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acero El empleo de ACERO MONTERREY ciue se fa ­
brica con la maquinaria más moderna y el 
respaldo de 65 años de expenenc1a en la pro­
ducción de acero en Méx1Co, es una garant la 
para la fabr1cac16n, cada vez de meJores pro­
ductos met.111cos. 
Productores de: Perfiles estructurales, plan• 
chu, lámina en caliente y en frlo, varillas co­
rrugadas, perl,lescomerciales, alambre y alam­
brón, rieles y aecesorios. 

COMrAÍIIA FUNDIDORA Df FIERRO Y ACERO DE MONTERREY, S A @ 



INVIERTA sus AHo. INTELIGENTEMENTE 
NACIONAL FINANCIERA, S. A. 

OFRECE A USTED 

BONOS "'FINANCIEROSH 
A PLAZOS DE 2 • 10 AÑOS 

lll!DITUAN HASTA 

10.60% 
DE INTl!IIES ANUAi. 

(MINOS ~STO) 

"'AQADl!RO 

Ml!NSUALMl!NT& 

Dl!SDB •1,000.00 

TITULOS 
'"FINANCIEROS"'"' 

9º'¾··._:·. ANUAi.~ 

• {) l"AQADEIIO 
: • •• '. TIIIMl!STIIAI.MBNT■ 

Dl!SDl! •100.00 

PIDA MAYORES INFORMES 

USTED PUEDE ADQUIRIRLOS EN: 

ACIONAL FINANCIERA, 
s. A. 

lsaliel I■ C.lólica 51 T ■ls.18-~ r 18-15-28 M••ico, D. F. 

----•~IAN&Y. ~NW!Ual■aa:mftl.l.A.■ C.'I. tuCOIM.~1.1.. 101».DlVM.OIIIOl..,.,,_..lt. ....... ..... ....~- ..... "' ... 
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SUR 
)!\DICE DE LA HEVISTA sun 

La R,-·ista Sur publica en su número 303-304 ( noviembre• 

febrero 196i) el Indice General correspondiente • toda su 

rxistf'ncia. 

Esta dh·idido en dos partt•s: t>n la primera ca.da artículo 

apart"ce clasificado por matnia. con un número de asirnto; en la 

segunda, figura la lista complela de autores ( por orden allabéti­

co y stguido de los números de asienlos correspondicnll•s). 

Este volumen incluye también la lista completa de todas las 

obras publicadas por la Editorial Sur. desde su nacimiento ( 1933) 

hasta el momento de la publicación del Indice y un Prólogo de 

Victoria Ocampo, en el que la Directora y Fundadora de Sur 

traza la historia de la Revisla. 

La edición cuenta con el apoyo dr la Fundación lnteramf"ri• 

cana de Bibliotecología Franklin, a cuyo cuidado a estado el 

proc("~ técnico en todas sus faSl'S . 

• 
S U R 

Viamonte 494, 80. piso Buenos Aire■ 

1 
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BANCO NACIONAL 
DE 

COMERCIO EXTERIOR 

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUOARIA 

FUNDADA BL 2 DB JULIO DB 1937 

• 
CAPITAL Y RESERVAS: 8653.250,390.54 

• 
Al'IENDE AL DESARROLLO DEL COMERO0 

DE IMPORTACION Y EXPORTACI0N. 

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICUL06 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA­
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 

INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 

• 

VBNUSTIANO CAilANZA No. 32 

MEXICO 1, D. F. 

( P■blicaci• autoriuda por la H. Comilióa Neaioul laNria • 
Oficio No. 601,11-15572). 

' 



ÚLTIMAS NOVEDADES 

El puebl4 r .su tiaru. Alito ,. rcalidr1J dt.· l., ,e/orn,a ••ruria 
rn Alé~,-o, vor Moi~ T. Je la P1.:üa. Es 1111 l1l1ro apJ.• 
1ifo11ado J a¡,a:.1iuu.-.nLl·; l,iuu 1,ulL~mi1.o, i:im·l'IO. ,·ahcnlt' 
y honrado. t:s un.1 .ipo::~t·1én ,.:d,u.,a ri~r• d l.'lilcJ.o JI!' 
Dllblro p.0111,·111.:a lund11r.1.,·111,.I U11ieJ1e11Jien1cmen~c Je 
que se e!'I~ o uc, Je at·Ucrdo ,:un d JUlor . . . . . . . . . . . . . . (.i().OU 5.50 

El drama de la Amirica Laiina. El caso de Mésico, por Fer­
nando Cumona. El au1or analiza. lo:11 a~pe,.-1os uc,01 h us 
de lu innraiones extranjeras y el gravísimo piol,lcrna drl 
deterioro l'f'Suilanle de lils , ela(':Onei. de inh:rl·■ml1io entre 
nuestros pabiei ,. los altamente desarrollados a;peda.l­
mcn1e con los [ftaJos Unidos Je Norleaméric-a. 1-.1 a:1á­
lisis sobre MCxico imprc,;iona por la acumulación Je datos 
J la obje1;vidad y el n-a:i,mo ilt,;.1 a: nudo "' sm ~ufe-
mWlla& qur predomina en .14!' pll¡!:illa!!- de ~t• ubre fun• 
damen1al ......................................... . 

El Problema Fundameniul Je lfl .4wd1:ulr11ra Me1.:rrJtur, ror 
el inien:ero .lo,1!1-" L Tatoa)·o, cu1or dl' l.l Gu::r11íb Ge­
neral de Ptlixicu. Üla olua es al¡::o as.i e-orno un grilo JC" 
alarma l()bre el futuro dC'I camru mc~kano .......... . 

OiáltJ1os con Amérit:a. por Mauricio de la Selva. El autor 
entrevis1ó a din: escri1on1 deelacados Je d.cz naciona; 
americanas ........................................ . 

Guatemala prólogo y epílo10 de una re1,-olución, por Fedro 
Guillén. El autor fue te~igo de los suce10& que· relata 
desde la llegada al poder de Arévalo huta 1~ caída Je 
Arbenz. la tdorioaa victoria de Mr. Fostcr Dulles ...... . 

La economía Aaitiana 'Y su IIÍa tu deMUroUo. por Gerard Pi.-r­
~C.arles. Una certera visión l!'conómica de C91e ral!l. J•or 
un verdadero especialista. Los problemas de Hai1i intere• 
Pan a tod.u las l)f'No:ias ilustr.adu de Amer ic )" del mundo 

Inquietud sin trr~ua, ensaJOS ,. artículos e.•co1idos 1937-1963. 
por Jt'sÚs S:ln Herzoe. El autor rrcope cn e!-le libro 
nna parte de sus escritos durante más de un cuarto de 
1iglo, dados a la estampa en de:.tintas publicacionr, perió­
dicas. Empastado en tda con c-uhierla dc papel r-our-hé-

El panamericanümo. De la Onr-trina Mnnro,- a la DoctrÍlla 
Jolaruon. por Alonso AJruilar Montcverde. Es un libro 
eincero y ,·alero.ca, rl aulor rrlala flª~ a puo ftl forma 
sin1e1ica los aconterimicntos drri.-:ados dc la:' n-ladones 
entre los E"tados Unidos y los paÍ9C's dc la ."-mérica 
Latina. destk- la Dol"lrina Monroe a la Doctrina Johnson 

l,utituto Mexic-ano J,l Sc11uro Soc-ial 19.W-1963. por Lurila 
Lea.I de Araujo .................................... . 

Apenado 965 

D, wnta en la principales librerías 

o 

"CUADECNOS AMERICANOS"" 

AY. Coyo:auin 1035 

M~.;.., 12, D. F. 

25.00 !?.30 

20.00 2.00 

15.00 1.50 

8.00 0.811 

25.00 2.50 

40.00 un 

10.00 1.00 

25.00 2.50 



== 
DIALOGOS 

A,te1, LetTaa, Cimciaa H,,,,,,.,.,.. 

ofrece, en el número 1 de su tercer año: 

Epígrafe. 

-1 

Enaayo• de: Thomas Merton y Pierre Schneider. 
Poema,: de Homero Aridjis, Shirley Kaufman y Sebaatián Sa· 

i 
lazar Bondy. 

Un cuento de José Agustín. 
El elerrw retorrw: James Joyce. 

Dirección: Ramón Xirau 

Redacción: Vicente Leñero 

Conaejo de Redacción: 

Antonio Alatorre - Vicente Leñero - Rafael Segovia 
Rodolfo Stavenhagen - Víctor Urquidi 

México 

Otros países 

México 

Ramón Xirau. 

Swcripción A n.ual: 

1 50.00 M.N. 

4.80 Dls. 

J-recio del ejemplar: 

110.00 M.N. 

Otros países ............. .. 1.00 Dls. 

Correspondencia, Suscripción y Canje: 

EL COLEGIO DE MEXICO 

Guanajuato 125, México 7, D. F. 

Teléfono: 33-29-31 

1 

♦UillllllllllDIIIIU-DIIIIAnluallUIIIIIIDIIIIIOIUA ... --.. h--.. ➔-■11--■m------■IRIR♦ 
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• INSTITUTO MEXICANO DE 
l~\'F:STIGACIONES ECONO:\f!CAS 

,,. 

Pesos Dls. 

Colección de Folletos para la Historia de 
la Revolución Mexicana, dirigida por 
JESÚS SILVA ffERZOG. 
Se han publicado 4 volúmenes de más 
de 300 vá11:inas cada uno sobre "La 
cuestión de la tierra". De 1910 a 1917. 

~ Los próximos volúmenes se referirán 
a la Cuestión Obrera y a la Cuestión 
Política . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20.00 2.00 

Bibliografía de la Historia de México, por 
RoBERTO Rotos . . . . . . . . . . . . 100.00 10.00 

Tra_1·cctoria y ritmo del crédito agrícola 
en llléxico, por Alvaro de Albornoz . . 60.00 6.00 

Investigación socioeconómica directa de 
los ejidos de San Luis Potosí, por 
Eloí,a Alemán 20.00 2.00 

• 
De venta en las principales librerías 

Distribuye: 
"'CUADERNOS AMERICANOS .. 

Av. Covoacán 1035 

México 12, D. F. 
Tel.: 23-34-68 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 

e o o o o o o o o o o o o o o o c·c o·o·o·o·o·o o o o o·o o tTt o o ro o o o o o o r; o 



En octubre, diciembre y marzo al 

cumplir su primer aniversario 

habrá publicado 

33 abra, Jundamenlala 

)l(1 
siglo 
veintiuno 
editores 
sa 

l. KAnoL, K. S. - ChiM: el aira comunúmo 
2. C.UDER y otros - El mt1nda en 1984 
3. FUENTES, C. - Zona Sagrada (Novela). 
4. ALTHUSER, L. - La ,~lución leórica de Mar%. 
5. BASTIDE, R. - Sociología de las en/ermedade. menta/e,. 
6. HENRY, J. - La cultura canlra el hambre. 
7. GARDNER, D.E.M. - Prueba, experimenlala en la escuela 

primaria. 
8. BEDREGAL, G. - Monopolios canlra paúe, pobres: la crnú 

mundial del e.taño. 
9. MARTNER, G. - Planificación de lo• presupueslos guberM• 

menta/e, (Texto del 1.L.P.E.Sc) 

en nueva COLECC/ON MINI/IIA (volúmenes a SS.00) 

10. )ORES, A. - La medicina en la crúú de nueslro tiempo. 
11. 8111M1NGBAM, W. - Una inlraducción a la economía. 
12. LwoFF, A. (Premio Nobel 1965) - El arden biológica. 

y la reedición: 

RA TTNER, J. - Psicología y psicapatalogía de la vida amt>-
1'NII (la. edición: octubre de 1966 - 5,000 ejemplares). 

En las buenas librerías o 

en Gabriel Mancera 65. México 12, D. F. 

T. E. 43-93-92 y 23-75-04. 

[J 



AüfO 
EUROPA 

ES MAS BARATO QUE 
RENTARLO PORQUE 

USTEO PAGA SOLO LA 
i>EPRECIACION Y GASTOS 
- ESTRENE EL SUYO -

- VISITENOS -
Le entregamos su RENAUlT nuevo 

donde lo desee. 

AUTOS FRANCIA 
SERAPIO RENDON 117 

TEL.35-56-74 
ó consulte a su Agente ~~ .Y!ajes 



INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 

por 

JORGE L. TAMAYO 

Cuatro volúmenes encuadernados en percali~a, de más de 
2,f00 páginu en total, lujosamente editado1, y un 

Atlas con cartas físicas, biológicas, demográfi-
cas, 1ociales, económicas y cartogramas. 

México 
Extranjero 

De venta en las principales librerías. 

Precio: 

Del mismo autor: 

"El problema fundamental de la agrkultur.a 
mexicana" 

• 
Distribuye: 

"OJADERNOS AMERICANOS"' 

Pesos Dlls. 

100.00 

10.00 

20.00 2.00 

AV. COYOACAN 1035 Apanado Posral 9Ó5 

México 12, D. F. Tel. 23-34-6~ MélEico 11 D. F 

XI 
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CERVEZA 
bebida elaborada con materias 

alimenticias 

• 
LA CERVEZA está elaborada con malta, arroz, lú­

pulo y levadura, elementos que contienen substancias de 
alto valor alimenticio. Es una bebida de sabor agrada­
ble, sana y pura. Además la cerveza mexicana es recono­
cida como la mejor del mundo. Por todo esto,_ es bajo 
todos conceptos recomendable el consumo de esta bebida 
en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos más 
sanos y fuertes del mundo; sola, como complemento de 
las comidas o para _mitigar la sed . 

• 
ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 
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BIBLIOTECA JOSE PORRUA ESTRADA 
' DE HISTORIA MEXICANA 

DIRIGIDA POI! JORGE GUHHIA LACROIX 

PRIMERA SERIE 

LA CONQUISTA 

V. Relaciñn de alguna., co,a, de la Nueva España y de la gran 
cilldad de Tem.,.tilan México. hecha por un g,nti/hombrc del 
,eñor frrnando Corté, [ El Conquistador Anónimo]. Traduc­
ción del ite.liano por el doctor Franci~co de la Maza. México. 
1961. 135 páginas, 3 grabado$, Edición de 250 rjcmplarrs 
numl"rados. imprf'sa sobre papel Córsican, portada a dos tin­
tas, Rústica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 150.00 
Contenido del volumen: Noticias bibliográficas por Jorge 
Gurría Lacroix; estudio de don Federico Góme:,; de Orozco: 
texto de El Conqui.,tador Anónimo en español; notas a pie de 
plana de H. Ternaux Compan•, Joaquín García lcazbalcc·ta. 
Marshall H. Saville, León Diez Cárdenas y Francisco de l? 
Maza. Como Apéndices se publican estudios de don Joaquín 
Garcia lcazbalceta, Marshall H. Savillr, doctor Edmundo 
O'G~,-n,an, profesor León Díaz Cárdenas, don Alfredo Ct,,. 
vero, la reproducción facsimilar de la primera edición en Íl3-
liano de !a Relación e índices Onomástico y Cene.ra1. 

VI. Décadas del Nuevo Alundo, por Pedro Mártir de Anglería, 
Primer Croni.sta de Indias. Traducción del latín por Agustín 
Millares Cario. México, 1964-1965. 794 páginas. 2 volúme­
nes. Rústica. 
Tirada de 250 ejemplares numerados, impresa sobre papel 
RLCH de 106 gramos .. . . . . . . .. .. .. . .. . . . .. .. S 300.00 
Tirada de 1,750 ejemplares, impresa sobre papel HLCH de 
75 gramos . . . . . . . .. . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 150.00 

Contenido del volumen: Pedro Mártir y el Proceso de Amé­
rica por Edmundo O'Gorman; Datos Biográficos de Pedro 
Mártir por Edmundo O'Gorman; Cronología de Composición 
de las Ocho Décadas por Edmundo O'Gorman; Bibliografía 
de Pedro Mártir de Angleria por Joseph H. Sinclair, puesta 
al día por Agustín Millares Cario; texto de les Décadas en 
español; indices de Nombres y General. 

• 

ANTIGUA LIBRERI A ROft~EDO 
■ltl. ABG■ll''l'INA 'I' GVAT■■A.U 

APARTA.DO POaTAL -
T■LBPOJIOl1 H-11-- 1' ----­

■~IC01. D. 11', 

XIU 
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CUADERNOS AMERICANOS 
SERVIMOS ·susCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 

Y FUERA DEL PAIS 

A las personas que se interesen por completar su colección les 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según 
detalle que aparece a continuación con sus respectivos precios: 

Año Ejemplares disponibles 
1942 Número 6 (sin pasta) ........ . 
1943 Número 6 ................... . 
1944 Números 2 al 6 ............... . 
1946 ly6 .............. . 
1946 1, 2, 3, 6 y 6 ........ . 
1947 2,3,6y6 ........... . 
1948 3 .................. . 
1949 ,. 2 y 4 ............... . 
1960 Número 5 .................. . 
1961 Números 2 y 6 ............... . 
1962 1, 2. 4 y 6 .......... . 
1~53 .. 2 al 6 ............... . 
1964 Número 6 .................. . 
1956 Números 5 y 6 ............... . 
1966 ., 3 al 6 ............... . 
1957 Los seis números ............. . 
1958 Números 2 al 6 . . . . . . . . . 
1959 Los seis números ........ . 
1960 Números 1 y 6 ....... . 
1961 2, 4 y 5 .......... c •. 

1962 2al6 ............... . 
1963 3 al 6 ............... . 
1964 ., 1, 2, 3, 4 y 6 ......... . 
1965 Números 4 y 5 ........... . 
1966 Número 6 ................... . 

América y 
México España Europa 

Precioa por ejemplar 
Pesoa Dólares 
60.00 6.00 6.30 
60.00 5.00 5.30 
60.00 5.00 5.30 
60.00 5.00 5.30 

60.00 
60.00 
60.00 
60.00 
50.00 
60.00 
50.00 
50.00 
50.00 
40.00 

'º·ºº 40.00 
40.00 
40.00 
30.00 
30.00 
30.00 
30.00 
: º·ºº 30.00 

6.00 
6.00 
6.00 
li.00 
4.20 
4.20 
4.20 
4.20 
4.20 
3.40 
3.40 
3.40 
3.40 
3.40 
2.60 
2.60 
2.60 
2.60 
2.60 
2.60 

6.30 
6.30 
6.80 
6.30 
4.60 
4.60 
4.60 
4.60 
4.60 
3.70 
3.70 
3.70 
3.70 
3.70 
2.90 
2.90 
2.90 
2.90 
2.90 
2.90 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 

México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $ 100.00 
Otros palies de América y España . . . . . . . . . Dls. 9.00 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . . ., 11.00 

PRECIO DEL EJEMPLAR DEL ARO CORRIENTE: 

México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $ 20.00 
Otros palses de América y España . . . . . . . . . Dls. 1.80 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.20 

Loo pedidos pueden hacerse a: 
Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 

o por teléíono al 23-34-68 
Méxieo, D. F. 

V únae en la ■o lapa poaterior loa precio■ de naestru publicacionea 
extraordinaria■. 

COMPRAMOS BJBMPLARES DB LOS AROS DB 1942 y 1943 

1 

• 



XV 

' 
1 

PETROLEOS MEXICANOS 1 

AL 

SER VICIO DE MEXICO 

AV. JUAREZ No. 92-94 MEXICO, D. F. 



XVI 

CUADERNOS AMERICANOS 

NOVEDAD 

ASPECTOS ECONOMICOS DEL INSTITUTO 
MEXICANO DEL SEGURO SOCIAL 

por 
LUCJLA LEAL DE ARAUJO 

Un libro escrito por una distinguida economista que cono­
ce a fondo el asunto de que trata. 

La autora estudió la institución desde 1944 en que inició 
sus labores hasta 1963. 

Un libro informativo y de actualidad, de interés no sólo 
para México sino para todos los países de América y muchos 
más de otros continentes . 

• 
PRECIOS: 

Pesos Dóluea 
México . . . . . . . . . . . . . . . S 25.00 
Exterior . . . . . . . . . . . . . . 2.50 

De ·•·enta en la1 mejore1 librería1 . 

Apartado Postal 965 
México 1, D. F. 

• 
Av. Coyoacán 1035 
Mél:ico 12, D. F. 



CIJADERNOS 

MIERICANOS 
MIO XXVI 

JULIO-AGOSTO 

I 9 6 7 

VOL. CLIII 

MÉXICO, D. F., 1' DE JULIO DE 1967 

REGISTRADO COMO ARTÍCULO DE SEGUNDA CL\SE EN 

LA ADMINISTRAOÓN DE CORREOS DE Mfx.ico, D. F., 
OON FECHA 23 DE MARZO DE 1942. 



JUNTA DE GOBIERNO 

llubt!n BONIFAZ Nl.rnO 

Pedro BOSCH-GIMPERA 

Alfonso CASO 

León FELIPE 

Jo- GAOS 

Pablo GONZALEZ CASANOVA 

Manuel MAR TINEZ BÁEZ 

Jo,t! MIRANDA 

Arnaldo ORFILA REYNAL 

Jesús REYES HEROLES 

Javier RONDERO 

Manuel SANDOV AL VALLAR TA 

Jesús SIL V A HERZOG 

Ram6n XIRAU 

Agustín Y A~EZ 

Director.Gerente 
JESÚS SIL V A HERZOG 

Edición al cuidado de 
PORFIRJO LOERA Y CHAVEZ 

Se prohibe reproducir anículoa de ata Re•i•ta 
un indicar au procedeacia. 

oaauo BN LOI TALI..U.U DB 1A UITOI.IAL CYLTYI.A 

llU ... GUATIIMALA "• idzico 1, D, P. 



CUADERNOS AMERICANOS 
No. 4 Julio-Agosto de 1967 Vol. CLIII 

INDICE 

NUESTRO TIEMPO 

MANUEL PEDRO GoNZÁLEZ. Cuba, Una Revolución en 
Marcha 

CARLOS M. RAMA. Pasado y Presente de la Religión en 
América Latina . 

Llrus QUINTANILLA. Impresiones de un viaje a China . 

LA América Latina en la Uni6n Sovié1ica, por OLGA P. 
FERRER .. 

Perfil del General Vicenle Ro¡o, por RAÚL BOTELHO 
GosÁLVEZ. 

AVENTIJRA DEL PENSAMIENTO 

Pág. 

7 

25 
44 

6o 

JAIME TORRES BoDET. Proust y la estética del sueño 7 I 
JUAN CUATRECASAS. Sueño y Poesía . 85 

Isidro Fabela, por FEDRO GUILLÉN ro6 

PRESENOA DEL PASADO 

D1ac Ell<iAR IBARRA GRASSo. Sobre la Primitiva organi-
zación gentilicia . . . . . . . . . . n9 

JESÚS SILVA HERZOG. El Comercio en México durante 
la época colonial . r 2 7 

RICARDO DoNoso. La Polémica de 1912 154 

Netotiliztli o Danus de Placer y regocijo, por SAMUEL 
MARTI . . 171 



DIMENSION IMAGINARIA 
Pág. 

ÜNTIO VmER. El nombre del Arco 177 
RAÚL SILVA CASTllo. Reflexiones en torno a la defini-

ción del Modernismo 181 
JosÉ ANTONIO PoRTUONOO. Corrientes Literarias en 

Cuba . 193 
JORGE J. CRESPO DE LA SERNA. Arte y vida en el pintor 

mexicano Hermenegildo Bustos 214 
CHARLES HENRY M1LLER. B. Traven y el "Problema 

Petrolero" . 225 
Luis LEAL. El realismo mágico en la Literatura Hispa-

noamericana 2 30 

LIBROS Y REVISTAS 

MAuJUCIO DE LA SELVA. Libros, revistas y otras publi-
caciones 2 39 

• 
fNDICE DE ILUSTRACIONE¡:; 

Inspirados ejecutantes del baile "Chichipelada" 
Danza de los listones . 
Principio del Netotiliztli 
Danza de los arquitos 
Charritos estrambóticos 
El Huehue Maurertzin 
Conjunto de chirimías y huehuetl 
Bellezas 'laintzis" . . 
::easamien~,'' al estilo de San Baltazar Atlimayaya 

La canasta . . . . . 
Final de la cuadrilla Tarrasgota 
Retrato de un sacerdote 
La dama en blanco 
Autorretrato . . 
Naturaleza muerta 
4 china 
Diblljo 

174 

175 
224 

225 



Nuestro Tiempo 





CUBA, UNA REVOLUCiúN EN MARCHA 

Por Man••I Pedro GONZALEZ 

U N periodista español, cínico y poco escrupuloso, pero buen co­
nocedor de Cuba, solía decir: "Cuba es de corcho", refirién­

dose a la capacidad de recuperación económica que la isla posee. La 
definición es certera. Al mismo marrullero comentador se le atri­
buye otra frase igualmente aguda: "'Cuba es el país de los vice­
versas". Quien haya seguido con atención los acontecimientos ocu­
rridos en aquella ínsula durante los últimos ocho años y el eco 
internacional que han tenido podrá comprobar la perspicacia de 
ambas aseveraciones. Porque lo cierto es que- en Cuba se da siempre 
lo inesperado e imprevisible, lo que hace trizas de la lógica y aven­
turadas e inútiles las profecías. ¿Qué adivino, por más vidente y 
zahorí que fuera, hubiera podido vaticinar hace una década que 
aquel país corrompido, cínico, anárquico, choteador, escéptico y 
sensual se convertiría por arte de birlibirloque en tan corto espacio 
de tiempo en el pueblo más disciplinado, laborioso y heroico de la 
América Latina? ¿Qué profeta hubiera podido prever hace diez 
años que la antigua factoría "yankee" ("our sugar colony" la defi­
nió hace algunos lustros un tratadista norteamericano), regida desde 
Washington y a Washington abyectamente sometida, se convertiría 
en tan breve plazo en el único "territorio libre de América", que 
no sólo se le ha subido a las barbas al tío Samuel sino que se le 
encrespa y enfrenta con increíble coraje, y a pesar del bloqueo 
diplomático y económico que el poderosísimo vecinci le ha impuesto 
y los gobiernos caínistas y serviles de América --<:on sólo una hon­
rosa excepción- han secundado, y a despecho de todo, repito, Cuba 
prospera, desarrolla su comercio exterior, expande, tecnifica y di­
versifica su agricultura y su industria, decuplica su marina mercante, 
crea la más eficaz y lucrativa flota pesquera de la América Latina, 
liquida el analfabetismo, y establece el mayor número de hospitales, 
escuelas, bibliotecas y centros de investigación, de recreo y deportes 
que en proporción demográfica haya existido en ningún país his­
panolusitano? 

Eso es lo imprevisible y hasta lo absurdo de Cuba, y lo que 
los miopes dirigentes de la política norteamericana no pueden en-
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entender ni han sabido apreciar. De ahí los palos de ciego que han 
dado, los errores garrafales que han cometido y lo caro que su pro­
pia torpeza y ceguera les ha costado. Porque lo indiscutible es que la 
Revolución Cubana representa ya para los Estados Unidos más de 
veinte mil millones de dólares derrochados inútilmente, y una in­
calculable quiebra moral en el mundo entero. Los dioses ciegan a 
los que quieren perder, rezaba un adagio clásico. Mucho me temo 
que el proverbio sea aplicable a los Estados Unidos de hoy. Su 
fantástica riqueza, su enorme poderío militar, aéreo y naval, su 
complejo de superioridad, su profundo desdén por los pueblos 
subdesarrollados, mestizos, africanos o asiáticos, y su escasa expe­
riencia histórica nublan su visión del mundo actual y los inducen 
a cometer pifias tan onerosas como las perpetradas en Cuba y 
Vietnam. Los Estados Unidos parecen incapaces de comprender la 
gran verdad que el axioma español encierra: '"No hay enemigo pe­
queño". Esta ablepsia política y esta arrogancia peyorativa los indu­
jo a la aventura coreana, tan costosa en vidas y tesoros, y tan exigua, 
por no decir estéril, en resultados positivos. Tres años de cruen­
tísima lucha y bombardeos aniquiladores de la Corea norteña no 
pudieron rendir al ejército chino-coreano, y se vieron compelidos 
a pactar una tregua precaria que nada solucionó. Pero no apren­
dieron la lección. Pocos años más tarde, despreciando el consejo 
de sus más aptos generales, invadieron a Vietnam que ningún daño 
les había hecho. Con total desdén por el Derecho Internacional, la 
Carta de fundación de las Naciones Unidas y el Pacto de Ginebra de 
1954 que habían prometido no opugnar, se enfrascaron en otra em­
presa bélica a 12,000 kilómetros de sus fronteras creyendo que sería 
un episodio sin riesgo y de fácil solución. El resultado de tan des­
cabellado e inmoral atropello es una guerra cruelísima que cuesta 
veinticinco mil millones de dólares al año, muchos miles de muer­
tos ya y muchas decenas de miles de heridos al pueblo norteame­
ricano -sin contar el odio y el desprecio con que el mundo con­
templa los horrores del bárbaro napalm, los gases, productos quí­
micos y bombas de todo tipo que contra el pueblo vietnamita em­
plean el ejército, la aviación y la marina norteamericanos. Y no 
obstante, Vietnam no se rinde. Esta es una guerra sin gloria y sin 
provecho, entre una gigantesca potencia y un pueblo pequeño y mal 
armado, pero heroico y decidido a perecer antes que rendirse. 

La misma ceguera e idéntica actitud peyorativa hacia los pue­
blos débiles, atrasados y mestizos embarcó a los Estados Unidos en 
un conflicto hasta ahora incruento para ellos, pero muy dispendioso 
en dinero y prestigio, con Cuba. Cuando la Revolución Cubana asu­
mi9 el poder el primero de enero de 1959, regía la Secretaría de 



CUba, Una Rnolucl6n en M'archa 

Estado el funesto John Foster Dulles y dirigía la CIA su her­
mano Allen. (Entre los dos derrocaron en 1954 el gobierno legí­
timo de Jacobo Arbenz en Guatemala, con la obediente cooperación 
del traidorzuelo Carlos Castillo Armas). Este antecedente, al igual 
que varios otros en América parecen haber persuadido a los herma­
nos Dulles de que Fidel Castro y sus colíderes de la revolución 
serían fácilmente sometidos a la obediencia o de lo contrario derro­
cados si pretendían rectificar la vieja tradición de acatamiento a 
los dictados de Washington que los gobernantes cubanos habían 
observado siempre. Su miopía y su autosuficiencia y poderío les 
impidió darse cuenta de que el hecho revolucionario cubano era 
un fenómeno político radicalmente distinto a las mal llamadas "re­
voluciones" de la América Latina; que aquél era un movimiento 
intensamente antimperialista y nacionalista, y sobre todo rectifica­
dor de la desvergonzada política tradicional cubana. No pudieron 
ver que lo que Fidel Castro y sus colaboradores se proponían era 
nada menos que barrer con un pasado de oprobio, peculado y so­
metimiento bochornoso; que lo que la revolución pretendía era 
recuperar la riqueza nacional y la independencia y soberanía cuba­
nas, ambas conculcadas y disminuidas desde que en 19or los Estados 
Unidos le impusieron la Enmienda Platt a Cuba como precio para 
retirar las fuerzas militares que ocupaban la isla desde r898. (Ni 
siquiera la clase rica cubana que siempre había sido aliada de los 
intereses económicos norteamericanos percibió el nuevo sesgo o 
cariz nacionalista y regenerador de la revolución). Y cuenta que 
tales aspiraciones patrióticas y revolucionarias se habían hecho pa­
tentes en el famoso discurso de Fidel Castro en 1953 titulado út 
historia de ab10/11erá tanto como en la ley de reforma agraria 
proclamada en Sierra Maestra en 1958, meses antes del triunfo. 
Tanto los cubanos ricos como los dirigentes de Washington cayeron 
en la trampa de creer que lo que en Sierra Maestra se gestaba era una 
"revolucioncita" más para derrocar al tirano Fulgencio Batista y 
encaramarse ellos en el poder para a su vez lucrar con el hambre 
y la miseria del pueblo al amparo y con el beneplácito del gran 
capital doméstico y foráneo, como había ocurrido desde el inicio 
de la era republicana. Ni siquiera los primeros decretos de la revo­
lución rebajando los alquileres, el precio de las medicinas, las tarifas 
de los teléfonos, el gas y la electricidad los convencieron del calibre 
austero y moral de los dirigentes de la nueva Cuba, ni de que aque­
llos hombres jóvenes, arriscados y barbudos se proponían poner 
en práctica lo que habían predicado. 

Cuando en Washington se percataron de la verdad de lo que 
en Cuba ocurría, era ya tarde para ponerle coto mediante la presión 
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diplomática y econom,ca. Fue entonces -a mediados de 196o­
cuando la administración de Eisenhower, con el consejo de Allen 
Dulles -John Foster había muerto en 1959-, decidió aplicarle a 
Fidel Castro la terapéutica militar que había derrocado el gobierno 
nacionalista de Mossadegh en Irán en 1953, el de Arbenz en 1954, 
y varios otros después. La técnica o procedimiento fue idéntico al 
empleado contra Guatemala sin percatarse de que Cuba no es Gua­
temala ni Fidel Castro Jacobo Arbenz ni el nuevo ejército y las mi­
licias creadas por la revolución el ejército parásito, corrompido y 
servil que traicionó a Arbenz. Cuando se perpetró la invasión de 
Playa Girón el 17 de abril de 1961, no se produjo una sola deser­
ción civil en Cuba ni un acto de sabotaje ni un solo miembro del 
ejército o las milicias desertó de las filas del deber patriótico. Aquel 
fracaso fue la derrota más humillante que la CIA ha sufrido 
en su historia. Desde entonces Washington, apoyado por los go­
biernos lacayunos de la América Latina, ha procurado estrangular 
la Revolución Cubana por todos los medios a su alcance -excepto la 
invasión militar de la isla. El arma más poderosa que contra Cuba 
han esgrimido es el bloqueo económico, político y diplomático que 
ha aislado a Cuba del hemisferio. (Sólo México y el Canadá man­
tienen relaciones con ella). Washington ha puesto en juego su 
enorme influencia en el mundo para conseguir que todos los go­
biernos capitalistas rompan con la isla y dejen de comerciar con 
ella, pero a despecho de su prepotencia y sus amenazas no lo ha 
conseguido, Ha tratado de privar a Cuba hasta del último "dollar" 
y no ha escatimado esfuerzos para impedir que ningún gobierno 
occidental ni organización financiera le conceda crédito ni facilida­
des de intercambio comercial al gobierno cubano, pero hasta en esto 
han fracasado. 

Fidel Castro ha demostrado que el proverbio latino nihil sub 
so/e noi•um está muy lejos de ser rigurosamente cierto. Hasta que 
la Revolución Cubana conquistó el poder era una verdad axiomática, 
tanto para Washington como para las oligarquías que con su apoyo 
dominan en la América Latina, que ningún gobierno podía preva­
lecer en el hemisferio contra la voluntad norteamericana. Este 
era un estado de conciencia y una convicción profundamente arrai­
gada en Cuba -trágica e inevitable secuela de la Enmienda Platt. 
Pues bien, ha sido Cuba precisamente la que ha venido a demostrar 
la inexactitud de aquel proverbio y de esta creencia, y a probar que 
no es indispensable la bendición de Washington ni siquiera su bue­
na voluntad y tolerancia para que un régimen político determinado 
subsista, arraigue y prospere, no ya sin el apoyo norteamericano sino 
a despecho de su inquina y su hostilidad económica, política y di-
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plomática. Esta es u_na de I_as más provechosas lecciones que Cuba 
ha dado a la América Latma durante los últimos ocho años. En 
noviembre de 1959, envió Raúl Roa, el Ministro de Relaciones 
Exteriores de Cuba, una enérgica nota a Washington que es modelo 
~e dignidad_ nacional, _decoro político y sobre todo, de noble patrio­
tismo. Ha sido denominada la Segunda Declaración de Independen­
cia Cubana. Jamás Washington había recibido de un país latino­
americano un documento tan viril, ni que tan alto espíritu indepen­
diente revelara. En Washington fue considerado como un desacato, 
una insubordinación, y poco menos que un delito de /he ma;e1té; 
pero fue también la revelación concreta y palmaria de que Cuba 
había cancelado toda una tradición de sometimiento al poderoso 
vecino, y proclamaba paladinamente su independencia y soberanía 
absolutas. A partir de aquel instante abandonó Washington toda 
esperanza de reducir a Cuba a la '"obediencia" por los procedi­
mientos diplomáticos y entraron en funciones la guerra económica, 
las represalias, los vuelos de avionetas desde la Florida que arro­
jaban fósforo vivo sobre los cañaverales cubanos, los actos de sa­
botaje, las bombas que a diario explotaban en La Habana, y las 
incitaciones a los cubanos descontentos para que emigraran a los 
Estados Unidos a fin de privar a la revolución de personal tecnifi­
cado. Desde 1900 empezó el éxodo que todavía dura. Los Estados 
Unidos que jamás han abierto sus puertas durante los últimos 30 

años a los elementos izquierdistas perseguidos por las dictaduras 
criminales y sangrientas de España, Portugal y la América Latina, 
no sólo han recibido a más de 300,000 contrarrevolucionarios cuba­
nos, sino que les ofrecen una subvención mensual y servicios médicos 
y de hospital gratis mientras no encuentren trabajo, y el gobierno 
federal se convirtió en agencia de empleos para conseguirles opor­
tunidad de ganarse la vida a estos exilados. Y lo mismo algunas 
instituciones religiosas, particularmente la Iglesia católica. Si tales 
facilidades se les brindaran a los pueblos de América, en menos 
de un año emigrarían más de cincuenta millones de profesionales, 
maestros, empleados, obreros y campesinos con sus respectivas fami­
lias. Durante los años 196o-1965, Cuba se quedó prácticamente sin 
técnicos y sin hombres de experiencia en la industria, la agricultura, 
el comercio, la banca, etc. Estos fueron los años más angustiosos 
para la revolución durante los cuales hubo que improvisarlo todo 
y se cometieron increíbles errores de todo género. Para mayor des­
dicha, aquéllos fueron años de terribles sequías y de ciclones de­
vastadores que arruinaron las cosechas. 

La torpeza y la agresiva política de Washington frente a la 
Revolución Cubana, colocaron a Fidel Castro en un dilema trágico: 
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o se rendía y aceptaba la tutela y el tradicional predominio de los 
Estados Unidos sobre la política y la economía cubanas, o tenía 
que aceptar la ayuda que muy astuta y oportunamente le brindaba 
la Unión Soviética si quería salvar la revolución. Dados el carácter 
y el temperamento de los líderes cubanos, y sus ideales nacionalis­
tas, era fácilmente predecible que no renunciarían a su programa 
revolucionario. Toda la habilidad, la inteligencia y la astucia de 
que Washington careció en sus relaciones con Cuba en los años 
6o y 61, les sobraron a Moscú durante aquel bienio, y como secuela, 
lo que empezó siendo una revolución intensamente nacionalista, 
antimperialista y esencialmente democrática, acabó radicalizándose 
hasta caer en el marxismo-leninismo. Ninguna truculencia ni error 
de la política norteamericana en relación con la América Latina 
le ha costado tan caro al país ni ha representado un tan cuantioso 
saldo de desprestigio ante el mundo como la increíble ineptitud y 
desacierto con que procedieron frente a la Revolución Cubana. Toda­
vía hoy siguen empecinados en destruirla mediante la estrangu­
lación económica sin darse cuenta de que la etapa más desesperada 
ha pasado va. Ha ocurrido con el bloqueo económico norteame­
ricano en Cuba lo que antes había sucedido en Rusia, China y 
otros países comunistas. En primer lugar, la guerra económica que 
los Estados Unidos han declarado a Cuba ha servido para estimular 
el sentimiento patriótico en la isla y robustecer el espíritu de resis­
tencia, de lealtad hacia la revolución v sus líder~ en la inmensa 
mayoría de la población. En segundo Íugar, ha fomentado la ini­
ciativa y el talento creador de los nativos. Hoy se fabrican en Cuba 
centenares de artefactos, máquinas, piezas de motores, etc., etc. que 
antes se importaban. Sin darse cuenta, los norteamericanos están 
de hecho ayudando a Cuba. Con su hostilidad prapician la unifica­
ción del país y estimulan la inventiva de los nativos. No hay duda 
de que el bloqueo representa grandes privaciones para el pueblo 
cubano y le ha causado gravísimos perjuicios de varia índole, pero 
ha robustecido la conciencia nacional, impulsado el sentido de res­
ponsabilidad y creado un clima heroico que antes no existía. Cuanto 
más se estreche el cerco económico, mayor será el odio de las 
masas cubanas -y del mund<r- hacia el imperialismo norteame­
ricano, y más se agudizará el espíritu patriótico y la disposición 
al sacrificio. Lo mi~mo exactamente ha ocurrido en Vietnam. Cuan­
to más napalm arrojen y mayor número de mujeres, niños y ancianos 
quemen vivos los aviadores norteamericanos, mayor será la resis­
tencia y el heroísmo del pueblo vietnamita. Pero el pueblo y los 
dirigentes norteamericanos parecen incapaces de comprender el fe­
nómeno y de aprender historia. 
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Los precedentes comentarios no son más que un esquemático 
recuento de las vicisitudes que el pueblo cubanq ha sufrido durante 
los últimos ocho años y de las dificultades que ha tenido que vencer. 
Apenas he aludido a los errores muy costosos que durante estos 
años han cometido tanto los dirigentes principales de la revolución 
como centenares de administradores ineptos. Esto era inevitable. 
Desde 1959 Cuba es una "efebocracia"' gobernada y administrada 
por la juventud sin experiencia y sin preparación térnica ninguna. 
Con frecuencia eran jovenzuelos imberbes y no siempre cultos ni 
dotados de gran sentido de responsabilidad los encargados de ad­
ministrar ingenios, fábricas, empresas agrícolas, oficinas importan­
tes, y aun se improvisaban diplomáticos y se les confiaban misiones 
trascendentes. Lo sorprendente, pues, no ha sido que se produjeran 
fracasos y situaciones caóticas en el orden interno, y descalabros, 
incidentes embarazosos y traiciones a granel, en el campo diplo­
mático; lo realmente inaudito y casi prodigioso es que la Revolución 
Cubana haya sobrevivido y haya podido hacer frente a tantos reve­
ses, quebrantos y traiciones, y a tanto esfuerzo como los Estados 
Unidos, secundados por sus lacayos latinoamericanos, han hecho 
para aniquilarla. Huelga aclarar que sin la magna ayuda econó­
mica y técnica que la Unión Soviética y los demás países comunistas 
le han brindado, Cuba no hubiera podido resistir el bloqueo y la 
revolución no se hubiera consolidado. El reconocimiento de esta 
verdad inconcusa no resta ni disminuye el mérito, el espíritu de 
heroica resistencia, de independencia y de patriotismo del pu_eblo cu­
bano tanto como de sus líderes revolucionarios. 

En 196o pasé seis meses en Cuba y siete en 1961. Entre di­
ciembre último y marzo tuve ocasión de visitar de nuevo la ínsula 
bien amada por casi tres meses otra vez. Presencié primero el pro­
ceso de nacionalización de las fuentes de riqueza cubanas y el de 
radicalización de la revolución -muy acelerado a partir de la 
invasión de Playa Girón. Fui testigo de los hechos más gloriosos 
que el gobierno revolucionario ha realizado: el ingente esfuerzo 
por mejorar el nivel de vida y la alimentación del pueblo humilde, 
por atender su salud física llevando los beneficios de la higiene, 
la medicina y la ciencia médica a los rincones más apartados de 
la isla. Vi equipos de médicos, dentistas y enfermeras recorriendo 
los bohíos más miserables, examinando a los guajiros, adultos, ni­
ños y ancianos que jamás habían visto la luz eléctrica y ya en aquel 
momento gozaban de sus beneficios, que jamás había!: podido usar 
zapatos y estaban calzados ya, que nunca habían vi~to un mé~ico 
o un dentista, ni siquiera una enfermera, y ahora eran atendidos 
por ellos, y disponían de un dispensario médico en la zona más 
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pobre y olvidada del país. Ví cómo a los enfermos .:runu:os, a los 
tuberculosos, y a los depauperados _se les remitía a los hospitales 
más próximos. Pude ver cómo se multiplicaban los hospitales, Lis bi­
bliotecas, las escuelas, los centros de descanso y recreo para los des­
validos; cómo en r')6r se movilizaron centenares de miles de maes­
tros, profesores, estudiantes, etc., para llevar a vías de hecho la 
tremenda campaña de alfabetizar a la población toda. Aquella fue 
una proeza sin precedente en América. En menos de un año apren­
dieron a leer y escribir todos los cubanos alfabetizables. Hoy sólo 
queda en el país un tres y medio por ciento de la población -an­
cianos, deficientes mentales, enfermos incurables- que rehusan el 
esfuerzo y no es posible alfabetizados. Mientras en algunos países 
de América mucho más grandes y ricos que Cuba hay millones de 
gente analfabeta y muchos centenares de miles de niños que no 
pueden ir a la escuela porgue no las hay, Cuba ha liquidado esta 
vergüenza y puede vanagloriarse de ser el único país del hemisferio 
-sin excluir a los Estados Unidos- totalmente alfabetizado, y en 
donde no existen niños menores de quince años que no sepan leer 
y escribir. Asistí también al magnífico ejemplo de patriotismo, de 
heroicidad y de espíritu de sacrificio que el pueblo cubano -el 
75 por ciento de la población- dio al mundo entre el 17 y el 20 

ae abril cuando los cubanos exilados, al servicio de la CIA, y 
por ella pagados, armados, entrenados y transportados, invadieron 
a Cuba en Playa Girón. Una minoría muy exigua -perteneciente a 
las clases media y alta- se quedaron guietitos en sus casas rogando 
a las once mil vírgenes y haciendo votos y promesas por el triunfo 
de los traidores, pero no hicieron nada. Ni uno solo se sumó a los 
invasores, Todo esto se hizo durante los primeros tres años del 
proceso revolucionario. Hoy Cuba es el país hispanolusitano en, que 
mejor alimentado está el pueblo humilde, que mejor asistencia mé­
dica tiene, que ostenta uno de los más bajos índices de mortalidad 
infantil, que ha eliminado ya varios tipos de enfermedades endé­
micas, que posee el mayor número de escuelas en proporción demo­
gráfica y la más cuantiosa y eficiente red de hospitales, y el único 
que tiene un gobierno puritánicamente honrado. Gracias a esta rí­
gida probidad en todas las esferas de la actividad pública ha podido 
Cuba realizar el asombroso programa de obras de beneficio general 
que ha consumado. Porque hay que decirlo -por merecido y por 
insólito: En estos ocho años de gobierno revolucionario, no se ha 
enriquecido nadie en Cuba, a pesar de que el país tiene el presu­
puesto más cuantioso de su historia, y dado el régimen marxista­
leninista allí establecido, las oportunidades de desfalcar y piratear 
el tesoro público se han centuplicado. Los pocos pillastres y ladron-
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zuelas que desde cargos subordinados han intentado aprovecharse 
y han robado cantidades insignificantes -ninguno, que yo sepa, 
ha rapiñado cien mil dólares-, han recibido sentencias severísinw 
y purgan en la cárcel su cleptomanía. 

En mi visita de 1\)66-7 he podido comprobar muchas cosas: 
positivas, unas, y negativas, otras. O yo mucho me engaño o el hecho 
más trascendente de la revolución es el cambio espiritual que en el 
pueblo cubano se ha operado que luego explicaré. Y cuando digo 
el pueblo pienso en la gran masa proletaria y campesina que re­
presenta el 75'7o de la población. Entre las clases acomodadas se 
encuentran aún muchos inconformes y severos críticos de la revolu­
ción. Son gente que ha sufrido mermas económicas, que ha visto 
destruidos sus antiguos valores, suprimidas las escuelas religiosas a 
las cuales enviaban a sus hijos y eliminados los "clubs" exclusivos 
y las barreras raciales tanto como sociales; que en la actualidad, 
debido al racionamiento de los alimentos, se ven compelidos a comer 
en casa igual que los humildes; que ya no pueden comprar ropas 
y joyas importadas de lujo, y tienen que pagar precios exhorbitantes 
si quieren beber vinos generosos, whisky o licores finos. Esta gente 
almuerza y cena con frecuencia en los restaurantes de lujo que el 
gobierno controla, pero tienen que pagar precios mucho más altos 
que los que antes pagaban. Y como los mencionados otros privi­
legios de que en tiempos pasados disfrutaban y la revolución ha 
suprimido. Entre estos elementos escuché muchas críticas y acusa­
ciones contra la revolución. Aun entre los choferes de autos de 
alquiler que debido a la ausencia de turistas ganan menos que 
antes, pueden oirse críticas muy acerbas del régimen. La escasez 
de muchos alimentos que el país produce en gran abundancia, tales 
como la leche, la malanga, el plátano, la papaya, etc., etc., y el 
esfuerzo y pérdida de tiempo en las colas para conseguirlos que 
derrochan las mujeres son motivo de gran irritación y censura. Este 
es un problema que el gobierno no ha resuelto y le resta simpatías 
aun entre gente que está integrada completamente a la revolución. 
Nadie pudo explicarme convincentemente las razones de la escasez 
de productos que antes abundaban y todo el mundo comía, en tanto 
que en la actualidad están reservados para los niños, los hospitales, 
los enfermos y los ancianos. Ejemplos típicos son la malanga, que 
no se exporta, y la leche. Algo similar ocurre con la carne de res. 
El racionamiento permite sólo tres cuartos de libra por semana. 
Cierto que existen otras fuentes de proteína como el pollo, los hue­
vos, el pescado, el conejo, los frijoles, etc. Pero la carne es un pro­
ducto que el gobierno tiene que exportar en grandes cantidades 
para obtener divisas. El pueblo lo sabe y se resigna; lo que resiente 



18 

es que los que tienen dinero pueden ir a los restaurantes lujosos y 
comer filete dos veces al día, y lo mismo otras muchas cosas que 
no están al alcance de la mayoría. 

La parvedad y en muchos casos la inexistencia de alimentos y 
mercancías que el país no produce es inevitable y lógica, pero no 
en lo que respecta a los productos nativos. Esto ha dado pábulo, 
no sólo a censuras privadas contra la revolución sino a un problema 
grave: el surgimiento del mercado negro. Ningún régimen capi­
talista ni comunista ha podido impedirlo ni suprimirlo del todo. 
El mercado negro surge siempre allí donde hay escasez de ciertas 
mercancías indispensables, y tiene por base sicológica el egoísmo y 
afán de lucro de quienes especulan con él. y la necesidad de quienes 
lo aprovechan. El gobierno cubano se enfrenta hoy a este problema 
de muy difícil solución en tanto prevalezca la exigüidad. Quizás 
pueda eliminar algún día el que hoy existe en ciertos ramos tales 
como las piezas de automóvil, motores, llantas, etc. (Encontrán­
dome todavía en Cuba se hizo una redada muy eficaz y atraparon 
una banda perfectamente organizada que robaba autos en La Ha­
bana, los desmantelaba en provincias y vendía las piezas y partes 
en toda la isla a precios fantásticos). Mucho más complejo y de 
más ardua erradicación es el mercado negro en productos agrícolas. 
Según me informaron, los precios que el gobierno paga ( ACO 
PIO) son muy bajos y los vende al consumidor a precios mucho 
más altos -el doble o el triple según estas fuentes. Esto es explica­
ble y hasta lógico. El gobierno necesita de enormes ingresos para 
sufragar el costo de todo lo que está haciendo. La secuela parece 
haber sido que muchos agricultores siembran menos, es decir boy­
cotean al gobierno y producen la escasez; otros siembran mucho y 
venden directamente al consumidor con lo cual se convierten en 
competidores del ACOPIO y merman los ingresos oficiales. La 
solución es en extremo peliaguda. Si el gobierno aumenta los pre­
cios que hoy paga, se reducen sus ingresos por una parte, y por la 
otra, estimula la avaricia del campesino y fomenta el espíritu capi­
talista de lucro en los productores. Si por el contrario, mantiene 
los precios que hoy rigen, promueve el boycot, desarrolla el mer­
cado negro e incrementa la escasez. Después de cincuenta años de 
experimentos, planes, cambios, castigos, etc., todavía la Unión So­
viética no ha encontrado una solución idónea a este aspecto de su 
economía. El campesinado es el sector social más ignorante, ruti­
nario, apegado a sus hábitos y costumbres en todos los países del 
mundo, y el guajiro cubano no es excepción -sobre todo los qu~ 
poseen unas cuantas hectáreas de tierra. (En Cuba, aproximada­
mente el 4oo/o de la tierra laborable está en manos privadas toda-
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vía). La mayor parte de los pequeños propietarios dedican sus tie­
rras a cosechar alimentos. Es dudoso que la nacionalización de estas 
tierras sea una solución acertada para el problema. Sin embargo, 
mientras no se aumente la producción y pueda suprimirse el racio­
namiento, el descontento y las quejas de productores y consumidores 
aumentarán. Mas aunque el gobierno encuentre la fórmula feliz y 
logre superar el índice de producción en todos los ramos, queda 
todavía por resolver el otro problema con éste estrechamente rela­
cionado: el del transporte y distribución de los productos que aun 
es en extremo deficiente. En la medida en que los medios de trans­
porte y distribución (camiones) escaseen más debido al desgaste 
y a la falta de piezas de repuesto, y la producción aumente, se harán 
más complejas las dificultades vigentes en la actualidad -a menos 
que el gobierno pueda duplicar el número de camiones hoy exis­
tentes. 

Me he detenido en este aspecto <le la economía cubana porque 
es el que a mayor número de personas afecta y el que más quejas y 
protestas origina. Por lo menos, tal fue mi experiencia. Por otra 
parte, mientras el gobierno mantenga el racionamiento de alimentos, 
trajes, zapatos, etc., los enemigos de la revolución tendrán un argu­
mento hecho a la medida para desacreditarla. Ellos vociferan que 
el único país de América que tiene racionados los alimentos y ar­
tículos de primera necesidad es la Cuba comunista, lo cual es cierto. 
Lo que no dicen es que Cuba es hoy el único país de la América 
Latina donde el pobre come -mal, si se quiere, pero come--, donde 
nadie pasa hambre, donde el niño pobre tiene asistencia médica, 
dental, servicios de hospital y medicinas gratis. Mientras en países 
tan enormes en territorio y población como Brasil, por ejemplo, 
millones de niños, mujeres y ancianos viven y mueren desesperados, 
hambrientos, enfermos y abandonados, en Cuba por primera vez 
en su historia los liumildes comen y sus hijos crecen saludables y 
bien atendidos. 

Aparte el gigantesco programa de construcción de escuelas, 
centros de investigación _científica y técnica, hospitales, centros de 
recreo y descanso para obreros y campesinos, fábricas, enormes al• 
macenes como el que actualmente se termina en Cienfuegos, el in· 
creíble desarrollo de la marina mercante y la flota pesquera ( ambas 
proporcionalmente superiores a las de ningún otro país latinoame­
ricano), etc., programa que ha representado una erogación o in­
versión de miles de millones de dólares en los ocho años transcu­
rridos desde 1959, exceptuado este programa, repito, el capítulo 
más oneIOSo de la administración revolucionaria es el que corres­
ponde a la defensa nacional. Esta terrible sangría de capital, im-
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productiva y perjudicial al resto de la economía, tiene que sufrirla 
Cuba mal de su grado. Le fue impuesta por la política norteameri­
cana desde 196o. Aquel año, la administración republicana del ge­
neral Eisenhower decretó la muerte de la revolución al ordenar 
la invasión de la isla. Desde entonces Cuba se sabe amenazada y 
no le ha quedado otro recurso que armarse para defenderse. Esta 
espada de Damocles sigue pendiente sobre el cuello de la revolu­
ción. Los líderes cubanos saben perfectamente que si los Estados 
Unidos deciden invadir a Cuba algún día, no cometerán el error 
de Playa Girón. Que en tal eventualidad lo harán en las propor­
ciones gigantescas que han empleado contra Vietnam. Saben que 
Cuba será arrasada, como lo fue Corea del Norte y lo está siendo 
Vietnam, y se preparan a vender caras sus vidas. Vietnam les sirve 
de ejemplo inspirador y de estímulo heroico y patriótico. Por eso 
se arman y se preparan para una guerra que sería criminal y horri­
blemente sangrienta. Saben también que la invasión de Cuba no se 
hará bajo las banderas norteamericanas sino bajo las de esa hoja 
de parra, desvergonzada y servil que por mal nombre llaman la 
OEA, pero el napalm, las bombas, los aviones, la marina de gue­
rra, los soldados y aviadores que carbonicen a Cuba y destruyan 
sus ciudades, no vendrán del Sur sino del Norte. No sabemos cuáles 
son los planes norteamericanos respecto a Cuba, ni los líderes cuba­
nos los conocen, pero se aprestan para lo peor. 

Nadie en Cuba hoy se hace ilusiones -ni puede hacérselas tras 
lo ocurrido en Vietnam durante los dos últimos treinta meses­
sobre los Estados Unidos y menos aún sobre los lacayos que repre­
sentan el 90% de los votos en la OEA. Se ha dicho que los Estados 
Unidos intentan amedrentar o acobardar al mundo subdesarrollado, 
y sobre todo a los pueblos que aspiran a independizarse de su tu­
tela, con el ejemplo de Vietnam para que sepan de antemano lo 
que les espera. Si tal interpretación fuese cierta significaría que los 
dirigentes de Washington han perdido la cabeza o ignoran que el 
horror de Vietnam, lejos de intimidar alienta a las masas que 
luchan por su dignidad nacional y por su liberación económica. 
Después de lo ocurrido en Vietnam del Sur, ya el infierno católico 
y dantesco ha perdido su capacidad de aterrorizar a la gente. Corea y 
Vietnam han demostrado que el espíritu y el sentimiento patriótico 
son más invencibles y poderosos que el napalm, las bombas de con­
cusión, las de fragmentación, los gases, y todos los artefactos mor­
tíferos que la ciencia y la técnica han inventado. Por eso no creo 
aventurado predecir que si los Estados Unidos decidieran invadir 
a Cuba algún día, la hermosa isla se convertiría en otro Vietnam. 
Si tal cosa sucediera, la derrota moral de los Estados Unidos ante 



Cubl., Una R.n-oluc16n a,, M'udia 19 

el mundo sería irreparable. Por desdicha, sólo unos cuantos hom­
bres cultos y de principios éticos elevad_os de aquel país, como los 
senadores Mansfield, Fulbright, Gruening, Morse, Church, Me 
Govern, Young, Nelson, Clark, etc., tienen conciencia de esto y 
luchan contra la ignorancia de la gran masa y la propaganda beli­
cista que desde las más altas posiciones oficiales, los cuerpos legis­
lativos, la prensa, la radio y la T.V. hacen los '"war hawks'", los 
patriotas profesionales, las grandes empresas que con la guerra lu­
cran y con el dolor y la muerte medran. iY todo en nombre del 
patriotismo! El patriotismo es el último refugio de los granujas, 
afirmó hace dos siglos ya un hombre genial que sabía lo que decía. 
Pero volvamos a Cuba. 

La defensa nacional -tanto interna como externa- es quizás 
la actividad revolucionaria mejor organizada que en Cuba se des­
cubre. En esta esfera el gobierno revolucionario ha procedido con 
aguda inteligencia y sentido realista y práctico. Contra posibles ata­
ques externos ha creado un ejército y un cuerpo de milicias que 
probablemente no tienen rival en ningún país de la América La­
tina. En el orden interno, el G. 2, o policía secreta, es uno de los 
organismos policiales más eficientes, disciplinados y aptos que hoy 
existen en el nuevo mundo. Pasando del Ministerio de Defensa al 
frente civil, estimo que es en el campo de la salud pública y en el 
de la enseñanza donde se ha reallzado más intensa y extensa labor. 
Naturalmente, la educación que en la isla se imparte hoy es revolu­
cionaria y marxista, y por consiguiente muy diversa a la que en el 
mundo capitalista se estila. Esto significa que tanto dentro como 
fuera de Cuba ha sido muy controvertida. No voy a defenderla ni 
a elogiarla. Para los católicos y conservadores -la minoría- es 
muy deficiente; para los revolucionariQ.S es óptima. Ambos juicios 
están condicionados por la mentalidad y los prejuicios de quienes 
los emiten. Lo que sí no puede negarse es el magnífico empeño con 
que el gobierno ha acometido la empresa ingente de llevar no sólo 
el alfabeto sino el arte, la cultura y la técnica a las grandes masas 
de obreros y campesinos, tanto a las capitales y ciudades más im­
portantes como a los pueblos y distritos rurales. Imposibilitado el 
gobierno por falta de recursos para levantar centros de alta cultura 
en todas partes, ha establecido un sistema de becas para los adoles­
centes campesinos, principalmente, mucho más cuantioso que el que 
existe en ningún país latinoamericano, aún en aquéllos que tienen 
seis o diez veces mayor población que Cuba. En La Habana, por 
ejemplo, estudian hoy más de cien mil niños de ambos sexos, cam­
pesinos en su inmensa mayoría, con todos los gastos de hospedaje, 
alimentación, medicinas y docencia sufragados por el Estado. En mi 
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última escala en Cuba visité varios de los centros docentes más im­
portantes de la isla, almorcé con los educandos en sus propios come­
dores y charlé con muchísimos de ellos. Me sorprendió la seriedad, 
la disciplina y el fervor de todos. No tardará mucho antes de que 
se vean los resultados positivos de este gran esfuerzo, lo mismo en 
las ciencias aplicadas que en la téroica, en las artes como en la 
literatura y la pedagogía. El impulso creador es realmente extra­
ordinario en este campo. Aparte lo que en el frente doméstico se 
hace en este sentido, el gobierno ha becado a miles de jóvenes de 
ambos sexos para que vayan a estudiar determinadas disciplinas y 
téroicas a los países socialistas. 

He aludido ya al empeño que la revolución ha puesto en aten­
der y mejorar la salud de las clases menesterosas. Lo que en este 
sentido se ha hecho sobrepasa lo que ningún país hispanolusitano 
ha intentado jamás. Consecuencia ineluctable del bloqueo que el 
país sufre desde hace seis años y de la necesidad de ahorrar divisas, 
es la escasez o ausencia de muchos productos médicos; mas a des­
pecho de este serio problema y del que los centenares de médicos 
crearon al exilarse, la gran mayoría del pueblo cubano tiene su 
salud mejor atendida hoy que la de ningún otro pueblo del con­
tinente. Como no dispongo de espacio para entrar en detalles, ci­
taré sólo un caso -el más excepcional y revelador dP. todos. Hasta 
el triunfo de la revolución, los hospitales públicos de Cuba eran 
una vergüenza nacional, pero había uno especialmente que no sólo 
era una vergüenza sino un crimen de lesa humanidaa: d hospital 
de Mazorra, destinado a servir de lugar de tortura física y de 
hambre para los enajenados mentales. Durante cincuenta años aquel 
antro de dolor, de crueldad y de avaricia era un infierno que nada 
tenía que envidiar al que la. Iglesia católica inventó. Sus directores 
se enriquecían reduciendo al mínimo los gastos de alimentación y 
medicinas, y los desdichados que allí entraban morían subalimen­
tados. El tratamiento terapéutico predilecto era el palo o el látigo. 
Hoy todo -absolutamente todo- ha cambiado allí, hasta el nom­
bre ignominioso se ha eliminado: en lugar de Mazorca se llama 
"Hospital Siquiátrico··. Antes sólo una media docena de médicos 
inhumanos e ignorantes atendían aquel centro de horror y suciedad. 
Hoy cuenta con casi cien facultativos especializados. En marzo úl­
timo pasé una tarde entera en aquel lugar, recorriéndolo en com­
pañía de un médico muy conocido y hasta popular entre los ena­
jenados, que me explicaba todo. Los antiguos edificios, destarta­
lados y apestosos han desaparecido y en su lugar se han fabricado 
un gran número de pabellones de sólo una planta, inmaculadamente 
limpios, rodeados de jardines y parques de recreo. Los terrenos 
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baldíos e improductivos antes que circundan el hospital están ahora 
cultivados por los mismos infelices dementes bajo la perita direc­
ción de técnicos. En ellos se cultivan las hortalizas, las verduras y 
viandas que el hospital consume. Allí existe hoy también una de 
las granjas avícolas mejor organizadas del país que no sólo suple 
de carne y huevos al hospital sino que en x966 vendió más de 
sesenta mil pollos al ACOPIO, y todo hecho por los internados 
bajo la dirección de avicultores técnicos. Visité sus campos de de­
portes, sus talleres de trabajo y educación vocacional, especialmente 
para las mujeres: corte y costura, pintura, cosméticos, artes domés­
ticas, etc. Hablé con gran número de internados y me maravilló la 
disciplina y hasta el sentido de responsabilidad que en ellos pude 
observar. Pero lo más importante y digno de admiración y encomio 
es el cambio radical del tratamiento terapéutico. De la institución 
han desaparecido los odiosos "loqueros"', sus garrotes, sus látigos 
y sus torturas, rigurosamente prohibidas v desterradas para siempre. 
También han eliminado las camisas de fuerza gracias a las drogas 
tranquilizantes. Los casos de locos violentos son muv raros ya. Cuan­
do se produce alguno se le pone una inyección v a los pocos minutos 
el desdichado paciente se tranquiliza. Confieso que me conmovió 
ver el cambio radical allí or,erado. En Iu11ar del antro de miseria, 
de dolor y de espantosa crueldad que en mis años de estudiante era 
Mazorra y yo había presenciado, el Hospital Siquiátrico es hov un 
timbre de gloria y de justificado orgullo r,ara la revolución y hasta 
un centro de producción agrícola v de avicultura de reconocida im­
portancia. Casi todas las labores de limpieza, de aseo y de trabajo 
productivo las realizan los enajenados allí internados. Este trata­
miento terapéutico, inteligente y humano, ha sido de una eficacia 
insospechada para curar a los dementes. En tanto el ní,mero de los 
que de allí salían curados antes era poco menos que cero, hoy son 
multitud los que recuperan la salud mental y retornan a la sociedad. 
no sólo curados, sino entrenados para ganarse la vida y ser útiles 
al país. El Hospital Siquiátrico es el símbolo más elocuente de la 
vieja y la nueva Cuba que en la isla se descubre. Si sólo esto hubiera 
realizado la revolución sería suficiente para justificarla. 

No es posible relatar aquí otras muchas conquistas y progresos 
que en Cuba presencié. No todo se ha hecho con inteligencia y sen­
satez. Los errores, los palos de ciego, los fracasos y las injusticias 
han sido muchos, pero se observa un decidido propósito de recti­
ficarlos. De las pifias, descalabros y frustraciones se aprovechan 
los inconformes y desafectos a la revolución para censurarla y con­
denarla. Mas en un balance imparcial y justiciero, el capítulo de los 
magníficos logros y la obra constructiva de la revolución es infi-
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nitamente más trascendente que el de sus malogros y reveses. Es 
absolutamente imposible realizar una revolución económica y social 
tan profunda como la que en Cuba se ha operado sin perpetrar in­
justicias y sin cometer errores muy costosos, máxime si el proceso 
revolucionario tiene que hacer frente no sólo a los enemigos inter­
nos sino a la implacable hostilidad de la más omnipotente nación 
del mundo. 

En páginas anteriores prometí referirme a lo que considero la 
conquista de mayor consecuencia de la revolución, o sea la trans­
formación o mudanza del clima espiritual que pude observar en la 
gran masa durante los meses que allí pasé el último invierno. Aquel 
pueblo epicúreo y sensual, cínico, horro de fe en los destinos de su 
país, guaranguero; choteador y despreocupado que yo conocí en mis 
años de estudiante, se ha transformado en un pueblo disciplinado, 
sobrio, laborioso, serio, intensamente patriótico, dispuesto al sacri­
ficio, que sobrelleva la austeridad y el esfuerzo que sus líderes le 
exigen con estoica resignación y con espíritu de colaboración leal. 
El pueblo cubano ha recuperado la fe y la esperanza en los destinos 
de su patria que la Enmienda Platt y el predominio económico y 
político de los Estados Unidos le frustraron antaño. Este patriotismo 
sano, este renacimiento de la cubanidad auténtica, esta conquista 
de la independencia económica y de la soberanía política hasta 
ayer malogradas, son fuerzas espirituales de suma importancia para 
el porvenir de Cuba. Hablando con muchísimos cubanos -intelec­
tuales, obreros, campesinos, estudiantes, revolucionarios perfecta­
mente intel(rados, quejosos miembros de la antil(Ua clase media. 
artesanos, líderes políticos, etc., etc.-. saqué la impresión de que 
el común denominador que a todos los une y los identifica es el 
amor a Cuba, el sentimiento patriótico, el anhelo -el orgullo-­
de ver a su país libre de tutelas, organizado y feliz. Toda la intensa 
propaganda que en favor del comunismo se hace. lo mismo en la 
tribuna que en las escuelas. la prensa, la radio y la T.V., se toma 
un poco a beneficio de inventario, como dicen los leguleyos, y dudo 
que haya penetrado seriamente en las masas. Por ahora es algo to­
davía epidérmico, superficial, advenedizo y provisorio. El pueblo 
acepta el comunismo, lo invoca y hasta lo propala porque Fidel lo 
predica y lo exalta; pero el sentimiento más arraigado y más im­
pulsor que yo pude observar no es el marxismo sino el de la cuba­
nidad o cubanía, como dicen al~nos. Este nacionalismo vigoroso 
y sano es a mi modo de entender el resultado más fecundo y de 
mayor alcance que las prédicas de Fidel y sus colaboradores han 
logrado. Si Cuba no es invadida y arrasada, crimen inconcebible 
para toda mente culta y todo espíritu noble, dentro de una década 
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será el único país del mundo hispanolusitano próspero, tecnificado, 
rulto y feliz -ya avance por la vía marxista-leninista que hoy pre­
valece o derive hacia formas más moderadas de un socialismo de 
Estado que concilie el control por el Estado de los medios de pro­
ducción en gran escala, como ya se ha logrado, con la existencia 
de la pequeña propiedad agrícola y el pequeño comercio en manos 
privadas. Esta evolución dependerá principalmente de la inteligencia 
y la sa_gacidad de la política norteamericana frente a Cuba. Nada 
puede esperarse de los dirigentes que en Washington dictan las 
normas diplomáticas hoy. Los actuales mandatarios se han refu­
giado en la fuerza militar; y lo mismo la mayoría de republicanos 
y demócratas que en el Congreso apoya la política. belicista del 
Ejecutivo y del Pentágono. Mientras no se produzca algún desca­
labro de marca mayor, ya sea en el frente internacional, ya en el 
economicosocial doméstico, es en extremo dudoso que la mentalidad 
del país reaccione e imponga un cambio. Lo que el senador J. Wil­
liam Fulbright ha denominado con fórmula feliz: '"la arrogancia 
del poder", es lo que en los Estados Unidos da la pauta hoy e im­
pone las soluciones forzudas. Por el momento, los generales v al­
mirantes, los "war hawks", el napalm, las bombas de tres mil libras, 
las de fragmentación y concusión tienen la palabra. Por desdicha 
para el mundo, ni en el Pentágono. ni en la Casa Blanca ni en el 
Congre~o se descubren al presente hombres del calibre de un Jef­
ferson, un Lincoln, un Franklin D. Roosevelt, un Cordell Hull, o 
un general George Marcha!!. (Los senadores antes mencionados que 
son las figuras públicas de mayor talla. cultura y moral que en 
Washington se aclvierten en esta hora son algo así como una colec­
tiva voce damanti1 in deierto). 

¿Qué le tiene reservado el destino a "la i~la hermosa del ar­
diente sol"? ¿Será inmolada como lo han sido Corea y Vietnam 
o se le permitirá forjar su propio futuro libre de presiones externas 
y de acuerdo con sus propios anhelos e intereses? ¿ Le será dado 
consolidar la revolución y las conquistas ya logradas, o todo se 
hundirá en una hecatombe de fuego y de horror? Porque lo indis­
cutible es que el bloqueo económico que hoy sufre podrá retardar 
y dificultar el triunfo final de la revolución, pero no frustrarlo. 
Esto debiera ser evidente ya para los dirigentes de Washington, 
pero dudo que su miopía y "la arrogancia del poder" que los guía 
les permitan rectificar su conducta y darse cuenta de que lo que en 
Cuba ha orurrido es "irreversible" e irrevocable. O se le acepta o 
se le destruye a s¡mgre y fuego. Tal es el dilema que Washington 
confronta. ¿Tendrán el pueblo norteamericano y sus dirigentes la 
nobleza de alma necesarias para rectificar sus errores y su conducta 
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frente a Cuba, o se empecinarán en perpetuar su dominio sobre 
ella en nombre del odio al comunismo, el patriotismo y los falaces 
argumentos de la defensa nacional que Cuba no amenaza ni pone 
en riesgo? Desgraciadamente en la política exterior norteamericana 
de los últimos años se ha confundido frecuentemente el tamaño y 
el poderío con la grandeza. Esta es moral siempre, en tanto que 
el tamaño y el poderío son factores exclusivamente materiales. (Los 
vocablos ingleses "bigness" y "greatness" definen mejor lo que 
quiero decir que ninguno de nuestra lengua). Estos comentarios y 
estas angustiadas interrogaciones las hace un ciudadano leal de los 
Estados Unidos que deplora profundamente el desprestigio moral 
que la guerra de Vietnam Je ha valido al país. Quieran los hados 
que no se perpetre en Cuba otro atropello similar. La contumacia 
es la antítesis de la grandeza, y no hay virtud ni gloria, ni siquiera 
dignidad, para una gran potencia en conculcar y destruir pueblos 
pequeños, como no las habría para un gigante en matar a palos a 
un niño. 



PASADO Y PRESENTE DE LA RELIGiúN 
EN AMÉRICA LATINA 

Por Cario, M. RAMA 

Primera Parte 

EN la geografía del subdesarrollo el núcleo humano más impor­
tante para el cristianismo es seguramente el latinoamericano. 

Mientras los asiáticos se orientan en el mundo de la creencia en el 
mahometanismo, hinduismo, y ahora comunismo, o los africanos se 
desplazan del animismo al aislamismo, las masas latinoamericanas 
por su cultura fundamental forman parte del grupo "occidental y 
cristiano". 

Estos países son los parientes pobres, pero parientes directos 
al fin y al cabo, de las ricas sociedades cristianas de Europa Occi­
dental y América del Norte, y posiblemente no se ha reflexionado 
lo suficiente sobre la importancia que tiene América Latina en el 
mundo religioso contemporáneo. 

En la medida que el avance de los países socialistas y la des­
colonización reduce el área en que actúan eficazmente las grandes 
religiones occidentales, el porcentaje que en las mismas corresponde 
a América Latina se acrecienta. Por otra parte el mayor empuje 
demográfico latinoamericano hace preveer su mayor intervención en 
las religiones occidentales. Se explica entonces que la consideración 
de su problemática -del punto de vista de la sociología religiosa-, 
arroje una visión reveladora sobre el porvenir de la religión, y par­
ticularmente del cristianismo en nuestro tiempo. 1 

Se afirma enfáticamente que América Latina es "un continente 
cristiano", y se hace cotidianamente caudal de esa afirmación para 
apuntar críticamente a las nuevas ideas o comportamientos colee-

, No vamos a trata, aquí de la religión en los Estados Unidos de 
Norteamérica, que ha sido prolija,nente considerado por la sociología reli­
giosa de aquel pals, aunque influye como veremos en nuestro cuadro, tiene 
características distintas a las de América Latina. Un resumen de la cuestión 
en el artículo de SEWARD SAUSBURY, "Las religiones en Estados Unidos", Re• 
.,;,1a M,xicana d, Sociolog/4 México, año XXIV, no. 3, vol. XXIV, sep­
tiembre-diciembre, 191i2. 



26 Nueatro Tinnpo 

tivos en ascenso en nuestros días. Algunas cifras parecen ser elo­
cuentes. Así de fuentes católicas se afirma que el 88o/o de la pobla­
ción de los 171.722,000 habitantes recensados en 1958 en estos 
países pertenece a su religión.2 Por su parte las iglesias protestantes, 
si bien es cierto que proclamaban como de los suyos solamente al 
5% de los latinoamericanos, destacan que sus adherentes crecen 
desde 1952 a la fecha en una progresión del 9.1% anual.• Las de­
más religiones occidentales organizadas arrojan cifras menores es­
tadísticamente secundarias, pero hay un número elevado de per­
sonas que, aparte de las mismas, confiesan creencias religiosas. 

Dentro de la Iglesia Católica Romana esta masa de 152.000,000 

de adherentes sería hoy casi la tercera parte del caudal total de 
480.000,000 de católicos que se diseminan por el mundo. Dado el 
crecimiento demográfico desigual para el año 2000 la mitad de los 
católicos del mundo serán latinoamericanos. 

Brasil ya hoy es el primer país católico del mundo por el nt1-
mero total de sus habitantes de esa religión, o el tercero, después 
de Italia y Francia, si combinamos al nt1mero de creyentes, el corres­
pondiente a su clero, obras pías, etc. Otros países como Colombia, 
y en menor escala Argentina, parecen constituir el prototipo de 
"Estado-católico" en el siglo xx, sin otras comparaciones posibles 
que Irlanda o España, a partir de 1939, atento al control que el 
clero ejerce de la vida social, educativa, política, intelectual, etc. 
Costa, Rica declara tener un noventa y seis por ciento de habitantes 
católicos. solamente aventajados en el mundo por el 99'7,, que las 
estadísticas eclesiásticas asignan como católicos en el pueblo es­
pañol.• 

La minoría protestante destaca a Chile con su 12% de adhe­
rentes a sus iglesias como el país que encabeza la estadística. y 
muestran en Brasil aquel donde los recientes progresos son más 
significativos. 

• Abate ADRIEN BouFFARD, Propa,:ation nf the faith! reporl l95R. 
lmighl /11/emationaJ the mi11io11ary u·orld, con prefacio de Fulton Sheen. 
Ver también 1A /11/esia m América lAtina, de ALFONSO ScHMmT, en el 
volumen colectivo E11ay1 on th, Pa,/oral prob/em, of th, Catoli, Church in 
th, u•orld today, edited by IRENEEUS Ros1ER, Roma, lrutitutum Carmelita­
num, 1!)60, pp. 123-144. 

• Véase en el "Bulletin on .Ecumenica Mission and Relatioru of tbe 
Vnited Presbyterian Cburch in the U. S.A." el artículo A staliJ/ical 1111dy 
oJ lAlin Am"ica, NoVffllbcr 1961, pp. 37-44. La, fuentes católica, le re­
conocen entre 1938 y 1961, y en relación con la población total, un crecimiento 
que va del 0.49% al 3.8%, lo que representarla siete millones 710 mil 
adeptos nuc-vos. 

• Es1ay1, Oh. cit., ensayo, El ,atolici,mo en E11ropa en la aurora de 11na 
época """'ª· de IIIENEEUS ROSIER, p. II. 
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El crecimiento de la influencia económica y política norte­
americana ha propiciado la extensión y difusión de la religión en 
su versión protestante, del mismo modo que el crecimiento de las 
ciudades comerciales e industriales ha nucleado en ellas centros de 
otras creencias, en particular de la, judía. 

Pero el examen crítico de esas estadísticas muestra su fragi­
lidad fáctica. Por lo pronto el 34 % de los católicos del mundo que 
son los latinoamericanos, tienen solamente el 9.5'7o de los sacer­
dotes católicos' y esta divergencia entre feligreses y clero se acentúa 
a medida que pasan los años, o mejor aún, es la historia de una 
larga decadencia. En efecto, en 1800 ( o sea en la Epoca Colonial). 
había en estos países 25,000 sacerdotes que tenían cada uno de ellos 
900 personas a su cargo. Todavía en el año 1920 eran diecinueve 
mil los sacerdotes católicos en América Latina, o sea que no habían 
realcanzado las cifras globales de la Epoca Colonial hacia 120 años. 
Recién en el año 1957 se registran 34,891 sacerdotes superando 
las cifras coloniales, pero tienen cada uno de ellos a su cargo un 
total de 4,850 personas o sea cinco veces más que en el año 1800. 
La tendencia hacia el futuro agrava estos hechos porque mientras 
los sacerdotes crecen a razón de mil por año, la población latino­
americana crece anualmente en unos cinco millones de habitantes. 
Si consideramos en particular algunos países. el hecho es todavía 
más rotundo. Así en Brasil cuya importancia destacamos antes, para 
sesenta millones de católicos ( en cifras redondas), hay solamente 
8,744 sacerdotes, de los cuales un 41% son nacidos en el extran­
jero, y un 20% tienen más de cincuenta años.• 

El reclutamiento del clero es deficitario frente a las necesidades 
del culto. En toda América grandes y hermosos edificios destinados 
a seminarios están prácticamente vacíos. En Santiago de Chile egre­
san promedialmente seis sacerdotes por año. 

Solamente Ecuador y Colombia tienen un ritmo de crecimiento 
de las "vocaciones" equivalente al de la demografía, pero hay que 
tener en cuenta que en toda América por cada 100 seminaristas 
egresan solamente cinco sacerdotes.7 

Como consecuencia América Latina está obligada a "impor­
tar'' un número creciente de sacerdotes extranjeros. 

S ALFONSO 5cHMIDT, Ob. ril, 
• FERNANDO BASTOS DE Avru, NoltJ mr le Calholirisme an Brésil, pp. 

145-154, en Essays, Ob. ril. , 
F. HoUTART-E. PIN, L'Eg/ise a l'he11re de f Amérique L,,Jine, Paris, Cas­

terman, 1965, p. 141, dan para el año 196o la cifra de 5,330 habitantes por 
sacerdote, lo que supone una situación más desfavorable, aunque los religiosos 
serían ya 37,636 personas. 

T Pp. 14p46 de HouTART-PIN, Ob. ril. 
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El clero, incluyendo a todas las religiones, vive casi exclusiva­
mente en las grandes ciudades, y ha perdido hace tiempo contacto 
con las masas rurales. Países como Venezuela, Paraguay, Costa 
Rica, Ecuador tienen concentrado entre el 50% y el 78% de su clero 
católico en la ciudad capital. Uruguay y Cuba, de los que nos ocu­
pamos más adelante, superan incluso esos porcentajes. 

No sorprende entonces saber que América Latina se destaca, 
incluso dentro del marco general de la Iglesia Católica, por su 
escasa o baja práctica religiosa. la inmensa mayoría de los censados 
católicos (a menudo incluso autollamados '"católicos'"), lo son ex­
clusivamente por estar bautizados o se definen como tales por opo­
sición a protestante, judío, etcétera. 

la estadística mundial de la Iglesia Católica acepta un 17% 
de practicantes religiosos activos sobre sus adherentes nominales, 
pero entrando a las cifras latinoamericanas, se habla de un catorce 
por ciento global.' 

Examinando país por país encontramos que, con excepción de 
lima, las ciudades latinoamericanas tienen en cifras redondas sola­
mente un 10% de habitantes como concurrentes a los oficios reli­
giosos dominicales.• 

Si la práctica religiosa es tan reducida en las grandes ciudades, 
donde habitan los descendientes de los europeos y la población mes­
tiza que acepta ya por generaciones sus cánones culturales, la situa­
ción es más marcadamente deficitaria en los campos donde los indí­
genas o descendientes de los esclavos negros siguen sus arcaicas 
creencias. o tienen una religión popular al margen de la ortodoxia, 
mezclada con elementos supersticiosos o incluso con reminiscencias 
de los antiguos cultos primitivos, ya sea africanos, ya americanos 
precolombinos. 

En países de la importancia de Perú y Venezuela se calcula que 
solamente asisten a los oficios religiosos entre el 3 y el 5% de la 
población rural. una vez a la semana. 

La coincidencia en la crítica de esa religiosidad superficial y 
vacilante que caracteriza a América Latina ha surgido en las filas 

--, -FRANc;ors HouTART, TA mentalidad religio,a y 111 evol11rión en la.r 
ri11da.d,.,. Bogotá, Universidad, 1959. Obsérvese que los índi= mundiales 
del catolicismo oscilan entre el 30% (máximo) y el ro% (mínimo). 

• HOUTART, Oh. di., se refiere a Buenos Aires con el ro%, Lima 18%, 
Río de Janeiro 15% y Santiago de Chile u%. En Europa oscila entre el 27% 
de Bruselas (máximo) y el 15 % de París ( minimo) . Se trata de cifras 
globales, que incluyen por tanto a los niños, pues si se tiene exclusivamente 
en cuenta a los adultos encontramos que para América Latina hay una prác­
tica religiosa concentrada en un 3.5% de hombres y 9.5% de mujeres. Entre 
los primeros la práctica religiosa es relativamente constante, pero entre las 
mujeres predominan las menores de 25 años o mayores de 45 años. 
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de los mismos dirigentes de las Iglesias principales. Hablando de 
Chile el R.P. Alberto Hurtado, decía que su país "debía ser con­
siderado como un campo de misión en el cual sólo existe una mi­
noría del rn'}"o de católicos que cumplen con las obligaciones míni­
mas que les competen".'º Sobre Perú, una conferencia de la Acción 
Católica celebrada en el año 196o en Chimbote, concluía sus tra­
bajos señalando: "1) la gran mayoría de los católicos de América 
Latina lo son sólo de nombre. El catolicismo nominal no es un 
fenómeno limitado a A.L., pero ha tenido en ésta su expresión más 
típica" y agrega que equivale prácticamente a un agnosticismo. Se­
gundo -prosigue el informe-- "el católico latinoamericano medio, 
aun cuando profesa su fe, recibe sólo una rudimentaria educación 
religiosa, e ignora los elementos fundamentales de su creencia. 3) 
La gran mayoría de los católicos tienen una influencia muy pequeña 
como tales en su vida cotidiana. No existe ningún sentido de con­
gruencia entre los aspectos políticos, sociales, morales, de sus vidas 
y la fe que nominalmente profesan"." 

El puertorriqueño católico Richard Pattee llega incluso a decir: 
"Cristo es un personaje sentimental, adorado principalmente por 
ancianas piadosas que practican un cristianismo de traje negro y 
mantilla" (sic) .12 

En Río de la Plata y siempre par:. los voceros católicos, la 
situación no es diferente, y si se quiere es más claramente recesiva 
de la importancia de la religión en las formas de comportamiento 
cultural. Una fuente oficial dice explícitamente: "El gran problema 
católico argentino es que el pueblo no pisa la Iglesia ( a no ser en 
las grandes fechas como Navidad, Viernes Santo ... , para cristia­
nizar y algunas veces para presenciar algún casamiento, como cu­
riosos) ... Creo que la gente se enteró de la Misión ( la Gran 
Misión de Buenos Aires de 1960), pero sin darle ninguna impor­
tancia" .13 

Un experto en estos temas y siempre hablando de Argentina, 
dice: "Un gran proceso de descristianización se produce en la masa 
popular y pasa de ahí al sector político. Pastoralmente la descris­
tianización argentina, aún quitando lo que pueda haber de super­
ficial en el anticlericalismo religioso de las masas en el día de hoy, 

10 R. P. ALBERTO HURTADO, ¿Es Chi/t Nn pai, rató/i<o? Santiago de 
Chile, 1939. 

n Declaraciones del congreso de Acción Católica celebrado en la ciudad 
de Chimbote en 196o. 

11 RICHAIID PATTEE, Tht apostasy of lht mas,es, revista The holy 
namt jo11rnal, de u de noviembre de 1945. 

u Aspertos 1ocio/6gi<o-pastoralts de la Gran Misión d, BNenos Airts 
en "Bolet'n del GAS", Buenos Aires No. 100, enero-febrero, 1941. 
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es un hecho.' Se ha recorrido un camino muy rápido desde el Con­
greso Eucarístico de 1934 hasta la Gran Misión de 196o" _,. 

Y en otra parte, el mismo sacerdote, dice todavía: "Frente a 
la descristianización rioplatense, somos, en cierto sentido, especta­
dores. Nos hallamos ya. ante ese hecho. Estamos terriblemente poco 
preparados para juzgarlo. Lo negamos con desesperación o tratamos 
de olvidarlo". 

Bajo el título de "Presente y porvenir de la Iglesia" dos es­
pecialistas católicos destacan que no solamente en Río de la 
Plata falta conciencia del proceso de descristianización que vive 
toda América Latina. Incluso muchos jerarcas eclesiásticos creen 
que "el porvenir del catolicismo se encuentra en su pasado, en la 
gloriosa tradición" ( Iic), o confunden el núcleo reducido de sus 
fieles con el conjunto del continente.15 

Los protestantes, y a pesar de su crecimiento porcentual que 
se obtiene en buena parte por la conversión de antiguos católicos, 
no se expresan de manera .muy distinta sobre la situación religiosa 
en América Latina. En un excelente trabajo intitulado justamente 
¿Es América Latina un continente cristia110?, el Prof. Julio de Santa 
Anna contesta en la revista El Predicad01' Eva11gélico diciendo: "En 
conclusión a lo dicho, cabe sostener entonces que América Latina, 
en vez de ser un continente cristiano es tierra de núsión. . . Debe­
mos concluir que Cristo no se ha hecho verdaderamente carne en 
América Latina. El Cristo espera poder arraigarse en América La­
tina, poder entrar en nuestra historia para juzgarla, para inspi­
rarla ... Esto se cumplirá cuando la minoría cristiana en América 
Latina presente encarnado en su haber y decir al Cristo de los Evan­
gelios, el Cristo hecho hombre. Tal la misión cristiana en A.L., 
tierra de núsión, de mayoría no cristiana", etcétera.1• 

Obsérvese que la práctica religiosa en el protestantismo es más 
ajustada al total de declarados "creyentes" que en el catolicismo. 

El número de fieles por pastor o auxiliar es solamente 188 en 
el año 19(,r. Los lugares de culto que eran 2,635 en el año 1916 
ahora son en el año 1961, nada menos que 42,420. Las fuentes 
católicas le reconocen un porcentaje de práctica religiosa del orden 
del 48.6o%.11 

Aun cuando estadísticamente no son representativas, las pe­
queñas iglesias minoritarias coinciden con las cristianas y terminan 

1• R. P. JUAN LUIS SEGUNDO, llundón d, la Iglesia en L, r,alidad rio-
plalense, Montevideo, Barreiro y Ramos, 1962, p. 20. 

,. HoUTAB.T-PIN, oh. cil., cap. v. 
" Vol. XX, enero-marzo, 1963, Buenos Aires, pp. 167-172. 
11 Bilan Ju mond,, TouRNAI, CAsTEaMA;N, 1964, Tomo I, 2a. ed. 
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por dibujar un panorama dominado por la decadencia y la crisis 
religiosa, en una forma seguramente más rotunda que el proceso 
europeo tan estudiado por la sociología religiosa moderna. 

Por ejemplo, los 700,000 judíos residentes en América Latina 
tienen solamente unos 4 5 rabinos, lo que explica que países enteros 
como Paraguay, Bolivia, o la Argentina (salvo Buenos Aires), ten­
gan sinagogas sin atención eclesiástica. 

A pesar de que hay comunidades de más de medio siglo de 
instaladas en estos países, recientemente se fundó en Buenos Aires 
un seminario rabínico latinoamericano. 

El mismo auge del nacionalismo sionista contrasta con la deca­
dencia de fa práctica religiosa tradicional en todas las comunidades 
latinoamericanas.•• 

II 

LAs causas de este gran hecho histórico de la decadencia religiosa, 
cuya importancia no es necesario comentar, coinciden con las ya 
señaladas para el resto del mundo contemporáneo, pero hay ciertos 
rasgos particulares que merecen estudiarse. Por ejemplo, habría que 
considerar especialmente para América Latina: 

1• La religión católica latinoamericana es un subproducto de 
la conquista militar de los siglos xv al XVII por los españoles y por­
tugueses, que derrocaron pero no destruyeron totalmente las viejas 
creencias indígenas, e incluso no quebraron siempre las de sus es­
clavos negros traídos del continente africano. 

Habría que detallar el mapa de las religiones primitivas de 
América y los hechos relevados serían sorprendentes para muchos 
lectores. 

Hay por lo pronto religiones precolombinas o mitos indíge­
nas que han mantenido los indios selvícolas, pero también las comu­
nidades de los labradores indios. Los antropólogos han relevado en 
Perú, Bolivia y México actual incluso la supervivencia de las creen­
cias precolombinas.19 

Tenernos por otra parte religiones de pueblos descendientes de 
esclavos africanos en que los estudiosos creen ver religiones anti­
guas de por ejemplo los Fon de Dahomey ( caso del voudou hai­
tiano), del sur de Nigeria ( como en los famosos ñáñigos de Cuba), 

1B Para el judalsmo véase el libro del rabino SALOMÓN ALGAZZJ, El 
judailmo, religión de amor, Buenos Aires, Judaica, 1945, pp. 475-481. 

" Por ejemplo para Perú ver del profesor José MA. ARGUEDAS, P11q11io 
11na r11/111ra m ('ror,10 de rambio, pp. 221-266 en E1111dio1 sobre la (ll//11ra 
ar111aJ d,I p.,,;, Lima, Universidad de San Marcos, 1946. 
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o de los ashanti ( como sucede con los "marrons" de las Guayanas), 
etcétera."' 

Incluso hoy en nuestros días cuando como sucede en Cuba a 
partir de 1959, se admite el culto público de las creencias de las 
sociedades secretas, se advierte la sueervivencia del viejo fetichismo 
l' animismo africano que subsistían entre los negros, que debe re­
cordarse que eran hasta 1898 esclavos. 

Hasta la religión musulmana se injertó en América traída por 
los esclavos. Los trabajos de Nina Rodrigues en Bahía, prolongados 
por otros estudiosos, muestran un sector de africanos mahometanos 
extendidos desde Río de Janeiro hasta Alagoas en el Brasil, incluso 
de mediados del siglo X'IX. 

2• Si técnicamente en estos casos se trata de verdaderas con­
traculturaciones, índices de rebeldía o por lo menos de autonomía 
frente a la dominación europea no falta la parcial aculturación en 
el plano religioso. Habría que distinguir dos situaciones en la absor­
ción o recepción de la religión de los conquistadores. La más inte­
resante a nuestros efectos es el nacimiento de creencias religiosas 
sincréticas que mezclan elementos católicos con las creencias ani­
mistas indígenas o africanas. 

El mismo clero peninsular contrarrefonnista aceptó adoptar 
sus dogmas a la mentalidad de los siervos, esclavos o trabajadores 
"de color" .21 

Todavía para los indígenas actuales sigue siendo cierto lo que 
dijera para México el misionero Bemardino de Sahagún, según el 
cual la Virgen de Guadalupe apenas oculta el antiguo santuario 
de Tonantzin, la divinidad azteca.22 

Los dioses xangó, voudou y orisha africanos reaparecieron es-

,. Véase ROGER BASTIDE, Lis r,/igiom ttfriraines 1111 Brési/, Paris, PUF, 
196o. y sobre Haití, la obra de ALFRED MhRAUX, u r,1111dou hmtien, Paris, 
Gallimard, 1958 y Hctkovits sobre las Guayanas. Sobre los ñáñigos cubanos 
las obras clásicas son las de FERNANDO ORnz y recientemente LYDIA CABRERA, 
1A soriedlltl ~cret11 abtikuá narrlltla por r,ie¡os adeptos, La Habana, C. R. 

21 BASTIDE, ob. rit., p. 166, que anota más adelante (con referencia al 
Brasil, pero extensible a toda América Latina), "la catcquización ... fue muy 
superficial: el catolicismo se adosó sobre la religión africana durante el periodo 
colonial sin reemplazarla", ob. rit., pp. 175-6. 

Hablando del Perú dice Mariátegui, "fácilmente superpuesto el culto 
católico al sentimiento pagano de los indios, el catolicismo perdió su vigor 
moral", agregando en otra parte, •~1 clero no era una milicia heroica y ar­
diente sino una burocracia regalona, bien pagada y bien vista", pp. 130 y 136, 
de Siete ensayos de interpr,t«i6n de la r,a/idlltl pwu•n•, Santiago, Univer­
sitaria, 1955 . 

., Véase de Juuo NAVAIUIO MoNZÓ, Los ronr,ptos flle de Cristo lien, 
la Amirira lAtin,,, Buenos Aires, La Aurora. 



Pa1ado y Prneute de la. Rell&ión en ... 33 

casamente velados en los "santos" católicos de las cofradías de ne­
gros y mulatos de todo el continente, especialmente San Benito, 
Santa Ifigenia, San Elesban, y hasta el Baltazar "rey mago" de 
Reyes.23 

Si el sincretismo surge en la misma época colonial incluso 
tolerado por la Iglesia Católica, en la Epoca Contemporánea apa­
rece más pujante e independiente en las zonas rurales, y ahora ex­
tendiéndose entre los mestizos y hasta los blancos criollos. 

Vinculado a la rebeldía social hemos señalado el caso típico 
del Brasil desde la "guerra de Canudos" el famoso episodio del 
.rertáo que inmortalizara Euclides da Cunha en 1897 hasta la rebe­
lión del Contestado en la zona meridional y el padre Cícero en el 
Estado de Ceará en 1934."' 

3• Una gran importancia ha adquirido como sucedáneo de la 
religiosidad institucionalizada en los últimos años el espiritismo. En 
Brasil se calcula que se introdujeron las prácticas de Alan Kardec 
por 1863· y su difusión muv rápida ha sido principalmente urbana, 
contándose actualmente medio millón de adeptos practicantes."-' 

Hay incluso, en ese país, variantes locales oril(inales como la 
secta panteísta de Pernambuco, de que se ocupara Gilberto Freyre,26 

y la más reciente de Umbanda. que ha celebrado un congreso en 
1941 en Río, y ha sido estudiada a su vez por Arthur Ramos." 

4• Pero aun en muchos de aquellos que se adhieren al catoli­
cismo, y que ortodoxamente están controlados por su clero, hay 
problemas históricos a considerar. Por ejemplo, en las colonias de 
poblamiento negro se repite un tanto el caso de los Estados sureños 
norteamericanos. con sus iglesias raciales paralelas. y por tanto dis­
tinto tipo de culto, experiencias místicas y parcialmente clero dis­
tinto. 

En otras zonas, como es el caso de México, la disposición de 
las iglesias católicas coloniales aceptaba dos "eclesias" separadas 
en el mismo edificio, una para los fieles blancos, y en un patio o 
atrio distanciado la masa de indígenas. Igual separación existía para 
utilizar los servicios del clero, salvo naturalmente los escasos mi-

., BASTIDE, ob. ril., pp. 366-371, presenta un cuadro muy completo de 
las concordancias entre santos católicos o cultos de la Virgen, y los dioses del 
Panteón africano para Brasil, Trinidad, Cuba y Haití. 

"' Pueden verse más detalles y biblio¡!rafía en nuestro trabajo, ús mo11-
v.emml11oriax m Amériq111 Latin, an XX,. sitcle, París, Institut des Hautes 
Eludes de I' Amérique Latine, 1965, pp. 7-9 . 

., O ,s('irilismo no Brasil, de L. Ribeiro e Morillo do Campo, Sio Paulo, 
E. Nacional, 1951. 

,. Casa x,t111d, , Senza/a, Rio, 23. ed., p. 637 . 
., O n,gro brasil,ño, Rio 2a. ed., pp. 175-176. 
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sioneros que contaban casi invariablemente con la oposición de los 
colonos europeos.• 

5• Aun independientes estos países, el clero católico, protes­
tante, etc., ha seguido siendo extranjero, y como resulta de las 
cifras ya citadas, está constituido en alta proporción por europeos o 
norteamericanos, y es obvio que este hecho limita su eficacia. 

6• La rápida urbanización e industrialización que caracteriza 
el siglo xx latinoamericano, demuele las iglesias nacionales tradi­
cionales basadas en las pautas de sociedades rurales, inmobilistas 
con estructuras sociales anquilosadas. "No hemos encontrado un 
tipo de vida religioso aplicable al desarrollo urbano ( en América 
Latina) y lo bastante sólido para tenerle confianza"', dice el abate 
Houtart. 

7• La falta de firmes tradiciones culturales, e incluso la ines­
tabilidad de la familia, en países donde buena parte de la pobla­
ción está constituida por descendientes de extranjeros o de migrantes 
internos, al contrario de la estabilidad europea, hace muy endeble la 
práctica religiosa y finalmente la existencia misma de creencias 
religiosas. 

s• Las Iglesias se han comprometido a menudo con las causas 
políticas y económicamente impopulares, comenzando por los mis­
mos Papas católicos que sostuvieron al rey de España Femando VII 
contra la Revolución Independentista. Más tarde el clero, como efec­
to de su vinculación íntima con las oligarquías, ha sostenido las 
tiranías ( desde el emperador Maximiliano en México hasta el golpe 
de Estado militar brasileño de abril de 1964), o se ha colocado al 
servicio incondicional de la minoría de propietarios terratenientes, 
incluso -en algunas ocasiones- para defender sus propios lati­
fundios amenazados. 

"La religión de las clases superiores es a menudo ritual y des­
encarnada. . . Una parte de esas familias sigue unida a una visión 
feudal de la sociedad. Parten de la idea que la desigualdad fun­
damental entre los hombres no puede ser suprimida. Esas mismas 
familias denuncian 'el comunismo' en cuanto se manifiesta un de­
seo de igualdad social o una reivindicación sindical. Ni los sacer­
dotes ni los obispos escapan a la acusación. Esas actitudes están 

• El clero colonial no siempre muy preparado, poco controlado por las 
jerat<F,ías, tuvo una l_i~rtad much~ mayor que en Europa, _como lo señal~ 
invariablemente los v1a¡eros. Ademas en la zona de plantaciones o estancias 
debió permitir cierta feudalización de u práctica religiosa de los señores. 

La historia de w misiones es muy elocuente derivando sus limitaciones 
en u evangelización del espíritu de lucro y del hedonismo de los conquistado­
res, como resulta por ejemplo en Lewis Hanke, La luchd r,o, /4 ju11icid m ¡,. 
conqui1/d tJ, Américd, Buenos Aires, SudamericanL 
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acompaña~as d~ devoc!6n personal a obras de protección popular 
o de beneficencia. Las limosnas generosas son de rigor. Prácticas que 
corresponden a una sociedad fundamentalmente desigual y que re­
chazan a aquellos que quieren una sociedad nueva donde cada uno 
esté al abrigo de la mendicidad y de la humillante limosna" .29 

9• El estilo reli¡(ioso latinoamericano ha sido imitado del Me­
diterráneo católico (Italia, España y Portugal), pero se ha tras­
plantado sin el respaldo del aparato político que caracteriza hasta 
hoy a aquellos países. Se adhiere nominalmente a la fe religiosa 
familiar, como se hace en aquellos países, pero sin los recursos pre­
supuestales y mecanismos Eolíticos que las dictaduras incluso en 
el siglo xx, han brindado a la jerarquía eclesiástica. Técnicamente 
hablando estos creyentes son incapaces de una fe personal o re­
flexiva, y privados del control autoritario o paternal de sus orí­
genes, caen rápidamente en la indiferencia o en la no creencia. 

ro• Ha faltado, y falta, en América Latina el tipo de empre­
sario capitalista católico, que proporcione a las comunidades na­
cionales un modelo de vida. El "gran señor católico" es normal­
mente un latifundista ocioso y de una fe meramente ritual, y esto 
marca toda la sociedad católica hasta la base, como lo observó José 
Carlos Mariátegui. 

r r• Las minorías intelectuales dirigentes han sido, y son, de­
cididamente anticlericales, y hasta filosóficamente materialistas. 

La generación del proceso independentista (rBro-1830) era li­
brepensadora, liberal y encuadrada a menudo en la francmasonería. 
El movimiento burgués reformista de los años '70 del siglo pasado, 
que reorganiza Argentina, México, Uruguay y otros países, es po­
sitivista o pragmatista, anticlerical, y a lo sumo deísta. En las clases 
populares la difusión del socialismo, primero en su variante anar­
quista y más tarde socialista, hasta pasar al comunismo en 1917, ha 
profundizado todavía más la oposición a las religiones positivas 
en los intelectuales progresistas, cuya audiencia en las universidades, 
la prensa, los partidos, es particularmente activa.'° 

29 HouTART-PIN, ob. cil., p. 225. Sobre Argentina debe verse el libro 
de Silvio Frondizi, L,, mdidtld argenlina, t. I, pp. 271 y sigs., Buenos Aires, 
Praxis 1957. ' 

En Brasil no ha faltado la situación equívoca en que mientras 22 obispos 
se unen en una declaración de apoyo al golpe militar, y le dan el clima popular 
necesario, no faltan estudiantes y jóvenes sacerdotes contrarios a esa ten­
dencia. 

" Existe una ya rica bibliografía sobre la historia de las ideas en el 
siglo XIX con autores de la talla de LEOPOLDO ZEA, Clluz CosTA, ARTURO 
ARDAO, cuyas obras ha publicado la editorial Fondo de Cultura Económica. 
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Las Iglesias, incluso la católica, no han podido presentar una 
línea ideológica de igual duración a lo largo de 150 años, y con 
similar importancia para hacerle concurrencia a sus adversarios.•• 

12• El proceso de secularización de las instituciones, y de des­
creimiento de las masas urbanas, (particularmente los obreros y 
la clase media culta), es similar al europeo occidental, por lo menos 
en los países económicamente más desarrollados. 

III 

S, como corresponde a la exposición hemos tratado de mostrar la~ 
líneas generales, del proceso religioso latinoamericano, no puede 
omitirse el hecho de que cada uno de los países presenta caracte­
rísticas especiales, vinculadas a su historia, su estructura socia l. y 
la difusión de las ideas plasmadas en instituciones. 

En materia de comportamiento religioso, como en otros as­
·t'ectos de la vida social, las distancias entre estos países no son 
menores de . aquellas estudiadas en Europa entre Escandinavia y 
España, o entre Grecia e Inglaterra. 

Sería una tarea por encima de nuestras fuerzas trazar el cuadro 
microscópico de cada uno de los países latinoamericanos en cuanto 
a su situación religiosa, pero entendemos interesante evocar la si­
tuación que conocemos de Chile, Cuba y Uruguay. 

La república de Chile interesa además porque es en ella donde 
se ha intentado el primer gobierno nacional demócrata-cristiano. 
Además, como anotamos, por ser el país donde el protestantismo 
ha alcanzado los guarismos más elevados en número de adeptos. 

Fuentes católicas presentan a Chile como un país modelo 
entre los latinoamericanos, tanto en el nivel de su Iglesia, como en 

No siempre esa bibliografía hace referencia a la resonancia de la obra de los 
intelectuales. 

Debemos acotar que hay países que hacen excepción a este apartado. Pen­
samos por ejemplo en el Perú, donde el proceso independentista es secunda­
rio y que en el siglo xx tiene a lo sumo la figura solitaria de MANUEL GoN­
ZÁLEZ l'RADAS. Véase el cit. libro de Mariátegui, cap. El factcr religioso, 
pp. 130-143 . 

., "Panorámicamente el hecho es que hoy América Latina vive un pro­
ceso de rápida y profunda transformación . . . Colectivamente, sin embargo, 
las fuerzas del catolicismo a pesar de las oportunidades no tienen en ese 
proceso influencia moral e ideológica", p. 61, DicholomitI in 1h, Church, de 
John F. Kennedy, Philadelphia, "American Academy of Poli tics and Social 
Sciences", No. 334, marzo, 1961. 
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su dominio de los problemas nacionales, e incluso por la existencia 
de sectores populares católicos militantes.32 

Mientras en otros países la separación de la Iglesia del Estado 
es resistida por los elementos religiosos, en Chile esto se habría 
aceptado en 1925, convirtiéndolo en una ventaja para su actuación 
en la sociedad chilena. 

Es evidente que la gestación y desarrollo del Partido Demócrata­
Cristiano ha sido mérito fundamental de la alta jerarquía del clero 
chileno. 

En efecto, en una fecha tan te~prana como •9H la Iglesia ca­
tólica busca independizarse del Partido Conservador, hasta entonces 
la única fuerza política católica chilena, ( rival consecuente de libera­
les y radicales), y dar satisfacción a la masa de católicos de la clase 
media, deseosos de una estrategia política diferente. 

Al año siguiente el Vaticano autorizaba la doble apertura, que 
implicaba la creación de un nuevo partido sobre la izquierda del con­
servador, diciendo: "No puede pretenderse la representación exclusi­
va de todos los fieles, pues un programa de partido no puede en nin­
gún caso, revestir un valor absoluto y universal, y siempre quedará en 
sus aspectos práctico v teórico sujeto a error ... Por tanto debe acor­
darse a los fieles la libertad que resulta de su calidad de ciudadanos. 
de constituir grupos políticos diferentes, y militar, con la sola con­
dición que esos grupos ofrezcan suficientes garantías en lo que 
concierne a los derechos de la Iglesia" .33 

En 1938 el ala juvenil del Partido Conservador criticó la alianza 
con los liberales, (Partido burJ?Ués anticlerical), para oponerse al 
Frente Popular ( radicales, socialistas, comunistas, demócratas), v se 
escindió para formar la llamada Falange Nacional. después Partido 
Demócrata-Cristiano del Dr. Frei. 

32 "O, todos los países de América Latina, Chile es aquel que hasta 
aquí ha mejor logrado atenuar el conflicto entre clericalismo y anticlerica­
lismo" ... "La Iglesia ha podido adquirir una real independencia tanto frente 
al poder poirtico, como por relación a los diferentes grupos sociales, v por 
tanto ella puede mejor entonces arbitrar las divergencias según, las reglas de 
la doctrina evangélica. Al mismo tiempo, y gracias al desarrollo de las inves­
tigaciones intelectuales, un auténtico conocimiento de los problemas sociales 
se ha expandido entre los elementos militantes del catolicismo chileno, en este 
aspecto muy superiores a la mayoría de los otros países latinoamericanos", 
pp. 14 y IS de ú ratholi<iJm, au Chili, revista "Informations Catholiques 
Internacionales'", Paris, noviembre 15 de 1957. 

33 El texto emitido el 7 de julio de 1934 lo reproducimos, según p. 17 
de la cit. "Informations Catholiques Internationales". Esto desmiente la versión 
de una polémica entre "católicos de izquierda" y la jerarqula católica de que 
se hace eco Eduardo Payssi!e González en p. 383, de "L'Eglise Catholique et 
America Latine", No. 9, "Revue Intemationale du Socialisme", Roma. 
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Mientras el caudal católico en las elecciones representado exclu­
sivamente por el Partido Conservador se mantuvo constante entre 
1912 y 1937 en un 21%, unido ahora a la Falange Nacional, suma­
ron en las elecciones de 1945 y 1949 alrededor del 27% de los 
electores.34 

Pero los acontecimientos políticos decisivos de los años gj. 
guientes obran alrededor del ascenso de la izquierda y la consoli­
dación del movimiento obrero clasista. En las elecciones de 1945, 
socialistas, comunistas y otros grupos aliados, totalizaron el 36% 
del electorado, y estuvieron en condiciones de asegurar el triunfo 
del candidato presidencial del Partido Radical que postulaban. Para 
detener ese crecimiento de la izquierda, el Partido Comunista es pues­
to fuera de la ley entre 1948 y 1958, y se intenta dividir el movimien­
to obrero, promoviendo frente a la aJT (Central Unica de Tra­
bajadores de Chile), a l~s sindicatos de empleados. a los obreros 
rurales, y mediante diversas medidas legales.35 

En las primeras elecciones en que reaparece el Partido Comunis­
ta ( año 1961), la izquierda obtiene el 30.6% de los sufragios, mien­
tras que los demócratas cristianos llevan el 15.9%, El FRAP (Fren­
te de Acción Popular) de la izquierda presenta un dinamismo consi­
derable, concita grandes esperanzas en las masas, y todo explica 
que los electores de los tres grandes partidos tradicionales burgue­
ses chilenos ( conservador, liberal y radical), que sumados contaban 
en 1961 un 53.5% del electorado, en su mayor parte volcaran en 
1964 sus votos por el candidato de la Falange Dr. Frei, para derro­
tar al candidato presidencial de la izquierda unificada. 

Esta maniobra electoral, que convirtió en presidente de Chile 
al jefe de un partido que la víspera contaba solamente un sexto del 
electorado tuvo la colaboración de técnicos de la Democracia Cris­
tiana alemana, y fue respaldada por la organización Caritas ( cató­
lica) de los EE.UU. que alimentó y vistió durante mucho tiempo 
a buena parte del lumpenproletariat chileno. 

Que el primer triunfo de la Democracia Cristiana en América 
Latina es un hecho de la estrategia política, y un resultado de la 
guerra fría internacional, y que no está respaldado por un ascenso 
de la religiosidad de los chilenos resulta de sus propios estudios. 

--,.-Véase cuadro estadístico en Geografía ,lec/oraJ de Chile, de RICAIUIO 
Cauz CooKE, Santiago de Chile, Del Pacífico, 1952, p. 53. 

,. Débese tener en cuenta que la legislación electoral chilena es de 
sufragio restringido, quedando al margen un 6o% de la población. Votan 
solamente los mayores de 21 años, alfabetos, haciáidolo las mujeres separa­
das de los hombres, cte. Ver el excelente trabajo de Sergio De Santis, "Le 
gouvemement Frei au Chili, realités et perspectives", Nos. 9 y 10, de R,11111 
lnlernalionaJe d11 SociaJilme, Roma. 
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El ya citado libro del R. P. Hurtado comenta una encuesta 
hecha en 126 parroquias, (pobladas por un millón y medio de chi­
lenos), que demuestra que asisten solamente a misa un 9o/o de las 
mujeres y un 3-5% de los hombres autodeclarados católicos. Para 
parroquias de 40,000 habitantes, las misas dominicales se prestan 
en total para un promedio de 800 mujeres y 250 hombres por tem­
plo. En las parroquias obreras la situación es todavía más clara. 
En la iglesia de San Joaquín (Santiago de Chile), con unos 12 mil 
habitantes, en el año 1956 solamente asistían unas 380 personas, 
de las cuales 120 eran hombres.36 

La escasa práctica religiosa y mínimo arraigo católico sola­
mente pueden explicar que de 1,615 sacerdotes, hubiera 915 chi­
lenos. Hay sólo 379 párrocos para 465 parroquias, calculándose 
en 3/5 el porcentaje de población chilena al margen de la acción 
de la Iglesia en materia religiosa. 

La religiosidad, aparte del campesinado y núcleos de clase 
alta, subsistió en ciertos sectores de las clases medias, que formados 
en las universidades católicas, proporcionaban cuadros técnicos y 
profesionales. Sobre esta base social se estructuró el citado Partido 
Demócrata Cristiano, en una política de largo alcance de la Iglesia 
tendiente a crear una alternativa de poder, frente a la simultánea 
decadencia de los partidos burgueses tradicionales, y el ascenso 
del movimiento clasista de la izquierda.37 

• "La población obrera de las ciudades en su conjunto ha perdidG todo 
contado con un cristianismo vivido automáticamente". dice en p. 181 la cita.­
da revista 1,rformalions Calholir¡u,s lnl,rnationa/es. 

37 No hemos visto comentado el paralelo entre esa situación y la de 
Austria entre las dos guerras. "Mientras que los obreros estaban excluidos 
del voto, toda lucha electoral era una lucha entre las masas clericales ( peque­
ños burgueses y campesinos) , y la gran burguesía liberal. Con el sufragio 
universal ... el partido liberal se reduce ... y el clerical debe defenderse de 
la clase obrera social-demócrata. . . Los industriales y financieros se dije­
ron:. . . es nuestra causa la que el clericalismo defiende. . . La burguesía 
sostuvo con sus millones las campañas electorales contra los socialdemócratas. 
El resultado de todo ese desarrollo ha sido la transformación del partido cle­
rical, que se ha convertido, según la expresión de Seipel, "el punto de con• 
centración de todos los elementos antimarxistas", es decir la organización 
de toda la burguesía contra la clase obrera, el órgano de la alianza de la 
gran burgues[a y de la Iglesia", p. 31, de Orro BAUER., ú socialism,, la 
rtlition ,1 /'étlist, Bruxelles, 1928, citado por el excelente ensayo de LEI.10 
BASSO de lntroduction a la cit. Rn,11, lnl,rnaliontde du Socialism,, dedi• 
cada a "Eglise, catholiques et politique". 

BASSO sostiene que la Iglesia se reconcilia con la burguesía en Europa 
despuá de 1871, en su lucha común por el colonialismo y contra el socia· 
lísmo. En los palses perif&icos subdesarrollados, la reconciliación es tambiin 
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EN Cuba tenemos el primer caso de instauración de un régimen 
socialista marxista en América Latina en un país de grandes tradi­
ciones religiosas africanas, aunque oficialmente católico. 

Junto con Haití y Brasil, Cuba es el país por excelencia en 
Afroamérica de los cultos africanos que por transculturación se 
arraigan en tierra americana, desde el islamismo al sincretismo, 
pasando por las religiones animistas.31 

El problema del escaso arraigo del catolicismo en Cuba, inca­
paz de borrar las creencias originales de los esclavos negros, arranca 
de la época colonial. Un tratadista dice que "el cubano (colonial) 
es despreocupado, indiferente, incrédulo, o del todo ignorante en 
materias religiosas"." 

A juicio del mismo autor la responsabilidad de ese hecho es 
imputable al clero peninsular, puesto que la indiferencia religiosa 
se extiende a las clases altas, incluso de origen hispánico. "De dos 
maneras -dice-- bien distintas se han manifestado los efectos del 
abandono en que el clero católico ha tenido en la isla las funciones 
verdaderamente evangélicas de su ministerio, y los de la vida rela­
jada que generalmente ha vivido. En las clases superiores con 
alguna cultura e ilustración, tradujéronse sus efectos en indiferen­
cia. . . en las inferiores, sumidas en la más crasa ignorancia, dieron 
lugar a absurdas y afrentosas supersticiones". 

El episodio de la lar,1?a lucha por la Independencia, no tuvo 
el liderazgo de mentalidades religiosas, y al contrario las nuevas 
generaciones de criollos se orientaron bajo la égida espiritual de 
un hombre como José Martí que era "heterodoxo, librepensador, 
laico, antiteocrático y anticlerical", en primer lugar por razo­
nes políticas. pues "pudo comprobar la alianza formidable que en 
todos los países americanos mantenían el catolicismo y el reaccio-

por la lucha común contra la clase obrera revolucionaria, y en el común so­
metimiento al imperialismo extranjero. 

'" Véase las clásicas obras de don FERNANDO ÜRTIZ, Ham(Ja afro-ru­
bana. Lor ne.(ror brujo,, Madrid, América, s.f. (1906), y Ham(Ja afro­
rubana. Lo, '"('°' ,rr/,n•~,. la Habana. Rev. Bim. Cubano, 1916, v el nú­
mero especial de la revista de "Casa de las Américas", La Habana, de mayo­
agosto 1966, Nos. 36-3 7. 

.. FRANCSCO FIGUERAS, Cuba y su evolurión ro/oniaJ, cap. VIII, Re­
ligión, pp. 254-271, La Habana, Isla, s.f. Habría otra explicación tal vez más 
plausible y es que, particularmente por efecto de la conquista de la isla por 
los ingleses, el número de esclavos y sus descendientes superó hasta 1840 al 
de los europeos y sus descendientes, como resulta del ensayo de NICOLÁS Gm­
LLiN, "Nación y mcsti,aje", p. 72, en la citada edición de la revista "Casa 
de laa Am&icas". 
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narismo político, herencia de análogo mal endémico padecido por 
España"."' 

En 1959, al advenimiento del actual régimen revolucionario, 
habia solamente en la isla unos 690 sacerdotes, o sea uno para cada 
8,900 habitantes. Entre ellos los párrocos, eran 241 solamente. o 
sea muy poco más que en el año 1832, en que eran doscientos trein­
ta y cuatro. El 73% de los sacerdotes habitaban en la ciudad de 
La Habana, y grandes zonas rurales no tenían asistencia religiosa. 
La mayoría de este clero era nacido en España. y casi todos los 
religiosos se dedicaban a la enseñanza privada de las clases supe­
riores capitalinas." 

El nuevo régimen, según expresa Raúl Castro. "no está ni 
jamás e~tará reñido con ningún principio ni creencia religiosa, y 
la Revolución ha dicho que siempre mantendrá el principio de que 
en Cuba serán respetados todos los principios y creencias religio­
sas". El mismo origen social y educación de la mayoría de sus lí­
deres de la primera hora, tendía a confirmar esas afirmaciones, 
pero a partir de 1959 al expropiarse un número creciente de em­
presas extranjeras v nacionales, e iniciarse el éxodo a Miami de sus 
propietarios, servidores y profesionales a su servicio, también emi­
gra un número elevado de sacerdotes." 

Buen número de laicos y sacerdotes cubanos se mantuvieron 
fieles a la revolución, opinando como el R. P. Ignacio Biain. que 
"Estoy convencido de que el sistema actual cubano está mucho más 
cerca de los ideales cristianos en el orden social que el que tenía­
mos antes", marzo de 196r .43 

En el año 196r la Iglesia intenta, en relación con los plane~ 
de invasión de Miami y la CIA, enfrentar al poder revolucionario. 
En febrero se hace una concentración de masas frente al Palacio 
Presidencial, hay diversos incidentes en relación con los colegios 

'° Citas del gran historiador EMILIO Rore DE LEUCHSENRL'1G. Martí 
J 141 religiones, La Habana, Acción, 1941. Esa opinión do Martí es similar, 
por ejemplo, a la de Josf PEDRO VARELA, el reformado de la enseñanza 
uruguaya, que hemos estudiado en 1- P. Vare/a, sociólogo 11r11g11a¡-o, Monte­
video. Medina, 1956. 

" Datos del R. P. OsCAR TESEVRA, C11ba marxista vista por 11n rató­
lico, Buenos Aires, Alvarez, 1~4. 

a Sobre las Relaciones de la Revolución Cubana con el catolicismo los 
discursos más importantes, que hemos establecido, serían los de Oorticós. 
Hart y Ra61 Castro del 4 de febrero de 1961. A esre 6ltimo corresponde 
la cita. Posreriormenre de Fidel Castro el 26 dt marzo de 1~1. y de nuevo 
el 27 de setiembre del mismo año, y finalmente del 9 de octubre de 1961. 
Vlase col. de "Obra revolucionaria", La Habana. 

" Carta al diputado uruguayo ENRIQUE MARTINEZ MORENO, publi­
cada en hoja suelta por la Embajada de Cuba en Montevideo, en la fecha. 



,2 NueRra Tlanpo 

privados que se nacionalizan, etc. En el Escambray se intenta crear 
una Vendée cubana. Fidel Castro en el citado discurso del 28 de 
marzo de 1961 expresa, "Hoy capitalismo y alta jerarquía católica 
en nuestro país son la misma cosa". 

Se trataba entonces de uno de los momentos de mayor popu­
laridad del régimen, y la Iglesia pudo comprobar en ese momento 
su escaso arraigo en las masas populares, no consiguió siquiera 
movilizar a sus fieles que en buena parte apoyaron al gobierno. Este 
después del episodio de Playa Girón, expulsa del país un cierto 
número de sacerdotes españoles, pero sin romper relaciones con el 
Vaticano. Asimismo se permiten los cultos afrocubanos, hasta en­
tonces clandestinos, y se inicia una activa campaña de alfabetiza­
ción y cultura política popular. 

Las relaciones de la religión organizada con la dinámica de 
las clases, y el mecanismo del poder político se muestran en Cuba 
en forma tan clara como en O,ile. Privada aquí la Iglesia del sos­
tén del capitalismo, y librada a sus propios recursos, la jerarquía 
eclesiástica perdió su batalla sin mayor apoyo popular a su causa. 

EL Uruguay -hemos dicho- que podríasele definir como el 
país menos religioso entre los latinoamericanos. Mientras para las 
fuentes católicas el promedio de católicos por habitantes es en 
América Latina del orden del 88o/o, para el Uruguay registran 
solamente un 76%, que contrasta visiblemente con el 91% argen­
tino, y es el penúltimo, al pie de la tabla, teniendo solamente un 
porcentaje menor Nicaragua, por razones que desconocemos. 

Posiblemente sea incluso menor pues cuando en el año 1956 
los discípulos del R. P. Lebret de "Economía y hwnanismo", hacen 
un estudio sociológico de Montevideo para la VIII Semana Cató­
lica que organiza para el Uruguay la Acción Católica, arriban a la 
conclusión de que sólo el 67% de los montevideanos se consideran 
católicos, lo que contrasta con el 72.5% de Cuba y el 85o/o francés. 

Una encuesta posterior del mismo equipo, y ahora en el am­
biente rural, da un porcentaje de católicos todavía inferior, el 5Bo/o 
y la encuesta practicada por el Instituto Uruguayo de la Opinión 
Pública en 1958 da cifras ligeramente mayores, pero su muestra se 
basa exclusivamente en datos de Montevideo y dos ciudades, capi­
tales departamentales del interior, que obviamente acrecen los por­
centajes relativos. 

Habría solamente un 3 % de adherentes al protestantismo en 
el Uruguay, que contrasta con el promedio regional latinoameri-
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cano (5o/o), y ocupa también al pie de la tabla, el lugar penúltimo, 
teniendo sólo el Ecuador un porcentaje inferior. 

Analizando las estadísticas se constata más claramente que los 
creyentes son una minoría en el Uruguay. Así encontramos que 
los hombres que no tienen religión son en Montevideo más que los 
católicos (48o/o contra 35.6%). Como en todos los países la reli­
gión es mayor entre las mujeres que entre los hombres; decisiva 
entre los menores de 20 años y mayores de 59 años y mínima entre 
esas dos edades; los obreros y los intelectuales son los menos cre­
yentes, mientras los más religiosos son los integrantes de la clase 
alta independiente y sus empleados. 

La práctica religiosa en las áreas rurales oscila entre el 26o/o 
y el 7o/o de la población total, siendo mínimo en las zonas agrícolas 
cercanas a Montevideo donde hay un elevado índice de diferencia­
ción social, y máxima en las zonas ganaderas escasamente pobla­
das. Sobre las ciudades los informes son pocos y contradictorios. 

Todo indica que la práctica religiosa en el catolicismo es menor 
a la computada por Houtart para Buenos Aires ( el rno/o) , por lo 
que lanzamos la hipótesis de que alcanzaría al So/o del total de 
la ciudad de Montevideo, o sea un décimo de los autodeclarados 
católicos. 

Por su parte los protestantes uruguayos admiten que para un 
volumen de 6o,ooo personas, asisten a los oficios dominicales unos 
7,500, o sea un 12o/o de sus creyentes, y entre los judíos la práctica 
es asimismo baja. En la sinagoga alemana, una de las mejor orga­
nizadas en Montevideo, hay una asistencia de 200 personas por 
semana para 1,500 familias. Serían en total, entre todos los cultos, 
unas 80,000 personas las que promedialmente asisten a oficios reli­
giosos una vez a la semana entre el millón de montevideanos. 

No puede decirse que esos bajos coeficientes sean debidos a 
defecto del clero, pues el Uruguay tiene 705 sacerdotes. 



IMPRESIONES DE UN VIAJE A CHINA" 

Por LNis QUINT ANILLA 

E L 25 de noviembre de 1965, en esta misma tribuna de amistad, 
procuré definir la personalidad internacional de China a lo 

!arto de su historia. Fuéme trabajoso hacerlo en el corto espacio 
de una plática porque ningún país del mundo nos brinda mayor 
opulencia cultural que China. 

Ahora que acabo de visitar aquella nación, gracias a la gene­
rosa invitación del Comité de Relaciones Culturales con los Países 
Extranjeros, mi tarea resulta todavía más difícil, pues la China actu.1! 
no es sólo cultura. arte y filosofía como antes lo fue sino que se 
ha vuelto una verdadera Potencia que ofrece al mundo entero una 
imponente enseñanza política: la consolidación de un nuevo Estado 
socialista de unos 800 millones de habitantes, que sobrepasará los 
1,000 millones de población a fines de nuestro siglo. Por su colosal 
masa humana, y por su frenética devoción marxistaleninista, ese país 
que antes ofrecía sólo encantos de leyenda se ha transformado en 
la más seria realidad histórica contemporánea. 

¿Qué pasa actualmente en China? Todos los amigos de México 
y del extranjero nos hacen la misma pregunta. El contestarla requie­
re cierta audacia. Es tan complejo lo que allá ocurre que sólo mi 
afán de complaceros me mueve a resumir aquí siquiera algunas im­
presiones de carácter general, recogidas durante las cuatro semanas 
que viví en China. Imborrable experiencia de diaria observación y 
metódico estudio. 

La verdad es que en China no está pasando absolutamente nada 
históricamente extraordinario.. . Todas las revoluciones han se­
guido el mismo curso. Primero, las multitudes conquistan el poder, 
derrotando a los ejércitos de la Reacción. Eso ocurrió durante la 
Revolución Francesa de 1789, la Mexicana de 1910, la Bolchevique 
de 1917, y la Cubana de 1958. Lo que acontece ahora en China no 
debe desconcertanos. Ahora China está, simplemente, ajustándose a 
la transformación radical que entraña cualquier cambio del sistema 
capitalista al sistema socialista de producción. Mucho más compli-

• Conferencia pronunciada por el autor ante el Comit~ de Amistad 
ror México-China el día r4 de abril de 1967. 
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cado ese revolucionario ajuste para los países que, como China, die­
ron el salto de la Edad Media económica al régimen comunista. Y 
a mayor abundamiento cuando ese cambio económico y político hubo 
de imponerse en un país de ochocientos millones de gente. 

Pero eso no es todo. La China de Mao Tse-tung no se conformó 
con el triunfo militar de su Revolución Comunista sino que desde 
hace aproximadamente dos años inició otra Segunda Revolución, 
esta vez para consolidar definitivamente ese primer triunfo militar: 
la Revolución Cultural. ¿Qué es la 'ºRevolución Cultural"? Subs­
tancialmente, una política de emergencia para evitar la infiltració'.I 
de ideologías burguesas tanto dentro del país como dentro de los 
propios cuadros del Partido Comunista. Y hacerlo en tal forma que 
nunca esa infiltración burguesa pueda repetirse. 

Desde hace más o menos dos años Mao Tse-tung, como Secre­
tario General del Partido Comunista Chino, empezó a llamar li. 
atención sobre la proliferación de artículos, publicaciones y ense­
ñanzas que se alejaban peligrosamente de la doctrina marxistaleni­
nista para propagar ideas y tendencias netamente burguesas: como 
por ejemplo el liberalismo económico, la colaboración de clases, la 
propiedad privada, la libre competencia, la descentralización admi­
nistrativa y muchas otras herencias del pasado. Mao, quien no sólo 
fue héroe militar desde el comienzo de la Revolución Comunista 
sino más tarde un sagaz teórico del marxismoleninismo, y ahora es 
su único intérprete en China, se limitó al principio a denunciar estas 
pruebas de infiltración de ideología burguesa; y advirtió con irrefu­
table sentido común que amenazaban con pervertir la integridad del 
marxismoleninismo puro. Por su enorme personalidad y su prestigio 
popular, las advertencias de Mao Tse-tun~ no fueron desatendidas. 
Se creó entonces una especie de Estado Mayor Intelectual para reco­
gerlas y divulgarlas. Es decir, nació la Revolución Cultural Seocia­
/iJta cuya finalidad fue y sigue siendo la conservación en toda su 
pureza, de la doctrina marxistaleninista. 

Los críticos de la Revolución China no vacilan en aducir que, 
más que "cultural", ésta es en realidad una Revolución anticultural. 
Mas debe uno tomar en cuenta que, para los revolucionarios chinos, 
la única cultura es la marxistaleninista y que para ellos el socialismo 
integral es el único régimen que corresponde a la civilización con­
temporánea. Urge sepultar, pues, para siempre todo vestigio de las 
culturas anteriores que la China de Mao ha relegado al simbólico 
museo de lo inexistente. 

Feudalismo, capitalismo, supersticiones religiosas, especulacio­
nes académicas, liberalismo y hasta socialismo revisionista: todo ello, 
para la Revolución Cultural, debe reposar en el cementerio de la 
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historia. A partir de nuestro siglo, la vida del hombre y la his­
toria política del mundo tiene que reconocer exclusivamente al 
socialismo científico. Quien no lo entienda así, por erudito que sea, 
carece sencillamente de cultura. . . ¡Es un fantasma del pasado! 
No tiene derecho a hablar y mucho menos a ocupar cargos po­
líticos. 

¿Intolerancia? La misma que caracterizó al cristianismo ori­
ginal, al Sacro Imperio Romano, a la Edad Media o al republica­
nismo liberal de la Revolución Francesa. No es que todos aquellos 
movimientos hayan sido igualmente intolerantes, sino que también 
estaban ellos firmemente convencidos de que la única cultura válida 
era la suya, y nada más que la suya. Con semejante criterio, todo lo 
que fue ha dejado de ser. Y para estimular el desarrollo del comu­
nismo chino, sólo los enemigo~ de su Revolución pueden ahora afe­
rrarse a las viejas ideas, viejas costumbres y viejas culturas cuyo inútil 
recuerdo confunde a la juventud y regocija a la burguesía china toda­
vía existente. No deja de parecer paradójico que el país de cultura 
más antigua sea precisamente el primero en estar hoy destruyendo 
sistemáticamente cualquier vestigio de su pasado intelectual. Pero 
así es. 

La idea de la Revolución Cultural tuvo repercusión inmediata 
entre los millones de jóvenes a quienes iba principalmente dirigido 
el mensaje de Mlao Tse-tung. En las escuelas secundarias, y más tarde 
en las universidades, los alumnos de extrema izquierda expresaron 
inmediatamente su delirante adhesión a la importante advertencia 
de Mao Tse-tung. Primero los estudiantes de la escuela secundaria 
más grande de Pekín y luego los de muchas otras, ya no sólo en 
Pekín sino en Shangai, Cantón y finalmente en todas las ciudades 
chinas, mencionaron nombres de directores de escuela, catedráticos 
y hasta grupos estudiantiles que abusaban de su libertad de expre­
sión y de su irrestricta libertad académica para resucitar las ideas 
burguesas que la Revolución Cultural había condenado pública­
mente. Fue cuando el frenesí revolucionario de la izquierda estu­
diantil provocó en la secundaria de Pekín la idea de organizar las 
primeras "Guardias Rojas". El movimiento no obedeció a ninguna 
sugerencia del gobierno de Pekín ni del Partido Comunista Chino. 
Las Guardias Rojas nacieron así, espontáneamente. Los estudiantes 
las organizaron sin consultar con nadie. Debe ser visto sólo como 
la respuesta de la juventud de extrema izquierda a la preocupación 
política de Mao Tse-tung. El movimiento prendió y se extendió con 
la rapidez de un incendio. Brotaron Guardias Rojas en todos los 
rincooes del territorio. Como si la juventud hubiese asumido, por 
derecho propio, la responsabilidad de constituirse en vigilante de 
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la Revolución China. En tal sentido, las Guardias Rojas deben ser 
entendidas como soldados y misioneros de la naciente "Revolución 
Cultural Proletaria'", que hoy se llama "'Revolución Cultural So­
cialista'". 

Como era lógico esperarlo, Mao Tse-tung apoyado por el ma­
riscal Lin Piao aplaudió y agradeció de corazón el respaldo de las 
flamantes Guardias Rojas. En efecto, era la mejor indicación de que 
la juventud del país había comprendido el llamado del Jefe. Mao 
se sintió amparado por los jóvenes que, para él y para el Partido 
Comunista, serán los arquitectos políticos del futuro. Asistimos al 
apogeo de la ortodoxia comunista. Nos tocó vivirlo en su hora más 
agitada. Nunca habíamos presenciado semejante espectáculo. Se ma­
nifestó una exaltación casi religiosa en torno a la persona de Mao. 
En esa hora se le veneraba como la encarnación humana del milagro 
chino. Dejó de ser hombre para volverse, si no un dios en un país 
que como China nunca lo ha tenido, por lo menos un ser sobrena­
tural. Y quienes presenciamos esa explosión moral sin precedente. 
podemos asegurar que no fue provocada por el gobierno. Muy al 
contrario, tan increíble exaltación popular surgió de abajo hacia 
arriba; de las masas hacia el Jefe. No fue ningún culto oficial a la 
personalidad, sino verdadera adoración popular. 

En China vimos otras cosas sorprendentes: un pueblo enorme, 
por primera vez consciente de su fuerza nacional. No sólo fuerza 
material sino fuerza espiritual. Había dejado China de ser ese dra­
gón legendario que, a lo largo de su dolorosa historia, todos los 
imperialismos occidentales pudieron asustar. La China nueva se 
nos presentó como una auténtica nación, en todo el sentido de la 
palabra. Sus habitantes ya forman un todo monolítico. Existe en 
el nuevo Estado eso que el sociólogo francés Durkheim ( de quien 
tuvimos la suerte de ser alumno en la Universidad de París) seña­
laba como atributo indispensable de cualquiera verdadera nación: 
"densidad dinJmicd'. O sea la interacción constante, física y espi­
ritual, de todos los componentes de una nación. Sin mutua comu­
nicación constante, que crea la más estrecha interdependencia entre 
todos los miembros de una población, el Estado, en vez de síntesis 
social, no es para Durkheim más q11e una simple yuxtaposición esté­
ril de individuos aislados y extraños entre sí. La nación, así desar­
ticulada, es una mera ficción política. Ampliando tan razonable con­
cepto agregaríamos que otro requisito para constituir una nación 
sería igualmente la existencia de un común denominador político 
necesario para crear una dinámica comunión de ideales entre todos 
los miembros de la población nacional. En países en los que indivi­
duos o grupos, por falta de medios de comunicación, viven apar-
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tados de sus compatriotas, subsisten sectores humanos sumergidos 
que viven al margen de la economía nacional. 

La característica de los países subdesarrollados y por lo tanto 
pobres es precisamente la tolerancia de miles o millones de seres 
que viven perdidos e ignorados dentro de las fronteras de un mismo 
Estado. Víctimas inocentes que sufren el castigo de la ignorancia, 
la enfermedad y la miseria. Víctimas, en verdad, de ese capitalismo 
'"ilimitado'" que la revolucionaria Encíclica de Paulo VI acaba de 
exhibir como el mayor obstáculo al progreso de los pueblos. La 
China antigua, como lo percata uno todavía en la mayoría de los 
pafoes latinoamericanos y en la casi totalidad de los países africanos 
y asiáticos, ofrecía contundentes pruebas del daño que causa esa falta 
de "densidad dinámica". En cambio, dentro de la China que visita­
mos sentimos en cada instante la corriente espiritual de un país que 
ha sabido transformarse en un todo orgánico, en un auténtico Esta­
do popular. 

Si alguien quisiera convencerse de ello, nos permitiremos acon­
sejarle que pase de la China Comunista a cualquiera de los países 
vecinos que no han adoptado el socialismo. Inmediatamente se dará 
cuenta, al hacerlo, que abrió las puertas de la Edad Media y que 
entre China v ellos se abre un abismo de cuando menos tres siglos 
de historia. Y yo pregunto: ¿por qué no reconocer hechos que no 
admiten discusión? ¿ Por qué empeñarse torpemente en atacar cam­
bios sociales que son constructivos y humanitarios, sólo para defen­
der intereses económicos de grupos privilegiados que controlan la 
política y los medios de información pública? Ha sido tan intensa 
la dolosa propaganda en los diarios capitalistas que ha logrado no 
sólo confundir al público sino infundir verdadero temor en tomo 
a las palabras "socialismo", "marxismo", o "comunismo" ... 

La campaña reaccionaria multiplica sus triunfos cada vez que 
alguien con derecho a pensar libremente ni siquiera puede estudiar 
objetivametne la historia, y menos todavía la doctrina o el pensa­
miento de esos países socialistas a quienes se condena a ciegas, sin 
ningún conocimiento de causa. ¿ Por qué los que controlan las ~can­
des fuentes de comunicación y los sistemas de educación pública 
siguen en muchos países medidas unilaterales para evitar que la 
juventud, los trabajadores y la opinión pública puedan enterarse 
de la manifiesta evolución socialista que desde su comienzo hasta 
la fecha ha seguido, lenta pero incesantemente, el pensamiento de­
mocrático? ¿Creen ellos que cerrando los ojos las cosas continuarán 
siendo como son? ¿Acaso no se han dado cuenta de que en menos 
de cien años las doctrinas de Marx y de Lenin han logrado ganarse 
el apoyo popular de unos mil quinientos millones de seres humanos? 
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¿Cómo entonces pueden explicarlo a las masas esos reaccionarios 
profesionales que, abusando de todos los medios que les facilita su 
poderío económico, no han permitido que la gente sepa y entienda 
lo que es el socialismo? ¿ No ven que prácticamente cada año nace 
un nuevo Estado socialista? 

Otra vez invocaremos la reciente Encíclica del Papa Paulo VI 
como una adicional demostración de que el socialismo ya no puede 
ser ignorado por nadie; que ya es un fenómeno histórico; y que, sea 
para combatirlo o para respaldarlo, es indispensable estudiarlo si 
se quiere hablar de él con imparcialidad. Los que no desean com­
prenderlo seguirán perteneciendo a una minoría de ciegos políticos, 
cada vez más restringida y más alejada del progreso histórico. Es 
posible que esos rezagados preserven sus privilegios económicos du­
rante algún tiempo más. Pero lo que jamás lograrán es parar la 
evolución histórica y el progreso humano. Estudiar el socialismo, 
visitar países socialistas, debía ser para todos una obligación cul­
tural; sobre todo en nuestra etapa histórica en que la coexistencia 
pacífica representa la única esperanza de evitar la destrucción glo­
bal de la humanidad si permitimos que se desate la fuerza diabólica 
de las armas nucleares. Es decir, ya no puede soñar el capitalismo 
imperialista en destruir militarmente al mundo socialista. Y pensa­
mos nosotros que ni capitalismo ni socialismo están deseosos de 
cometer un suicidio atómico global. Entonces ¡que las fuerzas del 
pasado comprendan ahora más que nunca que han dejado de ser 
dueñas del presente y que no podrán hipotecar el futuro! 

En los países socialistas existe un común denominador espi­
ritual: la fe en la justicia social, la justicia económica y el progreso 
histórico. Todos comparten esa fe dentro de regímenes que movi­
mientos como el de China han llevado al poder. Todos los habitan­
tes de Estados socialistas saben que, por duro que sea su sacrificio 
inicial, cuando menos para ellos tiene sentido la esperanza del bien­
estar futuro. Han destruido los obstáculos que mantenían la explo­
tación del débil por el fuerte, del pobre por el rico. Los que hemos 
vivido en países como la URSS, China o Vietnam, hemos conocido 
la bondad de tan noble transformación física y moral. Ellos saben 
que el cambio de estructura económica es largo y difícil, pero saben 
asimismo que ahora sus penalidades no serán aprovechadas por la 
plutocracia sino que tarde o temprano redundarán en beneficio de 
la colectividad total a que pertenecen. Su gobierno es fundamental­
mente democrático porque es gobierno del pueblo; y es fundamen­
talmente patriótico porque población, partido y gobierno se hallan 
totalmente dedicados a construir una nueva patria que para ellos 
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tendrá al fin un sentido real y dejará de ser un vocablo prestigiado, 
hipócritamente utilizado por los demagogos profesionales. 

Oaina es ahora patria de todos los chinos; no sólo de los man­
darines y latifundistas o grandes comerciantes. Esa integración na­
cional sin división entre pobres y ricos explica la fabulosa fuerza 
moral de los países socialistas cuando está en peligro su patria o su 
revolución. La URSS acabó con Hitler; China con Chiang Kai-shek; 
y de no ser por el apoyo de las fuerzas militares más poderosas del 
mundo capitalista, los heroicos guerrilleros de Vietnam habrían 
ganado ya su lucha por la libertad; igual que durante su dramática 
historia de veinte siglos la habían conquistado, primero contra los 
emperadores de la Otina antigua, las hordas mongólicas de Gengis 
Kan y sus descendientes, la ocupación de los imperialistas japoneses 
y las fuerzas militares del colonialismo francés. 

¡Con razón ningún país socialista ha perdido hasta hoy una sola 
guerra! i Y con razón todos los países que han introducido el socia­
lismo, nunca han vuelto al pasado capitalista! La propaganda reac­
cionaria, entre muchos de sus ardides, anuncia con mala fe que pa­
triotismo y socialismo son incompatibles. Nosotros que hemos estu­
diado y enseñado durante largos años la historia política, podemos 
afirmar que muy lejos de socavar el patriotismo, el socialismo le 
agrega un sentido muy hondo al hacer de la Patria una realidad 
vital para toda la población. 

Nos impresionó, por otra parte, el entusiasmo general que existe 
en Otina para el trabajo, cualquiera que éste sea. En los países so­
cialistas, trabajar es deber patriótico. Han introducido la dignidad 
del trabajo. Todas las labores, hasta las más agotadoras, se consi­
deran como actividad honrosa. Vimos varias veces, en esa China 
todavía poco mecanizada, a campesinos que valiéndose para ello de 
una simple carreta de dos ruedas transportaban enormes y pesadísi­
mos troncos; jalando su primitivo vehículo con esfuerzo verdadera­
mente sobrehumano. Cansados y sudorosos proseguían su tarea; y 
la gente en las calles siempre los miraba con respeto y admiración. 
Esa labor de tiro, la más ardua de todas, se llama en China "'glorio- . 
so trabajo"". Y en una ocasión presenciamos cómo se festejaba con 
estandartes, tambores y grupos estudiantiles que la aplaudían cuan­
do pasaba. Todo el mundo trabaja. El que no lo hace, no come. Es 
la fórmula consignada en constituciones de países socialistas como 
la URSS y la fórmula que también ha respaldado el Papa Paulo VI 
en esa misma Encíclica que hemos mencionado y que, por lo menos 
así lo esperamos, podrá lograr algún día acercar más aún al cris­
tianismo de Jesús de Nazaret y al socialismo que el propio Vaticano 
atacó durante siglos y que hoy Paulo VI ha aceptado, sin mencio-
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narlo, como clara inspiración de su admirable Encíclica. Es que so­
cialismo y cristianismo tienen mucho en común. Por caminos muy 
distintos como lo son la razón y la ciencia para el primero, y la 
hermandad del hombre y su dignidad para el segundo, llegan ambos 
a la misma conclusión: el derecho a la felicidad en la Tierra y la 
intolerable injusticia de mantener la explotación del hombre por 
el hombre como un sistema de producción compatible con la lógica 
implacable de la ciencia (para los marxistas) o con los principios 
morales de la conciencia (para el nuevo catolicismo de Paulo VI). 

En todas partes de China todo el mundo trabaja sin perder 
tiempo. Nunca lo habían hecho cuando eran esclavos económicos 
de sus oligarquías. Ahora trabajan con júbilo comprensible porque 
sienten íntimamente que están trabajando para ellos, su familia y 
su país. Trabajo Y. patriotismo son para los ciudadanos de la Repú­
blica Popular de China una sola y misma cosa. Trabajando más 
llegará más pronto la victoria socialista que hará de China una de 
las potencias má~ grandes de todos los tiempos. No existe para ese 
pueblo totalmente laborioso la menor jerarquía en cuestión de tra­
bajo. No importa, que sea intelectual o manual. Todo es manifesta­
ción de una misma fe social y contribuye por igual al engrandeci­
miento colectivo. 

El trabajo ha establecido una verdadera hermandad en esa 
sociedad sin noción de clase, aunque la Revolución Cultural y los 
Guardias Rojos sostienen que todavía subsisten en China clases 
económicas más privilegiadas que otras y, sobre todo, peligrosas 
clases "ideológicas". Esa nueva idiosincrasia nos explica el milagro 
de la obra física, técnica y espiritual que permite a los países socia­
listas transformarse lo más pronto posible en auténticas potencias. 
Ni el cerco hostil de los países capitalistas, ni la estrangulación 
económica que éstos les aplican, ha logrado minar su voluntad de 
hacer y robustecer la patria que ellos construyen ahora sólo con su 
propia gente y con sus propios recursos. Así, sin ninguna ayuda 
extranjera y todavía con poca maquinaria, han logrado sin embargo 
controlar ríos, reforestar al país, crear una industria pesada, explo­
tar su riqueza nacional y destruir el complejQ de inferioridad carac­
terístico de la China imperial como lo es todavía de los países 
subdesarrollados del mundo. Esto no es propaganda; simplemente 
una constatación de hechos. 

Y ahora, algo sobre la educación y la nueva cultura. Para 
apreciar debidamente el adelanto logrado en este campo, conviene 
recordar que antes de la Revolución Comunista los filósofos, artis­
tas, poetas y mandarines formaban tradicionalmente una ca~a inte­
lectual privilegiada. La casi totalidad de la población china era 
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analfabeta y ese estado de ignorancia deliberadamente mantenido 
por emperadores y explotadores les parecía a ellos la mejor garantía 
de una paz social aceptada por la resignación del débil. Había que 
evitar la instrucción popular pues ella abriría los ojos del_ pueblo, 
cuya fuerza es el número. La ignorancia debía, entonces, compen­
sar la ventaja que daba a los desvalidos de abrumadora fuerza 
numérica. Hoy, en China como en Vietnam o en la URSS se puede 
decir que casi no existe gente que no sepa leer ni escribir. Men­
ciono sólo a estos tres países porque me tocó vivir en ellos. Segura­
mente lo mismo ocurre en todos los demás Estados socialistas. Ade­
más, no sólo el socialismo erradica la ignorancia sino que propor­
ciona a todos por igual las mismas oportunidades de cursar materias 
universitarias y obtener títulos profesionales. Toda la educación, 
desde la primaria hasta la superior, es gratuita. Y, como me tocó 
verlo en la URSS, si los estudiantes universitarios necesitan ayuda 
económica adicional para completar su carrera, reciben un subsidio 
del gobierno que les permite hacerlo. De ahí el notable adelanto 
cultural y científico del mundo socialista. La Unión Soviética que 
antes de la Revolución Bolchevique era uno de los países más atra­
sados del mundo, produce hoy un número mucho mayor de inge­
nieros que los mismos Estados Unidos de América. Y los espectacu­
lares éxitos de la Unión Soviética, tanto en la ciencia nuclear como en 
la exploración del espacio exterior sorprendieron al mundo entero y 
comprobaron precisamente que, lejos de estorbar el progreso espi­
ritual de un país, el socialismo acaba con la ignorancia y promueve 
la educación superior en forma de veras notable. Sin recurrir a 
soluciones militares, ahora descartadas en vista del peligro atómico 
que amenaza por igual a capitalistas y a socialistas, el conflicto 
entre los dos sistemas de producción opuestos no se resolverá en 
los campos de batalla sino en los campos de la economía y de la 
cultura. 

La actual educación de Oiina es fundamentalmente política; 
esto es cierto. Pero es que en los países comunistas la teoría y la 
práctica política representan lo más importante de una educación 
moderna. En esos países, desde su niñez, la población empieza a 
comprender la historia, entender más tarde la evolución de la socie­
dad humana y encontrar finalmente una explicación lógica a los 
cambios históricos. Se va dando así perfecta cuenta del significado 
del presente en que vive y puede formarse por eso una idea bien 
clara del futuro progreso que recompensará sus esfuerzos. Hablando 
de educación, se atribuye a Mao Tse-tung la frase: "No necesito 
gentes cultas, lo que quiero es revolucionarios". Para él, como ac­
tualmente para la enorme mayoría de los setecientos cincuenta mi-
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Jlones de chinos, el socialismo es la actual rulminación de la rul­
tura. Más todavía, olvidándose de toda la educación antigua, el 
socialismo es la única cultura verdaderamente útil porque no admite 
separación entre teoría y práctica. El comunismo, como Marx fue 
el primero en percibirlo, es filo,ofía práctica; filosofía del pueblo y 
para uso diario del pueblo. Si la rultura no se integra con la reali­
dad social de todo el país, debe ser descartada como un lujo aca­
démico con el que pueden seguir jugando y divirtiéndose los inte­
lectuales ruya obra no busca ni tiene ninguna conseruencia práctica. 

Nos llamó mucho la atención en China ver cómo, desde la pri­
maria hasta la universidad, todos los jóvenes que cargarán con la 
responsabilidad de seguir constmyendo su nueva patria. conocen la 
teoría y la práctica del marxismoleninismo. Como si China entera 
se hubiese transformado en una gigantesca Universidad Comunista 
y en un gigantesco laboratorio social de marxismoleninismo. Saben 
exactamente por qué hubo de transformarse su país y en qué radica 
esa transformación. No sólo lo saben sino que lo sienten en todas 
las actividades de su vida diaria. Puede uno detener en rualquier 
calle, en rualquier parque o en rualquier escuela de China a un 
niño, un joven o un adulto; y al conversar con él ( en nuestro caso, 
mediante intérprete) sobre la situación de su país, se queda uno 
asombrado de la inteligencia y de la lógica de las respuestas de 
aquella ¡;ente. Por ahora atribuyen su erudición marxista exclusiva­
mente al pensamiento de Mao Tse-tung. Varias veces, para quienes 
hemos enseñado en universidades las teorías de Marx y de Lenin 
como parte de nuestros cursos sobre el pensamiento político uni­
versal, advertimos que la mayor parte de lo que atribuyen al pensa­
miento supremo de Mlao Tse-tung había sido expuesto y a veces 
en términos idénticos, por Marx o por el propio Lenin. Pero la doc­
trinación masiva y diaria del pensamiento de Mao es indiscutible­
mente la causa de que el marxismoleninismo haya llegado en China 
a la totalidad del nivel popular. Por ejemplo, al platicar con toda 
calma y durante ruatro horas con un grupo numeroso de Guardias 
Rojas en la Esruela Secundaria de Pekín. en donde nació tal movi­
miento, debo confesar que si como profesor de Ciencias Políticas 
hubiese yo estado examinando a un grupo de estudiantes en un curso 
sobre socialismo, absolutamente todos habrían pasado brillantemente 
su examen profesional. En nuestra opinión, varios de ellos no sólo 
lo habrían logrado sino que podrían perfectamente dar clase sobre 
la materia. 

Ahora bien, ¿toda nueva rultura puede cancelar definitivamente 
la de los siglos anteriores? Personalmente abrigo muy serias dudas 
a ese respecto. Sin embargo, la doctrinación incansable y agotadora 
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que se inspira sólo en el pensamiento de Mao Tse-tung sea quizás 
una medida táctica indispensable para afianzar de una vez por todas 
el triunfo de la Revolución Comunista, establecer una dictadura del 
proletariado y evitar que, abierta o solapadamente, continúe la in­
filtración de ideologías burguesas que en opinión de Mao Tse-tung 
y de los líderes de la Revolución Cultural habían aprovechado hábil­
mente la reconocida tolerancia del gobierno y del propio Partido 
Comunista para confundir los ánimos y tratar de quebrantar la mo­
nolítica consistencia del Estado comunista. Después de todo ¿quién 
conoce mejor a China que los propios chinos? Y entre ellos ¿quién 
mejor que Mao Tse-tung? Por eso Mao triunfará. 

Nosotros creemos que cada país encuentra su propio modo de 
hacer las cosas: su propia táctica política. Y que, siendo distintas 
su historia y sus condiciones materiales y espirituales; es inaceptable 
que cualquier país ( capitalista o comunista) pueda pretender que 
la solución por él adoptada debe ser aplicada por igual a otros 
Estados aun dentro de su mismo campo ideológico. 

El capitalismo de Estados Unidos que, sin ser socialista es cuando 
menos un capitalismo técnicamente muy adelantado y con un pro­
fundo sentido social -lo cual explica el alto nivel de vida de sus 
trabajadores- es muy distinto del capitalismo de países subdesarro­
llados en otros continentes. Asimismo, creemos que el comunismo 
de la URSS, el de Cuba. el de China o el de Vietnam, por ejemplo, 
reviste aspectos ori~inales motivados por las diferencias entre sus 
respectivas personalidades nacionales. Y ninguno de ellos, como el 
propio Marx lo admitió ayer y lo seguirá: admitiendo hoy, tiene por 
qué pensar en imponer su forma individual de comunismo como 
única fórmula que debe ser impuesta por la buena o por la mala 
al resto de los países comunistas. Si así lo hiciera, el comunismo 
--que es parte de la evolución social y está haciendo la historia del 
siglo xx- congelaría lamentablemente el dinamismo de su dialéc­
tica. Y, como lo advirtió reiteradamente el propio Marx, nunca debe 
transformarse en dogma estático e infalible. Si pretendiese, además, 
subestimar o ignorar las creadoras diferencias nacionales de los 
países en que se ha extendido, nada resultaría más desastroso que 
semejante aventura de imperialismo ideológico. Entonces sí, y con 
mucha razón, sé dividiría el campo socialista. 

Esto nos lleva a tocar un punto que no es posible ignorar más: 
la escisión, lamentable para el mundo socialista y alentadora para 
el mundo capitalista, entre el llamado comunismo de Pekín y el 
llamado comunismo de Moscú. De nada nos serviría guardar si­
lencio a este respecto, ya que todo el mundo está consciente de tan 
inesperado conflicto. Es inútil ignorarlo cuando se ha vuelto tema 
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diario de comentarios públicos y privados. Más útil y honrado nos 
parece dedicarle algunas palabras. ¿Queremos que siga esa división, 
o tratar de explicarla y corregirla? 

No haremos de jueces entre los dos grandes del comunismo. 
Carecemos de competencia para ello. Sobre todo, estamos conven­
cidos de la absoluta buena fe de ambos y no nos interesa para nada 
el alimentar enemistades entre hermanos, porque a nuestro juicio 
hermanos deben considerarse todos los Estados socialistas del mundo. 
Marx, con esa visión profética suya, advirtió que las rivalidades eco­
nómicas entre los países capitalistas los seguirían llevando a luchar 
entre ellos porque la ambición de ganancias no unifica voluntades 
sino que fabrica necesariamente enemigos. Pero ni Marx ni Lenin 
se hubiesen jamás podido imaginar que el campo comunista seguiría, 
aunque por otros motivos, el mal ejemplo del mundo capitalista 
dividiéndose él también en forma tan agresiva como las potencias 
que sin más afán que el lucro tienen que chocar entre ellas para 
dominar mercados coloniales. 

En primer lugar, es un hecho histórico irrefutable que la Re­
volución Bolchevique de r9r7 estableció el primer Estado socialista 
en la Historia. Estado socialista que, de no haber sido por la resis­
tencia heroica del Ejército Rojo, de toda la patriótica población civil 
que luchó utilizando en gran escala la guerrilla, v de no haber sido 
también por la estoica actitud del gobierno de Stalin, habría sido 
aplastado por los hasta entonces invencibles ejércitos de Hitler: v. 
•i semejante tragedia hubiese ocurrido. el mundo estaría hoy viviendo 
bajo la esclavitud nazi-fascista. Nadie. amante de la democracia, de 
la libertad y de la justicia, puede olvidar aquella histórica contribu­
ción de la Unión Soviética a la salvación de los pueblos. Fui testigo 
de semejante hazaña porque desempeñé el cargo de Embajador de 
México en Moscú durante los dramáticos años de la Segunda Guerra 
Mundial. 

En segundo lugar ¿quién puede negar que el ejemplo de la 
Revolución Bolchevique inspiró y estimuló, varios años más tarde, 
la rebelión comunista de O,ina? En realidad, desde la época de Sun 
Yat Sen, apóstol de la democracia china, agentes soviéticos como 
Borodín trabajaron estrechamente con Sun Y at Sen para ayudar a 
los primeros demócratas chinos y enseñarles que, al igual que en el 
caso de la U.R.S.S., sólo una firme ideología marxistaleninista y la 
implantación del régimen comunista podían consolidar el éxito ~el 
incipiente movimiento popular chino. Tuve el honor de ser amigo 
personal de Borodín durante mi estancia en Moscú. Siempre ~or­
daré la recia personalidad de aquel hombre, ya avanza~o en anos; 
sólido ~- rugoso como un viejo árbol profundamente arraigado en s1,1 
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fe socialista. Conocía él a Otina como pocas gentes. Había vivido 
largos años allá. Hablaba chino como su propio idioma. Modesto, 
sabio y sincero, fue el primero en abrir mis ojos ante la importancia 
que algún día tendría la China Comunista. Y, en cuanto Otina pasó 
de la democracia progresista de Sun Yat Sen a la Revolución Comu­
nista contra el ejército mercenario de Otiang Kai-shek quien con• 
taba con el apoyo ilimitado ( económico y militar) del imperialismo 
extranjero, muchos técnicos de la URSS llegaron a China para pro­
porcionarle sus valiosos y muy oportunos servicios. El propio Mao 
Tse-tung reconoció públicamente esa deuda de ¡::ratitud de su país 
hacia la URSS. No podían haber sido más fraternales las relaciones 
entre aquellos dos grandes Estados comunistas. ¿Qué provocó, en­
tonces, su distanciamiento? 

Primero, la política de "coexistencia pacífica" proclamada por 
Moscú. O sea, en pocas palabras, una política internacional para 
evitar una Tercera Guerra Mundial que ahora sería necesariamente 
atómica y en la que no sólo desaparecerían del mapa los contrin­
cantes sino también la mayor parte del género humano. 

No estoy hablando aquí de teorías ni de ideologías. Simple­
mente de un hecho específico y concreto que todos los sabios nu­
cleares han proclamado para que sirva de advertencia a la opinión 
pública y a los estadistas tanto de los países comunistas como capita­
listas. Este hecho innegable comprobó ser tan importante que los 
países capitalistas, durante años tercamente opuestos al concepto y 
a las palabras "coexistencia pacífica", que denunciaban como pro­
paganda comunista, acabaron por aceptar esa idea nacida en Moscú 
cuando Rusia no contaba toda,·ía con armamento nuclear v sólo 
pedía se dejase en paz a los países comunistas ( entre ellos Otina. 
naturalmente) a fin de que un mundo cansado de soluciones mili­
tares practicase por lo menos una política internacional de toleran­
cia mutua y recíproco respeto a todas las soberanías individuales. 
Si moralmente era en aquel tiemi,o justificada la primera invoca­
ción de una "coexistencia pacífica". con mucha mayor razón parece 
serlo cuando la proliferación de armas nucleares ha hecho humana­
mente imposible una Tercera Guerra en la que no habría ni ven­
cedores ni vencidos. No creemos que la prudencia o el sentido común, 
cuando son lógicamente necesarios, estén reñidos con la doctrina 
marxistaleninista. El mismo Mao Tse-tung, hombre de excepcional 
erudición socialista y absoluta integridad moral, declaró con enco­
miable sentido práctico: "Nunca empiecen una guerra si no están 
seguros de ganarla". 

La doctrina marxistaleninista no contempla en ningún lado el 
concepto o la táctica de "coexistencia pacífica". Al contrario, toda 
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ella se basa en el principio de la lucha de clases y de la lucha anti­
imperialista. Además, proclama que los pueblos y no las armas de­
terminan el curso de la historia. Eso es muy cierto, como lo afir­
ma Pekín, pero la filosofía marxista también enseña, y es acaso su 
originalidad máxima, que la base de todos los acontecimientos his­
tóricos son las condiciones materiales y objetivas que prevalecen en 
determinado momento y en determinada sociedad. Y ¿qué base 
más material y objetiva en esta segunda mitad del siglo xx que la 
existencia de bombas de hidrógeno en poder tanto del mundo capi­
talista como del mundo comunista? ¿Querrán ambos cometer un 
suicidio global? ¿A quién beneficiaría tan inconcebible devasta­
ción? El heroísmo es admirable siempre y en todas sus formas. ¡ Y 
vaya que lo sentimos en China! Pero la incineración atómica de 
unos mil quinientos millones de población civil en las primeras cua­
renta y ocho horas de una guerra nuclear, que acabaría tanto con 
comunistas como con capitalistas, nos parece la menos razonable de 
todas las soluciones. 

Ahora bien, queremos todavía creer que las diferencias que 
hoy separan a Pekín y a Moscú son más bien de orden táctico que 
de orden eitratégico. Estamos seguros de que sólo los enemigos del 
socialismo tienen razones para regocijarse de esa división. que es­
peramos sea de carácter transitorio. Nos impresionó profundamente 
el asombroso progreso que vimos en China. Y más que lo que China 
ha logrado ya, y que es verdaderamente admirable, nos impresionó 
la ilimitada potencialidad de ese mismo país para seguir adelante. 
siempre que lo dejen en paz. Creemos que sólo los reaccionarios 
pueden desear que estalle una guerra contra China. Hablamos con 
la sinceridad de un viejo revolucionario mexicano sin liga alguna 
con ningún partido socialista o comunista. Pero porque hemos estu­
diado la historia y la filosofía política, aceptamos que nada detendrá 
la marcha del socialismo. Un socialismo que no será monopolio de 
ningún Estado por poderoso que sea sino producto de la libre rnn• 
tribución de todos los socialistas, cualquiera que sea su nacionalidad. 
Inclusive creemos también que el capitalismo acabará por sociali­
zarse mucho más y que el extraordinario progreso capitalista en las 
técnicas de producción es ya y seguirá siendo mañana utilizado por 
los responsables de la producción socialista. Ahora los dos sistemas 
rivales están envueltos en eso que llamamos '"Guerra Fría". La dia­
léctica de los· acontecimientos puede traernos grandes sorpresas. El 
éxito final será la total abolición de anacrónicos métodos políticos 
y económicos que auspician y protegen la explotación del hombre 
por él hombre. Al socialismo se d~berá esa conqui~ta_ ~ue además 
de ser justa asegurará la paz mundial en forma def1mtiva. Por eso 
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desechamos por absurda la interpretación de que elogiando a la 
URSS, por ejemplo, está uno criticando a China. O que, elogiando 
a China, es uno enemigo de la URSS. ¿Qué más quisiera la Reac­
<:ión? Ese gusto nosotros no se lo daremos. Si creyésemos que esta Tri­
buna de Amistad con China significa Tribuna de Enemistad con la 
URSS o con cualquier otro país socialista, no estaríamos hablando 
aquí esta noche. ¿Cómo se arreglará el conflicto entre Moscú y 
Pekín? Es asunto que compete exclusivamente a sus respectivos go­
biernos. Lo esencial es no dividir las fueczas del progreso, evitar 
el exterminio nuclear del género humano y seguir teniendo más 
fe que nunca en la bondad y en el éxito de las luchas que los 
pueblos han iniciado y seguirán llevando a cabo para que el hombre 
pueda al fin vivir como hombre y dejar de ser una simple mercancía 
en manos de minorías egoístas, ignorantes y desalmados. Una de 
esas nobles luchas la hemos vivido en China. Ha triunfado. En estos 
momentos Revolución Cultural y los Guardias Rojos están empeñados 
en implantar la indispensable etapa de cualquier régimen comu­
nista: la Dictadura del Proletariado, hasta asegurar plenamente el 
triunfo del comunismo en ese país que constituye la cuarta parte 
de la población del mundo. 

Desde este México de tradición revolucionaria ¡vaya nuestro 
aplauso fraternal a la Revolución China y la expresión de nuestros 
votos fervorosos para que prosiga en paz y sin complicaciones inter­
nacionales su obra material )' su desarrollo espiritual! La nueva 
China es tan grande que ya ocupa merecidamente un capítulo glo­
rioso en el libro de la historia universal. Desde esta nación mexi­
cana, cuna de revolucionarios como Morelos, J1•árez y Zapata ¡que 
llegue a nuestros amigos de China este mensaje de solidaridad y 
gratitud revolucionaria! 

En 1957 Mao Tse-tung declaró: "En cuanto a los países im­
perialistas, debemos unirnos con sus pueblos y esforzarnos en coexiJ­
tir pacíficamente con ellos; tener con esos países relaciones comer­
ciales, y prevenir cualquier posibilidad de guerra ... EJtan10J firme­
mente en favor de la paz y en contra de la guerra. Pero si los impe­
rialistas insisten en desatar otra guerra, esto no debe asustamos". 
Y más tarde, en septiembre de 1963, Mao Tse-tung, sin cambiar 
de criterio, declaró: "DeJeamoJ la paz. Sin embargo, si los impe­
rialistas insisten en desatar una guerra, no nos quedará otra alter­
nativa más que la de tontar la firme resolución de pelear haJta el fin, 
antes que proseguir con nuestra tarea de construcción". ¡No puede 
ser más razonable esa posición! 

Es que el socialismo es eminentemente pacífico y constructivo. 
Sabe muy bien que la historia está de su lado y que el tiempo es 
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su mejor aliado. La Reacción, al contrario, se da cuenta de que la 
Historia avanza en dirección contraria a sus intereses egoístas. El 
tiempo es, entonces, para la Reacción, su peor enemigo. Por eso 
quiere violentar la evolución del mundo, provocando guerras im­
perialistas. Sólo que, como hemos visto, las guerras en este siglo 
seguramente conducirán ya no a simples aventuras militares que 
pueden ganarse o perderse sino esta vez al global aniquilamiento 
de todas las poblaciones civiles involucradas en el conflicto, y hasta 
de la mayoría de aquellas que permanecieran neutrales. Esto ya 
está dando y seguirá dando mucho en qué pensar a los que están 
ansiosos de aplicar todavía la fuerza militar como instrumento de 
política nacional. 

De lo que sí podemos asegurar a todos los que quieran escu­
charnos, es que China no está engañando a nadie. ¡Si quieren guerra 
con ella la tendrán! Será naturalmente esa guerra atómica que ella 
no busca ni buscará, pero que tampoco teme. Luego la Historia, 
entre las pocas generaciones que logren sobrevivir, definirá respon­
sabilidades. Mas ni así habrá muerto en el hombre su fe en la jus­
ticia, y su legítimo anhelo de construir un mundo mejor. Un mundo 
para t,,dOJ. Que ya no sea máquina sin alma para llenar el bolsillo 
de unos cuantos a costa del sudor, las lágrimas y la sangre del 
pueblo. 



LA AM~RICA LATINA EN LA UNióN 
SOVIÉTICA 

AKADEMIA NAUK, S.S.S.R., Institut Latmskoy Ameriki, Poli1irh,sl,ie par­
tiislran ulinsl,o_r Ameril,i, Izd. Nauka, Moskva, 1965. (Traducción: 
Academia de Ciencias de la U.R.S.S., Instituto de América Latina, Los 
parlidos políticos d, los países de América 1A1i11a, Edit. Nauka, 320 pp., 
Moscú, U.R.S.S. 1965. 

Han colaborado en esta obra, concisa y de fácil manejo, diez espe­
cialistas rusos. La introducción, de unas 40 páginas, es de A. F. Shullgovsky. 
Contiene .extraordinario volumen de información y presenta una visión gene­
ral de l,o situación actual, política y social, latinoamericana. Explica la géne­
sis de fenómenos sociales y políticos, señalando con acierto las peculiaridades 
inherentes. La interpretación es siempre matizada, exacta y objetiva, y las 
conclusiones, ponderadas, son de sumo interés. 

Entre los puntos tratados en esta parte del libro figuran el hecho de la 
inestabilidad y del gran número de partidos políticos, la existencia simultá­
nea de partidos de programas casi idénticos, cuya creación se debe a razones 
ajenas a las ideológicas y la debilidad de la tendencia a la integración del 
partido en el mecanismo del gobierno, que cuan.Jo existe, se convierte en 
medio '"legal"' para eliminar a la oposición e incrementar la propia influen­
cia. Trata asimismo la introducción del significado de la Revolución Cubana 
para América Latina, del progreso de la industrialización y sus cons,ruencias 
sociales, como la migración del campesino a la ciudad; estudia los mono­
polios extranjeros, el latifundismo, las oligarquías, la situación de inferio­
ridad en los mrrcados internacionales, la crisis social y económica en Latino­
américa, el desprestigio del capitalismo, el frecuente enfoque de soluciones 
no capitalistas y las nuevas perspectivas. A continuación se pasa revista a las 
clases sociales, la reforma agraria, los elementos susceptibles de influencia 
marxista-leninista, el oportunismo político, la influencia norteamericana. Ha­
ce seguidammte el autor una historia de los partidos políticos desde la Inde­
pendencia, analiza el caudillismo, el anticlericalismo simplista, los puntos de 
tangencia entre liberales y conservadores y la crisis de estos partidos. Dirige 
luego su atención a los partidos políticos en la actualidad, comenzando por 
los llamados "nacionales" y su relación con el capital .extranjero, analiza las 
dictaduras, las teorías burguesas del "policía indispensable", de la "des­
politización" de las masas, de la "tecnocracia" y su alianza con los mono­
polios extranjeros, trata de las reformas sociales realizadas por estos partidos, 
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de sus declaraciones de tenor anticapitalista y de sus motivos. A los partidos 
"demócratas cristianos" se les trata con sumo miramiento a lo largo del libro, 
se señala su carácter izquierdista con relación a sus homónimos europeos, 
su crecimiento a expensas del "reformismo nacional" y se considera con 
particular dilección el sector de ideología no capitalista. Se hace constar el 
carácter evolucionista del "reformismo nacional"', llamado falsamente "de­
mocrático revolucionario" y se pone al lector en guardia contra las teorías 
de la "interdependencia" americana con respecto a los EE. UU., vienen a 
ser estos partidos, dice el autor, variante de los "demócratas sociales" euro· 
peos. Respecto a los partidos "radicales" se llama la atención a las coinci­
dencias de sus programas con los de los "reformisllls nacionales", a las 
diferencias entre dirigentes y masas, al paternalismo. Los "partidos socia­
listas" de América Latina se hallan· en general separados de la Internacional 
socialista, dejándose notar una evolución hacia la izquierda, se afirma que 
el sector de extrema izquierda al propugnar la revolución social prescin­
diendo de aliados está de hecho aislando al proletariado y actuando en 
detrimento de la unidad de las fuerzas democr:íticas y en provecho de la 
reacción. Los peronistas y los traballistas brasileños se presentan como par­
tidos de masa; examina Shullgovsky, por separado, el origen de estos par· 
tidos, tan diferentes de su significado actual. Por último se estudia el comu­
nismo, sus progresos, los programas que responden a circunstancias naciona­
les, errores: subjetivismo, sectarismo, nacionalismo a ultranza. la creación 
de un frente único antimperialista, esferas de influencia, relaciones con 
otros partidos, el problema de la colaboración con las masas católicas, y en 
este respecto, lo útil de la experiencia mexicana y chilena y la cooperación 
de los partidos comunistas entre sí en la escala continental. Remata el capí­
tulo una bibliografía. 

Las páginas siguientes se dedican al examen de cada país por separado. 
Los capítulos constan de un estudio de tipo general introductorio y del 
análisis de cada uno de los partidos políticos,' historia, particularidades con 
relación a partidos latinos o europeos de semejante índole, composición, 
sectores, estimación de posibilidades y perspectivas. Cada capítulo está pro­
visto de bibliografla. 

En el capitulo dedicado a México" se comienza señalando la importancia 
del papel de la Revolución Mexicana para el desarrollo posterior del país, 
así como el de la reorganización social y económica llevada a cabo durante 
la presidencia de Ordenas ( nacionalización del petróleo y de los ferroca­
rriles, reforma agraria) que debilitaron considerablemente las posiciones del 
capital extranjero, abriendo nuevas posibilidades al densenvolvimieoto eco­
nómico y dejando en el pueblo mexicano una gran tradición revolucionaria. 

t Encabezando cada parigrafo est, ti nombre del partido en ruso J en ti idioma 
del pal, correspondiente. 

1 Pp. 189 a 207. 
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Se sigue diciendo, que para afirmar sus posiciones, la burguesía, desde el 
poder, inventó la teoría de la revolución permanente. El P.R.I. se ha con­
vertido en el partido dirigente de la burguesía mexicana y por así decir 
controla el movimiento obrero y campesino. Acontece que algunos de los 
partidos menos importantes han surgido en virtud de la oportunidad del 
momento y sus miembros se agrupan más bien alrededor de personalidades 
que no de principios. Desde fines de la década de 1950 con la agudización 
de la lucha de clases se viene produciendo un proceso de radicalización de 
las masas, se percibe una tendencia a la unificación de las organizaciones 
democráticas, creciendo la polarización de las fuerzas políticas. Sigue an,li­
zando el autor el alcance de las modificaciones de la ley electoral y termina 
diciendo que de hecho la reforma no afecta la posición dominante del P.R.I. 
en el Congreso, sólo amplía en cierta medida la representación de la oposi­
ción. 

El estudio detallado de los partidos políticos de México comienza con 
el del P.R.I. Se hace en primer lugar una historia del partido desde su fun­
dación, haciendo mención de las circunstancias, de los presidentes que le 
imprimieron el carácter que tuviera durante una época y se concluye seña­
lando que la permanencia del P.R.I. en el poder h• dado lugar a su fusión 
con el aparato administrativo. Los dirigentes del P.R.I. ocupan posiciones 
clave en el gobierno del país, en las organizaciones económicas, políticas y 
sociales. Lo mismo se afirma respecto al Congreso y a las organizaciones 
locales. Luego se pasa al estudio de la composición del P.R.I. y de sus rela­
ciones con los sindicatos, su estructura interna, órganos y funcionamiento, 
ideología, programa, sus modificaciones, propaganda, declaraciones oficiales, 
división interna, política exterior e interior, independencia de acción no 
obstante la presión por parte de EE. UU., organi2aciones femeninas y ju­
veniles. 

El parágrafo siguiente se dedica al "Partido de Acción Nacional". Se 
indica las circunstancias en que fue creado, los intereses que representa, sus 
consorcios, y se señala a Monterrey como baluarte de sus fuerzas. En cuanto 
a su composición se hace notar la diversidad de elementos: banqueros, in• 
dwtriale, terratenientes, comerciantes adinerados con el sector reaccionario 
de la "intelligentzia" católica, clase media y lo más retrasado de los cam­
pesinos. Se alude a los periódicos Atisbos y La Narión como órganos de 
dicho partido, a su difusión y a las actividades no meramente periodísticas 
de las mentadas publicaciones. Se analiza la táctica adoptada por esta polí­
tica, declaraciones y metas, así como sus corifeos más destacados. 

Dentro de este capítulo se estudia asimismo el '"Sinarquismo", 
Se hacen igualmente sistemáticos análisis del ""Partido Auténtico de la 

Revoluci6n Mexicana", del "Partido Revolucionario Constitucionalista", del 
''Partido Popular Socialista", éste con mayor detalle e insistencia sobre la 
posición del partido socialista ante ciertos problemas, su programa y de que: 
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no ob.tante las diferencias ideológicas el partido comunista debe colaborar 
con El. 

.El Partido Comunista Mexicano ocupa el último parágrafo dedicado a 
Mi!xico. Los juicios estimativos se han fonnulado con mesura y cabal sentido 
de la realidad. Lo mismo cabe afinnar de cada uno de los capitulas de este 
libro. 

Se ha seguido un criterio geográfico o acaso el de una visión esencial 
y adténtica de lo americano, comprendiendo bajo el encabezamiento de Amé­
rica Latina incluso a los territorios que no han adquirido su independencia 
y cuyo idioma oficial no es el español ni el portugués. 

El libro concluye con una tabla Je la superficie y población Je los 
palses y capitales y un Indice de unos 280 partidos políticos. 

Oiga P. FERRER 



PERFIL DEL GENERAL VICENTE ROJO 

"Silencio de metal triste y sonoro, espadas 

rongrrgando con amores en el final de hulSOI 

J.estructorrs en la regido volánica del toro". 

MIGUEL HERNÁNDEZ 

EN junio de 1935 enmudecieron los cañones del Chaco. En toda la línea 
las ametralladoras habían rezado un responso tartamudo. Estaba ter• 

minada la guerra y una ominosa expectativa se cernía sobre Bolivia, otra 
vez mutilada. Finalizaba el largo vía crucis de dos pueblos que se trmzaron 
en una pelea fratricida. Cincuenta mil soldados bolivianos, bajados de los 
páramos andinos, valles y llanuras, habían quedado atrás, sepultados bajo 
el ardiente polvo chaqueño, para fertilizar aquella tierra maldita por la que 
lucharon "con más sed que odio". 

Los soldados desmovilizados volvían de las trincheras bajo el agobio 
de la decepción, trayendo en sus mochilas el peso de una derrota de la que 
no eran culpables. Sabido es que nuestro Ejército hubo de enfrentar, antes 
que a las aguerridas tropas adversarias, a la sed, el hambre, la enfermedad, 
el calor y la distancia, aparte del cerco internacional de sus vecinos que 
no le permitían el tránsito de armas para su defensa y a veces ni alimentos 
para sus soldados, relievando la desventaja de la mediterraneidad, y ruando 
nuestras posiciones estaban firmemente apoyadas en las primeras serranías 
de los Andes y nos hallábamos en condiciones de desgastar al Ejército para­
guayo, que ya daba signos de desmoralización y graves dificultades logls­
ticas, nuestra iniciativa militar quedó jaqueada por el acartonado y clorótico 
Canciller porteño Carlos Saavedra Lamas, que buscaba la terminación del 
conflicto a cualquier costo, pues aspiraba a paralogizar al ComitE Nobel 
para alcanzar el Premio a la Paz. 

Es posible que la vehemencia patriótica hubiese hecho admitir que no 
hubieron "vencedores ni vencidos"·; mas resulta irrebatible que nuestro obje­
tivo de guerra no fue alcantado y que mediante el Tratado de 1938 perdi­
mos todo el triángulo del sudeste. En cambio el Paraguay consolidó sus 
pretmsiones y se apoderó del botín de la victoria, aunque con los brazos 
mutilados. 

Mi generación aún no habla sido llamada bajo banderas. No le alcan­
iaron sino salpicaduras de sangre y !!grimas. Vivlamos entre la perplejidad 
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y la dolorida convicción de las insuficiencias nacionales. Algo como una 
llama secreta nos quemaba rabiosamente por dentro. Ambicionábamos cons­
truir un país nuevo, liberado de pongas del feudalismo criollo, de la oli­
garquía sin señorío, de los hombres de paja del empresismo extranjero, de 
los politicastros corrompidos y satisfechos, de los '"rosqueros·· sin entrañas, 
de los malos militares y, en fin, de todos los causantes del terrible infor• 
tunio. Los ex combatientes, al igual que nosotros, tenían el alma cargada de 
ideas de renovación y justicia social, de las que muy pronto iban a germinar 
turbulencias revolucionarias dirigidas a provocar el cambio estructural del 
país. 

Así las cosas, cuando las corrientes socializantes estaban en boga en 
Bolivia, estalló la Guerra Civil española, cuyo incendio iba a prender después 
a Europ•. originando la Segunda Guerra Mundial. 

La guerra española fue la trágica culminación de una serie de contra~ 
dicciones que, como "monstruos engendrados por la razón", se agitaban en el 
seno de la sociedad ilx!rica. Era natural que por razones de afinidad de 
sistema político y de sensibilidad social, en Bolivia la mayoría fuese sim­
patizante de la República, intuyendo que la sublevuión de Marruecos era 
contraria a los ideales democráticos, sin averiguar, ciertamenk', si en España 
había otros enemigos, tan decididos como los falangistas y monárquicos, de 
los ideales republicanos. Lo que importaba era la República, sin pensar si 
ella tenía la autoridad y consistencia necesarias para realizar un gobierno 
progresista en servicio de España. 

La causa de los leales españoles aquí contaba con distinguidos repre­
sentantes. Estaban Martínez Feduchy, Encargado de Negocios, casado con 
boliviana, el ingeniero Vicente Burgaleta, el librero José Guisbert, el emba­
jador de México, Licenciado Alfonso Rosensweig Dlaz y otros, que por 
radio y prensa daban a conocer las dramáticas incidencias de la guerra 
civil, despertando la admiración de nuestra gente por la valentía del pueblo 
español y su airada reacción contra los interventores nazi-fascistas de la 
"Legión Cóndor", segmentada de la Wermacht, y del '"Carpo truppe volon­
tarie", desglosado de los escuadristas del fascismo italiano. Había, asimismo, 
admiradores del movimiento franquista, entre los cuales se destacaba1t For­
merio González de la Iglesia, Marln, Aranguren, el padre La Puerta, rector 
de los Jesuitas que tenla alma de carlista y asi otros que, a su vez, hadan 
conocer a los que se habían alzado contra la República y jalonaban su levan­
tamiento con victorias. Nos eran familiares los nombres de Franco, Moscar­
dó, Mola, Sanjurjo, Millán Astray y otros generales nacionalistas; pero 
admirábamos los nombres de José Miaja y Vicente Rojo, cuya lealtad a la 
causa republicana, cuando la suerte de sus armas estaba en entredicho, nos 
parcela un rasgo de lealtad a nuestra propia causa. 

España estaba convertida en campo de Agramante. Traicionada por el 
Frente Popular francés de León Blum, por los conservadores británicos c¡ue 
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tmian intereses mineros en la península y que pronto claudiarlan con 
Chamberlain en Munich, por las democracias occidentales, terminó por en­
tregar la suerte de la República a la ayuda soviética y de las Brigadas Inter­
nacionales, cohonestando así los sentimientos libertarios del pueblo español, 
que se vio desgarrado por un huracán de ideologías que lo viviseccionaban 
en vida. 

En medio de tan patética confusión, de tarde en tarde nos llegaban 
noticias de las victorias de las armas leales, y casi siempre venían ligadas 
de algún modo al nombre del general Vicente Rojo, Jefe del Estado Mayor 
Central republicano. Aquellos hechos de armas nos sonaban a exclamaciones 
épicas y legendarias: ¡Ebro! ¡Manzanares! ¡Guadalajara! ¡Brunete! ¡Te­
ruel ! 1 Jarama ! ¡Madrid! Además, para tonificar la desvaída esperanza, 
llegaban como saetas los poemas de García Lorca. Alberti, Vallejos, Neruda. 
Hcmlndcz y qué se cuántos más, que con suntuosidad verbal y dolorida, 
cantaban a una epopeya popular que ya estaba perdida. 

Terminó la Guerra Civil española con el triunfo de los rebeldes. El ba­
lance era trágico: º'¡Qué guerra! ¡Verse obligado a matar a gente tan va­
liente, aunque estén locos!", había exclamado el mariscal Lannes cuando 
la invasión napole6nica; otro tanto habrán pensado los generales de ambos 
bandos. Empobrecida, saqueada, quemada, golpeada como un yunque por 
los martillazos del odio, la Madre Patria a la caída de Barcelona estaba ex· 
hausta. Más de dos millones de vidas había costado aquella experiencia 
tremenda. Hubo crueles, indiscriminadas matanzas por ambas partes. Como 
toro enloquecido, la revolución embistió, ciega, contra todo y contra todos. 
Vivía la muerte. Millares de iglesias y convcnto,i, joyas de arquitectura, 
tabernáculos de arte, habían sido destruidas en otros tantos "autos de fe" al 
ievés, por hordas irresponsables, impulsadas por el pillaje. Por doquier fá• 
bricas bombardeadas, campos quemados. tierras abandonadas. 

Caída la República, vuelto a enarbolar el pendón tradicional de gules 
y gualda de los Reyes Católicos y el emblema del yugo y las flechas, decenas 
de miles de españoles franquearon los Pirineos y s~ internaron en Francia 
que por N parte los internó en campo,i de conccotración de trisll! memona. 
Entre esos millares de emigrados iba el general Vicente Rojo, uno de los 
últimos defenson,s militares que permaneciera iunto a la causa democrática, 
pugnando por evitar la pluralidad de mandos y la invasión del poder sin• 
dicalista en la conducción militar. Marchaba condecorado por el dolor, ca• 
mino de un largo exilio que sólo iba a concluir hace poco, cuando ya casi 
anciano, larvado por la nostalgia de su tierra materna, pidió y obtuvo per­
miso para ir a morir a España. El Caudillo del Pardo, al saberlo, hizo honor 
con silenciosa aprobación a lo resuelto por el viejo soldado. 

Viccote Rojo murió en Madrid el 15 de junio de 19615-
¿<;}liál era el general Rojo, sacerdote laico de la "religión del honor" 

como todo soldado verdadero? Había nacido en Fuente de la Higuera, Va-
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lencia, el 8 de octubre de 1893. Estudió en la Academia Militar de Toledo, 
de la que fue profesor de Historia Militar cuaodo había alcanzado el grado 
de comandante (mayor), esto era en 1932; en 1936, en pleno desarrollo la 
Guerra Civil~ en vez de sumarse al pronunciamiento militar, se mantuvo con 
firmeza en las filas del Ejército espa.llol republicaoo y pasó a integrar, comu 
coronel, el Estado Mayor. Su actuación como estratega y organizador mili• 
lar le hizo ascende. con rapidez al cargo de Jefe del Estado Mayor Central, 
junto al general Miaja. Sus tropas, mal equipadas y armadas, con la des· 
ventaja de la carencia de aviación de guerra, suficiente artillería y vehículos 
blindados, además sometidas a las interferencias politicosindicate,, detuvieron 
la ofensiva contra la Ciudad Universitaria de Madrid, pararon a los rebeldes 
en el Jararna y en el Ebro. Su acción en Cataluña retardó la inevitable caída 
del frente, hasta que al terminar las hostilidades vióse forzado a salir de 
España. 

De Francia pasó a Buenos Aires, poco antes del estallido de la Segunda 
Guerra Mundial y allí permaneció hasta febrero de 1943, en que vino a 
Bolivia contratado por el gobierno del Presidente Peñaranda, para hacerse 
cargo en la Escuela Superior de Guerra, situada en Cochabamba. Je las 
citedras de Historia de la Guerra y de Táctica y Logística. 

En esas funciones se hizo acreedor al respeto y afecto de los Jefes y 
Oficiales de nuestro Ejército que fueron sus alumnos. que apreciaban su 
espíritu caballeiesco y su sabiduría. Era el militar académico, el analista 
objetivo y el brillante expositor, cuyas clases tenían atracción especial, tanto 
por la amplitud de los conocimientos expuestos como por la amenidad, el 
giro literario, la piofundidad de la exposición, que hacía de cada clase una 
fuente de sugestiones y enseñanzas sobre el arte y la historia de la guerra. 
nunque este General era, por experiencia y convicci6n, un auténtico paci­

fista. 
El clima agradable y ambiente hospitalario de Cochabarnba, ganaron 

la voluntad del desterrado, quien vivió allí largos años, acompañado de su 
esposa doña Teresa Fernández de Rojo y sus siete hijos, cinco varones y dos 
mujeres, los cuales le dieron treinta y un nietos, muchos de ellos bolivianos. 
Asentado en aquella ciudad del valle, reinició su obra como escritor. Antes 
de venir a Bolivia habla editado: Aln-ta a 101 Pueblo, (Buenos Aires, 1939); 
E,pañA Hn-oira (Buenos Aires, 1942); 0 L, S,guridad Colectiva •n la Po1· 
gu,rra (1944). En Cochabamba escribió su notable tratado militar: Elemen­
tos d,I Art, d, la Gu,rra . .Estrategia. Táctica. Conducción de Graodes Uni­
dades (Buenos Aires, 1947); Tri(1tiro d, IA Gu,,.,.,., La guerra en sí. El 
imperialismo y las guerras mundiales. La guerra de mañana (tres volúmenes) 
(La Paz, 1953). Dejó in61itas otras obras técnicas y A1l Fu,. ixfm,a d, 
M,ulrid y C11tninar, obra descriptiva de algunos lugares de Bolivia donde la 
Escuela Superior de Guena suele realizar maniobras aouales. 
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"La grandeza guerrera o la belleza de la vida de las armas es -dice 
Alfredo de Vigny- a mi parecer, de dos clases: la del mando y la de la 
obediencia. La una. exterior, activa, brillante, orgullosa, egoísta, caprichosa, 
será de día en día menos común y menos deseada; la otra, interior, pasiva, 
oscura, modesta, abnegada, perseverante, será más honrada cada día; pues 
hoy, que languidece el espíritu de conquista; todo lo que un carácter elevado 
puede llevar de grande al oficio de las armas me parece que está menos en 
la gloria de combatir que en el honor de sufrir en silencio y de cumplir con 
constancia deberes con frecuencia odiosos". Ambas formas de grandeza mi­
litar tenía el general Vicente Rojo. Brillante en el mando, modesto y per­
severante en la obediencia. Era el militar de alta escuela, por antonomasia, 
militar que no es el manido espécimen cuartelero para quien la milicia es 
sólo fuerza y disciplina ciegas, lo que lo obnubila y le abre un campo de 
irreconciliable separación con el espíritu de la sociedad civil. Rojo era el 
militar para quien "el honor era el pudor viril" y que, constante con su 
línea de obediencia y respeto a las jerarquías, tenía una sobria y definida 
concepción de su deber, por ello mantuvo hasta el final su irreJuaible fide­
lidad al orden republicano, que juró defender y mantener. Como el CiJ 
Campeador habrá exclamado: "Procure siempre acertalla -el honrado y 
¡,rincipal- pero si la acierta mal --mantenella Y. no enmendalla". 

En Bolivia, donde el general Vicente Rojo ha dejado, además de sus 
enseñanzas castrenses, la siembra de su sangre, porque la escogió como se­
gunda patria, quienes le conocimos, así sea de paso, honramos la memoria 
de tan singular soldado, que supo hermanar, como Don Quijote, la plum1 
con la espada. 

J.a Paz, 19(16 R,rú/ BOTELHO GOSALVEZ 
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PROUST Y LA ESTETICA DEL SUERO 

Por faim, TORRES BODET 

EN mis estudios sobre la obra de Proust he examinado, en varias 
ocasiones, la importancia de la metáfora como medio -no 

sólo estilístico sino psicológico-- de investigar y rescatar el tiempo 
perdido. Pero quisiera hablar ahora de una metáfora viva, tan in­
voluntaria (y, aparentemente, tan caprichosa) como las imágenes 
con que solía Proust descubrir la complicidad de dos sensaciones 
lejanas, merced a la lucidez de dos momentos equivalentes de su 
conciencia. 

Esa metáfora viva es el sueño. No me refiero al descanso fi. 
siológico, al que damos también ese nombre hermoso. Me refiero 
al sueño que invade e ilustra el sueño; al que lo desarticula como 
descanso y lo convierte, a veces, en pesadumbre y fatiga para el 
espíritu, ya que suele poblar el alma del mal durmiente con obse­
siones que semejan augurios, reminiscencias que imponen remordi­
mientos y aventuras en que se pierden -súbitamente-- las nociones 
precisas del bien y el mal. 

El gran investigador científico de los sueños fue Segismundo 
Frcud. Y no resulta inútil citar aquí, en español, el nombre de 
Segismundo, pues -en el caso de Frcud- parece predestinado. ¿No 
dio ese nombre a su príncipe melancólico el autor de La Vida es 
Sueño? . . Tampoco juzgo superfluo rememorar que el fundador del 
psicoanálisis advirtió, en sus años de juventud, las propiedades anes­
tésicas de la cocaína. El ser que iba a penetrar -<on la madurez­
en los paraísos artificiales del subconsciente, comenzó por brindar 
a la cirugía de su época el concurso de un alcaloide capaz de crear, 
también, mórbidos paraísos. 

SE han unido frecuentemente el nombre de Proust y el del psiquia­
tra judío nacido en Freiberg, quince años antes que el narrador de 
"El Tiempo Recuperado". Pero, aunque ambos coincidieron en mu­
chas cosas (hasta en la ascendencia israelita, que encontramos asimis­
mo en Bcrgson) , no es posible afirmar que Proust haya sido un dis-
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cípulo de Freud. Las primeras versiones de las obras de Freud apa­
recieron en Francia en 1920, cuando ya el caudal de '"En Busca del 
Tiempo Perdido"' iba a desembocar en el lago -o en la cisterna­
de "El Tiempo Recuperado". 

Los encargaaos de registrar las patentes de muchos artículos 
industriales se han dado cuenta, por experiencia, de lo que llaman 
ciertos sociólogos el sincronismo de las invenciones humanas. Los 
aciertos de Freud y de Proust comprueban tal sincronismo. Desde 
observatorios distantes, con métodos diferentes y con preocupaciones 
absolutamente diversas, pues Freud se proponía curar y Proust con­
sideraba incurable al hombre, los dos hicieron ---<:ada cual a su 
modo- la apología o la crítica de los ímpetus reprimidos. 

La fantasía ( de la que se ha acusado a Freud, como de un 
crimen anticientífico) podía servir a Proust, sin que sus rivales lo 
importunasen por emplearla. ¿No se trataba de un novelista? .. Y, 
sin embargo, basta releer los títulos de algunos de los libros fun­
damentales de Freud para evocar muchas de las páginas más bri­
llantes del autor de "En Busca del Tiempo Perdido". Citemos algu­
nos: '"Psicopatología de la Vida Cotidiana". "Inhibición, síntoma y 
angustia" y, sobre todo, "La Interpretación de los Sueños". 

El primero -"Psicopatología de la Vida Cotidiana"- podría 
figurar, como buen subtítulo, en la primera página de la obra maes­
tra de Proust. Todos los personajes de la novela desfilan frente al 
asmático. Y todos le revelan algo profundo, íntimo, en ocasiones 
vergonzoso, que confiesan con sus manías más que con sus palabras, 
con sus arrepentimientos más que con sus acciones, y con sus ex­
cusas más que con sus audacias. 

En muchos de ellos, la salud y la enfermedad del alma se com­
binan oscuramente. Legrandin es un esnob que presume de no serlo. 
Desearía que los demás lo estimasen como juez implacable del esno­
bi1mo. Por eso, cuando el narrador lo descubre entre los invitados 
de la señora de Villeparisis, le dice, con irónica ingenuidad: "-Pues 
bien, señor, casi me siento excusado de estar en un salón, ya que lo 
encuentro a usted ... ". A lo cual Legrandin contesta, malhumorado: 
"-Podría usted tener la atención de empezar por darme los buenos 
días". Y no es que sea Legrandin un violento o un insolente. Lo 
que ocurre es que Proust, sin quererlo -o tal vez queriéndolo--, 
oprimió el absceso de una flaqueza suya, recóndita y escondida. 
Aunque no lo dijese, los "salones" encantaban a Legrandin. Y la 
ira suele ser, también, una forma indirecta de confesión. 

Charlus, por su parte, es un invertido que ostenta -ven¡¡a o 
no al caso- dureza, rigor y virilidad. Tiene un modo muy militar 
de peinarse, de vestirse, de dar la mano. Pero ninguno de aquellos 
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artificios ----1:osméticos, vestimentarios o urbanos- engaña de veras 
a los adeptos de su triste masonería. A Jupien Je bastan pocos mi­
nutos para saber lo que está buscando ese escapado trágico de So­
doma. 

Hasta la germanofilia del impertinente barón ( casi delictuosa, 
de parte de un francés, en plena guerra europea de 1914) se pre­
senta como un alarde de homosexual. Y, hasta en ese alarde, trata 
Charlus de desorientar al observador, porque intenta disfrazar la 
verdadera razón de su extraña germanofilia ( el respeto del inver­
tido para la arrogancia del poderoso) con argumentos políticos y 
sociales que no parecen brotar de sus propios vicios. No obstante, 
en conjunto, esos argumentos no ocultan a nadie la realídad. Son 
como vendas, torpemente dispuestas, sobre una herida que no cica­
trizará sino con la- muerte. 

En otros de los personajes de Proust, las virtudes ostensibles 
se encargan de revelarnos la profundidad del defecto implícito. Así, 
por ejemplo, More) tiene un alma ruin. Lo aceptaría todo para 
medrar. Sin embargo, llora en ocasiones, por motivos que dan la 
impresión, de ser honorables. Y observa, entonces, Proust: ""En Mo­
rel, todas las cosas que podían serle gratas o provechosas, desper­
taban emociones morales y palabras del mismo orden; a veces, in­
cluso, lágrimas. Era, pues, sinceramente, si tal vocablo puede apli­
cársele, como dedicaba discursos tan sentimentales a la sobrina de 
Jupien". Pero, "en cuanto una persona no le causaba placer o cuando 
la obligación de cumplir las promesas hechas le producía disgusto, 
esa persona se convertía, para Morel, en el objeto de una antipatía 
que lo justificaba a sus propios ojos y que, después de algunos dis­
turbios neurasténicos, le permitía demostrarse a sí mismo -una vez 
reconquistada la euforia de su sistema nervioso-- hasta qué punto 
(y aun consiaerando las cosas desde el observatorio de la virtud) 
se hallaba él desligado ya de toda obligación"". 

El caso más misterioso es el de la relación que se advierte entre 
el narrador y la madre del narrador. ¿Existieron en él un remordi­
miento secreto, de inválido a pesar suyo, o un rencor de hijo en 
perpetuo anhelo de preferencia y asedio de protección? ¿O fue la 
abnegación de su madre tal vez demasiado austera, no tanto por 
rigor para el hijo enfermo, cuanto por voluntad de robustecerlo 
frente a la vida y de ahorrarle, después, múltiples decepciones? ... 

Sería muy cómodo, tras de haber hablado de Freud, mencionar 
aquí el complejo de Edipo. Y, en efecto, el narrador hace lo posi­
ble porque pensemos en semejante complejo. Desde ""Por el Camino 
de Swann", surge la escena inolvidable. El niño, que nos cuenta la 
liistoria, se pregunta -durante horas- si su madre subirá o no a 
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besarlo antes de que termine la cena, en la que Swann estuvo pre­
sente como invitado. La angustia que lo acongoja es, sin duda, 
pueril. ¿Cómo podría ignorar la adoración que su madre le tiene? 
Pero, por eso mismo, por pueril, esa angustia resulta reveladora. 

Los adultos habrán aprendido -si leyeron a tiempo a Freud 
y, también, a Adler- qué mina de cristalizaciones psicológicas, ful­
gurantes o tenebrosas, puede ser el párvulo más ingenuo. Todo cabe 
en la conciencia de un niño de pocos años: hasta el despotismo, 
hasta el sacrificio, hasta el vértigo inmenso de la pasión. 

La infancia es condensación y promesa de todo cuanto seremos. 
Y Proust lo sabe, tanto o mejor que Freud, aunque no lo di¡ta 
nunca directamente, y aunque no exhiba ~ando lo piensa- me­
tódicos pesimismos. De ahí que la escena de aquella noche en Com­
hray, tan inocente a primera vista, sea quizá más cruel y más tor­
turante que otras secciones de "En Busca del Tiempo Perdido". Ilu­
mina. en el cariño filial, una zona dramática y dolorosa. hecha a la 
vez de ternura inaplazable, de celos inconscientes y de ímpetu ciego 
de posesión. 

HE dicho que las palabras "psicopatología de la vida cotidiana" po­
drían servir de subtítulo para la obra maestra de Proust. Mas no 
quisiera que los lectores imaginasen que, en mi opinión, todo en 
la novela de Proust es de índole patológica. Por eso he insistido 
en la relación -frecuente en sus personajes- de la salud y la 
enfermedad de la mente. A este respecto, ¿cuál de todos podría 
considerarse absolutamente normal? Los más dignos, los más se­
rios, los más normales poseen en su conciencia cierta ventana por 
donde suele entrar hasta ellos no sé qué soplo de inquietud, qué 
desasosiego, qué enajenación, el relente de una noche inconfesable, 
el espectro de una vida frustrada, la connivencia con una mentira 
que no quería serlo del todo, pero que acabó siéndolo -por miedo 
de ser verdad. 

En un importante estudio de Erich Fromm sobre Freud y Jung, 
encuentro esta frase: "A fines del siglo X1IX y comienzos del actual, 
se suponía que había una línea de separación claramente marcada 
entre sanos y enfermos. Era inconcebible que un ciudadano normal, 
respetable, abrigase o pudiese abrigar todos esos impulsos 'locos' 
que aparecían en sus sueños ... ". Y tiene el ensayista, razón cuando 
agrega que "Freud halló la solución al problema con la tesis de que 
las tendencias irracionales que se presentan en los sueños son las 
manifestaciones del niño que el hombre conserva en su ser y que 
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alza en ellos su voz".* Pero esto demuestra también, indirecta­
mente, que-a pesar de la "Psicopatología de la Vida Cotidiana"-
• ·I propio Freud, tan audaz en otras ocasiones, no se atrevió por 
completo a asociar enfermedad y salud en toda mente normal. 
Proust, en cambio, sí tuvo ese atrevimiento. Y -por lo menos en 
tal sentid<r- fue más lejos que Freud. 

Acaso explique la audacia proustiana ( la salud y la enfermedad 
coexisten a cada instante) el hecho de que, para Proust más todavía 
que para Freud, la psicología obedece menos al espacio que al tiempo. 
El mismo Proust nos lo señala, cuando explica, en "La Fugitiva": 
"Así como hay una geometría en el espacio, hay una psicología en el 
tiempo. Y en ésta, los cálculos de la psicología plana resultarían 
inexactos, porque no habrían tomado en cuenta al Tiempo". 

En su estudio sobre "El Eudemonismo Estético de Proust", Henri 
Bonnet afirma que "esa exigencia del tiempo" la había ya procla­
mado Bergson, durante los años en que el joven Proust hacía su 
aprendizaje de narrador al escribir los cuentos de "Los Placeres y los 
Días". Lo nuevo, en el estudio de Bonnet, es que establece una dife­
rencia esencial entre la idea del tiempo que tenía J\ergson y la idea 
del tiempo que advertimos en el autor de "La Fugitiva". "'Para Berg­
son -indica Bonnet- el tiempo se revela por la co"tin.uidt1d del 
movimimto y, para Proust, por su disco"tim1idt1d". Y, como con­
firmación de su aserto. agrega lo siguiente: "para Proust, el tiempo 
se manifiesta en nosotros por la sucesión de los personajes secun­
darios que, reunidos. forman el yo total". 

En síntesis, nadie existe sino en potencia, en recuerdo y en pers­
pectiva. Cada hombre y cada mujer son una suma de instantáneas 
súbitas e indelebles, como las fotografías de una película que -al 
sucederse, amplificadas en la pantalla- trazan la acción de los 
personajes, pero que, si el proyector se interrumpe, producen pasmo 
y, a veces, risa. En efecto, desaparecida la magia del movimiento, 
cesa la vida aparente de los actores y nos oprime su hrusca inmo­
,·ilidad. 

Psicología en movimiento, quería Proust. Sucesión de los per­
,onajes secundarios que forman el _yo total, insinúa Bonnet. Y así, 
en el fondo, priva la ley del cinematógrafo: dar continuidad a una 
serie de imágenes discontinuas, lo que asocia -en reswnen- Proust 
a Bergson. 

Sin embargo, en ocasiones, no manda el tiempo. Volvemos a 
escaparnos de la continuidad, no por una interrupción del proyector 

• .ERICH FROMM, El Le11gua~ OMdtldo, Librería Hachette, S. A., 
Buenos Aires, 196<>. 
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psicológico sino por obra de otra máquina imprevisible: la imagina­
ción extralógica de los sueños. 

No son pocos los críticos que han observado la importancia 
otorgada por Proust a la vida onírica. Es ya simbólico el hecho de 
que '"En Busca del Tiempo Perdido" principia en la quietud de Cam­
bray, y que Combray principie con el examen de un sueño. 

"A. veces --escribe el narrador- mis ojos se cerraban tan pron­
to, que ni tiempo tenía para decirme: 'Me duermo·. Y, media hora 
después, me despertaba la idea de que era tiempo ya de ir a buscar 
el sueño. Quería dejar el libro que me figuraba tener aún en las 
manos, y apagar de un soplo la luz. Durante el sueño, no haliia 
dejado de hace, reflexiones sobre lo que acababa de leer. Pero esas 
reflexiones habían tomado un aspecto un tanto particular. Me parecía 
que era yo mismo aquello de lo que hablaba la obra: una iglesia, 
un cuarteto, la rivalidad de Francisco Primero y de Carlos Quinto. 

"Durante algunos segundos, tal creencia sobrevivía a mi des­
pertar. Mi razón no la repelía. Pesaba, como escamas, sobre mis 
ojos y les impedía darse cuenta de que la vela no estaba encendida 
ya. Luego, comenzaba a hacérseme inteligible, como -después de la 
metempsicosis-- pierden sentido los pensamientos de una vida ante­
rior. El asunto del libro se desprendía de mi personalidad. Me sentía 
libre de adaptarme o no a él. Recobraba en seguida la vista, y me 
sorprendía hallar -a mi alrededor- una oscuridad suave, aquie­
tante para los ojos, y más aún acaso para mi espíritu, el cual advertía 
eu ella algo sin causa, incomprensible. algo en verdad oscuro. 

"Me preguntaba qué hora sería. Oía el silbar de los trenes. Y 
ese silbar, más o menos lejano, como el canto de un pájaro en el 
bosque, me señalaba las distancias; me describía la extensión del 
campo desierto por donde el viajero se apresura hasta la estación 
cercana ... '". 

Continúa el trozo, y el narrador nos cuenta cómo vuelve a dor­
mirse profundamente. Veamos lo que nos dice acerca de ese nuevo 
sueño -y del despertar con el que termina. 

"Un hombre que duerme -observa- tiene en torno suyo, como 
en un circulo, el hilo de ias horas, el orden de los años y de los 
rnundos. Cuando despierta, los consulta instintivamente. En un se­
gundo, averigua el lugar de la tierra en el que se halla y el tiempo 
que ha transcurrido hasta su despertar; pero esas hileras pueden 
mezclarse y romperse. Si, después de un insomnio, el sueño lo sor­
prendió mientras leía, en una postura distinta de la que adopta liabi­
tualmente para dormir, en la madrugada le bastará con alzar el 
brazo para detener el sol, para hacerlo retroceder. En el primer mo­
mento de su despertar, no sabrá qué hora es; se imaginará que acaba 
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de acostarse. Si se adormiló en una postura todavía menos usual 
-por ejemplo, sentado en un sillón, después de la cena- entonces, 
un trastorno absoluto se introducirá en los mundos desorbitados. La 
butaca mágica le hará recorrer a toda velocidad los caminos del 
tiempo y del espacio, y, al abrir los párpados, se figurará que estuvo 
durmiendo durante meses, en una tierra distinta. 

"En cuanto a mí, aunque durmiese en mi propia cama,. un sue­
ño profundo era suficiente para aflojar la tensión de mi espíritu, al 
punto de olvidar hasta el plano del sitio en que había dormido. Al 
despertarme, a media noche, como no sabía dónde estaba, tampoco 
sabía -en el primer momento- quién era yo. No había otra cosa, 
en mí, sino el sentimiento de la existencia en su sencillez primitiva, 
tal como puede vibrar en el fondo de un animal, y me hallaba en 
mayor desnudez que el hombre de las cavernas. Entonces, el re• 
cuerdo (y no era todavía el recuerdo del lugar en que me encontraba, 
sino el de otros sitios, donde había vivido o en donde hubiera 
podido estar) descendía hasta mí, como un socorro llegado de lo 
alto, para sacarme de la nada. . . En un segundo, pasaba, así, por 
encima de siglos de civilización. Y la imagen -borrosamente en• 
trevista- de las lámparas de petróleo, o de las camisas con el cuello 
doblado, iba recomponiendo lentamente los rasgos peculiares de mi 
personalidad"". 

Todo es deliberadamente cotidiano -y trivial- en el ámbito 
que el narrador nos describe. Lo original es la forma en que lo des-­
cribe, la hondura que alcanza en la revelación que contiene, para 
el ser que despierta, el reconocimiento difícil de lo trivial. 

Dos de las preocupaciones constantes de Proust, el tiempo y 
el espacio, desaparecen -o cambian de magnitud y de ritmo- du• 
cante el sueño. Ese círculo majestuoso, de hileras casi jerárquícas, 
en el cual ~ituó el narrador la sucesión de las horas, de los años 
y de los mundos, pierde la ordenación que le impone, gracias a la 
vigilia, la disciplina esencial de la inteligencia. El sargento se ha 
ido a dormir, y los soldados aprovechan su ausencia para esparcirse 
,, para mezclarse, al azar de caprichos insospechables. . . La hora 
de ayer no es ciertamente de ayer: huye, quién sabe cómo, hasta 
quién sabe qué día, qué semana o qué mes distantes y extraordina• 
rios, pretéritos o futuros. Y, como una copa, indiferente a su con· 
tenido, puede llenarse entonces con el vino de una experiencia que 
no paladeamos nunca del todo, con el agua de una tranquilidad que 
no siempre fue nuestra, o con el licor de un deseo que no confesamos 
jamás en la realidad, 
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PARA un especialista del tiempo, el sueño constituye una tregua y 
un desafío. Dormir -y dormir nada más-- es la tregua en que estoy 
pensando. Tregua del tiempo y de la memoria consciente: abdica­
ción cotidiana e inevitable del narrador, que se ve forzado, durante 
horas, todos los días, a suspender esa lucha intrépida contra el tiem­
Po, que es su existencia misma: una lucha en la que suele emplear 
los ardides más ingeniosos de la memoria, hasta la resurrección poé­
tica del olvido. Pero si, al dormir, el durmiente sueña, el descanso no 
resulta una tregua ya para el narrador, sino un desafío. ¿Qué mundo 
es ese en el que, a la memoria involuntaria -premio imprevisto de 
la vigilia-, se substituyen los actos involuntarios, las generosidades 
o los delitos involuntarios, la involuntaria exageración de un goce, 
de un ímpetu o de una angustia que -si estuviera despierto--- el 
su jeto del sueño rechazaría? 

Ese mundo, que no obedece a las reglas deliberadas del arte, 
posee, no obstante, un arte propio y original. Y ese arte, que niega 
el tiempo que conocemos, tiene también su tiempo, rápido y lan­
cinante. O, al contrario, lento, insistente y sordo, pues muchas veces 
compendia ~ unos cuantos segundos-- toda una época de la 
vida, o distribuye -en minutos inacabables- el dulzor o la cólera 
de un segundo. 

Metáfora viva, he llamado al sueño. Y, efectivamente, con la 
rapidez de un relámpago, algunos sueños logran ligar dos momen­
tos opuestos de nuestra historia, dos personalidades incompatibles 
-a nuestro juicio- en el trato humano, la presencia de dos ciuda­
des que no padríamos visitar simultáneamente y que recorremos, 
merced al conjuro de un hipnotizador invisible, en un paseo que une 
para nosotros -y sólo para nosotros-- los cerezos en flor de una 
primavera de 'Washington y los castaños gloriosos de un estío de 
Fontaincblcau. 

Ahora bien, esa metáfora viva no podía faltar en la obra de 
Proust, coleccionista férvido de metáforas. El, tan inmerso en el 
tiempa, no podía negar la impartancia de aquella vida fuera del 
tiempa. Acostumbrado, por el asma, a ciertos instantes de asfixia 
-de los que volvía a la realidad, pálido y demacrado-- Proust 
sabía muy bien "r~pirar" el aire del tiempo, y buscaba ese aire, 
como un oxígeno indispensable, hasta en sus experiencias de bu­
ceador del gran mar onírico. 

En su novela, el sueño es un leit motiv, como lo son también 
las exigencias de Elstir, o las recepciones de la señora Verdurin, o 
las sentencias del marqués de Norpois, o la música de V inteuil. Si el 
narrador va a Donciercs, los muebles del cuarto de hotel en el que 
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se aloja, las "columnitas de la chimenea" y la presencia de un 
edredón desconocido le impiden entregarse a sus acostumbradas 
ensoñaciones parisienses. Y descubre, entonces, que "las imágenes 
que poblaron JUJ sueños, esa primera noche ( en Doncieres), le fue­
ron proporcionadas por una memoria por completo distinta a la 
que JU sueño solla poner a contribución". 

Como muchos enfermos, Proust era -en la vida diaria- más 
sedentario que perezoso. Tenía que pasar largas horas de inmovi­
lidad física. Sin embargo, le inquietaba -y no sin razón- la paráli­
sis que el sueño impone al hombre que duerme. Tomo, de "La Fu­
gitiva", este ejemplo, muy ilustrativo: "A veces -explica Proust­
por un defecto de iluminación interior. . . mis recuerdos, bien es­
cenificados, me daban la ilusión de la vida. Creía verdaderamente 
haber concertado una cita con Albertina. Iba a encontrarla. Pero, 
de pronto, me sentía incapaz de acercarme a ella, de pronunciar 
las palabras que deseaba decirle, de encender nuevamente -para 
mirarla- una luz extinta, imposibilidades que eran sencillamente, 
en mi sueño, la inmovilidad, el mutismo y la ceguera de quienes 
duermen". 

Acaso, el ejemplo clásico haya que buscarlo en "Por el Ca­
mino de Guermantes" donde el narrador habla de "los sueños de 
plomo". Después de un sueño así, tan pesado y tan absoluto que no 
admite ni un asomo del tiempo ni un reflejo de la memoria, y en 
el cual perdemos hasta la noción de nuestra conciencia, observa 
Proust: "¿Cómo es posible que, al buscar ... su personalidad, cual 
si fuera un objeto extraviado, acabe uno por encontrar a su propio 
yo y no al yo de otro? ¿Por qué, cuando se vuelve a pensar, no es 
una personalidad distinta de la nuestra, de la nuestra de antes, la que 
encama en nosotros? No se distingue bien qué es lo que dicta esa 
selección, ni por qué motivos, entre los millones de seres humanos 
que podríamos ser, es precisamente el que fuimos la víspera aquel 
con quien nos topamos. ¿Qué es lo que nos guía? .. ". 

Y añade, entonces: "La resurrección del despertar después del 
sueño -bienhechora crisis de enajenación mental- debe parecerse, 
en el fondo, a lo que acontece cuando encontramos de nuevo un 
nombre, un verso o un refrán olvidados. Y acaso la resurrecci6n del 
alma, después de la muerte, podría concebirse como un fenómeno 
de memoria". 

Vuelvo aquí a recordar a Erich Fromm. En uno de los capítu­
los de su libro El Lengua;e Olvidado ( el que lleva el título de 
"Naturaleza de los Sueños") establece Fromm una diferencia esen­
cial entre el sueño y la vigilia. "En el estado despierto --<lice- los 
pensamientos y los sentimientos responden fundamentalmente a la 
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competencia a la tarea de dominar el medio ambiente, de cambiarlo. 
de defendernos de él. El hombre despierto. . . tiene que pensar en 
función del tiempo y del espacio, y sus pensamientos están sujetos 
a las leyes de la lógica temporal y espacial'". 

Cuando dormimos, todo cambia. Y Fromm lo reconoce explí• 
citamente. Entonces, "estamos indefensos, y por eso el sueño ha 
sido llamado con justicia 'el hermano de la muerte'. Pero tam6ién 
estamos más libres, más libres que en el estado de vigilia. Estamos 
libres de la carga del trabajo, de la ocupación de atacar o de 
defendernos, de vigilar y dominar a la realidad. No tenemos que 
mirar al mundo exterior; miramos nuestro mundo interior, nos 
ocupamos exclusivamente de nosotros mismo~. . . En el estado de 
reposo, el reino de la necesidad cede su sitio al reino de la libertad, 
en el cual 'Y o soy' es el único sistema al que se remiten pensamientos 
y sentimientos". 

Creo que las palabras citadas proyectan luz singular sobre el 
caso de "En Busca del Tiempo Perdido". Toda la obra proustfana 
trató de escapar incesantemente al reino de la necesidad y procuró 
introducirse, como si fuera en un sueño, en el reino de la libertad ... 
Por eso los sueños y los despertares que Proust describe en su gran 
novela son, a la vez, la realización y la crítica de su intento más 
persistente: anular al tiempo. La función de los "sueños" contados 
por Proust se parece mucho a la de los fragmentos del "diario de 
Eduardo" que Gide incluye, hábilmente, en "Los Monederos Fal­
sos". Animan el relato y le sirven de observatorio y de punto in­
negable de referencia. 

SoÑAR era, para Proust, una forma de resolve, dos problemas 
ingentes de su labor artística: liberarse del tiempo ( único modo efi­
caz de recuperarlo) y fomentar la cosecha de esos recuerdos que 
no brotan -intactos y permanentes-- sino del olvido que, por 
espacio de años, los protegió. La memoria consciente no le permi­
tía encontrar, con los procedimientos intelectuales de la vigilia, 
sino hechos coherentes e inexpresivos, tan coherentes e inexpresi­
vos, como las fechas alineadas sobre las hojas de un calendario. 

En cambio, la memoria involuntaria -la del hallazgo fortuito 
y providencial, la memoria onírica- le daba ocasión de asociar 
sensaciones incoherentes, pero expresivas, y -por lejanas-- reve­
ladoras de una unidad psicológica incuestionable. 

Lo que muchos dramaturgos modernos (y, también, ciertos 
novelistas) tratan de conseguir mediante el procedimiento de los 
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monólogos interiores, Proust lo obtenía gracias al uso de lo que 
podríamos llamar la estética del sueño. Y no hablo tan sólo del 
sueño que experimentan los que duermen, sino del sueño -más 
misterioso aún- que inventamos, despiertos, mientras vivimos. 

Los árboles de Balbec, las túnicas de Oriana de Guermantes, 
la iglesia de Combray, los sombreros de Swann, el hotel de Don­
cieres, las risas de las "muchachas en flor", las máximas diplomáti­
cas de Norpois, las mentiras patéticas de Albertina, el masoquismo 
de la señorita Vinteuil, las rosas de Bengala de la señora Lemaire, 
las arrogancias de Charlus, el egoísmo de los Verdurin, las clásicas 
citas de la abuela del narrador, los pregones de París en "La Pri• 
sionera", las infusiones de tila gratas a tía Leoncia, la ambición de 
More!, la anglomanía de Odette de Crécy y cien y mil detalles, 
anécdotas y episodios de "En Busca del Tiempo Perdido" aparecen, 
desaparecen y reaparecen en la novela con la imperiosa verdad de 
los seres y de las cosas que surgen, mueren y resucitan en el tránsito 
de los sueños. 

Cuando están presentes en el relato, esos seres y aquellas co­
sas ocupan todo el espacio posible. El narrador parece haberlos 
fotografiado en dou-up. Su presencia obsesiona casi al lector: lo 
rodea, lo invade, lo impregna, y acaba por poseerlo, como los ros­
tros que nos persiguen en la ciudad de una pesadilla. Tarde o tem­
prano, otros rostros vendrán a substituirlos, no menos ávidos y 
apremiantes. Pero aquéllos , regresan siempre. Y regresan cuando 
menos los esperamos, transfigurados en un segundo -porque el 
sueño, como la vida, transforma invisiblemente a los duendes que 
nos propone. 

Según ya vimos, al analizar la obra de Proust, lo más impor­
t,mte que ocurre a sus personajes, ocurre siempre entre bambali­
nas. Entre bambalinas, fuera del escenario visible, se degrada Morel, 
Albertina muere, Vinteuil compone y Bergotte escribe. A semejanza 
del sueño, el narrador se limita a ofrecernos los resultados de cada 
una de esas oscuras metamorfosis. 

A veces, los sueños se repiten, aunque nunca en iguales tér­
minos. Los personajes pueden ser otros, pero la situación es la 
misma. O, al contrario, ha cambiado la situación, pero los perso­
najes son parecidos a los que hallamos en otros sueños . . . Dentro 
de la obra de Proust, esta reiteración -<Dn incontables variantes­
resulta una táctica necesaria. 

En "A la Sombra de las Muchachas en Flor", Proust intenta 
analhar las reacciones de su conciencia frente a la sonata· de Vin­
teuil. Y confiesa que, durante la primera audición, "no oyó nada". 
Explica, en seguida, aquella sordera mental por la falta de un fa.:• 
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tor, más importante aún -para él- que la comprensión estética: 
la colaboración de la memoria. 

Nuestro primer encuentro con un cuadro admirable, un monu­
mento ilustre, una hermosa mujer o una música extraordinaria, 
puede dejarnos fríos, Despistados por la sorpresa, no acertamos 
a descubrir inmediatamente los motivos que existen para que seme­
jantes obras maestras -de la biología o del arte- hayan sido tan 
celebradas. Y no es siempre torpeza nuestra esa lentitud en perci­
bir las virtudes de lo que oímos o lo que vemos. En el fondo. la 
torpeza aparente demuestra un rigor vigilante de nuestro espíritu. 

Necesitamos que, sobre la frescura de la primera impresión, 
venga a depositarse, como un fijador personal, el barniz de un 
recuerdo propio. Tenemos que esperar a que la memoria fragüe, 
en nuestra imaginación, los elementos dispersos de una belleza has­
ta entonces desconocida. Y, cuando vemos -u oímos-, por segun­
da o tercera vez, cuanto no comprendimos en la primera, lo que 
orienta nuestra capacidad de entusiasmo es la certidumbre de qu" 
hay algo nuestro ya en el espectáculo que apreciamos o en el trozo 
de música que aplaudimos. 

Evocamos de nuevo a Platón. Conocer es reconocer. De ahí 
la importancia que tiene una de las frases de Proust, citada ya en 
estas páginas: "Acaso, después de la muerte, la resurrección del 
alma podría concebirse como un fenómeno de memoria". Para él, 
que tanto se empeñó en resucitar el tiempo perdido -y en resuci­
tarlo con la memoria- era natural definir la resurrección del 
alma como la encarnación de un recuerdo póstumo, en el desper­
tar prodigioso del más allá. Tiempo y espacio se esfuman para 
el que muere, como se esfuman para el que sueña. Pero la memoria 
no muere del todo para el que sueña. Y es verc,símil -supone 
Proust- que no desaparezca del todo para el que muere. 

SoLo, en su cuarto oscuro, antes de que Celeste, su ama de, llaves, 
le anuncie el progreso fatal del día, imagino los postreros insom­
nios de Proust. 

Durmió dos horas; menos, tal vez. Lo rindió, con la madrugada, 
el esfuerzo hecho -toda la noche- para evocar un ademán de 
Gilberta, una réplica de Saint-Loup, una frase de la señora de 
Sainte-Euverte, o las ruinas morales e intelectuales que, en su 
última plática con Charlus, le obligaron a presentir la agonía pre> 
xima del barón. Sobre las sábanas de su lecho, yace aún el cua­
derno en el que estuvo escribiendo durante horas, antes de que el 
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cansancio lo dominase. Y, al despertar de aquel breve sueño, como en 
Combray, se pregunta Proust en qué sitio exacto del espacio y del 
tiempo acaba de aterrizar. 

Oye la vibración de un silencio que le parece la voz de an 
antiguo amigo. Es París quien le habla en ese silencio. . . Pero el 
narrador del tiempo perdido no descubre inmediatamente la reali­
dad de su propio ser. Y no sabe, a lo largo de varios minutos, por 
qué es Ma¡celo, ni lo que ese Marcelo enfermo -con sus inhala­
ciones y sus narcóticos- habrá de representar algún día en la 
literatura del siglo xx. 

En aquel despertar entre dos penumbras ( la de su alcoba, ape­
nas adivinada, y la de su conciencia, apenas reconocida) los que 
lo rodean no son seres _imaginarios, ni son tampoco seres concre­
tos, de carne y hueso. Todos son él. Más o menos ~l ... Y no sólo 
él. 

Cuando era niño, si había leído -antes de dormirse- la his­
toria de las rivalidades de Francisco I y de Carlos V, el sueño lo 
hacía sentirse parte imprescindible de esos monarcas en compe­
tencia. Así también, ya quincuagenario, en su apartamiento de la 
calle Hamelin, el sueño que precedió al insomnio que aquí supongo, 
debe de haberlo inducido a sentirse otra vez Albertina y Swann; 
Legrandin y Charlus; el duque de Guermantes y el joven ascensorista 
del Gran Hotel de Balbec; el campanario de Cambray y los man­
zanos de Norrnandía; Gola y Genoveva de Brabante en la pantalla 
de la linterna mágica de su infancia; las catleyas de Odette, la mali­
cia rústica de Francisca y los diagnósticos provincianos del doctor 
Percepied; el cochero de los Verdurin y uno de los modestos ven­
dimiadores vistos, de pronto, entre las ramas de un capitel román­
tico; el grumo que dejan las lilas al marchitarse y el muro ~marillo 
pintado por un artista que seguiremos llamando Vermeer de 
Delft ... 

¿En cuál de todos esos objetos, esas personas, esos defectos y 
esas virtudes, podría encontrar el insomne Proust la verdad de su 
ser real? ¿Cómo refugiarse en ellos? ¿ Dónde encarnar, entre tantas 
sumbras? Y comprendemos -<:orno él reiteradamente lo compren­
dí~ qué problema plantea para el artista la necesidad de encon­
trarse entero, en la soledad de su cuerpo estrecho, cuando todas 
rus creaciones -hasta las más frágiles y sutiles- están hechas 
de su presencia, lo explican y lo definen y lo prolongan, obligán­
dolo a ser sin fin. 

Porque (y esto nos compromete a considerar otra vez la estética 
del sueño) todos los novelistas, hasta los más grandes, fueron los 
dueños de sus novelas, los inventores de sus personajes, los jueces 
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-benévolos o impacientes--- de sus acciones; pero Proust es el 
producto de su novela, la cristalización de las voluntades y de los 
climas acumulados en su novela. Sus héroes, en cierto modo, lo 
recrearon. Y está tan unido a ellos que no es posible aislarlo de 
lo que dicen o lo que hacen, pues desprenderlo de cuanto dicen o 
cuanto hacen sería tanto como querer substraerlo al caudal de su 
propia vida. Porque Proust no es solamente el creador de sus per­
sonajes. Es, también, su cómplice. 

Existir, para Proust, a partir del momento en que principió a 
redactar su novela, fue aceptar las condiciones de la memoria, con 
el propósito de abolir el rigor del tiempo. Hecho de lo que hizo, 
hijo de su obra en el sentido estricto de las palabras, no tuvo, como 
otros novelistas, una existencia distinta de la existencia que mere­
cieron sus personajes. Los críticos no se engañan cuando hablan 
de él. Pocas veces lo califican de novelista. Casi todos lo llaman 
el narrador. 

Sí, fue el narrador. Necesitó que los demás existiesen en él 
-y merced a él- para que tuviera sentido su esfuerzo inmenso. 
Al describir un semblante, una flor, una nube, una torre, un árbol, 
un rayo de sol, una cualidad o un vicio, se describía. Y, en cierto 
modo, se confesaba. 

Desde quién sabe qué antiguo Oriente, explicables tal vez por 
la herencia de la dama judía que fue su madre, llegaron hasta la 
mente de Proust sortilegios de visionario, que empaparon con per­
fumes de leyenda su realidad. Y esa realidad, como la que nos ofre­
cen los sueños, no revela jamás la gran magia oculta. Por eso, pre­
cisamente, nos impresiona. 

No hay tapetes volantes, ni lámparas de Aladino en las mil 
y una noches burguesas del portentoso escritor francés. Su Schere-
2ada fue la memoria. El sueño fµe su visir. Y su soberano enemigo, 
el tiempo. 



SUE&O Y POESlA 

Por fuan CUATRECASAS 

• El ritmo y la vida 

LA biologla general nos enseña que todos los fenómenos vitales 
se desarrollan cíclicamente y se pueden representar por curvas 

que varían rítmicamente. Desde el ritmo oscilatorio de las íntimas 
reacciones bioquímicas hasta las formas de actividad rítmica de los 
sistemas neuroendocrinos de los animales más evolucionados, el 
ritmo es una cualidad vital por excelencia. El ciclo selenial de la 
función ovárica en la mujer, el ciclo estacional de los animales in­
vernantes, el ritmo periódico del celo en los mamíferos superiores, 
son ejemplos bien conocidos de la organización cíclica de la vida. 
Pero en la actividad del sistema nervioso, ello se ha demostrado 
objetivamente por el estudio del electroencefalograma. Y se tradu­
ce por las modalidades rítmicas del psiquismo. 

Letamendi había descrito un ciclo diurno de la tonalidad neuro­
vegetativa que llamó "horario de la irritabilidad", que comparaba 
con la fenomenología del clásico "reloj de flora" de Linneo. Pos­
teriormente se descubrieron las variaciones rítmicas de la cronaxia 
y el complejo fenómeno que constituye el ritmo del sueño. 

El hombre vive sumergido en un mundo rítmico, preñado de 
ciclos de movimientos que influyen sin cesar en nuestra vida. Pero 
el ritmo propio de nuestro cerebro alcanza una independencia que 
le confiere superior jerarquía y que es peculiar de nuestra indivi­
dualidad y de nuestra especificidad. Así pudo afirmar Delacroix 
que "el ritmo es una función profunda que gobierna todas nuestras 
formas de percepción y de motilidad. El ritmo musical no es más 
que la utilización del ritmo, fenómeno general". Es que en la ac­
tividad del psiquismo superior, como se revela al estudiar la génesis 
del lenguaje, el factor temporal adquiere un valor específico, fun­
damental, que condiciona ordenadamente la movilización de en­
gramas, de recuerdos, de impulsos, de imágenes. 

Bergson en su psicología intuitiva dio el lugar que merece al 
tiempo. Tiempo, vida, memoria ... ¿qué sería en definitiva el sabor 
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de un recuerdo? Monakow, en >u concepcion genética del len­
guaje instintivo, del lenguaje afectivo, situó el momento de la 
organización de la palabra, en el curso de un larga proceso de ev<> 
lución, en la aparición de la melodía ci11élica que es simplemente 
la ordenación rítmica en el tiempo de las vivencias simbólicas que 
se van aglutinando en el plano del inconsciente para preparar la 
eclosión del Verbo, de esta función genuinamente humana del 
psiquismo. 

Porque cabe recordar que toda idea clara, toda imagen cons­
ciente, se apoya sobre una .111helfr11ct11ra de mergíar (Konczewski) 
de donde nosotros sacamos el contenido de nuestra actividad men­
tal. En la concepción yungiana del arquetipo, hallamos también la 
existencia de una subestructura preliminar, que es la que suministra 
la energía para formar estos focos de aglutinación simbólica que 
residen en el inconsciente colectivo. 

Este mundo invisible del inconsciente, esta profundida~ inson­
dable de la inmensidad íntima (G. Bachelard), este frondoso bosque 
de nuestras protundidades (Baudelaire) puede persistir en un es­
tado embrionario o bien puede florecer hacia una maduración suma­
mente variada. A veces se abre paso hacia las esferas conscientes 
como por una rendija o por un abismo. Ha dicho C. Konczewski 
que "cada idea supone un mundo para ella sola en proporción a 
sus necesidades. Va precedida de un ritmo, de una atmósfera, de 
una organización de formas movilizadas y dispuestas a entrar en 
juego, de la cual la idea sería una exp(esión o una exterioriza,·ión 
más o menos exitosa: la idea es la realización inicial del movimiento 
y de las impukiones propuestas por un ritmo afectivo". De ahí 
que la música es una especie de análisis profundo de la vida afec­
tiva. No crea sentimientos, sino que los descubre y los concreta, 
del mismo modo que los comunica por intersubjetividad. 

1-lemos dicho en otra ocasión que la música se halla en los orí­
genes de la poesía. Ambas se identifican en sus raíces psicológicas. 
Por ello Konczewski :..firma que la música utiliza todos los ntmos: 
el de la danza, de la palabra y del trabajo. En realidad, la armonía 
permite la transformación simbólica de la actividad psíquica y la 
prepara para sus manifestaciones concretas primero y 1Uego abs­
tractas. "El ritmo -dice Konczewski-, es el orden ondulante 
y diverso del pensamiento y del sentimiento". Construye una nueva 
dimensión de la vida afectiva, una .ronoridad interior, que descubre 
la complejidad de nuestra vida psíquica y la fusión de la imagen 
con el sentimiento; y esto mismo es la poesía. Hay un parentesco 
indefinible e indisoluble entre juego, música y poesía. Comienzan 
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por ser la 1ombra de la libertad y acaban por realizar la máxima 
liberación del espíritu. 

Como escribe recientemente Juan Nasio (La Nación, 1966) 
en un artículo-ensayo sobre Lugones, "el poeta es el único que 
puede traducir la realidad del mundo y del hombre, sencillamente 
porque la siente. En este sentimiento está la perdurabilidad de las 
ideas, ya que cuando éstas abandonan su ligazón espiritual pierden 
su alma y terminan por morir en el olvido". Y más adelante añade 
que "la obra creadora germina en las semillas inagotables del sentir 
que pugna por expresarse a través del intelecto. . . fuerza poderosa 
que nutre todo el ser y que no conoce espacio ni tiempo". Y reco­
noce que la imagen es una necesidad del espíritu libre para expresar 
nuevas realidade1 i11lerna1. Es esta tensión interior la que impulsa 
al hombre hacia la expresión artística en toC:os los órdenes; expre­
sión que se halla latente también en el sueño. 

Una función primordial de la tendencia e1tética es la de una 
liberación energética. El ritmo vital regula armoniosamente la mo­
vilización de imágenes pero no las encla11stra en una prisión. Las 
proyecta libremente hacia el futuro abriendo el horizonte mental 
hacia nuevas perspectivas. La creación poética debe estar liberada 
del control de normas racionales o conscientes para dejarla librada 
al juego libre del ritmo psicológico emocional. Este criterio se ha­
llaba implícito en el célebre manifiesto de André Breton cuando 
se rebelaba contra el criterio de pensar que unas cosas 1011 mientras 
que otras no 10n ni pueden 1er. E11 los 111e1io1 el ang111tiante inte­
rrogante de la po1ibilidad no exiite. Y por ello la imaginación poé­
tica florece fec1111damente e11 el 111eiio. Y por ello afirmaba que 
"yo creo en la resolución futura de los dos estados aparentemente 
contradictorios que son el sueño y la realidad, en una especie de 
realidad absoluta, de superrealidad, si puede llamarse así". 

En efecto, en esta forma de poesía llamada superrealista es 
donde se puede descubrir más fácilmente su relación con el oniriimo. 
Como dice Dámaso Alonso, no se pidan ni se busquen en ella 
sino motivos primariamente humanos, "surgidos de los abismos 
del sueño o de los repliegues de la infraconciencia". Me place citar 
a Dámaso Alonso porque con su autoridad literaria, ya en 1932, 
con motivo de glosar la poesía de Vicente Aleixandre, consideraba 
a la poesía superrealista formando parte de un vasto movimiento 
literario y científico inspirado en las corrientes psicoanalistas o 
irracionalistas. En la obra hiperrealista el poeta, después de escri­
bir en trance ( o en rapto), no se preocupa de hacer una selección 
haciendo pasar sus frases por una cribtt ielectira que las ordene 
según las normas de la preceptiva clásica o aceptada, sino que deja 
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desnudo el fruto de su inspiración. Deja así aflorar a la superficie 
el contenido del inconsciente. Y por ello afirma Dámaso Alonso 
que "esta poesía no tiene -literalmente- sentido común. No tiene 
sentido común porque tiene sentido poético y exclusivamente sen­
tido poético··. 

Roger Caillois advierte que en el sueño, "hasta la imaginación 
calla". Mas ello depende del criterio que apliquemos a la palabra 
imaginación. Porque el mismo Caillois añade que la composición 
del espectáculo onírico ··se debe a otra imaginación, desconocida, 
anónima, fuera de nuestro alcance··. En efecto, la imaginación 
es una fuente surgente de imágenes que brotan de las propiedades 
del inconsciente y que proporciona al psiquismo un abundante ma­
terial para el pensamiento. Estas imágenes pueden ser barajadas 
y ordenadas más o menos conscientemente o bien pueden ser agluti­
nadas por mecanismos puramente instintivos que actúan en el in­
consciente. Esto nos enseña la psicología profunda. Roger Caillois 
no se lo explica pero lo reconoce al añadir que "Brota de una 
fuente misteriosa que parece más honda e interior, más segura y más 
verdadera que los trabajos inciertos de la paciencia y la vacilación". 
Magnífica expresión de la fuerza imaginativa del sueño. 

Para los psicoanalistas, el sueño es la realización de deseos 
inconscientes. Los filósofos y los literatos pueden considerar esta 
tesis como exagerada; o bien, como dice Caillois, una "trampa del 
lenguaje". Mas todos deben reconocer que al cesar el dominio de 
la conciencia, la imaginación responde a las pulsiones instintivas, 
que al fin y al cabo, son deseo.<. Quizás damos a este nombre un 
concepto demasiado biológico, utilitario, o sexológico. Pero en un 
sentido verdaderamente amplio, la psicología puede considerar al 
impulso instintivo como una proyección muy variada y fecunda, 
que culmina en el hombre como en un abanico de manifestaciones 
lúdicas que satisfacen incluso los más paradójicos anhelos del alma 
humana. Con razón algunos psicólogos hablan de un instinto de 
lo absoluto, de la intuición mística que se proyecta hacia la más 
fantástica lejanía ... 

Quizás también se contradice Roger Caillois cuando dice que 
"el sueño no difiere siempre de la vida". Los sueños serían un 
desorden de simulacros sin secreto. Es un espectáculo, un destello 
fugitivo, que aparece y desaparee~ sin transición ni razón. Y enton­
ces se pregunta ¿quién es el ordenador del espectáculo? Y no le 
satisface plenamente ninguna hipótesis, porque la anarquía de las 
imágenes no corresponde aparentemente a "una virtud, aunque 
fuere una inercia, de combinarse inteligentemente". Siguiendo estas 
disquisiones nos hallaríamos en un círculo vicioso por descono-
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cimiento de la doctrina de los instintos y de las realidades de la 
psicología profunda, que son conocidas por distintos métodos obje­
tivos y subjetivos. 

Lo más original de la tesis de Roger Caillois es la dificultad 
de distinguir lo soñado de lo vivido: ""La memoria no es infalible 
en su facultad de distinguir con certeza entre el recuerdo del sueño 
y el recuerdo de la realidad". Y en ello coincide plenamente con 
la meditación calderoniana que está tan preñada de valor poético. 

También aquí rehusa Roger Caillois admitir que la vida es 
Uh sueño "6 que se muestra teñida con la trama de nuestros sue­
ños'". Y esto objetivamente podemos suscribirlo. Porque con la 
trama de nuestros sueños labramos sólo pocas veces una vida. 
Selma Lagerloff definía de este modo la felicidad: realizar en la 
edad adulta los sueños infantiles. Pero en general con la trama 
de los sueños se forja el mundo de la ilusión, del mito, de la magia, 
de la fantasía. J. P. Sartre distingue netamente la vida real de la 
onírica, basándose en la diferencia entre la percepción y la imagen. 
Y por ello desarrolla la idea de una gran afinidad entr~ el sueño 
y la poesía. Así puede afirmar que e/ Jue,ío eJ una poeJÍa i11volu11-
taria. A lo que podríamos agregar que el contenido onírico repre­
senta una base fundamental para la elaboración temática de la 
poesla. 

El P1icoanti/i.m 

EL psiquismo humano palpita sincronizddo con el ritmo del pla­
neta. El psicoanálisis ha desentrañado la vida mental de la noche 
durmiente. Hay una consciencia diurna y una actividad nocturna 
inconsciente. En el sueño, todo parece desarrollarse internamente 
como si hubiera deseo, intención y finalidad. Como dice André Bar­
bault, "nuestra vida palpita en la noche del alma, donde se halla 
lo mejor y lo peor v de donde emergen las fuerzas más peligrosas y 
las más saludables". 

Freud abordó en 1908 el tema de la relación del poeta con el 
ensueño, mostrando cómo la obra poética tiene sus raíces en la 
fantasía del inconsciente. Actualmente debemos mencionar a la obra 
de Melania Klein, que ha inten~ificado las exploraciones de la fan• 
tasra inconsciente en niños muv pequeños y ha podido establece, 
las relaciones del yo con las figuras que pueblan nuestro mundo 
interno. Las di.tintas escuelas psicoanalistas han dado diversos ma­
tices a la interpretación del enfoque psicoanalítico del arte. M~s 
no podemos entrar ahora en este campo. 
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La obra de Melania Klein ha esclarecido la noción de nuestro 
mrmdo i11temo, mundo de relaciones personales, donde nada es 
neutro, sino bueno o malo, productor de placer o de dolor. No es 
reflejo del mundo exterior, sino fruto de la cristalización afectiva 
en las primeras etapas de la vida ( individual y antropológica). 
Para Juan Riviere, en los momentos críticos de la vida adulta 
esta realidad de las profu11didades, este mundo interior, asoma a 
la mente de los poetas para transmutarse en expresiones estéticas. 
Y así cita Riviere las estrofas de un poeta del siglo xVI, John Donne, 
expresiones de una vivencia amorosa: 

La ausencia me deja este regalo 
De poder tomarla 
Donde nadie pueda verla, 
En algún oculto rincón de mi cerebro. 
Allí la abrazo y la beso 
Y allí la gozo, y nunca la extraño. 

"Rasgo de la experiencia humana, parte de la humana heren­
cia''. dice Riviere: "sólo un poeta puede sacar a plena luz del día 
una tal experiencia". 

Teodoro Reik, en un ensayo sobre la inspiración poética de 
Shakespeare, descubre eQ ella las "subterráneas e intrincadas fases" 
de la idea poética antes de encontrar su expresión definitiva. Y 
afirma que "la investigación p~icoanalítica es la que ha llegado 
más lejos en la exploración de las fuentes de la imaginación artís­
tica. Nuestra aproximación a la creación poética como algo compa­
rable a los sue,íos y las fantasías ha dado resultados fecundos". Y 
aunque en el trabajo relativo al Hamlet aporta más bien hechos dr. 
analogía con la neurosis obsesiva, es digno de subrayar que men­
cione a los sueños como uno de los ejemplos que permiten com­
prender por analogía la motivación inconsciente y la dinámica de 
la creación poética. 

Para Freud hay que distinguir dos aspectos en el onirismo: su 
causalidad y su finalidad. En cuanto a causalidad, buscando en los 
complejos mecanismos del inconsciente, podemos identif}carlos co11 
las fuentes de la poesía. De allí arrancan todas las fuen:as afecti­
vas que mueven la actividad estética y cultural del Hombre. Como 
diría Stiller, allí residen las raíces de toda la cultura: el hambre y 
el amor. En cuanto a finalidad, los sueños exhiben diversos tipos: 
compensadores, prospectivos, reductores ( disgregados o nihilistas), 
reactivos (neurosis) y proféticos. Sólo algunos de estos tipos po­
drían hC'mologarse a los mecanismos de creación poética, a los 
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cuales cabe añadir la intervención de una consciente o semicons­
ciente elaboración 1eczmdaria que constituye para la creación poé­
tica, wia actividad específicamente estética y superior, propia de 
una función trascendente de la intersubjetividad humana. 

Una evidente prueba de la relación estructural de la poesía 
con el sueño. se encuentra también en las analogías de los símbolos 
lingüísticos utilizados en los sueños y en diversas manifestaciones 
de la actividad psíquica, entre las cuales Garma incluye la litera­
tura, el chiste, la mitología, el folklore, el ritual, los proverbios. 

"Tanto en los sueños -dice Garma- como la mitología o en 
el. arte, los símbolos son creados para encubrir pensamientos repri­
midos por la censura del yo. En su génesis intervienen los deseos 
inconsciente, el yo, el superyo, o conciencia que refleja, a su vez, el 
mundo exterior. Estos factores descansan en fuerzas vivas y va­
riables. De ahí que los símbolos, que son su resultado, sufran diver­
sas vicisitudes, dependiente del estado de aquellos". En general, 
los psicoanalistas que se ocupan del simbolismo del sueño afirman 
la preponderancia sexual de su significado. Mas ello no puede su­
poner exclusividad sexual, ya que esencialmente los mecanismos 
simbólicos del sueño son los mismos que los mecanismos biops1co­
lógicos generales del proceso simbólico. siempre de base instintiva. 
En el sueño, sin embargo, pueden señalarse más concretamente 
los caracteres simbólicos en el plano psicoanalítico: relación con 
procesos inconscientes; frecuencia de significado genital; carácter 
concreto. visual y pníctico; generalización temática o independencia 
de factores individuales; conexiones lingüísticas y sintácticas en 
relación con la estructura del mundo cultural determinado. 

Los psicoanalistas distinguen en la formación de los sueños 
do.r grandes etapas: la completamente inconsciente cuyo contenido 
se nutre de la repre.rentación plá1tica con sus diversas transforma­
ciones, tales como la condensación, el desplazamiento y la simbo­
lización. Y la elab01'11ció11 .1ea111darta cuya función es perfeccionar 
el sueño desde el punto de vista de la conciencia (Garma) es decir, 
rrepararlo para ser accesible a la zona consciente. 

Es en esta etapa de elal-r.-ació11 .recu11daria donde hallamos 
una diferencia entre ambos procesos simbólicos. El 111eca11i1mo del 
011iriJ1no actúa para disfrazar el tema concreto frente a la· represión 
del yo o del superyo; mientras que el sueño paético se esfuerza, en 
~u proceso de elaboración uc.rmdaria para hacerlo más accesible 
en 511 plenih1d e inmensidad frente a una consciencia abierta afec­
tivamente. El poema -sea mito, leyenda o poesía- está destinado 
a la intercomunicación abismal de los hombres. La elaboración 
simbólica del roeta consiste en sublimar el proceso. Pero esta subli-
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mación no tiene carácter protector sino estético; responde a la nec~ 
sidad estética y a la necesidad de expresión afectiva. 

BJ s111ño y los s11tño1 

S1 bien parecen dos fenómenos distintos el dormir y el soñar, la 
psicofisiología moderna ya admite que todo aquel que duerme está 
soñando; es decir, desarrolla una intensa vida inconsciente. Hoy 
se podría suscribir la veracidad del planteo de aquel escritor que 
cuando dormía colocaba en la puerta de su casa un letrero que 
decía: el poela lrabaja. O bien de la revolucionaria afirmación de 
Mauricio Nadeau: abramos las puertas al automatismo, al sueño, 
si queremos ver al hombre tal cual es. Tal es uno de los grandes 
principios del surrealismo. 

Registrando la actividad eléctrica del cerebro durante el sueño, 
se ven desaparecer las ondas alfa normales y aparecen otras onda5 
irregulares y lentas (delta) características del sueño profundo. Peto 
mucho antes de la invención del electroencefalograma, Pavlov nos 
daba una bella imagen del sueño: suponiendo que nuestros ojos pu­
dieran ver a través del cráneo las corrientes nerviosas del cerebro, 
colocando un hombre dormido en una cámara oscura, observaría­
mos en su cabeza. además de los fr,egos fatuos del ensueño, el 
espectáculo de una ronda de chisporroteos luminosos paseándose 
por las distintas zonas cerebrales. Para Freud es la liberación de 
la energía instintiva, de la libido, por la supresión de la tensión 
selectiva de la consciencia. Porque, como decía Meyerson, la cons­
ciencia es una carga muy pesada que conviene soltar para nuestro 
descanso. Y Bergson decía que dormir es desinteresarse, dejando 
obrar el automatismo. 

Y es este automatismo el que desarrolla un tipo de vida psí­
quica movida por los instintos y crea grandes visiones fantasma­
¡:óricas. un mundo humano por excelencia, que es el sueño y la 
fantasía. 

Los procesos del inconsciente son muy complejos, a pesar de 
este aparente automatismo. En esta vida psíquica que escapa a la 
conciencia, Jaspers distingue dos tipos de actividad: el inconscienle 
i111r11-ronscienle que es el psiquismo realmente vivido, inmanente a 
la persona; y el inconsciente extra-consciente, que comprende todos 
los mecanismos biológicos de la vida psíquica primaria que se ha­
llan fuera del campo básico de la conciencia. 

Esta división topológica del inconsciente ( distinta de los es­
quemas de Freud, de Jung y otros psicoanalistas) quizás permite 
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ver más clara la relación del sueño con la creación poética. El sueño 
corresponde a la actividad total del inconsciente. La poesía a la 
actividad del inconsciente intraconsciente. Alguien ha dicho que "el 
primer verso es aportado por los dioses··. 

Y en verdad la poesía surge de las más íntimas profundidades 
de la innresidad íntima, que según Bachelard es una categoría filo­
sófica del ensueño. Porque el ensueño se nutre de variados espec­
táculos, y conduce a la meditación, a la contemplación de la gran­
deza desde una perspectiva lejana, con inesperadas resonancias de 
la inmensidad interior, de este bosque ancestral de Jules Supervielle, 
en cuyo vasto espectáculo Baudelaire ve revelarse por entero la 
profundidad de la vida. Y lo mismo confiesa León Felipe en esta 
estrofa: 

Deshaced ese verso, 
quitadle los caireles de l• rima. 
y el metro, la cadencia, 
y hasta la idea misma ... 

Aventad las palabras ... 
y si después queda algo todavía 
eso 
será la poesía. 

En la poesía catalana hallamos de ello un ejemplo dentro de la 
obra genial de Jacinto Verdaguer. La Atlántida, poema geomitoló­
gico preñado de fantásticas hazañas de gigantes; dragones y héroes; 
con armoniosa heterocronia de personajes reales o imaginarios y 
de dioses, brota del cerebro de un adolescente campesino de Folgue­
roles, en el llano de Vic, estudiante del seminario cuya erudición 
era limitadísima a los textos elementales que entonces se requerían 
para ser sacerdote. 

El propio Verdaguer lo confiesa en el prólogo de la segunda 
edición de La Atlántida: "poco satisfecho de mis canciones y co­
"andes, me atreví, por estar en los primeros vuelos de mi juventud, 
a poner las manos en esta obra, sin haber visto otra tierra que la 
que se vislumbra desde cualquier colina de las sierras que rodean 
el arrinconado más de la plana de Vic donde vivía; y conociendo el 
mar como si sólo lo hubiera visto pintado ... " Así escribió a los 
:zo años un poema descriptivo de una grandiosidad épica. 

Guillermo de Torre califica a los personajes de Atlántida y a 
los del Canigó ( leyenda pirenaica de la Reconquista) de vagos y 
advierte en este segundo poema épico una mejor armonía íntima 
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entre la mezcla de elementos hiJtórico-legendarios y los simbólico­
fantásticos. Si la crítica literaria puede señalar esta diferencia, el 
criterio psicológico la advierte también pero a favor de la Atlántida, 
producción espontánea surgida del inconsciente como un sueño. Real­
mente la Atlántida de Verdaguer es un sueño. También Guillermo 
de Torre coincide con ello implícitamente cuando califica a Ver­
daguer de poeta imti11tit·o sin más educación literaria que la reci­
bida en el seminario, de primitivismo que se traduce en su obra por 
un desequilibrio, en el que cabe considerar el choque entre las mito­
logías pagana y cristiana. Ahí reside principalmente su valor psi­
cológico. 

En Los Sue,ios de Antonio Machado. se expresa también la 
existencia misteriosa de una urdimbre secreta y enroscada que enlaza 
el sueño con la vida bajo el hálito sonriente de las hadas .. 

La cuna, casi en sombra. El niño duerme. 
Dos hadas laboriosas le acompañan, 
hilando de los sueños los sutiles 
copos en rueca de marfil y plata. 

También expresa la luminosidad del sueño, que es símbolo de 
proyección creadora: 

El rojo sol de un sueño en el Oriente asoma. 
Luz en sueños. No tiemblas, andante peregrino? 
Pasado el llano verde, en la florida loma, 
acaso está el cercano final de tu camino. 

Poética expresión del tránsito creador que del inconsciente salta 
hacia el espíritu consciente y estético. El camino lo alumbrará un 
rojo sol que hará temblar al peregrino andante, al hombre, poseído 
de emoción. 

En una simple estrofa hallamos condensados los elementos pri­
marios del simbolismo poético: la estetogénesis luminosa del sueño, 
el temblor emocional, índice de afecto y de instinto, y el camino 
de la metamorfosis que ha de JJ~gar desde el inconsciente, hasta la 
florida sumidad de la obra cristalizada. 

Los sueños de luz y de soles no son más que la presentación 
de los fenómenos arquetípicos más universales. La contemplación 
del cielo dio al hombre arcaico una mística imagen de fuerza, de 
trascendencia y de sacralidad. Las divinidades celestes adoradas por 
muchos pueblos primitivos ofrecen un aspecto astral, solar, luminoso. 
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Anoche, cuando dormía 
soñé, bendita ilusión 
que un ardiente sol lucía 
dentro de mi corazón 

Anoche cuando dormía 
soñé, bendita ilusión 
que era Dios lo que tenia 
dentro de mi corazón 

96 

Es decir, el sol, el mismo Dios, ser auránico habitante del cielo, 
se halla alojado en el corazón del hombre. Esto es una de las pri­
mitivas cristalizaciones inconscientes de lo sagrado, una teofanía 
(Elíade). Su fuerza arquetípica lo hace surgir en los sueños y en el 
soñar despierto de Machado: 

No, mi corazón no duerme 
Está despierto, despierto, 
Ni duerme ni sueña, mira, 
los claros ojos abiertos 
señas lejanas, y escucha 
a orillas del gran silencio. 

Esta misma fuerza luminosa solar se destaca, entre muchos otros, 
en José de Espronceda. Entre su producción poética que canta la 
desilusión amorosa, el nihilismo, la libertad del pirata, la crueldad 
de la muerte, la orgía, hallamos el himno al Jo/, en el que se incluye 
lo siguiente: 

¡Cuánto siempre te amé, Sol refulgente! 
Con qué sencillo anhelo, 
siendo niño inocente, 
seguirte ansiaba en el tendido cielo, 
y c,xtático te veía 
¡y en contemplar tu luz me embebecía! 

Y en el poema dedicado a una eJt.-ella, dice: 

Tal vez con sueños de oro la esperanza 
acarició tu pura juventud, 
y gloria y paz, y amor y venturanza 
vertió en el mundo tu primera luz 
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y después destaca el paralelo entre su vida y la del lucero, dejando 
asomar el contenido astrobiológico del inconsciente: 

Y, astro de vida y amores, 
se deslizaba mi vida 
a la luz de tus fulgores, 
por fácil senda florida 
bajo un cielo de colores. 

Ah, lucero!, tú perdiste 
también tu puro fulgor 
y lloraste; 
también como yo sufriste 
y el crudo arpón del dolor, 
ay! probaste. 

Esta identificación anímica con una estrella no es invención personal 
del poeta. Es una profunda y vieja temática del inconsciente que 
procede del fenómeno psíquico llamado astrobiología. El mismo 
a~oma en el Himno a la inmortalidad, que así termina: 

t6 serás como el sol en Oriente: 
tú serás, como el mundo, inmortal. 

No puede desconocerse, al tratar de sueño y poesía, la tan co­
nocida obra de Calderón de la Barca que los literatos consideran 
como una joya dramática de un real contenido filosófico. Y así debe 
ser, además de un inmarcesible canto a la dignidad y a la libertad 
humana, que todavía hoy resulta válido. Pero en el mismo título, 
la Vida eJ Jueño, plantea el interrogante del valor de los sueños; 
valor igual o superior a la vida real. ¿Mas dónde está la realidad? 

Decir que sueño es engaño: 
bien sé que despierto estoy. 
Yo Segismundo no soy? 
Dadme, cielos, desengaño. 
Decidme, ¿qué pudo ser 
esto que a mi fantasla 
sucedió mientras doimla 
que aquí me he llégado a ver? 
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Desglosando de toda la obra lo formal, la armonía fonética de los 
versos, el argumento y su moraleja filosofante, queda como expre­
sión del genio creador la realidad vital del sueño, donde emergen 
con fuer2a irresistible el amor sexual, el impulso humanizado de 
la libertad y de la igualdad, el complejo edípico y simbolismo con 
ambivalencia de realidad y fantasía: 

idos, sombras que fingís 
hoy a mis sentidos muertos 
cuerpo y voz, siendo verdad 
que ni teneis voz ni cuerpo; 

Ya os conozco, ya os conozco, 
y sé que os pasa la mesmo 
con cualquiera que se duerme: 
para mí no hay fingimientos; 
que, desengañado ya, 
:.é bien que la vida es sueño, 

ÚIS l~nd~ncias ~slétkas 

HEMOS mencionado antes a las tendencias estéticas. Lo que para 
Freud, es obra de la libido, se entiende hoy en un sentido más am­
plio, obra del instinto. La noción moderna del instinto es compar­
tida por psicoanalistas y psicobiólogos. Por ello R. Ruger afirma 
que la creación estética psicológica se halla en la misma línea que 
la creación orgánica. "El arte humano -dice Ruger- es el arte 
orgánico en circuito externo, que invade el mundo exterior, asocián­
dole a su propio ritmo. O mejor, ambos siguen un solo ritmo y ex­
presan la misma idea directamente estética, la misma Normatividad 
de actualizaciones, con la sola diferencia, en el caso del arte humano 
o en el de los pájaros jardineros, de un diferente circuito nervioso; 
de un centro de actualización subordinado que es el yo consciente 
del individuo". En verdad, viene de muy lejos la orientación esté­
tica de la vida. 

Los ,olores llamativos de mu,hos animales, el plumaje del pavo 
y el canto del ruiseñor, las danzas sexuales de los peces y de 1 as 
aves demuestran 911e la ,rea,ión estétka está ligada al instinto. Si 
en el hombre hay mucho de personal, el potencial instintivo form11 
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la base de la creación estética, como un impulso biológico que a 
través de las especies se manifiesta imperiosamente. Si nosotros des­
cubrirnos en el inconsciente representaciones plásticas de fenómenos 
concretos ligados a la vida individual, éstos son referidos a proce­
sos generales de toda la humanidad con las variantes temáticas de 
cada cultura. Las raíces están en el árbol de la filogenia. 

Y no sólo están en el sexo. El hambre, la fuente primariamente 
originaria del conocimiento, según R. Turró, se debe tener en cuenta 
como un "móvil potente de la voluntad", como dice Nerio Rojas. 
De ahí el papel del ayuno en la mística y en la historia de las reli­
giones. El impulso nutricio es valorado por las modernas escuelas 
psicobiológicas, desde Monakow a Pradines. Y la concepción bio­
filosófica de Michel Navratil, al analizar la evolución de las ten­
dencias del ¡,ensa,n;ento ,,;,,ie111e, señala la intervención del ham­
bre en la elaboración de la primaria consciencia senso,;or,rotriz que 
cli{erencia al animal del vegetal. 

Pero esta comciencia se halla baio el 11mbral de 1111 horizonte 
limitad,-;, drtrante largos períodos de la evol11ció11 zoológica. Es una 
obscura anticipación de la sineidesis (Monakow) o de la zoocons­
ciencia (Chauchard) que tiende a asimilar los fenómenos del pre­
sente para abrir la memoria a los datos del porvenir. Es la envol­
t11ra de la melodía del instinto (Navratil) que se diferencia de la 
melodía musical porque no tiene temática ni capacidad creadora. 
Sólo co11t;er,e el germer, de la 11relodía r·erbal q:te surgirá tardía­
"'e,ite con el lengua¡e. 

En la ascensión del psiquismo que conduce al hombre, van apa­
reciendo, de manera opaca y después clarificada, nuevas tendencias 
fundamentalmente imaginativas, hasta llegar al hombre. Navratil 
distingue una tendencia estética y unas tenden¡¡as identificadoras 
que parecen antagónicas pero que poseen un fondo común, de la 
misma naturaleza instintiva. La tendencia identificativa asegura la 
mtuición de la individualidad consolidando la memoria en el juego 
de la percepción. Pero a medida que el juego de las nuevas sensa­
ciones desarrolla la imaginación y permite nuevas combinaciones 
de imágenes, en medio de la complejidad florece la intuición esté­
hca, la tendencia armónica que pone ritmo a esta creciente comple­
jidad, como necesidad vital que se opone al caos. El orden de vida 
psíquica desde sus orígenes es un orden i11trínseco armonioso, musi­
cal, poético, en oposición al orden cristalizado e inmóvil que rige 
la troncosa estructura de los árboles. 

De ahí que la biopsicología nos lleva todavía más lejos que_ la 
témica psicoanalítica. A veces, el psicoanalista "toma la metáfora 
al pie de la letra" como dice el mismo Navratil, y su interpretación 
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se generaliza excesivamente. Su error puede ser que concentra sólo 
su atención en las neurosis o en los conflictos patológicos y que 
llega a ignorar la existencia de unas raíces más amplias y más pro­
fundas en el inconsciente humano. Y estas raíces estéticas arraigan 
en el mismo proceso zoológico de los instintos. 

Para Navratil. la consciencia estética opera una suerte de sín­
tesis o de unificación transitoria o dinámica del psiquismo para dar 
al hombre la posibilidad de adquirir una intuición sintética del 
mLndo. 

Las tendencias imaginativas de Navratil, así como la concep­
ción del juego imaginativo de Buytendijt, hacen al hombre capaz 
Je volcar su consciencia hacia sí mismo, hacia su visión íntima, su 
profundidad consciente e inconsciente. Ello es posible cuando el 
oesarrollo cerebral de la visión es lo suficientemente rico para el 
desbordamiento de imágenes que pueblan el plano de la percepción 
y ofrecen un espectáculo interior al propio psiquismo. Allí est:í 
también el ¡:ermen de la int11ición directa (Navratil): "el espectácu­
lo que complace al espíritu deviene interior a la consciencia presente, 
se confunde con ella y no tiene nada que buscar lejos del momento 
de la realización: la acción y el objeto o están ausentes o están allí 
solamente para el espectáculo". Tal sería la primera manifestación 
psíquica de la representación estética. Un s11e1io q11e .re de.rr·anece al 
abrir /01 0¡01 pero que contiene la umilla de toda la realidad de la 
historia humana. 

En el sueño existiría una especie de desintegración de la perso­
nalidad, subsistiendo los impulsos instintivos quizás desordenado,. 
En la vida total, el hombre estaría condenado continuamente a in­
\•entar el hombre, según una expresión sartiana. Mas el existencia­
lismo nos ha enseñado la realió.-l biológica de una libertad que 
tiene su génesis en las raíces de lo irracional. Despojando al pensa­
miento de lo más convencional y de lo que flota tradicionalmente 
en los charcos de la historia, hallamos en cada existencia humana 
una huella eminentemente personal, matices propios del amor, del 
odio, de la emoción estética y hasta de las concepciones doctrina­
rias. Y todo esto movido por una corriente dinámica irracional que 
exhibe una comunidad específica de interacción psíquica estable­
ciendo una reciprocidad de experiencias y do vivencias entre seres a 
veces lejanos. 

Esta mezcla de intercomunicación irracional y racional propia 
del hombre existencial, se establece por una especie de efluvio afec­
tivo de simpatía ( o de antipatía) cuando el libre juego de las fuen­
tes esenciales de los sentimientos y las emociones, realiza la huma­
nización o la iluminaci6n del ser, al decir de N. Berdiaeff, que des-
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cubría el sentido a través del sin sentido, descubría el orden detras 
del desorden o el cosmos a través del caos. Realmente, una direc­
ción intuitiva aglutina los distintos elementos arquetípicos del in­
consciente hacia la armonía estética dentro de un amplio juego de 
libertad. Y esta es la f,mción del poeta. 

Función de independencia o de autonomía espiritual para trans­
formar los valores supremos que la herencia mental les ofrece en 
actualizadas obras estéticas o bien en representaciones fantásticas 
proyectadas a un paraíso del porvenir. 

Por ello el artista ha sido siempre considerado como un ser 
demoni,xo, un pouído, ya que esta posesión Je da la inspiración 
creadora: mejor dicho, le da primeramente el acceso al conoci­
miento de aquellos supremos valores humanos que habitan las pro­
fundidades de la existencia. Y después, la inspiracíón Je da la capa­
cidad creadora de elaboración para materializar su emoción en for­
mas estéticas que SOll fácilmente captadas por otros hombres. Es un 
proceso de liberación y de encarnación. 

L. Bounourc puede as! decir que "hay un poder mágico de la 
vida, que es la poesía. Comprender la vida, es comprender la poesía 
de la vida ... '' "El peligro de la filosofía es el de reducir al estado 
de teúía grisái-ea lo que Mephistofeles llama el árbol dorado de la 
vida. Pues no hay otro conocimiento verdadero que aquel que cul­
mina en un sentimiento de poesía maravillosa". 

El 11,eño de la asr,nsi6n 

U NO de los temas frecuentes y dominantes de la actividad onírica 
es el 1111elo, la elevaíión, la ascensión. En el inconsciente alienta el 
impulso del vuelo, que en mi ensayo anterior lo hacía remontar 
muy atrás en la filogenia animal, emparentándonos con las aves. 
Pues bien: en lo• sueños el simbolismo de la ascensión se manifies­
ta en formas distintas y variadas, desde la presencia de dragones 
y brujas volantes, o de los elefantes alados del sueño del rey Babar, 
hasta la escalera presente en los sueños bíblicos. Para Freud la esca­
lera representa un fuerte deseo sexual, pero la actual psicología 
profunda le da un sentido más amplio, el del rito de paso, la transi­
ción de un estado a otro, la subida a los ciclos, como en los siete 
pasos de Buda o en la escalera de Jacob, que suponen una m111,xión 
ontológica: el nacimiento, la iniciación sexual, el matrimonio, la 
muerte, la resurrección, la transfiguración, la metempsicosis. 

Algunos psicoanalistas practican la técnica del sueño en la 
vigilia, es decir, de la reproducción del sueño en estado consciente, 
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para obtener curaciones notables de complejos neuróticos (R. Desoil­
le) . En estas ceremonias, se proyecta al hombre al instante mítico 
de la creación, dado el carácter intemporal del simbolismo arquetí­
pico. Pero se asiste a una creación mental; una regeneración del 
trasfondo de la subconsciencia, que constituye el germen de los gran­
des símbolos de la mitología y hasta de las religiones. 

Así Mircea Eliade insiste en la relación de estos sueños con la 
mitología india y con la literatura oriental que tiende a explicitar 
una relación entre el inconsciente ( que es la materia) y la conscien­
cia p.ura (espíritu). Y este esfuerzo filosófico, dinamizando la acti­
vidad imaginativa en un sentido diríase teleológico hace que el ln­
conuiente proyecte las formas de prefiguración del Espíritu. "Las 
imágenes del vuelo y de la ascensión -dice M. Eliade- tan fre­
cuentes en los universos ,oníricos e imaginarios sólo serán perfecta­
mente inteligibles dentro del plano de la mística y de la metafísica, 
en donde expresan claramente las ideas de libertad y de trascen­
dencia. 

Una amplia literatura adopta la temática derivada del onirismo 
del vuelo. Julio Green ( citado por Eliade) en su diario intimo 
( 1933) descubre que toda su producción literaria está influida, sin 
saberlo, por sus sueños infantiles (perseguido en una escalera). No 
sólo imaginación literaria o poética sino creencia mítica o religiosa: 
los taoístas y los alquimistas creian poder elevarse en el aire. El 
vuelo chamánico es muchas veces simbolizado por las plumas de 
ave. El emperador chino Chouen ( en la antigüedad pre-cristiana) 
volaba como un pájaro gracias a las enseñanzas de las dos hijas del 
emperador Yao que dominaban el arte de la brujería y de la 
magia. 

Como es sabido, son los magos, brujos, emperadores, profetas, 
quienes han asumido la función suprahumana del vuelo, simbolo de 
elevación. El 1•ue/o mágico precede a la elaboración de la ideologia 
imperial. Pero revela la impulsión hacia la mutación ontológica y 
ha fecundado la cristalización de una gran cantidad de mitos, ritos 
y leyendas, llenas de hermosas imágenes poéticas. 

Imágenes que se repiten en las latitudes y las épocas más dis­
tintas, lo cual comprueba su carácter arquetipico, intemporal. El 
citado Julio Green en su infancia soñaba que se le perseguia su­
biendo una eua/era. Y el sueño. de Alvargonzález relatado por An­
tonio Machado también era la visión de una escalera: 

como Jacob, una escala 
que iba de la tierra al cielo ... 
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Y también después un monte, donde tuvieron que subir los 
tres hijos de Alvargonzález antes del caer de la noche para encen­
der un fuego: 

Padre, la hoguera no prende 
está la estepa mojada ... 

Acude el menor, y enciende 
bajo la negra campana 
de la cocina, una hoguera 
que alumbra toda la casa. 

Esta selectividad para producir el fuego es una de las más 
arcaicas motivaciones de mitos, cual el prometeico. Así dice el padre 
al más pequeño ( en dicho sueño) : 

1 us manos hacen el fuego; 
aunque el último naciste 
tú eres en mi amor primero. 

Los dos mayores se alejan 
por los rincones del sueño. 
Entre los dos fugitivos 
reluce un hacha de t.ierro. 

Y en la poesía catalana de Maragall hallamos el sueño de la 
ascensión por lo menos en dos de sus "visiones y cantos": "El mal 
ca~ador" y "El Comte Arnau". En el primero, vemos el mal cazador 
eternamente condenado a cazar por el espacio detrás de la hostia 
que gira por el "gran ce! blau". Y el diabólico Comte Arnau, que 
rapta a la abadesa Adalaisa, será "aire que s'inflama", será "astre 
rutilant". 

"Correrás per mont: planes 
per la terra que es tan gran 
muntat en cavall de flames 
que no s'et cansara' m~i" 

No hi ha rés que el detw1, 
que corre com el veot: 
si algun de,tt,rb I' afronta, 
I'abat d' un cop, rient. 



Suefto y Poes.la 103 

Es una poética expresión del vuelo en forma de hombre-brujo 
montado en caballo de fuego dando vueltas al planeta. 

Luz y plá.rtica vhuaJ 

UN ú!timo aspecto dese? hacer resaltar. Es el carácter predomi­
nante visual tanto del sueno como de la poesía, que revela su mis­
mo origen primario. El carácter visual de los sueños fue señalado 
por Freud y destacado recientemente entre nosotros por A. Garma 
y A. Ra~kowski. Asimismo en los sueños estudiados por Jung y en 
la descripción jungiana de los arquetipos, la imagen óptica es do­
min:tnte. La psicología de las formas, la Gestalt, coincide por otro 
camino, en señalar la naturaleza visual de la imagen primaria que 
se elabora en el inconsciente y que coincide con la dinámica de los 
sueños. No insistiré sobre este aspecto porque lo hemos desarrollado 
ampliamente en nuestro libro intitulado: El Hombre, animal óptico. 

Recientemente, Wladimir Weillé (en La Nación 9 octubre) 
habla de la poesía dibujada de Baudelaire, de Daumier, de André 
Masson, entre otros artistas que proyectan en el papel o en el lienzo 
su expresión poética. Es la forma visual que constituye el centro 
de la imagen onírica transformada en símbolo poético. Así afirma 
Wladimir Weidlé que ello es "'como una paradoja perpetua, y tam­
bién como una, tentación constante para el hombre creador que qui­
siera expresarse directamente, sin forma y sin palabra, sin tener 
nada que construir o componer, de este hombre creador consciente 
como nunca de su labor y de su destino que se lamenta, como lo 
hacía un célebre disco de Schiller, de que el Espíritu no puede 
hallar al Espíritu, de que el alma, si debe hablar, no es ya el alma 
que hablaº'. Y en la obra de Ernesto Aeppli sobre el lenguaje de 
los sueños, vemos también documentado en numerosos ejemplos el 
sueño por su representación plástica, visual, figurativa. 

La poesía primitiva está basada en esquemas visuales en figu­
ras y panoramas eic,'éticí:S. La literatura folklórica también está pre­
ñada de fantasmas, de seres fabulosos, de animales diversos, de 
demonios, dragones y serpientes. La mitología de todos los tiempos 
también es fruto de una imaginación descripta de dioses y de astros 
en plena acción visualizada por imágenes plásticas y dinámicas. Y 
lo mismo podemos decir de la poesía más evolucionada a través de 
la historia, incluso de la misma poesía surrealista, cuya abstrac­
dón consiste en romper las formas exteriores de nuestro mundo 
para encontrar los gérmenes, los fragmentos o las metamorfosis fu. 
turistas de una realidad viviente. 
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Ruth Benedict ha entresacado fragmentos muy interesantes de 
la poesía de los Zu,ii, pueblo primitivo de Nuevo México. Citaré 
como ejemplo unas estrofas tradicionales de una plegaria: 

Buscando allá a Jo largo de los cursos del río 
Unos que son r,uestros padres, 
Sauce macho, Sauce hembra, 
Cuatro veces cortando rectas ramas jóvenes, 
A mi casa 
traje mi camino, 
Ese día, con mis cálidas manos humanas, 
Tomé de ellas. 
Di forma humana a mis estacas de plegaria. 

Y sigue en este estilo simbólico la descripción de v1s1ones, 
cual la de su madre, ··mujer algodón"", de contenido óptico y de 
una estructura onírica. Y. este no es más que un ejemplo tomado al 
azar de la poesía primitiva. 

En la mitología antigua también hallamos este carácter óptico, 
que además se adorna de símbolos luminosos y de capacidades vi­
suales para los dioses. Los más primitivos dioses de la Mesopotamia 
tenían la capacidad de verlo todo. Por algo el gran poder de la 
divinidad es la omnisciencia. Eanna de Uruk, o Vacuna, controlaba 
los meteoros y su principal atributo era el rayo. Según el Rig-Veda, 
el dios Varuna, junto con Mitra, no cierra nunca los ojos, posee 
m}/ o;os y por esto es infalible y omnipotente. Pero no es el único 
dios que tiene mil ojos. También los tienen Indra y Vayu, así como 
Agni, el dios del fuego, y Purusha, el dios macrántropo. 

Como vemos, estos grandes poemas, que son los primeros mi­
tos religiosos del Asia en las culturas primarias, tienen tambié11 
todo el valor de sueños. 

Y en la poesía moderna, sería fácil ejemplificar abundante­
mente la realidad de este carácter visual, plástico, luminoso, de la 
creación poética en indescifrable analogía con el onirismo. El in­
consciente parece un campo semioscuro, con playas luminosas irre­
gulares y con luces de colores misteriosas que de repente brotan 
como reflectores poderosos que son los ingredientes del genio. Y 
desde la arcaica cultura humana hasta la superrealista civilización 
de la era atómica, continúa siendo verdad aquella sincera y modesta 
afirmación lorquiana de que nos hablaba Córdoba lturburu: "no 
soy inteligente, sólo soy poeta". Quiera ello decir que la inteli­
gencia es la capacidad de saber ver pero el genio poético es la capa-
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cidad de ilumintlf. Y lo que importa es la luz que abre los hori­
zontes y que permite después ver. 

"Esa llegada de la luz que descansa en la frente. ¿De dónde 
llegas, de dónde vienes, amorosa forma que siento respirar?". Así 
comienza una poesía de Vicente Aleixandre titulada "La luz" en 
la que canta el misterio del rayo luminoso y el misterio de su inci­
dencia sobre la vida, terminando con estas interrogativas palabras: 

¿ De dónde tú, que tan pronto pareces el recuerdo de un fuego 
ardiente como el hierro que señala, 
como te aplacas sobre la cansada existencia 
de una cabeza que te comprende? 

Ello nos puede explicar por qué los poetas son tan aficionados 
a la luz, al sol, al fulgor de las estrellas; es decir, a hacerse per­
meables y cristalinos para el amor. Aquel amor que Dante consi­
deraba la fuerza que movía el Sol y todas las estrellas. ¡Siempre 
la luz, y siempre los sueños! 



ISIDRO FABELA 

N Aaó el 29 de junio de 1882 en pequeño lar del Estado de Mixico, 
Atlacomulco, hoy bautizado "de Fabela", en el camino antiguo hacia 

Querétaro y nos lejos de Aculco, nombre ligado a una batalla del Padre 
Hidalgo cuando su estrella de guerrero no fue la de sus mejores días. 

El marco rural de la casa familiar sigue siendo bello. Despejado el 
aire de altura, frío tónico que exalta al trabajo, verdes por doquier en valles 
y colinas. Andando el tiempo Isidro Fabela mojaría su pluma en tinta de 
homenaje a la tierra natal: "Pueblecito Mio'", en prosa refulgente de amo­
roso recuerdo. 

Hogar acomodado bajo advocación de un padre de firme carácter que 
legó a los hijos un sentido religioso del deber. Cuando muchos años más 
tarde el revolucionario iba en pos de Carranza y pasó por Veracruz, donde 
vivían sus padres, recibió una carta ejemplar: "Nos honra saber que te 
incorporas a la lucha", decía más o menos la epístola, sobrepuestos al dolor 
de ver al todavía joven Isidro buscar la luz de su destino. 

Para tener idea del clima de unidad de la casa Fabela -i hoy que eso 
parece tan raro!- basta un dato. Ochenta años más tarde de los días de la 
niñez en Atlacomulco, cuando solamente sobrevivían el maestro Fabela y 
su hermana, era impresionante presenciar el trato y comunión de ambos 
y la fosforescencia de recuerdos que iluminaba la charla jovial de dos seres 
en tramonto. 

Cuando vino a estudiar a la ciudad de México fueron compañeros 
cercanos Antonio Caso, José Vasconcelos, Alejandro Quijano, Genaro Fer­
nández Mac Gregor y en un plano de generación, figuraban Alfonso Cra­
vioto, Martín Luis Guzmán, Rubén Valenti, Hipólito Olea, Jesús Acevedo 
y otros . 

.Eran tiempos de la bizarra Nacional Preparatoria que iba a arriar la 
bandera del Positivismo izada en su asta mayor por obra de jóvenes situados 
entre el porfirismo y la revolución, proyectados en grupos y publicaciones, 
el mayor de los cuales hizo historia en la cultura, el Ateneo de la Juventud. 

En el viejo edificio de San Ildefonso -frente a la casa donde habitó 
el apóstol Martí- sonaban lecciones elocuentes de Justo Sierra; Rafael 
Angel de la Peña derramaba sapiencia filológica y discurría por los largos 
corredores un poeta que no había dejado de ser famoso, Juan de Dios Peza. 

En el itinerario de ternura de Isidro Fabela, hombre particularmente 
fraterno con todos, fueran humildes o encumbrados, siendo gobernador 
del Estado de México durante el régimen del Presidente Avila Camacho, 
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llevó a varios de sus condiscípulos para bautizar con sus nombres las aulas 

de la escuela mayor de Atlacomulco. Y ese día, fue uno de los más gratos 
para el maestro Antonio Caso, vibrante y altivo, camarada de siempre de 
Isidro Fabela. 

En libro de sus años últimos, Ma,1/roJ y Amigo,, recogió don Isidro 
el recuerdo de quienes le enseñaron desde la cátedra y a través del hilo 
de oro de la amistad perdurable. 

Los estudiantes de Jurisprudencia solían asistir a los famosos Jurados 
Populares. Eran parte de la época porfiriana y no exentos de cierto sabor 

grato al Romanticismo. Oradores como Jesús Urueta hacían la delicia del 
auditorio y llegaban a socavar la firmeza de principios del Jurado precipi• 
tándolos al perdón entre el aplauso de un público contiguo al llanto. 

En uno de esos Jurados el presidente de debates ordenó la salida de 

los oyentes. Se disponía la fuerza pública a cumplir la orden cuando se 
puso de pie un joven espigado presentándose como estudiante de Jurispru­

dencia. Recordó al afanoso Presidente que la base del Jurado Popular era 
la participación de todos para hacer justicia. No había, pues, porque des­
alojarlos de la sala. 

Quien presenció y narra la anécdota, Pedro de Alba, comenta que 

Urueta intervino en tono conciliador para lograr que se aplazara la orden. 
Al dla siguiente la prensa mencionó al joven Isidro Fabela como el estu­

diante que había hablado por sus compañeros. Y acaso fue la vez primera 
en que su nombre saltó a las letras de imprenta. 

Se recibió de abogado en las postrimerías del porfirismo. La prédica 

revolucionaria había llegado a muchas almas conscientes de que era inadmi­

sible la cadena de reelecciones del viejo dictador. El rayo renovador iba a 

alcanzar a la generación de Fabela y él, Vasconcelos, Cravioto, Martín Luis 

Guzmán jugarían su carta mientras otros tomaban el camino de la univer­

sidad, de la diplomacia, de las letras. 

En esa diáspora se alejaron unos de otros. Geográfica, ideológicamente. 

Quiénes hubo que llegaron a colaborar con el régimen de Victoriano Huerta. 

Sin embargo la nobleza de Fabela nunca albergó distancia inamistosa con 

nadie, aunque sí de principios. Tuvo en Nemesio García Naranjo a un 

amigo, y cuando en 1916 pasó por Lima, Perú, donde vivía emigrado 

Vasconcelos, le mandó recado para que se reintegrara a México. No quiso 

aceptar el filósofo, pero jamás olvidó el rasgo. 

Anteponer la amistad al fragor de las pasiones paliticas, sobre todo 
en el tiempo que tocó a ellos vivir, no es fácil. Y quien se salva del encono 

que producen los altibajos de la política, que a veces divide a una misma 
familia, demuestra oros íntimos que elevan la persona a un grado de hu­

manidad admirable. 
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D!JRANTE el régimen del Presidente Francisco l. Madero el Lic. Fabcla 
fue Diputado al Congreso de la Unión. Abraham González lo mandó llamar 
para que colaborara con oH y lo hizo Oficial Mayor del gobierno de O.i­
huahua. 

En febrero de 1913 el Gobernador -mártir de la Revolución- envió 
a Fabela con una comisión importante ante el Presidente de la República. 
Abraham González, como muchos, veía acercarse el peligro que no vis­
lumbraba el Presidente demasiado generoso para juzgar la maldad ajena. 

Acá estaba el Lic. Fabcla al ocurrir la traición de Huerta, y el asesinato 
de Madero y Pino Suárez, uno de los hechos definitivos para que jóvenes 
de entonces, a la vez que se incorporaban a la Revolución, sintieran ina· 
pagado rencor contra el imperialismo norteamericano que toleraba embaja­
dores como Hen,y Lane Wilson, cuya participación en los crlmenes fue 
reconocida más tarde por los propios• Estados Unidos de Norte América. 

El Lic. Fabela se incorporó al bloque de Diputados que trataban de 
rescatar los restos del decoro nacional, echado a pique por el. cuartelazo que 
llevó a Huerta al poder con miras y hombres del antiguo régimen. 

El 1• de mayo s" festejó el Día del Trabajo en el entonces Teatro Xi­
conténcatl. Isidro Fabcla pronunció un candente discurso condenando la 
usurpación de Huerta. Fue ovacionado largamente y su rasgo constituye un 
precedente a la actitud que meses más tarde costó la vida al Senador por 
O.iapas Belisario Domínguez, uno de los héroes civiles más puros de la 
patria. 

A la salida del teatro un obrero a quien no conocía pidió al orador 
acompañarlo, "porque van a matarlo", comentó. Fue el aviso a tiempo, 
venteando un peligro que Fabela entendió. Ya no marchó a casa sino a un 
hotel del rumbo para tomar al día siguiente el tren a Veracruz. Luego, dando 
vuelta por Cuba y .EE.UU., fue a incorporarse a las todavía escasas fuerzas 
de Venustiano Carranza que había salvado la dignidad de la República en 
Coahuila. 

Así se selló el destino revolucionario de Isidro Fabela. Y a su paso por 
Veracruz pudo ver a sus padres cuya casa estaba abierta 1, los buenos lucha­
dores, como recuerda Martín Luis Guzmán al abrir las primeras palabras 
de El Ag11ila y la S1rpiml1, crónica mirífica de aquellos dlas. 

Carranza supo apreciar las dotes del recién llegado. Tras algunos car­
gos de momento lo nombró en el primer gabinete del Gobierno Constitu­
cionalista al frente de la Secretaria de Relaciones Exteriores. El joven Can· 
ciller iba a interpretar el sentir nacionalista del Primer Jefe imprimiendo 
a su gestión un tinte de honor mexicano, base de una política internacional 
que siempre halló patriotas en todo tiempo y que en este siglo ha hecho 
famosa en el mundo su consigna de respeto a la autodeterminación de los 
pueblos, y como corolario, a la no intervención de nadie en el destino 
ajeno. 
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Grato será evocar los nombres de aquel primer gabinete revolucionario. 
Secretarla de Hacienda, Francisco Escudero; Secretaría de Relaciones Exte­
riores, Isidro Fabela; Secretarla de Gobernación, Rafael Zubarán Capmany; 
Secretarla de Guerra, Felipe Angeles; Secretaría de Comunicaciones y Fo­
mento, Ignacio Bonillas, Jefe del Estado Mayor, Jacinto B. Treviño; Secre­
tario particular del Primer Jefe, Gustavo Espinosa Míreles. 

Abundaron los incidentes internacionales en la primera etapa revo­
lucionaria de la Cancillería de Fabela. Bastará un ejemplo para recordar el 
peor de los hechos y la reacción del Gobierno Constitucionalista: la nota 
que desde Chihuahua se dirigió el 22 de abril de 1914 al Departamento 
de Estado. Veamos un fragmento: 

'"Los actos propios de Victoriano Huerta nunca serán suficientes para 
envolver al pueblo mexicano en una guerra desastrosa con los Estados Uni­
dos, porque no hay solidaridad alguna entre el llamado gobierno de Vic­
toriano Huerta y la nación mexicana, por la razón fundamental de que él 
no es el órgano legítimo de la soberanía nacional. 

'"Mas la invasión de nuestro territorio, la permanencia de vuestras 
fuer:zas en el puerto de Veracruz, o la violación de los derechos que infor­
ma.-i nuestra existencia como Estado soberano, libre e independiente, si 
no! arras~aría a una guerra desigual, pero digna, que hasta hoy queremos 
evitar .... 

Más tarde fue nombrado el maestro Fabela diplomático con ampliO!I 
poderes en Francia, Inglaterra, España, Italia, pasando a América del Sur 
con igual intención de reorganizar nuestro Servicio Exterior y de paso ayu­
dar a hacer verdad en torno a lo que ocurría en México, tan distorsionado 
por agencias internacionales. 

,F.stuvo de plenipotenciario mexicano en Brasil, Uruguay, 01ile y Ar• 
gentina. Fue recibido por estudiantes e intelectuales de estos países y por 
medio del diplomático mexicano -¡signo de cómo se le veía!- la Federa­
ción Univenitaria de Argentina envió un Mensaje a su colega de Santiago 
de Chile. 

En su tarea en el exterior Isidro Fabela supo aplicar siempre su cri­
terio humanista. Cuando halló casos de diplomáticos a quienes ayudar, lo hizo 
sin titubeo. Como al poeta Amado Nervo a quien reintegraron a Montevi­
deo, en donde murió en medio de honores y devoción que sigue vigente 
en aquella zona austral. 

Estaba de nuevo en Europa, en Alemania, el Lic. Fabela, cuando 
se enteró del asesinato de Venustiano Carranza. Inmediatamente presentó su 
renuncia a la Sacretaría de Relaciones Exteriores. Es de imaginar el dolor 
del diplomitico que tuvo auténtica veneración por el Presidente acribillado 
en Tlaxcalaltongo. 

Durante el período del Presidente Obregón fue de nuevo Diputado el 
maestro Fabcla. No podía concordar con el caudillo sonorense. Sin em-
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bargo, cuando se plantearon problemas de car:ícter ir:11:rnacional con EE.UU., 
se oyó la voz del Representante Federal del Estado de México diciendo 
claramente su verdad y alguna vez, cuando existió un amago de invasión 
• México, apoyando la actitud defensiva de nuestra patria. 

TRAS un período en el que ocupó importantes puestos en organismos 
internacionales, el nombre de Isidro Fabela vuelve a brillar cuando es nom­
brado Representante de México ante la Liga de las Naciones durante el 
gobierno del Presidente Cárdenas. 

La aceleración revolucionaria en lo interno de esta etapa histórica debla 
coincidir con una politica exterior acorde. De ahí que se pensara en el 
Primer Canciller del Gobierno Constitucionalista y se le mandara a Ginebra. 

Allá libró batallas memorables a nombre de México en medio del 
medroso ambiente que fueron imponienao las insolencias de Japón, Ale­
mania e Italia. Destacó la posición mexicana de respeto a los Tratados 
y denunció agresiones a países débiles desde 193 7 en que Fabela principió 
a desempeñar sus cargos de Delegado Permanente ante la Sociedad que 
propiciara Woodrow Wilson, y ante la Oficina Internacional del Trabajo. 

En los casos de Etiopía, España y Austria, principalmente, la actitud 
de México en Ginebra será recordada. 

El 29 de marzo de 1937 dirigió una nota al Secretario General de la 
Liga de las Naciones y éste la dio a conocer a los -Estados miembros. Criti­
caba el Delegado de México el llamado Comité de No Intervención que 
funcionaba en Londres y cuyo resultado había sido "privar a España -<lijo 
el maestro Fabela- de la ayuda a la que, de acuerdo con el Derecho Inter­
nacional, el gobierno legítimo de ese país tenía derecho a esperar de los 
Estados con los cuales mantiene relaciones diplomáticas normales". 

En un célebre discuno de 20 de septiembre del mismo año el Lic. Fa­
bela señaló el peligro para la paz del mundo que representaba el caso de 
España. Dio a conocer la actitud de México demostrando que no sólo se 
basaba en los principios generales del Derecho de Gentes, sino también 
en la Convención sobre Deberes y Derechos de los Estado,, en casos de 
luchas civiles, suscrita en la Sexta Conferencia Internacional Americana, 
uno de cuyos artículos prohibe • el tráfico de armas y material de guerra, 
salvo cuando fueran destinadas al gobierno, mientras no esté reconocida la 
beligerancia de los rebeldes, caso en el cual se aplicatln las reglas de neu 
tralidad". 

Como tal beligerancia no estaba reconocida, el Comité de Neutralidad 
era incongruente. Por eso en la nota de marzo a que aludimos el Li¡:. Fa­
bela señaló que se había perjudicado injustamente a España sih controlarse 
la ayuda que Alemania e Italia daban a los rebeldes. 



Ialdra Fabela 111 

En ese memorabl~ discurso de septiembre de 1937 Isidro Fabela señaló 
que México "invariablemente ha protestado contra intervenciones extran­
jetas en los asuntos internos de los Estados y ha ratificado esta consistente 
linea de conducta en la Conferencia de Buenos Aires --efectuada en di­
ciemlire de 1931>- donde sometió y obtuvo el Protocolo de No Interven­
ción, cuyo texto encierra un principio fundamental de la política de México". 

Además, agregó el Delegado Permanente ante la Liga de las Nacio­
nes, "consideramos como absoluto, ilimitado e inalienable el derecho de 
autodeterminación de los pueblos que implica el de darse, sin intervención 
externa de ninguna clase, la fonna de gobierno que corresponda a las aspi­
raciones populares ... ". 

La actitud del maestro Fabela dejó claramente establecido que la posi­
ción del gobierno mexicano se apegaba al Derecho, cuando los regímenes 
totalitarios de Alemania e Italia estaban interviniendo a la luz pública con­
tra el gobierno constituido de España. 

En los archivos de la Liga hay otros documentos de esa aciaga época. 
En nota de 19 de marzo de 1938 el Delegado de México denunció el atro­
pello de la supresión de Austria como Estado y su consiguiente anexiún 
a Alemania violando -señaló el Lic. Fabela- el Pacto de la Liga y los 
Tratados de Versalles y San Germán, que consagraron la indepenJencia de 
Austria. 

Dicha nota contiene párrafos tan hermosos como este: 
"Las circunstancias de que las autoridades de Viena hayan entregado 

el poder nacional al invasor, no pueden servir de excusa a los agresores, 
ni la Liga de las Naciones debe aceptar el hecho consumado sin enérgicas 
protestu y sin las reacciones indicadas en el Pacto. 

"Por otra parte, las autoridades que abandonaron el Poder Ejecutivo, 
no representan al pueblo austriaco, que, sin duda, contempla la muerte 
de su patria como una tragedia. 

",El Gobierno de México, siempre respetuoso de los principios del 
Pacto y consecuente con su política internacional de no reconocer ninguna 
conquista efectuada por la fuerza, categóricamente protesta por la agresión 
exterior de que es victima la República de Austria y declara, al propio 
tiempo, a la faz del mundo, que a su juicio, la única manera de conquistar 
la paz y evitar nuevos atentados internacionales, como los de Etiopia, Es­
paña, China y Austria, es cumplir las obligaciones que imponen el Pacto, 
los tratados suscritos y los principios de Derecho Internacional; de otra 
manera, desgraciadamente, el mundo caerá en una conflagración, mucho 
más grave que la que ahora se quiere evitar, fuera del sistema de la Liga 
de las Naciones". 

i Y la profecia del Delegado Permanente de México ante la Liga, se 
cumplió! Para acusación contra gobiernos medrosos o acomodaticios y men· 
gua del Derecho de Gentes, piedra miliar de la convivencia pacífica de 
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todos los pueblos dentro de las normas de respeto scñ.u;d.15 por Isidro 
Pabela. 

EL itinerario de la vida pú6lica del maestro Fabela registra, más tarde, 
su paso por el Gobierno del Estado de México, durante el régimen del 
Presidente Avila Camacho. A un sitio entonces asolado por desmanes de 
malos políticos llegó la vara civilizadora y pedagógica de un gobernante 
que se impuso con energía que no le conocían quienes tenían de él la 
imagen convencional, mundana, del diplomático. 

De ese alto puesto pasó a ser Magistrado de la Corte Internacional 
de Justicia con sede en La Haya, Holanda, puesto al que pocos latinoameri­
canos han logrado ascender. Durante su gestión se discutieron entre otros 
casos apasionantes, el de Víctor Raúl Haya de la Torre, asilado cinco 
años en la embajada de Colombia en Lima, Perú. 

En forma privada el maestro Fabcla dio su opinión al líder aprista 
cuando visitó México al dejar su largo asilo diplomático. Ese texto confir­
ma la independencia de criterio del insobornable funcionario que inició su 
carrera como Defensor de Pobres --tiÍ se llamaba entonces a lc,s de Oficio­
y que a lo largo de más de So años de vida mantuvo una línea inflexible, 
sin torcerla un solo ¡¡rado por halagos, presiones o circunstancias ajenas a 
la voz ineluctable de su conciencia. 

En su retorno definitivo a México se ocupó de organizar sus papeles 
inéditos, sus libros hechos en todos los caminos, pues la del escritor fue 
siempre pasión que lo atrajo secretamente. 

Cuando el derrocamiento del gobierno legítimo del Presidente Arbenz, 
de Guatemala, año de 1954, volvió a oírse la voz del maestro Fabela pro• 
testando contra una intromisión de los EE.UU. -reconocida más tarde 
hasta en la autobiografía del Presidente Kennedy. Los alegatos del juris­
consulto mexicano fueron los últimos de esta flagrante violación a la sobe­
ranía de un Estado. 

Más tarde, dentro de su línea de conducta, publicó en el diario Exrél-
1ior su tesis contra la Intervención en Cuba, cuyo movimiento revolucionario 
se habla iniciado en 1959. Quien luchó en la Liga de la Naciones contra 
el imperialismo alemán e italiano, hizo armas esta vez por un pequeño 
país amenazado y su actitud produjo reacción del mismo diario, a trav& 
de sus editoriales y comentarios adversos del embajador de BE. UU. en 
México, señor Robert C. Hill, quien al finalizar su gestión fue nombrado 
alto directivo de la United Fruit Company. 

Cuando ascendió al mando presidencial el Lic. Adolfo López Mateos 
por el voto ciudadano, el futuro Presidente dio el suyo, simbólicamente 
dijo, por Isidro Fabela. Era la gratitud del coterráneo, la chispa de admi­
ración que se había encendido lustros aotes cuando el joven cstudiaote 
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recibi6 en Toluca la mano generosa de quien supo tenderla siempre que 
hacia falta, especialmente a quienes poseían prometedora semilla humana 
y de talento. 

Fue durante este período presidencial cuando el maestro pens6 en 
la Serie de Historia Diplomática de la Revolución Mexicana, que lleva 
numerosos tomos y abarca un vasto programa que llega a casi veinte libros. 

La componen documentos inéditos buscados por especialistas en ar• 
chivos oficiales y en los propios de que disponía el Lic. Fabela. Son oro 
en polvo para el futuro. El viejo revolucionario dio, as!, un nuevo servicio 
a la Causa de México, y ni la muerte del guía paralizó la tarea editorial 
que hoy se encuentra bajo la sombra, igualmente fecunda, de la compañera 
leal de siempre, doña Josefina E. viuda de Fabela. 

Esa amplia faena de escritor que se inicia con La triiteza del amo, pu· 
blicada en Madrid en 1915, abarca cuentos, biografías, ensayos, historia, 
política, derecho. Una visión universal del mundo a través del más aseen• 
drado espíritu mexicano. 

Cuando el maestro alcanzó 50 años de haberse recibido de abogado 
se organiz6 un homenaje cordial. Jubileo literario en el que participaron 
más de cien escritores de todas partes. Y una antología con trozos de su 
obra debida al empeño del profesor Baldomero Segura Garc!a. En la misma 
puede olearse la variedad de temas que atrajo la atención de Isidro Fabela. 

Acaso el libro que le diera más nombre Lo, Eitado, U11ido, contra 
la Libertad fue publicado varios años antes de que pasara por el mundo 
la imagen del guerrillero y patriota nicaragüense Augusto C~ar Sandino, 
a quien el maestro Fabela puso una carta desde París que concluía así: 

"Está usted cumpliendo un doble deber, nacional y supemacional: 
nacional, defendiendo con denuedo la independencia de su patria; super• 
nacional, representando con gallardía la dignidad de nuestra r12a, herida 
por otra raza que trata de dominar el Continente entero. Con su resistencia 
portentosa está usted demostrando a la naci6n norteamericana y al concierto 
mundial, que algunos estadistas de Washington faltan a la verdad cuando 
en La Habana nos ofrecen paz y fraternidad y en Nicaragua sus soldados 
se manchan con nuestra sangre ... ,•. 

lMllltO Fabela murió en la ciudad de Cuernavaca el l2 de agosto de r!)l,4. 
Pas6 por el mundo haciendo el bien, diciendo su verdad aunque temblara 
el lucero del alba. 

Diplomático y jurista, hombre público y escritor una sola idea llen6 
su escudo: servir con pasi6n a la patria y a otras patrias pisoteadas por 
el invasor. . 

En altos escaños políticos a la teoría del sanguinario opuso y triunf6 
con la civilizaci6n y la inteligencia. Cre6 en el Estado de México la base 
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para una zona hoy llena de industrias y tuvo tiempo pan. promulgar la 
primera Ley Protectora de Animales, fiel a su aedo de respeto y protccci6n 
no sólo a la vida humana. 

Su palabra fustigó revolucionarios que olvidaron el camino o episodios 
como la agresion a Austria, o trágicas asambleas panamericanas como la 
de Caracas, o juntas inconvenientes como la de presidentes, en Panami, 
donde bajo el nombre de Bolívar alternaron mandatarios demócratas con 
dictadores empecinados en pisotear a sus pueblos. 

Celoso guardián del decoro internacional de México y, en momentos 
estelares, magnífico protagonista del mismo, A estas alturas históricas somos 
el único pal¡ americano que no tiene relaciones con Franco y que ha hecho 
suyos a millares de republicanos en un largo exilio en el que, a cambio 
de pan y techo, nos han enriquecido en comarcas de la cultura y de la 
amistad. 

Recordar la defensa de la República Española será hacer honor al 
Presidente Lázaro Cárdenas, y al Delegado en la Liga de las Naciones, 
Isidro Fabela. 

Una vida sin tregua vio al licenciado Fabela combatir con pluma y 
palabra, con toga y casaca de diplomático, abriendo fuego con libros, artícu­
los y conferencias. Mas el artista que había en él nunca fue desplazado. 
Por eso en Mb:ico y en otros meridianos supo en horas de tensión y de 
paz, de la muda compañía del libro que resume entre pastas el mensaje 
de un mundo. O la luz eterna de la pintura que es armonía y aliento del 
alma, o del mensaje de las cosas Tiejas que reunidas amorosamente cons­
tituyeron en vida del maestro un museo doméstico. Ellas, como el monstruo 
mitológico, resucitan cada mañana. 

Toda su existencia fue lección viva, advertencia, ejemplo. Montó guar­
dia mientras otros duermen, o callan. Son los seres que salvan con su gallar­
día las malas épocas donde sólo se escuchan las coces del rucio de Sancho. 

Seres así, imantan, suscitan la atención de los que en cada generación 
analizan insobornablemente a sus mayores, ora para el reclamo juvenil, a 
veces radical, a veces injusto, siempre como explosi6n de sangre nueva; 
ora para saber que se hallan -<aso de Isidro Fabcla- ante un auténtico 
maestro. 

Ley de amor la suya. Permeable a la ternura que se derrama igual para 
hacer sombra protectora al niño encerrado en un campo de concentración, 
o para tender la mano de amigo pleno. O, dentro del clima hogareño, 
practicar la ley eterna que mueve hacia la caricia y la compañia del animal 
doméstico, alguno, como el perro, capaz de dictar dtedra de agradeci­
miento a buena parte de los hombres. 

Antes de morir el Maestro legó todo lo suyo a la patria. Miles de 
libros, obras de arte, su Casa del Risco empotrada en el corazón de San 
Angel. Bella casa donde vagan rezagados fantasmas de quienes la habitaron 
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por siglos y ahora ven una colmena de jóvenes lectores ávidos de apren­
dizaje. 

,En los rincones de esa casa-museo y de la anexa dedicada a la cultura, 
en cada cosa, en todo rincón asoma la figura humanísima de su creador, 
Isidro Pabela. Para recordarnos a todos, con una sonrisa traslúcida de fe v 
optimismo la lección de su credo, idéntico al que dejó Beethoven entre 
las hojas de un album: ""Hacer todo el bien posible, amar la libertad 
sobre todas las cosas, y, aún cuando fuera por un trono, nunca traicionar 
la verdad". 

Fedro GUIUEN 
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SOBRE LA PRIMITIVA ORGANIZACION 
GENTILICIA 

Por Di<k Edgar /BARRA GRASSO 

ln1rod1«áót1 

D ESDE hace tiempo, en la investigación etnológica y sociológica, 
se considera que el tipo de organización social llamada genti­

licia, o sea los grupos sociales que constituyen las formas llamadas 
gens, gana, clan, ayllu, calpulli, etc., son una característica de las 
organizaciones sociales antiguas, matriarcales o patriarcales, con ori­
gen en tiempos un poco anteriores a las formas más primitivas de 
las hordas o bandas nómadas, y que duraron hasta los comienzos 
históricos. Algunos autores consideran incluso, a esta forma de orga­
nización social, como las primeras formas sociales existentes. 

Esas organizaciones se con~ideran como nat11raleJ, formadas 
por grupos de individuos emparentados por origen, o que se consi­
deran como tales entre sí; incluso en más de un autor encontramos 
la tesis de que cada uno de estos grupos sociales sería directamente 
descendiente de un anteceJor c,':1111Í11. preferentemente supuesto fe­
menino, que lo habría originado con sus descendientes, en épocas 
antiquísimas. Para otros autores tendrían un origen más artificial, 
con procedencia de sus integrantes en diversos orígenes, pero fun­
diéndose en un grupo primitivo compuesto en la forma dicha ante­
riormente, es decir, aceptando esos individuos de origen distinto la 
tradición cultural del grupo originario. Con frecuencia se supone que 
los totemJ, son una característica distintiva de estos grupos y que 
ellos han servido para unirlos en una tradición común. 

No conocemos un solo estudio sobre el tema en donde se su­
po~ga que el tipo de grupos sociales que tratamos tenga un origen 
completamente artificial, es decir, puramente procedente de una or­
ganización social planeada. Al contrario, existen numerosas inter­
pretaciones en donde se les supone un origen natural, casi biológico. 

Sin embargo, existen numerosas informaciones según las cuales 
podemos interpretar que el primer origen de este tipo de grupos 
sociales es ptlfamente cultural y planeado, producto directo de una 
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tentativa, mejor dicho de una serie de tentativas realizadas en diver­
sas épocas sucesivas, con objeto de organizar la sociedad, directa­
mente planeadas y ejecutadas con más o menos éxito. Esto se puede 
estudiar cumplidamente en las formas sociales en donde existe esta 
clase de organizaciones en las épocas más recientes, al comienzo 
de la historia, pero también en los pueblos aparentemente mucho 
más primitivos y pertenecientes plenamente a la prehistoria por su 
tipo cultural, por más que en gran parte existen actualmente o poco 
menos. 

La organización gentilicia 
e11 Gre<ia y Roma 

CoMENZAREMOS nuestro examen sobre los informes, no demasia­
do abundantes por cierto, que poseemos sobre la organización gen­
tilicia en los antiguos pueblos de Grecia y Roma, en los más remo­
tos comienzos de su historia. 

En Grecia, en los comienzos de su historia. existía la organiza­
ción gentilicia. Así por ejemplo, la población del Atica se subdivi­
día en cuatro tribus, cada una de las cuales se llamaba fila: cada 
fila se constituía por una subdivisión en tres fratrías, y cada fratría 
se componía de treinta gem, o sea de los grupos sociales que trata­
mos. Esto lo dicen numerosos autores. 

En la Roma más antigua, la organización social era bastante 
semejante: la reunión de una serie de familias, patricias, conformaba 
una gem; luego, diez de estas gem formaban una curia que, como 
vemos, equivaldría a una fratría griega, y finalmente diez et1rias 
constituían una tribu. Los jefes de las gem constituían el Senado, 
o sea un Consejo de Ancianos, que estaba formado por 300 miembros. 

Todo esto parece ser bastante simple y suficientemente primi­
tivo. Pero veamo& ahora los resultados numéricos de esos datos. 

En Grecia antigua, tenemos para comenzar cuatro tribus, luego 
siguen doce fratrías y al final tenemos trescientas sese111a gens. 

En Roma antigua, tenemos tres tribus, cada una de ellas formada 
por a'iez curias, y cada curia se hallaba formada por diez gens. O 
sea, en total, trescientas gens. 

Ahora bien, parece que nadie se ha fijado hasta el momento 
en las cifras finales de esa cantidad de gens. Sin embargo, ellas co­
rresponden claramente a cifras calendáricas. 

Los griegos antiguos. debido a influencias orientales, ya habían 
aprendido que el año solar tiene trescientos sesenta dí11s, con más 
cinco o seis días que normalmente no se contaban. Los romanos 
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habían recibido esas mismas influencias orientales, pero correspon­
dientes a una época más remota, y su calendario constaba solamente 
de diez meses de treinta días, siendo por lo tanto un calendario 
incompleto. Más tarde se agregaron a su calendario otros dos meses 
para completarlos. En nuestro mismo calendario actual tenemos la 
supervivencia del calendario romano más antiguo, en los cuatro 
meses finales del año (septiembre, octubre, noviembre y diciembre: 
mes siete, mes ocho, mes nueve y mes diez) . 

Tenemos así, con toda claridad, que la organización gentilicia 
griega y romana estaba ordenada de acuerdo con el calendario que 
cacla uno de esos pueblos usaba; el número de las subdivisiones 
sociales en la Grecia antigua, por ejemplo, era de cuatro tribus = 
cuatro estaciones del año; doce fratrías igual a los doce meses del 
año; y trescientas sesenta gens igual a los días del año. Los romanos 
hacían lo mismo, de acuerdo al tipo de calendario que usaban. 

Creemos que no es posible sostener, delante de semejantes ci­
fras concordantes, que la organización gentilicia de griegos y ro­
manos correspondía a. una organización 11atrwal, basada en un des~.­
rrollo interno y progresivo de las gens. Allí hubo un pensamiento 
previo, cosmogónico, que organizó y distribuyó los grupos, colo­
cando a cada individuo en el grupo previamente concebido. 

En la América indígena tenemos ejemplos comparables, aunque 
de muy distinta índole; las pirámides mesoamericanas más primi­
tivas siguen un orden numérico variado, pero en los tiempos más 
recientes, tenemos que la pirámide de El Tajín tiene 360 nichos en 
sus costados, y la de Chichén ltzá 36o escalones en sus costados. Se 
sigue aquí el mismo orden numérico, aunque aplicado a disti'ntos 
hechos, y ello revela la misma concepción del mundo. 

11 

La org,rnizació11 ct11Ji/icia e11 /.u 
trib111 11orleamericanas 

Lo dicho antes se refiere a pueblos de alta cultura, y se podría 
pensar que eso no ocurre en las organizaciones gentilicias más pri­
mitivas; pero eso no ocurre así. En todo momento tenemos clasifica­
ciones numéricas. 

Esto de que las organizaciones sociales siguen normalmente 
un orden numérico, rítmico incluso, parece que ha llamado poco la 
atención entre los investigadores. Sin embargo creemos que desde 
un principio está claro que si las primitivas organizaciones gentili-
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cias siguen un orden numérico dado, que se repite constantemente, 
nos encontramos no ante una organización y desarrollo natural sino 
ante una organización previamente concebida y realizada luego. 

En Australia encontramos varios tipos de organización numérica 
de la sociedad; es común que ia tribu se reparta en dos fratrías, cada 
una de las cuales luego se distribuye en cuatro gens, o sea ocho en 
total; otro tipo numérico australiano nos presenta una primera sub­
división en cuatro grupos. 

En América del Norte, para comenzar, la Confederación Iro­
quesa estaba primero constituida por la alianza de cinco tribus, más 
tarde de seis, al unirse a la misma la tribu de los Tuscaroras; en esto 
no encontramos una organización numérica anterior, pero ella sí se 
encuentra en la organización interna de cada una de las tribus q11e 
la constituían: 

La tribu Séneca, la principal, se subdividía en dos fratrías, y 
cada una de ellas en cuatro gens. 

La tribu Cayuga comprendía igualmente ocho gens. 
La tribu Onondaga igualmente comprendía ocho gens. 
La tribu Tuscarora también ocho gens. 
Discordantes con lo anterior tenemos las tribus Oneida y Mo­

hawks, cada una de las cuales comprendía solamente tres gens. No 
sabemos si ello se debe a la desaparición de las otras gens, acaso 
por la guerra, o por una adopción incompleta del sistema. 

En otras tribus norteamericanas encontramos el mismo sistema 
previo, por ejemplo: los Chickasaw, de la familia lingüística Mus­
kogi, están subdivididos en dos fratrítt.r, una de las cuales consta 
de cuatro gens, y la otra de ocho. 

Una organización numérica aparece también entre los indígenas 
de las costas del Pacífico Norte, por ejemplo entre los Tlinkits, que 
se subdividen en dos fratrías, una de las cuales tiene cinco gens y la 
otra diez. 

En los dos últimos casos vemos que una de las fratrías ha te­
nido una subdivisión posterior, siguiendo siempre una regla nu­
mérica. 

Con todo, la regla más común entre las tribus indígenas norte­
americanas ha sido el seguir el mismo sistema numérico de los 
Iroqueses, o sea la subdivisión de dos fratrías y ocho genI. Así tene­
mos a las tribus: 

Wyandot (familia Iroquesa, fuera de la Confederación), con 
ocho genr. 

Punkas, familia Sioux, con ocho genr. 
lowas, misma familia, ocho gens. 
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Otos, misma familia, ocho gens. 
Missouris, misma familia, ocho gens. 
Winnebagos, misma familia, ocho gem. 
Crics, familia Muskogi, dos fratrías y ocho gens. 
Cheroqueses, familia Iroquesa, ocho gens. 
Pies Negros, familia Algonquina, ocho gem. 
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Naturalmente hay variantes, en más v en menos, pero el número 
de ocho para las gens es el número más común, y ello no puede 
provenir de una serie sucesiva de subdivisiones naturales de la tribu 
originaria como generalmente se ha supuesto. 

Tenemos que suponer, entonces, que en la organización social 
del conjunto cultural que tratamos ha obrado la fuerza previa de una 
concepción del mundo, que llevó a adoptar una tal subdivisión nu­
mérica en la organización de la tribu. 

¿De dónde podría provenir una tal concepción repartitiva de 
la sociedad? La respuesta no es fácil y sin duda se requerirán nuevas 
investigaciones para contestar a esto cumplidamente. Pero tenemos 
un punto de partida en lo dicho antes de la organización calendárica 
de los pueblos griegos y romanos. También tenemos a las doce tri­
bus de Israel, sin duda relacionadas con los doce me.1e.1 del año, y 
aquí pademos recordar que. a pesar de los pocos datos que tenemos 
sobre estas tribus. la tribu de Leví estaba subdividida en ocho gens. 
Toda esta serie de subdivisiones numéricas no puede ser natural, v 
ha tenido que ser impuesta desde arriba por los dirigentes tribales. 

O sea, que primitivamente debieron existir una serie de grupos 
~ociales, más o menos derivados de las horda.r o handas anteriores, 
de finales de la cultura del tiempo paleolítico y fundamentalmente 
territoriales. Más tarde, en el nivel cultural ya agrícola. se las orga­
nizó siguiendo un sistema numérico, concordasen o no con él. Si 
faltaban, se las subdividía para obtener el número prescrito de ante­
mano; si sobraban, se las juntaba. hasta reducirlas al número igual­
mente considerado como correspondiente a la concepción previa 
del mundo que tenían los organizadores de ello. 

Naturalmente, hubo después muchas alteraciones del orden 
numérico, originario, y nuevas acomodaciones a variaciones de las 
ideas previas, cosa que sucede siempre en todas las ideas difundidas. 
En nuestra opinión, la difusión de las Sociedades Secretas indígenas 
sobre estas regiones norteamericanas ha tenido una influencia fun­
damental en la acomodación de la estructura social de los agrupa­
mientos dichos. 



126 PrHencla del Pasado 

1• La organización social gentilicia de los danes, gens, ay/lus, 
etc., corresponde, en los pueblos examinados y presentados, a un 
sistema numérico, que en las _formas más primitivas hace distribuir 
a la tribu en dos mitades primero, y luego a cada una de ellas en 
cuatro gens; en niveles más desarrollados se presentan otras fórmu­
las numéricas previas, que corresponden entre los Aztecas a su forma 
de contar por veintes y entre los Incas a su forma de contar decimal; 
entre los griegos y romanos la fórmula numérica aplicada a la orga­
nización social, es la que corresponde al calendario que entonces 
tenían esos pueblos. 

2• Esa serie de fórmulas numéricas no puede corresponder a 
ningún hecho natural del desarrollo de esos pueblos, pues no es posi­
ble concebir un desarrollo nat,;ral que conduzca a las mismas; existe 
una sola concepción concebible para su explicación, y ella es que 
esas sociedades han sido organizadas distribuyendo a sus integrantes, 
sin importar su origen primero, de acuerdo a una concepción previa 
-sin duda cosmogónica- de cómo debía estar organizada la so­
ciedad. 

El origen y los antepasados, reales o supuestos, de cada indi­
viduo, no se tomó en cuenta para nada, sino que se los distribuyó 
en esa forma simétrica, y esos individuos, posteriormente, aceptaron 
su posición social y los supuestos antepasados que les fueron im­
puestos. 

Esta interpretación, sin duda, choca con la mayoría de las con­
cepciones existentes hasta el momento sobre el origen de esa orga­
nización gentilicia, pero no encontramos otra forma de interpreta­
ción que pueda responder a la existencia de esos hechos numéricos, 
imposibles de ser interpretados mediante la hipótesis de una evolu­
ción interna natural. 



EL COMERCIO DE MltXICO DURANTE 
LA ltPOCA COLONIAL 

Por /erús SILVA HERZOG 

EN el descubrimiento de América tuvo el factor económico in-
negable importancia. Lo mismo ha ocurrido siempre en todos 

los grandes acontecimientos de la historia. La posibilidad de obte­
ner nuevas riquezas en las tierras lejanas de que hablaba vagamente 
la leyenda, decidieron la protección de Fernando e Isabel al almi­
rante genovés. Este se lanzó a la peligrosa aventura por motivos 
también económicos. De otro modo no podría explicarse el cuidado 
que tuvieron tanto los Reyes Católicos como Cristóbal Colón de 
señalar en las capitulaciones de 17 de abril de 1492, la parte que 
cada uno habría de tener en los beneficios del descubrimiento. 

Cierto es que Colón embarcó misioneros con el propósito de 
difundir la doctrina de Cristo; pero llevó también las semillas y 
plantas más productivas de Europa y los animales domésticos más 
útiles. El erudito español J. Piernas Hurtado, en su folleto 14 Casa 
de la Contratación de las Indias, dice lo siguiente: "No como único 
pero sí como predominante, o al menos como fin muy atendido, 
aparece el económico en los actos de cuantos tuvieron alguna parte 
en el descubrimiento de América. Se quiso, como dice el editor del 
cronista Herrera, abrir senda al cristianismo; mas se trató también, 
desde el primer momento, de hacer ancho camino a las riquezas que 
se aguardaban, organizando la explotación de las minas y produc­
ciones de los países conquistados, y estableciendo con ellos un co­
mercio ventajoso para España. Y bien sabido es cuán pronto los 
intereses espirituales quedaron postergados, y se llevó el afán más 
al despojo que a la educación de los indios, y se cuidó mucho más de 
que adelantasen los duros trabajos de las minas que de sus progresos 
en la moral y en las creencias cristianas". 

Los Reyes Católicos invirtieron fuertes cantidades de dinero en 
los primeros descubrimientos, ra,zón por la cual en diversas ocasiones 
tuvieron muy presente la necesidad de proclamar sus derechos y de­
finir su participación en las expediciones. Toda su conducta reveló 
desde un principio la tendencia de monopolizar el tráfico. Con tal 
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objeto fue fundada en el año de 1503 la Casa de Contratación de 
Sevilla, ya que era necesario ejercer una rígida vigilancia en cada 
detalle del comercio y de la navegación. Nada tan apropiado para 
lograrlo como tener un solo puerto encargado del tráfico con las 
Indias. 

Sevilla disfrutó durante muchos años de un monopolio casi 
completo. Por varias cédulas expedidas durante la segunda mitad 
del siglo XVI se ordenó que los pasajeros que vinieran a América 
fueran siempre despachados por la Casa de Contratación. Además 
se disponía también como lo hace notar el señor Lerdo de Tejada 
que los navíos que volvían de las Indias debían ir directamente al 
río de Sevilla, con la sola excepción de los que regresaban de la 
Isla Española o de Puerto Rico y de aquellos que por estar en mal 
estado no les era posible entrar en la Barra de San Lúcar. 

No obstante las distintas cédulas concediendo a Cádiz el dere­
cho de comerciar con América, este comercio fue de escasa impor­
tancia durante mucho tiempo, a causa de las numerosas restricciones 
que a cada paso se le imponían. 

De acuerdo con la opinión de autorizados historiadores, ade­
más de Sevilla y Cádiz tenían permiso para comerciar con América 
algunos puertos de las Islas Canarias. Los permisos se concedieron 
en junio de 1556, en agosto de 1561 y en enero de 1567 y estu­
vieron sujetos a varias restricciones sobre la clase y cantidad de las 
mercancías transportadas. Por otra parte los buques debían navegar 
con las flotas tanto a la venida como al regreso; no podían trans­
portar a España metales preciosos, y solamente estaban facultados 
para cargar 700 toneladas de mercancías. Esta cantidad se aumentó 
a 1,000 toneladas posteriormente. 

Por Real Orden de 15 de enero de 1529 se concedió también 
permiso para comerciar directamente con América a los puertos de 
La Coruña, Bayona, Avilés, Laredo, Bilbao, San Sebastián, Carta­
gena y Málaga. Según el señor Lerdo de Tejada no hay noticias de 
que alguno de estos puertos hubiera llegado a hacer uso de tal con­
cesión; pero el historiador norteamericano C. H. Haring, que hizo 
laboriosas investigaciones en los Archivos de Sevilla, afirma en su 
obra titulada Trade and Na11igation Between Spain and the Jndies, 
que en el libro de registro de los navíos destinados al tráfico entre 
España y América, encontró que una nave salió de Málaga en 1551 
}' agrega que existen además otros datos en el mismo registro, los 
cuales hacen suponer que en 1573 algunos pueblos de Galicia en­
viaron barcos a América independientemente de las flotas. 

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que Sevilla tuvo realmente 
el monopolio del comercio entre España y sus colonias, monopolio 
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que permaneció en manos de un número relativamente pequeño de 
casas comerciales de aquella ciudad. La Casa de Contratación, dice 
el ya citado Piernas Hurtado, "era representación e instrumento de 
aquel espíritu de privilegio y de violencia que dominaba todas las 
instituciones sociales al tiempo en que fue creada. España al des­
cubrir la América se declaró dueña de ella prohibiendo allí el ac­
ceso y todo tráfico a los extranjeros··. Por su parte el señor Col­
meiro, en su historia de la Economía Política en.España, escribe lo 
que sigue: "Sevilla estuvo bien elegida, era bastante para comerciar 
con la Isla Española, pero luego fue ya aquella mezquina organiza­
ción que cayó en el error de gobernar lo mucho según las reglas 
de lo poco, de convertir en privilegio perpetuo una ordenanza pasa­
jera, haciendo de las Indias patrimonio de una sola ciudad del 
Reino". 

El comercio especializado no existía en aquellos tiempos, ex­
ceptuándose solamente la compra de esclavos negros en Africa. Lla­
ma la atención la flexibilidad de la Iglesia católica para conciliar 
las doctrinas del cristianismo con el tráfico de seres humanos. 

Al principio, sólo por excepción se vendían en América mer­
cancías extranjeras; después se traían en mayor cantidad, siempre 
por conducto de Sevilla. Esto sólo ocurría en los casos en que no 
se producían en España ciertas mercancías puesto que en todas cir­
cunstancias, se preferían los efectos españoles. 

Otro punto interesante en el desarrollo del comercio durante 
los dos primeros tercios del siglo xv,, es el relativo al crédito mer­
cantil. Los españoles, que en América hicieron del comercio su 
principal actividad, lograron bien pronto enriquecerse, debido prin­
cipalmente al monopolio de que gozaban. No obstante, sólo de un 
modo paulatino y lento fueron inspirando confianza a los nego­
ciantes de España. La enorme distancia entre la Metrópoli y sus 
colonias era uno de los obstáculos para el desarrollo del crédito. 
Sin embargo, a mediados del siglo ya se notaban ciertos progresos. 
Algunos ricos comerciantes fueron de América a Europa con el 
objeto de abastecerse por sí mismos, y fue el conocimiento personal 
un nexo muy importante. 

Además, otra circunstancia favorable al desarrollo del crédito 
consistió en que a medida que los negocios aumentaron el crédito se 
hizo más necesario por la desproporción creciente entre los medios 
de pago y la demanda de mercancías. De 1560 a 1570 las transac­
ciones al por mayor con la Nueva España se efectuaron casi siem­
pre a crédito. 

En un estudio sobre la letra de cambio entre España y América 
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el economista francés Andrés E. Sayous presenta el resumen si­
guiente: 

"Los puntos que interesa retener, por su ipflujo particular so­
bre el empleo de la letra de cambio, son los siguientes: 

"a) Primero, un periodo en que el tráfico limitado entre Es­
paña y América lo hacían sobre todo comerciantes de Castilla o su~ 
agentes, cambiando mercancías nacionales por metales y productos 
americanos. Métodos comerciales muy parecidos a los de la Edad 
Media y vaciados en sus formas primitivas. 

"b) Al desarrollo del tráfico y al deseo de hacer transacciones 
de cuantía, siguieron créditos más amplios y más largos, lo que a 
su vez acarreó el uso de la letra de cambio. 

"c) En el tercer periodo, se estrecharon los lazos entre las 
casas de Sevilla y las de América, y la mayor parte de las opera­
ciones de importación concentráronse en las ferias americanas, con­
diciones favorables al empleo de sistemas más modernos". 

El nacionalismo español no permitía que comerciara con Amé­
rica ningún extranjero, considerado en ocasiones como tales aun 
a los mismos habitantes de algunas regiones de España. AÍ principio 
sólo podían ejercer este comercio los súbditos de Castilla y León. 
Los navarros, los catalanes y aun los aragoneses, estuvieron durante 
cierto tiempo privados de ese derecho. Veitia Linage dice que "nin­
gún extranjero podía tratar ni contratar en las Indias ni pasar a 
ellas, ni comerciar con España sin licencia de Su Majestad". 

Se exigía además que los buques empleados fueran construidos 
en España y sus dueños españoles. Algunos autores opinan que a 
pesar de que estas disposiciones se conservaron en vigor hasta el 
siglo XVIII, ya a fines del xv, y principios del :XVII, ~ usaban navíos 
de fabricación extranjera, debido a que la producción local no era 
bastante para llenar las necesidades del comercio. 

Los extranjeros no podían radicarse en América. España nece­
sitaba mantener íntegramente su prestigio entre los pueblos con­
quistados. En algunas ocasiones se ordenó que no se admitiera en 
ninguna parte de las Indias trato alguno con extranjeros, bajo pe­
nas tan severas para los infractores como la pérdida de bienes y de 
la vida. 

Con respecto a los españoles se les dio toda clase de facilidades 
en los años inmediatamente posteriores al descubrimiento, excep­
ción hecha. de los herejes, reconciliados y nuevamente convertidos a 
la fe católica, a quienes se prohibía de manera terminante embar­
carse rumbo a las colonias. El ya citado Veitia Linage, que es una 
autoridad en la materia, escribe que "el 2 de junio de 1496 conce­
dieron los Reyes Católicos perdón de delitos, de muertes y otras a 
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los que quisiesen ir a servir en la Isla Española". Cuando se leen 
estas líneas se recuerda que fue de las islas antillanas de donde 
partieron los conquistadores a México y Centro América, de quie­
nes arranca la más altiva y noble aristocracia de nuestros países. 

Más tarde, por céduias de los años de 1518, 1522, 1530 y 1539 
se establecieron numerosas restricciones. Y a no todo el que lo de­
seaba podía venir a América. Felipe II mandó por medio de una 
cédula dada en Madrid el 5 de abril de 1551 que "de allí en ade­
lante no consentiesen Jueces Oficiales que pasasen a ninguna parte 
de las Indias, pasajero alguno ni otra persona de aquellos que pu­
diesen pasar conforme a lo que estaba prohibido y mandado o que 
llevasen cédula real de licencia, sino que llevasen y presentasen 
ante ellos informaciones hechas en sus tierras y naturales ( así como 
las solían dar en la Casa) por donde constase si son casados o sol­
teros y las señas y edad que tienen y que no son de los nuevamente 
convertidos a la Santa Fe Católica de moro o de indio, ni hijos ni 
nietos de persona que públicamente hubiera traído Sanbenito, ni 
hijos ni nietos de quemados o condenados por herejes por el delito 
de la herética pravedad por línea masculina ni femenina, con apro­
bación de la justicia de la ciudad, villa o lugar donde la tal informa­
ción se hiciera". 

De esta polít\ca resultó que sólo podían venir a las colonias 
aquellos individuos que tenían influencia o que por circunstancias 
especiales lograban vencer las numerosas restricciones establecidas. 
Muchas veces, no eran éstos los más laboriosos y honrados sino los 
más audaces, los aventureros que no tenían medios seguros de vida 
en España. Sobre esta materia escribía el español Velázquez en el 
año de 1574 lo que sigue: 

"Los españoles en aquellas provincias serían muchos más de 
los que son, si se diese licencia para pasar a todos los que la qui­
siesen: pero comúnmente se han inclinado a pasar de estos reinos a 
aquellos hombres enemigos del trabajo, y de ánimos y espíritus 
levantados, y con codicia más de enriquecerse brevemente que de 
perpetuarse en la tierra, no contentos con tener en ella segura la 
comida y el vestido, que a ninguno en aquellas partes les puede 
faltar con una mediana diligencia en llegando a ellas, siquiera sean 
oficiales o labradores, siquiera no lo sean, olvidados de si se alzan 
a mayores, y se andan ociosos y vagamundos por la tierra, hechos 
pretensores de oficios y repartimientos". 

Puede decirse que el comercio internacional de Méxi~o comenzó 
desde el instante en que los indígenas de Veracruz c~b1aron a los 
españoles tejuelos de oro y plata por cascabeles, espe¡os, cuentas de 
vidrio y otras chucherías. 
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En el año de 1522 salió el primer navío de Veracruz a España 
conduciendo diversos productos, principalmente oro, plata y joyas. 
El navío se llamaba '"Santa María de la Rábida" y el valor aproxi­
mado de los productos transportados fue de 91,000 pesos. Posterior­
mente fue aumentando poco a poco el tráfico entre Nueva España 
y su Metrópoli, aun cuando según Pablo Macedo no pasaron de 30 

los buques que de 1521 al 1536 llegaron a Veracruz. Como es bien 
sabido este era el único puerto de México habilitado para el co­
mercio. 

Son muy pocos los datos que se conocen sobre el desarrollo de 
nuestro comercio exterior desde que la conquista fue consumada 
hasta el año de 1561. Hay algunos autores que calculan las exporta­
ciones de México a España durante ese periodo en 80.000,000 de 
pesos, juzgándose que las importaciones fueron mucho menores. Los 
principales artículos de exportación fueron el oro, la plata, el ca­
cao, la cochinilla y el añil y los de importación el azogue, el hierro, 
el acero, las telas, el papel, los vinos y diversos artículos alimen­
ticios. En resumen el comercio internacional de México durante el 
lapso mencionado tuvo muy escaso volumen tanto porque la domi­
nación de los pueblos aborígenes no había sido consumada, como 
porque la política de España sobre esta materia no era propicia a 
su desenvolvimiento. 

Además de las numerosas restricciones de que ya se ha tratado 
en párrafos anteriores y que constituían un serio obstáculo al desa­
rrollo del comercio, los altos impuestos y los complicados sistemas 
para aplicarlos agravaban aún más la situación. Las mercancías re­
sultaban demasiado costosas, lo que traía como lógica consecuencia 
la limitación en su consumo. 

L A fama de las riquezas de América, que amplificaba cada día 
más la leyenda, bien pronto se extendió por toda Europa, provo­
cando la codicia de sus habitantes, quienes pensaban entonces que 
los metales preciosos constituían la más preciada de las riquezas. 
Numerosos barcos piratas se dedicaron a la caza de las naves que 
del Nuevo Continente regresaban cargadas de oro y plata, teniendo 
muchas veces éxito completo en sus propósitos. Además, algunos 
buques que regresaban de América hacían descargas clandestinas en 
las costas de Portugal. Por estas razones el gobierno español, te­
niendo necesidad de proteger sus intereses, dispuso que hicieran el 
tráfico varias embarcaciones juntas, formando flotas y protegidas 
por barcos de guerra. 
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De 15 3 7 a 1 56o salieron de España para las Indias cinco flotas, 
la primera en 15 3 7 y las cuatro restantes a partir de 15 52; pero nin­
guna de ellas vino a la Nueva España. 

El 1 3 de febrero del último año arriba citado, por Ordenanza 
de la Casa de Contratación, se dispuso que las naos del comercio 
de Indias viajaran en flotas. Sin duda que la experiencia había dado 
buenos resultados. Y como si la Ordenanza de la Casa de Contra­
tación no fuera bastante, el rey don Felipe II expidió en Madrid el 
16 de julio de 1561 la cédula siguiente: 

"Porque Conviene al aumento, conservación y seguridad del 
comercio, y navegación de nuestras Indias. Establecemos y manda­
mos, que en cada año se hagan y formen en el Río de la Ciudad de 
Sevilla, y Puertos de Cádiz, y Sanlucar de Barrameda, dos Flotas, y 
una Armada Real, que vayan a las Indias: la una Flota a la Nueva 
España: y la otra a Tierrafirme, y la Armada Real, para que vaya, 
y buelva, haziéndoles escolta, y guarda, y lo sea de aquella Carrera, 
y navegación y traiga el tesoro nuestro, y de particulares, que se ha 
de condúcir aestos nuestros Reynos, por los tiempos que Nos orde­
naremos, y que en la Armada, y cada Flota vaya un Capitán gene­
ral, y un Almirante y mas en la dicha Armada un Gobernador del 
Tercio de la Infantería della, nombrados por Nos, para que las 
puedan gobernar, llevar, y traer con buena orden, y que al número 
de Naos de la dicha Armada, sea el que comforme a los tiempos, 
y ocasiones nos pareciere conveniente a la seguridad del viage, con 
las fue~as necessarias para defender las Naos, y Vageles, y castigar 
a los enemigos, y Pyratas que se les pretendieren oponer, y pyratea­
ren en la Carrera: y q· lo mismo sea, y entienda en las quales han 
de ser Naos de guerra, y Armada las Capitas, y Almirantas a cuya 
defensa, y amparo han de navegar las Naos merchantas, que segun 
el estado del comercio fueren bastantes, y se tassare, y nombraren 
por nuestro Consejo de Indias, conforme se ha observado: y todas 
las dichas Naos de Armada, y Flotas vayan guarnecidas, artilladas, 
y pertrechadas, segun lo dispuesto por las leyes desde título, y a lo 
que comforme a los tiempos, y ocaciones conviniero, y Nos fuere­
mos sevide de mandar, que se quite, o añada en ellas". 

Esta disposición estuvo en vigor durante doscientos diecisiete 
años. 

La primera flota llegó a Nueva España en el año de 1565 al 
mando del general don Pedro de las Roelas y la última en 1776. 
Durante el ~iglo XVI llegaron dieciocho flotas, sesenta y seis en el 
XVII y veinte en el XV'III, observándose una irregularidad casi cons­
tante en cuanto al periodo de su arribo, pues a veces llegaban dos 
flotas en un mismo año y en ocasiones pasaban dos, tres o más 
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años sin que llegase alguna. Estudiando este largo periodo con los 
elementos de que podemos disponer se nota que el desarrollo del 
comercio fue muy lento, lo cual tiene su explicación en las guerras 
que España frecuentemente sostenía en Europa y en los sistemas 
absurdos que lo regulaban, puesto que no era posible que prospe­
rara una industria sujeta a un régimen de prohibiciones y mono­
polios. 

Cuando en tiempo de guerra no era posible formar flotas, ve­
nían de cuando en cuando pequeñas embarcaciones a las que se les 
daba el nombre de registros, conduciendo correspondencia y algunas 
mercancías, protegidos por banderas de países neutrales. También 
solían venir barcos de guerra para conducir azogue por cuenta del 
Real Erario y llevar los caudales que se habían reunido por cuenta 
del Rey y los particulares. La explotación de las minas de México 
y sus productos eran indispensables para los gastos de las guerras 
que sostenía España. 

En cuanto al número de barcos que formaban una flota exis­
ten datos aislados en distintas reseñas históricas. Se sabe, por ejem­
plo, que las flotas que llegaron a Veracruz en los años de 1729 a 
17 32 estaban formadas por cuatro barcos de guerra v dieciséis mer­
cantes, y que la de 1736 por ocho de guerra y diez mercantes. El to­
nelaje varía también considerablemente, notándose durante el si­
glo xvm una marcada tendencia a aumentar casi constantemente. 
La capacidad de la flota que arribó a _Veracruz en 1706 era de 
2,653 toneladas; la de 1729, de 4,880½; la de 1757, de 7,069½, y 
la de 1776, que fue como ya se dijo la última, de 8,176. La poca 
frecuencia en la llegada de las flotas en este siglo se compensó un 
tanto con el aumento del tonelaje. 

Sin duda alguna que sería interesante para el lector conocer el 
valor y la clase de artículos con que se comerciaba entonces entre 
nuestro país y España. A este respecto podemos decir que en la flota 
al mando del Teniente General don Carlos Reggio que salió de 
Veracruz para España en 176o, se condujeron productos por valor 
de $9.8u,245, de los cuales el oro y la plata representaron ..... . 
$7.626,432, lo que significaba el 77.73% sobre el total. En la flota 
al mando del jefe de Escuadra don Agustín Indaguer y Borja que 
salió del precitado puerto en 1765, el valor de las mercancías que 
condujo a España fue en números redondos de $15.785,452, repre­
sentando el oro y la plata $14.040,541; es decir, el 88.94o/o. 

El segundo lugar en nuestras exportaciones lo ocupaba la grana 
fina, enviándose además palo de tinte, añil, purga de jalapa, algo­
dón, azúcar y algunos otros artículos. Las importaciones consistían 
principalmente en azogue, pólvora, armas de todas clases, fierro en 
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barras, papel, cera, vino, aguardientes, telas, ropa, herramientas; ca­
nela, etc., etc. Desgraciadamente no conocemos el valor total de las 
mercancías importadas sino hasta el último tercio del siglo XVJD. 
Por diversos datos aislados que hemos podido recoger y por nume­
rosas ra,zones, creemos que las importaciones fueron siempre me­
nores que las exportaciones. 

Según el señor Lerdo de Tejada, además '"de las flotas venían 
de España a varios puntos de América pequeñas embarcaciones con 
el nombre de 'avisos'. Su principal objeto era conducir correspon­
dencia del gobierno y del público, pero además se les concedía per­
miso para cargar un corto número de determinadas mercancías. 
Estos avisos comenzaron a hacer sus viajes desde comienzos del si­
glo XVI. Al principio estuvieron reducidos a sólo dos cada año y 
luego aumentaron a 8, 4 de los cuales venían a Nueva España. En 
1765 se dispuso que cada mes saliesen de La Coruña, uno con di­
rección a las Antillas y la Nueva España y otro cada dos meses a 
Montevideo". 

En el año de 1565 se estableció el comercio entre la Nueva 
España y las Islas Filipinas, que se reducía a un buque denominado 
la "Nao de la O,ina" que directamente venía de Manila a Acapulco 
trayendo sedas, artículos de platería y loza fina. De regreso llevaba 
plata acuñada, zurrones de cochinilla, café y telas españolas; la plata 
era siempre el cargamento principal. Por este medio fue como el 
peso mexicano llegó a tener una amplia circulación en los mercados 
del Asia. 

En los primeros años no se dictó disposición alguna sobre el 
volumen de dicho comercio; pero como bien pronta comenzó a des­
envolverse y esto significaba, de acuerdo con el criterio predomi­
nante, un serio peligro para los intereses españoles, en 16o4 se limitó 
en la forma que se indicaba en la siguiente ley: 

'"Es nuestra voluntad que por ahora se conserve el trato y co­
mercio de las Islas Filipinas con la Nueva España, como está orde­
nado, y en ninguna forma esceda la cantidad de Mercaderías que 
se trajera cada año de aquellas islas a Nueva España de 250,000 

pesos de a 8 reales, ni el retorno de principal y ganancias, en dinero 
de 500,000 pesos, que están permitidos, debajo de ningún título, 
causa ni razón que: se alegue, que no esté espresado por ley de este 
título, y los contratantes precisamente sean vecinos de las Filipinas 
como también está ordenado". 

Más tarde por real cédula de 8 de abril de 1734 se concedió.al 
comercio de Manila traer a Acapulco 500,000 pesos de mercanc1as 
anualmente y retornar 1.000,000 en pesos fuertes. Humboldt opina 
que generalmente el volumen de este comercio era mucho mayor de 
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lo que las leyes señalaban, llegando en ocasiones a tener un valor 
de dos millones de pesos. El mismo autor afinna que "las comuni­
dades eclesiásticas son después de los comerciantes de Manila, quie­
nes toman la mayor parte de aquel comercio". 

Varias veces se hicieron gestiones para suprimir el comercio 
entre la Nueva España y Filipinas, con la idea de que el progreso 
de las colonias detenía el de la Metrópoli. En este equivocado cri­
terio tienen su origen los más graves errores de la política colonial 
de España. A este respecto es instructiva la lectura de la carta que 
el Marqués de Montesclaros, Virrey del Perú, dirigió al Rey, publi­
cada en la "Colección de Documentos Inéditos Relativos al Descu­
brimiento, Conquista y Organización de las Antiguas Posesiones 
Españolas". También pueden consultarse con provecho los párrafos 
relativos a la "Política Indiana". por Solórzano Pereyra. 

Como lógica consecuencia de este criterio restrictivo no pudo 
establecerse sino precariamente el comercio entre Nueva España y 
el Perú. La muralla que cerraba cada colonia, dice el señor Macedo, 
sólo debía ser franqueada para España y los españoles privilegiados. 
Mientras existió, dicho comercio estuvo reducido a importar unos 
cuantos productos de Chile y del Perú y cacao de Guayaquil y Cara­
cas. Las exportaciones consistían en grana, telas ordinarias manu­
facturadas en el país y varios artículos que llegaban de Manila. El 
comercio de telas chinas de México a Perú fue prohibido en 1587 y 
aproximadamente al mismo tiempo fue prohibido también el co­
mercio entre la América del Sur y Filipinas. En 1591 volvió a per­
mitirse al Perú importar determinados artículos de Nueva España, 
pero en 16~1 la prohibición se hizo absoluta. 

Es difícil -afirma el doctor Haring- descubrir alguna carac­
terística definida en la política de España si se exceptúa la de un 
ciego oportunismo. Algunas veces él gobierno ponía obstáculos al 
desarrollo de las industrias de América. con el propósito de favore­
cer las de la Metrópoli, pero las medidas eran con frecuencia de 
efectos negativos. 

Siempre hubo rivalidades entre Sevilla y Cádiz. Por real orden 
de 6 de septiembre de 1666 se prohibió el comercio directo de Cá­
diz con América; las personas que quisieran enviar mercancías para 
las colonias necesitaban llevarlas a Sevilla. Esta disposición estuvo 
en vigor durante tres años únicamente. En 16¡9 se concedió de nuevo 
a la precitada ciudad el penniso de que antes disfrutaba. Los nego­
ciantes de Sevilla hicieron gestiones a mediados del siglo XVII para 
que se prohibiera a las Islas Canarias comerciar con las Indias, ges­
tiones que fracasaron para bien de la industria y del comercio. En 
1680 se dispuso "que para evitar los inconvenientes y riesgos.de la 
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Barra de San Lúcar todas las flotas entrasen y saliesen del puerto 
de Cádiz". Como resultado de la anterior disposición algunos años 
más tarde, en 1717 pasó a Cádiz la Casa de Contratación, en donde 
permaneció hasta 1791 en que fue clausurada. 

En 1713 se concedió a Inglaterra el derecho de hacer con di­
versas colonias españolas el tráfico de esclavos negros y de traer a 
ellas en un barco de 500 toneladas, telas de diversas clases. Esto fue 
como consecuencia de un tratado impuesto a España por aquella 
nación. 

En lo general podemos decir que durante el siglo xv,, todo el 
XVII y una parte del xvm, el sistema de prohibición y monopolio fue 
la norma de la política comercial de la Metrópoli. Tanto en España 
como en América el comercio estuvo estancado en diez o doce gran­
des negociaciones que imponían al consumidor las mercaderías a 
precios sumamente elevados. Macedo opina, de acuerdo con el cri­
terio de otros historiadores, que las mercancías llegaban recargadas 
a los mercados mexicanos en un 75% sobre su valor. 

En el año de 1720 se estableció por primera vez la Feria de 
Jalapa con los productos que condujo la flota al mando de don 
Fernando Chacón, a la cual concurrieron tres diputados nombrados 
por el comercio de España y cuatro por el de México. Desde enton­
ces y durante muchos años se siguió el mismo procedimiento; en esas 
ferias se efectuaban las transacciones mercantiles de mayor cuantía. 
Unos cuantos comerciantes españoles radicados en Veracruz o en 
México acaparaban esas mercancías, las que vendían más tarde al 
precio que les venía en gana, provocando muchas veces las protestas 
del público y obligando a las autoridades a intervenir. Con tales 
procedimientos, antieconómicos y absurdos, el número de consumi­
dores era siempre muy limitado y el comercio no podía progresar. 

Los comerciantes estaban agrupaáos en Consulados. El de Mé­
xico se fundó en 1592 y el de Veracruz en 1795. Con relación al 
funcionamiento de estas instituciones juzgamos conveniente inserta~ 
las opiniones del doctor Mora, quien en el tomo primero de su 
obra México y sus revoluciones dice lo que sigue: 

"Los negocios de comercio tenían también en las colonias sus 
tribunales especiales conocidos con el nombre de consulados y com­
puesto de un prior y dos cónsules, un asesor y un juez de alzadas: 
estos tribunales entendían en todo lo contencioso de tratos, contra­
tos y ·delitos mercantiles, sin atenerse a las fórmulas ordinarias esta­
blecidas en la legislación para los negocios comunes, sino a un cuerpo 
de reglamentos de comercio conocido bajo el nombre de Ordenanzas 
de Bilbao. Los de L'Sta profesión que tenían ciertas calidades se 
matriculaban, con lo que adquirían un derecho de pertenecer a la 
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corporación de comerciantes: éstos se reunían anualmente y nom­
braban sus majistrados. Los consulados llegaron a ser en México 
cuerpos muy poderosos y a tener una grande influencia en los 
negocios públicos, pues, compuestos casi exclusivamente de los Es­
pañoles más ricos y relacionados con la metrópoli, llegaron a adqui­
rir un poder colosal que tenía como en tutela a los virreyes y gober­
nadores, a quienes no se perdonaba el delito de querer poner coto 
a sus ilimitadas pretensiones, ni aun el de no acordarse con ellos para 
las providencias de gobierno. Sus representaciones a la corte, acom­
pañadas de cuantiosos donativos y con el carácter de amenaza que 
es siempre inseparable de la solicitud del poderoso, obtenían por 
regla general un éxito favorable, y en materias de gobierno casi 
siempre tenían por objeto el aumento de poder en el cuerpo de 
Españoles, y la depresión y abatimiento en los mejicanos, especial­
mente desde que estalló la revolución de Independencia, en que 
como era de creerse, se hicieron los árbitros de la autoridad que 
veía en ellos un poderoso apoyo. Grandes bienes y mayores males 
causaron estas corporaciones: a ellas se deben los únicos caminos 
que en la República merecen este nombre: las obras más costosas 
y perfectas efectuadas en el desagüe, los edificios principales para 
la administración de las rentas, y el haber sacado éstas, cuando las 
tuvieron a su cargo, del abatimiento en que yacían. Pero la falta de 
respeto a toda autoridad constituida hollada con los desacatos co­
metidos en la persona de los virreyes. la usurpación de todos los 
poderes públicos. la creación de una fracción española para sobre­
ponerse a todo, y el odio contra los nativos de Méjico aplicado del 
mndo más atroz en la primera época de la revolución de Indepen­
dencia, son cosas que hacen la memoria de estas corporaciones de 
eterna detestación entre todos los amantes del orden. de la huma­
nidad y de las leyes". 

A todas las anteriores noticias debemos agregar la de que la 
prohibición. para que vinieran a América los extranjeros continua­
ba en vigor, sujetando a penas muy severas a los que se atrev!an 
a desobedecerla. Por otra parte las restricciones con respecto a lo~ 
mismos españoles permanecían inalterables. Por ejemplo, en 16o4 
se ordenó que los pasajeros que se embarcaran sin licencia, incurrían 
en la pena de cuatro años de galeras; y, por cédula dada en Ma­
drid el 1• de noviembre de 1607 se mandó que los capitanes, pi­
lotos, maestres, contramaestres y otros oficiales que condujeran pasa­
jeros sin licencia incurrían en la pena de muerte y los generales y 
almirantes la privación de oficio. 

A pesar de todas las restricciones que limitaban el comercio. 
o más bien, como lógico resultado de ellas, los contrabandos eran 
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cuantiosos y demasiado frecuentes; así se desprende de la lectura de 
numerosas leyes expedidas para castigar a los contrabandistas tanto 
civiles como militares. Entre las penas que se les imponían estaban 
desde la pena corporal y la prisión hasta la de muerte que se apli­
caba cuando un militar contrabandista empleaba la fuerza. 

Como resultado de la desastrosa política económica de España 
tanto en su propio territorio como en sus colonias, vino inevitable 
la bancarrota financiera. Para cubrir los constantes déficit se acu­
día a menudo a procedimientos extraordinarios y poco honestos, 
procedimientos que difícilmente se atreverían a poner en práctica, 
sobre todo en tiempos de paz, los gobiernos contemporáneos escru­
pulosos. El Sr. Piernas Hurtado al tratar sobre esta materia dice: 
"Pero los ingresos de mayor cuantía fueron los procedentes de las 
remesas que hacían las cajas de ultramar y de las adjudicaciones a 
la hacienda que muchas veces decretaba el rey de los bienes de 
los particulares que llegaban en las flotas ... ". Más adelante agre­
ga: " ... en cuanto a las incautaciones o despojos de las riquezas 
que traían pasajeros y comerciantes eran tan frecuentes, que sin 
haber hech_o investigación alguna especial acerca de este punto, po­
demos dar noticia de las siguientes". El autor da después los datos 
que insertamos a continuación y que se refieren al valor de los 
productos en ducados, confiscados a particulares. 

Años 

1523 

1 535 

1538 

1553 

1555 
1629 

1630 

1632 

1638 

1649 

Valor 

300,000 

800,000 

500,000 

600,000 

468,000 

1.000,000 

500,000 

200,000 

500,000 

1.000.000 

Según informaciones proporcionadas por el mismo Piernas Hur­
tado, las incautaciones recaían en algunas ocasiones únicamente so­
bre el oro, la plata y las joyas; pero en otras se tomaban artículos 
de todas clases, dándose en pago a los despojados "juros" que de~­
pués nunca lograban hacer efectivos. Lo más curioso del caso es que 
a pesar de lo atentatorio e injusto del procedimiento, el Emperador 
Carlos V escribió en una ocasión a Felipe II desde Yuste, queján-
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dose de que lo estaban robando en Sevilla porque no se hacían los 
despojos con todo el rigor necesario. 

Todos los hechos que anteriormente se señalan revelan la tor­
peza y la falta de visión de los hombres que dirigieron la política 
española durante casi tres siglos, falta de visión y torpeza que dio 
como resultado la decadencia y el empobrecimiento de España y 
que mantuvo en constante miseria a la inmensa mayoría de los habi­
tantes de las colonias americanas. 

SE piensa a menudo que los errores de la política comercial espa­
ñola fueron producto del tiempo. Bueno es consignar algunos he­
chos y opiniones que parecen demostrar precisamente lo contrario. 

El gobierno inglés, como el español, . prohibió en sus colonias 
la fabricación de numerosos artículos con el fin de evitar una posi­
ble competencia; mas los habitantes del actual territorio de los Esta­
dos Unidos, según se asienta en la obra History of Commerce of the 
United States, por el escritor Ollive Day, tenían libertad para co­
merciar con otros países en la forma que quisieran con la única 
restricción de llevar a Inglaterra determinados productos. Además 
algunas industrias, entre las que puede citarse la de construcción de 
navíos, lejos de ser prohibida se estimulaba. Los colonos podían 
construir barcos para llenar sus necesidades y para venderlos a otros 
países. Se asegura que antes de la independencia de los Estados 
Unidos la tercera parte de los barcos ingleses eran de construcción 
americana. Los datos que anteceden ponen de manifiesto que la 
situación de los colonos de Inglaterra, por lo menos respecto al 
desarrollo del comercio, era mejor que la de los de España. 

Ahora bien, en la interesante obra Teoría y Práctica de Comer­
cio _)' de Afarina por don Gerónimo de Uztariz, publicada en 1757, 
se expresan opiniones que revelan el pensamiento de los hombres 
inteligentes de aquella época y la situación real de España. "Me 
detendré -dice el autor- sólo en descubrir y expresar las causas 
de su decadencia ( se refiere al comercio) y aniquilación en esta 
monarquía, y en proponer los medios justos y convenientes, que 
pudieran conducir a restablecerlo, aumentarlo J conservarlo, despué:; 
de referir las providencias de que se valen los extranjeros para 
hacerlo florecer en sus Estados y afianzar su permanencia". Los 
medios que Uztariz propone para el desenvolvimiento del comercio, 
consisten en resumen en suprimir derechos, otorgar franquicias y 
mejorar su reglamentación. Por otra parte, acude al procedimiento 
de comparar la política comercial de Francia, Inglaterra y Holanda 
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con la de España, demostrando el atraso de ésta con relación a 
aquellas. A este respecto dice en uno de sus discursos lo que sigue: 
"Pero en la forma que se ha practicado el comercio ha sido tan 
dañoso a la monarquía que la ha empobrecido, despoblado y debi­
litado como se ve y lo publican las mismas naciones hasta en sus 
libros, particularmente en el intitulado Comercio de Holanda, cuyo 
autor no se nombra y se cree sea un Ministro de Francia de grande 
inteligencia". Después el mismo Uztariz cita el siguiente párrafo 
del mencionado libro: "Sólo el comercio es el que puede atraer a 
un Estado el oro y la plata, primeros móviles de todas las acciones; 
lo que es tan cierto, que España en cuyos dominios se creían abun­
dantemente estos dos metales, carece mucho de ellos, por haber 
menospreciado el tráfico y las manufacturas; y apenas bastan todas 
las minas de América a pagar las mercancías y géneros que las 
demás naciones de Europa llevan a España". 

El economista irlandés Bernardo Ward que residió en España 
casi toda su vida y donáe desempeñó altas funciones oficiales, fue 
comisionado en el año de 1750 por el Rey don Fernando VI para 
hacer un viaje por diferentes países de Europa con el fin de estudiar 
el estado en que se encontraban las diversas industrias. Después 
de cuatro años regresó a España y en 1762 se publicó su obra Pro­
yecto económico fruto de la experiencia y observación de sus viajes. 
Ward es sin duda uno de los economistas de más clara visión de su 
tiempo. En la obra citada, al referirse al comercio, dice lo que 
sigue: "El daño que padece España con el presente método de 
hacer el comercio de sus Indias, no necesita de más prueba que 
refexionar cada uno lo poco que saca de una posesión de este tama­
ño. Y a se ha demostrado que cargar aquel comercio de tantos dere­
chos y. embarazos, que los géneros de España llegan a América con 
el exceso de 100 y 200 por cient~ de su valor es lo mismo que pro­
hibir el comercio ... Y así para arreglar lo tocante a nuestras Indias 
es indispensable poner por base fundamental la resolución de abrir­
las libremente a todos los productos de España". En otra parte de 
su libro agrega: "Pudiendo comerciar libremente e ir a Indias todo 
el que quisiera, irían sin duda muchos, se abaratarían los géneros, 
se llevarían mercancías para toda clase de compradores y de todos 
costos de que se seguirá el gran consumo que dando ocupación a 
los vasallos fomentaría la industria y enriquecería a la nación". La 
tesis de W ard a este respecto consiste, en resumen, en demostrar 
la conveniencia de que existiera libertad de comercio entre todos 
los países de Europa y de América y entre Nueva, España y el Asia 
por las Islas Filipinas, adelantándose así a muchos economistas 
de su tiempo. 
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La situación de España durante el siglo xv11 y casi todo el xvm 
era cada vez más mala, a causa de las guerras que sostenía y de una 
política económica que ya hemos calificado de absurda. No es po­
sible resistir el deseo de insertar unas cuantas líneas de Martínez 
Mata, escritor de mediados del siglo xvrn que cita con grandes 
elogios Joaquín Costa, y que a nuestro juicio revelan las condiciones 
de la Madre Patria en aquella época: 

"Ninguna monarquía ha sido dueña de tantas riquezas como 
España ha tenido. Y por fiarse de ellas más que de las artes ( indus­
trias) con que las pudiera haber conservado, ha perdido sus fuerzas; 
porque son más poderosas las artes para conservar potencia que las 
grandes riquezas y minas. Porque todo tiene fin sin ellas y la virtud 
de las artes no. De más que son las artes para las riquezas lo que 
la piedra imán para el hierro, las tira para sí de las partes más 
remotas. La potencia es efecto de las riquezas; las riquezas, mul­
titud, sosiego, justicia, abundancia de frutos, culto decente al crea­
dor, son efectos de las artes, y quien desprecia la causa, no consigue 
el efecto. Todas las artes son hijas de la industria (trabajo), y para 
que los hombres se aficionaran a ellas, hablaron de la industria 
los filósofos en metáfora de la piedra filosofal, a la cual fingieron 
tal virtud, que aplicándola a los metales, los transubstanciaban en 
oro. Los Reinos y Repúblicas se mantienen de la fábrica y tráfico 
de las mercancías que proceden de las artes y de la labranza y cría 
de ganado, con que recíprocamente se ayudan unos a otros, siendo 
parte y el nervio principal el de las artes para hacer la multitud. 
Los Reyes que tienen vasallos industriosos, a las simples materias 
que crían sus Estados las convierten en oro aplicándoles la indus­
tria. Con lo cual se hacen señores poderosos sin necesidad de 
minas, como sucede en Francia y en otras partes, que no las tienen. 
Francia, Génova y otras naciones que no son vasallos, a quien más 
ha podido han quitado de las manos a los españoles la industria, 
que es la piedra filosofal con que transubstanciaban en plata y oro 
los ingredientes y simeles materias que Dios les ha dado oara s11•­
tentarse honesta y quietamente con ellas; introduciéndolos ( a los 
españoles) en ociosidad, vicio tan pernicioso. Por lo cual están 
pobres y se hallan sin fuerzas para poder ayudar a la Real Hacienda, 
con riesgos de tumultos. Con esto le han hecho a España más pode­
rosa guerra que con ejércitos pues Je han destruido los mejores 
vasallos y las riquezas de V. M. y héchose poderosos con ellas". 

Por fortuna parece que las opiniones de los hombres inteli­
gentes fueron poco a poco abriéndose paso, pues después de 1727 
se comenzó a notar la tendencia a conceder algunas franquicias al 
comercio. Por ejemplo, de 1728 a 1739 llegaron a Veracruz 164 
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navíos procedentes de algunos puertos de América. Entre esos 
puertos pueden citarse a Campeche, Habana, Porto Bello, Jamaica, 
Santo Domingo, Caracas y Maracaibo. 

Por otra parte, en 1734 se dio permiso a una Compañía esta­
blecida en Galicia para que enviara cada año dos buques a Campe­
che, con el propósito de cambiar sus productos por palo de tinte, 
y se le concedió además el derecho de vender en Veracruz el so­
brante de la carga que trajera de la metrópoli. 

Treinta años más tarde se ve ya claramente que comienzan a 
triunfar las nuevas ideas tendientes a destruir el monopolio comer­
cial y las barreras que habían hecho casi imposible su desarrollo. 
El 5 de julio de 1770 se permitió que vinieran a Yucatán barcos de 
Málaga, llarcelona, Cartagena, Santander, Alicante, La Coruña y 
Gijón. Por último en 1774 se expidió una real cédula para la aper­
tura del comercio libre de frutos y manufacturas permitidas, entre 
los cuatro reinos del Perú, Granada, Guatemala y la Nueva Es­
paña. Como la real cédula a que se hace mención es particularmente 
interesante, la hemos copiado del Archivo General de la Nación 
y aquí se inserta. 

"EL BAIUO FRAY D. ANTONIO, María Bucareli y Ursúa. 
Henestrosa, Laso de la Vega, Villacís y Córdoba, Caballero Gran 
Cruz, y Comendador de la Bóbeda de Toro en el Orden de San 
Juan, Teniente General de los Reales Ejércitos de S.M. Virrey. 
Gobernador y Capitán General del Reyno de Nueva España, Presi­
dente de su Real Audiencia, Superintendente General de Real Ha­
cienda y Ramo de Tabaco, Juez Conservador de este, Presidente de 
su Junta y Subdelegado General de la Renta de Correos en el mismo 
Reyno. 

"A consecuencia de haber resuelto el Rey la apertura del co­
mercio libre de los frutos y manufacturas permitidas, entre los 
cuatro Reynos del Perú, Granada, Guatemala y este de la Nueva 
España, con las prevenciones necesarias para la ejecución y prácti­
ca de este nuevo giro y tráfico de mar, co~o también para que los 
vasallos de los referidos cuatro Reynos logren las soberanas inten­
ciones de S.M. en las condiciones y útiles ventajas que les pro­
porciona con esa gracia, se ha dignado expedir la Real Cédula del 
tenor siguiente: 

"EL REY.-Ha sido uno de mis cuidados, con atención al 
bien de mis vasallos, facilitar a los de América el trato y comercio 
recíproco de unas Provincias con otras, para surtirse mutuamente 
de los frutos, efectos y géneros que producen sus respectivos sue­
los, y fabrican sus naturales sin perjuicio del comercio de estos 
Reynos, a fin de que no tengan que recurrir a fraudes y prohibidas 
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negoc1ac1ones; y como al mismo tiempo deseo proporcionarles los 
medios de fomentar su industria y agricultura, de modo que la 
aplicación les haga cada día más útiles a el Estado y a ellos mismos, 
según lo serán a proporción que se empleen en el aumento de las 
producciones de la tierra, del comercio y de la Marina, lo que hasta 
ahora no les ha sido tan fácil por estarles prohibido el tráfico de 
unas con otras Provincias, como sucedía a las de Nueva España 
con las del Perú, por los justos motivos que tuvieron presentes mis 
gloriosos Predecesores, para promulgar diferentes Leyes y expedir 
estrechas órdenes particulares, estimando que así convenía al bien 
de unos y otros naturales en aquellas ocasiones y circunstancias, 
privándoles que pudiesen comerciar por mar recíprocamente con 
los frutos, artefactos, mercaderías, efectos y semillas inclus. el cacao 
de Guayaquil que producen sus territorios, y la industria de sus 
respectivos naturales. Pero dedicado ahora mi paternal amor a 
concurrir a sus mayores adelantamientos y reconociendo que en 
mucha parte se han disipado o no existen ya las causas que impul­
saron a la citada prohibición, mediante que con el transcurso de 
los tiempos han variado las cosas, y la experiencia ha manifestado 
que en la actualidad conviene hacerse recíproco entre mis vasallos 
el comercio de aquellos efectos y frutos con presencia de lo que 
acerca de particular informó la Contaduría· General de mi Supremo 
Consejo de las Indias, de los que expusieron mis Fiscales de él, y 
de lo que, con precedente maduro examen, me consultó el mismo 
Consejo en diez y ocho de junio del año de mil setecientos setenta 
y uno; conformándose con su dictamen, he resuelto alzar y quitar 
la general prohibición que hasta ahora ha Iiabido entre los cuatro 
Reynos del Perú, Nueva España, Nuevo Reyno de Granada y Gua­
temala, de comerciar recíprocamente por la mar del Sur sus efectos, 
géneros y frutos respectivos, y permitir ( como por la presente mi 
Real Cédula permito) que libremente lo puedan hacer todos natu­
rales y habitantes; sin embargo de cualesquiera Leyes y Reales dis­
posiciones· que para lo contrario hubiere las cuales derogo para este 
fin y efecto desde el día de la publicación de esta mi Real Resolu­
ción, que deberá hacerse por Bandos generales en los referidos 
cuatro Revnos con inserción de ellas, y las declaraciones siguientes: 

r.-"Que debiéndose hacer el recíproco comercio, que se per­
mite entre los expresados cuatro Reynos, por sus Puertos habilitados, 
sobre la mar del Sur, en que hubiere Ministros Reales y embarca­
ciones Españolas construidas y tripuladas en estos o aquellos mis 
dominios, podrán ser de cualquier nombre y buque que quisieran 
sus dueños, con la precisa condición de que no excedan por motivo 
ni pretexto alguno de toneladas permitido por las Leyes de Indias; 
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y que con estas indispensables circunstancias permitan y auxilien 
los Virreyes, Gobernadores y demás Ministros, a quienes corres­
ponde la fábrica y aviamiento de todas embarcaciones y bajeles 
a cuantos quisieren construirlas, para dicha navegación del Mar 
del Sur, siendo vasallos o naturales de aquellos o estos Reynos, 
establecidos alli. 

2.-"Que en todos o cualesquiera de los puertos destinados 
para el expresado comercio recíproco, se den y despachen por los 
Gobernadores y Ministros de ellos las Licencias y Registros de salida 
o retorno luego que se presenten las embarcaciones habilitadas a 
recibir carga de los efectos, géneros y frutos, que irán especificados, 
sin causarlas detención ni demora alguna, bajo la pena de resarcir 
todos los daños y perjuicios que irrogaren a sus dueños, Capitanes 
o Maestres, y de ser suspendidos o privados de sus empleos, según 
las circunstancias de los casos. 

3.-"Que de los Reynos del Perú, Santa Fé y Tierra Firme se 
podrán embarcar y conducir a los de Nueva España y Guatemala, 
el oro y plata en moneda, y el cobre, estaño y cualquiera otro metal. 
en pasta; el cacao de Guayaquil, la cascarilla o quina, bálsamos. 
drogas medicinales, y todas especies, géneros y frutos propios, }" 
producidos en los mencionados Reynos; quedando expresamente 
prohibidos para la Nueva España, Tierra Firme y Santa Fé, los 
vinos, aguardientes, vinagre, aceites de Olivas, aceitunas, pasas y 
almendras del Perú y Chile y privados rigurosamente en todas 
partes los plantíos de olivares y viñas, con puntual arreglo arreglado 
a lo mandado por la Ley diez y ocho, Título diez y siete, libro 
cuarto de la Recopilación de las Indias y sin hacer novedad ni am­
pliación alguna sobre este punto de frutos del Perú con Guatemala, 
en los que le están actualmente permitidos. 

4.-"Que el Reyno de Nueva España a los otros del Perú, 
Santa Fé y Guatemala, se han de poder extraer y comerciar por el 
Puerto de Acapulco ( únicamente habilitados, por ahora, a este fin) 
todas las especies y frutos producidos en sus Provincias; los efectos 
y útiles manufacturados en cualquiera de sus Ciudades, Villas y 
Pueblos; las armas permitidas, de fuego y blancas. que se labran 
en ellos; la brea, alquitrán, cables y cordajes de ixtle o de cáñamo 
y lino del paí~; los tejidos bastos y groseros de lana y algodón 
que se fabriquen por sus naturales, y en los obrages de estos géne­
ros que estuviesen establecidos con legítima permisión; quedando 
enteramente prohibidas las nuevas concesiones de ellos conforme 
a las Leyes de aquellos Dominios, como también la extracción de 
toda especie de tejidos de seda, telas de oro y plata, galones y bor­
dados con hilos de estos metales, cuyo comercio no se ha de permi-



146 Presend& del Paudo 

tir por ninguna causa entre aquellos Reynos y sólo en el caso de 
que los efectos, géneros y frutos propios de la Nueva España, no 
alcancen a cubrir el importe de alguna cargazón de Guayaquil, u 
otros efectos de igual o mayor estimación, se ha de conceder que, 
con la Licencia y Registro correspondientes, se embarque en plata 
acuñada el residuo de su valor. 

5.-"'Que del Expresado Reyno de Nueva España, ni el de 
Guatemala, no se han de extraer ni embarcar, con motivo alguno, 
cualquier género, mercaderías y efectos de Castilla, que se conduz­
can en Flotas y Registros, ni menos las ropas de China que trae 
el Galeón de el permiso de Filipinas al Puerto de Acapulco; que­
dando sobre esto en toda su fuerza y vigor y observancia la absoluta 
prohibición, y las reglas y penas establecidas en las Leyes y Cédulas 
Reales, para que en ningún tiempo pase y _se introduzcan a el Perú. 
los tejidos y géneros de China, a cuyo fin se han de internar, pre­
cisamente, por tierra desde Acapulco con las formalidades y reglas 
e5tablecidas para el abasto de Nueva España y Guatemala y sók, 
podrán embarcarse en aquel Puerto con el Registro, Guías, Mar­
chamo y correspondientes responsivas, los efectos que necesiten 
las Provincias de Sinaloa, Sonor.i- y California, para conducirlas por 
el Golfo de este nombre que las divide, en atención a los grandes 
<:astas del transporte por tierra y de hallarse situadas muy al Norte 
del referido Puerto de Acapulco. 

6.-'-Y que los derechos de salida Y. entrada en los respectivos 
Puertos de los enunciados cuatro Reynos sean únicamente los ordi­
narios y comunes, establecidos por las Leyes para el comercio, de 
unas a otras Provincias, de dos y medio por ciento de salida y cinco 
porciento de entrada, que son los mismos que se exigen en otros 
Puertos por el comercio de frutos y géneros del país que se contra­
tan lícita y francamente; y además de éstos, el de Armada y Alca­
bala que se causa al tiempo de las ventas, sin otro gravamen ni 
contribución alguna. Por tanto ordeno y mando a mis Virreyes, 
Audiencia, Gobernadores, Jueces Ordinarios y Ministros de Real 
Hacienda, de los cuatro mencionados Reynos, que cada uno, en la 
parte que respectivamente le tocare, guarde, cumpla y ejecute, y 
haga guardar, cumplir y ejecutar, puntual y efectivamente, la ex­
presada mi Real Resolución, según y en la forma que va referido, 
sin contravenir ni permitir que en manera alguna se contravenga 
a ella: sino que antes bien todos cuiden de que no se hagan fraudes 
ni contrabandos y que se observen y ejecuten las penas establecidas 
en las Leves contra los transgresores de ellas. Y también mando a 
mi Virrey de la Nueva España, tome las más eficaces providencias 
para que en el Puerto de Acapulco haya el debido resguardo y se 
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verifique la asistencia de los Ministros al recibo y pronto despacho 
de las embarcaciones del comercio de que se trata con el justo fin 
de que no se les causen demoras ni perjuicios, por ser así mi volun­
tad; y que de esta mi Real Cédula se tome razón en la Contaduría 
General del nominado mi Consejo y en las demás oficinas en donde 
convenga. Fecha en el Pardo a diez y siete de enero de mil sete­
cientos setenta y cuatro. YO EL REY.-Por mandato del Rey Nues­
tro Señor.-Pedro García Mayoral.-Señalado con tres rúbricas. 

"Y para el debido cumplimiento de esta Soberana Disposición 
y que los habitantes de estas dilatadas Provincias se dispongan " 
su uso y práctica, adelantando las manufacturas permitidas que 
explica esta Real Cédula, y el cultivo de los frutos que podrán 
introducirse y extraerse por los puertos habilitados a este fin en la 
mar del Sur, con exclusión," así activos como pasivos de los que 
menciona, respecto a que su permiso ofendería de otra suerte al 
comercio general de Europa y los intereses de las dos Américas; 
mando que, para que llegue a noticia de todos, se publique por 
Bando en esta Capital, y las demás Ciudades, Villas y lugares de 
este Reyno, dirigiéndose para el efecto los correspondientes ejem­
plares en la forma acostumbrada. Dado en México a 3 r de Marzo 
de 1774.-EI B. FR. D. ANTONIO BUCARELI Y URSUA.-Por 
mandato del S. Exc.". 

Esta real cédula es el más importante antecedente del regla­
mento del comercio libre expedido cuatro años más tarde, el cual 
marca una orientación nueva en la política comercial de Espafia. 

EL 12 de octubre de 1778 se expidió el Reglamento y Aranceles 
Reale~ para el Comercio Libre de &paña e b:dias. Este documento 
tiene tal interés en la evolución de nuestro intercambio comercial 
que juzgamos de todo p!!nto indispensable glosar algunos de sus 
párrafos más importantes. 

Comienza el documento por referirse a la preocupación del 
monarca español por conseguir la felicidad de sus vasallos, para 
lo cual considera que sólo un comercio libre entre españoles, euro­
peos y americanos, puede restablecer la agricultura, la industria y 
la población a su antiguo vigor. De manera que el mismo Carlos 111 
reconoce la decadencia económica y social en sus dominios y la 
atribuye a la equivocada política comercial de sus antecesores. 

Los dOl> primeros artículos se refieren a que los barcos que 
hagan este comercio deben pertenecer enteramente a los vasallos 
del Rey de España sin participación alguna de extranjeros; y se 
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d:,. un plazo de dos años para adquirir barcos construidos en otros 
países "Cumplido el bienio señalado, solo quedarán habilitadas ( se 
hace referencia a las naves) las de construcción extranjera que hasta 
entonces se hubieran matriculado, y no se admitirán otras en ade­
lante que las de fábrica Española, .. .'". Se dan distintas facilidades 
a los constructores de buques y hasta se ofrece a los que los fabri­
r¡ue1. de 300 toneladas o más, la rebaja de la tercera parte de los 
derechos que adeuden en su primer viaje a América. En el artículo 
siguiente se previene que "'Los Capitanes, o patrones, Maestres, 
Oficiales de Mar, y las dos partes de los Marineros de las Embar­
caciones que navegaren a Indias, han de ser precisamente Españo­
les ... ". Los capitanes tenían la obligación de no permitir que se 
quedaran en las colonias ninguno de los tripulantes extranjeros. 

El privilegio exclusivo que durante largos siglos disfrutaron 
Sevilla y Cádiz fue abolido definitivamente por este reglamento, 
que habilitó para comerciar a diversos puertos tanto de España 
como de sus colonias en América. Insertamos a continuación los 
párrafos relativos: "Tengo habilitados en la Península para este 
T.ibre Comercio a Indias los Puertos de Sevilla, Cádiz, Málaga, Al­
mería, Cartagena, Alicante, Alfaques de Tortosa, Barcelona, San­
tander, Gijón y Coruña; y los de Palma y Santa Cruz de Tenerife 
en las Islas Mallorca y Canarias con arreglo a sus particulares con­
cesiones en las que únicamente se permite a los naturales de ellas 
embarcar en sus Registros las producciones y manufacturas propias 
de las mismas Islas, con absoluta prohibición de conducir géneros 
extranjeros, a menos que vengan sus Embarcaciones a tomarlos en 
alguno de los Puertos habilitados de España". El artículo ;• dice: 
"En los dominios de América he señalado igualmente, como Puertos 
de de~tino para las Embarcaciones de este Comercio, los de San 
Juan de Puerto Rico, Santo Domingo, y Monte-Christi en la Isla 
Española; Santiago de Cuba, Trinidad, Batabanó, y la Habana en 
la Isla de Cuba; los dos de Margarita y Trinidad; Campeche en la 
Provincia de Yucatán; el Golfo de Santo Tomás de Castilla, y el 
Puerto de Omoa en el Reyno de Guatemala; Cartagena, Santa 
Marta, Río de la Hacha, Portovelo, y Chagre en el de Santa Fé, y 
Tierra Firme; (exceptuando por ahora los de Venezuela, Cumaná, 
Guayanas0 y Maracaybo concedidos a la Compañía de Caracas siu 
privilegió exclusivo) Montevideo, y Buenos Ayees en el Río de la 
Plata; Valparaíso y la Concepción en el Reyno de Chile, y los 
de .A.frica, Callao, y Guayaquil en el Reyno de Perú· v Costas de la 
Mar del Sur". 

En cuanto a México dice el Rey en el artículo 6• del documento 
que uos ocupa " ... reservándon:.e formar el correspondiente ( se 
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refiere al Reglamente) para el Comercio y negociaciones con la 
Nueva-España ... ". 

El anunciado Reglamento nunca fue expedido, continuando 
Veracruz durante muchos año9 más gozando de un completo mono­
pc,lio. Sin embargo, al cesar el sistema de flotas, se hicieron exten­
sivos a nuestro país, tácitamente, los beneficios del Reglamento del 
12 de octubre, entre los cuales cabe citar la rebaja o supresión de 
impuestos, facilidades para el tráfico con distintos puertos españo­
les, etc., etc. Debe hacerse notar que el hecho de que se hubiera 
elaborado una reglamentación para América en general y haberse 
pretendido hacer una especial para México, revela la grande y 
particular importancia que su desarrollo económico significaba, 
puesto que de lo contrario hubiera sido incluido con las otras colo­
nias. Según datos reunidos por el Barón de Humboldt el promedio 
del volumen anual del comercio exterior de todas las colonias espa­
ñolas en América, incluyendo el contrabando, al principar el siglo 
XIX era de $127.700,000. correspondiendo a Nueva España y Gua­
temala $53.500,000. lo cual significaba el 41.89'7c. El comercio de 
Guatemala tenía en relación con el de México escasísima importancia. 

Otro de los puntos que merece especial mención es el relativo 
a que no podía embarcarse persona alguna sin licencia expresa 
del Rey, del Consejo Supremo de Indias o de la Real Audiencia de 
Contratación de Cádiz. "Quantos fueren a la América sin estos 
permisos. aunque los tengan de otros Tribunales, ó Ministros. serán 
tratados con el mayor rigor; y asegurados ,\ su arribo volverán pre­
sos en partida de Registro para imponerles las penas correspondien­
tes á su delito, como también á los Capitanes ó Patrones que los 
huviesen llevado". Como se ve el vocablo libre aplicado al comercio 
tenía entonces una significación muy restringida. Los requisitos y las 
prohibicione~ eran innumerables, se prohibía, por ejemplo, traer a 
América toda clase de vinos que no fueran españoles, camisas, ves• 
tidos, batas, toda especie de trajes y mueblés hechos en países ex­
tranjeros, y muchas otras cosas más. 

Sin embargo. se concedían también diversas franquicias, entre 
las cuales mencionaremos el otorgamiento de permisos a aquellos 
negociantes que de alguna manera contribuían al progreso de las 
industrias nacionales, y la exención del pago de derechos para va­
rios efectos. El artículo 4 3 dice lo siguiente: "Los frutos de AmP• 
rica que he libertado de toda contribución á la entrada en España, 
cargándola en los más á la salida para otros Dominios, son los 
aceites medicinales de María, de Palo, de Canime, de Betola, y de 
Habeto; Achiote, Agengibre, Algodón con pepita. sin ella é hilado; 
Añil, Azucar, Baldreses, Canchelagua, Bucaros, Café, Calaguala. 
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Cañamo, Carnes y Pescados salados, Cascarilla o Quina, Cera en 
marquetas, Chichilpate, Chichimora, Clines, Cobre, Conchas finas 
y ordinarias de nácar; Contrahierba, Culem, Dividivi, Estaño, Grana 
fina, sylvestre, y Granilla; Hastas de animales, Lana de Vicuña, de 
Alpaca, de Guanaco, de Carnero, y de Ceybo; Lino, Maderas de 
todas especies, Malagueta ó Pimienta de .Tabasco, Palo Campeche, 
Brasilete, Amarillo, Ferrey, Futete, Linaloe, Moralete, y Santo; Pie­
les de Cierbo, Venado, Cibolo, Lobo Marino, Tigre y Vicuña; Pita 
Sobue, Plata macuquina, Sebo en pan, Seda Sylvestre y fina en rama, 
The, Trapo, Yerba del Paraguay; y todas las demás producciones 
propias de Indias, y Filipinas que hasta ahora no se han trahido a 
estos Reynos". 

En cuanto al comercio de las Islas Filipinas también se con­
cedieron distintas facilidades. Vamos a insertar a continuación los 
artículos 5r. y 52 que se refieren a este asunto: "5r. En auxilio del 
interés nacional, y del Comercio directo que se halla establecido 
de: España á Filipinas, he venido en libertar de todos derechos y 
arbitrios de extracción los frutos, efectos, y dinero en plata de estos 
Reynos que se cargaren en Cádiz y demás Puertos habilitados para 
aquellas Islas, y que gozando igUlll esencion á la entrada de ellas, 
sean también libres de contribución á la salida sus producciones pro­
pias que vinieren de retornú, las que se regularán en la Península 
por el Arancel segundo como los géneros de Indias con expresa 
declaración de que las mercaderías de China y demás partes de 
Asia que tengo permitidas y se traxeren de Manila, podrán lle­
varlas mis Vasallos á la America Septentrional, pagando única­
rnente los derechos señalados en este Reglamento á las manufac­
turas y efectos Españoles, además de lo que hayan satisfecho á su 
introducción. 52. Así los Jueces de España y América, como los 
Admini1tradores de Aduanas, Oficiales Reales, y demás empleados 
en el Resguardo de mis Rentas, no podrán pedir ni tomar derecho, 
gratificación, ni emolumento alguno de los dueños de las Embar­
caciones mercantes, sus Capitanes, ó Patrones, Cargadores, Facto­
res, 6 Encomendados por las diligencias del registro y demás nece­
sarias a su pronta habilitación y despacho. Bien entendidos todos, 
que de lo contrario incurrirán en mi Real desagrado y en las penas 
correspondientes á las circunstancias de los casos, pues mi Real 
intención es que los protejan y dén quantos auxilios necesiten". 

En los últimos párrafos del Reglamento se recomienda la for­
mación de Consulados de Comercio en todos los puertos que habían 
sido habilitados " ... para que protexidos eficazmente de mi Real 
autoridad, y auxiliados de las Sociedades económicas de sus respec­
tivas Provincias, se dediquen a fomentar la Agricultura y Fábricas 
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de ellas, y también á estender y aumentar por quantos medios sean 
posibles la navegación á mis Dominios de América". Estas últimas 
líneas sintetizan el pensamiento de la expedición del Reglamento 
del Comercio Libre, pensamiento que se hallaba en consonancia con 
las ideas políticas, sociales y económicas que empezaban a agitar 
a la vieja Europa en aquellos tiempos y que anunciaban un cambio 
radical en su organización. 

El señor Lerdo de Tejada dice que el famoso decreto de 12 

de octubre llamado de la libertad de comercio no hizo otra cosa 
que habilitar para el mutuo comercio trece puertos en la Península 
y 20 en las pertenencias de América. No estamos de acuerdo con 
la opinión del citado autor, pues si dicho decreto se juzga con el 
criterio económico liberal de mediados del siglo XIX, claro está que 
resulta lleno de graves deficiencias; pero si se consideran las ideas 
de la época es indudable que significó un positivo adelanto y que 
sirvió para aumentar el volumen del comercio exterior tanto de 
España como de sus colonias americanas. 

Esto puede demostrarse examinando las cifras Que daremos en 
el curso de este trabajo. 

Pocos años después, en 1783 y en 1791 se concedió también 
permiso para comerciar con las colonias a los puertos de Vigo y 
Grao respectivamente. En cuanto a México, se permitió de 1793 a 
1818 que vinieran barcos directamente de España a San Bias y a 
varios puertos de California. En 1806 se ordenó que los buques 
españoles podían hacer escala y descargar sus mercancías en puertos 
distintos del de su destino, dando por terminado su registro donde 
mejor les conviniere. Esta disposición significó sin duda alguna 
una ventaja muy apreciable para los comerciantes españoles. 

Además, el puerto de Sisal, Yucatán, fue habilitado para el 
comercio, por orden expedida el 13 de febrero de 18rn; Y. por últi­
mo en 1820 se abrieron al tráfico Tlacotalpan, Matagoraa, Mata­
moros, Soto la Marina y Tampico, en el Golfo de México y San 
Bias. Acapulco, y Mazatlán en el océano Pacífico. 

En diversas fechas, con motivo de la guerra entre España e 
Inglaterra, se otorgaron licencias para que vinieran a América buques 
de naciones neutrales. Además, durante la revolución de indepen­
dencia, eran muy frecuentes los casos en que se desembarcaba de 
contrabando, en algunos puertos, fuertes cantidades de artículos pro­
cedentes de distintas partes de Europa y Estados Unidos. Los con­
trabandos, ya lo hemos dicho, se llevaron a cabo con suma frecuen­
cia, durante toda la época colonial, sobre todo cuando España se 
hallaba empeñada en alguna guerra. El Barón de Humboldt dice 
que "En tiempo de guerra se ha visto Qlllchas veces que las fra¡¡atas 



152 J'rt"~tn<i:i dtl P:i~ado 

que bloquean la rada desembarcan el contrabando en la Isleta de 
los Sacrificios. Generalmente durante las guerras marítimas, el 
comercio de las colonias es muy activo; siendo entonces cuando 
aquellas comarcas conocen hasta cierto punto de las utilidades de 
la independencia"". 

De 1728 a 1739 inclusive, llegaron únicamente a Veracruz 222 

barcos, incluyendo los 58 de las tres flotas que llegaron a la Nueva 
España durante ese lapso; y también en un período de doce años, de 
1784 a 1795, el número de barcos que arribaron a dicho puerto 
ascendió a 1, 1 42. 

Por otra parte, en 1778 España tenía apenas 500 buques mc:,­
tantes, y en 1792 sólo en las costas catalanas pasaban de 1 ,ooo. Estos 
datos demuestran con toda claridad el inusitado progreso del co­
mercio espafiol, que sin duda se debió a la pragmática del 12 de 
octubre de 1778. Más todavía, según datos de Humboldt, de 1766 
a 1778, los últimos 1 3 años anteriores al establecimiento del co­
mercio libre, las exportacio!les de Veracruz a España fueron de 
$155.160,564. y en los 13 años siguientes, de 1779 a 1791, de ... 
$224.052,025. lo cual significa un aumento de 44o/c. 

De 1796 a 1820, en un período de 25 años, el valor de las 
importaciones de Nueva España ascendió a la suma de $259.ro5,946. 
De esta cantidad el 72% fue de mercancías compradas en España, 
el 8'¡~ en varias naciones extranjeras y el 20% restante en países 
americanos. 

De los artículos comprados en España, el 42% correspondió 
a productos fabricados fuera de sus fronteras, pues los españoles 
no producían todo lo que necesitaban sus colonias del Nuevo Mundo 
y tenían que concretarse, claro está, con provecho, a ser meros 
intermediarios. 

En cuanto a las exportaciones éstas ascendieron en el mismo 
¡,eríodo a $278.534,286. El 71'7<- fue de productos enviados a Es­
paña, el 12'7c al extranjero y el 17'7o a países de América. Entre 
estas exportaciones las de oro y plata representaron el 75% sobre 
el total. 

Del examen del volumen de nuestro comercio exterior duran­
te los últimos tiempos de la época colonial a que se hace referencia, 
resulta que las exportaciones excedieron en un 1% a las impor­
taáonf3. 

El promedio anual de las importaciones fue de $10.364,247 y 
el de las exportaciones de Sn.141,371. 

El señor Lerdo de Tejada hace notar, con perfecta razón, que 
el valor de las importaciones de 1796 a 1820 era mucho más alto 
que el real, porque se tomaba como base el valor que las mercan-
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cías tenían en la plaza de Veracruz, incluidas ya las ganancias que 
gracias al monopolio obtenían los grandes importadorE3. 

De todos modos y a pesar de las guerras de independencia, 
es palpable el progreso del comercio exterior de nuestro país du­
rante los últimos años del coloniaje, sobre todo si se compara con 
épocas anteriores. Esto, como ya se ha dicho, tuvo su origen en las 
diversas disposiciones que por entonces se dictaron para procurar 
5u desenvolvimiento. Sin embargo, debe hacerse notar que todavía 
al declararse la independencia nos encontrábamos distantes de un 
verdadero régimen de libertad comercial. Ya entonces hacía varios 
siglos que España no estaba entre la~ naciones que iban a la van­
guardia de la civilización. 



LA POL~MICA DE 1912* 

Por Ricardo DONOSO 

• puEDE señalarse alJluna fecha para la iniciación de la crítica 
l social en Chile? El rápido enriquecimiento del país, como 
consecuencia de la guerra del Pacífico, el desarrollo de la industria 
y la aparición del proletariado en las ciudades, despertó el interés 
de algunos hombres de estudio sobre las cuestiones sociales y ya 
en 1884 el doctor Orrego Luco llamaba la atención hacia la emigra­
ción de trabajadores chilenos fuera de las fronteras nacionales y a 
la formación del proletariado en las ciudades, reconociendo que la 
cuestión social había hecho su sombría y tremenda aparición, desde 
antes de aquel acontecimiento internacional, por falta de previsión. 

Desde entonces, tanto en la tribuna parlamentaria, como en la 
prensa y en el campo académico, surgieron las críticas a la estruc­
tura social, a la crisis moral y a la decadencia económica que pesa­
ban sobre el país cada día con mayor intensidad. Seis años más 
tarde que el doctor Orrego, en 1890, el señor Guillermo Gibbs echaba 
la vista sobre la situación en que se encontraba el trabajador del 
campo, donde persistía, como herencia secular, el inquilinato, y 
escribía: "Chile, penoso es decirlo, es de hecho una oligarquía, y 
continuará siéndolo mientras las tres quintas partes de su pobla­
ción total la compongan, como ahora, inquilinos de hacendados, 
así como si dijéramos, vasallos de señores". 

En la tribuna parlamentaria la crítica se concretó especialmente 
en la situación predominante en la pampa salitrera, donde los 
trabajadores vivían en condiciones deplorables y eran víctimas de 
una expoliación despiadada por parte de las compañías. A raíz 
de los sangrientos sucesos de Valparaíso, en mayo de 1903, saltó 
al plano de la actualidad el pavoroso pauperismo en que vivían las 
clases trabajadoras, y ante el eco que encontró en el recinto de la 
Cámara de Diputados, el Ejecutivo nombró, el 12 de febrero de 
1904, la que denominó Comisión Consultiva de Tarapacá y Anto­
fagasta. Esta se trasladó al norte y estudió en el terreno la situa-

• Capítulo del libro Francisco A. Encina, simulador, por 3pareccr en 
1!)611. 
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ción predominante, elaborando un informe en el que se analizaba 
la estructura de los servicios públicos. Las críticas incidían espe­
cialmente en las precarias condiciones de las habitaciones obreras 
y al abuso que cometían las compañías al pagar los salarios en 
fichas, que !>e consumían del todo en las pulperías, haciendo entrar 
por el mesón de la pulpería lo que se pagaba por la caja de la 
oficina, como dijo un periodista de la época. 

De las tribunas parlamentaria y periodística, la crítica social 
saltó al ambiente académico, donde con coraje cívko enaltecedor, 
Armando Quezada Acharán golpeó la conciencia moral de sus 
conciudadanos, llamando la atención hacia las diferencias existentes 
entre las clases sociales del país, insistiendo en la necesidad de 
dotar al puebio de una educación adecuada, que le proporcionara 
hábitos de higiene y ahorro, y lo arrancara de las garras del alcoho­
lismo y demás lacras que lo diezmaban. 

Desde distintos sectores se alzaba un hondo clamor por en­
carar el estudio de una legislación social, de la organización del 
trabajo y el mejoramiento de las condiciones de vida de las clases 
laboriosas. El único partido que acogió esos anhelos fue el radical. 
que en una convención reunida en Santiago el 31 de diciembre de 
1905, se pronunció Fºr la tendencia socialista, sosteniendo que era 
deber moral. obligación jurídica y obra de previsión política no 
abandonar a los desvalidos en la lucha por la vida, mediante la dic­
tación de leyes y la creación de instituciones que colocaran a las cla­
ses trabajadoras en un pie de igualdad con las otras clases sociales. 

El malestar se había ido intensificando y dado origen a huelgas 
en Valparaíso, Iquique y Santiago, sangrientamente reprimidas por 
la autoridad. Ante esas expresiones del sentimiento público los ideó­
logos habían reaccionado con palabras amenazadoras, mientras el 
Ejecutivo cayó en la impotencia. El clamor de los periodistas subió 
de tono y en medio de la cobardía general, en que los más callaban 
y se aceptaba sin protestas una situación deprimente, se alzó la voz 
de un oscuro profesor de provincia, Alejandro Venegas, que prime­
ro en sus Cartas a don Pedro 1"\fontt, aparecidas en Valparaíso en 
1909, y después en su libro Sincertdad, Chile intime en 1910 puso 
el dedo en la llaga, analizando con crudeza despiadada las lacras del 
organismo social, desde la organización económica hasta el régimen 
político, desde la crisis moral hasta la corrupción de los servicios 
púhlicos. 

Puso el doctor Valdés Canje, nombre literario que adoptó el 
profesor Venegas, el acento en el estudio de las penosas condiciones 
en que vivían las clases trabajadoras en la pampa salitrera, la explo­
tación de que eran víctimas a través de las pulperías y la circulación 
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de las fichas. La explotación del alcoholismo, de la prostitución y 
del jue:go, a la sombra de la cual prosperaban las autoridades sub­
alternas, que disponían de protectores poderosos, rendía cuantiosos 
intereses. • 

Aspiraba Venegas a presentar un cuadro completo de la reali­
dad social chilena de su tiempo, atribuyendo como causa fundamen­
tal de la decadencia porque atravesaba el país al mantenimiento 
del régimen de papel moneda, herramienta fundamental de lucro de 
banqueros y agricultores, dueños del poder político. "La crisis moral 
que hoy nos sacude tuvo su origen en un hecho económico -escri­
bía-. el papel moneda inconvertible establecido en 1878 por las pe­
nurias del erario nacional y mantenido después por las necesidades 
de la guerra perú-boliviana". 

Venegas consideraba que para atender al desarrollo económico 
era necesario apelar al capital extranjero. La crítica del autor era 
particularmente vigorosa en lo relativo a la agricultura, dominada 
por métcdos anacrónicos y rutinarios. y en la que subsistía el régi­
men de inquilinato. 

Pasando al terreno político fustigaba con palabras de fuego la 
actuac:ón de los partidos, todos ellos en decadencia, que no respon­
dían a las necesidades del país, y algunos corrompidos, lo mismo 
que el régimen electoral en vigencia. No escapaba mejor el poder 
judicial, entregado en manos de la politiquería, y soportando la 
bochornosa lacra de los tinterillos y de los empleados rapaces. 

Al estudio de la situación porque atravesaba la enseñanza pú­
blica, en todas sus ramas, consagró Venegas muchas páginas de su 
amargo y valeroso libro. Consideraba que adolecía de un atraso 
general en su orientación y métodos, que existía escasa preparación 
en su profesorado y que no había en ella una orientación adecuada 
a las necesidades del país. Estimaba que la enseñanza llamada espe­
cial era infüil y que la que estaba en manos privadas, especialmente 
Je la Iglesia, no tenía orientación ni espíritu científico, y no hacia 
más que fomentar la división de las clases sociales. En su opinión, 
el penoso panorama que ofrecía la enseñanza pública se debía a !a 
falta de una política educacional definida, orientada en el propósito 
de transformar y mejorar el país. 

Venegas· formulaba un vasto plan de reforma~. que iban desde 
el régimen polítíco, pasando por las perversas costumbres electora­
les, hasta la reorganización de la agricultura. Pero, era la cuestión 
social a la que prestaba mayor atención, para lo cual consideraba 
necesario enfrentarse a sus dos principales enemigos, los magnates 
explotadores del pueblo y la Iglesia. Preconizaba la necesidad de 
dictar una legislación obrera que limitara las horas de trabajo 
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de operarios y jornaleros, que impidiera la explotación del traba¡:, 
femenino, y reglamentara la labor de los niños, consagrando la 
responsabilidad de los patrones en los accidentes y finalmente que 
obligara a hacendados, dueños de fábricas y salitreras a prestar asis­
tencia social y educación a los obreros. Ese vasto plan de mejoras, 
formulado en tiempos en que la legislación social daba sus prime-
1os pasos, era el resultado de sus observaciones personales, de su 
conocimiento del país y de la impreiión grabada en su alma por las 
penosas condiciones en que se desenvolvía la acción de los trabaja­
dores en la pampa, en las minas y en los campos, y la expresión de 
les anhelos de su corazón de patriota 9ue soñaba con mejores días 
rara la patria. 

E~a vibrante clarinada, 9ue no sonaba en el ambiente intelec­
tual de Chile desde los días de Bilbao y de Santiago Arcos, produjo 
naturalmente las reacciones más violentas, y entre ellas la de Encina, 
quien, primero en un artículo que consagró al doctor Nicol:is Pala­
cios, y después en las páginas de N11estr,1 i11íeri01"idad eamómi.-,r. 
aludió a Venega~ con sañuda hostilidad. Herido por observaciones 
que incidían en su actividad predominante, caracterizado represen­
tante del régimen, en el terreno político y social, su reacción estaba 
envuelta en grneralidades vagas, que no encaraban el fondo del pro­
blema, como lo había hecho el corajudo profesor provinciano. 

Encina escribía al respecto: "El descontento, el abatimiento y 
la falta de fe en sf mismo, inherente a todo intelecto anarquizado y 

a toda alma desequilibrada, nos envolvieron en un malestar confuso 
y vago, que todos palpan pero que nadie define". Y agregaba: "Este 
malestar, lo mismo que la anarquía de la cual deriva, se refleja en 
toda nuestra producción intelectual de los últimos veinte años, pero 
en ninguna parte se condensa con mayor fuerza que en un libro re­
ciente: Sinceridad, olla de grillos en que se revuelven los restos 
mutilados del alma chilena. y las sugestiones aún crudas de lectura~ 
descabaladas, zarabanda infernal en que danzan estrechamente en­
lazados ensueños alemanes y yankees de poderío material y moral y 
reminiscencias del desprecio que los filósofos de otra época profe­
saban al comercio y a los negocios en general; abortos de reivindi­
caciones socialistas y el respeto a las instituciones y fuerzas que las 
hacen imposibles, el antimilitarismo y el sentimiento vigoroso de la 
nacionalidad; los odios estrechos y sectarios de la filosofía crítica 
del siglo XVIII y la admiración por la ciencia positiva de nuestra 
época. 

"Esta obra, escrita por un educacionista distinguido, es un do­
rumento de alto valor psicológico, agregaba. Más allá de lo que 
hay en ella de subjetivo y aun de convencional, más allá de las 
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explosiones del temperamento del autor y de las tintas recargadas 
por el recurso viejo y manoseado de convertir en regla la excepción, 
palpitan las angustias intelectuales y morales de nuestra alma des­
quiciada. Repitiendo algo que dije en otra parte, más que el pro­
ducto de un cerebro enfermo, es una manifestación aguda de la 
crisis que nos aflige". 

Venegas había tenido el valor de poner el dedo en la llaga y 
la reacción de Encina era típica de cuantos se consideraron aludidos 
por su crítica demoledora. El mismo Encina publicó al año siguien­
te, 1911, un breve artículo en la Revhta Pedagógica: "Reforma de 
nuestra educación nacional", con el que inició la polémica sobre la 
organización, los rumbos y la filosofía de nuestra enseñanza pública, 
y en el que daba nueva forma a las ideas que había venido preco­
nizando desde el año anterior. 

La enseñanza sistemática, inspirando el desprecio por la activi­
dad manual, manufacturera y comercial, en un país de limitados hori­
zontes agrícolas, escribía, no sólo estimula a las profesiones liberales 
y a los empleos públicos, sino que hiere de muerte a la vitalidad na­
cional. La tentativa monstruosa de crear un cerebro sin cuerpo, aare­
gaba, desmoraliza a un pueblo con una eficacia de que no es capaz 
ningún otro agente. Desarrollando en el niño, con el refinamiento de 
la cultura, un mund<! de necesidades, y haciéndole, al propio tien1po, 
un inadaptado, un ser inútil para la vida actual, incapaz, por consi­
guiente, de subvenir a ella, relaja la moralidad individual y social. 
La causa eficiente de lo que se ha llamado la crisis moral de Chile, 
no es otra que nuestra educación. 

Y anticipando lo que constituiría el nervio de su crítica, agre­
gaba: "La batalla debe librane en la enseñanza general, convirtién­
dola en una apoteosis de la acción y del trabajo, aplicándola al des­
arrollo de la iniciativa, de la perseverancia y del carácter en general, 
haciéndola una escuela de moralidad industrial y cívica". 

A la época de la publicación de Nuestra inferioridad econ/,­
mica, 1912, Encina, que había pasado por la Cámara de Diputados 
sin dejar mayor huella, siguiendo el camino del doctor Palacios, la 
influencia de cuyo pensamiento fue decisiva en su obra, había pres­
tado alguna atención al estudio de la antropología y de las razas, 
fiel a los principios que pretendió establecer el conde de Gobineau 
a mediados del siglo XIX. Admirador de Lapouge y de Gustavo Le 
Bon, que constituían por entonces su lectura favorita, y repitiendo 
lo que había dicho en la Cámara, atribuyó la decadencia moral del 
país a la influencia de la enseñanza pública, por cuanto había orien-
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tado a la juventud sólo por el camino de las profesiones liberale< 
¡ de lo, empleos públicos. Sus estudios sociológicos se habían redu­
cido a Spencer, a Comte, a Novicow, al norteamericano Lester Ward 
y a uno que otro escritor a la moda. En materia de economía polí­
tica, su bagaje se reducía a cuanto había aprendido en las aulas 
universitarias, que incluía a los tratadistas clásicos. 

En 1911, el presidente de la Asociación de Educación Nacio­
nal, doctor Carlos Fernández Peña, interesó a Encina porque se ocu­
para, en un curso de extensión universitaria, de las causas de la 
inferioridad económica de Chile, en relación a los pueblos europeos 
y Norte América. Estas conferencias se publicaron al año siguiente 
en un libro que llevó por título NueJtra inferioridad eM11ó111ira. 

Las ideas fundamentales de Encina, formuladas en su discurso 
ante la Convención de su partido en 1910, afianzadas por las del 
doctor Palacios, iban a encontrar su más elocuente expresión en las 
páginas de su libro, cuyo capítulo primero estaba destinado a poner 
de relieve el desplazamiento del chileno de la actividad económica 
y destacar los factores adversos de la balanza de pagos, y a la exis­
tencia del régimen de papel moneda como enfermedad crónica. 
Como buen agricultor, que había usufructuado de sus beneficios, no 
había en este capítulo ninguna tentativa para explicar su origen ni 
puntualizar sus consecuencias, como lo había hecho el doctor Valdés 
Canje, y cuantos historiadores y economistas se habían ocupado del 
asunto. Apuntaba en seguida la debilidad y lentitud de la expansión 
económica del país. Su crítica iba especialmente dirigida a la deca­
dencia del sentimiento de nacionalidad, y sus consecuencias de orden 
moral y económico, aspecto en el cual no hacía más que repetir los 
conceptos del doctor Nicolás Palacios en su conferencia del año 
1908.1 

El capítulo cuarto, orientado en el propósito de bosquejar la 
psicología económica del pueblo chileno, era fundamentalmente de 
crítica social, insistiendo en su socorrida idea de que las ambiciones 
de la juventud se dirigían a. las profesiones liberales y los empleos 
públicos, mientras sentía un olímpico desprecio por las tareas de la 
agricultura, de la industria y del comercio. Consideraba que se 
hacía un empleo deficiente del tiempo, y que una enseñanza total­
mente inadecuada para "el alma nacional", estaba lanzando a la 
lucha por la vida a una juventud desmoralizada, llamada a vivir 
de los empleos públicos o entregada al parasitismo. 

• Deradenria del e,plritu de narionalidad, por N1coLAs PALA□o,, 
aulor de Raza Chile11a. Salón Centr31 de la Universidad. Santiago de Chil~. 
Imprenta y Encuadernación Francia, 1908. Extensión Universitaria Je la 
Asociación de Educación Nacional. 
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De la falta de car.icter, de iniciativa y de perseverancia del 
pueblo chileno tenía la culpa la enseñanza pública. No existía en 
él espíritu de asociación y las aptitudes para la cooperación econl>­
mica estaban poco desarrolladas. La juventud carecía de educación 
técnica y la educación científica dejaba en su alma un profundo 
vado moral. Reconocía que el pueblo chileno estaba en circunstan­
cias particularmente favorables para ser moldeado por la educación, 
y que la carencia de institutos técnicos privaba a la economía de un 
número c1ecido de empleados subalternos. Haciendo un bosquejo 
psicológico del obrero chileno, resultado de las observaciones reco­
gidas en sus trabajos agrícolas, reconocía en él dotes de vigor y de 
inteligencia, pero la carencia absoluta de aspiraciono, observación 
que había hecho en los mismos términos recientemente Onofre Aven­
daño en un folleto que intituló Exame11 de co11cie11cia. En su opi­
nión el respeto por la ociosidad, la prodigalidad y la ostentación 
eran de legítima ascendencia española, lo que tenía fatales conse­
cuencias para la vida económica. 

No dejaba de reconocer que uno de los factores de estanca­
miento de la población era la alta mortalidad infantil, a la que no 
eran ajenas el alcoholismo, la imprevisión, la ausencia de toda 
higiene y las preocupaciones tradicionales. 

Entre los factores de inferioridad económica señalaba la vecin­
dad con la Argentina, que producía ganado en condiciones que 
excluían toda posibilidad de competencia, dejando regiones enteras 
del territorio chileno aptas para la agricultura totalmente estériles; 
la posición del país frente a los viejos países fabriles y manufactu-
0 eros, } finalmente la penetración industrial y comercial europeas. 
Su crítica se hacía extensiva a la sociedad toda. "'Nuestra voluntad 
está postrada, escribía. El alma nacional no siente con fuerza el 
deseo de la grandeza y el poder. Han di~minuido la confianza y el 
valor en las luchas económicas. Casi ha desaparecido el espíritu de 
sacrificio del presente en aras del porvenir. Las altas clases desde­
ñan sistemáticamente las producciones de la manufactura nacional, 
incapaz de satisfacer sus gustos educados, por la industria extraña"'. 

En los capítulos siguientes estudiaba la modificación en los 
factores económicos, las mudanzas materiales de la expansión agríco­
la y minera, el descenso del precio de los cereales en el mercado 
universal y las consecuencias económicas de la incorporación de 
Tarapacá y Antofagasta a la soberanía nacional, a raíz de la guerra 
del Pacífico. No atribuía la influencia que se le había asignado 
al enriquecimiento del fisco chileno, a consecuencia de la adquisi­
ción del monopolio de la producción del salitre, en la decadencia 
moral del país, e insistía en las funestas consecuencias económicas 
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de la intensificación del contacto con los países europeos, altamente 
industrializados. '"La verdad es que algunas de las virtudes que nos 
atribuimos en el pasado, jamás las tuvimos, escribía, y que las per­
turbaciones morales que realmente hemos experimentado, son la 
consecuencia ineludible de cambios en los rasgos del alma nacional, 
producidos con mucha anterioridad a la guerra del pacífico y al 
salitre". Las grandes causas eran, en su opinión, la educación y el 
contacto más estrecho con Europa. 

Era en e~ta parte de su trabajo donde Encina acentuaba sus 
críticas a la enseñanza, considerándola exclusivamente intelectual, 
inadecuada a un pueblo que no había pasado a la etapa industrial. 

Analizando las consecuencias económicas y sociológicas de los 
cambios materiales y morales verificados, señalaba la subordinación 
en que se hallaba la expansión agrícola al desarrollo de la indus­
tria salitrera, la concentración de la población en las ciudades. el 
aumento de los consumos y el incremento del profesionalismo y la 
empleomanía. Tratando de explicar las causas de la crisis moral 
que aquejaba al país, rechazaba. corno hemos visto, toda influencia 
al enriquecimiento súbito del Estado chileno, considerando que la 
falta de fe en el porvenir, la pérdida de los hábitos y tradiciones 
de gobierno, tenían como causa fundamental la admiración por la 
cultura europea, por cuanto la difusión de la enseñanza y de la 
cultura habían debilitado las ideas y sentimientos tradicionales. Con 
esa su tendencia natural a las exageraciones más absurdas, sostení.i. 
que la enseñanza estaba especialmente calculada para atrofiar el 
desarrollo de las aptitudes que conducen a la actividad industrial. 
Desde antes de producirse la crisis moral, argüía, habían surgido 
grandes cambios en el alma nacional. 

Uno de los rasgos característicos del pensamiento de Encina era 
la xenofobia. Había una contradicción evidente en lo que afirma­
ba, al insistir en el desprecio tradicional por la actividad manual 
y fabril, de pura raíz españota, y sus protestas por las funestas con­
secuencias del contacto más estrecho con los pueblos europeos. Ami­
go de las paradojas, desconociendo la influencia de los factores geo­
gráficos, esenciales en los cambios producidos en toda Hispano 
América, insistía en la situación privilegiada que ocupó Chile en el 
concierto· de las naciones americanas, para perderla por razones que 
no puntualizaba ni con serenidad ni exactitud. Volviendo a las ideas 
que había sostenido en las páginas anteriores, sobre el parasitismo y 
la decadencia del sentimiento de nacionalidad, prescindía por com­
pleto de factores esenciales, cuales eran la influencia del régimen 
político, el sistema de papel moneda con sus consecuencias, y la 
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penetración del capitalismo extranjero, particularmente en la indus­
tria salitrera. 

En la parte final de la obra estaban contenidas las ideas fun­
damentales de Encina, a las que permanecería fiet en su larga vida. 
En la postración moral y en la falta de aptitudes para la lucha eco­
nómica incumbía, en su opinión, una responsabilidad ineludible 
a la educación pública. Las posibilidades económicas del desarrollo 
del pueblo chileno estaban sólo en la expansión agrícola, en la 
industria, el comercio y la marina mercante. Como siempre tuvo d 
desprecio más profundo por la cultura intelectual y la enseñanza 
científica, decía que en ochenta años el país sólo se había adies­
trado en cultivar las aptitudes para hacer versos, coleccionar anti­
guallas históricas, clasificar insectos, defender pleitos, vivir a expen­
sas del füco y copiar municipalidades suizas. 

Mezcla incoherente de observaciones atinadas y exageraciones 
absurdas, inspiradas por su apego a supersticiones tradicionales, la 
obra de Encina era la expresión clara del pensamiento de un agri­
cultor conservador de principios del siglo. Sentía un desprecio abso­
luto por los ideales democráticos y para él eran vaciedades sonoras 
la libertad, la igualdad, el progreso, el derecho y el gobierno demo­
crático rep1esentativc, (pág. 314). Aún más: le merecían una son­
risa de desprecio los ideales de solidaridad humana, sosteniendo 
que en un país sin clase media, como Chile, era muy remota la posi­
bilidad de que ejercieran alguna influencia las ideas socialistas. 

f:n este aspecto, la obra de Encina, era un testimonio docu­
mental de alto valor para apreciar cuál era el pensamiento de un 
agricultor chileno de principios del siglo, sobre las posibilidades 
del desarrollo económico del país, la orientación de la enseñanza 
y la influencia de los factores ideológicos. El autor vivió lo sufi­
ciente para ver cuán equivocadas, tendenciosas y erróneas habían 
Rido sus conclusiones, al ocurrir ante sus ojos el vertiginoso creci­
miento del país, producirse el aumento de la población, pasar de la 
etapa agrícola a la industrial, surgir el despertar en vasta escala de 
sus recursos naturales, cobre y petróleo, aparecer la industria del 
acero y la exploración de los recursos hidráulicos, con sus trascen­
dentales consecuencias del fomento de la industria y las aplicacio­
nes de la energía eléctrica a la elevación del estandar de vida de 
la población y los mil cambios que no previó con sus arraigado. 
prejuicios de viejo agricultor apegado sólo al cultivo de sus terrones. 

El detonante libro de Encina tuvo naturalmente viva resonan­
cia en los círculos educacionales y en el Congreso de Enseñanza Se­
cundaria que se reunió en Santiago los días 3, 4 y 5 de septiembrr 
de 1912. El primero en recoger sus observaciones fue Enrique Mo-
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lina, por entonces rector del Liceo de Talca, que estaba en el vigor 
de su inteligencia y que todavía no había hecho la aleación a que 
aludió el poeta Antonio Bórquez Solar.• No carecía Molina por 
esos días de coraje cívico, y en tres conferencias que dio en el mes 
de ~eptiembre de 1912 en la Universidad, que recogió poco después 
en las páginas de su libro La cultura y la educación general, situó 
a Encina con perfecta claridad dentro del panorama social y edu• 
cacional. Caracterizando la obra del polemista, decía con exactitud 
que ella era, no sólo una crítica injusta y severa de nuestro 5istema 
educacional, sino que un ensayo de psicología social chilena. 

Para cualquier lector desprevenido saltaban a la vista las omi­
siones en que incurría el escritor, que Mielina puntualizaba en el 
cambio bajo, el valor incierto de la mon.eda, el alto interés del dine­
ro, la acción de la Iglesia, la resignación popular, el parlamentarismo 
funesto y el feudalismo anacrónico y anárquico en que vivía el país, 
problemas sobre los cuales la pluma de Encina resbalaba completa­
mente. Observaba Malina con acierto que el agricultor de San Ja­
vier reservaba sus iras para la educación del Estado; sin aludir para 
nada a la que proporcionaban los colegios congregacionistas, en 
cuyas aulas tenía cabida un alto porcentaje del alumnado, atribu­
yendo todos los males que aquejaban al organismo social, a los cole­
gios de enseñanza secundaria. Otra omisión importante en que incu­
rría el crítico era la relativa al analfabetismo, con las pavorosas 
consecuencias que tenía para la vida social y económica. 

Definiendo los rasgos esenciales que caracterizaban la obra de 
Encina decía que ella constituía un verdadero manifiesto en pro 
del de~arrollo industrial y comercial, pero que sus doctrinas esen­
ciales incidían en el tradicionalismo, el nacionalismo y el antinte­
lectualismo, tendencias todas acentuadas sin atenuación alguna. 

Una de las características de Encina era la de hacer afirma­
ciones reñidas, no sólo con el más elemental buen sentido, sino con 
las doctrinas y principios en que se basaba la organización política 
del país. Con sobra de razón apuntaba Molina que las instituciones 
tradicionales no eran inmutables ni eternas, y que bastaba echar la 
vista al pasado nacional para observar cómo habían sido barridas de 
la organización social las que nos había legado la Colonia, entre 
otras, la esclavitud y los mayorazgos. 

A analizar los rasgos esenciales del nacionalismo y del anti­
intelectualismo, dedicó Molina la segunda de sus conferencias, apun-

• "Cuando yo llegué a Santiago desde mi isla chilota, dijo, era de oro 
pwo; pero los roces con la vida gastaron mis aristas y me vi en la necesidad 
de hacer aleaciones con metales menos nobles". MoLINA falleció en mayo 
éc 1964.· 
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tando que el primero era incompleto y del todo exagerado al con­
denar a velas apagadas la influencia de las civili:zaciones extranje­
ras, sin distinción alguna. 

La última de las conferencias el educador la dedicó a rebatir 
las afirmaciones de Encina, en el sentido de que la enseñanza secun­
daria no despertaba la vocación por el trabajo, no inculcaba hábitos 
de disciplina, dejando un vacío moral, atrofiando el desarrollo de 
la voluntad y anulando los ideales que conducían a la actividad 
económica para prescindir del carácter; y a poner reparos a. los des­
aforados elogios que hacía del hombre de negocios, como tipo ideal 
humano, con su espíritu de iniciativa y su ambición ilimitada. 

Reconocía Molina que en el terreno educacional quedaba aún 
mucho por hacer, y que la falta de eficacia de la enseñanza. pública 
podía atribuirse a los defectos de organización de que adolecían los 
liceos, a la falta de establecimientos especiales para niños anorma­
les, y, por último, que los colegios de segunda enseñanza no cons­
tituían el único factor de moralidad social. "Estas consideraciones, 
escribía, nos permiten ver que no es justo señalar a los liceos como 
los culpables de la crisis de moralidad porque hemos pasado o esta­
mos pasando. Ellos han sido hasta ahora, en la medida de lo posi­
ble, verdaderos institutos de reforma social". 

Consideraba Malina que, en términos generales, la falta de 
actividad industrial derivaba esencialmente de la carencia de insti­
tutos de instrucción especial e industrial, que abriendo nuevas vías 
a la vocación económica, podrían promover el desarrollo industrial, 
siempre que no faltaran capitales. Buscar el remedio del mal, afir­
maba, en la reorganización utilitaria de los liceos, significaría la 
extinción de nuestra cultura intelectual, sin conseguir en cambio el 
florecimiento industrial. En la parte final de este capítulo el autor 
puntualizaba los conceptos fundamentales que informaban la ense­
ñanza secundaria en Alemania, Francia y los Estados Unidos. 

Defensa ardorosa de la orientación científica de los estudios 
secundarios, afianzada en las opiniones de los filósofos y educado­
res europeos, a quienes había tenido oportunidad de oír en un viaje 
reciente, especialmente los alemanes Wundt y Wilhelm Munch, 
Molina situó la cuestión en el verdadero terreno, dejando en claro 
que los fines de la educación secundaria y especial eran distintos. 
La misión de la primera consistía en el desarrollo armónico de las 
facultades, dentro de la cultura humana general, de modo que per­
mitiera a los jóvenes entender y participar en los movimientos espi­
rituales de su tiempo, mientras que los ideales de la última eran 
más limitados, estando orientados en el propósito de adiestrar a la 
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juventud en tareas especializadas que la habilitaran para incorporarse 
a la vida industrial y económica. 

En apoyo de Encina surgió en la polémica el educador Luis 
Galdames, que ya tenía un prestigioso nombre como escritor y pe­
dagogo, quien en dos conferencias, dadas el 7 y 10 de septiembre, 
salió en defensa de la posición y de las doctrinas del crítico de la 
enseñanza pública. Tenía Galdames una facilidad extraordinaria 
para captar las ideas del ambiente y redactar a vuela pluma sus con­
clusiones. Sus conceptos fueron recogidos en su libro Educ11ció11 eco­
nómic11 e intelectu11/, que vio la luz pública ese mismo año. 

En las primeras páginas hacía un resumen de la obra de En­
cina que, en términos generales, consideraba muy desigual y hete­
rogénea. Hacía un análisis de las observaciones de Molina, de las 
cuales le merecían reparos las relacionadas con el tradicionalismo, 
en el que no veía el fantasma amenazador que se decía. En su opi­
nión, tampoco eran justificadas las críticas que se hacían al na­
cionalismo exaltado que campeaba en la obra de Encina, por cuanto 
el mismo era de opinión de acentuar el sentimiento nacionalista en 
la enseñanza. 

Defendía Galdames a Encina del cargo que se le había hecho, 
en el sentido de que sus anhelos iban en pos de la destrucción de la 
educación intelectual y científica. Buscaba el educador con empeño 
las bases concretas de una conciliación entre la educación intelectual 
y la económica, que creía encontrar en un mayor desarrollo de la 
enseñanza técnica. Insistía en que la enseñanza secundaria atrave­
saba por una crisis universal, de la cual no habían escapado los 
países más cultos de Europa, Francia, Inglaterra y Alemania. am­
parándose para sostenerlo en las opiniones de los pensadores más 
en boga: Ribot, Le Bon, Fouillée y otros. Pasaba revista a las crí­
ticas formuladas en los ultimos años a los sistemas educativos de 
esos países y aún del Japón y los Estados Unidos. 

Resumía en siete conclusiones su pensamiento, según el cual 
el factor económico habría llegado a ser el más importante de todos 
los factores sociales en las colectividades modernas, sosteniendo 
que la crisis que afectaba a la enseñanza secundaria no sólo era 
propia de la sostenida por el Estado, sino también de la privada. 
"Queremos, en síntesis, escribía, que la enseñanza secundaria, sin 
despojarse de su carácter científico, se abra ante las aspiraciones 
nacionales y se incorpore de lleno en la ancha corriente de las 
necesidades materiales de la vida individual y social". 

Galdames terminaba proponiendo una modificación de los mé­
todos que prevalecían en la enseñanza. reduciendo los programas 
de algunos ramos, tales como matemáticas y química, y ampliando 
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otros. Consideraba que el estudio de la filosofía adolecía de tales 
absurdos que tocaba los límites de la aberración. Entre esas modi­
ficaciones las más importantes decían relación con el estudio y la 
enseñanza de la historia y la geografía de Chile, que estimaba de­
bían ser ampliados. 

En su opinión esa reforma de métodos debía buscarse por tres 
caminos, dividiendo las humanidades en dos ciclos, el primero con 
duración de cuatro años, y el segundo de dos; reduciendo los estu­
dios de humanidades a cinco aiios, y dotando a las escuelas univer­
sitarias de secciones preparatorias anexas. "Debemos organizar toda 
nuestra enseñanza, escribía, desde un punto de vista esencialmente 
nacional, en un doble aspecto, que llamareinos realista e idealista". 

Oteando el porvenir veía para el futuro dos grandes peligros, 
en la expansión de los Estados Unidos, que dominaría el mar, y 
de la Repúbica Argentina, que cerraría el horizonte de Chile hacia 
el oriente. En este sentido sus vaticinios eran muy sombríos. 

Durante la celebración del Congreso de Educación Secundaria, 
celebrado en Santiago ese año, Encina sintetizó su pensamiento en 
una proposición sobre el liceo, la educación económica nacional y 
la futura expansión industrial del país, que fue aprobada, y que 
estaba concebida en estos términos: 

1. La instrucción secundaria, sin desnaturalizar su carácter de 
enseñanza general, debe en nuestro país prestar especial atención al 
desarrollo de la vocación y de las aptitudes económicas. 

2. A fin de realizar este propósito, sin desmedro de la prepara­
ción para el cultivo de las ciencias y de las letras, en aquellos jóvenes 
de manifiestas disposiciones congénitas para estos géneros de activi­
dades, propongo la división de las humanidades en dos ciclos de cuatro 
y dos años respectivamente. 

3. Durante el primero, los programas, los métodos y el espíritu 
general de la enseñanza, se subordinarán al propósito de realizar en 
el niño una disposición síquica adecuada para la vida vulgar de los 
negocios y de la acción. 

4. Los aspectos físico y moral de la educación serán los pre­
dominantes en el péuner ciclo. 

5. Será objeto de especial atención el cultivo de la vocación in­
dustrial, por medio de excursiones a los grandes establecimientos fa­
briles y comerciales, de las biografías de los grandes industriales, de 
la historia del desarrollo industrial y de relatos morales adecuados 
para despertarla y vigorizarki. 

6. Deberá sugerirse con tenacidad la concepción del trabajo como 
deber social, la independencia económica como deber individual, el 



La. Polfmlca de 1912 167 

amor al esfuerzo por el esfuerzo, y estimularse. la iniciativa y la ambi­
ción, dentro de rieles morales. 

7. Por medio de profesores jefes, escogidos entre los pedagogos 
de vocación, preparados especialmente y retribuidos con largueza, se 
perseguirá aun con mayor energía que hoy, la formación de los hábitos 
de respeto a la verdad, la exactitud, de perseverancia, de orden y 
otros análogos que, útiles en todas las esferas de la actividad, son in­
eludibles en la industrial. 

8. En la confección de programas deberá darse, en la medida 
posible, cabida en la enseñanza de las ciencias con aplicaciones prác­
tics. 

9. En los métodos deberá procurarse, también dentro de lo posi­
ble, que las ideas se traduzcan en acciones, es decir, que tengan siem­
pre en vista la acción como término del proceso síquico. 

10. El segundo ciclo será una preparación para realizar, en la 
Universidad, altos estudios científicos y literarios, o seguir carreras 
liberales en las escuelas correspondientes. Destinado a un grupo esco­
gido de jóvenes de grandes facultades naturales, cuya vida va a en­
cauzarse en la meditación o en el ejercicio de actividades que la pre­
suponen, su base la constituiría una sólida instrucción científica y 
literaria. 

11. Debe procurarse la cooperación de la familia a la obra edu­
cativa del régimen escolar por medio de cartillas que contengan las 
indicaciones necesarias para armonizar con ella ll educación familiar. 

Las ideas contenidas en esta proposición fueron desarrolladas 
ampliamente en el folleto que Encina publicó el mismo año, con el 
título de La EJ.r¿cación económica y el liceo, en el que, señalando 
las finalidades de ella se remontaba hasta sus orígenes en las so­
ciedades del Egipto y la India, y puntualizaba la importancia que 
había adquirido en las modernas sociedades industriales. 

Encarándose con la mentalidad del personal docente, que natu­
ralmente no contaba con su simpatía, sostenía que constituía uno 
de los factores que má~ había contribuido a contrariar el desarrollo 
de la educación económica. Su elogio del hombre de acción, de lato 
espíritu de iniciativa, ávido de ganar dinero, no reconocía límite 
alguno. "Las capacidades del hombre de acción le son poco fami­
liares, decía refiriéndose al intelectual consagrado a las tareas do­
centes. No pudiendo percibir lo que hay en ellas de grande y de 
noble, las mira con indiferencia o les profesa una abierta antipatía. 
Detestan la actividad económica, por lo mismo que son incapaces 
de ella". 
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Insistiendo en la crítica ya formulada en las páginas de N11estra 
inferioridad económica, sostenía que el alma de todo sistema de en­
señanza no era sino la encarnación misma del pueblo que la creaba. 

Habría sido menester infundir a los programas el alma chilena 
tradicional y orientar la educación hacia un más allá elevado e ideal, 
pero sin perder por un momento de vista lo que hemos sido y lo que 
somos. Habría sido también necesario adaptar la enseñanza copiada 
a nuestra idiosincrasia y a nuestro estado social, aplicándola a llenar 
las lagunas de nuestro desarrollo y a regularizar nuestra evolución 
social, en lugar de estimularla en su carrera desenfrenada de innova· 
ciones y cambios innecesarios y desmoralizadores. 

No se necesitaba mucha perspicacia para leer el fondo del 
pensamiento del autor, expresión del sentimiento de las clases con­
servadoras, en el sentido de que la enseñanza secundaria estaba 
realizando una tarea desmoralizadora, inculcando en la juventud 
anhelos demoledores de la estructura social y propiciando cambios 
innecesarios. En su opinión la educación universal y científica había 
hecho imposible conformar la enseñanza con el estado social impe­
rante, que sin duda para Encina era ideal e inmutable. 

En los capítulos siguientes discutía la teoría de las facultades 
del espíritu y sus aplicaciones pedagógicas, tal como las había for­
mulado Juan Federico Herbart, y la de la educación integral, y en­
frentándose con Pestalozzi, decía que había sido uno de los cerebros 
más confusos y menos preparados que hubiera filosofado sobre 
educación. 

Repitiendo las críticas que Gustavo Le Bon había formulado 
a la educación francesa, insistía en el capítulo siguiente en sus re­
raros a la orientación de la educación del liceo, sosteniendo que, 
tal como existía, incapacitaba por completo para la actividad eco­
nómica, y que se había creado un tipo de enseñanza en el que ni la 
herencia, ni el ambiente proporcionaba la educación económica. Tra­
zaba un cuadro sombrío del joven egresado del liceo, sin ideales, 
medios ni aptitudes para abrirse camino en la vida, sin que le que­
daran abiertos otros senderos que los empleos públicos y las profe­
siones liberales, contribuyendo así a formar una verdadera casta de 
c!esadaptados y de clientes seguros para un extenso proletariado in­
telectual. 

Ese cuadro, que era grato a las plumas conservadoras, lo bos­
quejaría con rasgos igualmente sombríos, veinte años más tarde, 
Alberto Edwards en las páginas de L, fronda aristocrtÍlica en Chile. 
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Como a medida que había hecho progresos el desarrollo eco­
nómico del país, especialmente durante los gobiernos de los señores 
Santa María y Balmaceda, se había prestado atención a la enseñanza 
industrial y técnica, la crítica de Encina iba esencialmente endere­
zada a la segunda enseñanza, llamando la atención a la baja calidad 
intelectual del alumnado que acudía a las aulas de los institutos 
comerciales y escuelas técnicas. "La esfera de acción del instituto 
técnico, escribía, queda, así, limitada a un corto número de jóvenes 
modestos. Lo que más vale en inteligencia y en carácter naturales, 
continúa en su mayor parte inaprovechado para la actividad inte­
lectual, porque ni sus aptitudes dan juego en ella, ni el país puede 
alimentar más sabios y letrados que los que tiene, y para la actividad 
industrial, porque se le incapacita para ella". 

Formulaba un negro vaticinio sobre las rivalidades mortales 
que surgirían entre las legiones de parásitos que el liceo lanzaba a 
la calle y las legiones de industriales y comerciantes que habrían de 
graduarse en los institutos técnicos. Eludía Encina el problema de 
fondo, que han abordado sociólogos y economistas, en el sentido 
de si es previa la existencia de una sociedad industrial y una indus­
tria desarrollada, para enmendar los rumbos de la enseñanza, en 
forma que una vez graduados los jóvenes sean absorbidos por ella; 
o si la educación especializada contribuye a la evolución hacia la 
sociedad industrial. La respuesta la ha dado con elocuencia el tranr 
curso del tiempo, al comprobar cómo, una vez superada la etapa 
del régimen exclusivamente agrícola al industrial, la educación es­
pecializada surge potente y vigorosa. 

En el penúltimo capítulo señalaba Encina las consecuencias 
materiales de los defectos de la educación económica en el sistema 
de enseñanza, insistiendo en sus conocidas ideas de que el futuro 
económico del país estaba sólo en la manufactura, en la navegación 
y el comercio, para lo cual habría que luchar, primero en la propia 
casa y después más allá de las fronteras, con las naciones que pre­
dominaban sin contrapeso en los mercados. 

Los siniestros vaticinios del capítulo final, en el que analizaba 
las consecuencias de orden moral de la carencia de educación eco­
nómica, no eran más que la repetición de sus páginas de N11estra 
inferioridad económica. Sostenía que desde 1880 se venían acen­
tuando las manifestaciones de una "regresión" moral, que el vulgo 
atribuía a la adquisición del salitre, pero que derivaba de dos hechos 
fundamentales, la brusca ruptura del andamiaje tradicional en que 
descansaba la sociedad, y la relajación de las fuerzas que gobernaban 
la conducta, y el desequilibrio entre las exigencias de la vida y los 
medios de satisfacerla. Dicho en otras palabras, la evolución de la 
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sociedad chilena de una economía agrícola a una industrial, y la 
influencia de la riqueza de la adquisición del salitre, había que­
brantado los resortes morales en que descansaba la sociedad tradi­
cional. Para Encina no significaba nada, ni tenían trascendencia 
alguna, los profundos cambios que se habían producido en la so­
ciedad, en su estructura y en la formación de nuevos anhelos, ni le 
asignaba influencia a las ideas, sociales y políticas, que venían del 
viejo mundo, trastornando del todo los cimientos en que descan­
saba la civilización contemporánea. 

Las críticas formuladas por Encina en su trabajo las recog10 
finalmente Enrique Malina, en las páginas de su libro Educación 
contemporánea, aparecido dos años más tarde, con el que terminó 
la ardorosa y brillante polémica. Esas críticas podían resumirse di­
ciendo que los liceos, lejos de favorecer y estimular la actividad 
vocacional, la contrariaban sistemáticamente, y que constituía una 
quimera el propósito de desarrollar armónicamente las facultades 
del hombre. "Es una lástima que el señor Encina, escribía Molina, 
al hablar de los últimos descubrimientos de la sicofisiología y de la 
sicología social, en que él se funda, no haya citado uno solo de los 
autores que le han servido de fuente en la materia. Habría sido 
muy útil para sus lectores encontrar a qué atenerse al respecto". 

Apuntaba Malina el espíritu de exageración que extraviaba a 
Encina a menudo, en relación con la primacía que atribuían edu­
cadores y filósofos a la educación económica sobre la educación 
moral. Insistía en la debilidad de las afirmaciones del agricu1tor y 
sobre el falso ropaje con que había revestido al carácter que tenía 
la educación económica, lo que lo hacía incurrir en verdaderas abe­
rraciones. 

Las exageraciones de algunos partidarios de la educación econó­
mica, terminaba diciendo, sólo conducen a desconceptuarla. En cuanto 
ella persigue el cultivo e incremento de la eficiencia industrial y co­
mercial de la nación, es útil y necesaria. Pero para alcanzar estos 
fines no es menester ni atacar la educación científica, ni caer en aberra­
ciones morales. 

De ambos lados se hizo derroche de inteligencia y a todos los 
contendores los animaba un alto espíritu público y un encendido 
celo por el mejoramiento de nuestra enseñanza. En la historia de la 
enseñanza pública esa elocuente y aleccionadora polémica quedará 
como un hito brillante, que señala un momento crucial de la evolu­
ción de la sociedad chilena. 



NETOTILIZTLI O DANZAS DE PLACER 
Y REGOCIJO 

A ÑO 1431, 4-Caña: Este año fue instalado en el trono de Acolhuacan 
Tetzcuco el Señor Nezahualcoyotzin. Comprobadamente hacía 5 años 

que estaba gobernando ltzroh11atzi11 cuando fue la conquista y sometimiento 
de los tepanecas y xochimilcas". Así registran los Anales de Chimalpahi11 
los sucesos venturosos para los mexica acaudillados por el infatigable ltzroatl 
y el nombramiento del nuevo señor de los chichimecas, el notable místico, 
poeta y estadista Netzah11alroyotl. Podemos estar seguros que tanto en Texroro 
como en T morhtit/,m se llevaron a cabo vistosos espectáculos que los aztecas 
llamaban Netotiliztli. 

Tcrquemada nos cuenta (Monarchia Indiana LVI}, que los aztecas 
tenían un pasatiempo "que regocijaba a los de palacio y aún a toda la ciudad 
(que) es muy bueno y largo, y público, el cual o lo mandaba el Señor hacer 
o venían los del pueblo a hacerle en palacio aquel servicio y soláz. . . que 
llaman Netoli/iztli danza de regocijo y placer". En este festival púbhco, en 
que participaba el pueblo, actuaban conjuntos de bailarines, de músicos, de 
poetas y de cantores, ).' hasta magos y hechiceros. Se trata de un espectácuío 
civicocultural sin precedente que en nuestros días sólo se puede gozar en los 
famosos jardines del Tívoli en la capital de Dinamarca. El Tívoli es una 
versión moderna del Ne101i/iztli que hace tiempo recomiendo a nuestros fun­
cionarios como medio ideal de elevar el nivel cultural del pueblo en una 
forma amena y efectiva, y con un costo insignificante para el Erario. 

Año 1967 : Este año fue instalado el Ing. Pablo Maurer Avalos como 
Presidente Municipal de Atlixco, Puebla. El mismo ingeniero asesorado por 
el inquieto y talentoso investigador norteamericano, Cayuquí Estages fundó 
el Festival At/ixrayotl. El segundo Atlixrayoll se efectuó en el Cerro de San 
Miguel en los aledaños de Atlixco y resultó un auténtico Netolilizlli, un 
derroche de alegría y regocijo inolvidable y la función indígena más autén­
tica que he presenciado en muchos años. Qué país tan privilegiado es México 
en donde el tiempo y el espacio se conjugan bajo el hechizo de una tradición 
cultural nativa que unifica y fortalece a los pueblos. de América. 

San Miguel se alza impávido ante la majestad y señorío de la legendaria 
pareja embrujada, y embrujadora, de los dos volcanes -Popoca1epe1/ e lx­
lauihuatl. Entre los volcanes y San Miguel se extiende uno de los valles 
más hermosos y fértiles de México, el Valle de Atlixco. Desde las alturas 
del cerro las milpas parecen dibujadas con colores suaves, tostados por el 
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sol y sus huertas manchas de verdes tornasoleados que nos recuerdan un 
paisaje de Braque o Tamayo. 

En un aplanado hecho cerca de la cima del cerro se ergula un adorno 
tradicional que los nativos llaman "Arco", aportación a la fiesta del pueblo 
cercano de la Trinidad Tepango. El "Ji.reo" parecía estar esculpido sobre 
el azul del cielo y adornado con ramos de nubes voluptuosas. El significado 
dé sus símbolos tal vez se haya olvidado, mas no la mac:strla, la fuerza y el 
dinamismo que emana de una tradición artística ancestral. 

Firmemente enraizado cerca del "Arco" había un armazón de troncos 
de árbol, del cual colgaban un trapecio y dos sogas. Estos servirlan para las 
suertes graciosas y arriesgadas de dos bufones disfrazados de Muerte y de 
Diablo malandrín que pareclan dibujados por Posada. En el otro extremo 
había una enramada que cobijaba un par de mesas JI algunas sillas y bancos 
para el Hu,hu, Mt1Nr,rlzin y sus invitados. Hasta aquí la mano del hombre; 
el resto del escenario lo formaban los volcanes, el valle, la tarde luminosa 
y el espíritu arrollador del puéblo que se acomodó en los lados de la ex­
planada y sobre la ruml:ire del cerro. 

Cada conjunto hizo honor a la gran tradición que los anima, actuando 
con entusiasmo y devoción. La juventud de algunos de los danzantes y su 
falta de experiencia era explicable por el hecho que los jóvenes ya no quieren 
"salir a la danza", y sus lugares, aun en danzas masculinas, son tomados 
por las jovencitas. Además, algunas de las danzas no se habían bailado por 
muchos años, pero gracias al entusiasmo contagioso de Cayuquí, éste logró 
que los viejos resucitaran y enseñaran los bailes de antaño a los jóvenes. 
En esta forma Cayuquí ha rescatado estos bailes y coreografías del olvido. 
Los festivales apoyados por el municipio y la acogida del pueblo hizo el 
resto, y ahora renacen las viejas danzas y ceremonias. Rescatar y estimular 
nuestro patrimonio artístico y espiritual es tan importante (y tan lucrativo) 
como el rescatar y restaurar tumbas, templos y pirámides. 

Un conjunto de jovencitas de San Gerónimo de Coyala, vestidas de 
blanco y adornadas con collares y guirnaldas de flores, abrió el certamen 
regando florecillas silvestres al entrar al Nteloliloya, Lugar de la Danza, para 
bailar "La Contradanza". Las acompañaban dos músicos con una guitarra y 
un violin tocando unos sonecitos tan dulces e ingenuos como las dan­
zarinas. 

La Contradanza consistió en tres danzas: La Danza de los Arquitos; 
El Tejido de los Pañuelos, y la antiquísima Danza de los Listones, descrita 
por Clavijero (Historia, p. 2n), que los europeos llaman "Maypole". Se 
trata de la supervivencia de tres danzas asociadas a la fecundidad y la ferti­
lidad con raíces profundas en el pasado -un canto a la Primavera, al Señor 
de la Vida y de la Vegetación que los antiguos llamaban Xip, Tolu o Xochi­
pilli-M4r11ilxochill que era también señor de la danza y de la alegria. Detalle 
interesante que me recordó las vigorosas, y a veces sangrientas, lfl'ifala, de 
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los quechuas fue el papel destacado del Diablo-Bufón quien, con un chi­
cote, simulaba avivar el ritmo de las bacantes y hacerlas bailar con más 
desenfreno. Sólo que en el Perú los latigazos son de veraad hasta lograr 
sangrar las pantorrillas de los bailarines para que su sangre fecunde la 
tierra y la haga productiva. También anotamos que entre los sones más 
frecuentes se destacaba la melodía del Xochipitzahua, canto tradicional es­
tudiado por el maestro Vicente Mendoza. 

Siguieron los vistosos y ceremoniosos Doce Pares de Francia, danza de 
origen colonial, pero con profundas ralees en las antiguas danzas guerreras 
de los nativos, que se aprecian en sus pasos y estilo de movimiento. Luego 
el baile de parejas, los Panaderos de Acapetlahuacan, curiosa amalgama de 
pasos tradicionales bailados por parejas vestidas de charros, de lindas Chinas 
Poblanas y algunos de fantasía. 

El Atlix,ayotl iba aumentando en animación y en la calidad de los 
conjuntos hasta llegar al máximo con los últimos números que resultaron 
extraordinarios. De magníficos y emotivos bailadores se pueden considerar 
a la joven pareja que a última hora envió Acat/Jn. Estos artistas interpre­
taron un Jarabe de la región llamado Chi<hipelada, imprimiendo a este baile 
deo erigen español un estilo, un ritmo, una gracia y una picardía muy mexi­
cana. Admirablemente acoplados el uno al otro, sus evoluciones, pasos y 
taconeos llenos de ritmo y plasticidad competían con las luces cambiantes 
del crepúsculo y de los volcanes, dejando a la concurrencia impresionada 
hasta el silencio. 

Inesperadamente, el Carnaval de San Juan H11i/uco irrumpió como una 
tromba, derrochando camaradería, jovialidad y buen humor. Al mismo tiem­
po los bufones en lo alto del armazón redoblaron sus suertes y pantomimas, 
rivalizando con los cantos, músicas y bailes con su gracia y agilidad. Las 
penas y sinsabores cotidianas se esfumaban y sólo quedaba la euforia dioni­
siaca de vivir y compartir la vida -amando, gritando, hablando, sonriendo 
y llorando. Lo que los famosos carnavales de Veracruz, Mérida y Nueva 
Orlcans han perdido con la bebida, comercialismo y el desenfreno licencioso, 
este pueblito de la sierra lo tiene por raudales-- el espíritu libre de la 
cofraternidad y el contacto espontáneo con la naturaleza. 

El entusiasmo de los danzantes había prolongado el festival y la noche 
fresca envolvía el cerro mientras una luna amorosa la hada de candelabro, 
ayudada por las estrellas y algunas teas de ocote. Estas luce~. llenas de 
sombras reflejadas en los adornos de los danzantes, aumentaban el hechizo 
del ambiente y la belleza del espectáculo. 

Antes de que todos nos uniéramos al bullicio jacarandoso del Carnaval, 
entraron con pasos señoriales y llenos de dignidad, la Cuadrilla Tarrasgota 
de San Juan Tianguismanal<o integrada en su mayoría por gente de edad, 
pulaamcnte vestidos en sus trajes domingueros. Los acompañaba una Banda 
retozona y vigorosa que entonaba sones saltarinos y pegajosos. Desde su 



174 Prsencla del Pasado 

paseo ceremonioso y a trav~ de sus bailes de parejas, de sus pantomimas 
de enamoramientos y teehazos y demás travesuras realizadas entre canastas 
cohnadas de flores y frutas, hasta la última evolución, este conjunto admi­
rable tuvo al pueblo materialmente hipnotizado. Estos respetables señores 
presentaron una coreografla con una disciplina y un alarde de profesiona­
lismo increibles. Sólo entre los Mixes había yo presenciado una coreografía 
tan imaginativa, vistosa, variada, y apegada a las descripciones de Sahagún 
sobre la manera de danzar de antaño. Las evoluciones, pasos y cuadros 
llenos de gracia, vigor y colorido, eran dignos del pincel de un Breughel o 
de Rubens, ya que nuestros pintores no pueden, no saben o no les interesan 
estos temas. Cerraron el Festival los de San Juan Ejaluca con su Danza del 
Gran Cerán acompañados por una banda. Se trata de una danza señorial 
con un vestuario atrayente y de pasos acompasados y armoniosos. 

El Atlixcayotl resultó un canto a la naturaleza generosa, un poema de 
luz, y una ofrenda a la abundancia y al amor fecundo, y sobre todo, un rayo 
de esperanza en nuestra lucha con las máquinas y la deshumanización y el 
conformismo disfrazado de progreso material. Al bajar del cerro por un 
sendero tapizado de fogatas somnolientas, nos seguía el rumor de los sones 
cadenciosos y la alegría sana del pueblo. El Netotiliztli seguiría hasta el 
amanecer ... 

Sam11el MART1 



Los inspirados CJC.-(Utantt"S del bailt ·•ch1ch1pclad.1 .. (.k Aca.tl.í. n 

Danza d, los L,ston<> por d 
ton1unto de San Jt:rónimo Coyul.1 . 



Principio del N<totiliztl1 con el "orco" que aportó la comunidad de La 
Trinidad Tepango 

Da.nza de los Arquitos por las vestales de San Jerónimo Coyula. 



Charritos estrambóticos y bella.s chinas poblanas de la Danza del Panadero 
de Acapetldhuacan . 

El Huehue Maurcrtzin brindando con su pueblo. 



Conjunto de chirimías y huehuotl de San Jerónimo Caleras . 



Bclleus " Jaintzis" de San Juan Tianguismanako. 



"CasJ.m1ento· · al l·stiln Je 5Jn BaltJSJr Atlimayay.i 



"La canasta" ,volución final ele la Cuadrilla Tarrasgota de San Juar, 
Tianguismanalco. 



Fin&! d~ la Cuadrilla TIUTU8(1m d~ San Juan Tia.nguismanako. 



Dimensión Imaginaria 





EL NOMBRE DEL ARCO 

Por Cintio V/TIER 

"El nombre del arco, biós, e, vida, bío,; 
la obra, muerte". 

1 

YA ves que no es esto, ni aquello. 
El tiempo pasa inexorable 

de una orilla a la otra, desplomándosi,. 
¿ Dónde está el brillo, 
el lujo, el sexo sobrenatural, 
la luz alimenticia que vence al oro? 
La flor, incluso la flor, 
la doy por una palabra que rompa el tingladc, 
construido con el aplomo de la !uno., 
por una raíz hecha de voz 
que sea el semen y la lógica del fuego. 
No es esto, leer, ni aquello que dicen vivir. 
¿Dónde estás, vida, que ibas a quemar, 
dentro del matorral morado, mi corazón, 
que ibas a enseñarme tu precioso libro 
cuyas letras matan con terribles aves? 
¿Aves, mujeres, danzones 
absolutos, luego el azafrán, el gallo? 
No es esto, no era aquello. ¿Cuándo 
podré, amor, mirar tus ojos 
más feroces que el fuego, tu vientre que traga 
las constelaciones igual que el río 
que está pasando lentísimo por la fronter>. 
de mi poder? ¿ acaso existe 
algo que sea como lo que yo en mi fondo veo, 
en el fondo del desértico azul de todo? 
No sé lo que los otros ven. Desprendo 
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la piel del libro para desollado. Está vivo. 
Está viva la multitud sangrando. 
También yo soy, mientras duro, ine,corable. 

11 

El mar 
estalla en sus pechos de efímeros 
dioses: sus labios exclaman 
una sílaba grande como el dolor: ah, mudos 
están en la noche vacía, mirando 
lo que hay en mis ojos que sólo ven los suyos, 
trabajadores altos 
en el socavón de las estrellas: 
la rosa emana oscura hasta nuestros corazones 
donde cada uno está con los animales en su rostro 
esperando la palabra del oráculo: 
tú serás azul, tú morirás en escena, 
tú tendrás un infierno oculto mezclado con dulzuras, 
tú serás nadie, nadie, el inmortal, 
cargando tu destino enorme como un contrabajo 
por la calle sola, tú serás tú: 
mujeres, bestias 
fabulos~s, la costumbre no incinera 
el arte prístino del deseo. los niños 
rayan con su diamante el vidrie fúnebre 
para caer como pájaros qu~ explotan en la luz, 
los flagelados suben 
una escalera que baja a las tinieblas 
para resucitar riendo en el rocío: 
nada puede con la nada, 
esto nos da una sabiduría extraña, 
una ignorancia todopoderosa: 
estamos juntos los mortales, el rincón 
asignado es terriblemente hermoso, 
pero nada sabe h1 pecho de mi pecho, 
aunque tan bien se entienden en la cerrada noche 
para amar, para morir: ah pobre 
de nosotros, ah multitud de mí! 



El Nombre del Arco 

Si dijeras 
Venecia triplicada por el frío, 
más voluptuosa y más imaginaria que la vida! 
Si dijeras 
el arcoiris azafrán, rosa y verde pavo, 
más sólido en la mojada tarde inmemorial 
que el Puente de Brooklyn ! 
Si dijeras 
el carbunclo delirante 
en el punto exasperado del deseo! 
Terriblemente hermoso, sí! Mas cada ocaso 
regresamos a la cueva con los mendrugos de los siglos, 
a catalogar las enormes chucherías 
que pasan de la vigilia al sueño burdamente disfrazadas. 
Píndaro está en el cine 
mirando el aburrimiento de los dioses, 
Eros entre ellos. Lo que se ofrece 
a cambio del rubí que no trajo el invierno, 
es el inmenso pesebre vacío del buey y del asno. 
La sagrada familia huyó. ¿Dónde está 
el brillo, el lujo, el sexo sobrenatural, 
la luz alimenticia que vence al oro? 
Vamos a llevar la ropa a la lavandería. 
Vamos a inyectar al enfermo. 
Nada de esto me impresiona: 
sé que pueden ser los preludios de la bienaventuranza 
o los majestuosos peldaños de la wlgaridad. 
Ningún l'nigma esculpió una esfinge comparable. 
Y o la miro a los ojos aterrado. 
Pero no digas esto, ni aquello. 
Si dijeras siempre, 
ay, lo otro! 

IV 

Donde el ser está en flor, allí está Eros 
que únicamente come de la flor del ser. 
El niño de Anacreonte es el niño del pesebre. 
Nada puede haber sobrante, ni la nada. 
El pesebre no está vacío porque el vacío es una flor 
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cristalinamente ofrecida a los pies del niño. 
La lujuria tiene que entrar en el amor. 
La máquina gira extasiada en la sombra del ángel. 
Cuando estuve solo en el matorral morado 
vi que la materialidad del espíritu es un hecho 
tan inconmovible como la zarza que no se consume. 
Que no hay alto y bajo, izquierdo y derecho, 
vulgar y sublime, uno y mucho, 
porque todo entra en todo como en la misma masa. 
La Magdalena fue la primera en ver el cuerpo resucitado. 
Si no es esto ni aquello es porque es esto y aquello. 
Si hay aquí y allí es porque existe 
la lógica del móvil, el ojo de la metáfora. 
La metáfora es ~a flecha lanzada por el arco del niño 
detenida en el aire, mágica aporía. 
La metáfora es pulverizada por el grito de la zarza. 
La zarza es el corazón de todo atravesado por la flecha. 
El arco del niño es el arco de la lira. 
'"El nombre del arco es vida; la obra, muerte". 
La cruz gira como un molino en la sombra del ángel. 
La máquina gira, el valor de cambio gira, la metáfora gira. 
Los anuncios lumínicos se encienden. 
Tenemos apetito del mundo. Estamos hartos del mundo. 
El sol despedazado de la injusticia irrumpe cada mañana. 
El caos está moliendo la flo1 de la masa del ser. 



REFLEXIONES EN TORNO 
A LA DEFINICIÓN DEL MODERNISMO 

Por Raúl SILVA CASTRO 

UNA discusión acerca de qué es el Modernismo viene bien por 
los días en que se ha de conmemorar el centenario del naci­

miento de Rubén Daría. Ciertamente algunos críticos han preten­
dido alejar el nombre de Daría del hervor modernista; pero la 
mayoría parece consentir, sin mayor esfuerzo, en que Rubén Daría 
fue modernista por lo menos en alguna parte de su labor y que la 
aportación personal brindada con esa porción -breve o cuantiosa­
al Modernismo, basta para que en este movimiento literario la parte 
dariana no pueda_ ser totalmente ne_gada o eliminada. 

Pero, en fin, sea lo que fuere, de las relaciones entre el Moder­
mismo y Rubén Daría me lleva a escribir estas líneas el artículo "Re­
flexiones en torno a la definición del Modernismo". publicado con 
la firma de lvan A. Schulman por Cuadernos Americanos en su nú­
mero julio-agosto de 1966. Controversias de esta suerte no necesi­
tan la intervención inmediata de quienes ten,l(an curiosidad de par­
ticipar en ellas; y si esto es así, no se juzgará tardía mi entrada en 
el asunto. 

Espero que los dioses hayan de librarme de la presunción de 
creer que el señor Schulman me hace el centro de su discusión; nada 
de eso, yo soy uno de tantos sujetos grandes y menudos a quienes 
alude, cita o menciona. Péro sí ocurre que yo en mi muy modesto 
artículo titulado "¿Es posible definir el Modernismo?", promoví co­
mo especie dubitativa ( de allí los signos de interrogación) un tema 
que según mi ligero entender había quedado algo a trasmano en las 
discusiones de historia literaria, esto es, una posible definición posi­
tiva del Modernismo. encaminada a fijar con relativa claridad qué 
sucedió bajo capa modernista, quiénes podría:1 ser llamados moder­
nistas, etc. Pero el hecho mismo de que yo haya puesto entre interro­
gativos el epígrafe de ese artículo parecía demostrar la ausencia 
de pretensiones de su autor, antidogmático por definición y a quien 
sería en realidad muy difícil suponer que un individuo comprome­
tido en una controversia literaria ( o filosófica, o de cualquier indo-
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le) tuviese de su lado toda la verdad atendidas las naturales limi­
taciones de la mente humana. 

Dicho así, me llama ligeramente la atención la acritud de cier­
tas frases del señor &hulman, la cual, en mi sentir, se justificaría 
sólo en el caso de que yo hubiera dado paso a mis puntos de vista 
en estilo terminante y brusco, arrogante o altanero, contrariando en 
todo mi habitual parsimonia. Convengo en que el señor &hulman 
no me conoce, pero bien podrá informarse, si quiere, cómo dentro 
del panorama literario de Chile contemporáneo gozo fama de ave­
nible, enemigo de extremos, ecléctico, comprensivo y generoso en 
cuanto se refiera a las lides de las letras, donde procuro siempre 
entender primero y opinar en seiiuida, y opinar siempre lo menos 
posible. Llevado de este natural, condesciendo a todo y trato de 
comprenderlo todo, y para ello pretendo allegar el concurso de 
cuantos han intervenido en el asunto, en cualquier fecha, persua­
dido de que si algo llegamos a saber sobre el Modernismo y su defi­
nición, será con el concurso benevolente de todos. 

Procedí yo en ese artículo, por lo demás, con el máximum de 
la cautela posible en mi pluma a fin de provocar la colaboración 
de quienes sepan algo sobre el tema, v por eso creo tener derecho 
a sentirme extrañado de la reacción vehemente que me ha parecido 
entrever de cuando en cuando dentro del prolijo, extenso, erudito 
e inspirado comentario del señor &hulman, cuya perspicuidad crí­
tica ciertamente queda muy por encima de la modestísima aporta­
ción que lleva mi firma. Y en prueba de aquella cautela cito dos 
fragmentos útiles: "En todo caso -decía yo-, los caracteres que se 
enumeran son de fácil observación en las obras modernistas, y si no 
son los únicos que éstas muestran, bien podrían ser, tal vez, los que 
se dan con mayor constancia" (p. 173). 

Si se me permitiera actuar como exegeta de mí mismo, yo se­
ñalaría aquí como prueba de cautela las frases son de fácil obser­
vación, no son los únicos que éstas muestran y los que se dan con 
mayor cr>nstancia. Quisiera no equivocarme al sugerir que cuando 
un escritor emplea estas formas de decir, de todo puede acusársele 
menos de presumido. La verdad es que, colocado yo en actitud ex­
tremadamente modesta, no he podido pretender sino una elucida­
ción amplia del fenómeno modernista, por lo menos en relación 
con Rubén Darío, aceptando de antemano que esta elucidación será 
tanto más fructuosa mientras menos amor propio aplique a la 
cuestión cada uno de los interesados en participar. 

Finalmente, dentro del mismo artículo pueden leerse las si­
guientes palabras: ''El movimiento modernista, o Modernismo si 
preferimos llamarlo con una palabra sola, necesita una definición 
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que ~ite cir~loquios. Es a ella a la que apuntan las anotaciones 
que siguen, msmuadas como tentativa inicial"" (p. 173). 

¿Se me permitirá, como en el caso anterior, hacerme exegeta 
de aquellas proposiciones? 

No creo que haya caso más claro y categórico de modestia 
insigne que la del escritor a quien le da espontáneamente por llamar 
tentativa inicial un trabajo en el cual, quiérase o no, ha debido em­
plear algunos años de labor en lectura, meditación y síntesis, y que 
en seguida, a mayor abundamiento en la modestia, se limita a decir 
que aquellas palabras suyas deben considerarse insinuadas. No 
afirma nada, no quiere nada: se limita a insinuar un pequeño gru­
po de observaciones hechas de buena fe, a ver si ellas encuentran 
acogida entre los entendidos y especialistas, entre quienes, por cierto, 
él no se atreve a contarse, a juzgar por las formas de lenguaje que 
emplea hasta allí. Y es de cajón que si no hallan esa acogida, el 
autor de tan modestas palabras no pretenderá hacer leer de nuevo 
sus proposiciones ni alegará, protestará o chillará: nada de eso; 
volverá a su rincón, a seguir estudiando a ver si termina por com­
prender mejor los fenómenos literarios a que tiene dedicada su 
vida. 

No deben tomarse, por tanto, las líneas que siguen como un 
alegato en defensa de las proposiciones hechas en el artículo "¿Es 
posible definir el Modernismo?", aceptado con tanta gentileza para 
para su publicación en la revista C11ademo.r Amel"ica110.r, sino sólo 
en calidad de alcances en aquellos casos en los cuales las palabras 
del autor aparecen notoriamente mal comprendidas por el señor 
Schulman, o distorsionadas o aplicadas en forma aviesa, segura­
mente con buen ánimo, seguramente sin intención, si bien con el 
resultado de que aquel artículo y su autor quedan en suspenso para 
recibir la solfa de unos y el olvido de otros. 

Ahora entremos en materia. 
LA PECHA DE COMIENZO. Adoptando el punto de vista de al­

gunos autorizados comentaristas, en aquel artículo me atreví yo 
a insinuar que la fecha de nacimiento del movimiento modernista 
podría acaso ser fijada en 1888, pues en ese año se publicó el 
libro Azul . .. , en donde hay algunas páginas de sensibilidad mo­
dernista indudable. 

El señor Schulman dice: "Limitándonos a la poesía, es innega­
ble que Darío no adquirió categoría de creador refinado y exquisito 
sino cuando comenzaron a circular los poemas que luego recogió en 
Prosas pro/ anas ( 1896), aunque los primeros atisbos ~e ~sta capa­
cidad artística se manifestaron ya en los poemas anad1dos a la 
segunda edición de Azul ... (Guatemala, 1890)". (Cuadernos, p. 



184 Dimensión Imaginaria 

213, si bien el autor cita de un trabajo anterior, publicado en 
1958). 

En suma, 1888 para Silva Castro, 1890 para Schulman. Dos 
años de diferencia parece que no son para disputar por mucho 
tiempo, tanto más cuanto que cualquier crítico literario algo podría 
decir también sobre el tema. Porque afirmar que Daría "no" adqui­
rió determinada categoría (la de "creador refinado y exquisito") 
cuando producía las páginas de Azul. . . ( escritas en Cliile, desde 
1886, no se olvide), implica negar todas o casi todas las excelencias 
estilísticas que habitualmente se conceden a ese libro. Temo que 
el señor Schulman haya sido traicionado por las voces, pues su 
aseveración parece un tantico excesiva. 

fn estas aseveraciones sobre el Azul. . . no me parece haber en­
contrado en el artículo del señor Schulman la reserva de que la 
parte añadida en la segunda edición ( 1890) es harto menor que 
la anterior, ni la de que algunas de las innovaciones de estilo que 
se dan en la obra, y precisamente en el contenido de la edición de 
I 888, son de las que primero han de tener en cuenta quienes deseen 
definir el Modernismo. No es irracional que el señor Schulman 
vaya en contra de la corriente formada por todos los críticos y los 
eruditos que han opinado hasta hoy sobre este asunto, pero parece 
procedente sugerirle que base sus opiniones en un examen detenido 
del tema. o que defiera al juicio de quienes hayan efectuado ta 1 
examen. 

LA NOCIÓN DE ESCUELA. En mi modestísimo entender, el 
Modernismo es un movimiento literario, no una escuela. ¿Por qué? 
Porque. también según creo entender de lecturas dispersas a lo 
largo de años, se llama escuela a la "sucesión temporal indefinida 
de fenómenos concordantes·· (CuadernoJ, p. 214, nota). Esta defi-
11i,ión no place al señor Schulman, y sobre el asunto se pronuncia 
así: "Para los que han intervenido en esta labor revalorativa, el 
modernismo no es una escuela -pues no tiene reglas fijas ni cáno­
nes fijos- sino una época regeneradora" (Cuadernos, p. 214). Co­
mo soy de temperamento apacible y sincrético, admito plenamente 
la observación y dejo al señor Schulman la tarea de informarnos 
acerca de qué es escuela, pues sobre que el Modernismo no es una 
escuela literaria estamos de acuerdo. Sea cual fuere la definiciñn 
alcanzada por el señor Schulman, prometo allegarme de buen grado 
a ella; porque a mí no me importa, en última instancia, qué se 
entienda por escuela, sino dejar sentado que el Modernismo es 
movimiento y no escuela literaria. 

Todo esto sin perjuicio de anotar, al paso, que la discusión 
podría entablarse mejor en torno a conceptos de una misma cate-
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goda, en este particular escuela y movimiento, pues al introducirse 
una nueva categoría, la de época, que hace apelación al tiempo, 
el centro de la discusión cambia o se trastrueca. No sé si estas 
precisiones dialécticas sean del agrado del ~eñor Schulman; pero 
agrándenle o no, son indispensables para que las ideas queden debi­
damente atendidas y, para que, en fin, la controversia llegue a algo 
útil. 

RuBéN DARfo COMO CABEZA DEL MODERNISMO. También en 
este punto compruebo con verdadero dolor que no logro conquistar 
la adhesión del señor Schulman, a pesar de la extrema timidez de 
mis anotaciones. Mientras Max Henríquez Ureña y otros críticos, 
cuya opinión me parece respetable y cuya argumentación me per­
suade, entienden y afirman que Daría encabezó el Modernismo, 
el señor Schulman parece desear otra cosa; pero no se conforma 
con quererlo: emplea también formas de lenguaje que suelen carac­
terizar la ira, sentimiento, dicho sea a propósito, que no sirve para 
hacer luz en las querellas literarias sino, generalmente, para ente­
nebrecerlas. 

Citemos al señor Schulman: "Sorprende que, a pesar de la 
revisión de las ideas estéticas y cronológicas en torno al moder­
nismo, representada por los arriba citados libros y ensayos amén 
de otros, tengan vigencia ideas críticas anquilosadas ya y sin funda­
mento alguno en la estética y la estilística. Indagar, por lo tanto, 
como lo hace últimamente Raúl Silva Castro en su artículo "¿Es posi­
ble definir el Modernismo?", el tema del arte modernista con fin de 
entronizar a Rubén como líder máximo de la literatura modernista, 
y reducir las creaciones multifacéticas de esta vasta época -un 
siglo en el concepto de Juan Ramón- a Darío y su arte precio. 
sista y barroco de las Prosas prof a114s, es negar unos quince años 
de pesquisas que han encauzado los estudios críticos por el camino 
de la verdad histórica" (Cuadernos, p. 214). 

Y o paso enteramente por alto las embestidas algo demasiado 
vivaces del señor Schulman, y quedándome· en el plano de las puras 
ideas estéticas y de historia literaria salgo de mi habitual timidez 
y me atrevo a replicarle: 

r. Yo no pretendo "entronizar" a Daría en parte alguna. Es 
la opinión concorde de unos doscientos o trescientos críticos lite­
rarios, especialmente de lengua española, la que ha difundido tal 
especie. Si ahora hay o comienza un movimiento de revisión que 
procura otra cosa, me parece muy saludable pero en algún grado 
ajeno al problema de si es posible definir el Moderni~mo. Cuando 
ese movimiento haya logrado "desentronizar" a Rubén Daría, en­
tonces podremos hablar. 
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2. Es posible que Juan Ramón Jiménez haya pretendido exten­
der a un siglo la vigencia de tales y cuales corrientes de la sensibi­
lidad, y que en virtud de esas consideraciones el Modernismo no 
le pertenezca ya a Rubén Darío. Pero sin que el señor Schulman 
se sienta lastimado en sus fueros de pensador, bien podrá perrni­
tírseme argüir que Juan Ramón Jiménez, hombre de aguda y lu­
minosa sensibilidad poética, no tiene autoridad alguna como histo­
riador de las letras, de modo que una afirmación suya en este 
campo carece de peso para hacernos volver la cabeza. La oiremos 
respetuosamente por venir de quien viene, pero no nos hará fuerza 
para modificar nuestros puntos de vista, basados en investigaciones 
que Jiménc:¿ ne, realizó. 

3. Cuando se habla de Rubén Darío y de su poesía modernista, 
no se hace apelación sólo al "arte preciosista y barroco de las Prosas 
pro/ anas". Por lo menos, yo no lo entiendo así. Cuando hablo del 
Modernismo de Rubén Darío me refiero al que aparece ya en obras 
escritas en 1886, 1887 y 1888 en Chile, reunidas por el poeta en 
Azul ... , libro que se publicó en Valparaíso en 1888, y al que en 
fin se prodiga en otros libros de más adelante. Conviene entenderse 
sobre esto, para que en el espíritu del lector no se produzca una 
tergiversación. 

4. No entiendo en realidad (y no me ruboriza confesarlo) 
qué haya querido decir o sugerir el señor Schulman al hablar de 
•• la verdad histórica". Porque debe decirse al paso, gústele o no 
al señor Schulman, que la iuvestigación bibliográfica realizada en 
Chile, y desde hace algo más de treinta años, prueba en forma 
absolutamente inequívoca cómo el acervo literario de prosa y verso 
congregado para Azul. . . se había comenzado a publicar por Darío 
en Chile desde el año 1886. Que este arte sea "preciosista y barro­
co" es otro cantar. Yo convengo, sin embargo, en no retroceder 
hasta 1886 la afloración del Modernismo en Rubén Darío, y en 
aplazarla hasta 1888, fecha de la publicación de Azul . .. , por co­
modidad y para mayor fijeza y claridad. 

Y se me permitirá hablar en forma algo enfática -muy lejos 
de mis hábitos- sobre aquella investigación, pues yo soy quien 
la ha tenido a su cargo y quien la ha materializado en varios libros 
que no pretendo leídos por el señor Schulman, en atención a su 
notoria insignificancia, pero que después de todo existen y algún 
día alguien leerá. 

INFLUENCIA FRANCESA. Tampoco en este punto he tenido la 
suerte de complacer al señor Schulman. Le copio: "Esta visión del 
arte modernista rubeniano (la de José Enrique Rodó) desmiente 
la trillada y superficial afirmación de que el modernismo refleja 
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comúnmente el arte francés, siendo en el fondo una trivial mani­
festación traslaticia hispanoamericana de modas, formas y te­
mas del París literario" (Cuadernos, p. 216), y en abono de ello 
cita unas palabras mías, que no cabe ya mencionar, pues no me 
propongo exhibirme como autor de ciertas y determinadas pro­
posiciones. 

La afirmación "trillada y superficial" en opinión del señor 
Schulman aparece, sin embargo, sustentada por multitud de piezas 
de investigación erudita que disfrutan ya de bastante antigüedad. 
Pero hay más: aparece confesada por el propio Darío cuando 
intentó la Historia de mis libros. Y todavía más: queda confirmada 
en la discusión a propósito de la publicación de Azul . .. , en la 
cual dos escritores chilenos, Eduardo de la Barra y Manuel Rodrí­
guez Mlendoza, revelaron en qué grado habla hecho mella en el 
espíritu de Darío, residente en Chile, la obra de ciertos escritores 
franceses, a quienes leyó entonces con admiración y pasmo. 

Recapitulando, la discusión sobre el Azul. . . se produjo en 
1888; la Historia de mis libros es de 1913. Durante buen cuento 
de años ha persistido, pues, entre quienes tocan el asunto, el con­
vencimiento de que ciertas formas de estilo de la literatura fran­
cesa influyeron en el ánimo de Rubén Darío y. de consiguiente, en 
la formulación teórica del Modernismo. Puede aceptarse que esto 
es ya algo "trillado", por los muchos años corridos. ¿Pero acepta­
remos igualmente que es superficial? No lo creo, francamente no 
lo creo, aun cuando me duela mucho no complacer tampoco en 
esto al señor Schulman. 

VIGENCIA SOCIAL DEL MODERNISMO. Después de ensayar tales 
y cuales fórmulas que en mi modestísimo parecer pueden convenir 
para definir el Modernismo, dije yo "Los problemas americanos, 
grandes, pequeños o minúsculos, nada ganan con el concurso o 
con el entrometimiento de los hombres de arte ... ¿Qué tienen 
que decir allí los artistas? Nada, y cuando lo dicen, generalmente 
se limitan a balbucearlo, porque su reino es el de las intuiciones, 
y no sería lícito exigirles que además de disponer del poder espi­
ritual que les permite ser artistas, dispusieran del poder temporal, 
entre cuyos barones el interés por el arte y aún el mero respeto 
al arte y al artista es lo que menos cuenta" ( Cuadernos, p. 219. 
Me permito completar ligeramente la cita que trae el señor Schul­
man, porque hay allí ideas accesorias que es útil revivir). 

El señor Schulman comenta, al introducir aquellas palabras, 
que "rechaza la dicotomía establecida por R~ú_l,Silva Castro". ¿Por 
qué dirotomía? Cuando yo hab'o de la pos1b1hdad de lograr una 
defin:ción del Modernismo, y me aplico concienzudamente a ello, 
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trato de abarcarlo todo, pero trato, asimismo, de contemplar los 
aspectos más generales del asunto, las ideas más comprensivas. 
Dentro de estas ideas no veo, no diviso dimensión alguna de orden 
social ( o político) para el Modernismo, cuyos cultivadores pla­
neaban por encima de los problemas de actualidad. No creo que 
haya motivo de inculparlos por ello. Cada época tiene su estilo, o 
.. nadie se libra de su época .. , como dijo Martí, a quien el señor 
Schulman cita (p. 219) sin advertir para nada que el dicho del 
apóstol cubano contradice su tesis o su posición. 

Dicotomía habría. supongo yo, en el caso de que el artista, 
por el mero hecho de serlo, debiera necesariamente, por defini­
ción, reconocer una cierta posición política y estuviera además obli­
gado a confesarla, defenderla y propagarla, y en el caso de que 
ese mismo artista, a pesar de ello, pretendiera mantenerse en su 
obra por encima de dicha posición política, sin atender a sus obvias 
implicaciones. Pero si el artista, sin cálculo, sinceramente, con toda 
espontaneidad, no cree que con su obra deban proponerse pro­
blemas políticos y asuntos sociales, no hay tal dicotomía. 

Se me dirá, en fin, que Darío escribió también poemas en 
donde suenan voces de admonición política. Concedido, ¿y qué 
hay con esto? Nadie puede pretender que la obra de Rubén Darío 
es toda ella, del origen al término, ciento por ciento modernista, 
sea cual fuere la definición que demos a esta voz, y de consiguiente 
aquellos poemas que salen fuera de las normas modernistas son 
otra cosa. Nótese bien que yo no pretendo negarlos ni censurarlos. 
Me he limitado a decir que no son modernistas, eso es todo. 

FEOIAS DEL MODERNISMO. En nota de la p. 219 el señor Schul­
man dice que las fechas darianas que yo doy son 1888 y 1916, 
dando a entender con ello que para mí el Modernismo comienza 
en la primera y termina en la segunda. Es verdad, siempre que se 
hagan algunos añadidos. 

r. El año de 1888 es convencionalmente el de iniciación del 
Modernismo, porque dentro de él se publicó en Valparaíso, Chile, 
la primera edición de Azul. . . Pero el material contenido en este 
libro, como ha demostrado hasta la saciedad la investigación bi­
bliográfica realizada en Chile, había comenzado a publicarse en 
1886. Para obtener mejor aproximación cronológica, lo justo sería 
decir que el Modernismo nació, en el espíritu de Rubén Darío, en 
r886. Yo no pretendo tal cosa, pero dejo señalada la fecha por 
escrúpulo bibliográfico. 

Hay todavía otro motivo, anexo si se quiere, pero de impor­
tancia relativamente grande, para aceptar a r888 como año de co­
mienzo del Modernismo. Allí, en esos días, nace el primer contacto 
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del pensamiento modernista hispanoamericano con el pensamiento 
crítico de España, representado éste por don Juan Valera. Porque 
a Darío se le ocurrió enviar a Valera, desde Valparaíso, un ejem­
plar de su libro recién publicado, y Valera le respondió con dos 
excelentes artículos ( que en realidad son un solo discurso crítico) 
en los cuales difundió algunos de los principios que habían pre­
sidido la creación literaria de Dado al producir los diferentes frag­
mentos del Azul. . . En esta sazón, pues, comienza la polémica del 
Modernismo, y el movimiento adquiere vigor, entidad, carácter, 
fisonomía, en el grado necesario para que se le reconozca a la 
distancia y se sepa, de antemano, qué pretende y a dónde va. 

Todo aconseja, salvo mejor opmión, respetar la fecha de 1888 
como la de iniciación del Modernismo. Y o no me avanzo a conde­
nar al señor Schulman porque no la respete. Nada de eso. Pero 
creo, sí, que para negarla o revocarla podría ser ventajoso cumplir 
ciertos requisitos de investigación que son obvios; y me imagino 
que a menos de establecer cómo los artículos de Valera fueron 
escritos en 1882, todo hace aconsejable suponerlos escritos en 1888 
y no antes. 

2. F.n 1916 Darío fallece. El movimiento modernista estaba 
ya bastante maltrecho: nada tiene de raro que la muerte de aquel 
importante escritor modernista, para algunos cabecilla de la secta. 
pueda ser considerada como el punto de partida de la disolución 
del Modernismo. Todos sabemos, de otra parte, que composicio­
nes modernistas más o menos desvaídas siguieron escribiéndose 
hasta algunos años después, pero es notorio que el Modernismo 
dejó de existir en 1916. 

En sustitución, el señor Schulman propone los años 1882 y 
1932 (p. 220). No me opongo: por hábito y por educación nunca 
me opongo a nada. La cuestión estriba ~-ólo en probarlo en forma 
articulada, coherente, razonable, prudente, sin agitación, y tratar, 
en fin, de convencer a los controversistas, así como a los de fuera, 
en estilo prudente sin altanerías, sin estridencias, sin insinuacio­
nes agrias o de mal gusto. Y a propósito, antes de seguir adelante, 
ruego que se tenga por no escrita cualquier expresión de este 
artículo que pudiera ser, en cualquier fecha o país, desdorosa para 
una persona o para una institución. Mi ánimo es hacer luz, en 
la corta medida concedida a un mortal, y no irritar a nadie. 

DIVERGENOAS ESTÉTICAS. Preocupa asimismo al señor Schul­
man la existencia de tensiones y de choques entre los modernistas, 
y hace una especie de antología de los puntos donde tales y cuales 
manifestaron ideas contradictorias e incompatibles sobre su propio 
arte. Para introducir esta antología el señor Schulman agrega: "No 
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obstante el peligro de regirse por los pronunciamientos y obser­
vaciones críticas y teóricas de los que moldearon esta literatura 
novadora, la naturaleza heterogénea de los conceptos que a con­
tinuación presentamos prueba, en nuestro sentir, la futilidad de 
tratar de reducir a esquema la expresión literaria de toda una 
época" (p. 224). Excelente principio para encabezar un tratado de 
anarquía de la estética literaria y artística. Si esto es fútil, no 
veo a qué viene el entusiasmo, el denuedo, la fe de cruzado que 
pone el señor Schulman para negar algunos principios tímida y 
provisionalmente insinuados por mí; y si al comienzo de su artículo 
habla de esta futilidad, se habría evitado toda la disertación que 
sigue, todos los esfuerzos de dialéctica y de erudición desplegados 
en seguida. 

El señor Schulman pretende, si no he leído mal, convencer 
a sus lectores de que el Modernismo es un movimiento literario 
cpe obedece a detenn:nados principios, y no exactamente a los 
que yo he postulado para el mismo movimiento en mi artículo ""¿Es 
posible definir el Modernismo?". Pero si esto pretende, su declara­
ción so!;re b futilidad, que he ccpiado, destruye la base te5rica 
de su empeño. En suma, haciendo futilezas o tratando temas fúti­
les, se nos puede incriminar tanto al señor Schulman como a mí. 
No se haga el señor Schulman la ilusión de que saldría indemne 
si a alguien se le ocurriera adoptar el extraño punto de vista que 
le lleva a emplear b palabra futilidad en donde, según parece, no 
calza. 

Al término de esta singular antología el señor Schulman pone 
e I siguiente comentario: "Estos trozos escogidos al azar revelan una 
disparidad estética que va del afrancesamiento hasta el tradiciona­
lismo hispánico. Pero, entre todos estos trozos hay una nota común, 
la. exploración de nuevos senderos expresivos, la búsqueda de reno­
vadas formas estilísticas frente al academismo de ribetes neoclá­
sicos que imperaba antes de la revolución modernista. ¿Cómo 
entonces hablar de una estructura monolítica al elucidar el arte 
modernista? Habría que decir con Rubén que cada uno de estos 
artistas es grande y noble en sí y que. todos, en su común afán 
por innovar y ampliar las dimensiones expresivas del lenguaje lite­
rario decimonónico, van por su propio camino. No hay una defi­
nición capaz de precisar todos sus atributos estilísticos e ideológicos, 
precisamente porque el modernismo es el estilo de una época" (p. 
223-4). 

Fácil es notar en este expresivo fragmento la torcedura interna 
del pensamiento del señor Schulman, que con una parte de su ser 
intimo se ha propuesto negar la posibilidad de cualquier definición 
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del Modernismo, mientras otra porción de su sentir le lleva a acep­
tar algunos principios que podrían conducir a una definición. Tal 
es el caso del Común amén por innovar y ampliar las dimensiones 
expresi11as del lengua;e, rasgo muy importante sin duda y al cual 
este pequeño comentarista en ¿Es posible definir el Mbdernismo? 
había prestado atención cuando hablaba del esmero de la forma 
(p. 173), la búsqueda de lo nuevo (p. 174), la expresión colorea­
da (p. 177), fuera de otros sitios donde existen referencias meno­
res a lo mismo. 

Debe aceptarse que es difícil contradecir a un pensador que 
no sabe mantener la unidad de sus expresiones, y que ju.zgadas así 
las cosas, el señor Schulman siempre obtendrá el triunfo en cual­
quier discusión a que desee presentarse, merced al aspecto bifronte 
de:- su dialéctica. 

LIBROS MODERNISTAS DE DARÍO. Dice el señor Schulman: 
" ... Si se reduce el modernismo a la estética de esos dos tomos 
(Azul. . . y Prosas profa nas), rechazamos necesariamente una por­
ción relevante de la obra madura de Daría ... " (p. 226) y en 
nota dice: "V. Raúl Silva Castro, ¿Es posible definir el Modernis­
mo?, quien de Darío se limita a citar de estos dos volúmenes y de 
Carta del país azul" (p. 226). Se me permitirá explicar algo mi 
pensar al respecto. 

En primer lugar, no parece discreto inferir que sólo en esos 
dos libros hay Modernismo por el hecho de que yo sólo de ellos 
cite. En un artículo de periódico debe uno reducirse, apretarse y, 
sobre todo, evitar cuanto parezca erudición. Una monografía de 
las más elementales podría rastrear la presencia del l\fs>dernismo 
a lo largo de toda la obra de Darío, y no sólo en aquellos dos libros. 
Lamento, pues, vivamente que acaso por haber leído ese artículo 
mío sin la debida atención, me atribuya el señor Schulman conce¡,­
tos que en modo alguno puedo autorizar. Y, claro, el artículo mismo 
es muy poca cosa, está pensado a medias y muy mal escrito, y es 
en todo insignificante, pero si se le toma como centro de una dis­
cusión literaria, bien pudo el señor Schulman prestarle alguna 
mayor atención. 

Ahora, en serio, prevengo no ya al señor Schulman sino a quien 
quier1. en lo futuro intervenir en esta discusión que por principio 
no acepto que se trunque mi pensamiento ni se poden sus obvias 
implicaciones, tomando al pie de la letra, en forma pedestre, las 
palabras que uno emite. Mi impresión de que la obra modernista 
de Darío se extiende hasta el fin de su vida, está perfectamente 
a la vista en mi artículo, y quien no .la vea hará bien en no inter­
venir en una discusión que parece quedarle grande. 
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La conclusión final de estas observaciones vendría a ser ei, 
.. tendón a lo dicho por el señor Schulman, que no es posible de­
finir el Modernismo. Esto es: no es posible por ahora, en atención a 
que la discusión sobre temas, rasgos de estilo, actitud del poeta frente 
a su obra, etc., no ha sido empeñada hasta el punto de hallar re!r 
puesta a ciertas preguntas que son insoslayables. Me anticipo a decir 
que en mi entender esta labor no es posible por ahora, pues postular 
su imposibilidad para siempre, en forma indefinida, no es científico. 

Y bien: si ésta es la conclusión a que el señor Schulman de­
seaba llegar, voy a darle la más grata de las sorpresas: estoy tam­
bién de acuerdo con él. No sabemos del Modernismo tanto como 
para definirlo, y por eso yo en mi malhadado artículo, que tanto 
ha desplacido al señor Schulman, nombré el tema entre signos de 
interrogación, ¿Es posible definir el Modernismo?, expediente o 
truco que me pareció adecuado para insinuar delicadamente la 
dificultad de la tarea, dificultad por lo menos superior a la fuerza 
de uno de los partícipes, esto es, de quien firma estas líneas. Lo 
que sí me avergüenza es no haber sabido yo dar a mi estilo las in­
flexiones necesarias de luz y de sombra para persuadir al señor 
Schulman de que nada pretendo, y cuando más me limito a insi­
nuar. Si mi prosa hubiera sido más persuasiva, el señor Schulman se 
habría evitado un mal rato, y acaso se lo hubiera evitado asimismo 
a sus lectores. Porque, ¿a qué viene acalorarse por una cosa tan 
remota como es la definición del Modernismo? Si es lícito que cada 
quien diga lo que sabe, añada ápices y detalles, aglomere circuns­
tancias y dichos, cite, compulse y compruebe, lea nuevos libros y 
en ellos e¡¡cuentre o no lo que bu,sca; si todo ello es lícito, bien po­
dría serlo, asimismo, que en Chile; es decir, en el último rincón del 
mundo desde el punto de vista cultural y literario, en el país me­
nos I úcido y menos gallardo en cuanto se refiere a erudición y 
letras, en el país clásico de la zafiedad y de la ignorancia, un pe· 
queño señor lunático escriba un artículo titulado ¿Es posible definir 
el Modernismo? Pero si la caridad cristiana enseña la ventaja de 
que los humanos respetemos mutuamente nuestras manías, tics y 
locuras, ¿por qué no respetar la de ese pequeño señor? ¿Por qué 
dejar caer sobre él toneladas de erudición para ponerle en solfa? 

Si la sorpresa que he dado al señor Schulman haciéndole ver, 
por amor a la relatividad de los conocimientos humanos, que yo 
estoy plenamente de acuerdo con él en que no es po~ible, s6/o par 
ahora, definir el Modernismo, ni su erudito artículo se habría es­
crito en vano, ni el mío carecería totalmente de sentido y de fina­
lidad literaria, a pesar de la tosquedad de sus formas y de la falta 
de elocuencia de sus proposiciones. 



CORRIENTES LITERARIAS EN CUBA 

Jo,é Antonio PORTUONDO 

1. En,imi.rmamiento ¡· rebeldía (19:,3-19:,8) 

ESTAMOS ya a má~ de ocho años del triunfo revolucionario y 
es tiempo de iniciar siquiera un balance provisional qui: mues­

tre los rumbos seguidos por la literatura cubana en sus esfuerzos 
por expresar la nueva realidad determinada por la constrncción 
socialista. Como toda conmoción histórica profunda, que afectó a 
la raíz económica de la vida insular, la Revolución Cubana tenía 
por fuerza que provocar un trastorno radical de la superestructura 
cultural, con st: secuela inevitable de pugnas generacionales y de con­
tradicciones estéticas, a través de las cuales se manifiesta la persis­
ténte lucha de clases. Pugnas y contradicciones cuyos antecedentes 
hay que buscar en el período precedente, en la etapa de la acción 
clandestina y de la lucha armada en la sierra. En ese tiempo. como 
consecuencia de la represión y de la atmósfera hostil creada por 
la dictadura después del asalto al Cuartel Moneada, el 26 de julio 
de 1953, se produjo la emigración de algunos escritores acentuán­
dose el ensimismamiento o la rebeldía de los que continuaron en 
Cuba, entre los cuales hubo participantes en la lucha dandestina y. 
muy pocos, en las filas del Ejército Rebelde. Escritores va formados 
como Nicolás Guillén (1902), Alejo Carpentier (1904), Félix Pita 
Rodríguez ( 1909), y otros más jóvenes, aún en formación, como 
Lbandro Otero (1932), Pablo Armando Fernández (1930), o José 
Alvarez Baragaño (1932-1962), residieron en Francia, Venezuela, 
Estados Unidos, etc., durante toda la dictadura o por largas tempo­
radas, familiarizándose con otras formas de vida y de expresión 
literaria. A la isla llegaban libros editados en el exterior por los 
escritores expatriados, y el eco de afanosas búsquedas de los más 
jóvenes, traducido en poemas, narraciones y ensayos que iban dando 
a conocer las revistas literarias subsistentes. 

Porque, entre tanto, el núcleo mayor de escritores residentes 
en Cuba se unió a los grupos en torno a las revistas, Orígenes ( 1944-
1956), Cicl6n (1955-1959) y en el seno de la sociedad Nuestro 
Tiempo (195I-I959) que publicaba, desde 1954, la revista del 
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mismo nombre. Orígenes, como ha definido con certeza uno de 
sus colaboradores más distinguidos, el poeta y crítico Cintio Vitier 
(1921) responde "'al ensimismamiento creador de una genera­
ción desinteresada ya de la comedia política posmachad1sta, y 
empeñada no tanto en 'avanzar' como en sumergirse en busca de 
los 'orígenes' ( oscuros e inalcanzables, como son siempre los fun­
damentos vitales últimos) de nuestra sensibilidad creadora". El 
grupo tuvo por guía y orientador al poeta José Lezama Lima (1912) 
y todos cultivaron una expresión literaria ajena a las preocupacio­
nes sociales, políticas, folklóricas, etc., algunos con cerrado herme­
tismo, y otros con fino coloquialismo, comunicativo, a veces, de 
un profundo desencanto frente a la realidad contemporánea. A 
fuerza de alejarse de la asqueante existencia política cotidiana y de 
swmergirse en los oscuros e inalcanzables orígenes, estos escrito­
res van perdiendo sensibilidad para valores sociales fundamenta­
les. Sin embargo, justo es añadir que, con la única excepción del 
poeta y periodista Gastón Baquero (1916) -que había aban­
donado el grupo desde su entrega total a la reacción del Diario de 
la Marina- todos los integrantes de Orígenes residen y producen 
hoy en nuestro país. 

Hacia 1955 se produjo una escisión y varios colaboradores 
jóvenes de la revista, capitaneados por Virgilio Piñera ( 1914) y 
por José Rodríguez Feo ( 1920), fundaron Ciclón. Esta fue, frente 
a la estética serenidad de Orígenes, expresión de una actitud agre­
siva, con todas las limitaciones y caídas de la pura y anárquica 
agresividad. Desde su número inicial arremete ya contra la hipo­
cresía y la pudibundez burguesas insertando un texto del Marqués 
de Sade. Es decir, lucha contra las apariencias, sin atacar las raíces 
del desajuste social. En sus tres años de existencia intenta -y lo 
consigue-- irritar al lector común, insistiendo en temas que éste 
prefiere ignorar o considera inapropiados para una publicación 
literaria. Ataca el decadente ordenamiento social, poniendo ante 
los ojos de la burguesía sus más viles excrecencias, sin retroceder 
ante la pornografía, el modo de los beatniks norteamericanos y 
de los angry young men ingleses, pero sin relaciones directas con 
ellos. Hay páginas logradas en la colección de la revista y otras 
que han sido justa y piadosamente olvidadas. 

Pero la rebelión anárquica no puede ni debe ser confundida 
con la actitud revolucionaria. La primera es un típico producto pe­
queño-burgués, agresión espontánea contra las apariencias, desor­
ganizada y sin fundamento ideológico, esencialmente individualista, 
que llega, a lo más, a un agrupamiento de francotiradores sin otra 
coincidencia que su repudio de las circunstancias inmediatas, su 
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ataque virulento a lo convencional y al "orden" establecido, sin 
propósito alguno constructivo. Constituye la expresión de los ins­
tantes desorientados y confusos que preceden y que siguen inme­
diatamente a las grandes transformaciones sociales, a las catás­
trofes históricas en que un orbe tradicional de valores se derrumba 
y otro nuevo emerge lentamente para sustituirlo. La actitud revo­
lucionaria, por el contrario, es lucha organizada contra los funda­
mentos del desajuste soáal, y responde a una clara y definida con­
cepción científica de la realidad. Los escritores y artistas con una 
concepción científica, marxista-leninista de la realidad, integrados 
al Partido Socialista Popular, animaron, a través de una pequeña 
pero activa fracción, la sociedad y la revista Nuestr.,::, Tiempo, lla­
mando a colaborar con ellos a cuantos comprendieran la necesidad 
de lograr la unidad combatiente de los escritores cubanos, sin per­
juicio de sus posiciones ideológicas o estéticas. La sociedad puso 
énfasis en la crítica: literaria, de las artes plásticas --contó con 
una pequeña pero bien abastecida galería-, cinematográfica, musi­
cal, teatral, etc. Sus primeras publicaciones fueron cuadernos de cul­
tura cinematográfica, teatral, etc., y en las páginas de la revista, sin 
olvidar las obras de creación pura, predominaban los ensayos y 
reseñas críticas. Nuestro Tiempo libró batallas contra el Instituto 
Nacional de Cultura -fundado por Batista para. controlar la pro­
ducción intelectual-, contra la Bienal Hispanoamericana de Artes 
Plásticas, de procedencia franquista, contra la ocupaáón de biblio­
tecas privadas por la policía batistiana, en defensa de las univer­
sidades de La Habana y de Oriente y del Ballet Nacional de Alicia 
Alonso. Fueron seis años de crítica constante y de lucha que aca­
rrearon a los dirigentes de la sociedad y de la revista, y a varios de 
sus colaboradores, persecuciones por parte del Buró Represivo de Ac­
tividades Comunistas (BRAC), encabezado por el tristemente célebre 
teniente Castaño. Nuestro Tiempo mantuvo la línea revolucionaria, 
de indudables raíces marxistas, iniciada en períodos anteriores por 
Mediodía y Gaceta del Ca,-ibe, publicaciones literarias orientadas 
por el Partido Socialista Popular, el cual, por conducto de su Comi­
sión de Trabajo Intelectual, inspiró, costeó e incluso llegó a editar 
utilizando sus propios equipos clandestinos, revistas mimeografiadas, 
como los Cuadernos de arte y ciencia (1954-1956) y especialmente 
Mensajes. (1956-1958), en las cuales aparecen contribuciones anó­
nimas o calzadas con seudónimos -en el caso de los escritores que, 
como Mirta Aguirre ( 1912), actuaban en la legalidad o con sus 
propios nombres; los expatriados como Guillén, los sumidos en la 
clandestinidad, como Juan Marinello ( 1899) y como Carlos Rafael 
Rodríguez (1913), partícipe, éste último, de la lucha armada en 
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la Sierra. El Partido animó también grupos más reducidos, como 
el viboreño Visión, interesado en el arte cinematográfico, y, fuera 
ya del ámbito literario, reunió a los médicos interesados en el cono­
cimiento y divulgación del pavlovismo en torno a una excelente 
revista, ltledicina reflexológica ( 1955-1956). 

La tónica de este período la da, sin embargo, el formalismo de 
los escritores ensimismados -"trascendentalistas" los ha llamado 
Roberto Fernández Retamar (1930)-, en quienes es fácil advertir 
influencias foráneas que van desde Juan Ramón Jiménez, César 
Vallejo - el de Tri/a y LM her,:/dos 11exros- y el Pablo Neruda 
de Residenáa en la tierra, hasta T. S. Eliot y St. John Perse, y el 
formalismo también de la rebelión anárquica de Ciclón entre quienes 
se impone la influencia de Kafka y del teatro del absurdo ( Io­
nesco, Beckett), del existencialismo (Sartre, Camus, Genet) y hasta 
una renovada devoción por el surrealismo de Jarry. La más decisiva 
influencia extranjera la ejerce, en este período, la literatura norte­
americana: la dramaturgia de O'Neil, de Arthur Miller y Tennes­
see Williams; el arte narrativo de Hemingway -residente durante 
largos años entre nosotros, pero sin magisterio directo sobre nadie--, 
de Faulkner, de Cadwell y de los más jóvenes cuentistas y novelis­
tas yanquis -de Trumao Capote a J. D. Salinger-; hasta la rebe­
lión sin objeto y aullante de la Beat generation: Ginsberg, Kerouac, 
et al ... 

El teatro, entre 1953 y 1958, intenta una poetización de nues­
tra vulgar existencia republicana en obras como Requiem por Y arini, 
de Carlos Felipe ( 1914), estrenada después del triunfo de la Re­
volución. Hay intentos de llevar el teatro cubano a sus orígenes 
populares, pero la producción dramática de mayor calidad no alcanza 
a subir a los escasos escenarios, dominados por la comedia ligera, 
el teatro extranjero y el vodevil. Se hace teatro para leer o para 
experimentar en pequeñas salas durante una o dos noches, sin tras­
cendencia pública. La figura más representativa de este período, 
y de mayor influencia, además, es la de Virgilio Piñera que en su 
producción va desde el acriollamiento de la tragedia clásica ("Elec­
tra Garrigó"), a través luego de un teatro del absurdo que se 
adelanta entre nosotros a Ionesco ("Falsa alarma"), hasta la más 
despiadada denuncia realista de la descomposición de la familia 
pequeñoburguesa, en "Aire frío". En todas las direcciones ante­
dichas, así como en el cuento y la novela, muy cercanas a Kafka, 
Piñera tendrá seguidores y discípulos en los períodos siguientes. 

La novela no puede escapar fácilmente a las exigencias de la 
realidad y hay un acentuado empeño de pintar la etapa cruenta de 
batallas entre facciones y las desorientadas luchas estudiantiles que 
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siguieron a la caída de Machado y ensangrentaron los períodos de 
Batista y de los gobiernos "auténticos" -Grau San Martín ( 1944-
48), 'Carlos Prío Socarrás (1948-52)- en obras como El acoso 
(1956), de Alejo Carpentier, La trampa (1957), de Enrique Serpa 
(1899) y Una de cal y otra de arena (1957), de Gregorio Ortega 
(1926), 

La literatura cubana, de 1953 a 1959, tanto en su corriente de 
evasión esteticista, ensimismada, como en la de rebelión desorien­
tada y anárquica o en la de lucha revolucionaria, expresa la tensión 
tremenda de todo un pueblo que repudia sus propias circunstancias 
políticas y sociales y se dispone a transformarlas. 

2. Espontaneidad y desorientación {1959-I96l) 

EL triunfo de la Revolución, el primero de enero de 1959, abrió 
las puertas de la patria a los escritores emigrados y a todos inmen­
sas perspectivas. La nueva situación actualiza el eco de escritores 
de mayor edad entregados, por más de treinta años, a la lucha 
revolucionaria y devuelve frescura juvenil al verso y a la prosa de 
Juan Marinello, Manuel Navarro Luna (1894-1966), Nicolás Gui­
llén y muchos más. De Venezuela llega en seguida el aporte en 
plenitud de Alejo Carpentier, con su rica madurez de novelista, y 
el gozoso lirismo, en prosa y verso, eternamente juvenil, de Félix 
Pita Rodríguez. Y llegan también los nombres nuevos que se fue­
ron forjando duramente en París. en New York, en Madrid, en 
contacto con la inquietud de una juventud literaria que se alza 
desorientadamente, en forma individual y anárquica, contra la ena­
jenación del hombre contemporáneo, que denuncia la conversión 
del individuo en cosa, en mercancía, su deshumanización, y ensaya 
formas nuevas para expresar la angustia y la rebelión contra las 
normas convencionales. La Revolución brinda a todos la posibili­
dad de expresarse, de producir, de crear, de orientar por nuevos 
rumbos las letras del país. Y todos, según sus peculiares conceptos 
de la realidad, se dieron a la tarea, con decisión y entusiasmo. 

Los escritores que animaron Ciclón y una gran mayoría de jó­
venes repatriados fundaron Lunes de Revo/,:ción, magazine literario 
semanal del periódico Re1,olr:ció11. desde 1959. Lunes continuó la 
línea agresiva de Ciclón, arremetiendo contra cuantos prejuicios, 
ideas, figuras o valores estimaron falsos o caducos, resultando a 
veces víctimas de sus virulencias personas e instituciones de calidad 
y eficacia indudables. Cuando se repasa con severidad crítica la 
colección completa de Lunes de Revolución se advierte de inme-
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diato que estamos en el día inicial de un movimiento revolucio­
nario en el que, inevitablemente, priman la desorientación y el 
entusiasmo, la espontaneidad y la rebeldía, la violencia indiscrimi­
nada y anárquica contra esto y aquello que encienden las páginas 
del semanario y· nos hace vibrar por Argelia y por el arte abstracto, 
por los negros norteamericanos y la nueva novela francesa, junto 
a las milicias y a los existencialistas, que en nombre de una libertad 
abstracta y metafísica arremete igualmente contra el colonialismo 
y contra el comunismo. Se insiste en denunciar la hipocresía bur­
guesa mostrando sus podredumbres, exhibiendo sus morbosidades 
y haciendo al tipo patológico y puramente antisocial, protagonista 
y héroe de la escena contemporánea. Todo ello hizo que Lunes 
de Re11olució11 resultara una publicación vivaz, enterada de los úl­
timos acontecimientos literarios y artísticos del mundo, realizada con 
buen gusto tipográfico, tensa de polémicas constantes, contradictoria 
y anárquica, y fuera perdiendo sentido según se organizaba la Revo­
lución y ascendía a una conciencia marxista-leninista de la realidad. 

Esta situación de desarrollo espontáneo y esencial desorientación, 
de anarquía expresiva, en que predomina la voz de los más agresivos, 
y lo novedoso y audaz se confunden muchas veces con lo cínico y 
hasta con lo pornográfico, durará más de dos años y medio. Se encien­
den innumerables polémicas verbales que no siempre trascienden las 
tertulias de los cafés y de las redacciones, sin alcanzar del todo las 
pá¡?inas de los magazines literarios. A medida que la Revolución va 
definiendo con mayor claridad y precisión sus caminos, se acentúa 
el divorcio entre la actitud puramente rebelde y la revolucionaria, la 
urgencia de sustituir el desarrollo espontáneo por el organizado, de 
corre¡?ir posiciones anárquicas y hasta francamente anticomunistas, 
con el conocimiento y la aplicación del marxismo-leninismo, acep­
tado como filosofía de la Revolución Socialista Cubana. Y a desde 
noviembre de 196o había aparecido un manifiesto firmado por la 
casi totalidad de los escritores y artistas de la isla, proponiendo 
la celebración de un Congreso Nacional bajo el lema "Defender la 
Revolución es defender la Cultura". Diversos acontecimientos na­
cionales, entre ellos el ataque imperialista a Playa Girón, retrasaron 
la convocatoria del Congreso, antes del cual tuvieron lugar tres 
importantes discusiones públicas entre los escritores y artistas y el 
Gobierno Revolucionario representado por el Presidente de la Re­
pública, Dr. Osvaldo Dorticós, el Primer Ministro, Comandante 
Fidel Castro y el Ministro de Educación Dr. Armando Hart. El 
motivo inmediato de dichos encuentros fue la inquietud producida 
por haber prohibido el ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Indus­
tria Cinematográficas) la exhibición de la película P. M., realizada 
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por un grupo independiente, con criterios que el ICAIC estimó erró­
neos y contrarios al prestigio de la Revolución y del pueblo cubano. 
Se celebraron las conversaciones en la Biblioteca Nacional "José 
Martí", los días 16, 23 y 30 de junio de 1961 y, al final de las 
mismas, pronunció Fidel Castro sus "Palabras a los intelectuales" 
en que se resume la política del Gobierno Revolucionario en rela­
ción con los escritores y artistas. 

Fidel manifestó a los intelectuales cubanos: "Permítanme de­
cirles en primer lugar, que la Revolución defiende la libertad; que 
la Revolución ha traído al país una suma muy grande de liberta­
des; que la Revolución no puede ser por esencia enemiga de las 
libertades, que si la preocupación de algunos es que la Revolución 
vaya a asfixiar su espíritu creador, que esa preocupación es innece­
saria y no tiene razón de ser". 

"Creo que esto es bien claro. ¿Cuáles son los derechos de los 
escritores y los artistas revolucionarios o no revolucionarios? Den­
tro de la Revolución, todo, contra la Revolución, ningún derecho". 

"Y esto no sería ninguna ley de excepción para los artistas y 
para los escritores. Esto es un principio general para todos los ciu­
dadanos. Es un principio fundamental de la Revolución. Los con­
trarrevolucionarios es decir. los enemigos de la Revolución, no tie­
nen ningún derecho contra la Revolución, porque la Revolución tiene 
un derecho, el derecho de existir, el derecho a desarrollarse y 
el derecho a vencer, y ¿quién pudiera poner en duda ese derecho 
de un pueblo que ha dicho PATRIA O MUERTE, es decir, la Re­
volución o la muerte?". 

"La Revolución no puede pretender asfixiar el arte o la cul­
tura cuando una de las metas y uno de los principios o propósitos 
fundamentales de la Revolución es desarrollar el arte y la cultura, 
precisamente para que el arte y la cultura lleguen a ser un real 
patrimonio del pueblo. Y al igual que nosotros hemos querido para 
el pueblo una vida mejor en el orden material, queremos para el 
pueblo una vida mejor en el orden cultural. Y lo mismo que la 
Revolución se preocupa por el desarrollo de las condiciones y las 
fuerzas que permitan al pueblo la satisfacción de todas sus necesi­
dades materiales, nosotros queremos desarrollar también las condi­
ciones que permitan al pueblo la satisfacción de todas sus nece­
sidades culturales". 

"De la misma manera debemos propiciar las condiciones ne­
cesarias para que todos esos bienes culturales lleguen al pueblo. 
No quiere decir eso que el artista tenga que sacrificar el valor de 
sus creaciones, y que necesariamente tenga que sacrificar su calidad. 
Quiere decir que tenemos que luchar en todos los sentidos para 
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que el creador produzca para el pueblo y el pueblo a su vez eleve 
su nivel cultural a fin de acercarse también a los creadores. No se 
puede señalar una regla de carácter general, todas las manifesta­
ciones artísticas no son exactamente de la misma naturaleza. Hay 
expresiones del espíritu creador que por su propia naturaleza pueden 
ser mucho más asequibles al pueblo que otras manifestaciones del 
espíritu creador"". 

··Por eso no se puede señalar una regla general, porque, ¿en 
qué expresión artística es que el artista tiene que ir al pueblo, y en 
cuál el pueblo ir al artista?, ¿se puede hacer una afirmación de 
carácter general en ese sentido? No. Sería una regla demasiado 
simple. Hay que esforzarse en todas las manifestaciones por llegar 
al pueblo, pero a su vez hay que hacer todo lo que esté al alcance 
de nuestras manos para que el pueblo pueda comprender cada vez 
más y mejor. Creo que ese principio no contradice las aspiraciones 
de ningún artista, y mucho menos si se tiene en cuenta que los 
hombres deben crear para sus contemporáneos··. 

Algunos escritores y artistas presentes en las discusiones de la 
Biblioteca Nacional habían manifestado sus temores de que los 
organismos estatales encargados de la cultura se empeñaran ei1 
señalar temas y modos de expresión. Fidel respondió tajantemente: 
"¿Quiere decir que vamos a decir aquí a la gente lo que tiene que 
escribir? No. Que cada cual escriba lo que quiera, y si lo que escri­
be no sirve, allá él. Si lo que pinta no sirve, allá él. Nosotros no 
le prohibimos a nadie que escriba sobre el tema que prefiera. Al 
contrario. Y que cada cual se exprese en la forma que estime per­
tinente y que exprese libremente la idea que desee expresar. Nos­
otros apreciaremos siempre sit creación a través del prisma del 
cristal revolucionario. Este también es un derecho del Gobierno 
Revolucionario, tan respetable como el derecho de cada cual a ex­
presar lo que quiera expresar"". Esta absoluta libertad de expresión, 
obsérvese, no niega ni limita el derecho a criticar, desde el punto 
de vista revolucionario, las producciones literarias y artísticas, como 
no puede tampoco impedir que el Gobierno Revolucionario adopte 
las medidas pertinentes frente a cualquier intento de convertir el 
arte y la literatura en meros pretextos o instrumentos para atacar 
conceptos fundamentales de la concepción marxista-leninista, so 
capa de un supuesto antidogmatismo. 

El Primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas Cuba­
nos. celebrado en La Habana del 18 al 22 de agosto de 1961, dio 
unidad a la hasta entonces dispersa masa de creadores pertenecien­
tes a diversas generaciones -tres, por lo menos--, integrados a la 
Revolución. En su declaración final el Congreso afirmó: 



Corrientes L'llcn:rlu en Cuba 201 

"Los escritores y artistas de Cuba, reunidos en su Primer Con­
greso Nacional, después del triunfo de nuestra Revolución patrió­
tica, democrática y socialista, adoptamos, con todo el pueblo, la 
Declaración de La Habana que constituye el Programa de la Nación 
en esta etapa histórica, y aceptamos como deber y derecho de los 
escritores y artistas: 'Luchar con sus obras por un mundo mejor' ". 

"Para ello consagraremos nuestros mejores esfuerzos a resca­
tar y revalorizar la tradición cultural cubana, antecedente de la cul­
tura que ha de surgir en la nueva sociedad que estamos edificando". 

"En la gran batalla del pueblo cubano, que los escritores y 
artistas deben librar desde su propio campo, consideramos esencial 
la participación de todos, cualquiera que sea su ubicación estética, 
en la tarea común de la defensa y engrandecimiento de la Revolu­
ción. A través de la más vigorosa crítica, los escritores y artistas 
depuraremos nuestros medios de expresión a fin de hacerlos cada 
vez más eficaces para el cumplimiento de esa tarea. Nuestro con­
tacto directo con los trabajadores manuales y con los problemas 
que, bajo la dirección del Gobierno Revolucionario se acometen y 
resuelven en fábricas, granjas y cooperativas, nos ayudará, estamos 
seguros de ello, en la formación revolucionaria indispensable para 
una más plena interpretación de la realidad, base de toda genuina 
obra de arte". 

Con la celebración del Congreso y la creación de la Unión 
Nacional de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC) se cierra- esta 
etapa inicial, caracterizada por la dispersión y la falta de unidad 
ideológica, la espontaneidad y la desorientación. Los periódicos 
Rt11olución y Hoy suprimieron sus magazines literarios. Aparecieron 
la Gareta de Cuba, mensual, con sentido periodístico, informativo, 
divulgador, y Unión, trimestral, destinada a los escritores y artistas 
profesionales, ambas órganos de la UNEAC. En 1900 había apare­
cido la revista de la Casa de las Américas, institución destinada a 
mantener los vínculos culturales con el resto del continente y que, 
desde ese mismo año había iniciado .un importante concurso anual 
para premiar las mejores novelas, cuentos, poemas, obras dramáti­
cas y ensayos de Hispanoamérica, que ha venido efectuándose sin 
interrupción hasta convertirse en el más prestigioso evento literario 
de nuestra lengua en la actualidad. La Nueva Rel'isra Cubana, ór­
gano, desde 1959, del Consejo Nacional de Cultura, dio paso en 
1962 a Pueblo y Cultura ( 1962-1965) con formato y redacción 
más accesibles a un ámbito mayor de lectores. La UNEAC logró 
la unidad organizativa de la mayoría de los escritores y de los artis­
tas, pero no pudo evitar que algunos intelectuales, pertenecientes 
a las diversas generaciones contemporáneas a la Revolución, per-
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manecieran al margen del organismo, sin oponérsele ni combatir 
a la Revolución, pero distantes de las actividades inmediatas de la 
Unión. Esta no pudo liquidar tampoco las contradicciones en su 
propio seno. Fue y es, no obstante, un importante paso de avance 
hacia la integración del grupo intelectual en la Revolución So­
cialista. 

3. En b11J<d de una 1111,va expresi6n (1961- } 

A PARTIR de la constitución de la UNEAC, presidida por Nicolás 
Guillén, y con la reorganización de la Editora Nacional, a cuyo 
frente figuró Alejo Carpentier, se inicia en Cuba la más intensa 
campaña editorial que recuerda nuestra historia. Aparecen, junto 
a las numerosas publicaciones propias de la Editora Nacional, las 
Ediciones Unión -de la UNEAC-, las Ediciones R -del grupo 
de Lunes de Rl!f•ol11ción-, las Ediciones El Puente -de algunos 
escritores máS' jóvenes-, las de la Casa de las Américas, con diver­
sas colecciones, incluyendo los libros premiados y algunos de los 
mencionados en los concursos literarios anuales; diversas ediciones 
menores: La Tertulia, Belic, etc. Hay que sumar a éstos los libros 
publicados por organismos como la Biblioteca Nacional, el Archivo 
Nacional, la oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana, 
las universidades de La Habana, Las Villas y Oriente -especial­
mente la de Las Villas, a cargo del multifacético Samuel Feijóo 
(1914)-, el Consejo Nacional de Cultura, el Instituto de Litera­
tura y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba que está 
reeditando nuestros "clásicos"; la Comisión Nacional Cubana de 
la UNESCO, empeñada también en importantes reediciones de 
autore~ cubano•: la Fditora Política, del Partido Unido de la Re­
volución Socialista de Cuba, dedicada principalmente a difundir 
las obras fundamentales del pensamiento marxista-leninista. En 
1967 toda esta proliferación, un tanto anárquica, de actividades 
editoriales ha sido organizada y encauzada dentro del Instituto del 
Libro, destinado a reemplazar las inevitables deficiencias de la 
producción espontánea por una bien planeada política editorial, de 
acuerdo con las necesidades del país y de la Revolución. La más 
reciente y audaz medida de ésta, en materia cultural, ha sido la 
abolición de la propiedad intelectual, planteada por Fidel Castro 
en su discurso del día 29 de abril. en Guane (Pinar del Río) v 
apoyada de inmediato por todas las instituciones culturales del país. 
Hay que hacer mención especial de las "ediciones revolucionarias" 
que ponen en mano de los estudiantes universitarios, gratuitamente, 
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las obras más importantes de la cultura contemporánea, reprodu­
cidas con extraordinaria calidad y belleza tipográficas. 

La Revolución brinda así a los escritores cubanos de todas las 
tendencias estéticas amplias oportunidades de dar a conocer sus 
obras, sacándolas del anonimato a que las condenara el negocio 
editorial capitalista. Los escritores tienen ante ellos la tarea formi­
dable de hallar nuevas vías de expresión para una nueva concep­
ción de la realidad determinada por el nacimiento y desarrollo de 
la nación socialista. A las revistas antes mencionadas se unió, desde 
1966, el mensuario El caimán barbudo editado por un grupo de 
jóvenes escritores revolucionarios, bajo la dirección del narrador 
Jesús Díaz ( 1942). 

a) La Poe1ia 

EL verso fue el primero en revelar el cambio de los tiempos. Ro­
berto Fernández Retamar (1930), Fayad Jamís (1930), Pablo Ar­
mando Fernández (1930), Heberto Padilla (1932) y muchos más, 
todo un coro de voces juveniles se alza al par de otras voces más 
graves, curadas por el dolor y la experiencia, de la lucha -Guillén, 
Mirta Aguirre, Navarro Luna-, para loar a los héroes. Nicolás 
Guillén ha alcanzado con Tengo (1964) la Anto~-:,gía mayor (1964) 
y, ahora mismo, con una obra llena de frescura y agudeza, El Gran 
Zoo (1967), la plenitud del canto, que dice la alegría de una vic­
toria que anunciaran sus obras anteriores. ::iu verso, de honda en­
traña popular, podado con sabio esmero, constituye uno de los 
valores universales de las letras cubanas actuales y es ya un clásico 
de la lengua española. El "encuentro con Darío", celebrado, por 
iniciativa de la Casa de las Américas, en la playa de Varadero, en 
enero de este año, reunió a un grupo numeroso y representativo de 
escritores de todo el mundo, principalmente latinoamericanos y sirvió 
para plantear, a propósito de Darío, la posición actual del escritor 
ante los problemas sociales, políticos y estéticos de su tiempo y 
para "redescubrir" a uno de los más altos poetas cubanos. Elíseo 
Diego ( 1920). 

Por encima de escasas y momentáneas desorientaciones, los poe­
tas han recobrado la fe en los valores nacionales, el amor a la 
Patria. el sentido de la tierra, sus seres v sus cosas. nuestra nación 
socialista, ahora sí "con todos y para el bien de todos" que progra­
mara Martí. El momento de tensión revolucionaria, propicio a la 
expresión espontánea y a la difusión de fórmulas tradicionales de 
indudable raigambre popular, como la décima campesina, favoreció 
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el desarrollo de una poesía directa e ingenua cuyo cultivador más 
afortunado ha sido Jesús Orta ( el indio Naborí). Hubo algunos 
intentos de oponer ésta y otras formas de "cultura proletaria" a 
manifestaciones más cuidadas, intelectuales y hasta herméticas, repu­
tadas de reminiscencias "burguesas". El buen gusto y el certero 
sentido crítico de creadores y consumidores detuvo a tiempo tal 
actitud, atajada ya por Lenin en 1920, y aún está ayudando a supe­
rar los peligros del facilismo en que pueden incurrir los descuidados 
usuarios de fórmulas rítmicas que suelen llevar con frecuencia a 
la puerilidad y al disparate, rematados, con mayor o menor fortu­
na, por oportuno apóstrofe revolucionario, por la repetición hip­
notizadora de la consigna de moda. 

l.a poesía, sensible a las cosas que devienen, está más cerca 
que ningún otro género de la nueva expresión que no se concreta 
a cantar a los héroes y a la construcción socialista, sino que se abre 
al amor, a la muerte, a la pura fantasía, a la angustia frente al 
dolor y a la vulgaridad de la vida cotidiana, siguiendo, en algunos, 
las fórmulas de la "antipoesía" o del "prosaísmo sentimental" que 
tuviera ya, en la década del '20, felices cultivadores en la Isla. En 
provincias se está produciendo un alentador renacimiento de la 
producción poética: hay grupos de jóvenes rimadores en Camagüey, 
en Las Villas. en Oriente, principalmente en Santiago de Cuba, 
en torno a la Escuela de Letras de la Universidad de Oriente. Prác­
ticamente todos los poetas cubanos han vibrado al paso victorioso 
de la Revolución Socialista y lo han expresado en sus versos. 

b) La Novela 

AL abrir el Gobierno Revolucionario amplísimas posibilidades 
editoriales, pocos eran los novelistas que no tenían engavetada o 
armada ya en su mente alguna o algunas obras que reflejaran la 
existencia anterior al primero de enero de 1959. De aquí que un 
número considerable de las publicadas a partir de esa fecha welvan 
la mirada atrás e ignoren la nueva realidad revolucionaria. Por 
otra parte, los escritores saturados por las más nuevas corrientes 
que expresan en los países burgueses la rebeldía frente a la alie­
nación del hombre contemporáneo, por las más audaces actitudes 
de vanguardia literaria, intentaron aplicar tales modos estilísticos, 
no sólo a la novela-balance, que recuenta y valora el pasado bur­
gués de la isla, sino a la novela-testimonio, que refleja la nueva 
realidad revolucionaria. Se creyó honestamente por algunos que la 
antinovela francesa de Nathalie Sarraute, de Alain Robbe-Grillet 
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o de Michel Butor podría ser ejemplo y guía de la nueva novela 
cubana. En otros casos se reitera el modelo kafkeano o se intentan 
caminos desbrozados antes por Faulkner, Hemingway o John Dos 
Passos. Frente a la extraordianaria palingenesia de su tierra, los 
narradores cubanos vacilan, exploran, ensayan sendas en uso para 
apresar en su anchura y en su profundidad la nueva vía que ellos 
mismos están ayudando a construir. 

El siglo de /as luces ( 1963) de Alejo Carpentier, cierra con 
extraordinaria brillantez un ciclo dedicado a expresar la vida mul­
tifacética de Mesoamérica -de la magia haitiana a la Ilustración 
caribeña, pasando por el Orinoco-, con la riqueza, la seguridad 
y el oficio de un gran maestro de las letras contemporáneas. Car­
pentier dará pronto a las prensas su primera novela sobre la Revo­
lución Cubana. Entre tanto, con su obra anterior, aporta un impa­
gable ejemplo de dominio del género, de señorío lingüístico y de 
amplia y sólida cultura que hacen de él figura señera de las letras 
de nuestro tiempo, de indudable valor universal. Si se puede repro­
char a BJ siglo de las luces que ilumine sólo un costado, y no el 
mal.s importante, de un fenómeno histórico de tanta trascendencia 
para nuestra tierra y el mundo, no es menos cierto que sus páginas. 
no barrocas sino de firme estructura clásica pero henchidas de 
lujuriante abundancia tropical, están sirviendo ya de estímulo y 
lección a los más jóvenes escritores hispanoamericanos, haciéndoles 
volver los ojos ávidos robre una realidad ubérrima. que espera toda­
vía a los artistas con ansia y decisión de conocerla, de poseerla. 
El barroquismo tropical se expresa de modo más cabal en Paradi10 
(1966), novela de José Lezama Lima, en que culmina el precio­
sismo intelectualista de O,·ígenes, con su preocupación capital po, 
descubrir y explotar los más recónditos recursos expresivos del 
lenguaje. 

Cuba supo, en más de medio siglo de república semicolonial, 
el dolor y la angustia de la tierra enajenada, del individuo aliena­
do, hecho cosa o mercancía, en busca siempre de falsas escapatorias. 
Y eso es lo que ha tratado de reflejar en sus obras un grupo de 
novelistas jóvenes inspirados principalmente en el ejemplo de 
Kafka. El decorado criollista se impone e ilumina, en cambio, 
otras novelas en las que no falta la denuncia social. Sus autores 
se deleitan en la pintura de la tierra y de la existencia campesina y 
renuevan la presencia de héroes románticos, medio bandoleros y 
medio revolucionarios, individualistas y anárquicos, en inútil rebe­
lión frente a las fuerzas organizadas de los terratenientes. Hay 
un grupo de novelas que sitúan su acción en las vísperas mismas 
del triunfo revolucionario, pintando la situación de las clases so-
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ciales y de los grupos de acción clandestina. La más discutida de 
esas novelas ha sido 1A situadón (1963), de Llsandro Otero (1932) 
en la cual su autor ha querido damos, con síntesis atrevida, la 
raíz y el acaso de nuestra burguesía, situando la acción de la 
novela en 1952. Asistimos al proceso ascensional del político y del 
comerciante y a su encuentro en la cima, que es el inicio también 
de la declinación. 1A sJ111ació11 es la primera novela de Llsandro 
Otero y revela una gran preocupación formal y esmero estilístico, 
fructificados en más de una página lograda, feliz, que se imponen 
a sus debilidades. 

La quiebra fundamental de las obras que intentan reflejar la 
realidad anterior a la Revolución estriba en su visión limitada, 
parcial, de la burguesía cuya decadencia se prentcnde denunciar. 
Como hemos afirmado en otra parte, en los días cubanos anteriores 
a la Revolución, una ambiciosa burguesía nacionalista había ido 
ascendiendo del fondo de las provincias y de la capital. Trinidad 
y Hnos., el Banco Núñez, Pepín Bosch, Julio Lobo, Goar Mestre. 
etc., encaman esa burguesía nacionalista que pugnaba por abrirse 
paso frente a la resistencia de los grandes monopolios extranjeros, 
que ayudó a la lucha contra Batista, esperanzada en alcanzar el 
poder político, que integró el primer Gobierno Revolucionario y 
acompañó a Fidel Castro a Norteamérica, que proclamó su colabo­
ración y su esperanza con la divisa '"Gracias, Fidel'". Era una bur­
guesía que no se disolvió en sexo y alcohol, como la pintan las 
novelas aludidas, que peleó duramente contra el avance de la Re­
volución Socialista y que sólo pudo ser vencida gracias a la presión 
de las masas en batallas memorables que aún no ha sabido ver en 
toda su magnitud ninguno de nuestros novelistas, como la librada 
desde la televisión por Fidel Castro, apoyado en las multitudes 
de todo el país, la noche revolucionaria y novelesca de la destitu­
ción del Presidente Urrutia. Hay que ver a las clases protagonistas 
de nuestra historia reciente en su verdadera magnitud para apreciar 
mejor la proeza revolucionaria. La burguesía cubana ni se disolvió 
entonces en sexo y alcohol ni ha cesado de pelear todavía. Aún per­
dura entre nosotros, en esta etapa inicial de la edificación socia­
lista, la lucha de clases, brindando al novelista que sepa verla un 
riquísimo caudal temático. 

Existe otro grupo de novelas que aspiran a darnos una ver­
sión fiel de la lucha revolucionaria, apoyada más en la memoria 
que en la imaginación. Las más logradas hasta hoy son las que 
integran el ciclo realizado por José Soler Puig (1916), el cual 
refleja el proceso mismo de la batalla desde los días sombríos de 
la lucha clandestina-Bertillón 166 (196o)-, pasando por la inde-
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cisión y la incoherencia del Año de la Victoria -En el año de 
enero (1963)-, hasta el derrumbe de la burguesía a empuje de 
la victoriosa Revolución Socialista -El derrumbe (1964.). 

Entre las producciones más recientes merece destacarse la Bio­
grafía de un cimarrón (1966), de Miguel Barnet (1940), en donde 
lo puramente biográfico y lo novelado se entrelazan con talento y 
con gracia para darnos una versión agudísima de un aspecto sig­
nificativo de nuestra vida nacional. 

La novela, demasiado apegada aún a modelos foráneos, menos 
directa y espontánea que el verso, producto en mayor grado de 
laboratorio, no ha logrado apresar aún, en su totalidad, la nueva 
vida que emerge con la Revolución Socialista. La realidad cotidiana. 
más rica que la imaginación más desbordada, aguarda aún su 
intérprete cabal. Hay ya, no obstante, felices aproximaciones que 
aseguran próximos aciertos. 

e) El Cueutn 

AUNQUE la cantidad de cuentistas ha continuado en aumento. 
en general puede decirse que la calidad no alcanza aún los logros 
de la etapa anterior a la Revolución. Ha seguido cultivándose por 
muchos la corriente criollista favorecida ahora por el ascenso del 
campesinado y la Reforma Agraria. Su más distinguido represen­
tante es, sin duda, Onelio Jorge Cardoso (1914) -Cuentos com­
pletos (1962), La otra muerte del gato (1964)-, auténtico "cuen­
tero" que eleva en calidad estética el viejo arte espontáneo de narrar 
de nuestros guajiros. Dentro de una dirección costumbrista, de fuerte 
realismo crítico, en el que es fácil advertir las huellas de grandes 
narradores norteamericanos contemporáneos -Faulkner, Heming­
way, Caldwell, Truman Capote, Salinger- están situados los cuen­
tos de un grupo de escritores jóvenes entre los cuales se destaca 
Guillermo Cabrera Infante (1929), autor de uno de los mejores 
libros de cuentos publicados después del triunfo de la Revolución, 
Así en la paz como en la guerra ( 196o). Influido por Ernest He­
mingway, el libro del joven narrador cubano reproduce la estructura 
de In Our Times (1925), la primera colección importante de cuen­
tos del maestro norteamericano, con el feliz contrapunto de sus 
"viñetas" -lo más logrado del librer-, fuertemente atenidas a 
la realidad y en las que se refleja la dura lucha contra la 
tiranía, y los L1lentos, de desigual calidad y factura, en los que 
está siempre presente la garra de un buen narrador. El concurso 
anual de la Casa de las Américas reveló y premió en 1966 a un 
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joven escritor, Jesús Díaz ( 1942), cuyo libro de cuentos, Los años 
duros, descubre una fuerte garra de narrador que se impone a las 
limitaciones de un lenguaje demasiado atenido todavía al "tremen­
dismo" y a la escatología. 

Hay un grupo de narradores para quienes la fantasía es condi­
mento único o al menos esencial en sus cuentos que van desde la 
intensa poesía que emana de una realidad apenas trasmutada por 
Félix Pita Rodríguez -Cuentes completos (1962)-, pasando por 
el intelectualismo imaginativo difundido en Hispanoamérica por 
los argentinos Jorge Luis Borges y Julio Cortázar y por el mexicano 
Juan José Arreola -y entre nosotros por Virgilio Piñera-, hasta 
el expresionismo bebido en Kafka o en Gustav Meyring -y tam­
bién en Piñera-, sin que falten tampoco cultivadores de la ficción 
científica, inspirados en Bradbury y en otros narradores norte­
americanos. 

d) EJ Teatro 

LA Revolución brindó escenarios a todos los dramaturgos. El tea­
tro dejó de ser un género simplemente leído para renacer puesto 
en escena. Como ocurre con las demás formas de expresión lite­
raria, sigue, en su mayor parte pendiente de modos y modas cadu­
cos, sin hallar aún vía propia ni alcanzar el más eficaz acercamiento 
a la realidad revolucionaria. Persisten las influencis del teatro nor­
teamericano -Tennessee Williams o Albee-, del teatro del absurdo 
-Ionesco, Beckett-, del existencialista -Sartre, Camus, Genet-, 
y hasta se resucitan el surrealismo de Jarry y el "teatro de la vio­
lencia" de Antonín Artaud, remozado ahora por Peter Weiss, en 
cuya línea se inscribe lA noche de los asesinos ( 1965) de José Tria­
na ( 1931), el más resonante éxito teatral de los últimos tiempos. 
Con la Revolución avanza Bertold Brecht que ha encontrado 
buenos intérpretes, pero escasos y nada afortunados imitadores. Las 
más persistentes influencias locales, en esta última etapa, han sido, 
además de los bufos, publicados por vez primera desde el siglo XDC 

y llevados nuevamente al escenario, la de sus continuadores del tea­
tro "Alhambra", repuestos con escaso éxito, y, sobre todo, la de 
Virgilio Piñera, cuyo Teatro completo (196o) ha tenido amplia 
descendencia. Los escritores más jóvenes han seguido planteando los 
problemas de la decadencia de la familia pequeñoburguesa, del ma­
chismo, la politiquería y la falsa religiosidad. 

La más afortunada visión del tránsito a una nueva edad en 
nuestras capas populares la ha dado, hasta ahora, José R. Brene 
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(1927) con Santa Camila de la Habana vieja (estrenada en 1962 
y editada el año siguiente) . Brene, ex marinero, autodidacta, es el 
tipo del dramaturgo espontáneo que insurge con inusitada fecun­
didad en nuestros escenarios y, entre obras desiguales, apresuradas, 
va dejando dos de calidad apreciable: Santa Camila de la Habana 
vieja y Pasado a la criolla integrada, esta última, por tres historias 
independientes, cada una de las cuales constituye un verdadero 
drama en un acto. "Santa Camila" logra poner ante los ojos del 
espectador el tránsito de una vida fundada en conceptos burgueses 
decadentes a la nueva sociedad socialista. Los tipos, extraídos de 
un solar habanero, viven el tránsito sin explicárselo apenas, sin 
apelar a la propaganda o a frases de manifiesto, en afortunada 
presentación de personajes típicos en situaciones igualmente típicas. 

No es posible tratar ahora y aquí sobre el progreso indudable 
de nuestros directores de escena. En La Habana principalmente y 
en algunas ciudades de provincias, como Camagüey y Santiago de 
Cuba, diversos grupos se empeñan en poner al día nuestro teatro, 
atentos a las más variadas corrientes contemporáneas. Y aquí, como 
en los géneros antes examinados, no siempre la justa y abierta curio­
sidad hacia lo nuevo y ajeno ha sabido evitar los peligros de la pura 
imitación o el calco mob de las más inadecuadas piruetas burguesas. 

e) E/ Ensayo y la Crílictt 

Es explicable que el ensay.,;, y la crítica sean los géneros menos 
favorecidos de la etapa actual y no alcancen todavía el vuelo ni 
la calidad que las circunstancias ya están demandando. Es preci­
samente en estas formas de expresión literaria donde resulta en 
mayor grado indispensable el sustentáculo de una firme concepción 
de la realidad. En épocas como la nuestra, de transición, sólo es 
posible hallar esa firmeza ideológica en los escritores de mayor 
edad, formados en el estudio y en la lucha de muchos años y a 
quienes el deber de hacer, de crear, de construir, de dirigir, niega 
actualmente tiempo y sosiego para escribir. Ese es el caso, por 
ejemplo, de un ensayista de tanta calidad como Carlos Rafael Ro­
dríguez. Y esto explica también por qué las inás logradas y sus­
tanciosas obras de crítica literaria publicadas en los últimos años 
hayan surgido de maauras plumas marxistas, como ocurre con 
¡osé Marrí escritor america,ro ( 1958, llegado a Cuba después del 
triunfo de la Revolución) o Meditación americana (1963), ambas 
de Juan Marinello. 

Son igualmente significativas las reediciones de autores como 
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Fernando Ortiz (1881), Ramiro Guerra (1880) y Emilio Roig de 
Leuchsering (1889-1964), orientadores del pensamiento cubano en 
la primera etapa republicana y cuyas obras prepararon el camino 
para la interpretación marxista de nuestra historia. Una de las 
más importantes colecciones de ensayos de los últimos tiempos ha 
sido, sin duda alguna, la integrada por los dos volúmenes de Retor­
no a la alborada (1964), de Raúl Roa (1909), en la que es dado 
seguir no sólo el desarrollo de un hombre y de su prosa vivaz, chis­
peante, hecha a latigazos de fuego, sino el proceso histórico de todo 
un pueblo insurgente, desde sus amagos iniciales contra la dicta­
dura de Machado hasta el triunfo definitivo de la Revolución So­
cialista. Roa publicó después otra excelente colección de ensayos, 
&rar11111uza en las vísperas y otros engendros ( 1966). 

No quiere esto decir, sin embargo, que escasee la producción 
ensayística y crítica entre los más jóvenes, valga como ejemplo de 
ella Examen de mnrienáa (1965) de Graziella Pogolotti (1932). 
Existe una viva inquietud por los problemas de la crítica que llevó 
a la Unión de Escritores y Artistas de Cuba a celebrar un Forum 
sobre tales problemas, en la Biblioteca Nacional, en agosto y sep­
tiembre de 1962, con muy pobres resultados. Con posterioridad, 
todas las publicaciones se han hecho eco de tales inquietudes, des­
atadas, a veces, en polémicas que no siempre logran mantenerse en 
los límites justos de un debate estético, descubriendo su entraña 
política. Hay un deseo unánime de aprender, de enterarse, de cono­
cer, que se manifiesta en la reproducción, no siempre discriminada, 
de cuantos ensayos, artículos y hasta libros de conocidos críticos 
y estetas marxistas extranjeros se hallen a nuestro alcance. Prima, 
entre los más jóvenes, una actitud '"antimanualista" que oscila entre 
el retorno crítico a "las fuentes" -alentado por la lectura de 
Althuser- y el ingenuo afán de "cubanizar" el marxismo partiendo 
de la inmediata experiencia revolucionaria. Si el extremismo de 
tales actitudes puede desembocar en el revisionismo, no cabe duda 
de que una adecuada valoración de la praxis revolucionaria cubana, 
a la luz de las doctrinas de Marx, Engels y Lenin -no de sus 
exegetas y "divulgadores"- puede llevar a un enriquecimiento 
teórico del marxismo-leninismo, con el análisis de una realidad his­
tórica posterior y distinta a la encarada por Lenin. 

4. Contl111i6n 

HEMOS querido ofrecer, en apretado resumen, un balance provi­
sional de las corrientes literarias en Cuba revolucionaria, apoyán-
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donos en ejemplos representativos, sin pretender agotar tema tan 
rico ni mucho menos mencionar a todos los escritores, realizando 
un imposible catálogo exhaustivo de los mismos. Faltan, por eso, 
aquí muchos nombres cuya omisión no implica, en modo alguno, 
menosprecio sino fidelidad al propósito de señalar las 'º"ientes 
antes que a los hombres, mencionando sólo algunos como hitos 
1epresentativos. 1a· enumeración exhaustiva hubiera convertido estas 
páginas, necesariamente breves, en un indigesto directorio tele­
fónico de autores cubanos. El interés fundamental de este esbozo 
descansa en determinar qué rumbo llevamos y no quiénes transitan 
el camino. 

Y estamos, en realidad, iniciando el camino, tomando concien­
cia aún del rumbo a seguir. De ahí el aire de indecisión y hasta 
de franca confusión que todavía encontramos en buena parte de 
los géneros cultivados. Si el verJO parece haber hallado medios ade­
L11ados de expresión a la nueva conciencia naciente, la novela, el 
cuento, el teatro, el ensayo y la crítica se debaten todavía entre lo 
viejo y lo nuevo, lo caduco burgués y lo emergente socialista. Y 
es cosa muy importante no confundir categorías ideológicas con 
accidentes cronológicos, porque aquí lo vie¡o es precisamente lo 
actual en el ámbito burgués, lo contemporáneo en el alienado mun­
do capitalista donde tiene valor de arte y de literatura de vanguar­
dia, de protesta contra lo establecido, contra la decadencia impe­
rialista, que es cosa sobrepasada ya, saltada históricamente por 
la Revolución Socialista. Entre nosotros lo nuevo es expresión inédita 
aún de una realidad que estamos construyendo día a día y que re­
quiere novísimos instrumentos, inestrenadas formas para revelarse. 
No quiere esto decir que debamos ignorar y menos desaprovechar 
las conquistas del arte y de la literatura burguesas. Pero es necesa­
rio que realicemos la incorparación de sus elementos válidos sin 
alterar los fundamentos de la nueva concepción de la realidad que 
surge con el triunfo de la Revolución Socialista. Tenemos que 
partir de esta base inconmovible: estamos realizando una Revolución 
Socialista cuya concepción del mundo es el marxismo-leninismo. 

Tenemos que hallar la expresión idónea de esta nueva rea­
lidad, lo que para nosotros implica la renovación total, entrañable, 
de los modos tradicionales y contemporáneos de expresión, sin 
perjuicio, naturalmente, de tomar de ellos cuanto material aprove­
chable hallemos a nuestro alcance. Pero hay que huir del trasplante, 
de la copia, de la imitación servil de lo foráneo, sólo por su nove­
dad. El mundo entero tiene hoy fijas en Cuba sus miradas porque 
en Cuba se está haciendo una Revolución Socialista, porque a no­
venta millas de la mayor potencia imperialista se está levantando 
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un mundo nuevo. Y nadie podría explicarse que este nuevo mundo 
se expresara con el mismo lenguaje con que Ionesco o Kafka ex­
presan la confusión y la angustia, el absurdo cotidiano en el alie­
nado mundo capitalista, que los jóvenes creadores del recién nacido 
Estado socialista no fabricaran más que pastiches de los autores bur­
gueses, que los personajes representativos del nuevo mundo inte­
lectual marxista-leninista fueran, en la literatura, seres antisociales, 
tipos patológicos, homosexuales, toda la gama de la enajenación 
imperialista. Tenemos que romper, de una vez, con ímpetu revo­
lucionario, nuestro colonialismo intelectual. Tenemos que descu­
brir, que crear nuestro propio lenguaje, la voz joven de un pueblo 
joven que está haciendo alíora mismo su entrada a. la historia uni­
versal. Y esta es una tarea muy difícil, pero la única digna de 
nuestra Revolución, la que debe exaltar el coraje y la capacidad 
creadora de los escritores cubanos incorporados a la construcción 
sccialista. 

Este es el verdadero, el único legítimo sentido de la luch1 
entre lo t1iejo y lo 11ueri-p en la sociedad socialista, donde no d~s­
aparecen las contradicciones, las "confrontaciones", meramente for­
males, entre las diversas generaciones literarias y artísticas, que no 
alcanzan jamás carácter antagónico ni pueden afectar a la mono­
lítica unidad ideológica. Como lo expresara Fidel Castro en sus 
tantas veces citadas "Palabras a los intelectuales", "nosotros, los 
de esta generación sin edades en la que cabemos todos: tanto los 
barbudos como los lampiños, los que tienen abundante cabellera 
o no tienen ninguna o la tienen blanca. Esta es la obra de todos 
nosotros". Y esto es urgente recordarlo en una circunstancia como 
la nuestra, en plena etapa formativa, naciente, donde aún pervive 
con fuerza la lucha- de clases que aprovecha cualquier forma de 
contradicción estética para hacerla derivar en insalvable antagonis­
mo político. Es muy posible -hay ejemplos recientes en todos los 
países socialistas y en nuestra propia nación- que ingenuos neó­
fitos marxistas, embriagados por un vocabulario recién descubierto 
y arrastrados por una aún no dominada dialéctica, sostengan con 
fervor y buena fe graves errores sin justificación histórica ni filo­
sófica, basados en un supuesto antidogrnatismo. Pero hay otros en 
los que, tras la superficial apariencia estética, se oculta una torva 
y deliberada actitud política e ideológica, revisionista y antipartido. 
No debemos pretender que se erradiquen las polémicas. Ni siquiera 
hemos de tener temor a equivocarnos. En esta hora en que todos 
estamos aprendiendo a pensar como marxistas, como materialistas 
dialécticos e histór1cos, debemos ejercitarnos en la discusión y en 
la polémica, persuadidos, eso sí, de que nos ejercitamos, que esta-
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mos aprendiendo, que tenemos que cometer errores y que debemos 
rectificarlos, que cada uno de nosotros sabe muy poco, pero que, 
como repetía con frecuencia Alfonso Reyes, "todo lo sabemos entre 
todos", que si el marxismo-leninismo no es, en efecto, un dogma, 
tampoco es trapo inservible del que pueda cada cual hacer tiras 
a su gusto. 

Si en algún ordenamiento social ha de ser, por convicción, 
humilde el escritor, éste debe ser en el mundo socialista y más aún 
en un pueblo que da sus primeros pasos en la construcción del 
socialismo. Porque sabemos que el obrero manual y el campesino 
van delante de nosotros en la posesión de una conciencia socialista, 
aunque podamos haberles adelantado en la información libresca 
sobre el marxismo-leninismo; porque ellos hacen con sus manos 
cada día la realidad que nosotros aspiramos a expresar; porque en 
las granjas del pueblo, en las cooperativas y en las fincas del pe­
queño agricultor independiente, en las minas, en las fábricas, en 
las escuelas, en Minas del Frío, Topes de Callantes o Tarará, en 
la Batalla del Sexto Grado o en el heroico Batallón Fronterizo hay 
una vida de contornos épicos que nadie ha logrado reflejar por 
entero todavía. Es posible que todo esto suene a frases hechas, a 
manifiesto político, a demagogia quizás. Pero es, en realidad, otea 
cosa: la convicción firmísima de que tenemos ante nosotros un mun­
do surgente que exige revelacse, y aún no somos capaces de hacerlo. 
Convicción que nos obliga a ser humildes, a aprender de los 
auténticos creadores, a esforzarnos por ser, de modo consciente, 
trabajadores intelectuales, obreros de una construcción hermosa y 
gigantesca: la edificación de nuestra Patria Socialista. 



ARTE Y VIDA EN EL PINTOR MEXICANO 
HERMENEGILDO BUSTOS 

Por Jorge J. CRESPO DE LA SERNA 

EL embaldosado de la solitaria calleja de Purísima del Rincón, 
en Guanajuato, México, resuena rítmicamente al cruzar por 

ella Hermenegildo Bustos. Es un sonido metálico el de sus botines, 
reforzados con estoperoles o un revestimiento especial de los ta­
cones. Lo ha ideado él. Le sirven de protección para su idas fre­
cuentes al monte y a la lejana campiña. Le sirven también de anun­
cio de que es él quien pasa a esa hora: gesto ingenuo que denota 
su carácter humorístico y de rara originalidad en todo lo que hace. 

Quien se asome por la celosía de una ventana entreabierta 
verá cómo es erguido su porte, cómo se adivina en su cuerpo una 
armazón recia, entera, y a la vez flexible y ágil. Verá su atuendo, 
que se diferencia de todos los que se usan en el pueblo; una especie 
de traje que se asemeja al de los militares. Pantalón ajustado, gue­
rrera de alto cuello cerrado, todo de paño verde olivo; botones 
dorados en doble fila a ambos lados del pecho, pues la levita es 
de tipo cru;zado. Entre uno y otro botón una crucecita también dora­
da y en el cuello, de nuevo, otra, una H, otra cruz más pequeña 
en vez del punto usual enseguida, y del otro lado el apellido, Bustos, 
en letra de imprenta, terminando con otra crucecita igual. 

En su autorretrato, de 1891, puede observarse cómo ese atavío 
le ha de haber hecho parecer un militar retirado o bien un funcio­
nario de alguna misteriosa oficina. Hasta el gesto enérgico, acen­
tuado en el entrecejo de los vivísimos ojos y las varoniles guías 
del bigote, acaba por dar tal impresión en quien los mira. 

Pero detenitámonos en este retrato que nos presenta meior 
que nada al hombre. La frente es ancha y despejada, signo de des­
pierta inteligencia. Una incipiente calvicie amplía las entradas y 
alarga el rostro que dominan las curvas de las pobladas cejas y el 
negro bigote. La nariz es recta y bien dibujada. La boca, medio 
oculta por el bigote, deja entrever labios firmes, carnosos, de una 
sensualidad embridada por la voluntad. Los ojos tienen una mirada 
entre severa y melancólica, más bien penetrante, de una fijeza que 
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revela conciencia de los hechos reales, conciencia del propio des­
tino. Las orejas están replegadas, adhiriéndose al cráneo que es 
regular y bien construido. Los rasgos somáticos del rostro adquie­
ren mayor sentido de vigor y carácter a causa de los pómulos sa­
lientes. 

Corte de pelo, sobrio. No es hombre de melena romántica, ni 
hombre descuidado. Fuera del bigote, habitual entonces, va siempre 
afeitado. Respira limpieza. La tez morena brilla en su tersura que 
no alcanzan a opacar algunas arrugui llas aquí y allá. Pero, si no 
supiéramos que nació en Purísima del Rincón el 1~ de abril de 1832, 

podríamos adjudicarle alguna otra nacionalidad, a causa de su 
aspecto semitartárico que recuerda a algunos tipos balcánicos de 
origen eslavo. 

Alguna idea curiosa de su propio aspecto ha de haber tenido, 
o sería acaso coincidencia casual el hecho de tocarse con un som· 
brero estrafalario de alas anchas y forma oriental, l'ntre lo que 
usan los campesinos chinos o los buhoneros coreanos. Lo que sí es 
absolutamente seguro es que nuestro héroe no sintió nunca qui' 
pudiera caer en el ridículo, ni con esto ni con ninguna otra de las 
excentricidades que tuvo durante su vida. 

Y es que la simpatía que derramaba su persona destruía en 
la cuna cualesquiera cuchufletas que a alguien se le hubiera ocu­
rrido. Además, su estatura y su porte viril, así como la mirada 
siempre escrutadora, no dejaron nunca dudas sobre su continua 
ale•ta y su sentido del propio valer. ~u extraordinaria personalidad 
se impuso siempre, llegando a ser un hombre indispensable en la 
comunidad, una figura popularísima, profundamente amada y 
respetada. 

Intriga enormemente lograr percatarse bien de esa personalidad 
proteica. Pues no solamente dedicó su vida entera al ejercicio de 
la pintura, con una perseverancia y modestia ejemplares -de ver­
dadero artista- sino que aplicó su inagotable energía, su curio­
sidad de todo fenómeno, su incoercible afán de convivencia, de 
cooperación, a los más disímiles menesteres que desempeñó siempre 
sin ningún menoscabo de la pintura. 

Llegó a dominar varios oficios. Cosía bien, cortaba la hojalata. 
Manejaba el cartón-piedra para hacer esculturas de santos y másca­
ras para las fiestas de Semana Santa y otras análogas. Se fabricaba 
sus propios colores. Hacía toda clase de mejunjes para diversos 
usos de la farmacopea casera. Recogía deyecciones de animales, 
hormigas y otros insectos, y se los llevaba a su casita humilde. Para 
todo hallaba empleo en su oportunidad. Es decir, era hombre de 
múltiples recursos y solucionaba cien mil circ;unst:mcias apremian-



216 Dimeml6n Imasinaria 

tes con la sonrisa en los labios, provisto de una intuición maravillosa 
y una diligencia extraordinarias. 

Fue siempre pobre. Subvenía a sus necesidades y las de su 
compañera doña Joaquina Ríos -inmortalizada por él en un estu­
pendo retrato- en parte con los exiguos honorarios que le pagaban 
por sus pinturas, y de un modo regular, con la venta de helados, en 
lo que aquélla naturalmente le ayudaba eficazmente. ¡ Los trabajos 
que le costaba esa tarea! Los frutos que Je servían para los helados 
provenían de un pequeño huerto cerca de su casa, que él mismo 
cultivaba. El hielo lo obtenía de agua puesta a congelar en unas 
pencas de maguey en las noches invernales. Lo iba acumulando en 
un hoyo en su casa, forrado de esas pencas y paja; lo apisonaba y 
lo guardaba hasta el verano para su sencillo comercio. 

Vestido, no con su uniforme verde sino con pantalones bom­
bachos y una suelta guayabera, iba por las calles pregonando su 
mercancía. Había inventado unos pregones en verso como este: 

Nieve de limón 
Nieve sin igual 
Para una indigestión 
No tiene rival. ¡a la nieve! 

Cuando se le pedía, contestaba muy amablemente: "Allá, alla 
en mi casa, con Quinita ... ". En las fiestas de Semana Santa hada 
conservas. Un día compuso un reloj de sol en la parroquia. Al­
quilaba sanguijuelas para sangrías y se atrevía a recomendar mu­
chas hierbas de las que conocía los efectos terapéuticos, y que na­
turalmente coleccionaba cuidadosamente. 

"Era ceremonioso como un japonés -dice su biógrafo y ad­
mirador el doctor Pascual Aceves Barajas-- atento, correctísimo, 
amable pero sin perder su aire severo, amigo de los niños, caballe­
roso con la mujer, jovial con sus viejos amigos, condescendiente 
con todo el mundo. Católico ferviente y austero, distribuía su tiem­
po desde temprana hora entre los oficios religiosos, el aseo de su 
modesto hogar, sus pequeñas actividades comerciales, la pintura, 
la charla con sus contados amigos y el comentario nocturno, obli­
gatorio en la pequeña ciudad". 

Era frugal y de gran sencillez. Su casa era de piso de tierra 
pero la tenía sumamente limpia y ordenada. Muebles indispensa­
bles hechos por él. Sus herramientas de albañil, de carpintero, de 
hojalatero. Sus colores, paletas, pinceles y unos godetes de yeso e, 

simples conchas para mezclar y probar los pigmentos. Unos cuan­
tos libros: obras de religión, la Biblia, un tratado elemental de 
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pintura; y alguna reproducción de la pintura del Renacimiento 
o de la Escuela Colonial en México. 

Hacía, por encargo, collares, anillos, aretes, broches y rosa­
rios. Tocaba guitarra y mandolina, saxofón, pistón, flautín, y sobre 
todo el saxofón que manejaba con guantes blancos en la banda 
municipal. Como tenía facilidad para versificar, se atrevió a com­
poner numerosos villancicos y cantos y coros para las posadas de 
Navidad, etc. 

Dice Aceves Barajas (ya fallecido) que la Capilla de la Es­
quípula, en su pueblo natal, fue proyectada y dirigida en su cons­
trucción por él. También hizo esculturas de encargo, casi todas 
de imágenes reli¡ziosas, entre las Cllales se encuentra el Señor de la 
Buena Muerte, Cristo gi_qantesco que está en la entrada del san­
tuario del Señor de la Columna, al que están dedicados muchos 
de sus exvotos, otros dos más en diversas iglesias del pueblo y una 
virgen de Dolores. 

De toda esta relación de sus actividades se desprende que el 
pintor popular venía a reunir en sí aspectos que se ofrecieron en 
muchos de los maestros del Renacimiento, naturalmente con las 
limitaciones de quien nació y vivió toda su vida en un pueblo all'­
jado de todo contacto con centros de cultura y de investigación: 
solo, enmedio de gente ignorante en su mayor parte: sin el aliciente 
y estímulo de aquel ambiente único. 

Claro que lo que realizó en múltiples terrenos no se puede 
ni se debe comparar con lo que se produjo en el si¡zlo de oro de 
la pintura y demás artes en Italia: así como de la filosofía, poesía 
y arte de gobernar; pero es un fenómeno que mueve a especular 
sobre su circunstancia. 

En cierto sentido lo multifacético de Bustos no es causado 
únicamente por su ingenio y su sed de conocimiento así como por 
su habilidad manual. Creo que, en gran parte, sus. inquietudes y 
sus hechos, tan disímbolos, han de haber sido originados por su 
propia pobreza de medios económicos, que le urgió buscar en 
diversas maneras un remedio feliz. Algo de espíritu de aYentura 
había también en él, por supuesto; algo de ese espíritu que uno en­
cuentra a manos llenas en la picare~-ca española. saturada de los 
arbitrios, estratagemas y recursos más inauditos que darse pueden. 

Bustos reunía en sí estos impulsos. y al mismo tiempo un ansia 
imperiosa de expresarse, de expresarse por medio de la pintura 
especialmente. Es decir, que en el fondo era un artista nato. De 
ahí 9ue no le bastara solamente la pintura; necesitaba otras cosa, 
en 9ué emplear su don de inventiva, su espontánea ingeniosidad. 
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Su biógrafo recuerda -entre otras anécdotas- la de las aren­
.i;as que solía endilgar al grupo de hombres que voluntariamente 
se prestaban para las representaciones de la Pasión en Semana 
Santa. Les convocaba oportunamente para ensayar y hacer ejerci­
cios previos, etc. Cuando estaban formados, con enérgica voz de 
mando dirigía su movimientos, pero antes comenzaba sus instruc­
ciones con estas palabras: "Ciudadanos romanos ... ". 

Les hacía los trajes y las armaduras de latón, las rodelas, los 
cascos, lanzas, y sobre todo las máscaras, que no sólo llevaban los 
sayones, sino otros que representaban a Jesús, los apóstoles, etc. 
No se limitaba a esa celebración. Tomaba parte en casi todas las 
fiestas religioso-cívicas y era el alma de comparsas y muñecones 
que hacían las delicias de los chicos. 

En pintura es realmente un autodidacta, pues el poco tiempo 
que estuvo en el taller del pintor Alfonso de Herrera, en la ciudad 
de León (Estado de Guanajuato), no ejerció en él influencia de 
ninguna especie. El maestro ponía poco empeño en enseñar, y utt-
1:zaba a los muchachos en diver~os quehaceres, así es que pronto 
Bustos comprendió que allí no tenía nada que aprovechar, y desde 
entonces se valió por sí mismo, llegando a dominar el dibujo y 
el oficio de la propia pintura de tal manera que se cuentan por 
(entenares las obras que dejó, muchas de asunto religioso y de es­
cala mural, tanto en iglesias de su pueblo como en otras de pobla­
ciones circunvecinas. Se dice, también, que tuvo algunas indicaciones 
de un pintor italiano trashumante, pero tampoco esto importa real­
mente. 

Es en el género retratístico donde realmente descuella. Son 
retratos geniales. Con ser de una fidelidad estricta en la represen­
tación de cada modelo, al contemplarlos en serie -cuando ello ha 
sido posible- se nos ofrece con claridad elocuente no sólo el ca­
rácter individual, el ser de cada uno, sino el común denominador 
de una colectividad rural mexicana, con los rasgos, las expresiones, 
y el espíritu genérico de raza. Aunque él mismo anotara en el 
reverso de su magnífico autorretrato que se consideraba "indio", 
tanto él como muchos otros modelos de su retratística, participan 
de rasgos ya completamente indígenas puros, ya, con mayor fre­
cuencia, mestizos. Su tipo es, indudablemente, el de un mestizo. 
l¡:ualmente su esposa. 

Pintó sin cesar, tanto a funcionarios locales, a sacerdotes, a 
comerciantes pudientes, a prestamistas, a los boticarios, en fin a los 
que se llaman los notables del pueblo, como a las damas de cierta 
posición desahogada, a mujeres humildes, a niñas casaderas, a seño­
res respetables, y a campesinos y artesanos. 
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Cobraba seis pesos por un retrato, un peso por una imagen re­
ligiosa y veinticinco centavos por un exvoto. Muchas veces retrató 
de balde, simplemente porque le gustaba hacerlo. En no pocas oca­
siones lo que cobraba lo cedía íntegro a la parroquia o a personas 
más necesitadas que él. Como era austero en su vivir y ordenado, a 
pesar de su posición tan modesta lograba ahorrar siempre. Cuéntase 
que al morir dejó una suma en oro para obras pías ... 

No creo, por otra parte, que haya que apreciar más de lo debi­
do lo que hizo en pintura, fuera de su extraordinaria retratística 
y acaso algunos ejemplos -pocos-- de naturaleza-muertas. Los ex­
votos tienen la ingenuidad tradicional en estos casos. Están hechos 
con cierta torpeza y descuido, en su mayor parte. Hay algunas ex­
cepciones en que se advierte mayor empeño. Los cuadros religiosos, 
con muy ligeras modificaciones, han de haber sido copiados de es­
tampas grabadas. Con todo, hay veces en que su inventiva intro­
duce en estas copias motivos de gran atrevimiento que los convierten 
en muestras de un pintoresquismo conmovedor, como por ejemplo 
tres versiones del Niño de Atocha, con un atuendo y unos sombre­
ros emplumados que lo convierten en personaje de comedia o de 
carnaval. 

Pintó pocos cuadros de otros temas. Se cita una deliciosa pin­
tura mural suya en que representó a una mujer joven cortándole las 
uñas a un león -la Belleza venciendo a la Fuerza- que malas len­
guas tomaron como retrato de la mujer con quien tuvo un hijo 
extramaritalmente. Fernando Gamboa lo asegura, y otros también. 
En cambio Aceves Barajas -su gran amigo- dice que la especie 
es inexacta. Lo cual no quita que este cuadro señale vivamente el 
lado 'humorístico, sarcástico, poético, del eximio pintor. 

Sus naturaleza-muertas, las pocas que hizo, han trascendido.' 

1 Los bodegones, o por otro nombre naturaleza-muertas que se hacen 
en México en el siglo XIX por el artista anónimo, o por un pintor no muy 
conocido, tienen como modelo los cuadros de ese tipo que a través de España 
han venido de Flandes. Algunos conservan ese carácter -por ejemplo los de 
flores- pero, así como el alarife del siglo XVIII modifica enriqueciéndolo el 
barroco importado hasta crear una modalidad mexicana, asi acontece con el 
bodegón. 

Primero que nada se utilizan objetos domésticos y frutos o animales 
de la tierra. Y a eso entraña una diferenciaci6n bastante notoria. La colora· 
ción sigue siendo un tanto aglutinante, dentro de un registro de tonos prefe­
rentemente dorados. Mas, a poco no se conforma el artista anónimo con la 
elección de los objetos de su cuadro, sino que modifica el orden de la com­
posición tradicional, y de paso cambia también la paleta haciendo más vivos 
los colores. 

La disposición de estos bodegones típicos es más geométrica, y en ella 
se observa la importancia que se quiere dar, no sólo a la fidelidad de cada 
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Se conservan dos, espléndidas, que nunca quiso vender ( de las 
otras, si es que las hubo, se ha perdido su destino). En ellas des­
pliega, en franjas paralelas como las pinturas de los sarcófagos 
egipcios, las frutas de la tierra semitropical, muchas de las cuales 
empleadas por él en sus helados y compotas: ciruelas, peras, man­
zanas, limones, naranjas, pitahayas, chirimoyas, mameyes, tunas, pi­
ñas, sandías, melones, etcétera. 

Todas estas frutas están pintadas con una fidelidad rigurosa. 
Bustos quería indudablemente no hacer aquí una obra de arte; que­
ría representar las cosas tal como son en realidad, }' nada más. Por 
ello se toma el trabajo de partirlas, mondarlas, presentarlas inclu­
sive en tajadas. Pero, como observa Paul Westheim, no las agrupa 
al azar, sino que compone con estas ringleras un todo rítmico, roto 
en un sitio con la introducción de un alacrán que parece una flecha 
indicadora, o una advertencia fortuita de otra realidad extraña al 
tema. El colorido es limpio, luminoso, vibrante, como el de sus 
retratos. 

Bustos no se consideró nunca un maestro. Firmaba siempre "de 
aficionado", como recuerda, entre otros, Justino Fernández. Tenía 
conciencia de no haber tenido estudios académicos, ¡.,ero al propio 
tiempo sabía que la perfección de sus dibujos, la captación del pa­
recido de sus modelos, el cuidado en degradar matices y tonos cro­
máticos, y un innegable buen gusto espontáneo, daban a sus obras 
una categoría satisfactoria. 

"Tenía en alto grado el sentido pictórico -dice Westheim­
su paleta se limita a unos cuantos colores: un negro, un blanco, los 
tonos de carne de rostro y manos, de vez en cuando un color llama­
tivo. Sus fondos son neutrales, grises o grises rojizos. Tiene todo lo 
que caracteriza a los auténticos coloristas ... " Walter Pach -<:Ono­
cido crítico norteamericano que visitó México varias veces, y escri­
bió sobre los grandes maestros, Rivera especialmente- le considera 
también un pintor genuino. 

Sin haber tenido nunca un conocimiento completo de técnicas 
aceptadas, Bustos -según Orozco Muñoz, su coterráneo y cuasi-

cnsa. sino a s•1 relación rítmica con los otros factores. En est:t.s composido• 
nes no hay valores de jerarquía. Todo tiene un solo valor. Y cada cosa es 
útil en función del conjunto orquestal. Pero justamente se anhela que las 
cosas no se confundan y pierdan su sentido sustantivo. Forman la orquesta­
ción según su número y su emplazamiento, y nada más. Están colocadas, 
pues. no al azar, sino para tal fin, para que se vean, se cuenten, se reconoz­
rsn. v tengan así en el espectador un efecto de máxima realidad. (Pi'1tor,r 
Populares y Anónimos en México en el siglo XIX, por J. J CRESPO DE LA 
SERNA. La Palabra y el Hombre, Revista de la Universidad Veracruzana. 
abril-junio, 1957. 
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descubridor- y según lo repite el mismo Pach, preparaba sus re-­
trato, en grisalla, delineando todos los accidentes y matices del mo­
delado, y aplicaba luego sobre este bosquejo completo el color en 
capas delgadas, transparentes, como los flamencos. Esto explica de 
modo convincente el porqué de la luminosidad y claridad de su 
paleta. 

Pintaba -decía- como podía. Lo cual recuerda, justamente 
en el tiempo, una expresión igual o parecida de dos grandes maes­
tros: uno Van Eyck que pintaba "als ik kan" (como puedo); otro, 
Piero Della Francesca que exclamaba también al pintar: '"a Dio pia­
cendo e secondo la mia capacita ... •• A causa de la ausencia de la 
preocupación de "hacer arte", acierta Bustos en lograr, de modo 
directo y sin inhibiciones, el parecido somático, pero indudablemente 
también, el soplo anímico de cada rostro. 

Es un psicólogo profundo sin habérselo propuesto de antema­
no. Pinta religiosamente, con devoción, con todas sus facultades 
concentradas en el acto de pintar, en ese acto en que debe estable­
cerse eutre el artista y el modelo ( sobre todo en el retrato), una 
relación que se antoja ser la de los ectoplasmas y más aún la de los 
espíritus. 

En los retratos de Bustos, que no hay que analizar individual­
mente pues no es necesario, está vivo todo un pueblo, como ya dije: 
su pueblo. Los hi.zo para complacer el deseo natural de toda cria­
tura, sobre todo entonces, de tener el testimonio de la propia imagen 
o la de los deudos queridos, ya vivos, ya muertos; un documento 
plástico de cada ser, de cada persona. 

Bustos, auténtico pintor, sabe sustraerse a la obra ejecutada; la 
interpreta conforme a las tradicionales reglas convencionales que en 
un retrato aglutinan todos los momentos, todas las actitudes, ex­
ternas e internas, de la persona retratada. Terminado el retrato, el 
verdadero retrato, sin concesiones ni preciosismos, como en los suyos, 
el pintor sólo estará presente por el carácter plástico del mecanismo 
empleado y nada más. 

El retrato vive por sí solo. Así son los de Bustos. Entes autó­
nomos en que su intervención tuvo su lugar pero no siguió adelante. 
Y sin embargo. cómo toda esa retratistica -como la de otros jefes 
de escuela provinciana como José María Estrada (JaliSco), José Jus­
to Montiel y Salvador Ferrando (Veracruz) y el pintor de género 
José Agustín Arrieta (Puebla)- está ahí para darnos fe precisa, 
elocuente, de la honradez, de la humildad y de la ingenua sapien­
cia suya. 

Cuando uno ve estos retratos, instintivamente piensa en la línea 
rigurosa de un Ingres, que elevó el dibujo puro a una categoría in-
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marcesible, pero en cuanto a su carácter específico, a su colorido y 
a la austeridad con que están concebidos, no es aventurado hallarles 
analogía con muchos flamencos, con un Clouet o un Fouquet, y 
hasta con un Holbein. Pach -avisado crítico-, les halla gran simi­
litud con los retratos funerarios de Fayum, que son admirables. Creo 
que contribuye mucho a pensar en estas coincidencias el hecho de 
que Bustos pinta sus retratos sin acudir a connotaciones de ambiente 
que distraigan de la figura. Sólo se permite la libertad de copiar 
meticulosamente adornos, tales como botones de metal, cruces, colla­
res, sortijas, etc., que por cierto suele pintar con oro y plata; no con 
la ilusión cromática de los mismos. 

Estrada y él son diferentes, claro. Hay quizá más austeridad 
y sencillez en Bustos, más gracia en Estrada. Justino Fernández se­
ñala esa antinomia esencial. Acaso una comparación semejante pu­
diera intentarse con Montiel y con Ferrando, en lo que se relaciona 
con la retratística. 

W estheim le considera en la categoría de esos pintores aficio­
nados -d~ domingo se llamaron en Francia y otros lugares de Eu­
ropa- primitivos en cierto modo por no haber tenido ninguna 
preparación anterior y ser, ante todo, fieles a las imágenes de la 
realidad tal como ellos la veían. El Aduanero Rousseau pertenece 
a esta modalidad. Tanto él como los que se le parecen han sido 
bautizados como "maestros de la realidad". A su estilo también 
se le ha llamado "re1ali=o mágico". 

Bustos queda comprendido desde luego en ese grupo, a juzgar 
por el carácter general de su obra. Sin embargo, cuando uno exa­
mina con detenimiento su galería numerosa de retratos, advierte 
que ya no tiene esa imperfección manifiesta de las formas y el sen­
tido liso de los planos que es característica dé los llamados primi­
tivistas o intuitivos puros. Bustos se esfuerza en construir bien, en 
dar a cada elemento plástico su función esencial, en afinar cada vez 
más la armonía de su colorido, en acercarse cada vez más a la repro­
ducción fiel del modelo. 

Le cabe al crítico de arte Walter Pach -ya mencionado an­
tes-, la distinción de haber sido quien primero dio a conocer al 
mundo la vida y obra del pintor de que me ocupo. Su trato con aquel 
fino poeta y leal amigo, Francisco Orozco Muñoz, le fue muy útil 
para adentrarse en ellas y justipreciadas. En efecto, Orozco Muñoz, 
guanajuatense como Bustos, es quien primero le descubre y se em­
peña en hacerlo conocer a todos. Reúne datos sobre él. Atesora 
pacientemente múltiples obras suyas. La muerte le sorprende antes 
de poder llevar a cabo su idea de escribir un extenso ensayo sobre 
el que entonces era casi un ignorado artista popular. 
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Han de transcurrir varios años, después del escrito de Pach en 
esta misma revista, en 1942, para que se inicie la valoración de 
Bustos. En diciembre de 1951 y enero de 1952, Carlos Chávez y 
Femando Gamboa, Director General y Subdirector respectivamente 
del Instituto Nacional de Bellas Artes de México, le dedican un 
homenaje nacional en el Palacio de Bellas Artes, con la exposición 
de obras prestadas para la oqsión por la viuda de Orozco Muñoz, 
la señora Dolly van der Wee. Otros contribuyentes fueron el doc­
tor Pascual Aceves Barajas y el pintor Luis García Guerrero. Del 
notable maestro apenas se tenía una idea aproximada, pues única­
mente se habían difundido tres de los retratos que hizo: el suyo 
propio, ya analizado al principio, el espléndido de su mujer y el de 
un sacerdote del pueblo, que Justino Fernández estima una obra 
maestra. 

La exposición constituyó una verdadera revelación. Hubo a la 
sazón esfuerzos para que el Estado adquiriera la colección de Orozco 
Muñoz que su compañera había rehusado vender c:n el extranjero. 
Un patronato cooperó en ese sentido, y de tal suerte el Instituto 
Nacional de Bellas Artes pudo guardar para su Museo, todos esos 
valiosos cuadros, o por lo menos la mayor parte de ellos. En la gran 
exposición de arte mexicano que se llevó a cabo en París, Estocolmo 
y Londres en los años 1952-53, el público europeo tuvo ocasión de 
aquilatar el valor genuino de este artesano de grandes dotes pictó­
ricas en el lote de los pintores de la provincia mexicana, muchos de 
ellos anónimos, que sin tener contacto alguno con hermanos lejanos 
en otras tierras, ofrecen muchos puntos de semejanza en sentimientos 
y en visión personal con los maestros del estilo Biedermaier, patente 
sobre todo en Europa Central. 

En el año de 1956, el gobierno y la Universidad de Guanajuato 
organizaron -de consuno con las autoridades del Instituto Nacio­
nal de Bell&l> Artes, licenciado Miguel Alvarez Acosta y Víctor M. 
Reyes- una semana cultural en la capital del Estado y en el pueblo 
de Purísima del Rincón. Se inauguró en la Universidad la Sala Her­
menegildo Bustos con una magnífica exposición de su obra, facili­
tada en su mayor parte por el doctor Aceves Barajas. Se descubrió 
una placa conmemorativa en la casita del pintor. Conmovía ver, al 
lado de funcionarios y miembros del Cuerpo Diplomático invitado, 
la bullanguera chiquillería, los cantos corales espontáneos, y aquí 
y allá, las caras sonrientes, emocionadas, tristes y alegres a la vez, 
de los mismos seres sencillos, auténticos, que él retrató. 

Realmente apasiona el caso Bustos. La página crítica de Fer­
nando Gamboa en el catálogo de lujo de la magna exposición de 
1952, el ensayo de Pach, y la amena y ágil biografía del doctor 
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Aceves Barajas; y sobre todo el magnífico ensayo de Westheim, 
también inserto en el catálogo mencionado, al par que darle a uno 
pormenores valiosísimos sobre la vida pintoresca y la obra sensa­
cional de Bustos, excitan esencialmente a emprender mayores bús­
quedas sobre su existencia y a más especulaciones sobre el carácter 
de su obra. 

"Cuando murió Quinita su mujer -1 14 de abril de 1906-. 
el pintor fue a despertar a la una de la madrugada a su vecino y 
amigo Bernardo Hernández --ruenta Aceves Barajas en Hemze11e­
gildo Bustos, su l'ida y su obra- para que le ayudara a amortajarla. 
Concluida esta obra despidió al amigo diciéndole: Su amiga Qui­
nita se murió. El p<?nerla en una caja es como si estuviera ya en la 
fosa. Le agradezco sus servicios. Voy a dormir un rato y usted puede 
ir a descansar. Cerró la casa y permaneció solo con el cadáver. 
Cuentan que a la mañana siguiente no abrió sino hasta el momento 
de llevarse a su mujer al panteón. Durante parte de la mañana, antes 
de eso, estuvo cantando viejas tonadas con su guitarra al lado del 
féretro". 

No obstante su militancia católica nunca externó ninguna adhe­
sión a una política conservadora. Era republicano sincero. No disi­
muló jamás sus simpatías por la causa liberal. Fue un buen amigo 
del jefe liberal general Manuel Doblado, a la sazón gobernador 
de Guanajuato, a quien retrató fielmente. 

Sospecho -ante el retrato- que no le tuvo enfrente en carne 
y hueso, sino que lo hizo de fotografía. El rosado de la tez del 
rostro es demasiado uniforme y liso como si fuera de esmalte. La 
barba que contornea el mentón, y la negrura del cabello, enmarcan 
rígidamente el óvalo, y esto da al retrato la apariencia de tener una 
máscara, como si la hubiera adaptado al lugar que le correspondía 
encima del cuerpo vestido de negro. Al menos, esa ha sido la im­
presión que me ha causado ... 

No tardó mucho Bustos en ~eguir a su esposa. Murió el 28 de 
junio de 1907, a los setenta y cinco años de edad, sin haber aban­
donado nunca su pueblo, sin haber visto ni siquiera muestras del 
arte de su propia tierra; cumplido humildemente el ciclo de una 
vida llena y fructífera. 



BUSTOS: Retrato de un sacerdote. 19 de abril de 18 H. 



BUSTOS: La dama en blanco. 6 de abril de 1862. 



BusTos: l,r,torrrlroto, 19 de junio de 1891. 



Bunos: N•lt1r•lt:o muert•. 20 de agosto de 187◄. 



11unos: La china. 



Bunos: D.'/>,,jo. 21 de julio de 1117. 



B. TRAVEN Y EL "PROBLEMA 
PETROLERO'' 

Por Charle, Hmry MJUER 

LA verdad acerca del "problema petrolero" todavía no es cono­
cida por los lectores norteamericanos. No solamente se han 

ignorado los datos básicos de ese asunto trascendental, sino que en 
general, no se ha publicado casi nada sobre esa cuestión y en lo poco 
que ha sido publicado se han fabricado falsedades; hasta una revista 
tan sagaz como The Atlantic Monthly publicó ( en 1938, durante las 
negociaciones de la expropiación) un artículo que se inclinaba más 
hacia los intereses petroleros extranjeros que a la trágica realidad 
de la situación que imperaba en los campos mexicanos. Podría sin­
tetizarles a los lectores norteamericanos el 'ºproblema petrolero" de 
esta manera: México tenía petróleo, y el capital extranjero quería 
arrebatárselo. B. Traven. antes ciudadano norteamericano, ahora 
ciudadano mexicano, ha tratado el llamado problema petrolero en 
su estilo único en La Rosa Blanca, una novela que se ha publicado 
en veinte idiomas, pero aún no ha sido publicada en los Estados 
Unidos a lo~ cuales critica tan acervamente. 

El señor Traven podía haber causado sensación, escribiendo 
sobre las "guardias blancas" pagadas por los intereses petroleros 
extranjeros; podía haber descrito la manera como adquirieron las 
empresas extranjeras los derechos sobre los pozos, prometiendo cons­
truir caminos y oleoductos, promesas que nunca se cumplieron. El 
señor Traven podía haber escrito La Rosa Blan,-a de muchas mane­
ras distintas; la escribió a su manera, es decir, apegado a la reali­
dad, tratando individualmente con cada ser humano que poblaba 
los campos de esta tierra que destilaba su precioso jugo: el petró­
leo. La Rosa Blanca perdurará como novela, no por el hecho de que 
sea el relato más vigoroso que se haya escrito sobre el "problema 
petrolero··, sino porque trata en términos humanos con los huma­
nos que sufrieron, a causa del petróleo, la pérdida de tierra y 
libertad. 

De joven, B. Traven trab11.jó en los campos petroleros de Vera­
cruz y Tamaulipas. Me ha dicho que en efecto conoció una hacienda 
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que se llamaba "Rosa Blanca", propiedad de indios totonacas. Cual­
quiera que lea la novela se dará cuenta de que Traven amaba a esta 
gente y a esta tierra de Rosa Blanca, pues está escrita con pasión, 
con amor y conocimiento. La hacienda Rosa Blanca está descrita en 
prosa bucólica tal como la conoció Traven en sus postreros días, 
antes de que fuera rodeada y estrangulada por los campos petrole­
ros. La hacienda era una pequeña nación que se abastecía a sí mis­
ma. comunal, patriarcal, pacífica. Allí se cultivaba maíz, frijol, 
fruta, caña de azúcar; había animales domésticos. Su dueño, don 
Jacinto, pensaba legarla a sus herederos como le había sido le­
gada a él. 

Pero la Condor Oil, de los Estados Unidos, quiere la hacienda 
Rosa Blanca a cualquier precio, y ese precio resulta ser la vida huma­
na. El petróleo de Rosa Blanca se obtiene entonces a un precio suma­
mente elevado: el de la sangre humana. Esta es la tragedia que re­
cordará la gente de la región, mucho tiempo después de que hayan 
sido olvidados los millones de dólares pagados por concepto de ga­
nancias, impuestos y reparaciones. 

Una ve.z que el novelista Traven ha identificado a Rosa Blanca 
en prosa inolvidable. la historia se traslada a los Estados Unidos 
y al señor C. C. Collins, un promotor de negocios que se educó por 
sí mismo y que lleva a la pequeña empresa Condor Oil a alternar 
en los círculos internacionales del petróleo. Collins es un hombre 
de negocios audaz e inculto que encarna toda la irresponsabilidad 
de las empresas capitalistas, y quien desconoce al mismo tiempo la 
decencia humana. Collins engaña al público, desafía a las leyes de 
México y Estados Unidos. manipula los mercados, y edifica un pe­
queño pero brutal imperio. ""¡El petróleo es dinero!" es la firme 
creencia de Collins, y con el petróleo adquiere millones de dólares, 
al costo de la vida humana. 

Millones de buenos ciudadanos norteamericanos se horroriza­
rían con el cuadro tan vívido del Collins que pinta Traven sobre 
un oscuro fondo de manipulaciones industriales norteamericanas. Sin 
embargo, yo, entre otros, debo admitir que individuos corno los que 
tipifica Collins no sólo pueden existir sino que en realidad existen 
en los Estados Unidos, aun cuando no con la misma flagrancia de 
los "barones ladrones" y los "ºedificadores de imperios" de un pasado 
cercano. Desde Juego que muchos abusos capitalistas han sido fre­
nados y controlados, como que Franklin D. Roosevelt y John F. Ken­
nedy vivieron y gobernaron. Y, hay que admitirlo, los explotadores 
industriales han surgido en varias etapas del desarrollo de muchas 
naciones ""abiertas'", incluyendo a México. Howard Cline, en un 
libro reciente, Méxic-o y los Est11dos Unidos, trata sobre las respec-



B. Tra•en , el "Problema hUDlero" 227 

tivas historias nacionales, y ofrece un resumen justo del problema 
petrolero; aun mejor es la Historia de la Expropiación de las Em­
presas Petroleras, por Jesús Silva Herzog, una obra brillan•= v 
autorizada por un hombre que estuvo allí, no sólo como un inte­
l!'dual mexicano, sino como un individuo facultado por su gobierno 
para llegar a un arreglo con los Estados Unidos durante las discu­
siones sobre la expropiación. Esta historia, que presenta los aspee­
ros mexicanos del problema, debiera aparecer en inglés en los Esta­
dos Unidos. 

Mientras tanto, la novela de Traven es leída en veinte idiomas 
en distintas partes del mundo; su severa crítica de los Estados Uni­
dos es asociada con la de Jack London, Upton Sinclair y C. Wright 
Milis. Sin embargo, la pluma de Traven acarrea más pasión perso­
nal que la de London o Sinclair, y La Rosa Blanca más bien puede 
compararse con la obra maestra de Zola La Terre, que fue supri­
mida editorialmente en Inglaterra durante más de medio siglo, 
así como esta novela de Traven sobre la tierra y el petróleo ha sido 
suprimida en los Estados Unidos por casi cuarenta años. 

La Rosa Blanca es un relato fuerte de las dos Américas: la 
cobriza y la blanca. Traven mueve a sus personajes reales por varia­
das e inmensas regiones, un gigantesco mural en forma de mapa de 
las Américas, y la acción de sus personajes se convierte en una espe­
rie de juego de ajedrez hemisférico. Las distancias, geográficas y 
culturales, son grandes entre San Francisco y Tampico, Texas y 
Jalapa, Chicago y Veracruz, pero el lector viaja con gusto, compar­
tiendo la tensión de los personajes que se mueven en diferentes gra­
dos de voracidad y (los personajes mexicanos) en busca de la vin­
dicación. 

A veces los movimientos se asemejan a los de una novela poli­
ciaca, pero en todo tiempo, y con todos los personajes, la historia 
está relacionada con el suelo de Rosa Blanca, con la gente de Rosa 
l\lanca, y con los explotadores petroleros extranjeros que tratan de 
obtener (y por fin obtienen) el petróleo de Rosa Blanca. Constitu­
yen el drama central y la tensión el indígena don Jacinto y el explo­
tador C. C. Collins. Esta gran novela social triunfa como relato épico 
del problema petrolero, es un '"documento" (como le gusta llamarla 
a Traven), y como una historia apasionada de los indígenas de 
México que luchan por sus tierras y su libertad. 

Cada pequeño ejidatario o dueño de parcela está relacionado 
rnn la hacienda Rosa Blanca y con don Jacinto; la pérdida de la 
tierra, no importa qué tan pequeña sea la parcela, es la pérdida de 
la libertad. Y es así como la novela La Rosa Blanca está relacionada 
con el alma de México. 
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No obstante su grandiosidad, la novela no puede incluir toda 
la verdad ni los innumerables detalles del problema petrolero. Por 
ejemplo, los Estados Unidos no fueron la única nación que obtuvo 
tierras en Méx:co para la explotación del petróleo. Empresas bri­
tánicas y holandesas poseyeron más derechos y bombearon más pe­
tróleo que los Estados Unidos; y, en el momento his'.órico de la 
verdad que siguió al decreto de Cárdenas y la subsecuente expro­
piación de los campos petroleros, la empresa inglesa "El Aguila" se 
mostró más leonina en las transacciones financieras. El precio gene­
roso que pagó México a los Estados Unidos fue de 35 millones y t'l 
precio que México convino en pagarle a la empresa inglesa ""El Agui­
la" fue de más de 130 millones. 

Traven no habla de estas inmensas sumas de dinero, pues la 
novela se publicó por primera vez en Europa en 1929, mucho antes 
<le la crisis del decreto <le Cárdenas, pero T raven si habla elocuente­
mente de un precio más elevado --el de la vida humana y la liber­
tad del individuo. Traven lanza asimismo entre líneas un grito im­
plícito de angustia: ¡Que un "buen vecino"' pudiera hacerle a México 
lo que le hizo! El peligro siempre estaba latente: las tropas yanquis 
podrían cruzar hacia territorio mexicano como lo habían hecho en 
el pasado, y como lo pedían los explotadores del petróleo en los 
años treinta; las unidades navales norteamericanas podrían bombar­
dear puertos mexicanos, como lo habían hecho en· nuestros tiempos; 
los diplomáticos, capitalistas y políticos yanquis podrían derrocar 
al gobierno <le México en los años tre:nta tal y como habían ayu­
dado a derrocar al de Madero en 1913. 

Traven esboza estas graves posibilidades, y muchas otras, en el 
curso de su novela; pero, precisamente porque es un novelista único, 
de garra, documenta al "problema petrolero" con personajes huma­
nos. El problema petrolero va más allá de los hechos financiero~ 
y diplomáticos. El problema es la relación del hombre con la tierra. 
Y Traven el pensador, el filósofo, el narrador, nos comprueba que 
el problema petrolero es espiritual. 

Diplomáticos, generales, capitalistas, explotadores, políticos y 
técnicos van y vienen, pero la tierra permanece, y los hombres indi­
vidualistas luchan por el derecho básico de vivir sobre ella. Traven 
trata sobre '"tierra y libertad"" en la mayoría de sus quince libros 
sobre México y las Américas ( dos de los cuales aún no se publican 
en México) y considera el problema desde muchos ángulos. La 
última de su serie de seis novelas sobre la situación, en el país poco 
antes de la Revolución Mexicana y al principio de ésta en la región 
del sur, se publicó en español a fines de 1966: El General, Tierra y 
Libertad (Cía. General de Ediciones, ciudad de México traducida 
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por Rosa Elena Luján). Es una de sus mejores novelas, lo que ya es 
decir mucho; ha sido aclamada en muchas naciones del mundo, 
pues llega a la causa de las revoluciones crónicas de la América 
Latina. Pero La Rosa Blanca siempre será una novela que suscite 
controversias en las Américas, pues trata sobre "tierra y libertad" 
en relación con el rico botín del petróleo mexicano que ansían los 
explotadores extranjeros. 

La tierra es la cuna, la humanidad el niño. Cuando la tierra 
es robada o arrebatada a sus verdaderos dueños, se ha cometido un 
gran crimen. La civilización tiende a perdonar este crimen en nom­
bre del progreso; Traven examina el crimen y apasionadamente 
rehusa perdonarlo. Ciertamente, debieron haberse encontrado mejo­
res maneras de tratar con los indígenas en las tierras que abundaban 
con petóleo; tal como fue, la gente de Rosa Blanca fue echada de 
su propiedad, sus hijos vagaron por la tierra o fueron a trabajar a 
los campos petroleros. Collins triunfó; Jacinto fue asesinado. Pero 
Jacinto sigue viviendo en las páginas de La Rosa Blanca, donde Tra­
,·en volvió a crear al indio totonaca que conoció hace muchos años. 
Ese es el triunfo de Traven: Jacinto vive, para que no mueran otros 
terratenientes indígenas, Jacinto vive sobre una parcela de palabras 
apasionadas. 

Las palabras permanecen en la última frontera de la libertad. 
La película La Rosa Blanca ha sido prohibida en México; Traven 
mismo admite que la película es provocativa en lo que concierne a 
la actual amistad méxico-norteamericana. Pero la verdad es la ver­
dad, y puede encontrarse esta verdad en las palabras de La Rosa 
Blanca, la cual llega a las raíces humanas del "problema petrolero". 
Las películas podrán desintegrarse en archivos polvorientos, pero 
l.a Rosa Blanca continúa editándose y sigue viviendo en las biblio­
tecas del mundo. Y tengo la seguridad de que será leída y respetada 
(y temida) mucho después de que el último pozo del "Lote No. 
194" en la vieja hacienda Ro~a Blanca haya rendido su última gota 
de petróleo. 



EL REALISMO MAGICO EN LA LITERATURA 
HISPANO AMERICANA 

Por LMÍl LEAL 

E L profesor Angc:l Flort-s, en su artículo "El realismo mágico en 
la ficción narrativa hispanoamericana",' señala el año 1935 

como el del nacimiento del realismo mágico. Para Flores, el libro 
de Jorge Luis Borges, Historia universal de la infamia, que apareció 
ese año, marca la nueva tendencia en la narrativa hispanoamericana. 
La obra de Borges refleja, según el mismo crítico, la influencia de 
Kafka, cuyos cuentos el autor del Aleph había traducido y publicado 
dos años antes.2 "Con su estilo laboriosamente preciso -dice Flo­
res- Kafka había dominado desde sus primeros cuentos -La con­
dena (1912), La metamorfosis (1916)- el difícil arte de mezclar 
su monótona realidad con el mundo fantasmal de sus pesadillas. 
[ ... ] La novedad, por consiguiente, consistió en la amalgama de 
realismo y fantasía, los cuales, separadamente y por caminos tor­
tuosos, aparecieron en Hispanoamérica: el realismo, desde el periodo 
colonial, muy especialmente por los años de 1880; lo mágico, ya en 
numerosos escritores desde años más remotos --cartas de Colón, los 
cronistas, las sagas de Cabeza de Vaca" [ ... ] (pp. 102-103). 

Flores considera también como pertenecientes al realismo má­
gico las obras de los argentinos Bioy-Casares, Silvina Ocampo, Ma­
llea, Sábato, Bianco y Cortázar; de la chilena María Luisa Bombal; 
de los cubanos Novás Calvo y Labrador Ruiz; de los mexicano, 
Arreola y Rulfo, y del uruguayo Onetti. En estos escritores encuentra 
Flores los siguientes rasgos distintivos: la preocupación estilística, 
y el interés en tran~formar lo común y cotidiano en tremendo e 

1 ANGEL FLORES, "Magical Realism in Spanish American Fiction", 
Hispania, XXXVIII (1955), 187-201. Trad. española de Miguel Rodrí­
guez Puga: "El realismo mágico en la ficción narrativa hispanoamericana", 
Et Caetera, Guadalajara, México, VI, 23-25 (julio 1957-marzo 1958), 
99-108. Conferencia leída en el Congreso de la MLA en Nueva York el 
27-29 de diciembre de 1954. 

2 FaA.NZ KAFKA, La melamorf0Ji1. Traducción y prólogo de Jorge 
Luis Borges (Buenos Aires: Editorial !.osada, 1943). No conocemos la 
edición de 1933 que menciona Flores. 
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irreal (p. 105). Y añade: '"Fl tiempo existe en una especie de fluidez 
intemporal, y lo irreal acaece como parte de la realidad". Como 
ejemplo cita el caso de Gregor Samsa, cuya transformación en cuca­
racha o chinche es aceptada '"como acontecimiento casi normal"" 
(p. 107). 

Si bien el profesor Flores no ofrece en su estudio una defini­
ción formal del realismo mágico, sí dice que los que lo profesan 
"se apegan a la realidad como para evitar que la "literatura' invada 
sus senderos, como para impedir que su ficción se remonte, como 
en los cuentos de hadas, a dominios sobrenaturales. La narración 
sigue pasos bien previstos, de intensidad creciente, que pueden con­
ducir, finalmente, a grande ambigüedad o a confusión [ ... } Esto, 
y el rechazo del sentimentalismo empalagoso que inficiona a tantos 
clásicos hispanoamericanos (María, Cumandá, Aves sin nido), es lo 
que tienen en común todos los magicorrealistas" (p. 107). Y luego 
añade: '"A menudo sus escritos se acercan muchísimo al arte que 
Ortega y Gasset caracteriza como "deshumanizado' [ ... } Por otra 
parte, sus argumentos están lógicamente concebidos [ ... } Esta pre-
ocupación de los magicorrealistas por las tramas bien urdidas arran­
ca probablemente de su familiaridad con la novela policiaca, que 
Borges, Bioy-Casares, Peyrou y otros magicorrealistas han escrito, 
traducido o seleccionado en antologías" (pp. 107-108). 

Nos hemos detenido en citar el trabajo del profesor Flores 
porque, aunque parezca increíble, es hasta hoy el único estudio que 
se ha hecho sobre el realismo mágico en la literatura hispanoameri­
cana. Fue la suya una voz en el desierto, a pesar de que desde enton­
ces el término se ha venido repitiendo, aunque sin precisarlo. 

No estamos de acuerdo con lo que el profesor Flores considera 
como literatura de realismo mágico, por parecernos que incluye 
autores que no pertenecen al movimiento. Tampoco estamos de 
acuerdo en que es un movimiento iniciado por Borges en 1935 y 
que alcanza su más alta expresión entre 1940 y 1950. He aquí el 
porqué. 

Fl término '"realismo mágico" fue usado primero por el crítico 
de arte Franz Roh para designar la producción pictórica de la época 
posexpresionista, iniciada hacia 192 5. Roh explica el origen del 
término diciendo que con la palabra mágico, en oposición a místico, 
quiere subrayar que "el misterio no desciende al mundo represen­
tado, sino que se esconde y palpita tras él".• Fn Hispanoamérica, se-

• Citado por JUAN EDUARDO C!RJLOT, Diaio11ario de lo.r i.rmo.r 2• 
ed. (Barcelona, 1956), p. 365. El libro de Roh fue traducido al español por 
Fernando Vela y publicado por la Revista de Occidente: RealiJmo mági<n 
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gún parece, fue Arturo Uslar Pietri quien primero usó el término, en 
su libro Letras y hombres de Venezuela ( 1948), donde dice: "Lo que 
vino a predominar en el cuento y a marcar su huella de una manera 
perdurable fue la consideración del hombre como misterio en medio 
de los datos realistas. Una adivinación poética o una negación poética 
de la realidad. Lo que a falta de otra palabra podría llamarse un 
realismo mágico" (pp. 161-162). Después de Uslar Pietri es Alejo 
Carpentier quien más se ha ocupado del fenómeno. En el Prólogo 
a su novela E/ reino de este 11t11ndo (1949), novela de realismo má­
gico, hace esta interesante observación: "Lo maravilloso -dice- co­
mienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una inesperada 
alteración de la realidad ( el milagro), de una revelación privile­
giada de la realidad, de una iluminación inhabitual o singularmente 
favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una 
ampliación de las escalas y categorías de la realidad, percil;>idas 
con particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu 
que lo conduce a un modo de estado límite". 

Así, podemos ver que el realismo mágico no puede ser identi­
ficado ni con la literatura fantástica ni con la literatura sicológica, 
pero tampoco con el surrealismo o la literatura hermética que des­
cribe Ortega. El realismo mágico no se vale, como el sobrerrealis':110, 
de motivos oníricos; tampoco desfigura la realidad o crea m!1ndos 
imaginados, como lo hacen los que escriben literatura fantástica o 
ciencia· ficción; tampoco da importancia al análisis sicológico de los 
personajes, ya que no trata de explicar las motivaciones que los 
hacen actuar o que les prohiben expresarse. El realismo mágico no 
es tampoco un movimiento esteticista, como lo fue el modernismo, 
interesado en crear obras en las que el estilo refinado es lo que 
predomina; pero tampoco se interesa, per se, en la creación de estruc­
turas complejas. 

El realismo mágico no es, tampoco, una literatura mágica. Su 
fin no es, como el de la magia, el de suscitar emociones, sino el de 
expresarlas. El realismo mágico es, más que nada, una actitud ante 
la realidad, la cual puede ser expresada en formas populares o cul­
tas, en estilos reelaborados o vulgares, en estructuras cerradas o 
abiertas. ¿Cuál es esa actitud del magicorrealista ante la realidad? 
Ya liemos dicho que no crea mundos imaginarios en los que poda­
mos refugiarnos para evitar la realidad cotidiana. En el realismo 
mágico el escritor se enfrenta a la realidad y trata de desentrañarla, 
de descubrir lo que hay de misterioso en las cosas, en la vida, en 

(Madrid, 1927). Reseña de Antonio Espina en la R,11iJla d, Ouid,nt,, XVII 
(1927), pp. 110-113. 
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las acciones humanas. Así lo hacen en sus obras Arturo Uslar Pietri, 
Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Lino Novas Calvo, Juan 
Rulfo, Félix Pita Rodríguez, Nicolás Guillén y otros cuentistas, no­
velistas y poetas. Julio Cortázar, en su cuento "Las armas secretas" 
hace decir al narrador: ··curioso que la gente crea que tender una 
cama es exactamente lo mismo que tender una cama, que dar la 
mano es siempre Jo mismo que dar la mano, que abrir una lata de 
sardinas es abrir al infinito la misma Jata de sardinas. 'Pero todo 
es excepcional' piensa Pierre ... ".• 

El realismo mágico no se deriva, como quiere el profesor Flo­
res, de la obra de Kafka. En el Prólogo a /.4 mett1mr>rfosis Borges 
observa, agudamente, que la característica fundamental de los cuen­
tos de Kafka es "la invención de situaciones intolerables". Y añadi­
mos: si bien, como observa el profesor Flores, en el cuento ·de 
Kafka los personajes aceptan la transformación del hombre en 
cucaracha, su actitud ante la realidad no es mágica; la situa~ión les 
es intolerable y no la aceptan. En los cuentos del mismo Borge5, 
como en los de otros escritores de literatura fantástica, la caracte­
rística principal es la creación de jerarquías infinitas. Ninguna de 
estas dos tendencias permea las obras de realismo mágico, donde 
lo principal no es la creación de seres o mundos imaginados; sino el 
descubrimiento de la misteriosa relación que existe entre eL hombre 
y su circunstancia. La existencia de lo real maravilloso es lo que ha 
dado origen a la literatura de realismo mágico, en la cual algunos 
aíticos quieren ver la verdadera literatura americana.• 

El realismo mágico no es tampoco, como el vanguardismo, una 
literatura de evasión. El crítico inglés Collingwood, al hablar del 
arte como magia en su libro Los principios del arte, dice: "Lo que 
es importante para el estético es el resurgimiento de un muy viejo 
tipo de conciencia estética, una conciencia que invierte la dolorosa­
mente enseñada lección de la crítica del siglo XIX, y que en lugar 
de decir 'no importa el tema; el tema es un corpus vi/e sobre el cual 
el artista ejercita sus facultades, y lo que interesa son las facultades 
del artista y la manera en que él las aplica', dice: 'las facultades del 
artista pueden ponerse en juego sólo cuando las usa en un tema digno 
de ellas'. Esta nueva conciencia estética implica una posición de 
doble perspectiva. Considera al tema como un elemento integral en 
la obra de arte; mantiene que, para apreciar una obra de arte dada. 
se debe estar interesado en su tema por sí mismo, a la vez que en el 

! .• , 

• Juuo CD11TAzA11, Las armdl secrew (Buenos Aires, 1959), p. 185: 
5 Arturo Uslar Pietri, Angel Flores, Alejo Carpcntier. Ver el ensayo 

de ~te: "De lo real maravillosamente americano··, Tiento, y dif,rencia.r 
(Máico, 15146), pp. u5-135. 
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tratamiento que el artista le dé".• Este interés en el tema, caracte­
rística central del realismo mágico, es lo que da unidad a las obras 
de esta escuela, sean ya manifestaciones populares, ya manifestaciones 
de la literatura más refinada. 

En la novela Camaclaro ( 1934) de Rómulo Gallegos encon­
tramos a un joven caraqueño que es atraído por la sabana y que 
pronto pierde la ilusión. En una significativa escena se enfrenta con 
el viejo llanero Crisanto Báez, a quien considera inferior y se atreve 
a insultar. El llanero, con gran dignidad, le dice: "Mire, joven. Yo 
no sé explicarme, pero usté procurará entenderme ... Usté se em­
peña err explicarse lo que no está a su alcance ... Usté oye el zum­
bido de las aricas, ya que las ha mentado, y nosotros también, me­
jorando la compaña; pero usté nunca escuchará el rezo del Anima 
Sola porque lo supirita su inteligencia"'.' Para don Crisanto lo irreal 
aparece como parte de la realidad y lo acepta. Y lo mismo ocurre 
con los personajes en la novela Pedro Páram.~, en donde ninguno de 
ellos iupirita la existencia de almas en pena. Pero Rulfo va aún más 
allá, captando la realidad desde el punto de vista del relator muerto. 
Su visión poética de la realidad. expresada en formas lingüísticas 
extraídas del lenguaje popular, dan a la obra un aire mágico. 

En el realismo mágico los acontecimientos claves no tienen una 
explicación lógica o sicológica. El mágico realista no trata de copiar 
( como lo hacen los realistas) o· de vulnerar ( como lo hacen los su­
rrealistas) la realidad circundante, sino de captar el misterio que 
palpita en las cosas. En el cuento "Alarico el alfarero" de Pita Ro­
drí¡,.iez los artefactos del misterioso personaje que lleva un enig­
mátjco anillo se desintegran cuando muere; en "Viaje a la semilla" 
de Carpentier el tiempo fluye hacia atrás el preciso momento en 
que el viejo negro jardinero voltea el cayado que lleva consigo; en 
Loi pa101 perdit/.-)s, novela del mismo autor, el protagonista no puede 
encontrar, cuando vuelve, la entrada por el río a través de la cual 
se pasa del presente al pasado, de la civilización moderna en donde 
la vida ha dejado de tener significado al paraíso primitivamente 
americano. Tengamos presente que en estas obras de realismo má · 
gico el autor no tiene necesidad de justificar lo misterioso de los 
acontecimientos, como le es necesario al escritor de cuentos fantás­
ticos. En la literatura fantástica lo sobrenatural irrumpe en un 
mundo sujeto a la razón. En el realismo mágico "el misterio no des­
ciende al mundo representado, sino que se esconde y palpita tras 

• R. G. Ú>LLINGWOOD, Lo, principio, del arle (México: Fondo dt 
Cultura Económica, 11)6o), p. 74. 

1 Obr1JI romplel/JI de Róm11/o Gallego, (Madrid, 1958), p. 822. 
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él".• Para captar los misterios de la realidad el escritor magicorrea­
Jista exalta sus sentidos hasta un estado límite que Je permite adivi­
nar los inadvertidos matices del mundo externo, ese multiforme 
mundo en que vivimos. 

3 FRA.NZ RoH, citado por Juan Eduardo Cirlot en su DiccionJrio d, 
los ismos, 2• ed.; (Barcelona, 1956), p. ~65. 
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LIBROS 

Por Ma11ririo DE LA SELVA 

WU.FRED G. BURCHETT, Habla Vietnam del Norte, Edit. ERA, 183 págs. 
México, D. F., 1967. Colee. Ancho Mundo. 

Con este libro, el periodista australiano redondea en cierta forma una 
misión de simpatía personal y de honrada información; en efecto, estas 
páginas completan la visión política que el autor nos dio hace dos años en 
su libro La guerra de Vietnam, donde recogió las experiencias acumuladas 
durante los meses que estuvo junto a los guerrilleros de Vietnam del Sur. 

En Habla Vietnam del Norte Burchett ha seguido una técnica parecida 
para exponer el material y, como en aquella ocasión, tiende a presentar un 
balance de las operaciones militares de los patriotas y de los invasores norte­
americanos; sin embargo, el desarrollo de 105 doce capítulos integrantes del 
volumen parece sustentarse en una motivación que el autor confiesa: ¿de 
dónde nace la seguridad del triunfo y por qué las sonrisas de confianza que 
advierte en los patriotas ? 

Tal vez parte de las respuestas esté en situaciones desmoralizantes para 
105 invasores como esta que Burchett narra: ocho, diez, doce meses después 
de haber bombardeado incansablemente determinados puentes, vías férreas, 
carreteras, los norteamerican05 se encuentran bombardeando nuevamente (05 
mismos objetivos, con la diferencia de que se les han multiplicado. 

En un solo tramo de ferrocarril y carretera a lo largo de la costa se han 
lanzado más de 2,000 toneladas de bombas, y muchos pequeños puentes a k 
largo de este trecho han sido atacados en 20 o más ocasiones cada W10. Pero 
las carreteras y los ferrocarriles siguen funcionando normalmente. Los daños 
son reparados a menudo antes de que se disipe el humo de las bombas. 

El primer capítulo anticipa en forma general los temas expuestos más 
a fondo en los once capítulos siguientes: la deteriorada moral que muestran 
105 pilotos norteamericanos capturad05 por los patriotas· y el trato humano 
que éstos les dan, en contra del cruel que aquéllos dan a los guerrillerO& 
que capturan; el establecimiento de nuevas bases económicas en consonancia 
con la situación impuesta por una larga guerra; el mantenimiento de la 
enseñanza a costa de todos 105 sacrifici05 imaginables, tomando en cuenta 
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que "es una cuestión de patriotismo y orgullo nacional entre los padres el 
lograr que los bombardeos no interrumpan la educación de sus hijos"; el 
empleo de la medicina tradicional y la moderna para dar respuesta a los 
problemas médicos y quirúrgicos planteados por la brutal exigencia de las 
500 mil bombas que, anualmente, dejan caer los norteamericanos; la capa• 
cidad de sacrificio tanto de los jóvenes como de las mujeres, habiendo éstas 
iniciado el movimiento de las tm mponsabilid,ul,e1. Textualmente: 

1) Reemplazar a los hombres para que Estos puedan cumplir con sus 
deberes militares. 

2) Hacerse cargo de la familia, estimular al marido y a los hijos a que 
salgan para el frente. 

3) Pmtar servicios o participar cn los combates cuando sea necesario. 

Hay un capítulo que es un auténtico elogio a la perseverancia, movido 
entre lo increíble y lo humorístico, casi un trazo surrealista, lo ilustran unas 
jóvenes norvietnamitas que cuidan y miman a sus abejas amaestradas, abejas 
que no las pican y corresponden a sus cuidados, que han premiado a las 
pacientes jóvenes aumentando la producción de miel en un promedio de 
roo a 125 kilogramos anuales por colmena. 

Otros dos capítulos muestran la indivisibilidad de todo Vietnam re­
flejada en la consigna nacional de "Defender el Norte y liberar el Sur", y 
el análisis de las unidades combativas norteamericanas más sus fallas así 
como de los factores políticos y sociales, hecho por el general Vinh reco­
nocido como una de las más temibles "computadoras" que nunca podrá dis­
frutar el Pentágono. 

,En uno más, se adelanta que la destrucción de Hanoi y Haifong no 
mejorará el destino de las acciones norteamericanas en Vietnam del Norte, 
y ~ recueroa que "el Viebninh sostuvo su primera guerra de resistencia sin 
tener en sus manos Hanoi, ni Haifong, ni ninguna de las ciudades prin­
cipales y con casi todas las capitales de provincia y las carreteras estraté­
gicas en manos del adversario". 

Finalmente, en "La paz difícil", encontramos la lógica de esta guerra 
explicada así por el Primer Ministro Fam Van Dong: 

La lógica de esta guerra es la siguiente: para los norteamericanos, cada 
vez que los "aleones" del Pentágono pasan a una nueva.fase de la "escalada'", 
lo hacen sólo a causa de reveses anteriores que los han llevado al borde del 
colapso total. Esto significa que para nosotros, tanto en el Sur como en e-1 
Norte, las perspectivas son no sólo de nuevas y muy importantes victorias, 
sino tambiffl de un incremento acelerado de nuestras fuen:as populares en 
todos los terrenos, sobre todo en las fuenas armadas. En tales condiciones. 
mientras más alto vuelen los "aleones". mú dura sed. su calda. 
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BERNARD SaiwART.Z, Los poderes del gobierno; Edit. UniversiJaJ Nacional 
Autónoma de México, 644 págs. México, D. F., 1966. 

En realidad, aqui sólo nos ocuparemos de una parte menor del gran 
contenido que abarca el comentario extenso de la Constitución de los Estados 
Unidos hecho por el autor. Los podere, cubre varios volúmenes y la Uni­
versidad sólo ha editado los dos correspondientes a la primera parte del 
conjunto, o sean los referidos a los Poderes federales y estatales y a los 
Poderes del Presidente. En el volumen uno, único del que ahora hablaremos 
y que fue traducido del inglés por José Juan Olloqui Labastida, Bernard 
Schwartz se vale del Prefacio para manifestar que elaboró su descomunal 
comentario pensando en que la Constitución "no es coto privado" de jueces, 
catedráticos de derecho, de abogados y demás personas interesadas en cues­
tiones juridicas, razón por la que al escribirlo se propuso no abusar de tec­
nicismos legales a fin de que fuese accesible a un mayor número de personas. 

El presente volumen, que como ya dij irnos aborda los Poderes' federales 
y estatales, ilustra en ocho capitulos sobre la organización administrativa útil 
para el funcionamiento de la Constitución Politica, organización 'lue se re­
fleja tanto en el equilibrio de la división de poderes entre la Nación y los 
Estados como en el Poder Judicial, el Congreso y el Poder Ejecutivo. 

Aunque historiando siempre el derecho constitucional, el autor evade 
la especialidad de lo histórico y se acoge a la extensión y erudición que 
exige el tratado; por eso no es extraño que las anotaciones numeradas en 
cada uno de los ocho capitulos sumen en total 2,991, ni que el Indice de 
causas abarque veintisiete páginas a dos columnas. 

El autor inicia su exposición a partir de la noción jurídica más ele­
mental respecto a lo que significa la palabra Constitución; luego, establece 
la diferencia entre una Constitución Politica en General y la Constitución 
norteamericana preocupada en fijar la, restricciones al poder gubernamental. 

Pasa enseguida, siempre haciendo gala de erudición, a caracterizar la 
Ley fundamental y básica por medio de la que se organizan y limitan los 
poderes del gobierno; señala que la Constitución como régimen de derecho 
garantiza la ausencia de personas que ejerzan el poder arbitrariamente, la 
sujeción del Estado y sus funcionarios a las leyes orainarias y el reconoci­
miento por parte del gobierno de los derechos individuales de la persona. 

Bernard Schwartz, en la presentación de la teoria, es impecable, pero 
lamentablemente un tratado no debe ser sólo un exhaustivo informe que 
manifiesta la capacidad del erudito sino, además, un compromiso expreso 
que se orienta hacia una posición de extremo o de neutralidad, de modera­
ción, conservadurismo o liberalismo, de izquierda, derecha o centro, y de 
critica, panegirico o eclecticismo. 

En este volumen, los poderes del gobierno resultan una loa al instru­
mento escrito de una estructura juriélica que ya casi cumple doscientos años, 
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El autor se ha contentado con recordar, contra quienes sugieran peligro de 
anquilosamiento, que el Preámbulo de la Constitución previó situaciones 
futuras; sin embargo, Schwartz como profesor deberá recordar también que 
en los debates escolares, surgidos durante la cátedra de derecho constitu­
cional, se aprende que para que esas "situaciones futuras" no queden con­
denadas sobre un plano ideal es necesario entenderlas en su lógica progre­
sión, o sea en cambios que engendran cambios: económicos, sociales, poH­
ticos. 

Los principios esenciales de la Constitución hacen suponer que sus 
reglamentaciones, adecuadas a los problemas que vayan surgiendo, se pro­
yectarán y entrarán en vigencia atendiendo una realidad; no obstante, el 
error estriba en que se piensa en una realidad fija, estática y en núcleos 
sociales uniformes que no harán mover influencias favorables a sus intereses 
en ebullición; así, incluso las posibilidades innovadoras anticipadas en el 
Preámbulo sólo evolucionarán para satisfacer a grupos selectos que las de­
formaron mediante la presión de sus influencias. 

Por otra parte, la garantía de poder apelar a la Suprema Corte de los 
Estados Unidos para que interprete la Constitución en una causa dada, no 
elimina el riesgo de la interpretación mecánica o interesada y, eso sí, revela 
cómo la esencialidad constitucional puede reducicse a una decisión dolosa 
de la Cocte; sin embargo, teóricamente se sostiene que las decisiones del 
juez no son Ley, pues Ley es la Constitución misma. 

VICTOR GARdA Hoz, Diuionario dt pedagogía, Edil. Labor, S. A., 847 págs. 
Barcelona, .España, 1!)64. ' 

Prácticamente, hace un año empezó a ciccular esta obra entre nosotros, 
obra que viene a sustituir a la otra igual que la casa editora sostuvo durante 
treinta años. Ahora bien, quienes conocen el papel de la censura española 
en asuntos de publicaciones y lo que esto significa en el desarrollo cultural 
del país, quizá no se entusiasmen al saber que este Diuionario aspira a ser 
"exponente de la pedagogía española en el comienzo de la segunda mitad 
del siglo xx", sobre todo si ello pudiese implicar la grave amenaza de escla­
recemos conceptos no a la luz, sino a la sombra de la explicación metaflsica 
o de la escolástica; sin embargo, algo renace la tranquilidad cuando el 
director y prologuista del material reunido en los dos tomos (A-F y G-Z) 
que componen la obra, Víctor García Hoz, manifiesta que quienes han cola­
borado desde el dominio de sus distintas disciplinas y especialidades en el 
campo de la Educación, atienden todo un recorrido de tonos ideológicos que 
va de un extremo al otro, de la pura idealización a la palpable realidad, del 
mmtalismo metafísico al dato experimental, recorrido que además, en su 
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tendencia a uniformar la presentación del conjunto, concentra en tres grandes 
sectores la manera de aprehender el caudal pedagógico: como objeto de 
especulación filosófica, como estudio histórico imbuido en una realidad del 
pasado y como objeto de experiencia útil a la comprensión de la pedagogía 
experimental. 

Cada uno de esos sectores está visto con su propia mira de enfoque, 
entendido en la información del método que le corresponde, pero ello -y 
esto no dejamos de juzgarlo difícil- sin romper la unidad impuesta por 
el propósito de lograr un criterio de unidad que beneficie ~ los consultantes 
del Diuionario. 

De todos modos, cualquier sentimiento retrógrado queda neutralizado 
por la amplitud de términos conceptuales que en número desbordante han 
sido incluidos, términos que no nacen y mueren en el ámbito de la peda­
gogía sino que derivan de la filosofía y de las ciencias positivas, que se 
vinculan estrechamente con los hechos históricos o que, ni duda cabe, se 
entienden en su desarrollo gracias al progreso de la expresión matemática 
así como de las técnicas estadísticas. 

Los términos a consultar no han sido hilvanados en torno a una con· 
cepción de pedagogía abstracta, sino de dar significación a nombres y usos 
pedagógicos procurando salvar '"el doble riesgo de la confusión de ideas y 
de la imprecisión de términos'". Por otra parte, la amplitud buscada en 
beneficio también del consultante no ha perdido de vista las perspectivas 
de la vocación pedagógica expresable por tres vías: la directa o contacto 
personal en las aulas a distintos niveles de enseñanza, la administrativa o 
directora de los planes y programas educativos y. por último, la investigativa. 

MANUEL .ÁMBLARD, M11erle desfr11h de ReJe.r. Edit. ERA, 190 págs., México, 
D. F., 1966. 

Apuntes autobiográficos personalísimos han servido para construir estos 
relatos de cautividad en España, de esos apuntes algunos dan cuerpo a una 
de las experiencias más estremecedoras con que se puede elaborar literatura: 
la experiencia de la muerte, pero no la muerte ajena, la del otro, la del 
que va pasando, la del que ya murió y fuimos a enterrar o la del que hoy 
por la mañana localizamos en el periódico, no, la muerte propia, la de quien 
escribe esos relatos, la posible muerte del autor. 

Este libro está compuesto por el diario de un condenado a muerte y 
seis relatos; el diario empieza el 15 de diciembre de 1944 y termina el 17 
de enero de 1945, abarcando en su extensión casi dos terceras partes del 
total de páginas. Los seis relatos no deben ser entendidos en su acepción 
literaria de ficción, sino de narración de hechos reales, hechos que ilusttan 
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al lector sobre los veintitrés años que Manuel Amblard existió en la pri­
sión franquista. 

Pero Amblard no es español, es mexicano, de San Luis Potosí, hijo 
de español y mexicana fue llevado, cuando era niño, a vivir a España, te­
gresó por un tiempo a México en la época de la Revolución y, en 1936, 
encontrándose en Europa, se trasladó a España nuevamente donde peleó 
como oficial del ejército de la República. 

El diario, que se nos antoja lo más importante de lo aquí reunido por 
el estado sicológico que revela bajo determinada situación dramática, fue 
escrito en la prisión de Alcalá de Henares, sacado de ahí clandestinamente 
y guardado durante diecisiete años hasta que el autor, en 1962, recobró su 
libertad. 

¿Por qué Muer/e después de Re_l'e'-' -Estas líneas que copiamos ense­
guida explican el título: 

En España ---escribe Amblard en pagina de 20 de diciembre--, treinta 
millones Je hombres y mujeres esperan hacerse millonarios dentro de unas 
horas. y de la noche a la mañana, con el sorteo de Nochebuena. En la cárcel 
no jugamos a esa lotería, pero tenemos otra aún más emocionante. Una loterfa 
de vida o muerte; en el Consejo de Ministros de mañana, se firmará las 
conmutaciones o indultos de Navidad y las ejecuciones despui!s de Reyes. La 
suerte de muchos de los que estamos en las celdas de muerte va a decidirse 
dentro de unas horas. . . De no ocurrir nada esta noche, de no producirse 
lo que tememos de madrugada, ya no habrá saca hasta pasado las Navidades. 
Es decir, después de Reyes. Es la tregua tradicional. Quince días durante los 
cuales los condenados a muerte pueden dormir a pierna suelta. 

WoLFGANG HELLER, Diaionario de economía polítira, Edit. Labor, S. A., 
470 págs. Barcelona, España, 1965. 

La primera edición de esta obra se publicó en 193 7, la segunda en 
1941, luego se hicieron dos reimpresiones en 1946 y 1950, respectivamente, 
o sea que transcurrieron veinticuatro años después de que Heller actualizó 
por segunda ve2 el material de sus investigaciones y recopilaciones. Ahora, 
según la introducción de Fabián Estapé, catedrático de política económica 
en la Universidad de Barcelona, se incorporan nociones nuevas investigadas 
por un grupo de economistas de la Universidad ya dicha, respetándose aque­
llas que el estudioso Heller seleccionó y expuso bien, como las tradicionales 
relativas a teoría, historia y estructura económicas. 

Así, la revisión y ampliación del presente tiraje se vale del esfuerzo 
individual del autor alemán en lo que tiene de vigente, y lo enriquece con 
desarrollos posteriores a tal esfuerzo como son lo macroeconómico, el prin­
cipio de aceleración, la programación lineal y el coste de distribución. Fabián 
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Estapé asegura que sobre los lineamientos de Heller ha sido necesario em­
prender una reelaboración extenuante que consistió no sólo en "añadir voces 
nuevas que responden al movimiento científico reciente y a la aparición de 
nuevos hechos y fenómenos", sino también "unificar la terminología, hoy 
casi asentada después de la labor benemérita realizada por una serie de edi­
toriales españolas y latinoamericanas, que han facilitado la lenta constitución 
de un vocabulario común; y en todos los casos, sin excepción, se ha pro­
cedido a verificar la redacción, compulsar bibliografías y modernizar todo 
cuanto necesitaba el menor reajuste". 

Sin duda, este Dicrionario de eco11omía política será útil si no se le 
exige una extensión conceptual más allá de la suya, es decir si se le con­
sidera como un libro manual eficaz para satisfacer consultas que no re­
quieren profundización en los conceptos o desmedida erudición. Otro razo­
namiento en favor de su utilidad es la tendencia al ·respeto en la integridad 
de los términos, al margen del color político que tiña las respectivas inter­
pretaciones. 

MA.XINE DAv1s, Resp~n.rabilidad .rex11a/ en el matrimo11io, Edil. Grijalbo, 
415 págs., México, D. F., 1966. Colee. Norte. 

Este es un libro cuyos serios planteamientos exigen reflexiones no 
comunes. Quizá, atendiendo el carácter de las deficiencias de ciertas men­
talidades ensombrecidas por rasgos puritanos, habría sido conveniente disi­
mular o anular en el título la palabra "sexual"; ello al menos para esta traduc­
ción que del inglés al español hizo Andrés Vergara. 

Se ha dicho en repetidas ocasiones que la ausencia de responsabilidad 
sexual, dentro o fuera del matrimonio y antes o después de él, se origina 
en una falta de educaci~n adecuada o, bien, en el exceso de una educación 
deformada. Maxine Davis se preocupa aquí por señalar las posibilidades 
conducentes a la recuperación de ese elemento básico en el desarrollo de un 
matrimonio normal, pero esto sin incurrir en el desajuste ya común de ciertos 
sexólogos, sicólogos y sociólogos que identifican la felicidad matrimonial 
con el denominado amor sexual. 

El propósito de la autora es servir, ayudar al adulto en su reeducación 
utilizando una instrumentación científica que respalde la cerle2a de cada 
uno de los datos afirmados; para ello recurre, en un verdadero alarde de 
irrespeto a las tradiciones, al examen de ideas, tesis y nombres que han 
contribuido históricamente a la conformación ir.oral de los criterios que nos 
rigen. En los veintirnatro capítulos del libro es notable la libertad que asume 
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la autora pan revisar algunos valores y proceder a la confrontación de 
instituciones que han degenerado por el simple transcurso de la antigüedad 
a la vida moderna. 

I. LENZMAN, Lo1 orígmeJ del crhtianhmo, E<lit. Grijalbo, 286 págs., Mézi. 
co, D. F., 1966. Colee. Norte. 

No por simple teorización sino por la necesidad histórica de esclarecer 
el tipo de ideología que prevaleció en el momento de la descomposición del 
sistema esclavista, el autor de este libro cree que nunca estará de más lo que 
se pueda desentrañar acerca del problema de los orígenes del cristianismo. 

Dentro de un marco general aplicable al surgimiento de todas las reli• 
giones, la búsqueda científica demuestra que dichos orígenes son conse• 
cuencia directa de cierta condición económica que acciona sobre una deter• 
minada situación social. En el devenir, la oposición de la Iglesia a ciertos 
postulados revolucionarios sostenidos por el cristianismo original tuvo que 
manifestar también una tendencia política, tendencia que luego se opondría 
a que los investigadores científicos analizaran la consistencia real de cada 
dogma. 

Hasta el momento, quienes se preocupan por el estudio de la historio• 
grafía del cristianismo primitivo están de acuerdo en que no existe una 
obra que reúna en sus páginas la labor laica de conjunto necesaria para 
aclarar múltiples dudas. 

Lenzman hace un recuento de las aportaciones científicas relativas a 
disminuir esas dudas, nos habla de Reimarus, filósofo alemán, quien negaba 
toda divinidad a Jesús. Alude a pensadores franceses como Voltaire y Di­
derot que en sus luchas contra el oscurantismo promovido por la Iglesia 
católica indicaron las contradicciones de los Evangelios . 

.Es bien sabido que la constante oposición de la Iglesia a que la Escri­
tura sea investigada, disminuyó en parte la atención de los interesados para 
profundizar en los orígenes del cristianismo; sin embargo, cuando al prin­
cipio del siglo :XIX los instrumentos y métodos de estudio para revisar docu­
mentaciones históricas han progresado, el interés de los investigadores res· 
pecto al cristianismo se ha vivificado. 

Entre los primeros pasos positivos que se dieron durante el siglo pa• 
sado debe figurar la investigación de Femando Christian Baur, quien des­
cubre las dos tendencias opuestas en el Nuevo Testamento, la de Pedro 
ligada al judaism!) y la de Pablo opuesta a él; por otra parte, demostró que 
las famosas .Epístolas vinculadas al segundo de los apóstoles citados no apa­
recieron antes del siglo D. 
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A fin de cumplir en parte, o simbólicamente, ron los autores de libros 
de poes(a, nos valdremos del recuno de la ,11110/ogía ,;"'"'111111cial que, si bien 
no anula el compromiso al menos en •ti~ descarga la obligaciÓl'I. Dicha anta• 
logia la formaremos con poemas o fragmenl'OI de poemas no de ~os los 
autores que remitieron sus poemarios -inclusión numéricamente imp05ible-, 
sina sólo de aquellos que en nuestra revisión y criterio trasluzcan algúo mere­
cimiento, siendo válidos para ello lo mismo el asomo de una actitud moral o 
de una conducta polltica que el de la tradicional calidad; por supuesto, en los 
tres casos es indispensable la mayor aproximación al concepto t,oesÍ•. Adver• 
tencia: el número de libros por país es proporcional al número de libros 
recibido. 

MYRTA ÚIRISTIA.NSEN, Diálogos con Ulises, Edil. Francitco A. Colombo, 
Buenos Aires, Argentina, 1965. 

En primer lugar, y respondiendo al reclamo que se lee en la dedicatoria 
de este poemario, la autora deberá reclamar más fuerte dond,~ corr,iponde 
porque '"no se encuentra" ahí Cuadernos Americanos, pues de aquí -hay 
constancia- sí se envía a los países de América y Europa. 

Ahora bien, Myrta Christiansen es una excelente poetisa, no importa 
que en lugar de '"diálogos" haya monólogos y sí que posea un lenguaje 
poético indiscutible. ¿Con quién intenta dialogar esta poetisa argentina?, 
¿con Ulises el de Joyce o con el de Homero?, y si es con el de Homero, 
¿cuál?, ¿el del regreso o el de la partida?, ¿el que casi se pierde o el que 
retoma victorioso? Tampoco importa, porque toda la historia o el mito es 
sólo un pretexto para la poetisa, un deseo de amar, de "compartir la proba­
bilidad de ser,/con la evidencia de estar··, o también, como ella anhela: 
·•no saber más si llegas o partes/con tu respuesta necesaria y final"', para 
luego decidir: '"Quiero prescindir de tí_!Ulises,/quedarme en la orilla in­
tacta y creciente/de los que aún no regresan". Todo el mundo anímico de 
Myrta Christiansen está expuesto en forma hermosa y jugando siempre con 
un trasfondo mítico (heroísmo, profesía, Penélope, espera, Ulises, ausen­
cia). Leamos este '"Llamado de la sirena": 

Cu&itame de I■ sonrisa amedrentada 
ron que Pe~lope tejla tu plumaje. 
Acostúmbrame a saberte a mi lado. 
Conducido dócilmente hacia las escamas 
reconócete mi compañero 
guiiindome en la espuma. 

Y compartiremo.s el insomnio de los ddopes 
disgregando la epopeya 
basta quedar con su envoltura antigua, 
para seguir repitiendo 
esa gastada treta de la continuidad 
Drendiendo l&mparu en la larga noche. 
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ARTIJR0 ÚMBOURS 0CAMPIO, Poem,u pttra la 11igilia del hombre, Ediciones 
La Sirena, Buenos Aires, Argentina, 1966. 

Perteneciente a una de las generaciones (1930) literarias argentinas 
más combativas, autor de veintiún títulos repartidos entre poesía, teatro y 
ensayo, Arturo Cambours Ocampo es un creador genuino. Su poesía le ha 
proporcionado tantas satisfacciones como su afán investigativo; muestra de 
ello es este libro que obtuvo, en 1939, el Premio Municipal de Argentina, 
que alcanzó tercera edición en 1966 y que ha sido elogiado por autores como 
Guillermo Díaz Plaja, Camilo José Cela, Amado Alonso, Francisco Romero, 
Enrique Amorín, Arturo Capdevila, Antonio de Undurraga, Cintio Vitier, 
Mauricio Magdaleno, Vicente Barbieri, Ricardo Gullón, Carlos Astrada y 
José Lezama Lima. para sólo mencionar unos cuantos. 

Poemas para la 11igilia del hombre está construido con un ambiente de 
reminiscencias vinculadas por notable hilo existencial; esto, en cuanto a la 
solidez de los motivos, porque respecto al aliento formal Cambours Ocampo 
anima su poesía recurriendo a una mezcla de clasicismo, neorromanticismo y 
posmodemismo. Motivación y forma dan un producto de innegable belleza. 
De --otro intermedio", escogemos: 

Caminar, caminar, hubiera deseado no detenerme nunca. 
No llegar al hotel, a la habitación, al espejo. 
¡ Al espejo que denunciaría el dolor que mis ojos querían oh-idar ! 

Hoy tienen las flores un perfume distinto. 
Violetas, rosas, camelias y geranios. 
han hecho un camino para mi soledad. 
Quiero olvidarme de todos y de todo. 

(Viví en San Nicolás. Tuve un amigo, 
¿Qul será de tu vida, gordo Flores? 
¡Qui lindo era juntar dos confidencias y decirlas despacio, 
caminando la noche rumbo a la Plaza de las Carretas! 
La tarde que le regall un retrato a una muchacha, 
me diste un apretón de manos por el acontecimiento. 
Un dfa te escapaste de tu casa. Ni yo sure el motivo. 
Las lágrimas de tu madre le buscaron por toda la ciudad. 
¿Qul será de tu vida, gordo Flores?) 

MANUELA Mua, u,z entre 111eño1, Edit. Francisco A. Colombo, Buenos 
Aires, Argentina, 1966. 

La autora, que publicó su primer poemario en 1959, dirige Versión, 
revista de la Bibliot«a Pública General San Martín de Mendoza. La lec­
tura de los t'nce paemas que integran el presente volumen nos hace pensar 
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que no pocas de sus lucubraciones están detenninadas por las reflexiones 
congmitas de los estudios humanísticos hechos por Manuela Mur; así, su 
poesía es de un subjetivismo apegado a la búsqueda demasiado cerebral. 
Algo de esto dice el editor al" presentar a la autora; copiamos las líneas que 
juzgamos acertadas: "' ... subjetivismo marcadamente intelectual a partir de 
una búsqueda incesante en los elementos que confonnan la realidad coti­
diana. La soledad, la angustia y los conflictos esenciales del hombre actual 
constituyen los temas predominantes de este conjunto de poemas en los que 
se advierte una finne unidad fundamentada en preocupaciones metafísicas 
que desde los motivos del diario vivir apuntan hacia los problemas más 
trascendentes de la existencia humana". De los once poemas, dos están es­
critos en sonetos. Leamos ""Resurrexit"', uno de ellos: 

Ab la cansada vida que es camino 
para andar con fatiga de esperanza, 
por los rumbos seguimos la muda..'lza 
de edades aspirantes a un destino. 

Incesante es la rueda del molino, 
sin tregua muele el fruto de labranza, 
y siempre en la cosecha la asechanza 
hostiga duramente con su espino. 

El alma castigada se levanta, 
desde sµ nada asciende hacia la altura 
no le importa la heridil ni la pena. 

Dt!-esrerada busca la hermosura. 
sin el agra,·io resucita y canta 
la gracia aue la libra de condena. 

FELIPE REISIN, Adcmá., hny ,n11cho mido, Edit. El Barrilete, Bu~nus Aires, 
Argentina, 1966. 

Con el apoyo económico del Fondo Nacional de las Artes ha sido 
publicado este libro que, desde el principio de su lectura, atrae. Valiéndose 
de la sugerencia de las frases cortadas para crear un clima rítmico, Pelipe 
Reisin desenvuelve su afán de escribir poesía mediante la asunción de sus 
propios temas, temas cuya esencia él s,be descubrir, porque viéndolo bien, 
no está inventando la palabra sino el lenguaje que le corresponde corno 
poeta; sus temas van surgiendo irrepetibles y los mismos: cierta solidaridad 
civil, cierta nostalgia por unos quince años todavía no lejano<. el trabsj,,. 
el descanso, la fatiga del descanso, las horas de hoy y de la infancia, los 
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versos que escribe como por una fraternidad con las demás personas, "este 
poema que mis hermanos están/esaibiendo conmigo"; sus temas son los 
de un mundo de desconcierto, de tomar mucha conciencia de Jo que sucede 
alrededor pero sin muestra de vencida swnisión, de ironía constante contra 
las mil prohibiciones de la vida diaria. Y para todo, siempre una exégesis 
propia. Transcribamos '"La muerte del payaso": 

Más tarde de las seis, o más temprano 
en esa última tarde, 
llegó, suÍ>ió, inclinó su cabeza, 
rompió la estrella de papel 
que tenía en la solapa 
y ahf nomb se murió el cirro; 
yo tuve que salir por un costado 
hacer las señales para seguirme 
y aún no ~ dónde estal la carpa 
las luces de mi sangre de león 
ni el baldío. 
Te doy mi brazo para este retomo 
al sol y a las veredas 
te doy el baldlo mis viejo del barrio 
para tus ojos 
mi piel mi infancia y el color de la calle 
vamos 
ttgresemos de una vez pcr todas al pasado. 

OsVALDO RosSLER, Tiempo qne ,·ivo, Edil. Losada, S. A., Buenos Aires, 
Argentina, 1966. 

Rossler es autor de nueve libros antes de éste; el primero lo publicó 
en 195 2. Su ya largo y respetable oficio poético le ha dado derecho para 
que su anterior pocmario, Can/o de amor y ,o/edad, el que hoy nos ocupa 
hayan sido incluidos en la colección Poetas de Ayer y de Hoy. Pero ... de 
qué tiempo habla Rossler en su poemario actual, en qué sentido lo fija, 
¿como suma infinita de minutos?, ¿como elaboración mental colidante del 
castillo metafísico? En el primer poema del volumen, el precisamente titu­
lado '"Epoca", hay ruatro versos que nos dan una pista: "Este tiempo que 
habito no me deja/vivir en pu. Oriente y Occidente/buscan formas totales 

' de podcr,/buscan un mismo fin: exterminarse"'. A partir de estas afirma­
ciones ya sabemos "su tiempo", uno de no entender el mundo que vive en 
su materia histórica, de presentir únicamente presiones y angustias. No son 
pocos los poemas de este autor argentino que denuncian tal cirrunstancia 
desesperante, pero hay uno, larguísimo, que es un verdadero mosaico de 
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ese tiempo calcidoscópico; leamos una quinta parte de ese poema titulado 
"Nuestro clima es la angustia" : 

Como si para continuar viviendo 
se requiriese una tensión, un pc,o, 
como si cada intimidad hubiese 
necesitado cultivar su llaga. 
fortalecer y ejercitar su angustia. 

Nunca se ha hablado tanto de la paz 
y de la guerra, nunca los científicos 
han preparado tan bien el terreno 
para que el mundo esta lle en dos pedazos, 
en dos largas mitades de agonía. 

Y nunca el poeta ha sido tan inútil, 
y nunca el arte ha sido tan vado, 
y nunca han sido tantas las urgencias, 
y nunca han sido tantos y tan pocos, 
y nunca nada y nunca nadie tanto. 

Y Dios ha muerto, ¿Dios ha muerto? ¿Quién 
puede afirmarlo o puede desdecirlo? 
Si existe Dios es como una violencia, 
si existe Dios es como una penuria, 
si existe Dios es como un gran silencio. 

Nos queda nada más que nuestra angustia, 
No es una justificación, no rs 
una fonna total dr rebeldía. 
es rl lrn¡uajr qur hrmos concordado, 
rs nuestro clima hostil y hay qur aceptarlo. 

LUIS WAINERMAN, E11 el andé11 de Adá11, Edit. Talleres Gráficos Sellares, 
Buenos Aires, Argentina, 1966. 

Un solo tema, sometido a diversas pulsaciones, visto desde distintos 
ángulos, observado a través de múltiples aspectos, es el que canta este poeta 
argentino de 22 años de edad; ese tema es la muerte de su padre, evocada 
para ser escrita durante tres años (1963-1966). El poemario es eso, la evo­
cación de la muerte de un ser amado, pero sin perder pie, evitando caer en 
la intimista cursileria; la muerte sirve para emprender un viaje a motiva­
ciones conexas, a lugares cercanos a lo histórico y lo biográfico; la muerte 
sirve para avivar y cultivar imágenes conducentes a una sola: "Para tener 
la imagen de la vida/celebremos un ritual/de recorrer el universo/con la 
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fantástica idea de estar vivos". La ambición contenida de este poemario le 
vuelve, en algunas partes, hermético. Menos mal, todo no es asi; estos 
versos lo prueban: 

Despuo!s de haberse ido, 
transgredió el peso de la tiern1 

de la piedra y ele la lluvia, 
abrió su tumba: 
con mi apoyo se largó a caminar 
antes de partir hacia el vado. 
Al colmo de su edad, pobre consuelo 
con el traje y la corbata puesta 
se fue a contemplar su biografla. 

Cuando el cuerpo que usamos como nuestro. 
queda inerte, 
la vida baja ilesa por su estuario. 

mi padre no murió, 
volvió sobre s( mismo, 
lo demás es formalismo, 
pura forma de morir. 

EDGAR AvtLA ECHAZU, Memoria de la liemt, Edit. del autor, La Paz, Boli­
via, 1967. 

Volumen mayor, tipográficamente bien editado. Se trata de un poema 
dividido en cuatro cantos; el primero, es una clara defensa de la libertad para 
e,•ocar el pasado; el segundo, es una divulgación de la necesidad de "conocer 
las premisas/de esta ácida ciencia del recuerdo"; el tercero, una búsqueda 
de lugar en el pretérito donde sea posible olvidar "que es demasiado 
corto/el tiempo para morir"', y el cuarto, un recuento vigilante de los errores 
cometidos más la disposición de superar los días del futuro tomando en 
cuenta la ~riencia de los grandes muertos. Conozcamos estas estrofas: 

-anatema sin salvación caiga 
para los que miran sólo la letra 
y !IC rigen por la letra 
y no por toda cosa viva en ella encarcelada, 
a los que se enervan por los cant01 
nominando gestos vivos y usos de la carne 
enmadejando en símbolos las leyes del futuro, 
a 1os que mancillaron la hegemonf• 
de lu grandes visione 
-.nt,e la impun inatancia de la muerte. 



Y heme aquí, pues, entre corales navegando, 
entre rompientes virando mi alma. 
andando entre cantes de palomas migratoria5t 
!gil nadador entre ineluctables remolinos, 
entre espumas desfallecientes en prohibidas arenas, 
veterano husmeador de temprstades 
y naufragios, desciendo a frecuentar 
los túmulos marinos de la sangre 
de ahogados visionarios o capitanes 
Jel exilio y de nuestros pilotos. 

2lill 

ALat>ES lzNAGA, La roca y la e1p11ma, Edil. Universidad Central de las 
Villas, La Habana, Cuba, 1965. 

Una producción literaria que abarca dieciséis años (1947-1963) ha 
sido reunida en las trescientas páginas Je este libro. En una aclaración que 
no carece de honradez, el autor manifiesta sin dudas sobre el "humilde iti­
nerario poético" que le ha tocado recorrer y sobre su formación desde los 
días ruando le tocaba escribir "en los entretiempos de las ecuaciones y los 
tubos de Torricelli y el quehacer misterios de una teneduría de libros". En 
verdad, no es esta una poesía entusiasmante, y es raro, porque contiene 
element.Js llricos que podrían confundirnos por su grandes dosis de ternura. 
Las elaboraciones de Alcides Iznaga son puras en cuanto al afán de comu­
nicar directamente, resultan secas y por ello casi desposeídas de toda emo­
ción. Conozcamos uno de sus poemas que figura en el grupo de los de 
1900: 

A Langston no lo conocen sus convecinos. 
Yo he preguntado por Langston el ignorado, 
y no me asombro que no sea conocido, 
¿cómo van a conocer a Langston? 
¿ Los borrachos, bravucones o insolente 
van a conocer a Lan8ston el defensor, 
el que convive entre casas humild~. 
entre niñcs inocentes que oyen 
palabras martilleantes? 

¿Cuántos siglos faltan para que Harlem 
t'Gnozca a Langston? 
¿Cu,ntos siglos, cuántos minutos faltao 
para que en Raleigh y Savaonah 
y Jacksonville, conozcan a Langston? 
¿Culntos siglos para que millares 
de miles conozcan a Langston? 
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¡ Y yo aela que Lanptoo toril a 
a Hulem en la mano! 
Pero no lo tiene. 
Y no a uno, a muchos 
preguntE por Langston Hughes. 

MAHFUI> MASSIS, El libro de /01 a1tro1 apagado,, Ediciones ALERGE, San­
tiago, Chile, 1966. 

En su Atla, de la poe1ía chilena Antonio de Undurraga ubica a Mahfud 
Massis, junto con ese otro gran poeta que es Gonzalo Rojas, entre los cul· 
tivadores del feísmo en Chile; por supuesto, eso no niega la valoración es­
tática, y prueba de ello es que Massis ganó, con el libro que ahora comen­
tamos, el Premio Alerce de la Sociedad de Escritores de Chile y el Premio 
Municipal r#. 

El libro de los a,/ro1 apagado, contiene diecinueve poemas. A 11W1era 
de comentario trae un comentario que Josefina Plá publicó en el diario 
paraguayo El Paí1 con motivo de haber leído Elegía bajo la tie"ª• libro 
anterior del poeta. Al parecer, el comentario fue incluido porque cubre en 
buena parte las significaciones del actual volumen, suposición con la que 
leyendo el poemario no se puede estar de acuerdo, a menos que nos anti• 
cipen que sólo se hizo hincapié sobre un aspecto de la poesía de Mahfud 
Massis, como el titulo del comentario sugiere: "Un gran poeta de la muer­
te". Antes de transcribir unos versos del laureado autor, copiamos estas 
afirmaciones de Josefina Plá: "Ninguna poesía como la de Mahfud Massis 
se mueve en torno de la muerte. . . Si hubiese que trazar una genealogía 
lírica de Mahfud Massis, se retrocedería hasta los acentos, más fuertes de 
lo que oído humano puede soportar, del ya mencionado Libro de Tot ... 
La muerte, en Massis, no es ya presentimiento, inminencia, castigo, anun­
ciaci6n macabra. Es una experiencia espantosamente, paradójicamente vital, 
que anticipa su hora . . . El poeta que fuere capaz de llevar adelante y sos­
tener en vivencias ese voltaje, quizá llegara a pronunciar las palabras que 
hacen retroceder a la muerte". 

Copiamos del poema denominado "Sonata al padre eterno"': 

... dulce monstruo de hom6platoo de acero. 
Bergante de los cielos, roedor de los utlOI profundos de la medianoche, 
aqul está mi pecho, rómpelo, 
kbalo en tu horno, gallo de vieju invull1ftables utopla1, 
húndelo en el ajenjo de tus ojos, 
de tus ojoo de loco, ¡ y la magnolia 
de los siglos reventando m tu púpado muerto~ 



Entre arañas eternas y sombras rodeadas de pelos, 
oh triuofador, ¡sólo tú y el tiempo! 
tú devorando al tiempo como un toro la alfalfa, 
erguido sobre la roca con tu quepí, de piedra, 
echando tribus, huesos al mundo, y dominas 
extátiro, fatal, como un escultor ante la muerte. 
y yo debajo de ti, inconexo, agarrado a las muelas del alma, 
rodando en los acantilados, escurriindome 
con la cabeza abierta, el pecho ahieno, la boca abierta, 
y gritándote desde abajo: 
¡BARRABAS! 

2&11 

RAFAEL GóCHEZ SosA, Poemas de, EJit. Re,•ista de la Universidad, San 
Salvador, El Salvador, C. A. 1966. 

Los editores de esta revista universitaria salvadoreña, en la feliz idea 
de difundir la poesía del país, han venido publicando, en especial, selec­
ciones de poemas de los autores más jóvenes. Así, estas páginas que le 
han correspondido a Góchcz Sosa reúnen una muestra de los diferentes te­
mas y formas que él cultiva. 

No por otra razón que una sentimental copiamos este buen soneto 
escrito en memoria del poeta Orlando Fresedo: 

Y bien, Orlando, te ganó 13 muerte. 
Siempre gana el silencio, compañero. 
Mil veces te burlaste, fuiste arquero, 
pero al fin flor y voz pierden la suerte. 

Hoy, callado, sombrío, fiel inerte, 
mantienes un resumen de aguacero. 
En tu rostro vencido de alfarero 
una rosa en carbón estrellu vierte. 

Yo te pregunto por los viejos cieloJ, 
por la tarde agitando los pañuelos, 
par tus "Sonetos de la gracia suma". 

Nada. Definitivamente oad:a. 
Es inútil gritar, buscar tu espada, 
si despu!s de este grito sólo hay bruma. 

Pll!Mo CASTRJLLO, Viole14 1orprendida, Edit. Las Américas Publishing Com­
pany. Nueva York, Estados Unidos, 1965. 

El autor ha publicado cinco libros; el primero hace veinte años; el 
quinto &te que comentamos y que recibimos al empezar 1967. Se trata de 
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un volumen que fácil compromete a opinar sobre él con simpatía por el 
hecho mismo de su primordial propósito: "Homenaje a la esposa fallecida"; 
sin embargo, al considerar que el tiempo destruirá por igual tanto la inten­
sidad del dolor en Primo Castrillo, cornQ rualquier posible complicidad para 
opinar favorablemente sobre lo que no es rnereredor de ello, decidimos 
razonar en forma que a la larga será mejor elogio: no todas las páginas 
escritas por el autor son poesía, y no lo son porque el embotamiento mental 
causado por el dolor de la pérdida irreparable, era impropio para conducir 
sin tropiezo la emoción hacia lo que debería ser redonda experiencia lite­
raria. De ahí que, en su mayoría, las páginas contengan esfuerzos útiles 
corno desahogos y no corno realizaciones poéticas. De las pocas, es ""Silen­
cio"; leamos: 

Metal de 11.goní.:I en el horizonte: 
silencio. 
Lenta sombra de voces eternas 
resbalando 
como una nube de cóndorrs 
sobre cl crepúsrulo de las montañas= 
silencio. 

Metal de agonía en el horizonte 
sobre las cruces blancas 
de los nombres apagados. 
Sobre las tumbas verde-; 
de las AmEricas violadas. 
Sobre las piedras labradas 
de los pa(ses remotos 
perdidos en la bruma dc los tiempos. 

Ono RENÉ CAsTWLO, Vámonos patria a caminar, Ediciones Vanguardia, 
Guatemala, Guatemala, C. A., 1965. 

Se dice que Otto René Castillo ha muerto, que se ha ido con su "patria 
a caminar··. Si es así, en Guatemala queda su sangre, la misma que animó 
su pasión y su canción y que ahora, ruando empieza ya a integrarse a una 
imagen de reruerdos, continúa por otro sendero ayudando a la lucha de su 
pueblo. Otto René desaparece a los 31 años de edad, de los ruales trece 
había entregado a servir a esta patria que dedicó el único libro publicado 
en su vida. 

Fácil sería hablar de este pocmario recorriendo lugares comunes como 
el presentimiento de su muerte, o afirmando que en las páginas del poema· 
rio se palpa íntegro s11 amor a la Revol11ción, pero no hemos de hacerlo 
por respeto al modo de ser que esas mismas páginas reflejan. 
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Aunque dividido en tres partes, el libro temáticamente sólo se divide 
en dos: ef amor y la Revolución; los colocamos en ese orden porque así los 
colocó Otto René en el libro, sin embargo digamos para ser sinceros que 
si ésta llegó a ser su mayor obsesión temática, aquél, el amor, le permitió 
su mayor realización poética. Leyendo los poemas tenemos la impresión 
que las dos posiciones se entrecruzan, ya sea cuando le duele que una an­
ciana de 77 años haya sido lanzada de su vivienda o ya sea cuando siente 
que los enamorados tendrán que separarse. De todos modos, en la poesía 
amorosa se encuentra un elemento común a la Revolución: el sufrimiento; 
en esa poesía está siempre atento el fantasma de la separación, el dolor 
de '"estar lejos··, marcharse, "'el último beso··, la petición de que ""el amor,' 
no pase entre nosotros/con su rostro de llama· y que ""Recordar/será en 
adelante/caminar sintigo por las calles"". Un caminar que, por supuesto, es 
distinto al que en el título del libro ofrece a la patria y a la que compni­
mete otro género de palabras, por ejemplo "Nunca bajo ningún viento,/ 
mi corazón calló tu nombre". Y, no deseamos terminar este comer.tario, sin 
leer estos versos de Otto René Castillo: 

Y es que adelantarse 
uoo a su tiempo, 

es sufrir mucho de l-1. 

Pero es bello amar al mundl> 
con los ojc;s 

de los que no han nacido 

todavla. 

Y esplmdido, 
saberse ya un victorioso, 

cuando todo en tomo a uno 
es aún tan r río y tan oscuro. 

NJCAN0R A. DE LA FUENTE, Huaratil, romanre1, Edit. Imprenta del Cole­
gio Militar Lconcio Prado, Chiclavo, Perú, 1966. 

Antes de éste, el autor ha publicado cuatro títulos. Refiriéndose a Úl 

f,ria d, l01 romanr,1 (1940) y a ÚlJ barajdJ 7 /01 dado1 del alba (1938) 
uno de sus críticos escribe lo que juzgamos de alcance para estos romances 
de Huardlil, escribe Enrique Portugal: ""La Feria de los romances", pin· 
celadas del folklore costeño, trabajadas con la emoción y el lirismo que 
el poeta apuntaló en '"Las barajas y los dados del alba"", constituyen la más 
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ceiana eicpresión de la vida popular recogida en la técnica de los vie­
jos romances, aunque remozados con el colorido de lo auténticamente 
norperuano". En efecto, la veta riqulsima está alimentada en lo meramente 
popular observado y recogido con gracia por el autor; si reparamos en los 
motivos de los romances entenderemos mejor esa veta; algunos de ellos: la 
niña que desea pintarse los labios, los cholos, la ausencia en el puerto, la 
muchacha que dio un "mal paso", la .-endedora de tela, los reclamos cam­
pesinos, la vendedora de pescado, las cruces del cementerio, y en fin, decenas 
de motivos que reflejan además un ambiente gris, un medio hostil, de ex­
plotación, incluso en los romances m:ís insospechables por el titulo del 
tema; copiamos "La cañita dulce" : 

3 

7 

9 

11 

Cañita para la patrona. 
trae a diario el mayordomo, 
porque la niña estl encinta 
y puede que le do! antojo. 

Todos los días trajina 
la fiebre de la molienda, 
en donde la caña es todo: 
gente, herramientas, hacienda. 

Un ritmo tiene la haciend.1 
que nadie cambiarlo intenta: 
de cerca. ruido de máquinas: 
de lejos, dormitar de fiera. 

Y se retuKen las masas 
agitadas por la sangre: 
las pailas sudan con miedo 
la miel que en sus fondos arde. 

Las centrifugas se afanan 
por sacar entre sus manos, 
esos granitos de dulce 
que con sangre son mis granos. 

Y el mayordomo en su casa 
ni siquiera prueba caña, 
pezo deja que sus hijos 
en gajos se la ~-

4 

10 

12 

Cañitas par:i el trapic~ 
ve y ordena el mayordomo, 
porque el trapiche devora 
cañitas del mismo logro. 

Todas se afanan y sudan 
el jornal de la tarea: 
'!l trapiche engulle caña, 
los niños van a la escuela. 

En el trapiche de caña 
el machete da su canto, 
y junto con la caña, a \"Kes, 
se va el machete r et brazo. 

El vancumpan impasible 
filosofa entre vapores, 
sabe que es buena el azúcar 
cuando hay sangre y hay dolores. 

Azúcar de exportación, 
rubor de la azúcar blilnca, 
entre rubia y granulada, 
tibiecita ella se ensaca. 

Porque la cañita ayuda 
a que los muchachos coman, 
no tanto como el almuerzo, 
mis i,oquito eo la merienda. 
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MANUEL IBÁÑEZ RosAZZA, La ciudad otra vez, Ediciones Cuadernos Trimes­
trales de Poesía, Trujillo, Perú, 1966. 

Este poemario y el de Winston Orillo, Trave1ía tenaz, compartieron el 
primer lugar del II Concurso El Poeta Joven del Perú que anualmente orga­
niza la revista Cuademo1 Trime1traks de Poe1ía. Dicho concurso correspon­
dió a 1965; el Jurado calificador de los trabajos presentados, que se reunió 
en la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 
estuvo formado por Marco Antonio Corcuera, Alberto Escobar, Antonio 
González Villaverde, Washington Delgado y Julio Garrido Malaver. 

La ci11dad otra vez no engaña con su título, sus páginas aprenden un 
contenido puramente urbano; es un poemario decoroso no obstante la elec­
ción difícil de la temática en conjunto. lbáñez Rosazza debe haber salvado 
la situación tanto por la habilidad de sus versos como por ser un experi• 
mentado ganador de premios literarios desde 1958, cuando apenas había 
cumplido dieciocho años de edad. De sus poemas copiamos el que nos parece 
de mayor inteligencia por su elaboración, '"Casi sin ser visto'": 

En mi rostro el ojo del condenado, 
el ojo del pez en la canasta, 
el ojo de la aguja ya sin hilo, 
el ojo de la llave girando cerraduras, 
el ojo de la máscara que ríe, el remolino en ojo, 
el ojo como un pozo de esta vida, 
el ojo del primer hombre y su reloj inaugurado, 
el ojo del último hombre y su sexo inútil, 
la pupila del mundo en el universo, 
la de este cuarto increíble en este hotel, 
en este horno, en esta tonelada, en esta gelatina, 
en esta tarde --carne que llora ojos adentro. 

MANUEL V.ELÁZQUEZ RoJAS, 11/a ale otoño, ,Ediciones Perú Joven. Lima, 
Perú, 1966. 

Este delgado cuaderno reúne veinte composiciones; las primeras nueve, 
denominadas "Isla de otoño .. , son poemas; las otras once, .. Fábulas··. En 
los poemas es notable una temática personalisima de angustia, de tedio, 
de inconformismo. El poema más ilustrativo de lo que decimos -acerca 
de este poeta que ha publicado antes La voz del tiempo y que es director 
de la revista cultural IR1tino- es el denominado --callada angustia ili­
mitada": 

Estar -es apenas mostrar el rostro 
partido por la hora viva. 
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Y mirane: r,fqa de ser sobre los ojos, 
y luego oada. 

Es buscane -perdid<>- en el laberinto 
del abismo personal. Y callar 
soledad de sangre. 

Estar -oh re14.mpago sin muros, 
fugaz rnrelación entre dos sombras. 
asidos a tu luz existimos! 

Yo soy, si lo deseo, una pirámide 
de recuerdos; 
y si me apresuro, solamente una efigie 
en el tiempo. 

Estar -oh, callada esperanza. 
al filo de la angustia 
ilimitada. 

lms ALFREDO TORRES, Lo, día, i"everellleI, Ediciones Testimonio, San­
to Domingo, República Dominicana, 1966. 

Hace algún tiempo, al hablar de este grupo que publica en las pági­
nas de Te1timo11io, aludimos a la situación política en República Domini­
cana; nuestra alusión se entenderá mejor si recordamos que eran los dias 
de la invasión y de los millares de muertos, mientras los editores de la 
revista mantenian una actitud intelectualoide indiferente al momento his­
tórico que estaba viviendo el pueblo dominicano, daban la impresión no 
de ser de otro pais -puesto que los elementos democráticos del mundo 
entero se preocupaban por los sucesos de la isla- sino de otro planeta. 
Pues bien, todo esto viene a propósito porque Luis Alfredo Torres. de 
quien ya nos hemos ocupado en otra ocasión, aunque puede ser confun­
dido con los editores de Te,timonio no debe ser del todo identificado con 
ellos, con el temperamento de indiferencia que a ellos los caracterizó en 
aquel momento terrible de la patria invadida. Y no debe de serlo porque, 
además, según su paisano Lupo Hernández Rueda, Torres pertenece a una 
generación más responsable, asegura que éste "no es ajeno al dolor" de 
su pueblo y que ya le ha cantado "con un reo.lismo crudo en 31 r,uimo, de 
1,mgre". 

No ha de interpretarse lo anterior como una defensa que tiende a 
ubicar a Luis Alfredo Torres como un poeta de cantos revolucionarios, 
no, de ninguna manera, porque bien visto sólo hemos tratado de deslindar 
una posición justa, aparte de que en Lo, día, irrevermte, el poeta anda 
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preocupado por la geografía de su tierra, por el amor, por el crepúsculo, 
por el paisaje, lo cual no le evita introducir en sus versos una que otra 
observación de inconformismo social con trasfondo politico. En ciertos 
poemas la observación es demasiado tenue, casi se escapa del ojo del lector, 
pero está ahí; se podría decir que tal insistencia llega a constituir un in­
termedio temático. En '"Celebración del amor'• esa posición se define: 

Celebro este amor, celebro 
su cálido dominio, el paso incierto 
con que llegó a mi lado, los días oscuros 
que atnvesé para que a mí llegara. 
Tu amor me inunda, me llena de ciudad; 
y aunque me sobrecoge el mundo en rejas, 
yo no pienso. 
Todo ha pasado ya. Todo ha pasado. Un hcso pudo 
desterrar el lamento de la guitarra rota, 
asir a tiempo la dulce primavera volando, 
verter la mansedumbre tras la espero. 
Est6s aquí. Un mundo sin paz se está pudrieodo, 
pero no obstante el ruido 
de los sollozos y los muertos: ¡Canto! 

Ru&tN Y ACOVSKI, Zo11a de rabia, Ediciones de Aquí Poesía, Montevideo, 
Uruguay, 1966. 

Yacovski pertenece a un grupo de esforzados escritores que en Uru­
guay impulsan la poesía no sólo en cuanto al aspecto creador, sino también 
al de impresión tipográfica y difusión. El presente pocmario demuestra 
lo que decimos puesto que es el número 32 de la colección Aquí Poesía y 
su contenido no admite regateos en lo referente a calidad. 

Zona de rabia es el quinto título publicado por este autor y aparece 
doce años después del primero, Lo1 w1cil/01. Ignoramos cuál fue la temá­
tica de aquel libro publicado en 1954, pero sí podemos arriesgar que, 
quizá, no resumía indignación como el que ahora comentamos. Zona J., 
rabia manifiesta en las más de sus páginas un estado de ira, de furor, de 
denuncia, de impotencia, de anatema, de estallido incontenible, todo con­
tra un conjunto de motivos que forman no sólo parte de la realidad del 
poeta sino del mundo mismo. 

¿Pocsla adjetivable como política? Es posible, pero eso sí, fundamen­
talmente poe1ía, con su construcción literaria adecuada, con su lenguaje 
preciso aun en los instantes más difíciles que conjuga esa indignación ya 
señalada. Quienes no anteponen el prejuicio político contrario a la ideo-



262 Libros J Revbtu 

logia de Rubén Yacovski, pueden beneficiarse de ambas posibilidades: la 
esencial y la formal, la temática y la estética. 

Para dar una idea de esta eficaz, artística y rabiosa poesía, adrede 
no copiaremos un poema donde el eufemismo aminore lo explosivo, sino 
por el contrario, elegiremos exactamente el denominado '"Zona de rabia"'. 

Prontas medidas no hablar 
temperatura ambiente cuarenta grados 
5e-guridad silencio y nada 
de reuniones siquiera presumibles 

,·ientos del norte se entrometen genenles 
el petrolero surca ensucia la bahía 
la mugre conquista irisadas sinalefas 
remolcadores para el cerro oraciones al presente 

sincronicemos las agujas las campanas 
gases brigadas en el centro huelga en las afueras 
aleluya faros boyas señalemos 
los empedrados las ruedas de los carros 

desde aquí se avistan los aviones 
el jet romo un habano caramelos al despegue 

chozas gentes encorvadas pinos sauces y un aromo 
se espera pampeiada vientos limpios 

loe ministros albricias bajar.in los precios 
del subversivo aceite de panes terroristas 

en conclusión zona de rabia y como a bolos 
cuarenta grados y as( juntos 
fuera a patadas yanquis y excrecencias. 

AQUILES NAzoA, Pa11 y <im>, Edit. Arte, Caracas, Venezuela, 1965. 

Quienes conocemos al poeta venezolano Aquiles Nazoa y desde hace 
años no sabíamos noticias de él, nada de su producción literaria, nos entu­
siasmamos al recibir un volumen que contiene trabajos suyos. Oaro está 
que aun cuando en la solapa se advierte que este libro sólo reúne textos 
del Nazoa poeta del humor que hace crónica en verso, del Nazoa al que 
se considera '"el humorista caraqueño por antonomasia"', sentimos nostal­
gia por el otro, et del 'ºpeso especifico de Aquiles Nazoa y su significación 
en la poesía contemporánea de Venezuela". 
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Hecha !a anterior salvedad, digamos que en Pan y circo se recogen 
algunas de las crónicas en verso que el autor publica en un diario cara­
queño, crónicas que tienden a ironizar, criticar o ridiculizar hechos y 
sucesos familiares, sociales, nacionales e internacionales. Leamos este so­
neto que habla por sí solo: 

Fulanito de Tal, que de chiquito 
fue, como yo, muchacho de mandados, 
y como yo, por calles y mercados 
rodó hasta ayer para ganarse el frito, 

Hoy más que un personaje ea casi un mito, 
funcionario con quince o veinte empleados, 
de lstos que como están tan ocupados 
le hablan a usted pujado y ligerito. 

Ayer al encontrármelo me dijo 
entre cafl y café, que tiene un hijo 
al que al Norte enviará próximamente 

-Porque aqul, chico, margen no hay ninguno, 
y tú comprenderás que un hijo de uno 
na se puede educar en este ambiente. 
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guez Tomeu, Nguyen Trung Thanh, Vu Thi Thuong, Gianinna Bertarelli, 
Thuy Thu, Andrés Moreno, Anh Dile, Margarita Muñoa, Phan Tu, José 
Rodríguez Feo, José Z. Tallet, Enrique Oltuski, Luis Pavón, Federico de 
Córdova, Yolanda Aguirre, Helio Oiovio, Almayda Catá, Alejo Beltián, 
Lilliam Moro, Yasse Tabuchi, Fayad Jamís, Leonel López-Nussa, Pedro de 
Oraá, Amelia Peláez. 
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REVISTA INTERNACI0NAIL, Publicación Teórica e Informativa de los Partidos 
Comunistas y Obreros, Año X, Núm. 4, abril, Praga, Checoslovaquia, 
1967. 

En este número hay trabajos de: P. N. Fedoséiev, Stanko Todorov, 
Imre Dimeny, Jack Woddis, Alfred Ruschitzaka, Meir Vilner, Sekú Turé A., 
Alberto Gómez, Walter Hollitscher, Georges Cogniot, Alvo Fontani, Rami­
ro Otero, Lucien Mathey, Troung Thi Denn, Doan Thi Xua, NJ!Uyen Thi 
Xe, Alvaro Delgado y John Gibbons . 
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Director: Alvaro Bunster, Año CXXIV, Núm. 137, enero-marzo, San­
tiago de Chile, Chile, 1966. 

En este número hay trabajos de: Carla Cardua, Mario Rodríguez Fer­
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Mix, Ernesto Burr, Gracia Barrios, Juan Egenau, Sergio Berthoud, Roque 
Esteban Scarpa, Ronald Kay, Claudio Solar, Jorge Jobet, Jaime Concha, Mó­
nica Bunster, Luis Enrique Délano, Marcelo Caddou P., José Promis Ojeda, 
.Enrique Sandoval Gessler, Poli Délano, Mauricio Wacquez, Gabriel Carva­
jal, Myrna Solotorevsky, Roberto Torretti y Eugenio González. 

ATENEA, Revista trimestral de Ciencias, Letras y Arte, Director: Milton 
Rossel, Año axm, Núm. 413, julio-septiembre, Concepción, Chile, 
1966. 

En este número hay trabajos de: Francisco Alvarez González, Vicente 
Mengod, Luis C. Fuentealba W., Ricardo Pérez, Jaime Concha, Víctor 
Grosman Tilman, Manuel Pedro González, Juan Loveluck, Salvador Ben•• 
dava, Dieter Oelker Link, Fernando Sánchez Durán, Javier Vergara, Silvia 
Melfi, Guillermo Araya, Miguel de Valencia, Raúl Sih·a Castro, Arturo 
Tienken, Jaime Giordano, Marcelo Caddou P., Luis Muñoz G., Carlos Mon­
real Bello y Osvaldo Lira. 

AooRA, Revista Literaria, Director: Vladimiro Rivas Iturralde, Núm. 7, abril, 
Quito, Ecuador, 1967. 

En este número hay trabajos de: Ernesto Albán Gómez, César Dávila 
Andrade, Vladimiro Rivas Iturralde, Filoteo Samaniego, Francisco AraujoSS., 
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Diego Araujo Sánchez, Diego Oquendo Silva, Paulo de Carvalho-Neto, a~ 
sar Dávila Torres, Bruno Sáenz A., Antonin Artaud, Francisco Tobar Gar· 
cía, Ramiro Dávila Grijalva, Hemán Rodríguez Castelo, Boanerges Mideros, 
Alfredo Breilh L., Fernando Velasco Abad y Benjamín Carrión. 

CUADERNOS H1sPAN0AMER1c:ANos. Revista mensual de Cultura Hispánica, 
Director: José Antonio MaravaU, Vol. LXX, Núm. 208, abril, Madrid, 
España, 1967. 

En este número hay trabajos de: José Antonio Gómez Marín, Manuel 
García-Pela¡•o, Félix Grande. Luis Lorenzo-Rivero, Ramón de Garciasol, 
Enrique Badosa, Jeannete Miller, Zenaida Gutiérrez Vega, Fernando ~i­
ñones, Mary Plevich, Lautaro Yankas, Carmén Bravo-Villasante, José Ortega, 
Augusto M. Torres, Oswaldo López Chuhurra, Ricardo Domenech, Víctor 
Manuel Nieto Alcaide, José Monleón, Marina Mayoral, Eduardo Tijeras, 
Andrés Amorós, Julio E. Miranda, Alberto Gil Novales y Aguirre. 

REVISTA DE OcaDENTE, Publicación mensual, Director: José Ortega Spot• 
tomo, Año V, Segunda Epoca, Núm. 48, mano, Madrid, España, 19f>7. 

En este número hay trabajos de: Salvador de Madariaga, Paulina Gara• 
gorri, Hannah Arendt, Jorge Guillén, Susan Sotang, José Luis L. Arangum,, 
Antonio Elona, José María Nin de Cardona y Klaus Müller-Berg. 

AMÉRICAS, Publicación mensuai de la Unión Panamericana, Director: Gui, 
llcrmo de Zo!ndegui, Vol. 19, Núm. 5, mayo, Washington, Estados 
Unidos, 1967. 

En este número hay trabajos de: Gcorge Mcck, Jane H. Kay, Homero 
Martíncz Montero, Salvador Sampayo Garrido, Pablo F. Lavín, Nivio Lópcz 
Pellón y Samuel Muschkin. 

BUUETIN ANALYTIQUE DE DocUMENTATI0N, Publicación mensual de la 
Fondation Nationale des Scienccs Poli tiques, Diffl:tor: Jean Meyriat, Año 
21, Núm. 12, agosto, París, Francia, 1966. 
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Mu.NDO NUEVO, Revista mensual, Director: Emir Rodríguez Monegal, Núm. 
9, marzo, París, Francia, 1967. 

En este número hay trabajos de: José Luis Cano, Gabriel García Már­
quez, Nicolás Suescun, Beatriz Guido, Eugcne lonesco, Vicente Aleixandre, 
Miguel Artcche, Manuel Pinillos, Eliane Zagury, Copi, Silvia Rudni, Carlos 
Fuentes, l. l. Iglesias, Jorge Blanco y R~bcrt A. Nisbct. 

CIENCAS PoLi'l1CAS Y SoaALES. Revista de la Escuela Nacional de Ciencias 
Políticas y Sociales, Director: Enrique González Pedrero, Año XII, 
Núms. 45-46, julio-diciembre, México, D. F., 1966. 

En este número hay trabajos de: lrving Louis Horowitz, Margarita 
Suzán Prieto, Manuel Maldonado-Denis, Miguel S. Wionczck y Hugo Castro 
Aranda. 
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Impresiones de un viaje a China. 
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¡aime Torrei Bodet 
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PRESENCIA 

Dick Edgar !barra GraJJO 
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REVISTAS 
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