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CUBA, UNA REVOLUCION EN MARCHA

Por Manuel Pedro GONZALEZ

UN periodista espafiol, cinico y poco escrupuloso, pero buen co-
nocedor de Cuba, solia decir: “"Cuba es de corcho”, refirién-
dose a la capacidad de recuperacién econémica que la isla posee. La
definicion es certera. Al mismo marrullero comentador se le atri-
buye otra frase igualmente aguda: “Cuba es el pais de los vice-
versas”. Quien haya seguido con atencién los acontecimientos ocu-
rridos en aquella insula durante los Gltimos ocho afios y el eco
internacional que han tenido podri comprobar la perspicacia de
ambas aseveraciones. Porque lo cierto es que en Cuba se da siempre
lo inesperado e imprevisible, lo que hace trizas de la légica y aven-
turadas e indtiles las profecias. ;Qué adivino, por mis vidente y
zahori que fuera, hubiera podido vaticinar hace una década que
aquel pais corrompido, cinico, anirquico, choteador, escéptico y
sensual se convertiria por arte de birlibirloque en tan corto espacio
de tiempo en el pueblo més disciplinado, laborioso y heroico de la
América Latina? ;Qué profeta hubiera podido prever hace diez
afios que la antigua factoria “yankee” (“our sugar colony” la defi-
ni6 hace algunos lustros un tratadista norteamericano), regida desde
Washington y a Washington abyectamente sometida, se convertiria
en tan breve plazo en el dnico “territorio libre de América”, que
no sélo se le ha subido a las barbas al tio Samuel sino que se le
encrespa y enfrenta con increible coraje, y a pesar del bloqueo
diplomético y econémico que el poderosisimo vecino le ha impuesto
y los gobiernos cainistas y serviles de América—con sélo una hon-
rosa excepcion— han secundado, y a despecho de todo, repito, Cuba
prospera, desarrolla su comercio exterior, expande, tecnifica y di-
versifica su agricultura y su industria, decuplica su marina mercante,
crea la mas eficaz y lucrativa flota pesquera de la América Latina,
liquida el analfabetismo, y establece el mayor nimero de hospitales,
escuelas, bibliotecas y centros de investigacion, de recreo y deportes
que en proporcién demografica haya existido en ningln pais his-
panolusitano ?

Fso es lo imprevisible y hasta lo absurdo de Cuba, y lo que
los miopes dirigentes de la politica norteamericana no pueden en-
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entender ni han sabido apreciar. De ahi los palos de ciego que han
dado, los errores garrafales que han cometido y lo caro que su pro-
pia torpeza y ceguera les ha costado. Porque lo indiscutible es que la
Revolucién Cubana representa ya para los Estados Unidos més de
veinte mil millones de doélares derrochados initilmente, y una in-
calculable quiebra moral en el mundo entero. Los dioses ciegan a
los que quieren perder, rezaba un adagio cldsico. Mucho me temo
que el proverbio sea aplicable a los Estados Unidos de hoy. Su
fantistica riqueza, su enorme poderio militar, aéreo y naval, su
complejo de superioridad, su profundo desdén por los pueblos
subdesarrollados, mestizos, africanos o asiaticos, y su escasa expe-
riencia histérica nublan su visién del mundo actual y los inducen
a cometer pifias tan onerosas como las perpetradas en Cuba y
Vietnam. Los Estados Unidos parecen incapaces de comprender la
gran verdad que el axioma espaiiol encierra: “"No hay enemigo pe-
quefio”. Esta ablepsia politica y esta arrogancia peyorativa los indu-
jo a la aventura coreana, tan costosa en vidas y tesoros, y tan exigua,
por no decir estéril, en resultados positivos. Tres afios de cruen-
tisima Jucha y bombardeos aniquiladores de la Corea nortefia no
pudieron rendir al ejército chino-coreano, y se vieron compelidos
a pactar una tregua precaria que nada solucioné. Pero no apren-
dieron la leccién. Pocos afios mis tarde, despreciando el consejo
de sus mis aptos generales, invadieron a Vietnam que ningin dafio
les habia hecho. Con total desdén por el Derecho Internacional, la
Carta de fundacién de las Naciones Unidas y el Pacto de Ginebra de
1954 que habian prometido no opugnar, se enfrascaron en otra em-
presa bélica a 12,000 kilémetros de sus fronteras creyendo que seria
un episodio sin riesgo y de facil solucién. El resultado de tan des-
cabellado e inmoral atropello es una guerra cruelisima que cuesta
veinticinco mil millones de délares al afio, muchos miles de muer-
tos ya y muchas decenas de miles de heridos al pueblo norteame-
ricano —sin contar el odio y el desprecio con que el mundo con-
templa los horrores del birbaro napalm, los gases, productos qui-
micos y bombas de todo tipo que contra el pueblo vietnamita em-
plean el ejército, la aviacién y la marina norteamericanos. Y no
obstante, Vietnam no se rinde. Esta es una guerra sin gloria y sin
provecho, entre una gigantesca potencia y un pueblo pequefio y mal
armado, pero heroico y decidido a perecer antes que rendirse.

La misma ceguera e idéntica actitud peyorativa hacia los pue-
blos débiles, atrasados y mestizos embarcé a los Estados Unidos en
un conflicto hasta ahora incruento para ellos, pero muy dispendioso
en dinero y prestigio, con Cuba. Cuando la Revolucién Cubana asu-
mi$ el poder el primero de enero de 1959, regia la Secretaria de
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Estado el funesto John Foster Dulles y dirigia la CIA su her-
mano Allen. (Entre los dos derrocaron en 1954 el gobierno legi-
timo de Jacobo Arbenz en Guatemala, con la obediente cooperacion
del traidorzuelo Carlos Castillo Armas). Este antecedente, al igual
que varios otros en América parecen haber persuadido a los herma-
nos Dulles de que Fidel Castro y sus colideres de la revolucién
serian ficilmente sometidos a la obediencia o de lo contrario derro-
cados si pretendian rectificar la vieja tradicion de acatamiento a
los dictados de Washington que los gobernantes cubanos habian
observado siempre. Su miopia y su autosuficiencia y poderio les
impidi6 darse cuenta de que el hecho revolucionario cubano era
un fenémeno politico radicalmente distinto a las mal llamadas “re-
voluciones” de la América Latina; que aquél era un movimiento
intensamente antimperialista y nacionalista, y sobre todo rectifica-
dor de la desvergonzada politica tradicional cubana. No pudieron
ver que lo que Fidel Castro y sus colaboradores se proponian era
nada menos que barrer con un pasado de oprobio, peculado y so-
metimiento bochornoso; que lo que la revolucion pretendia era
recuperar la riqueza nacional y la independencia y soberania cuba-
nas, ambas conculcadas y disminuidas desde que en 1901 los Estados
Unidos le impusieron la Enmienda Platt a Cuba como precio para
retirar las fuerzas militares que ocupaban la isla desde 1898. (Ni
siquiera la clase rica cubana que siempre habia sido aliada de los
intereses econdmicos norteamericanos percibié el nuevo sesgo o
cariz nacionalista y regenerador de la revolucién). Y cuenta que
tales aspiraciones patridticas y revolucionarias se habian hecho pa-
tentes en el famoso discurso de Fidel Castro en 1953 titulado La
historia de absolverd tanto como en la ley de reforma agracia
proclamada en Sierra Maestra en 1958, meses antes del triunfo.
Tanto los cubanos ricos como los dirigentes de Washington cayeron
en la trampa de creer que lo que en Sierra Maestra se gestaba era una
“revolucioncita” mds para derrocar al tirano Fulgencio Batista y
encaramarse ellos en el poder para a su vez lucrar con el hambre
y la miseria del pueblo al amparo y con el beneplicito del gran
capital doméstico y foréneo, como habia ocurrido desde el inicio
de la era republicana. Ni siquiera los primeros decretos de la revo-
lucién rebajando los alquileres, el precio de las medicinas, las tarifas
de los teléfonos, el gas y la electricidad los convencieron del calibre
austero y moral de los dirigentes de la nueva Cuba, ni de que aque-
llos hombres jovenes, arriscados y barbudos se proponian poner
en prctica lo que habian predicado.

Cuando en Washington se percataron de la verdad de lo que
en Cuba ocurria, era ya tarde para ponerle coto mediante la presién
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diplomitica y econémica. Fue entonces —a mediados de 1960—
cuando la administracion de Eisenhower, con el consejo de Allen
Dulles —John Foster habia muesto en 1959—, decidi6 aplicarle a
Fidel Castro la terapéutica militar que habia derrocado el gobierno
nacionalista de Mossadegh en Irin en 1953, el de Arbenz en 1954,
y varios otros después. La técnica o procedimiento fue idéntico al
empleado contra Guatemala sin percatarse de que Cuba na es Gua-
temala ni Fidel Castro Jacobo Arbenz ni el nuevo ejército y las mi-
licias creadas por la revolucion el ejército pardsito, corrompido y
servil que traicion6 a Arbenz. Cuando se perpetré la invasién de
Playa Girén el 17 de abril de 1961, no se produjo una sola deser-
ci6n civil en Cuba ni un acto de sabotaje ni un solo miembro del
ejército o las milicias desertd de las filas del deber patridtico. Aquel
fracaso fue la derrota mas humillante que la CIA ha sufrido
en su historia. Desde entonces Washington, apoyado por los go-
biernos lacayunos de la América Latina, ha procurado estrangular
la Revolucién Cubana por todos los medios a su alcance —excepto la
invasion militar de la isla. El arma mas poderosa que contra Cuba
han esgrimido es el bloqueo econémico, politico y diplomético que
ha aislado a Cuba del hemisferio. (S6lo México y el Canadi man-
tienen relaciones con ella). Washington ha puesto en juego su
enorme influencia en el mundo para conseguir que todos los go-
biernos capitalistas rompan con la isla y dejen de comerciar con
ella, pero a despecho de su prepotencia y sus amenazas no lo ha
conseguido, Ha tratado de privar a Cuba hasta del dltimo “dollar”
y no ha escatimado esfuerzos para impedir que ningin gobierno
occidental ni organizacién financiera le conceda crédito ni facilida-
des de intercambio comercial al gobierno cubano, pero hasta en esto
han fracasado.

Fidel Castro ha demostrado que el proverbio latino nibil sub
sole movum estd muy lejos de ser rigurosamente cierto. Hasta que
la Revolucién Cubana conquisté el poder era una verdad axiomitica,
tanto para Washington como para las oligarquias que con su apoyo
dominan en la América Latina, que ninglin gobierno podia preva-
lecer en el hemisferio contra la voluntad norteamericana. Este
era un estado de conciencia y una conviccién profundamente arrai-
gada en Cuba —trigica e inevitable secuela de la Enmienda Platt.
Pues bien, ha sido Cuba precisamente la que ha venido a demostrar
la inexactitud de aquel proverbio y de esta creencia, y a probar que
no es indispensable la bendicion de 'Washington ni siquiera su bue-
na voluntad y tolerancia para que un régimen politico determinado
subsista, arraigue y prospere, no ya sin el apoyo norteamericano sino
a despecho de su inquina y su hostilidad econémica, politica y di-
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plomitica. Esta es una de las més provechosas lecciones que Cuba
ha dado a la América Latina durante los dltimos ocho afos. En
noviembre de 1959, envié Raidl Roa, el Ministro de Relaciones
Exteriores de Cuba, una enérgica nota a Washington que es modelo
de dignidad nacional, decoro politico y sobre todo, de noble patrio-
tismo. Ha sido denominada la Segunda Declaracién de Independen-
cia Cubana. Jamis Washington habia recibido de un pais latino-
americano un documento tan viril, ni que tan alto espiritu indepen-
diente revelara. En Washington fue considerado como un desacato,
una insubordinacién, y poco menos que un delito de /ése majesté;
pero fue también la revelacion concreta y palmaria de que Cuba
habia cancelado toda una tradicién de sometimiento al poderoso
vecino, y proclamaba paladinamente su independencia y soberania
absolutas. A partir de aquel instante abandoné Washington toda
esperanza de reducir a Cuba a la “obediencia” por los procedi-
mientos diplomaticos y entraron en funciones la guerra econémica,
las represalias, los vuelos de avionetas desde la Florida que arro-
jaban fosforo vivo sobre los cafiaverales cubanos, los actos de sa-
botaje, las bombas que a diario explotaban en La Habana, y las
incitaciones a los cubanos descontentos para que emigraran a los
Estados Unidos a fin de privar a la revolucién de personal tecnifi-
cado. Desde 1960 empez6 el éxodo que todavia dura. Los Estados
Unidos que jamis han abierto sus puertas durante los dltimos 30
afios a los elementos izquierdistas perseguidos por las dictaduras
criminales y sangrientas de Espafia, Portugal y la América Latina,
no sélo han recibido a mas de 300,000 contrarrevolucionarios cuba-
nos, sino que les ofrecen una subvencién mensual y servicios médicos
y de hospital gratis mientras no encuentren trabajo, y el gobierno
federal se convirtié en agencia de empleos para conseguirles opor-
tunidad de ganarse la vida a estos exilados. Y lo mismo algunas
instituciones religiosas, particularmente la Iglesia catélica. Si tales
facilidades se les brindaran a los pueblos de América, en menos
de un afio emigrarian més de cincuenta millones de profesionales,
maestros, empleados, obreros y campesinos con sus respectivas fami-
lias. Durante los afios 1960-1965, Cuba se qued$ pricticamente sin
técnicos y sin hombres de experiencia en la industria, la agricultura,
el comercio, la banca, etc. Estos fueron los afios mis angustiosos
para la revolucién durante los cuales hubo que improvisarlo todo
y se cometieron increibles errores de todo género. Para mayor des-
dicha, aquéllos fueron afios de terribles sequias y de ciclones de-
vastadores que arruinaron las cosechas.

La torpeza y la agresiva politica de Washington frente a la
Revolucién Cubana, colocaron a Fidel Castro en un dilema trgico:
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o se rendia y aceptaba la tutela y el tradicional predominio de los
Estados Unidos sobre la politica y la economia cubanas, o tenia
que aceptar la ayuda que muy astuta y oportunamente le brindaba
la Unién Soviética si queria salvar la revolucién. Dados el caricter
y el temperamento de los lideres cubanos, y sus ideales nacionalis-
tas, era ficilmente predecible que no renunciarian a su programa
revolucionario. Toda la habilidad, la inteligencia y la astucia de
que Washington carecié en sus relaciones con Cuba en los afios
6o y 61, les sobraron a Mosct durante aquel bienio, y como secuela,
lo que empez6 siendo una revolucién intensamente nacionalista,
antimperialista y esencialmente democritica, acabé radicalizindose
hasta caer en el marxismo-leninismo. Ninguna truculencia ni error
de la politica norteamericana en relacién con la América Latina
le ha costado tan caro al pais ni ha representado un tan cuantioso
saldo de desprestigio ante el mundo como la increible ineptitud y
desacierto con que procedieron frente a la Revolucién Cubana. Toda-
via hoy siguen empecinados en destruirla mediante la estrangu-
lacién econdmica sin darse cuenta de que la etapa mas desesperada
ha pasado va. Ha ocurrido con el bloqueo econémico norteame-
ricano en Cuba lo que antes habia sucedido en Rusia, China y
otros paises comunistas. En primer lugar, la guerra econémica que
los Estados Unidos han declarado a Cuba ha servido para estimular
el sentimiento patriético en la isla y robustecer el espiritu de resis-
tencia, de lealtad hacia la revolucién y sus lideres en la inmensa
mayoria de la poblacién. En segundo lugar, ha fomentado la ini-
ciativa y el talento creador de los nativos. Hoy se fabricarr en Cuba
centenares de artefactos, maquinas, piezas de motores, etc., etc. que
antes se importaban. Sin darse cuenta, los norteamericanos estin
de hecho ayudando a Cuba. Con su hostilidad propician la unifica-
cién del pais y estimulan la inventiva de los nativos. No hay duda
de que el bloqueo representa grandes privaciones para el pueblo
cubano y le ha causado gravisimos perjuicios de varia indole, pero
ha robustecido la conciencia nacional, impulsado el sentido de res-
ponsabilidad y creado un clima heroico que antes no existia. Cuanto
mis se estreche el cerco econémico, mayor serd el odio de las
masas cubanas —y del mundo— hacia el imperialismo norteame-
ricano, y mis se agudizard el espiritu patridtico y la disposicién
al sacrificio. Lo mismo exactamente ha ocurrido en Vietnam. Cuan-
to mis napalm arrojen y mayor niimero de mujeres, nifios y ancianos
quemen vivos los aviadores norteamericanos, mayor seri la resis-
tencia y el heroismo del pueblo vietnamita. Pero el pueblo y los
dirigentes norteamericanos parecen incapaces de comprender el fe-
némeno y de aprender historia.
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Los precedentes comentarios no son mas que un esquemitico
recuento de las vicisitudes que el pueblo cubang ha sufrido durante
los dltimos ocho afios y de las dificultades que ha tenido que vencer.
Apenas he aludido a los errores muy costosos que durante estos
afios han cometido tanto los dirigentes principales de la revolucién
como centenares de administradores ineptos, Esto era inevitable.
Desde 1959 Cuba es una “efebocracia” gobernada y administrada
por la juventud sin experiencia y sin preparacién técnica ninguna.
Con frecuencia eran jovenzuelos imberbes y no siempre cultos ni
dotados de gran sentido de responsabilidad los encargados de ad-
ministrar ingenios, fibricas, empresas agricolas, oficinas importan-
tes, y aun se improvisaban diplomdticos y se les confiaban misiones
trascendentes. Lo sorprendente, pues, no ha sido que se produjeran
fracasos y situaciones cadticas en el orden interno, y descalabros,
incidentes embarazosos y traiciones a granel, en el campo diplo-
mitico; lo realmente inaudito y casi prodigioso es que la Revolucién
Cubana haya sobrevivido y haya podido hacer frente a tantos reve-
ses, quebrantos y traiciones, y a tanto esfuerzo como los Estados
Unidos, secundados por sus lacayos latinoamericanos, han hecho
para aniquilarla. Huelga aclarar que sin la magna ayuda econé-
mica y técnica que la Unién Soviética y los demas paises comunistas
le han brindado, Cuba no hubiera podido resistir el bloqueo y la
revolucién no se hubiera consolidado. El reconocimiento de esta
verdad inconcusa no resta ni disminuye el mérito, el espiritu de
heroica resistencia, de independencia y de patriotismo del pueblo cu-
bano tanto como de sus lideres revolucionarios.

En 1960 pasé seis meses en Cuba y siete en 1961. Entre di-
ciembre Gltimo y marzo tuve ocasion de visitar de nuevo la insula
bien amada por casi tres meses otra vez. Presencié primero el pro-
ceso de nacionalizacién de las fuentes de riqueza cubanas y el de
radicalizacién de la revolucion —muy acelerado a partir de la
invasién de Playa Girén. Fui testigo de los hechos mas gloriosos
que el gobierno revolucionario ha realizado: el ingente esfuerzo
por mejorar el nivel de vida y la alimentacion del pueblo humilde,
por atender su salud fisica llevando los beneficios de la higiene,
la medicina y la ciencia médica a los rincones mds apartados de
la isla. Vi equipos de médicos, dentistas y enfermeras recorriendo
los bohios mas miserables, examinando a los guajiros, adultos, ni-
fios y ancianos que jamés habian visto la luz eléctrica y ya en aquel
momento gozaban de sus beneficios, que jamis habiar podido usar
zapatos y estaban calzados ya, que nunca habian visto un médico
o un dentista, ni siquiera una enfermera, y ahora eran atendidos
por ellos, y disponian de un dispensario médico en la zona mis
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pobre y olvidada del pais. Vi cémo a los enfermos cronios, a los
tuberculosos, y a los depauperados se les remitia a los hospitales
mas préximos. Pude ver cémo se multiplicaban los hospitales, las bi-
bliotecas, las escuelas, los centros de descanso y recreo para los des-
validos; c6mo en 1961 se movilizaron centenares de miles de maes-
tros, profesores, estudiantes, etc., para llevar a vias de hecho la
tremenda campaiia de alfabetizar a la poblacién toda. Aquella fue
una proeza sin precedente en América. En menos de un afo apren-
dieron a leer y escribir todos los cubanos alfabetizables. Hoy solo
queda en el pais un tres y medio por ciento de la poblacién —an-
cianos, deficientes mentales, enfermos incurables— que rehusan el
esfuerzo y no es posible alfabetizarlos. Mientras en algunos paises
de América mucho més grandes y ricos que Cuba hay millones de
gente analfabeta y muchos centenares de miles de nifios que no
pueden ir a la escuela porque no las hay, Cuba ha liquidado esta
vergiienza y puede vanagloriarse de ser el Gnico pais del hemisferio
—sin excluir a los Estados Unidos— totalmente alfabetizado, y en
donde no existen nifios menores de quince afios que no sepan leer
y escribir. Asisti también al magnifico ejemplo de patriotismo, de
heroicidad y de espiritu de sacrificio que el pueblo cubano —el
75 por ciento de la poblacién— dio al mundo entre el 17 y el 20
ae abril cuando los cubanos exilados, al servicio de la CIA, y
por ella pagados, armados, entrenados y transportados, invadieron
a Cuba en Playa Gir6n. Una minoria muy exigua —perteneciente a
las clases media y alta— se quedaron quietitos en sus casas rogando
a las once mil virgenes y haciendo votos y promesas por el triunfo
de los traidores, pero no hicieron nada. Ni uno solo se sumé a los
invasores, Todo esto se hizo durante los primeros tres afios del
proceso revolucionario. Hoy Cuba es el pais hispanolusitano en que
mejor alimentado estd el pueblo humilde, que mejor asistencia mé-
dica tiene, que ostenta uno de los mas bajos indices de mortalidad
infantil, que ha eliminado ya varios tipos de enfermedades endé-
micas, que posee el mayor nimero de escuelas en proporcién demo-
grifica y la mas cuantiosa y eficiente red de hospitales, y el dnico
que tiene un gobierno puritinicamente honrado. Gracias a esta ri-
gida probidad en todas las esferas de la actividad pablica ha podido
Cuba realizar el asombroso programa de obras de beneficio general
que ha consumado. Porque hay que decirlo —por merecido y por
insélito: En estos ocho afios de gobierno revolucionario, no se ha
enriquecido nadie en Cuba, a pesar de que el pais tiene el presu-
puesto mis cuantioso de su historia, y dado el régimen marxista-
leninista alli establecido, las oportunidades de desfalcar y piratear
el tesoro piblico se han centuplicado. Los pocos pillastres y ladron-
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zuelos que desde cargos subordinados han intentado aprovecharse
y han robado cantidades insignificantes —ninguno, que yo sepa,
ha rapifiado cien mil délares—, han recibido sentencias severisimas
y purgan en la circel su cleptomania.

En mi visita de 19667 he podido comprobar muchas cosas:
positivas, unas, y negativas, otras. O yo mucho me engaiio o el hecho
mis trascendente de la revolucion es el cambio espiritual que en el
pueblo cubano se ha operado que luego explicaré. Y cuando digo
el pueblo pienso en la gran masa proletaria y campesina que re-
presenta el 75% de la poblacién. Entre las clases acomodadas se
encuentran aiin muchos inconformes y severos criticos de la revolu-
cién. Son gente que ha sufrido mermas econdmicas, que ha visto
destruidos sus antiguos valores, suprimidas las escuelas religiosas a
las cuales enviaban a sus hijos y eliminados los “clubs” exclusivos
y las barreras raciales tanto como sociales; que en la actualidad,
debido al racionamiento de los alimentos, se ven compelidos a comer
en casa igual que los humildes; que ya no pueden comprar ropas
y joyas importadas de lujo, y tienen que pagar precios exhorbitantes
si quieren beber vinos generosos, whisky o licores finos. Esta gente
almuerza y cena con frecuencia en los restaurantes de lujo que el
gobierno controla, pero tienen que pagar precios mucho miés altos
que los que antes pagaban. Y como los mencionados otros privi-
legios de que en tiempos pasados disfrutaban y la revolucion ha
suprimido. Entre estos elementos escuché muchas criticas y acusa-
ciones contra la revolucion. Aun entre los choferes de autos de
alquiler que debido a la ausencia de turistas ganan menos que
antes, pueden oirse criticas muy acerbas del régimen. La escasez
de muchos alimentos que el pais produce en gran abundancia, tales
como la leche, la malanga, el plitano, la papaya, etc., etc., y el
esfuerzo y pérdida de tiempo en las colas para conseguirlos que
derrochan las mujeres son motivo de gran irritacion y censura. Este
es un problema que el gobierno no ha resuelto y le resta simpatias
aun entre gente que estd integrada completamente a la revolucion.
Nadie pudo explicarme convincentemente las razones de la escasez
de productos que antes abundaban y todo el mundo comia, en tanto
que en la actualidad estin reservados para los nifios, los hospitales,
los enfermos y los ancianos. Ejemplos tipicos son la malanga, que
no se exporta, y la leche. Algo similar ocurre con la carne de res.
El racionamiento permite sélo tres cuartos de libra por semana.
Cierto que existen otras fuentes de proteina como el pollo, los hue-
vos, el pescado, el conejo, los frijoles, etc. Pero la carne es un pro-
ducto que el gobierno tiene que exportar en grandes cantidades
para obtener divisas. El pueblo lo sabe y se resigna; lo que resiente
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es que los que tienen dinero pueden ir a los restaurantes lujosos y
comer filete dos veces al dia, y lo mismo otras muchas cosas que
no estin al alcance de la mayoria.

La parvedad y en muchos casos la inexistencia de alimentos y
mercancias que el pais no produce es inevitable y logica, pero no
en lo que respecta a los productos nativos. Esto ha dado pibulo,
no s6lo a censuras privadas contra la revolucion sino a un problema
grave: el surgimiento del mercado negro. Ningin régimen capi-
talista ni comunista ha podido impedirlo ni suprimirlo del todo.
El mercado negro surge siempre alli donde hay escasez de ciertas
mercancias indispensables, y tiene por base sicolégica el egoismo y
afén de lucro de quienes especulan con él, y la necesidad de quienes
lo aprovechan. El gobierno cubano se enfrenta hoy a este problema
de muy dificil solucién en tanto prevalezca la exigiidad. Quizis
pueda eliminar algin dia el que hoy existe en ciertos ramos tales
como las piezas de automévil, motores, llantas, etc. (Encontrin-
dome todavia en Cuba se hizo una redada muy eficaz y atraparon
una banda perfectamente organizada que robaba autos en La Ha-
bana, los desmantelaba en provincias y vendia las piezas y partes
en toda la isla a precios fantisticos). Mucho mas complejo y de
mis ardua erradicacion es el mercado negro en productos agricolas.
Segiin me informaron, los precios que el gobierno paga (ACO
PIO) son muy bajos y los vende al consumidor a precios mucho
mas altos —el doble o el triple segin estas fuentes. Esto es explica-
ble y hasta l6gico. El gobierno necesita de enormes ingresos para
sufragar el costo de todo lo que esti haciendo. La secuela parece
haber sido que muchos agricultores siembran menos, es decir boy-
cotean al gobierno y producen la escasez; otros siembran mucho y
venden directamente al consumidor con lo cual se convierten en
competidores del ACOPIO y merman los ingresos oficiales. La
solucién es en extremo peliaguda. Si el gobierno aumenta los pre-
cios que hoy paga, se reducen sus ingresos por una parte, y por la
otra, estimula la avaricia del campesino y fomenta el espiritu capi-
talista de lucro en los productores. Si por el contrario, mantiene
los precios que hoy rigen, promueve el boycot, desarrolla el mer-
cado negro e incrementa la escasez. Después de cincuenta afios de
experimentos, planes, cambios, castigos, etc., todavia la Uni6én So-
viética no ha encontrado una solucién idénea a este aspecto de su
economia. El campesinado es el sector social més ignorante, ruti-
nario, apegado a sus hébitos y costumbres en todos los paises del
mundo, y el guajiro cubano no es excepcién —sobre todo los que
poseen unas cuantas hectireas de tierra. (En Cuba, aproximada-
mente el 40% de la tierra laborable esti en manos privadas toda-
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via). La mayor parte de los pequefios propietarios dedican sus tie-
rras a cosechar alimentos. Es dudoso que la nacionalizacién de estas
tierras sea una solucién acertada para el problema. Sin embargo,
mientras no se aumente la produccién y pueda suprimirse el racio-
namiento, el descontento y las quejas de productores y consumidores
aumentarin. Mas aunque el gobierno encuentre la férmula feliz y
logre superar el indice de produccién en todos los ramos, queda
todavia por resolver el otro problema con éste estrechamente rela-
cionado: el del transporte y distribucion de los productos que aun
es en extremo deficiente. En la medida en que los medios de trans-
porte y distribucion (camiones) escaseen mas debido al desgaste
y a la falta de piezas de repuesto, y la produccién aumente, se harin
mas complejas las dificultades vigentes en la actualidad —a menos
que el gobierno pueda duplicar el nimero de camiones hoy exis-
tentes.

Me he detenido en este aspecto de la economia cubana porque
es el que a mayor niimero de personas afecta y el que mis quejas y
protestas origina. Por lo menos, tal fue mi experiencia. Por otra
parte, mientras el gobierno mantenga el racionamiento de alimentos,
trajes, zapatos, etc., los enemigos de la revolucién tendrin un argu-
mento hecho a la medida para desacreditarla. Ellos vociferan que
el dnico pais de América que tiene racionados los alimentos y ar-
ticulos de primera necesidad es la Cuba comunista, lo cual es cierto.
Lo que no dicen es que Cuba es hoy el Gnico pais de la América
Latina donde el pobre come —mal, si se quiere, pero come—, donde
nadie pasa hambre, donde el nifio pobre tiene asistencia médica,
dental, servicios de hospital y medicinas gratis. Mientras en paises
tan enormes en territorio y poblacién como Brasil, por ejemplo,
millones de nifios, mujeres y ancianos viven y mueren desesperados,
hambrientos, enfermos y abandonados, en Cuba por primera vez
en su historia los humildes comen y sus hijos crecen saludables y
bien atendidos.

Aparte el gigantesco programa de construccién de escuelas,
centros de investigacién cientifica y técnica, hospitales, centros de
recreo y descanso para obreros y campesinos, fabricas, enormes al-
macenes como el que actualmente se termina en Cienfuegos, el in-
creible desarrollo de la marina mercante y la flota pesquera (ambas
proporcionalmente superiores a las de ningin otro pais latinoame-
ricano), etc., programa que ha representado una erogacién o in-
versién de miles de millones de délares en los ocho afios transcu-
rridos desde 1959, exceptuado este programa, repito, el capitulo
mas oneroso de la administracién revolucionaria es el que corres-
ponde a la defensa nacional. Esta terrible sangria de capital, im-
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productiva y perjudicial al resto de la economia, tiene que sufrirla
Cuba mal de su grado. Le fue impuesta por la politica norteameri-
cana desde 1960. Aquel afio, la administracion republicana del ge-
neral Eisenhower decreté la muerte de la revolucion al ordenar
la invasién de la isla. Desde entonces Cuba se sabe amenazada y
no le ha quedado otro recurso que armarse para defenderse. Esta
espada de Damocles sigue pendiente sobre el cuello de la revolu-
cion. Los lideres cubanos saben perfectamente que si los Estados
Unidos deciden invadir a Cuba algin dia, no cometerin el error
de Playa Girén. Que en tal eventualidad lo harin en las propor-
ciones gigantescas que han empleado contra Vietnam. Saben que
Cuba sera arrasada, como lo fue Corea del Norte y lo esti siendo
Vietnam, y se preparan a vender caras sus vidas. Vietnam les sirve
de ejemplo inspirador y de estimulo heroico y patriético. Por eso
se arman y se preparan para una guerra que seria criminal y horri-
blemente sangrienta. Saben también que la invasién de Cuba no se
haré bajo las banderas norteamericanas sino bajo las de esa hoja
de parra, desvergonzada y servil que por mal nombre llaman la
OEA, pero el napalm, las bombas, los aviones, la marina de gue-
rra, los soldados y aviadores que carbonicen a Cuba y destruyan
sus ciudades, no vendran del Sur sino del Norte. No sabemos cuiles
son los planes norteamericanos respecto a Cuba, ni los lideres cuba-
nos los conocen, pero se aprestan para lo peor.

Nadie en Cuba hoy se hace ilusiones —ni puede hacérselas tras
lo ocurrido en Vietnam durante los dos dltimos treinta meses—
sobre los Estados Unidos y menos aiin sobre los lacayos que repre-
sentan el 90% de los votos en la OEA. Se ha dicho que los Estados
Unidos intentan amedrentar o acobardar al mundo subdesarrollado,
y sobre todo a los pueblos que aspiran a independizarse de su tu-
tela, con el ejemplo de Vietnam para que sepan de antemano lo
que les espera. Si tal interpretacion fuese cierta significaria que los
dirigentes de Washington han perdido la cabeza o ignoran que el
horror de Vietnam, lejos de intimidar alienta a las masas que
luchan por su dignidad nacional y por su liberacion econémica.
Después de lo ocurrido en Vietnam del Sur, ya el infierno catélico
y dantesco ha perdido su capacidad de aterrorizar a la gente. Corea y
Vietnam han demostrado que el espiritu y el sentimiento patriético
son mas invencibles y poderosos que el napalm, las bombas de con-
cusidn, las de fragmentacion, los gases, y todos los artefactos mor-
tiferos que la ciencia y la técnica han inventado. Por eso no creo
aventurado predecir que si los Estados Unidos decidieran invadir
a Cuba algin dia, la hermosa isla se convertiria en otro Vietnam.
Si tal cosa sucediera, la derrota moral de los Estados Unidos ante



Cuba, Una Revolucién en Marcha 19

el mundo seria irreparable. Por desdicha, sélo unos cuantos hom-
bres cultos y de principios éticos elevados de aquel pais, como los
senadores Mansfield, Fulbright, Gruening, Morse, Church, Mc
Govern, Young, Nelson, Clark, etc., tienen conciencia de esto y
luchan contra la ignorancia de la gran masa y la propaganda beli-
cista que desde las mis altas posiciones oficiales, los cuerpos legis-
lativos, la prensa, la radio y la T.V. hacen los “war hawks”, los
patriotas profesionales, las grandes empresas que con la guerra lu-
cran y con el dolor y la muerte medran. ;Y todo en nombre del
patriotismo! El patriotismo es el ultimo refugio de los granujas,
afirmé hace dos siglos ya un hombre genial que sabia lo que decia.
Pero volvamos a Cuba.

La defensa nacional —tanto interna como externa— es quizds
la actividad revolucionaria mejor organizada que en Cuba se des-
cubre. En esta esfera el gobierno revolucionario ha procedido con
aguda inteligencia y sentido realista y prictico. Contra posibles ata-
ques externos ha creado un ejército y un cuerpo de milicias que
probablemente no tienen rival en ningin pais de la América La-
tina. En el orden interno, el G. 2, o policia secreta, es uno de los
organismos policiales més eficientes, disciplinados y aptos que hoy
existen en el nuevo mundo. Pasando del Ministerio de Defensa al
frente civil, estimo que es en el campo de la salud péblica y en el
de la ensefianza donde se ha realizado més intensa y extensa labor.
Naturalmente, la educacién que en la isla se imparte hoy es revolu-
cionaria y marxista, y por consiguiente muy diversa a la que en el
mundo capitalista se estila. Esto significa que tanto dentro como
fuera de Cuba ha sido muy controvertida. No voy a defenderla ni
a elogiarla. Para los catélicos y conservadores —la minoria— es
muy deficiente; para los revolucionarias es optima. Ambos juicios
estin condicionados por la mentalidad y los prejuicios de quienes
los emiten. Lo que si no puede negarse es el magnifico empefio con
que el gobierno ha acometido la empresa ingente de llevar no sélo
el alfabeto sino el arte, la cultura y la técnica a las grandes masas
de obreros y campesinos, tanto a las capitales y ciudades mis im-
portantes como a los pueblos y distritos rurales. Imposibilitado el
gobierno por falta de recursos para levantar centros de alta cultura
en todas partes, ha establecido un sistema de becas para los adoles-
centes campesinos, principalmente, mucho més cuantioso que el que
existe en ningdn pais latinoamericano, alin en aquéllos que tienen
seis o diez veces mayor poblacion que Cuba. En La Habana, por
ejemplo, estudian hoy més de cien mil nifios de ambos sexos, cam-
pesinos en su inmensa mayoria, con todos los gastos de hospedaje,
alimentacién, medicinas y docencia sufragados por el Estado. En mi
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Gltima escala en Cuba visité varios de los centros docentes mis im-
portantes de la isla, almorcé con los educandos en sus propios come-
dores y charlé con muchisimos de ellos. Me sorprendié la seriedad,
la disciplina y el fervor de todos. No tardard mucho antes de que
se vean los resultados positivos de este gran esfuerzo, lo mismo en
las ciencias aplicadas que en la técnica, en las artes como en la
literatura y la pedagogia. El impulso creador es realmente extra-
ordinario en este campo. Aparte lo que en el frente doméstico se
hace en este sentido, el gobierno ha becado a miles de jévenes de
ambos sexos para que vayan a estudiar determinadas disciplinas y
técnicas a los paises socialistas.

He aludido ya al empefio que la revolucién ha puesto en aten-
der y mejorar la salud de las clases menesterosas. Lo que en este
sentido se ha hecho sobrepasa lo que ningln pais hispanolusitano
ha intentado jamis. Consecuencia ineluctable del bloqueo que el
pais sufre desde hace seis aiios y de la necesidad de ahorrar divisas,
es la escasez o ausencia de muchos productos médicos; mas a des-
pecho de este serio problema y del que los centenares de médicos
crearon al exilarse, la gran mayoria del pueblo cubano tiene su
salud mejor atendida hoy que la de ningin otro pueblo del con-
tinente. Como no dispongo de espacio para entrar en detalles, ci-
taré solo un caso —el mas excepcional y revelador de todos. Hasta
el triunfo de la revolucion, los hospitales pablicos de Cuba eran
una vergiienza nacional, pero habia uno especialmente que no sélo
era una vergiienza sino un crimen de lesa humanidad: ¢l hospital
de Mazorra, destinado a servir de lugar de tortura fisica y de
hambre para los enajenados mentales. Durante cincuenta afios aquel
antro de dolor, de crueldad y de avaricia era un infierno que nada
tenfa que envidiar al que la. Iglesia catélica inventd. Sus directores
se enriquecian reduciendo al minimo los gastos de alimentacién y
medicinas, y los desdichados que alli entraban morian subalimen-
tados. El tratamiento terapéutico predilecto era el palo o el litigo.
Hoy todo —absolutamente todo— ha cambiado alli, hasta el nom-
bre ignominioso se ha eliminado: en lugar de Mazorra se llama
“Hospital Siquidtrico”. Antes sélo una media docena de médicos
inhumanos e ignorantes atendian aquel centro de horror y suciedad.
Hoy cuenta con casi cien facultativos especializados. En marzo dl-
timo pasé una tarde entera en aquel lugar, recorriéndolo en com-
paiiia de un médico muy conocido y hasta popular entre los ena-
jenados, que me explicaba todo. Los antiguos edificios, destarta-
lados y apestosos han desaparecido y en su lugar se han fabricado
un gran nimero de pabellones de solo una planta, inmaculadamente
limpios, rodeados de jardines y parques de recreo. Los terrenos
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baldios e improductivos antes que circundan el hospital estin ahora
cultivados por los mismos infelices dementes bajo la perita direc-
cién de técnicos. En ellos se cultivan las hortalizas, las verduras y
viandas que el hospital consume. Alli existe hoy también una de
las granjas avicolas mejor organizadas del pais que no sélo suple
de carne y huevos al hospital sino que en 1966 vendié més de
sesenta mil pollos al ACOPIO, y todo hecho por los internados
bajo la direccién de avicultores técnicos. Visité sus campos de de-
portes, sus talleres de trabajo y educacién vocacional, especialmente
para las mujeres: corte y costura, pintura, cosméticos, artes domés-
ticas, etc. Hablé con gran nimero de internados y me maravillé la
disciplina y hasta el sentido de responsabilidad que en ellos pude
observar. Pero lo mis importante y digno de admiracién y encomio
es el cambio radical del tratamiento terapéutico. De la institucién
han desaparecido los odiosos “loqueros”, sus garrotes, sus litigos
y sus torturas, rigurosamente prohibidas v desterradas para siempre.
También han eliminado las camisas de fuerza gracias a las drogas
tranquilizantes. Los casos de locos violentos son muy raros ya. Cuan-
do se produce alguno se le pone una inyeccién y a los pocos minutos
el desdichado paciente se tranquiliza. Confieso que me conmovid
ver el cambio radical alli operado. Fn lugar del antro de miseria,
de dolor y de espantosa crueldad que en mis aiios de estudiante era
Mazorra y yo habia presenciado, el Hospital Siquitrico es hoy un
timbre de gloria y de justificado orgullo para la revolucién y hasta
un centro de produccién agricola v de avicultura de reconocida im-
portancia. Casi todas las labores de limpi€za, de aseo y de trabajo
productivo las realizan los enajenados alli internados. Este trata-
miento terapéutico, inteligente y humano, ha sido de una eficacia
insospechada para curar a los dementes. En tanto el niimero de los
que de alli salian curados antes era poco menos que cero, hoy son
multitud los que recuperan la salud mental y retornan a la sociedad.
no sélo curados, sino entrenados para ganarse la vida y ser dtiles
al pais. El Hospital Siquiatrico es el simbolo mas elocuente de la
vieja y la nueva Cuba que en la isla se descubre. Si sélo esto hubiera
realizado la revolucién seria suficiente para justificarla.

No es posible relatar aqui otras muchas conquistas y progresos
que en Cuba presencié. No todo se ha hecho con inteligencia y sen-
satez. Los errores, los palos de ciego, los fracasos y las injusticias
han sido muchos, pero se observa un decidido propésito de recti-
ficarlos. De las pifias, descalabros y frustraciones se aprovechan
los inconformes y desafectos a la revolucién para censurarla y con-
denarla. Mas en un balance imparcial y justiciero, el capitulo de los
magnificos logros y la obra constructiva de la revolucién es infi-
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nitamente més trascendente que el de sus malogros y reveses. Es
absolutamente imposible realizar una revolucién econémica y social
tan profunda como la que en Cuba se ha operado sin perpetrar in-
justicias y sin cometer errores muy costosos, maxime si el proceso
revolucionario tiene que hacer frente no sélo a los enemigos inter-
nos sino a la implacable hostilidad de la mis omnipotente nacién
del mundo.

En paginas anteriores prometi referirme a lo que considero la
conquista de mayor consecuencia de la revolucién, o sea la trans-
formacién o mudanza del clima espiritual que pude observar en la
gran masa durante los meses que alli pasé el ltimo invierno. Aquel
pueblo epicireo y sensual, cinico, horro de fe en los destinos de su
pais, guaranguero, choteador y despreocupado que yo conoci en mis
afios de estudiante, se ha transformado en un pueblo disciplinado,
sobrio, laborioso, serio, intensamente patridtico, dispuesto al sacri-
ficio, que sobrelleva la austeridad y el esfuerzo que sus lideres le
exigen con estoica resignacion y con espiritu de colaboracién leal.
El pueblo cubano ha recuperado la fe y la esperanza en los destinos
de su patria que la Enmienda Platt y el predominio econémico y
politico de los Estados Unidos le frustraron antafio. Este patriotismo
sano, este renacimiento de la cubanidad auténtica, esta conquista
de la independencia econémica y de la soberania politica hasta
ayer malogradas, son fuerzas espirituales de suma importancia para
el porvenir de Cuba. Hablando con muchisimos cubanos —intelec-
tuales, obreros, campesinos, estudiantes. revolucionarios perfecta-
mente integrados, quejosos miembros de la antigua clase media,
artesanos, lideres politicos, etc., etc.—. saqué la impresion de que
el comin denominador que a todos los une y los identifica es el
amor a Cuba, el sentimiento patridtico, el anhelo —el orgullo—
de ver a su pais libre de tutelas, organizado y feliz. Toda la intensa
propaganda que en favor del comunismo se hace. lo mismo en la
tribuna que en las escuelas, la prensa, la radio y la T.V., se toma
un poco a beneficio de inventario, como dicen los leguleyos, y dudo
que haya penetrado seriamente en las masas. Por ahora es algo to-
davia epidérmico, superficial, advenedizo y provisorio. El pueblo
acepta el comunismo, lo invoca y hasta lo propala porque Fidel lo
predica y lo exalta; pero el sentimiento més arraigado y mids im-
pulsor que yo pude observar no es el marxismo sino el de la cuba-
nidad o cubania, como dicen algunos. Este nacionalismo vigoroso
y sano es 2 mi modo de entender el resultado mis fecundo y de
mayor alcance que las prédicas de Fidel y sus colaboradores han
logrado. Si Cuba no es invadida y arrasada, crimen inconcebible
para toda mente culta y todo espiritu noble, dentro de una década
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serd el tinico pais del mundo hispanolusitano préspero, tecnificado,
culto y feliz —ya avance por la via marxista-leninista que hoy pre-
valece o derive hacia formas mis moderadas de un socialismo de
Estado que concilie el control por el Estado de los medios de pro-
duccién en gran escala, como ya se ha logrado, con la existencia
de la pequefia propiedad agricola y el pequefio comercio en manos
privadas. Esta evolucién dependeré principalmente de la inteligencia
y la sagacidad de la politica norteamericana frente a Cuba. Nada
puede esperarse de los dirigentes que en Washington dictan las
normas diplomiticas hoy. Los actuales mandatarios se han refu-
giado en la fuerza militar; y lo mismo la mayoria de republicanos
y demoécratas que en el Congreso apoya la politica belicista del
Ejecutivo y del Pentigono. Mientras no se produzca algin desca-
labro de marca mayor, ya sea en el frente internacional, ya en el
economicosocial doméstico, es en extremo dudoso que la mentalidad
del pais reaccione e imponga un cambio. Lo que el senador J. Wil-
liam Fulbright ha denominado con férmula feliz: “la arrogancia
del poder”, es lo que en los Estados Unidos da la pauta hoy e im-
pone las soluciones forzudas. Por el momento, los generales y al-
mirantes, los “war hawks”, el napalm, }as bombas de tres mil libras,
las de fragmentacidn y concusién tienen la palabra. Por desdicha
para el mundo, ni en el Pentigono. ni en la Casa Blanca ni en el
Congreso se descubren al presente hombres del calibre de un Jef-
ferson, un Lincoln, un Franklin D. Roosevelt, un Cordell Hull, o
un general George Marchall. (Los senadores antes mencionados que
son las figuras pablicas de mayor talla, cultura y moral que en
Washington se advierten en esta hora son algo asi como una colec-
tiva voce clamantis in deserto).

¢Qué le tiene reservado el destino a “la isla hermosa del ar-
diente sol”? ;Seri inmolada como lo han sido Corea y Vietnam
o se le permitird forjar su propio futuro libre de presiones externas
y de acuerdo con sus propios anhelos e intereses? ;Le seri dado
consolidar la revolucién y las conquistas ya logradas, o todo se
hundird en una hecatombe de fuego y de horror? Porque lo indis-
cutible es que el bloqueo econdémico que hoy sufre podri retardar
y dificultar el triunfo final de la revolucién, pero no frustrarlo.
Esto debiera ser evidente ya para los dirigentes de Washington,
pero dudo que su miopia y “la arrogancia del poder” que los guia
les permitan rectificar su conducta y darse cuenta de que lo que en
Cuba ha ocurrido es “irreversible” e irrevocable. O se le acepta o
se le destruye a sangre y fuego. Tal es el dilema que Washington
confronta. ;Tendrin el pueblo norteamericano y sus dirigentes la
nobleza de alma necesarias para rectificar sus errores y su conducta
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frente a Cuba, o se empecinarin en perpetuar su dominio sobre
ella en nombre del odio al comunismo, el patriotismo y los falaces
argumentos de la defensa nacional que Cuba no amenaza ni pone
en riesgo? Desgraciadamente en la politica exterior norteamericana
de los wltimos afos se ha confundido frecuentemente el tamafio y
el poderio con la grandeza. Esta es moral siempre, en tanto que
el tamaiio y el poderio son factores exclusivamente materiales. (Los
vocablos ingleses “bigness” y ‘greatness” definen mejor lo que
quiero decir que ninguno de nuestra lengua). Estos comentarios y
estas angustiadas interrogaciones las hace un ciudadano leal de los
Estados Unidos que deplora profundamente el desprestigio moral
que la guerra de Vietnam le ha valido al pais. Quieran los hados
que no se perpetre en Cuba otro atropello similar. La contumacia
es la antitesis de la grandeza, y no hay virtud ni gloria, ni siquiera
dignidad, para una gran potencia en conculcar y destruir pueblos
pequefios, como no las habria para un gigante en matar a palos a
un nifio.



PASADO Y PRESENTE DE LA RELIGION
EN AMERICA LATINA

Por Carlos M. RAMA

Primera Parte
1

EN la geografia del subdesarrollo el niicleo humano mas impor-
tante para el cristianismo es seguramente el latinoamericano.
Mientras los asidticos se orientan en el mundo de la creencia en el
mahometanismo, hinduismo, y ahora comunismo, o los africanos se
desplazan del animismo al aislamismo, las masas latinoamericanas
por su cultura fundamental forman parte del grupo “occidental y
cristiano”.

Estos paises son los parientes pobres, pero parientes directos
al fin y al cabo, de las ricas sociedades cristianas de Europa Occi-
dental y América del Norte, y posiblemente no se ha reflexionado
lo suficiente sobre la importancia que tiene América Latina en el
mundo religioso contemporineo.

En la medida que el avance de los paises socialistas y la des-
colonizacién reduce el drea en que actian eficazmente las grandes
religiones occidentales, el porcentaje que en las mismas corresponde
a América Latina se acrecienta. Por otra parte el mayor empuje
demogrifico latinoamericano hace preveer su mayor intervencion en
las religiones occidentales. Se explica entonces que la consideracién
de su problemética —del punto de vista de la sociologia religiosa—,
arroje una vision reveladora sobre el porvenir de la religion, y par-
ticularmente del cristianismo en nuestro tiempo.!

Se afirma enfiticamente que América Latina es "un continente
cristiano”, y se hace cotidianamente caudal de esa afirmacion para
apuntar criticamente a las nuevas ideas o comportamientos colec-

1 No vamos a tratar aqui de la religién en los Estados Unidos de
Norteamérica, que ha sido prolijamente considerado por la sociologia reli-
giosa de aquel pais, aunque influye como veremos en nuestro cuadro, tiene
caracteristicas distintas a las de América Latina. Un resumen de la cuestion
en el articulo de SEWARD SALISBURY, “'Las religiones en Estados Unidos™, Re-
vista Mexicana de Sociologia, México, afio XXIV, no. 3, vol. XXIV, sep-
tiembre-diciembre, 1962.
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tivos en ascenso en nuestros dias. Algunas cifras parecen ser elo-
cuentes. Asi de fuentes catolicas se afirma que el 88% de la pobla-
cién de los 171.722,000 habitantes recensados en 1958 en estos
paises pertenece a su religién.? Por su parte las iglesias protestantes,
si bien es cierto que proclamaban como de los suyos solamente al
5% de los latinoamericanos, destacan que sus adherentes crecen
desde 1952 a la fecha en una progresion del 9.1% anual? Las de-
mis religiones occidentales organizadas arm]an cifras menores es-
tadisticamente secundarias, pero hay un nimero elevado de per-
sonas que, aparte de las mismas, confiesan creencias religiosas.

Dentro de la Iglesia Catélica Romana esta masa de 152.000,000
de adherentes seria hoy casi la tercera parte del caudal total de
480.000,000 de catélicos que se diseminan por el mundo. Dado el
crecimiento demografico desigual para el afio 2000 la mitad de los
catélicos del mundo serin latinoamericanos.

Brasil ya hoy es el primer pais catolico del mundo por el ni-
mero total de sus habitantes de esa religién, o el tercero, después
de Italia y Francia, si combinamos al nimero de creyentes, el corres-
pondiente a su clero, obras pias, etc. Otros paises como Colombia,
y en menor escala Argentina, parecen constituir el prototipo de
“Estado-catolico” en el siglo xx, sin otras comparaciones posibles
que Irlanda o Espaiia, a partir de 1939, atento al control que el
clero ejerce de la vida social, educativa, politica, intelectual, etc.
Costa Rica declara tener un noventa y seis por ciento de habitantes
catélicos. solamente aventajados en el mundo por el 99% que las
estadisticas eclesidsticas asignan como catélicos en el pueblo es-
panol *

La minoria protestante destaca a Chile con su 12% de adhe-
rentes a sus iglesias como el pais que encabeza la estadistica, y
muestran en Brasil aquel donde los recientes progresos son mis
significativos.

2 Abate ADRIEN BOUFFARD, Propagation of the faith! report 1958.
Insight International the missionary world, con prefacio de Fulton Sheen.
Ver también La Iglesia en América Latina, de ALFONso SCHMIDT, cn el
volumen colectivo Essays on the Pastoral problems of the Catolic Church in
the world today, edited by IRENEEUs RoSIER, Roma, Institutum Carmelita-
num, 1960, pp. 123-144.

3 Véase en el “"Bulletin on Ecumenica Mission and Relations of the
United Presbyterian Church in the U.S.A." el artticulo A statistical study
of Latin America, November 1961, pp. 37-44. Las fuentes catblicas le re-
conocen entre 1938 y 1961, y en relacién con la poblacién total, un crecimiento
que va del 0.49% al 3.8%, lo que representaria siete millones 710 mil
adeptos nuevos.

4 Essays, Ob. cit., ensayo, El catolicismo en Europa en la aurora de una
época nueva, de IRENEEUS ROSIER, p- 11.



Pasado y Presente de Ia Religién en... 27

El crecimiento de la influencia econémica y politica norte-
americana ha propiciado la extensién y difusion de la religion en
su versién protestante, del mismo modo que el crecimiento de las
ciudades comerciales e industriales ha nucleado en ellas centros de
otras creencias, en particular de la judia.

Pero el examen critico de esas estadisticas muestra su fragi-
lidad factica. Por lo pronto el 34% de los catélicos del mundo que
son los latinoamericanos, tienen solamente el 9.5% de los sacer-
dotes catdlicos® y esta divergencia entre feligreses y clero se acentia
a medida que pasan los afios, o mejor ain, es la historia de una
larga decadencia. En efecto, en 1800 (o sea en la Epoca Colonial),
habia en estos paises 25,000 sacerdotes que tenfan cada uno de ellos
900 personas a su cargo. Todavia en el afio 1920 eran diecinueve
mil los sacerdotes catélicos en América Latina, o sea que no habian
realcanzado las cifras globales de la Epoca Colonial hacia 120 afios.
Recién en el afio 1957 se registran 34,891 sacerdotes superando
las cifras coloniales, pero tienen cada uno de ellos a su cargo un
total de 4,850 personas o sea cinco veces més que en el afio 1800.
La tendencia hacia el futuro agrava estos hechos porque mientras
los sacerdotes crecen a razén de mil por aiio, la poblacion latino-
americana crece anualmente en unos cinco millones de habitantes.
Si consideramos en particular algunos paises, el hecho es todavia
mis rotundo. Asi en Brasil cuya importancia destacamos antes, para
sesenta millones de cat6licos (en cifras redondas), hay solamente
8,744 sacerdotes, de los cuales un 41% son nacidos en el extran-
jero, y un 20% tienen mis de cincuenta afios.®

El reclutamiento del clero es deficitario frente a las necesidades
del culto. En toda América grandes y hermosos edificios destinados
a seminarios estin practicamente vacios. En Santiago de Chile egre-
san promedialmente seis sacerdotes por afio.

Solamente Ecuador y Colombia tienen un ritmo de crecimiento
de las “vocaciones” equivalente al de la demografia, pero hay que
tener en cuenta que en toda América por cada 100 seminaristas
egresan solamente cinco sacerdotes.”

Como consecuencia América Latina esti obligada a “impor-
tar” un nimero creciente de sacerdotes extranjeros.

5 'ALFONsO SCHMIDT, Ob. cit.

6 FERNANDO BAsTOs DE AVILA, Notes sur le Catholicisme au Brésil, pp.
145-154, en Essays, Ob. cit.

F. HoUTART-E. PIN, L'Eglise a V'henre de I Amérique Lalme, Paris, Cas-
terman, 1965, p. 141, dan para el afio 1960 la cifra de 5,330 habitantes por
sacerdote, lo que supone una situacién mis desfavorable, aunque los religiosos
serian ya 37,636 personas.

7 Pp. 145-146 de HOUTART-PIN, Ob. cit.
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El clero, incluyendo a todas las religiones, vive casi exclusiva-
mente en las grandes ciudades, y ha perdido hace tiempo contacto
con las masas rurales. Paises como Venezuela, Paraguay, Costa
Rica, Ecuador tienen concentrado entre el 50% y el 78% de su clero
catélico en la ciudad capital. Uruguay y Cuba, de los que nos ocu-
pamos mis adelante, superan incluso esos porcentajes.

No sorprende entonces saber que América Latina se destaca,
incluso dentro del marco general de la Iglesia Catélica, por su
escasa o baja prictica religiosa. La inmensa mayoria de los censados
catélicos (a menudo incluso autollamados “cat6licos™), lo son ex-
clusivamente por estar bautizados o se definen como tales por opo-
sicién a protestante, judio, etcétera.

La estadistica mundial de la Iglesia Catélica acepta un 17%
de practicantes religiosos activos sobre sus adherentes nominales,
pero entrando a las cifras latinoamericanas, se habla de un catorce
por ciento global®

Examinando pais por pais encontramos que, con excepcién de
Lima, las ciudades latinoamericanas tienen en cifras redondas sola-
mente un 10% de habitantes como concurrentes a los oficios reli-
giosos dominicales.?

Si la préctica religiosa es tan reducida en las grandes ciudades,
donde habitan los descendientes de los europeos y la poblacién mes-
tiza que acepta ya por generaciones sus cinones culturales, la situa-
cién es mas marcadamente deficitaria en los campos donde los indi-
genas o descendientes de los esclavos negros siguen sus arcaicas
creencias, o tienen una religién popular al margen de la ortodoxia,
mezclada con elementos supersticiosos o incluso con reminiscencias
de los antiguos cultos primitivos, ya sea africanos, ya americanos
precolombinos.

En paises de la importancia de Perii y Venezuela se calcula que
solamente asisten a los oficios religiosos entre el 3 y el 5% de la
poblacién rural, una vez a la semana.

La coincidencia en la critica de esa religiosidad superficial y
vacilante que caracteriza a América Latina ha surgido en las filas

8 FRANGOIs HOUTART, La mentalidad religiosa v su evolucion en las
cindades, Bogota, Universidad, 1959. Obsérvese que los indices mundiales
del catolicismo oscilan entre el 30% (méiximo) y el 10% (minimo).

9 HOUTART, Ob. cit., se refiere a Buenos Aires con el 10%, Lima 18%,
Rio de Janeiro 15% y Santiago de Chile 11%. En Europa oscila entre el 27%
de Bruselas (miximo) y el 15% de Paris (minimo). Se trata de cifras
globales, que incluyen por tanto a los nifios, pues si se tiene exclusivamente
en cuenta a los adultos encontramos que para América Latina hay una pric-
tica religiosa concentrada en un 3.5% de hombres y 9.5% de mujeres. Entre
los primeros la prictica religiosa es relati c pero entre las
mujeres predominan las menores de 25 afios o mayores de 45 afios.
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de los mismos dirigentes de las Iglesias principales. Hablando de
Chile el R.P. Alberto Hurtado, decia que su pais “debia ser con-
siderado como un campo de misién en el cual sélo existe una mi-
noria del 10% de catélicos que cumplen con las obligaciones mini-
mas que les competen”.!® Sobre Perd, una conferencia de la Accién
Catolica celebrada en el afio 1960 en Chimbote, concluia sus tra-
bajos sefialando: “'1) la gran mayoria de los catélicos de América
Latina lo son sélo de nombre. El catolicismo nominal no es un
fenémeno limitado a A.L., pero ha tenido en ésta su expresién mas
tipica” y agrega que equivale pricticamente a un agnosticismo. Se-
gundo —prosigue el informe— “el catélico latinoamericano medio,
aun cuando profesa su fe, recibe sélo una rudimentaria educacién
religiosa, e ignora los elementos fundamentales de su creencia. 3)
La gran mayoria de los catélicos tienen una influencia muy pequefia
como tales en su vida cotidiana. No existe ningin sentido de con-
gruencia entre los aspectos politicos, sociales, morales, de sus vidas
y la fe que nominalmente profesan™."

El puertorriquefio catdlico Richard Pattee llega incluso a decir:
“Cristo es un personaje sentimental, adorado principalmente por
ancianas piadosas que practican un cristianismo de traje negro y
mantilla” (sic) .2

En Rio de la Plata y siempre para los voceros catélicos, la
situacion no es diferente, y si se quiere es mds claramente recesiva
de la importancia de la religién en las formas de comportamiento
cultural. Una fuente oficial dice explicitamente: “El gran problema
catblico argentino es que el pueblo no pisa la Iglesia (a no ser en
las grandes fechas como Navidad, Viernes Santo. .., para cristia-
nizar y algunas veces para presenciar algin casamiento, como cu-
riosos) ...Creo que la gente se enteré de la Mision (la Gran
Misién de Buenos Aires de 1960), pero sin darle ninguna impor-
tancia”

Un experto en estos temas y siempre hablando de Argentina,
dice: “Un gran proceso de descristianizacién se produce en la masa
popular y pasa de ahi al sector politico. Pastoralmente la descris-
tianizacién argentina, ain quitando lo que pueda haber de super-
ficial en el anticlericalismo religioso de las masas en el dia de hoy,

10 R. P. ALBERTO HURTADO, (Es Chile un pais catdlico? Santiago de
Chile, 1939.

1 Declaraciones del congreso de Accién Catblica celebrado en la ciudad
de Chimbote en 1960.

13 RICHARD PATTEE, The apostasy of the masses, tevista The holy
name journal, de 11 de noviembre de 1945.

S Aspectos sociolbgico-pastorales de la Gran Misién de Buenos Aires
en “Boletin del CIAS”, Buenos Aires No. 100, enero-febrero, 1941.
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es un hecho. Se ha recorrido un camino muy ripido desde el Con-
greso Eucaristico de 1934 hasta la Gran Misién de 1960”1

Y en otra parte, el mismo sacerdote, dice todavia: “Frente a
la descristianizacién rioplatense, somos, en cierto sentido, especta-
dores. Nos hallamos ya ante ese hecho. Estamos terriblemente poco
preparados para juzgarlo. Lo negamos con desesperacién o tratamos
de olvidarlo”.

Bajo el titulo de "Presente y porvenir de la Iglesia” dos es-
pecialistas catolicos destacan que no solamente en Rio de la
Plata falta conciencia del proceso de descristianizacion que vive
toda América Latina. Incluso muchos jerarcas eclesidsticos creen
que “el porvenir del catolicismo se encuentra en su pasado, en la
gloriosa tradicién” (sic), o confunden el nicleo reducido de sus
fieles con el conjunto del continente.

Los protestantes, y a pesar de su crecimiento porcentual que
se obtiene en buena parte por la conversién de antiguos catolicos,
no se expresan de manera muy distinta sobre la situacién religiosa
en América Latina. En un excelente trabajo intitulado justamente
¢Es América Latina un continente cristiano?, el Prof. Julio de Santa
Anna contesta en la revista E/ Predicador Evangélico diciendo: “En
conclusién a lo dicho, cabe sostener entonces que América Latina,
en vez de ser un continente cristiano es tierra de misién. .. Debe-
mos concluir que Cristo no se ha hecho verdaderamente carne en
América Latina. El Cristo espera poder arraigarse en América La-
tina, poder entrar en nuestra historia para juzgarla, para inspi-
rarla. .. Esto se camplird cuando la minoria cristiana en América
Latina presente encarnado en su haber y decir al Cristo de los Evan-
gelios, el Cristo hecho hombre. Tal la misién cristiana en A.L.,
tierra de misién, de mayoria no cristiana”, etcétera.'s

Obsérvese que la prictica religiosa en el protestantismo es mas
ajustada al total de declarados “creyentes” que en el catolicismo.

El nimero de fieles por pastor o auxiliar es solamente 188 en
el afio 1961. Los lugares de culto que eran 2,635 en el afio 1916
ahora son en el afio 1961, nada menos que 42,420. Las fuentes
catélicas le reconocen un porcentaje de prictica religiosa del orden
del 48.60%."

Aun cuando estadisticamente no son representativas, las pe-
quefias iglesias minoritarias coinciden con las cristianas y terminan

1 R. P. JUAN Luis SEGUNDO, Funcién de la Iglesia en la realidad rio-
platense, Montevideo, Barreiro y Ramos, 1962, p. 20.

15 HOUTART-PIN, 0b. cit., cap. V.

16 Vol. XX, enero-marzo, 1963, Buenos Aires, pp. 167-172.

17 Bilan du monde, TOURNAIL, CASTERMAN, 1964, Tomo I, 2a. ed.



Pasado y Presente de la Religién en... 31

por dibujar un panorama dominado por la decadencia y la crisis
religiosa, en una forma seguramente mis rotunda que el proceso
europeo tan estudiado por la sociologia religiosa moderna.

Por ejemplo, los 700,000 judios residentes en América Latina
tienen solamente unos 45 rabinos, lo que explica que paises enteros
como Paraguay, Bolivia, o la Argentina (salvo Buenos Aires), ten-
gan sinagogas sin atencion eclesidstica.

A pesar de que hay comunidades de mis de medio siglo de
instaladas en estos paises, recientemente se fundé en Buenos Aires
un seminario rabinico latinoamericano.

El mismo auge del nacionalismo sionista contrasta con la deca-
dencia de la practica religiosa tradicional en todas las comunidades
latinoamericanas."

)i

LAS causas de este gran hecho historico de la decadencia religiosa,
cuya importancia no es necesario comentar, coinciden con las ya
sefialadas para el resto del mundo contemporaneo, pero hay ciertos
rasgos particulares que merecen estudiarse. Por ejemplo, habria que
considerar especialmente para América Latina:

1° La religion catélica latinoamericana es un subproducto de
la conquista militar de los siglos xv al xvit por los espafioles y por-
tugueses, que derrocaron pero no destruyeron totalmente las viejas
creencias indigenas, e incluso no quebraron siempre las de sus es-
clavos negros traidos del continente africano.

Habria que detallar el mapa de las religiones primitivas de
América y los hechos relevados serian sorprendentes para muchos
lectores.

Hay por lo pronto religiones precolombinas o mitos indige-
nas que han mantenido los indios selvicolas, pero también las comu-
nidades de los labradores indios. Los antropélogos han relevado en
Pert, Bolivia y México actual incluso la supervivencia de las creen-
cias precolombinas.”

Tenemos por otra parte religiones de pueblos descendientes de
esclavos africanos en que los estudiosos creen ver religiones anti-
guas de por ejemplo los Fon de Dahomey (caso del voudou hai-
tiano), del sur de Nigeria (como en los famosos fidiiigos de Cuba),

18 Para el judaismo véase el libro del rabino SALOMON ALrgazzi, El
judaismo, religién de amor, Buenos Aires, Judaica, 1945, Pp- 475-481.

19 Por ejemplo para Perii ver del profesor Jost MA. ARGUEDAS, Puquio
una cultura en proceso de cambio, pp. 221-266 en Estudios sobre la cultura
actual del Peri, Lima, Universidad de San Marcos, 1946.
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o de los ashanti (como sucede con los “marrons” de las Guayanas),
etcétera ®

Incluso hoy en nuestros dias cuando como sucede en Cuba a
partir de 1959, se admite el culto pﬁblico de las creencias de las
sociedades secretas, se advierte la supervivencia del viejo fetichismo
y animismo africano que subsistian entre los negros, que debe re-
cordarse que eran hasta 1898 esclavos.

Hasta la religion musulmana se injertd en América traida por
los esclavos. Los trabajos de Nina Rodrigues en Bahia, prolongados
por otros estudiosos, muestran un sector de africanos mahometanos
extendidos desde Rio de Janeiro hasta Alagoas en el Brasil, incluso
de mediados del siglo xmx.

2* Si técnicamente en estos casos se trata de verdaderas con-
traculturaciones, indices de rebeldia o por lo menos de autonomia
frente a la dominacion europea no falta la parcial aculturacion en
el plano religioso. Habria que distinguir dos situaciones en la absor-
cién o recepcion de la religién de los conquistadores. La mis inte-
resante a nuestros efectos es el nacimiento de creencias religiosas
sincréticas que mezclan elementos catdlicos con las creencias ani-
mistas indigenas o africanas.

El mismo clero peninsular contrarreformista acepté adoptar
sus dogmas a la mentalidad de los siervos, esclavos o trabajadores

“de color”.?

Todavia para los indigenas actuales sigue siendo c:erto lo que
dijera para México el misionero Bernardino de Sahagiin, segin el
cual la Virgen de Guadalupe apenas oculta el antiguo santuario
de Tonantzin, la divinidad azteca.?

Los dioses xang6, voudou y orisha africanos reaparecieron es-

2 Véase ROGER BASTIDE, Les religions africaines au Brésil, Paris, PUF,
1960, y sobre Haiti, la obra de ALFRED METRAUX, Le vaudou haitien, Paris,
Gallimard, 1958 y Herkovits sobre las Guayanas. Sobre los fidfiigos cubanos
las obras clasicas son las de FERNANDO ORTIZ y recientemente LYDIA CABRERA,
La sociedad secreta abakud narrada por viejos adeptos, La Habana, C. R.

21 BASTIDE, 0b. cif., p. 166, que anota més adelante (con referencia al
Brasil, pero extensible a toda América Latina), “la catequizaci6n. .. fue muy
superficial: el catolicismo se ados6 sobre la religién africana durante el periodo
colonial sin reemplazarla”, 0b. cit., pp. 175-6.

Hablando del Perd dice Mariitegui, “ficilmente superpuesto el culto
catélico al sentimiento pagano de los indios, el catolicismo perdié su vigor
moral”, agregando en otra parte, “El clero no era una milicia heroica y ar-
diente sino una burocracia regalona, bien ngada y blen vxsta pp xgo y 136,
de Siete ensayos de interpretacién de la 1 , , Univer-
sitaria, 1955.

2 Véase de JuLio NAVARRO MONZ6, Los conceptos que de Cristo tiene
la América Latina, Buenos Aires, La Aurora.
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casamente velados en los “'santos” catélicos de las cofradias de ne-
gros y mulatos de todo el continente, especialmente San Benito,
Santa Ifigenia, San Elesban, y hasta el Baltazar “rey mago” de
Reyes.®

Si el sincretismo surge en la misma época colonial incluso
tolerado por la Iglesia Catélica, en la Epoca Contemporinea apa-
rece mas pujante e independiente en las zonas rurales, y ahora ex-
tendiéndose entre los mestizos y hasta los blancos criollos.

Vinculado a la rebeldia social hemos sefialado el caso tipico
del Brasil desde la “guerra de Canudos” el famoso episodio del
sertdo que inmortalizara Euclides da Cunha en 1897 hasta la rebe-
lién del Contestado en la zona meridional y el padre Cicero en el
Estado de Ceari en 1934.%

3° Una gran importancia ha adquirido como sucedineo de la
religiosidad institucionalizada en los wltimos afios el espiritismo. En
Brasil se calcula que se introdujeron las pricticas de Alan Kardec
por 1863 y su difusion muy ripida ha sido principalmente urbana,
contdndose actualmente medio millon de adeptos practicantes.®

Hay incluso, en ese pais, variantes locales originales como la
secta panteista de Pernambuco, de que se ocupara Gilberto Freyre®
y la mis reciente de Umbanda, que ha celebrado un congreso en
1941 en Rio, y ha sido estudiada a su vez por Arthur Ramos.”

4°* Pero aun en muchos de aquellos que se adhieren al catoli-
cismo, y que ortodoxamente estin controlados por su clero, hay
problemas histéricos a considerar. Por ejemplo, en las colonias de
poblamiento negro se repite un tanto el caso de los Estados surefios
norteamericanos, con sus iglesias raciales paralelas, y por tanto dis-
tinto tipo de culto, experiencias misticas y parcialmente clero dis-
tinto.

En otras zonas, como es el caso de México, la disposicion de
las iglesias catélicas coloniales aceptaba dos “eclesias” separadas
en el mismo edificio, una para los fieles blancos, y en un patio o
atrio distanciado la masa de indigenas. Igual separacién existia para
utilizar los servicios del clero, salvo naturalmente los escasos mi-

2 BASTIDE, ob. cit., pp. 366-371, presenta un cuadro muy completo de
las concordancias entre santos catélicos o cultos de la Virgen, y los dioses del
Pante6n africano para Brasil, Trinidad, Cuba y Haiti.

2 Pueden verse mis detalles y bibliografia en nuestro trabajo, Les mou-
vements sociaux en Amérique Latine au XXe. siécle, Paris, Institut des Hautes
Etudes de I' Amérique Latine, 1965, pp. 7-9-

2 O espiritismo no Brasil, de L. Ribeiro e Murillo do Campo, Sio Paulo,
E. Nacional, 1951.

2% Casa grande e Senzala, Rio, 2a. ed., p. 637.

21 O negro brasileiio, Rio 2a. ed., pp. 175-176.
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sioneros que contaban casi invariablemente con la oposicién de los
colonos europeos.®

5° Aun independientes estos paises, el clero catélico, protes-
tante, etc., ha seguido siendo extranjero, y como resulta de las
cifras ya citadas, estd constituido en alta proporcién por europeos o
norteamericanos, y es obvio que este hecho limita su eficacia.

6* La ripida urbanizacién e industrializacién que caracteriza
el siglo xx latinoamericano, demuele las iglesias nacionales tradi-
cionales basadas en las pautas de sociedades rurales, inmobilistas
con estructuras sociales anquilosadas. “"No hemos encontrado un
tipo de vida religioso aplicable al desarrollo urbano (en América
Latina) y lo bastante solido para tenerle confianza”, dice el abate
Houtart.

7° La falta de firmes tradiciones culturales, e incluso la ines-
tabilidad de la familia, en paises donde buena parte de la pobla-
cibn estd constituida por descendientes de extranjeros o de migrantes
internos, al contrario de la estabilidad europea, hace muy endeble la
practica religiosa y finalmente la existencia misma de creencias
religiosas.

8° Las Iglesias se han comprometido a menudo con las causas
politicas y econémicamente impopulares, comenzando por los mis-
mos Papas catélicos que sostuvieron al rey de Espaiia Fernando VII
contra la Revolucién Independentista. Mas tarde el clero, como efec-
to de su vinculacién intima con las oligarquias, ha sostenido las
tiranias (desde el emperador Maximiliano en México hasta el golpe
de Bstado militar brasilefio de abril de 1964), o se ha colocado al
servicio incondicional de la minoria de propietarios terratenientes,
incluso —en algunas ocasiones— para defender sus propios lati-
fundios amenazados.

“La religién de las clases superiores es a menudo ritual y des-
encarnada... Una parte de esas familias sigue unida a una visién
feudal de la sociedad. Parten de la idea que la desigualdad fun-
damental entre los hombres no puede ser suprimida. Esas mismas
familias denuncian ‘el comunismo’ en cuanto se manifiesta un de-
seo de igualdad social o una reivindicacién sindical. Ni los sacer-
dotes ni los obispos escapan a la acusacién. Esas actitudes estin

2 El clero colonial no siempre muy preparado, poco controlado por las
jerarquias, tuvo una libertad mucho mayor que en Europa, como lo sedialan
invariablemente los viajeros. Ademis en la zona de plantaciones o estancias
debi6 permitir cierta feudalizacién de la prictica religiosa de los sefiores.

La historia de las misiones es muy elocuente derivando sus limitaciones
en la evangelizacién del espiritu de lucro y del hedonismo de los conquistado-
res, como resulta por ejemplo en Lewis Hanke, La lucha por la justicia en la
conquista de América, B Aires, Sud icana.
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acompafiadas de devocion personal a obras de proteccién popular
o de beneficencia. Las limosnas generosas son de rigor. Practicas que
corresponden a una sociedad fundamentalmente desigual y que re-
chazan a aquellos que quieren una sociedad nueva donde cada uno
esté al abrigo de la mendicidad y de la humillante limosna”®

9° El estilo religioso latinoamericano ha sido imitado del Me-
diterrineo catélico (Italia, Espafia y Portugal), pero se ha tras-
plantado sin el respaldo del aparato politico que caracteriza hasta
hoy a aquellos paises. Se adhiere nominalmente a la fe religiosa
familiar, como se hace en aquellos paises, pero sin los recursos pre-
supuestales y mecanismos politicos que las dictaduras incluso en
el siglo xx, han brindado a la jerarquia eclesidstica. Técnicamente
hablando estos creyentes son incapaces de una fe personal o re-
flexiva, y privados del control autoritario o paternal de sus ori-
genes, caerr rapidamente en la indiferencia o en la no creencia.

10° Ha faltado, y falta, en América Latina el tipo de empre-
sario capitalista catdlico, que proporcione a las comunidades na-
cionales un modelo de vida. El “gran sefior catélico” es normal-
mente un latifundista ocioso y de una fe meramente ritual, y esto
marca toda la sociedad catélica hasta la base, como lo observd José
Carlos Mariitegui.

r1® Las minorias intelectuales dirigentes han sido, y son, de-
cididamente anticlericales, y hasta filos6ficamente materialistas.

La generacién del proceso independentista (1810-1830) era li-
brepensadora, liberal y encuadrada a menudo en la francmasoneria.
El movimiento burgués reformista de los afios ‘70 del siglo pasado,
que reorganiza Argentina, México, Uruguay y otros paises, es po-
sitivista o pragmatista, anticlerical, y a lo sumo deista. En las clases
populares la difusién del socialismo, primero en su variante anar-
quista y mds tarde socialista, hasta pasar al comunismo en 1917, ha
profundizado todavia mis la oposicion a las religiones positivas
en los intelectuales progresistas, cuya audiencia en las universidades,
la prensa, los partidos, es particularmente activa.®

2 HOUTART-PIN, 0b. cit., p. 225. Sobre Argentina debe verse el libro
de Silvio Frondizi, La realidad argentina, t. 1, pp. 271 y sigs., Buenos Aires,
Praxis 1957. :

En Brasil no ha faltado la situacién equivoca en que mientras 22 obispos
se unen en una declaracién de apoyo al golpe militar, y le dan el clima popular
necesario, no faltan estudiantes y jévenes sacerdotes contrarios a esa ten-
dencia.

= Existe una ya rica bibliografia sobre la historia de las ideas en el
siglo xxx con autores de la talla de LEoroLpo ZEA, CRUZ COSTA, ARTURO
ARDAO, cuyas obras ha publicado la editorial Fondo de Cultura Econ6mica.
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Las Iglesias, incluso la catélica, no han podido presentar una
linea ideoldgica de igual duracion a lo largo de 150 afios, y con
similar importancia para hacerle concurrencia a sus adversarios.*

12° El proceso de secularizacion de las instituciones, y de des-
creimiento de las masas urbanas, (particularmente los obreros y
la clase media culta), es similar al europeo occidental, por lo menos
en los paises econdmicamente més desarrollados.

ur

-
Si como corresponde a la exposicion hemos tratado de mostrar las
lineas generales, del proceso religioso latinoamericano, no puede
omitirse el hecho de que cada uno de los paises presenta caracte-
risticas especiales, vinculadas a su historia, su estructura social. y
la difusién de las ideas plasmadas en instituciones.

En materia de comportamiento religioso, como en otros as-
pectos de la vida social, las distancias entre estos paises no son
menores de aquellas estudiadas en Furopa entre Escandinavia y
Espaiia, o entre Grecia e Inglaterra.

Seria una tarea por encima de nuestras fuerzas trazar el cuadro
ticroscopico de cada uno de los paises latinoamericanos en cuanto
a su situacion religiosa, pero entendemos interesante evocar la si-
tuacion que conocemos de Chile, Cuba y Uruguay.

La repiblica de Chile interesa ademis porque es en ella donde
se ha intentado el primer gobierno nacional demdcrata-cristiano.
Ademis, como anotamos, por ser el pais donde el protestantismo
ha alcanzado los guarismos mis elevados en nimero de adeptos.

Fuentes catélicas presentan a Chile como un pais modelo
entre los latinoamericanos, tanto en el nivel de su Iglesia, como en

No siempre esa bibliografia hace referencia a la resonancia de la obra de los
intelectuales. .

Debemos acotar que hay paises que hacen excepcién a este apartado. Pen-
samos por ejemplo en el Perii, donde el proceso independentista es secunda-
rio y que en el siglo xx tiene a lo sumo la figura solitaria de MANUEL GON-
ZALEZ PRADAs. Véase el cit. libro de Mariitegui, cap. El factcr religioso,
PP- 130-143. . o

31 “Panorimicamente el hecho es que hoy América Latina vive un pro-
ceso de ripida y profunda transformacién. .. Colectivamente, sin embargo,
las fuerzas del catolicismo a pesar de las oportunidades no tienen en ese
proceso influencia moral e ideolégica”, p. 61, Dichotomies in ‘t.be Church, f]e
John F. Kennedy, Philadelphia, “American Academy of Politics and Social
Sciences”, No. 334, marzo, 1961.
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su dominio de los problemas nacionales, e incluso por la existencia
de sectores populares catélicos militantes.®

Mientras en otros paises la separacion de la Iglesia del Estado
es resistida por los elementos religiosos, en Chile esto se habria
aceptado en 1925, convirtiéndolo en una ventaja para su actuacién
en la sociedad chilena.

Es evidente que la gestacién y desarrollo del Partido Demécrata-
Cristiano ha sido mérito fundamental de la alta jerarquia del clero
chileno.

En efecto, en una fecha tan temprana como 1933 la Iglesia ca-
L6lica busca independizarse del Partido Conservador, hasta eatonces
la tinica fuerza politica catolica chilena, (rival consecuente de libera-
les y radicales), y dar satisfaccién a la masa de catélicos de la clase
media, deseosos de una estrategia politica diferente.

Al afio siguiente el Vaticano autorizaba la doble apertura, que
implicaba la creacién de un nuevo partido sobre la izquierda del con-
servador, diciendo: “No puede pretenderse la representacion exclusi-
va de todos los fieles, pues un programa de partido no puede en nin-
gun caso, revestir un valor absoluto y universal, y siempre quedara en
sus aspectos prictico v tedrico sujeto a error . .. Por tanto debe acor-
darse a los fieles la libertad que resulta de su calidad de ciudadanos,
de constituir grupos politicos diferentes, y militar, con la sola con-
dici6bn que esos grupos ofrezcan suficientes garantias en lo que
concierne a los derechos de la Iglesia™®

En 1938 el ala juvenil del Partido Conservador criticé la alianza
con los liberales, (partido burgués anticlerical), para oponerse al
Frente Popular (radicales, socialistas, comunistas, demécratas), y se
escindié para formar la llamada Falange Nacional, después Partido
Democrata-Cristiano del Dr. Frei.

32 “De todos los paises de América Latina, Chile es aquel que hasta
aqui ha mejor logrado atenuar el conflicto entre clericalismo y anticlerica-
lismo™. .. “'La Iglesia ha podido adquirir una real independencia tanto frente
al poder politico, como por relacién a los diferentes grupos sociales, y por
tanto ella puede mejor entonces arbitrar las divergencias segin, las reglas de
la doctrina evangélica. Al mismo tiempo, y gracias al desarrollo de las inves-
tigaciones intelectuales, un auténtico conocimiento de los problemas sociales
se ha expandido entre los el >s militantes del catolicismo chileno, en este
aspecto muy superiores a la mayoria de los otros paises latinoamericanos”,
PP. 14 y 15 de Le catholicisme au Chili, revista “Informations Catholiques
Internacionales”, Paris, noviembre 15 de 1957.

3 El texto emitido el 7 de julio de 1934 lo reproducimos, segin p. 17
de la cit. “Informations Catholiques Internationales”. Esto desmiente la versién
de una polémica entre “catélicos de izquierda” y la jerarquia catélica de que
se hace eco Eduardo Payssée Gonzilez en p. 383, de “L’Eglise Catholique et
America Latine”, No. g9, "Revue Internationale du Socialisme™, Roma.
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Mientras el caudal catélico en las elecciones representado exclu-
sivamente por el Partido Conservador se mantuvo constante entre
1912 y 1937 en un 21%, unido ahora a la Falange Nacional, suma-
ron en las elecciones de 1945 y 1949 alrededor del 27% de los
electores ™

Pero los acontecimientos politicos decisivos de los afios si-
guientes obran alrededor del ascenso de la izquierda y la consoli-
dacién del movimiento obrero clasista. En las elecciones de 1945,
socialistas, comunistas y otros grupos aliados, totalizaron el 36%
del electorado, y estuvieron en condiciones de asegurar el triunfo
del candidato presidencial del Partido Radical que postulaban. Para
detener ese crecimiento de la izquierda, el Partido Comunista es pues-
to fuera de la ley entre 1948 y 1958, y se intenta dividir el movimien-
to obrero, promoviendo frente a la CUT (Central Unica de Tra-
bajadores de Chile), a los sindicatos de empleados. a los obreros
rurales, y mediante diversas medidas legales.*

En las primeras elecciones en que reaparece el Partido Comunis-
ta (afio 1961), la izquierda obtiene el 30.6% de los sufragios, mien-
tras que los demécratas cristianos llevan el 15.9%. El FRAP (Fren-
te de Accion Popular) de la izquierda presenta un dinamismo consi-
derable, concita grandes esperanzas en las masas, y todo explica
que los electores de los tres grandes partidos tradicionales burgue-
ses chilenos (conservador, liberal y radical), que sumados contaban
en 1961 un 53.5% del electorado, en su mayor parte volcaran en
1964 sus votos por el candidato de la Falange Dr. Frei, para derro-
tar al candidato presidencial de la izquierda unificada.

Esta maniobra electoral, que convirtié en presidente de Chile
al jefe de un partido que la vispera contaba solamente un sexto del
electorado tuvo la colaboracién de técnicos de la Democracia Cris-
tiana alemana, y fue respaldada por la organizacién Caritas (cato-
lica) de los EE.UU. que aliment6 y vistié durante mucho tiempo
a buena parte del lumpenproletariat chileno.

Que el primer triunfo de la Democracia Cristiana en América
Latina es un hecho de la estrategia politica, y un resultado de la
guerra fria intemnacional, y que no esti respaldado por un ascenso
de la religiosidad de los chilenos resulta de sus propios estudios.

3 Véase cuadro estadistico en Geografia electoral de Chile, de RICARDO
Cruz COOKE, Santiago de Chile, Del Pacifico, 1952, p. 53.

3 Débese tener en cuenta que la legislacién electoral chilena es de
sufragio restringido, quedando al margen un 60% de la poblacién. Votan
solamente los mayores de 21 aiios, alfabetos, haciéndolo las mujeres separa-
das de los hombres, etc. Ver el excelente trabajo de Sergio De Santis, “Le
gouvernement Frei au Chili, realités et perspectives”, Nos. 9 y 10, de Revue
Internationale du Socialisme, Roma.
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El ya citado libro del R. P. Hurtado comenta una encuesta
hecha en 126 parroquias, (pobladas por un millén y medio de chi-
lenos), que demuestra que asisten solamente a misa un 9% de las
mujeres y un 3.5% de los hombres autodeclarados catélicos. Para
parroquias de 40,000 habitantes, las misas dominicales se prestan
en total para un promedio de 800 mujeres y 250 hombres por tem-
plo. En las parroquias obreras la situacién es todavia mas clara.
En la iglesia de San Joaquin (Santiago de Chile), con unos 12 mil
habitantes, en el afio 1956 solamente asistian unas 380 personas,
de las cuales 120 eran hombres.®

La escasa prictica religiosa y minimo arraigo catélico sola-
mente pueden explicar que de 1,615 sacerdotes, hubiera 915 chi-
lenos. Hay sélo 379 péirrocos para 465 parroquias, calculindose
en 3/5 el porcentaje de poblacién chilena al margen de la accién
de la Iglesia en materia religiosa.

La religiosidad, aparte del campesinado y nicleos de clase
alta, subsistié en ciertos sectores de las clases medias, que formados
en las universidades catlicas, proporcionaban cuadros técnicos y
profesionales. Sobre esta base social se estructuré el citado Partido
Demécrata Cristiano, en una politica de largo alcance de la Iglesia
tendiente a crear una alternativa de poder, frente a la simultinea
decadencia de los partidos burgueses tradicionales, y el ascenso
del movimiento clasista de la izquierda.®

% *La poblacién obrera de las ciudades en su conjunto ha perdide todo
contacto con un cristiani: vivido atic "', dice en p. 18, la cita-
da revista Informations Catholiques Internationales.

57 No hemos visto comentado el paralelo entre esa situacién y la de
Austria entre las dos guerras. “Mientras que los obreros estaban excluidos
del voto, toda lucha electoral era una lucha entre las masas clericales (peque-
fios burgueses y campesinos), y la gran burguesia liberal. Con el sufragio
universal. . . el partido liberal se reduce. .. y el clerical debe defenderse de
la clase obrera social-demécrata... Los industriales y financieros se dije-
ron:... es nuestra causa la que el clericalismo defiende... La burguesia
sostuvo con sus millones las campaiias electorales contra los socialdemécratas.
E| resultado de todo ese desarrollo ha sido la transformacién del partido cle-
rical, que se ha convertido, segiin la expresién de Seipel, “el punto de con-
centracién de todos los elementos antimarxistas”, es decir la organizacién
de toda la burguesia contra la clase obrera, el érgano de la alianza de la
gran burguesia y de la Iglesia”, p. 31, de OTTO BAUER, Le socialisme, la
religion et I'église, Bruxelles, 1928, citado por el excelente ensayo de LELIO
Basso de Introduction a la cit. Revue Internationale du Socialisme, dedi-
cada a “Eglise, catholiques et politique”.

BAsso sostiene que la Iglesia se reconcilia con la burguesia en Europa
después de 1871, en su lucha comin por el colonialismo y contra el socia-
lismo. En los paises periféricos subdesarrollados, la reconciliacién es también
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Ex cuba tenemos el primer caso de instauracién de un régimen
socialista marxista en América Latina en un pais de grandes tradi-
ciones religiosas africanas, aunque oficialmente catélico.

Junto con Haiti y Brasil, Cuba es el pais por excelencia en
Afroamérica de los cultos africanos que por transculturacién se
arraigan en tierra americana, desde el islamismo al sincretismo,
pasando por las religiones animistas.®

El problema del escaso arraigo del catolicismo en Cuba, inca-
paz de borrar las creencias originales de los esclavos negros, arranca
de la época colonial. Un tratadista dice que “el cubano (colonial)
es despreocupado, indiferente, incrédulo, o del todo ignorante en
materias religiosas™ >

A juicio del mismo autor la responsabilidad de ese hecho es
imputable al clero peninsular, puesto que la indiferencia religiosa
se extiende a las clases altas, incluso de origen hispanico. “De dos
maneras —dice— bien distintas se han manifestado los efectos del
abandono en que el clero catélico ha tenido en la isla las funciones
verdaderamente evangélicas de su ministerio, y los de la vida rela-
jada que generalmente ha vivido. En las clases superiores con
alguna cultura e ilustracién, tradujéronse sus efectos en indiferen-
cia. .. en las inferiores, sumidas en la mis crasa ignorancia, dieron
lugar a absurdas y afrentosas supersticiones”.

El episodio de la larga lucha por la Independencia, no tuvo
el liderazgo de mentalidades religiosas, y al contrario las nuevas
generaciones de criollos se orientaron bajo la égida espiritual de
un hombre como José Marti que era “heterodoxo, librepensador,
laico, antiteocritico y anticlerical”, en primer lugar por razo-
nes politicas. pues “pudo comprobar la alianza formidable que en
todos los paises americanos mantenian el catolicismo y el reaccio-

por la lucha comin contra la clase obrera revolucionaria, y en el comiin so-
metimiento al imperialismo extranjero.

B Véase las clisicas obras de don FERNANDO ORTIZ, Hampa afro-cu-
bana. Los negros brujos, Madrid, América, sf. (1906), y Hampa afro-
cubana. Los negros esclarns. La Habana, Rev. Bim. Cubano, 1916, v el ni-
mero especial de la revista de “Casa de las Américas”, La Habana, de mayo-
agosto 1966, Nos. 36-37.

% FrANGsco FIGUERAS, Cwba y su evolucién colonial, cap. VIII, Re-
ligién, pp. 254-271, La Habana, Isla, s.f. Habria otra explicacién tal vez mis
plausible y es que, particularmente por efecto de la conquista de la isla por
los ingleses, el nimero de esclavos y sus descendientes super6 hasta 1840 al
de los peos y sus descendientes, como resulta del ensayo de NicoLAs Gur-
LLEN, "Nacién y mestizaje”, p. 72, en la citada edicién de la revista “Casa
de las Américas”.
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narismo politico, herencia de anilogo mal endémico padecido por
Espaiia”.©

En 1959, al advenimiento del actual régimen revolucionario,
habia solamente en la isla unos oo sacerdotes, o sea uno para cada
8,900 habitantes. Entre ellos los parrocos, eran 241 solamente, o
sea muy poco més que en el afio 1832, en que eran doscientos trein-
ta y cuatro. El 73% de los sacerdotes habitaban en la ciudad de
La Habana, y grandes zonas rurales no tenian asistencia religiosa.
La mayoria de este clero era nacido en Espafia, y casi todos los
religiosos se dedicaban a la ensefianza privada de las clases supe-
riores capitalinas.¥

El nuevo régimen, segin expresa Radl Castro, “no esti ni
jamas estard refiido con ningln principio ni creencia religiosa, y
la Revolucién ha dicho que siempre mantendri el principio de que
en Cuba serin respetados todos los principios y creencias religio-
sas”. El mismo origen social y educacién de la mayoria de sus Ii-
deres de la primera hora, tendia a confirmar esas afirmaciones,
pero a partir de 1959 al expropiarse un nimero creciente de em-
presas extranjeras y nacionales, e iniciarse el éxodo a Miami de sus
propietarios, servidores y profesionales a su servicio, también emi-
gra un nimero elevado de sacerdotes.**

Buen nimero de laicos y sacerdotes cubanos se mantuvieron
fieles a la revolucidn, opinando como el R. P. Ignacio Biain, que
“Estoy convencido de que el sistema actual cubano esti mucho mis
cerca de los ideales cristianos en el orden social que el que tenia-
mos antes”, marzo de 1961.9

En el afio 1961 la Iglesia intenta, en relacion con los planes
de invasion de Miami y la CIA, enfrentar al poder revolucionario.
En febrero se hace una concentracién de masas frente al Palacio
Presidencial, hay diversos incidentes en relacién con los colegios

4 Citas del gran historiador EMILIO RoIG DE LEUCHSENRING, Marti
y las religiones, La Habana, Accién, 1941. Esa opinién de Marti es similar,
por ejemplo, a la de JosE PEDRO VARELA, el reformado de la ensefianza
uruguaya, que hemos estudiado en ]. P. Varela, socidlogo uruguayo, Monte-
video, Medina, 1956.

4 Datos del R. P. OscAR TESEYRA, Cuba marxista vista por un catd-
lico, Buenos Aires, Alvarez, 1964

42 Sobre las Relaciones de la Revolucion Cubana con el catolicismo los
discursos mis importantes, que hemos establecido, serian los de Dorticés.
Hart y Ratl Castro del 4 de febrero de 1961. A este dltimo corresponde
Ja cita. Posteriormente de Fidel Castro el 26 de marzo de 1961, y de nuevo
el 27 de setiembre del mismo afio, y finalmente del 9 de octubre de 1961.
Véase col. de "“Obra revolucionaria”, La Habana.

4 Carta al diputado uruguayo ENRIQUE MARTINEZ MORENO, publi-
cada en hoja suelta por la Embajada de Cuba en Montevideo, en la fecha.
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privados que se nacionalizan, etc. En el Escambray se intenta crear
una Vendée cubana. Fidel Castro en el citado discurso del 28 de
marzo de 1961 expresa, “Hoy capitalismo y alta jerarquia catélica
en nuestro pais son la misma cosa”.

Se trataba entonces de uno de los momentos de mayor popu-
laridad del régimen, y la Iglesia pudo comprobar en ese momento
su escaso arraigo en las masas populares, no consiguié siquiera
movilizar a sus fieles que en buena parte apoyaron al gobierno. Este
después del episodio de Playa Girén, expulsa del pais un cierto
nimero de sacerdotes espafioles, pero sin romper relaciones con el
Vaticano. Asimismo se permiten los cultos afrocubanos, hasta en-
tonces clandestinos, y se inicia una activa campaia de alfabetiza-
cién y cultura politica popular.

Las relaciones de la religién organizada con la dinimica de
las clases, y el mecanismo del poder politico se muestran en Cuba
en forma tan clara como en Chile. Privada aqui la Iglesia del sos-
tén del capitalismo, y librada a sus propios recursos, la jerarquia
eclesidstica perdié su batalla sin mayor apoyo popular a su causa

EL Uruguay —hemos dicho— que podriasele definir como el
pais menos religioso entre los latinoamericanos. Mientras para las
fuentes catélicas el promedio de catdlicos por habitantes es en
América Latina del orden del 88%, para el Uruguay registran
solamente un 76%, que contrasta visiblemente con el 91% argen-
tino, y es el penultimo, al pie de la tabla, teniendo solamente un
porcentaje menor Nicaragua, por razones que desconocemos.

Posiblemente sea incluso menor pues cuando en el afio 1956
los discipulos del R. P. Lebret de “Economia y humanismo”, hacen
un estudio sociolégico de Montevideo para la VIII Semana Caté-
lica que organiza para el Uruguay la Accién Catolica, arriban a la
conclusién de que sélo el 67% de los montevideanos se consideran
catélicos, lo que contrasta con el 72.5% de Cuba y el 85% francés.

Una encuesta posterior del mismo equipo, y ahora en el am-
biente rural, da un porcentaje de catdlicos todavia inferior, el 58%
y la encuesta practicada por el Instituto Uruguayo de la Opinién
Piblica en 1958 da cifras ligeramente mayores, pero su muestra se
basa exclusivamente en datos de Montevideo y dos ciudades, capi-
tales departamentales del interior, que obviamente acrecen los por-
centajes relativos.

Habria solamente un 3% de adherentes al protestantismo en
el Uruguay, que contrasta con el promedio regional latinoameri-
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cano (5%]), y ocupa también al pie de la tabla, el lugar pendltimo,
teniendo sélo el Ecuador un porcentaje inferior.

Analizando las estadisticas se constata mas claramente que los
creyentes son una minoria en el Uruguay. Asi encontramos que
los hombres que no tienen religion son en Montevideo mis que los
catdlicos (48% contra 35.6%). Como en todos los paises la reli-
gién es mayor entre las mujeres que entre los hombres; decisiva
entre los menores de 20 afios y mayores de 59 afios y minima entre
esas dos edades; los obreros y los intelectuales son los menos cre-
yentes, mientras los mis religiosos son los integrantes de la clase
alta independiente y sus empleados.

La prictica religiosa en las édreas rurales oscila entre el 26%
y el 7% de la poblacién total, siendo minimo en las zonas agricolas
cercanas a Montevideo donde hay un elevado indice de diferencia-
cién social, y mixima en las zonas ganaderas escasamente pobla-
das. Sobre las ciudades los informes son pocos y contradictorios.

Todo indica que la prictica religiosa en el catolicismo es menor
a la computada por Houtart para Buenos Aires (el 10%), por lo
que lanzamos la hipétesis de que alcanzaria al 8% del total de
la ciudad de Montevideo, 0 sea un décimo de los autodeclarados
catélicos.

Por su parte los protestantes uruguayos admiten que para un
volumen de 6o,000 personas, asisten a los oficios dominicales unos
7,500, 0 sea un 12% de sus creyentes, y entre los judios la practica
es asimismo baja. En la sinagoga alemana, una de las mejor orga-
nizadas en Montevideo, hay una asistencia de 200 personas por
semana para 1,500 familias. Serian en total, entre todos los cultos,
unas 80,000 personas las que promedialmente asisten a oficios reli-
giosos una vez a la semana entre el millon de montevideanos.

No puede decirse que esos bajos coeficientes sean debidos a
defecto del clero, pues el Uruguay tiene 705 sacerdotes.



IMPRESIONES DE UN VIAJE A CHINA*

Por Luis QUINTANILLA

EL 25 de noviembre de 1965, en esta misma tribuna de amistad,
procuré definir la personalidad internacional de China a lo
largo de su historia. Fuéme trabajoso hacerlo en el corto espacio
de una plitica porque ningin pais del mundo nos brinda mayor
opulencia cultural que China.

Ahora que acabo de visitar aquella nacién, gracias a la gene-
rosa invitacion del Comité de Relaciones Culturales con los Paises
Extranjeros, mi tarea resulta todavia més dificil, pues la China actual
no es sélo cultura, arte y filosofia como antes lo fue sino que se
ha vuelto una verdadera Potencia que ofrece al mundo entero una
imponente ensefianza politica: la consolidacién de un nuevo Estado
socialista de unos 8oo millones de habitantes, que sobrepasar los
1,000 millones de poblacién a fines de nuestro siglo. Por su colosal
rnasa humana, y por su frenética devocién marxistaleninista, ese pais
que antes ofrecia sélo encantos de leyenda se ha transformado en
la mis seria realidad historica contemporénea.

cQué pasa actualmente en China? Todos los amigos de México
y del extranjero nos hacen la misma pregunta. El contestarla requie-
re cierta audacia. Es tan complejo lo que alld ocurre que sélo mi
afin de complaceros me mueve a resumir aqui siquiera algunas im-
presiones de caricter general, recogidas durante las cuatro semanas
que vivi en China. Imborrable experiencia de diaria observacién y
metédico estudio.

La verdad es que en China no estd pasando absolutamente nada
histéricamente extraordinario. .. Todas las revoluciones han se-
guido el mismo curso. Primero, las multitudes conquistan el poder,
derrotando a los ejércitos de la Reaccién. Eso ocurrié durante la
Revolucién Francesa de 1789, la Mexicana de 1910, la Bolchevique
de 1917, y la Cubana de 1958. Lo que acontece ahora en China no
debe desconcertanos. Ahora China esta, simplemente, ajustindose a
la transformacion radical que entrafia cualquier cambio del sistema
capitalista al sistema socialista de produccién. Mucho més compli-

* Conferencia pronunciada por el autor ante el Comité de Amistad
potr México-China el dia 14 de abril de 1967.
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cado ese revolucionario ajuste para los paises que, como China, die-
ron el salto de la Edad Media econémica al régimen comunista. Y
a mayor abundamiento cuando ese cambio econdmico y politico hubo
de imponerse en un pais de ochocientos millones de gente.

Pero eso no es todo. La China de Mao Tse-tung no se conformé
con el triunfo meilitar de su Revolucién Comunista sino que desde
hace aproximadamente dos afios inici6 otra Segunda Revolucion,
esta vez para consolidar definitivamente ese primer trunfo militar:
la Revolucién Cultural. ;Qué es la “"Revolucién Cultural”? Subs-
tancialmente, una politica de emergencia para evitar la infiltracién
de ideologias burguesas tanto dentro del pais como dentro de los
propios cuadros del Partido Comunista. Y hacerlo en tal forma que
nunca esa infiltracion burguesa pueda repetirse.

Desde hace mis o menos dos afios Mao Tse-tung, como Secre-
tario General del Partido Comunista Chino, empez6 a llamar la
atencién sobre la proliferacion de articulos, publicaciones y ense-
fianzas que se alejaban peligrosamente de la doctrina marxistaleni-
nista para propagar ideas y tendencias netamente burguesas: como
por ejemplo el liberalismo econdmico, la colaboracién de clases, la
propiedad privada, la libre competencia, la descentralizacién admi-
nistrativa y muchas otras herencias del pasado. Mao, quien no sélo
fue héroe militar desde el comienzo de la Revolucién Comunista
sino mas tarde un sagaz tedrico del marxismoleninismo, y ahora es
su dnico intérprete en China, se limité al principio a denunciar estas
pruebas de infiltracion de ideologia burguesa; y advirti6 con irrefu-
table sentido comiin que amenazaban con pervertir la integridad del
marxismoleninismo puro. Por su enorme personalidad y su prestigio
popular, las advertencias de Mao Tse-tung no fueron desatendidas.
Se cre6 entonces una especie de Estado Mayor Intelectual para reco-
gerlas y divulgarlas. Es decir, nacié la Revolucion Cultural Secia-
lista cuya finalidad fue y sigue siendo la conservacién en toda su
pureza, de la doctrina marxistaleninista.

Los criticos de la Revolucién China no vacilan en aducir que,
mas que “cultural”, ésta es en realidad una Revolucién anticultural.
Mas debe uno tomar en cuenta que, para los revolucionarios chinos,
la Ginica cultura es la marxistaleninista y que para ellos el socialismo
integral es el #nico régimen que corresponde a la civilizacién con-
temporanea. Urge sepultar, pues, para siempre todo vestigio de las
culturas anteriores que la China de Mao ha relegado al simbélico
museo de lo inexistente.

Feudalismo, capitalismo, supersticiones religiosas, especulacio-
nes académicas, liberalismo y hasta socialismo revisionista: todo ello,
para la Revolucién Cultural, debe reposar en el cementerio de la
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historia. A partir de nuestro siglo, la vida del hombre y la his-
toria politica del mundo tiene que reconocer exclusivamente al
socialismo cientifico. Quien no lo entienda asi, por erudito que sea,
carece sencillamente de cultura... {Es un fantasma del pasado!
No tiene derecho a hablar y mucho menos a ocupar cargos po-
liticos.

¢Intolerancia? La misma que caracterizé al cristianismo ori-
ginal, al Sacro Imperio Romano, a la Edad Media o al republica-
nismo liberal de la Revolucién Francesa. No es que todos aquellos
movimientos hayan sido igualmente intolerantes, sino que también
estaban ellos firmemente convencidos de que la tnica cultura vilida
era Ja suya, y nada mis que /a suya. Con semejante criterio, todo lo
que fue ha dejado de ser. Y para estimular el desarrollo del comu-
nismo chino, sélo los enemigos de su Revolucién pueden ahora afe-
rrarse a las viejas ideas, viejas costumbres y viejas culturas cuyo initil
recuerdo confunde a la juventud y regocija a la burguesia china toda-
via existente. No deja de parecer paraddjico que el pais de cultura
mis antigua sea precisamente el primero en estar hoy destruyendo
sistematicamente cualquier vestigio de su pasado intelectual. Pero
asi es.

La idea de la Revolucién Cultural tuvo repercusién inmediata
entre los millones de jovenes a quienes iba principalmente dirigido
el mensaje de Mo Tse-tung. En las escuelas secundarias, y més tarde
en las universidades, los alumnos de extrema izquierda expresaron
inmediatamente su delirante adhesién a la importante advertencia
de Mao Tse-tung. Primero los estudiantes de la escuela secundaria
mis grande de Pekin y luego los de muchas otras, ya no sélo en
Pekin sino en Shangai, Cant6n y finalmente en todas las ciudades
chinas, mencionaron nombres de directores de escuela, catedraticos
y hasta grupos estudiantiles que abusaban de su libertad de expre-
sién y de su irrestricta libertad académica para resucitar las ideas
burguesas que la Revolucién Cultural habia condenado piiblica-
mente. Fue cuando el frenesi revolucionario de la izquierda estu-
diantil provoc6 en la secundaria de Pekin la idea de organizar las
primeras “Guardias Rojas”. El movimiento no obedeci6 a ninguna
sugerencia del gobiemno de Pekin ni del Partido Comunista Chino.
Las Guardias Rojas nacieron asi, espontineamente. Los estudiantes
las organizaron sin consultar con nadie. Debe ser visto s6lo como
la respuesta de la juventud de extrema izquierda a la preocupacién
politica de Mao Tse-tung. El movimiento prendi6 y se extendi6 con
la rapidez de un incendio. Brotaron Guardias Rojas en todos los
rincones del territorio. Como si la juventud hubiese asumido, por
derecho propio, la responsabilidad de constituirse en vigilante de
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la Revolucién China. En tal sentido, las Guardias Rojas deben ser
entendidas como soldados y misioneros de la naciente “Revolucién
Cultural Proletaria”, que hoy se llama “Revolucién Cultural So-
cialista”.

Como era l6gico esperarlo, Mao Tse-tung apoyado por el ma-
riscal Lin Piao aplaudié y agradecié de corazon el respaldo de las
flamantes Guardias Rojas. En efecto, era la mejor indicacién de que
la juventud del pais habia comprendido el llamado del Jefe. Mao
se sinti6 amparado por los j6venes que, para él y para el Partido
Comunista, serin los arquitectos politicos del futuro. Asistimos al
apogeo de la ortodoxia comunista. Nos tocé vivirlo en su hora méas
agitada. Nunca habiamos presenciado semejante especticulo. Se ma-
nifest6 una exaltacion casi religiosa en torno a la persona de Mao.
En esa hora se le veneraba como la encarnacién humana del milagro
chino. Dejé de ser hombre para volverse, si no un dios en un pais
que como China nunca lo ha tenido, por lo menos un ser sobrena-
tural. Y quienes presenciamos esa explosion moral sin precedente,
podemos asegurar que o fue provocada por el gobierno. Muy al
contrario, tan increible exaltacién popular surgié de abajo hacia
arriba; de las masas hacia el Jefe. No fue ningin culto oficial a la
personalidad, sino verdadera adoracién popular.

En China vimos otras cosas sorprendentes: un pueblo enorme,
por primera vez consciente de su fuerza nacional. No sélo fuerza
material sino fuerza espiritual. Habia dejado China de ser ese dra-
g6n legendario que, a lo largo de su dolorosa historia, todos los
imperialismos occidentales pudieron asustar. La China nueva se
nos presentd como una auténtica nacion, en todo el sentido de la
palabra. Sus habitantes ya forman un todo monolitico. Existe en
el nuevo Estado eso que el sociblogo francés Durkheim (de quien
tuvimos la suerte de ser alumno en la Universidad de Paris) sefia-
laba como atributo indispensable de cualquiera verdadera nacién:
"densidad dindmica’. O sea la interaccién constante, fisica y espi-
ritual, de todos los componentes de una nacién. Sin mutua comu-
nicacién constante, que crea la més estrecha interdependencia entre
todos los miembros de una poblacion, el Estado, en vez de sintesis
social, no es para Durkheim mis que una simple yuxtaposicion esté-
ril de individuos aislados y extrafios entre si. La nacion, asi desar-
ticulada, es una mera ficcién politica. Ampliando tan razonable con-
cepto agregariamos que otro requisito para constituir una nacién
serfa igualmente la existencia de un comin denominador politico
necesario para crear una dinimica comunién de ideales entre todos
los miembros de la poblacién nacional. En paises en los que indivi-
duos o grupos, por falta de medios de comunicacién, viven apar-
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tados de sus compatriotas, subsisten sectores humanos sumergidos
que viven al margen de la economia nacional.

La caracteristica de los paises subdesarrollados y por lo tanto
pobres es precisamente la tolerancia de miles o millones de seres
que viven perdidos e ignorados dentro de las fronteras de un mismo
Estado. Victimas inocentes que sufren el castigo de la ignorancia,
la enfermedad y la miseria. Victimas, en verdad, de ese capitalismo
“ilimitado™ que la revolucionaria Enciclica de Paulo VI acaba de
exhibir como el mayor obsticulo al progreso de los pueblos. La
China antigua, como lo percata uno todavia en la mayoria de los
paises latinoamericanos y en la casi totalidad de los paises africanos
y asidticos, ofrecia contundentes pruebas del dafio que causa esa falta
de “densidad dindmica”. En cambio, dentro de la China que visita-
mos sentimos en cada instante la corriente espiritual de un pais que
ha sabido transformarse en un todo orginico, en un auténtico Esta-
do popular.

Si alguien quisiera convencerse de ello, nos permitiremos acon-
sejarle que pase de la China Comunista a cualquiera de los paises
vecinos que no han adoptado el socialismo. Inmediatamente se dard
cuenta, al hacerlo, que abri6 las puertas de la Edad Media y que
entre China y ellos se abre un abismo de cuando menos tres siglos
de historia. Y yo pregunto: ¢por qué no reconocer hechos que no
admiten discusién? ;Por qué empeiiarse torpemente en atacar cam-
bios sociales que son constructivos y humanitarios, sblo para defen-
der intereses econdémicos de grupos privilegiados que controlan la
politica y los medios de informacién puablica? Ha sido tan intensa
la dolosa propaganda en los diarios capitalistas que ha logrado no
s6lo confundir al publico sino infundir verdadero temor en torno
a las palabras “socialismo”, “marxismo”, o “‘comunismo”. ..

La campaiia reaccionaria multiplica sus triunfos cada vez que
alguien con derecho a pensar libremente ni siquiera puede estudiar
objetivametne la historia, y menos todavia la doctrina o el pensa-
miento de esos paises socialistas a quienes se condena a ciegas, sin
ningiin conocimiento de causa. ;Por qué los que controlan las gran-
des fuentes de comunicacién y los sistemas de educacién publica
siguen en muchos paises medidas unilaterales para evitar que la
juventud, los trabajadores y la opinién publica puedan enterarse
de la manifiesta evolucién socialista que desde su comienzo hasta
la fecha ha seguido, lenta pero incesantemente, el pensamiento de-
mocritico? ;Creen ellos que cerrando los ojos las cosas continuarin
siendo como son? ¢Acaso no se han dado cuenta de que en menos
de cien afios las doctrinas de Marx y de Lenin han logrado ganarse
el apoyo popular de unos mil quinientos millones de seres humanos?
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¢Cémo entonces pueden explicarlo a las masas esos reaccionarios
profesionales que, abusando de todos los medios que les facilita su
poderio econémico, no han permitido que la gente sepa y entienda
lo que es el socialismo? ¢No ven que pricticamente cada afio nace
un nuevo Estado socialista?

Otra vez invocaremos la reciente Enciclica del Papa Paulo VI
como una adicional demostracion de que el socialismo ya no puede
ser ignorado por nadie; que ya es un fenémeno histérico; y que, sea
para combatirlo o para respaldarlo, es indispensable estudiarlo si
se quiere hablar de él con imparcialidad. Los que no desean com-
prenderlo seguirin perteneciendo a una minoria de ciegos politicos,
cada vez mis restringida y mis alejada del progreso histérico. Es
posible que esos rezagados preserven sus privilegios econémicos du-
rante algin tiempo mds. Pero lo que jamis lograrin es parar la
evolucion historica y el progreso humano. Estudiar el socialismo,
visitar paises socialistas, debia ser para todos una obligacién cul-
tural; sobre todo en nuestra etapa histérica en que la coexistencia
pacifica representa la Gnica esperanza de evitar la destruccién glo-
bal de la humanidad si permitimos que se desate la fuerza diab6lica
de las armas nucleares. Es decir, ya no puede sofiar el capitalismo
imperialista en destruir militarmente al mundo socialista. Y pensa-
mos nosotros que ni capitalismo ni socialismo estin deseosos de
cometer un suicidio atémico global. Entonces jque las fuerzas del
pasado comprendan ahora mis que nunca que han dejado de ser
duefias del presente y que no podrin hipotecar el futuro!

En los paises socialistas existe un comin denominador espi-
ritual: la fe en la justicia social, la justicia econémica y el progreso
histérico. Todos comparten esa fe dentro de regimenes que movi-
mientos como el de China han llevado al poder. Todos los habitan-
tes de Estados socialistas saben que, por duro que sea su sacrificio
inicial, cuando menos para ellos tiene sentido la esperanza del bien-
estar futuro. Han destruido los obsticulos que mantenian la explo-
tacién del débil por el fuerte, del pobre por el rico. Los que hemos
vivido en paises como la URSS, China o Vietnam, hemos conocido
la bondad de tan noble transformacion fisica y moral. Ellos saben
que el cambio de estructura econémica es largo y dificil, pero saben
asimismo que ahora sus penalidades no serin aprovechadas por la
plutocracia sino que tarde o temprano redundarin en beneficio de
la colectividad total a que pertenecen. Su gobierno es fundamental-
mente democrético porque es gobierno del pueblo; y es fundamen-
talmente patriético porque poblacion, partido y gobierno se hallan
totalmente dedicados a construir una nueva patria que para ellos
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tendrd al fin un sentido real y dejara de ser un vocablo prestigiado,
hipécritamente utilizado por los demagogos profesionales.

China es ahora patria de fodos los chinos; no sélo de los man-
darines y latifundistas o grandes comerciantes. Esa integracion na-
cional sin division entre pobres y ricos explica la fabulosa fuerza
moral de los paises socialistas cuando esti en peligro su patria o su
revolucion. La URSS acabé con Hitler; China con Chiang Kai-shek;
y de no ser por el apoyo de las fuerzas militares mas poderosas del
mundo capitalista, los heroicos guerrilleros de Vietnam habrian
ganado ya su lucha por la libertad; igual que durante su dramética
historia de veinte siglos la habian conquistado, primero contra los
emperadores de la China antigua, las hordas mongélicas de Gengis
Kan y sus descendientes, la ocupacién de los imperialistas japoneses
y las fuerzas militares del colonialismo francés,

iCon razén ningiin pais socialista ha perdido hasta hoy una sola
guerra! Y con razén todos los paises que han introducido el socia-
lismo, nunca han vuelto al pasado capitalista! La propaganda reac-
cionaria, entre muchos de sus ardides, anuncia con mala fe que pa-
triotismo y socialismo son incompatibles. Nosotros que hemos estu-
diado y ensefiado durante largos afios la historia politica, podemos
afirmar que muy lejos de socavar el patriotismo, el socialismo le
agrega un sentido muy hondo al hacer de la Patria una realidad
vital para toda la poblacién.

Nos impresiond, por otra parte, el entusiasmo general que existe
en China para el trabajo, cualquiera que éste sea. En los paises so-
cialistas, trabajar es deber patri6tico. Han introducido la dignidad
del trabajo. Todas las labores, hasta las mas agotadoras, se consi-
deran como actividad honrosa. Vimos varias veces, en esa China
todavia poco mecanizada, a campesinos que valiéndose para ello de
una simple carreta de dos ruedas transportaban enormes y pesadisi-
mos troncos; jalando su primitivo vehiculo con esfuerzo verdadera-
mente sobrehumano. Cansados y sudorosos proseguian su tarea; y
la gente en las calles siempre los miraba con respeto y admiracién.
Esa labor de tiro, la mas ardua de todas, se llama en China “glorio- .
so trabajo”. Y en una ocasién presenciamos como se festejaba con
estandartes, tambores y grupos estudiantiles que la aplaudian cuan-
do pasaba. Todo el mundo trabaja. El que no lo hace, no come. Es
la férmula consignada en constituciones de paises socialistas como
la URSS y la férmula que también ha respaldado el Papa Paulo VI
en esa misma Enciclica que hemos mencionado y que, por lo menos
asi lo esperamos, podrd lograr algin dia acercar mis adn al cris-
tianismo de Jesis de Nazaret y al socialismo que el propio Vaticano
atacé durante siglos y que hoy Paulo VI ha aceptado, sin mencio-
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narlo, como clara inspiracién de su admirable Enciclica. Es que so-
cialismo y cristianismo tienen mucho en comitn. Por caminos muy
distintos como lo son la razén y la ciencia para el primero, y la
hermandad del hombre y su dignidad para el segundo, llegan ambos
a la misma conclusion: el derecho a la felicidad en /s Tierra y la
intolerable injusticia de mantener la explotacién del hombre por
el hombre como un sistema de produccion compatible con la 16gica
implacable de la ciencia (para los marxistas) o con los principios
morales de la conciencia (para el nuevo catolicismo de Paulo VI).

En todas partes de China todo el mundo trabaja sin perder
tiempo. Nunca lo habian hecho cuando eran esclavos econémicos
de sus oligarquias. Ahora trabajan con jibilo comprensible porque
sienten intimamente que estin trabajando para ellos, su familia y
su pais. Trabajo y patriotismo son para los ciudadanos de la Repi-
blica Popular de China una sola y misma cosa. Trabajando mis
llegard més pronto la victoria socialista que hari de China una de
las potencias mas grandes de todos los tiempos. No existe para ese
pueblo totalmente laborioso la menor jerarquia en cuestién de tra-
bajo. No importa que sea intelectual o manual. Todo es manifesta-
cién de una misma fe social y contribuye por igual al engrandeci-
miento colectivo.

El trabajo ha establecido una verdadera hermandad en esa
sociedad sin nocién de clase, aunque la Revolucién Cultural y los
Guardias Rojos sostienen que todavia subsisten en China clases
econdmicas mds privilegiadas que otras y, sobre todo, peligrosas
clases “ideoldgicas”. Esa nueva idiosincrasia nos explica el milagro
de la obra fisica, técnica y espiritual que permite a los paises socia-
listas transformarse lo més pronto posible en auténticas potencias.
Ni el cerco hostil de los paises capitalistas, ni la estrangulacion
econdmica que éstos les aplican, ha logrado minar su voluntad de
hacer y robustecer la patria que ellos construyen ahora sélo con su
propia gente y con sus propios recursos. Asi, sin ninguna ayuda
extranjera y todavia con poca maquinaria, han logrado sin embargo
controlar rios, reforestar al pais, crear una industria pesada, explo-
tar su riqueza nacional y destruir el complejo de inferioridad carac-
teristico de la China imperial como lo es todavia de los paises
subdesarrollados del mundo. Esto no es propaganda; simplemente
una constatacién de hechos.

Y ahora, algo sobre la educacién y la nueva cultura. Para
apreciar debidamente el adelanto logrado en este campo, conviene
recordar que antes de la Revolucion Comunista los filosofos, artis-
tas, poetas y mandarines formaban tradicionalmente una casta inte-
lectual privilegiada. La casi totalidad de la poblacién china era
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analfabeta y ese estado de ignorancia deliberadamente mantenido
por emperadores y explotadores les parecia a ellos la mejor garantia
de una paz social aceptada por la resignacion del débil. Habia que
evitar la instruccion popular pues ella abriria los ojos del pueblo,
cuya fuerza es el nimero. La ignorancia debia, entonces, compen-
sar la ventaja que daba a los desvalidos de abrumadora fuerza
numérica. Hoy, en China como en Vietnam o en la URSS se puede
decir que casi no existe gente que no sepa leer ni escribir. Men-
ciono s6lo a estos tres paises porque me tocé vivir en ellos. Segura-
mente lo mismo ocurre en todos los demés Estados socialistas. Ade-
mis, no sélo el socialismo erradica la ignorancia sino que propor-
ciona a todos por igual las mismas oportunidades de cursar materias
universitarias y obtener titulos profesionales. Toda la educacién,
desde la primaria hasta la superior, es gratuita. Y, como me tocé
verlo en la URSS, si los estudiantes universitarios necesitan ayuda
econdmica adicional para completar su carrera, reciben un subsidio
del gobierno que les permite hacerlo. De ahi el notable adelanto
cultural y cientifico del mundo socialista. La Unién Soviética que
antes de la Revolucién Bolchevique era uno de los paises mis atra-
sados del mundo, produce hoy un nimero mucho mayor de inge-
nieros que los mismos Estados Unidos de América. Y los espectacu-
lares éxitos de la Union Soviética, tanto en la ciencia nuclear como en
la exploracién del espacio exterior sorprendieron al mundo entero y
comprobaron precisamente que, lejos de estorbar el progreso espi-
ritual de un pais, el socialismo acaba con la ignorancia y promueve
la educacién superior en forma de veras notable. Sin recurrir a
soluciones militares, ahora descartadas en vista del peligro atémico
que amenaza por igual a capitalistas y a socialistas, el conflicto
entre los dos sistemas de produccién opuestos no se resolveri en
los campos de batalla sino en los campos de la economia y de la
cultura.

La actual educacién de China es fundamentalmente politica;
esto es cierto. Pero es que en los paises comunistas la teoria y la
prictica politica representan lo mas importante de una educacién
moderna. Fn esos paises, desde su niiiez, la poblacién empieza a
comprender la historia, entender més tarde la evolucién de la socie-
dad humana y encontrar finalmente una explicacién l6gica a los
cambios histéricos. Se va dando asi perfecta cuenta del significado
del presente en que vive y puede formarse por eso una idea bien
clara del futuro progreso que recompensaré sus esfuerzos. Hablando
de educacién, se atribuye a Mao Tse-tung la frase: “No necesito
gentes cultas, lo que quiero es revolucionarios”. Para él, como ac-
tualmente para la enorme mayoria de los setecientos cincuenta mi-
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llones de chinos, el socialismo es la actual culminacién de la cul-
tura. Mds todavia, olvidindose de toda la educacién antigua, el
socialismo es la tnica cultura verdaderamente Wil porque no admite
separacién entre teoria y prictica. El comunismo, como Marx fue
el primero en percibirlo, es filosofia prictica; filosofia del pueblo y
para uso diario del pueblo. Si la cultura no se integra con la reali-
dad social de todo el pais, debe ser descartada como un lujo aca-
démico con el que pueden seguir jugando y divirtiéndose los inte-
lectuales cuya obra no busca ni tiene ninguna consecuencia practica.

Nos llamé mucho la atencién en China ver cémo, desde la pri-
maria hasta la universidad, todos los jévenes que cargarin con la
responsabilidad de seguir construyendo su nueva patria, conocen la
teoria y la prictica del marxismoleninismo. Como si China entera
se hubiese transformado en una gigantesca Universidad Comunista
y en un gigantesco laboratorio social de marxismoleninismo. Saben
exactamente por qué hubo de transformarse su pais y en qué radica
esa transformacién. No sélo lo saben sino que lo sienten en todas
las actividades de su vida diaria. Puede uno detener en cualquier
calle, en cualquier parque o en cualquier escuela de China a un
nifio, un joven o un adulto; y al conversar con él (en nuestro caso,
mediante intérprete) sobre la situacién de su pais, se queda uno
asombrado de la inteligencia y de la légica de las respuestas de
aquella gente. Por ahora atribuyen su erudicién marxista exclusiva-
mente al pensamiento de Mao Tse-tung. Varias veces, para quienes
hemos ensefiado en universidades las teorias de Marx y de Lenin
como parte de nuestros cursos sobre el pensamiento politico uni-
versal, advertimos que la mayor parte de lo que atribuyen al pensa-
miento supremo de Mao Tse-tung habia sido expuesto y a veces
en términos idénticos, por Marx o por el propio Lenin. Pero la doc-
trinacién masiva y diaria del pensamiento de Mao es indiscutible-
mente la causa de que el marxismoleninismo haya llegado en China
a la totalidad del nivel popular. Por ejemplo, al platicar con toda
calma y durante cuatro horas con un grupo numeroso de Guardias
Rojas en la Escuela Secundaria de Pekin. en donde naci6 tal movi-
miento, debo confesar que si como profesor de Ciencias Politicas
hubiese yo estado examinando a un grupo de estudiantes en un curso
sobre socialismo, absolutamente todos habrian pasado brillantemente
su examen profesional. En nuestra opini6n, varios de ellos no sélo
lo habrian logrado sino que podrian perfectamente dar clase sobre
la materia.

Ahora bien, ;toda nueva cultura puede cancelar definitivamente
la de los siglos anteriores? Personalmente abrigo muy serias dudas
a ese respecto. Sin embargo, la doctrinacion incansable y agotadora
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que se inspira s6lo en el pensamiento de Mao Tse-tung sea quizis
una medida tictica indispensable para afianzar de una vez por todas
el triunfo de la Revolucién Comunista, establecer una dictadura del
proletariado y evitar que, abierta o solapadamente, continte la in-
filtracién de ideologias burguesas que en opinién de Mao Tse-tung
y de los lideres de la Revolucién Cultural habian aprovechado habil-
mente la reconocida tolerancia del gobierno y del propio Partido
Comunista para confundir los 4nimos y tratar de quebrantar la mo-
nolitica consistencia del Estado comunista. Después de todo ;quién
conoce mejor a China que los propios chinos? Y entre ellos ¢quién
mejor que Mao Tse-tung? Por eso Mao triunfara.

Nosotros creemos que cada pais encuentra su propio modo de
hacer las cosas: su propia tactica politica. Y que, siendo distintas
su historia y sus condiciones materiales y espirituales; es inaceptable
que cualquier pais (capitalista o comunista) pueda pretender que
la solucion por él adoptada debe ser aplicada por igual a otros
Estados aun dentro de su mismo campo ideolégico.

El capitalismo de Estados Unidos que, sin ser socialista es cuando
menos un capitalismo técnicamente muy adelantado y con un pro-
fundo sentido social —lo cual explica el alto nivel de vida de sus
trabajadores— es muy distinto del capitalismo de paises subdesarro-
llados en otros continentes. Asimismo, creemos que el comunismo
de la URSS, el de Cuba, el de China o el de Vietnam, por ejemplo,
reviste aspectos originales motivados por las diferencias entre sus
respectivas personalidades nacionales. Y ninguno de ellos, como el
propio Marx lo admiti6 ayer y lo seguird admitiendo hoy, tiene por
qué pensar en imponer su forma individual de comunismo como
unica férmula que debe ser impuesta por la buena o por la mala
al resto de los paises comunistas. Si asi lo hiciera, el comunismo
—que es parte de la evolucion social y estd haciendo la historia del
siglo xx— congelaria lamentablemente el dinamismo de su dialéc-
tica. Y, como lo advirtié reiteradamente el propio Marx, nunca debe
transformarse en dogma estético e infalible. Si pretendiese, ademis,
subestimar o ignorar las creadoras diferencias nacionales de los
paises en que se ha extendido, nada resultaria mds desastroso que
semejante aventura de imperialismo ideoldgico. Entonces si, y con
mucha razén, sé dividiria el campo socialista.

Esto nos lleva a tocar un punto que no es posible ignorar mis:
la escisién, lamentable para el mundo socialista y alentadora para
el mundo capitalista, entre el llamado comunismo de Pekin y el
llamado comunismo de Mosci. De nada nos serviria guardar si-
lencio a este respecto, ya que todo el mundo esti consciente de tan
inesperado conflicto. Es initil ignorarlo cuando se ha vuelto tema
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diario de comentarios piblicos y privados. Mis Gtil y honrado nos
parece dedicarle algunas palabras. ;Queremos que siga esa division,
o tratar de explicarla y corregirla?

No haremos de jueces entre los dos grandes del comunismo.
Carecemos de competencia para ello. Sobre todo, estamos conven-
cidos de la absoluta buena fe de ambos y no nos interesa para nada
el alimentar enemistades entre hermanos, porque a nuestro juicio
hermanos deben considerarse todos los Estados socialistas del mundo.
Marx, con esa visién profética suya, advirtié que las rivalidades eco-
némicas entre los paises capitalistas los seguirian llevando a luchar
entre ellos porque la ambicién de ganancias no unifica voluntades
sino que fabrica necesariamente enemigos. Pero ni Marx ni Lenin
se hubiesen jamis podido imaginar que el campo comunista seguiria,
aunque por otros motivos, el mal ejemplo del mundo capitalista
dividiéndose él también en forma tan agresiva como las potencias
que sin mis afin que el lucro tienen que chocar entre ellas para
dominar mercados coloniales.

En primer lugar, es un hecho histérico irrefutable que la Re-
volucién Bolchevique de 1917 establecié el primer Estado socialista
en la Historia. Estado socialista que, de no haber sido por la resis-
tencia heroica del Ejército Rojo, de toda la patridtica poblacién civil
que luché utilizando en gran escala la guerrilla, v de no haber sido
también por la estoica actitud del gobierno de Stalin, habria sido
aplastado por los hasta entonces invencibles ejércitos de Hitler; v,
si semejante tragedia hubiese ocurrido, el mundo estaria hoy viviendo
bajo la esclavitud nazi-fascista. Nadie, amante de la democracia, de
la libertad y de la justicia, puede olvidar aquella histérica contribu-
cién de la Unién Soviética a la salvacién de los pueblos. Fui testigo
de semejante hazafia porque desempeiié el cargo de Embajador de
México en Moscli durante los dramiticos aiios de la Segunda Guerra
Mundial.

En segundo lugar ¢quién puede negar que el ejemplo de la
Revolucién Bolchevique inspiré y estimulé, varios afios mds tarde,
la rebelién comunista de China? En realidad, desde la época de Sun
Yat Sen, apéstol de la democracia china, agentes soviéticos como
Borodin trabajaron estrechamente con Sun Yat Sen para ayudar a
los primeros demécratas chinos y ensefiarles que, al igual que en el
caso de la URSS., s6lo una firme ideologia marxistaleninista y la
implantacién del régimen comunista podian consolidar el éxito del
incipiente movimiento popular chino. Tuve el honor de ser amigo
personal de Borodin durante mi estancia en Mosci. Siempre recor-
daré la recia personalidad de aquel hombre, ya avanzado en afios;
sélido v rugoso como un viejo irbol profundamente arraigado en su
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fe socialista. Conocia él a China como pocas gentes. Habia vivido
largos afios alli. Hablaba chino como su propio idioma. Modesto,
sabio y sincero, fue el primero en abrir mis ojos ante la importancia
que algiin dia tendria la China Comunista. Y, en cuanto China pasé
de la democracia progresista de Sun Yat Sen a la Revolucién Comu-
nista contra el ejército mercenario de Chiang Kai-shek quien con-
taba con el apoyo ilimitado (econémico y militar) del imperialismo
extranjero, muchos técnicos de la URSS llegaron a China para pro-
porcionarle sus valiosos y muy oportunos servicios. El propio Mao
Tse-tung reconoci6 piblicamente esa deuda de gratitud de su pais
hacia la URSS. No podian haber sido mas fraternales las relaciones
entre aquellos dos grandes Estados comunistas. ;Qué provocé, en-
tonces, su distanciamiento?

Primero, la politica de “coexistencia pacifica” proclamada por
Mosci. O sea, en pocas palabras, una politica internacional para
evitar una Tercera Guerra Mundial que ahora seria necesariamente
atémica y en la que no sélo desaparecerian del mapa los contrin-
cantes sino también la mayor parte del género humano.

No estoy hablando aqui de teorias ni de ideologias. Simple-
mente de un hecho especifico y concreto que todos los sabios nu-
cleares han proclamado para que sirva de advertencia a la opinién
piblica y a los estadistas tanto de los paises comunistas como capita-
listas. Este hecho innegable comprob6 ser tan importante que los
paises capitalistas, durante afios tercamente opuestos al concepto y
a las palabras “coexistencia pacifica”, que denunciaban como pro-
paganda comunista, acabaron por aceptar esa idea nacida en Mosct
cuando Rusia no contaba todavia con armamento nuclear v sélo
pedia se dejase en paz a los paises comunistas (entre ellos China,
naturalmente) a fin de que un mundo cansado de soluciones mili-
tares practicase por lo menos una politica internacional de toleran-
cia mutua y reciproco respeto a todas las soberanias individuales.
Si moralmente era en aquel tiempo justificada la primera invoca-
cién de una “coexistencia pacifica”, con mucha mayor razén parece
serlo cuando la proliferacién de armas nucleares ha hecho humana-
mente imposible una Tercera Guerra en la que no habria ni ven-
cedores ni vencidos. No creemos que la prudencia o el sentido comin,
cuando son légicamente necesarios. estén refiidos con la doctrina
marxistaleninista. El mismo Mao Tse-tung, hombre de excepcional
erudicién socialista y absoluta integridad moral, declar6 con enco-
miable sentido practico: “Nunca empiecen una guerra si no estin
seguros de ganarla”.

La doctrina marxistaleninista no contempla en ningin lado el
concepto o la tictica de “coexistencia pacifica”. Al contrario, toda
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ella se basa en el principio de la lucha de clases y de la lucha anti-
imperialista. Ademds, proclama que los pueblos y no las armas de-
terminan el curso de la historia. Eso es muy cierto, como lo afir-
ma Pekin, pero la filosofia marxista también ensefia, y es acaso su
originalidad méxima, que la base de todos los acontecimientos his-
téricos son las condiciones materiales y objetivas que prevalecen en
determinado momento y en determinada sociedad. Y ;qué base
miés material y objetiva en esta segunda mitad del siglo xx que la
existencia de bombas de hidrégeno en poder tanto del mundo capi-
talista como del mundo comunista? ;Querrdin ambos cometer un
suicidio global? ;A quién beneficiaria tan inconcebible devasta-
cién? El heroismo es admirable siempre y en todas sus formas. ;Y
vaya que lo sentimos en China! Pero la incineracién atémica de
unos mil quinientos millones de poblacién civil en las primeras cua-
renta y ocho horas de una guerra nuclear, que acabaria tanto con
comunistas como con capitalistas, nos parece la menos razonable de
todas las soluciones.

Ahora bien, queremos todavia creer que las diferencias que
hoy separan a Pekin y a Moscd son mis bien de orden rdctico que
de orden estratégico. Estamos seguros de que sélo los enemigos del
socialismo tienen razones para regocijarse de esa division, que es-
peramos sea de caricter transitorio. Nos impresioné profundamente
el asombroso progreso que vimos en China. Y mis que lo que China
ha logrado ya, y que es verdaderamente admirable, nos impresiond
la ilimitada potencialidad de ese mismo pais para seguir adelante,
siempre que lo dejen en paz. Creemos que sélo los reaccionarios
pueden desear que estalle una guerra contra China. Hablamos con
la sinceridad de un viejo revolucionario mexicano sin liga alguna
con ningln partido socialista o comunista. Pero porque hemos estu-
diado la historia y la filosofia politica, aceptamos que nada detendri
la marcha del socialismo. Un socialismo que no serd monopolio de
ningiin Estado por poderoso que sea sino producto de la libre con-
tribucién de todos los socialistas, cualquiera que sea su nacionalidad.
Inclusive creemos también que el capitalismo acabard por sociali-
zarse mucho mis y que el extraordinario progreso capitalista en las
técnicas de produccién es ya y seguiré siendo maiiana utilizado por
los responsables de la produccién socialista. Ahora los dos sistemas
rivales estin envueltos en eso que llamamos “Guerra Fria”. La dia-
léctica de los- acontecimientos puede traernos grandes sorpresas. El
&xito final serd la total abolicién de anacrénicos métodos politicos
y econémicos que auspician y protegen la explotacién del hombx"e
por €l hombre. Al socialismo se deberd esa conquista que ademds
de ser justa asegurari la paz mundial en forma definitiva. Por eso
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desechamos por absurda la interpretacién de que elogiando a la
URSS, por ejemplo, esti uno criticando a China. O que, elogiando
a China, es uno enemigo de la URSS. ;Qué mas quisiera la Reac-
cién? Ese gusto nosotros no se lo daremos. Si creyésemos que esta Tri-
buna de Amistad con China significa Tribuna de Enemistad con la
URSS o con cualquier otro pais socialista, no estariamos hablando
aqui esta noche. ;Como se arreglari el conflicto entre Mosci y
Pekin? Es asunto que compete exclusivamente a sus respectivos go-
biernos. Lo esencial es no dividir las fuetzas del progreso, evitar
el exterminio nuclear del género humano y seguir teniendo mis
fe que nunca en la bondad y en el éxito de las luchas que los
pueblos han iniciado y seguirén llevando a cabo para que el hombre
pueda al fin vivir como hombre y dejar de ser una simple mercancia
en manos de minorias egoistas, ignorantes y desalmados. Una de
esas nobles luchas la hemos vivido en China. Ha triunfado. En estos
momentos Revolucién Cultural y los Guardias Rojos estin empefiados
en implantar la indispensable etapa de cualquier régimen comu-
nista: la Dictadura del Proletariado, hasta asegurar plenamente el
triunfo del comunismo en ese pais que constituye la cuarta parte
de la poblacion del mundo.

Desde este México de tradicion revolucionaria jvaya nuestro
aplauso fraternal a la Revolucion China y la expresién de nuestros
votos fervorosos para que prosiga en paz y sin complicaciones inter-
nacionales su obra material y su desarrollo espiritual! La nueva
China es tan grande que ya ocupa merecidamente un capitulo glo-
rioso en el libro de la historia universal. Desde esta nacién mexi-
cana, cuna de revolucionarios como Morelos, Juirez y Zapata jque
llegue a nuestros amigos de China este mensaje de solidaridad y
gratitud revolucionaria!

En 1957 Mao Tse-tung declar6: "En cuanto a los paises im-
perialistas, debemos unirnos con sus pueblos y esforzarnos en coex’s-
tig pacificamente con ellos; tener con esos paises relaciones comer-
ciales, y prevenir cualquier posibilidad de guerra. .. Estamos firnre-
mente en favor de la paz y en contra de la guerra. Pero si los impe-
rialistas insisten en desatar otra guerra, esto no debe asustarnos”.
Y mis tarde, en septiembre de 1963, Mao Tse-tung, sin cambiar
de criterio, declard: “Deseamos la paz. Sin embargo, si los impe-
rialistas insisten en desatar una guerra, no nos quedara otra alter-
nativa més que la de tomar la firme resolucién de pelear hasta el fin,
antes que proseguir con nuestra tarea de construccién”. {No puede
ser més razonable esa posicion!

Es que el socialismo es eminentemente pacifico y constructivo.
Sabe muy bien que la historia estid de su lado y que el tiempo es
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su mejor aliado. La Reaccién, al contrario, se da cuenta de que la
Historia avanza en direccidn contraria a sus intereses egoistas. El
tiempo es, entonces, para la Reaccién, su peor enemigo. Por eso
quiere violentar la evolucién del mundo, provocando guerras im-
perialistas. Solo que, como hemos visto, las guerras en este siglo
seguramente conducirin ya no a simples aventuras militares que
pueden ganarse o perderse sino esta vez al global aniquilamiento
de todas las poblaciones civiles involucradas en el conflicto; y hasta
de la mayoria de aquellas que permanecieran neutrales. Esto ya
estd dando y seguird dando mucho en qué pensar a los que estin
ansiosos de aplicar todavia la fuerza militar como instrumento de
politica nacional.

De lo que si podemos asegurar a todos los que quieran escu-
charnos, es que China no esti engafiando a nadie. {Si quieren guerra
con ella la tendrin! Serd naturalmente esa guerra atomica que ella
no busca ni buscard, pero que tampoco teme. Luego la Historia,
entre las pocas generaciones que logren sobrevivir, definira respon-
sabilidades. Mas ni asi habrd muerto en el hombre su fe en la jus-
ticia, y su legitimo anhelo de construir un mundo mejor. Un mundo
para tados. Que ya no sea maquina sin alma para llenar el bolsillo
de unos cuantos a costa del sudor, las ligrimas y la sangre del
pueblo.



LA AMERICA LATINA EN LA UNION
SOVIETICA

AKADEMIA NAUK, S.S.SR., Institut Latinskoy Ameriki, Politicheskie par-
tiistran Latinskoy Ameriki, 1zd. Nauka, Moskva, 1965. (Traduccién:
Academia de Ciencias de la U.R.S.S.,, Instituto de América Latina, Los
partidos politicos de los paises de América Latina, Edit. Nauka, 320 pp.,
Mosci, UR.S.S. 1965.

Han colaborado en esta obra, concisa y de ficil manejo, diez espe-
cialistas rusos. La introduccién, de unas 40 piginas, es de A. F. Shullgovsky.
Contiene extraordinario volumen de informacién y presenta una visién gene-
ral de la situacién actual, politica y social, latinoamericana. Explica la géne-
sis de fenémenos sociales y politicos, sefialando con acierto las peculiaridades
inherentes. La interpretacién es siempre matizada, exacta y objetiva, y las
conclusiones, ponderadas, son de sumo interés.

Entre los puntos tratados en csta parte del libro figuran el hecho de la
inestabilidad y del gran nimero de partidos politicos, la existencia simulti-
nea de partidos de programas casi idénticos, cuya creacién se debe a razones
ajenas a las ideol6gicas y la debilidad de la tendencia a la integracién del
partido en el mecanismo del gobierno, que cuando existe, se convierte en
medio “legal” para eliminar a la oposicién e incrementar la propia influen-
cia. Trata asimismo la introduccién del significado de la Revolucién Cubana
para América Latina, del progreso de la industrializacién y sus consecuencias
sociales, como la migracién del campesino a la ciudad; estudia los mono-
polios extranjeros, el latifundismo, las oligarquias, la situacién de inferio-
ridad en los mercados internacionales, la crisis social y econémica en Latino-
américa, el desprestigio del capitalismo, el frecuente enfoque de soluciones
no capitalistas y las nuevas perspcctivas A continuacién se pasa revista a las
clases sociales, la reforma agraria, los elementos susceptibles de influencia
marxista-leninista, el oportunismo politico, la influencia norteamericana. Ha-
ce seguidamente el autor una historia de los partidos politicos desde la Inde-
pendencia, analiza et caudillismo, el anticlericalismo simplista, los puntos de
tangencia entre liberales y conservadores y la crisis de estos partidos. Dirige
luego su atencién a los partidos politicos en la actualidad, comenzando por
los llamados “nacionales” y su relacién con el capital extranjero, analiza las
dictaduras, las teorias burguesas del "polida indispensable”, de la “des-
politizacién™ de las masas, de la “tecnocracia” y su alianza con los mono-
polios extranjeros, trata de las reformas sociales realizadas por estos partidos,
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de sus declaraciones de tenor anticapitalista y de sus motivos. A los partidos
“demécratas cristianos” se les trata con sumo miramiento a lo largo del libro,
se sefiala su caricter izquierdista con relacién a sus homénimos europeos,
su crecimiento a expensas del “reformismo nacional” y se considera con
particular dileccién el sector de ideologia no capitalista. Se hace constar el
caricter evolucionista del “reformismo nacional”, llamado falsamente ‘'de-
mocritico revolucionario” y se pone al lector en guardia contra las teorias
de la “interdependencia” americana con respecto a los EE. UU., vienen a
ser estos partidos, dice el autor, variante de los “demécratas sociales” euro-
peos. Respecto a los partidos *'radicales” se llama la atencién a las coinci-
dencias de sus programas con los de los “reformistas nacionales”, a las
diferencias entre dirigentes y masas, al paternalismo. Los “partidos socia-
listas” de América Latina se hallan"en general separados de la Internacional
socialista, dejandose notar una evolucién hacia la izquierda, se afirma que
el sector de extrema izquierda al propugnar la revolucién social prescin-
diendo de aliados esti de hecho aislando al proletariado y actuando en
detrimento de la unidad de las fuerzas democriticas y en provecho de la
reaccién. Los peronistas y los traballistas brasilefios se presentan como par-
tidos de masa; examina Shullgovsky, por separado, el origen de estos par-
tidos, tan diferentes de su significado actual. Por Gltimo se estudia el comu-
nismo, sus progresos, los programas que responden a circunstancias naciona-
les, errores: subjetivismo, sectarismo, nacionalismo a ultranza, la creacién
de un frente Gnico antimperialista, esferas de influencia, relaciones con
otros partidos, el problema de la colaboracién con las masas catdlicas, y en
este respecto, lo itil de la experiencia mexicana y chilena y la cooperacién
de los partidos comunistas entre si en la escala continental. Remata el capi-
tulo una bibliografia.

Las piginas siguientes se dedican al examen de cada pais por separado.
Los capitulos constan de un estudio de tipo general introductorio y del
anilisis de cada uno de los partidos politicos,! historia, particularidades con
relacién a partidos latinos o europeos de semejante indole, composicién,
sectores, estimacién de posibilidades y perspectivas. Cada capitulo esti pro-
visto de bibliografia.

En el capitulo dedicado a México? se comienza sefialando la importancia
del papel de la Revolucién Mexicana para el desarrollo posterior del pais,
asi como el de la reorganizacién social y econémica llevada a cabo durante
la presidencia de Chrdenas (nacionalizacién del petroleo y de los ferroca-
rriles, reforma agraria) que debili iderabl las posiciones del
capital extranjero, abriendo nuevas posibilidades al d olvimi eco-
némico y dejando en el pueblo mexicano una gran tradicién revolucionaria.

N CC

1 Encabezando cada parégrafo esté el nombre del partido en ruso y en el idioma
del pafs correspondiente.
3 Pp. 189 a 207.
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Se sigue diciendo, que para afirmar sus posiciones, la burguesia, desde el
poder, invent6 la teoria de la revolucién permanente. El P.R.I. se ha con-
vertido en el partido dirigente de la burguesia mexicana y por asi decir
controla el movimiento obrero y campesino. Acontece que algunos de los
partidos menos importantes han surgido en virtud de la oportunidad del
momento y sus miembros se agrupan mis bien alrededor de personalidades
que no de principios. Desde fines de la década de 1950 con la agudizacién
de la lucha de clases se viene produciendo un proceso de radicalizacién de
las masas, se percibe una tendencia a la unificacién de las organizaciones
democriticas, creciendo la polarizacién de las fuerzas politicas. Sigue anali-
zando el autor el alcance de las modificaciones de la ley electoral y termina
diciendo que de hecho la reforma no afecta la posicion dominante del P.R.I.
en el Congreso, sélo amplia en cierta medida la representacién de la oposi-
cién.

El estudio detallado de los partidos politicos de México comienza con
el del P.R.I. Se hace en primer lugar una historia del partido desde su fun-
daci6n, haciendo mencién de las circunstancias, de los presidentes que le
imprimieron el caricter que tuviera durante una época y se concluye sefia-
lando que la permanencia del PR.I. en el poder ha dado lugar a su fusién
con el aparato administrativo. Los dirigentes del P.R.I. ocupan posiciones
clave en el gobierno del pais, en las organizaciones econémicas, politicas y
sociales. Lo mismo se afirma respecto al Congreso y a las organizaciones
locales. Luego se pasa al estudio de la composicién del P.R.I. y de sus rela-
ciones con los sindicatos, su estructura interna, 6rganos y funcionamiento,
ideologia, programa, sus modificaciones, propaganda, declaraciones oficiales,
divisién interna, politica exterior e interior, independencia de acciébn no
obstante la presién por parte de EE. UU., organizaciones femeninas y ju-
veniles.

El parigrafo siguiente se dedica al “'Partido de Acci6n Nacional”. Se
indica las circunstancias en que fue creado, los intereses que representa, sus
consorcios, y se sefiala a Montetrey como baluarte de sus fuerzas. En cuanto
a su composicién se hace notar la diversidad de el s: banqueros, in-
dustriales, terratenientes, comerciantes adinerados con el sector reaccionario
de la “intelligentzia” catélica, clase media y lo mis retrasado de los cam-
pesinos. Se alude a los periédicos Atisbos y La Nacién como 6rganos de
dicho partido, a su difusién y a las actividades no meramente periodisticas
de las mentadas publicaciones. Se analiza la tictica adoptada por esta poli-
tica, declaraciones y metas, asi como sus corifeos mis destacados.

Dentro de este capitulo se dia asimismo el “Sinarquismo’.

Se hacen igual istemiticos anilisis del "Partido Auténtico de la
Revolucién Mexicana”, del “‘Partido Revolucionario Constitucionalista”, del
“Partido Popular Socialista”, éste con mayor detalle e insistencia sobre la
posicién del partido socialista ante ciertos problemas, su programa y de que
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no obstante las diferencias ideol6gicas el partido comunista debe colaborar
con €l

El Partido Comunista Mexicano ocupa el altimo parigrafo dedicado a
Meéxico. Los juicios estimativos se han formulado con mesura y cabai sentido
de la realidad. Lo mismo cabe afirmar de cada uno de los capitulos de este
libro. I

Se ha seguido un criterio geogrifico o acaso el de una vision esencial
y auténtica de lo americano, comprendiendo bajo el encabezamiento de Amé-
rica Latina incluso a los territorios que no han adquirido su independencia
y cuyo idioma oficial no es el espaiiol ni el portugués.

El libro concluye con una tabla de la superficie y poblacion de los
paises y capitales y un indice de unos 280 partidos politicos.

Olga P. FERRER



PERFIL DEL GENERAL VICENTE ROJO

“Silencio de metal triste y sonoro, espadas
congregando con amores en el final de huesos
destructores en la regiéa volcnica del toro™.

MiGUEL HERNANDEZ

N junio de 1935 enmudecieron los caiiones del Chaco. En toda la linea

las ametralladoras habian rezado un responso tartamudo. Estaba ter-
minada la guerra y una ominosa expectativa se cernia sobre Bolivia, otra
vez mutilada. Finalizaba el largo via crucis de dos pueblos que se trenzaron
en una pelea fratricida. Cincuenta mil soldados bolivianos, bajados de los
piramos andinos, valles y llanuras, habian quedado atris, sepultados bajo
el ardiente polvo chaquefio, para fertilizar aquella tierra maldita por la que
lucharon “con mis sed que odio”.

Los soldados desmovilizados volvian de las trincheras bajo el agobio
de la decepcién, trayendo en sus mochilas el peso de una derrota de la que
no eran culpables. Sabido es que nuestro Ejército hubo de enfrentar, antes
que a las aguerridas tropas adversarias, a la sed, el hambre, la enfermedad,
el calor y la distancia, aparte del cerco internacional de sus vecinos que
no le permitian el trinsito de armas para su defensa y a veces ni alimentos
para sus soldados, relievando la desventaja de la mediterraneidad, y cuando
nuestras posiciones estaban firmemente apoyadas en las primeras serranias
de los Andes y nos hallibamos en condiciones de desgastar al Ejército para-
guayo, que ya daba signos de desmoralizacién y graves dificultades logfs-
ticas, nuestra iniciativa militar qued6 jaqueada por el acartonado y clorético
Canciller portefio Carlos Saavedra Lamas, que buscaba la terminacién del
conflicto a cualquier costo, pues aspiraba a paralogizar al Comité Nobel
para alcanzar el Premio 2 la Paz.

Es posible que la vehemencia patri6tica hubiese hecho admitir que no
hubieron “'vencedores ni vencidos™; mas resulta irrebatible que nuestro obje-
tivo de guerra no fue alcanzado y que mediante el Tratado de 1938 perdi-
mos todo el triingulo del sudeste. En cambio el Paraguay consolidé sus
pretensiones y se apoder6 del botin de la victoria, aunque con los brazos
mutilados.

Mi generacién ain no habia sido llamada bajo banderas. No le alcan-
zaron sino salpicaduras de sangre y ligrimas. Viviamos entre la perplejidad
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y la dolorida conviccién de las insuficiencias nacionales. Algo como una
llama secreta nos quemaba rabiosamente por dentro. Ambicionibamos cons-
truir un pais nuevo, liberado de pongos del feudalismo criollo, de la oli-
garquia sin sefiorio, de los hombres de paja del empresismo extranjero, de
los politicastros corrompidos y satisfechos, de los “rosqueros™ sin entrafias,
de los malos militares y, en fin, de todos los causantes del terrible infor-
tunio. Los ex combatientes, al igual que nosotros, tenfan el alma cargada de
ideas de renovacién y justicia social, de las que muy pronto iban a germinar
turbulencias revolucionarias dirigidas a provocar el cambio estructural del
pais.

Asi las cosas, cuando las corrientes socializantes estaban en boga en
Bolivia, estall6 la Guerra Civil espafiola, cuyo incendio iba a prender después
a Europa, originando la Segunda Guerra Mundial.

La guerra espaiiola fue la trigica culminacién de una serie de contra-
dicciones que, como “monstruos engendrados por la razon", se agitaban en el
seno de la sociedad ibérica. Era natural que por razones de afinidad de
sistema politico y de sensibilidad social, en Bolivia la mayoria fuese sim-
patizante de la Repiblica, intuyendo que la sublevacion de Marruecos era
contraria a los ideales democraticos, sin averiguar, ciertamente, si en Espana
habia otros enemigos, tan decididos como los falangistas y monirquicos, de
los ideales republicanos. Lo que importaba era la Republica, sin pensar si
ella tenia la autoridad y consistencia necesarias para realizar un gobierno
progresista en servicio de Espaiia.

La causa de los leales espaiioles aqui contaba con distinguidos repre-
sentantes. Estaban Martinez Feduchy, Encargado de Negocios, casado con
boliviana, el ingeniero Vicente Burgaleta, el librero José Guisbert, el emba-
jador de México, Licenciado Alfonso Rosensweig Diaz y otros, que por
radio y prensa daban a conocer las dramiticas incidencias de la guerra
civil, despertando la admiracién de nuestra gente por la valentia del pueblo
espaiiol y su airada reaccién contra los interventores nazi-fascistas de la
“Legién Céndor”, segmentada de la Wermacht, y del “Corpo truppe volon-
tarie”, desglosado de los escuadristas del fascismo italiano. Habia, asimismo,
admiradores del movimiento franquista, entre los cuales se destacaban For-
merio Gonzilez de la Iglesia, Marin, Aranguren, el padre La Puerta, rector
de los Jesuitas que tenia alma de carlista y asi otros que, a su vez, hacian
conocer a los que se habian alzado contra la Reptiblica y jalonaban su levan-
tamiento con victorias. Nos eran familiares los nombres de Franco, Moscar-
d6, Mola, Sanjurjo, Millin Astray y otros generales nacionalistas; pero
admiribamos los nombres de José Miaja y Vicente Rojo, cuya lealtad 2 la
causa republicana, cuando la suerte de sus armas estaba en entredicho, nos
parecia un rasgo de lealtad a nuestra propia causa.

Espafia estaba convertida en campo de Agramante. Traicionada por el
Frente Popular francés de Leén Blum, por los conservadores britinicos que
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tenian intereses mineros en la peninsula y que pronto claudicarian con
Chamberlain en Munich, por las democracias occidentales, terminé por en-
tregar la suerte de la Repiiblica a la ayuda soviética y de las Brigadas Inter-
nacionales, cohonestando asi los sentimientos libertarios del pueblo espaiiol,
que se vio desgarrado por un huracin de ideologias que lo viviseccionaban
en vida.

En medio de tan patética confusién, de tarde en tarde nos llegaban
noticias de las victorias de las armas leales, y casi siempre venian ligadas
de algin modo al nombre del general Vicente Rojo, Jefe del Estado Mayor
Central republicano. Aquellos hechos de armas nos sonaban a exclamaciones
épicas y legendarias: ;Ebro! ;Manzanares! ;Guadalajara! ;Brunete! ;Te-
ruel! ;Jarama! ;Madrid! Ademis, para tonificar la desvaida esperanza,
llegaban como saetas los poemas de Garcia Lorca, Alberti, Vallejos, Neruda,
Hernindez y qué se cuintos mis, que con suntuosidad verbal y dolorida,
cantaban a una epopeya popular que ya estaba perdida.

Terminé la Guerra Civil espaiiola con el triunfo de los rebeldes. El ba-
lance era trigico: "';Qué guerra! ;Verse obligado a matar a gente tan va-
liente, aunque estén locos!”, habia exclamado el mariscal Lannes cuando
la invasién napolebnica; otro tanto habrin pensado los generales de ambos
bandos. Empobrecida, saqueada, quemada, golpeada como un yunque por
los martillazos del odio, la Madre Patria a la caida de Barcelona estaba ex-
hausta. Mis de dos millones de vidas habia costado aquella experiencia
tremenda. Hubo crueles, indiscriminadas matanzas por ambas partes. Como
toro enloquecido, la revolucién embisti6, ciega, contra todo y contra todos.
Vivia la muerte. Millares de iglesias y conventos, joyas de arquitectura,
taberniculos de arte, habian sido destruidas en otros tantos “‘autos de fe' al
revés, por hordas irresponsables, impulsadas por el pillaje. Por doquier fi-
bricas bombardeadas, campos quemados. tierras abandonadas.

Caida la Repiblica, vuelto a enarbolar el pendén tradicional de gules
y gualda de los Reyes Catlicos y el emblema del yugo y las flechas, decenas
de miles de espaioles franquearon los Pirineos y se internaron en Francia
que por su parte los internd en campos de concentracién de triste memorta.
Entre esos millares de emigrados iba el general Vicente Rojo, uno de los
tltimos defensores militares que permaneciera junto a la causa democritica,
pugnando por evitar la pluralidad de mandos y la invasién del poder sin-
dicalista en la conduccién militar. Marchaba condecorado por el dolor, ca-
mino de un largo exilio que s6lo iba a concluir hace poco, cuando ya casi
anciano, larvado por la nostalgia de su tierra materna, pidi6 y obtuvo per-
miso para it a morir a Espaiia. El Caudillo del Pardo, al saberlo, hizo honor
con silenciosa aprobacién a lo resuelto por el viejo soldado.

Vicente Rojo murié en Madrid el 15 de junio de 1966

¢Quién era el gencral Rojo, sacerdote laico de la “religién del honor”
como todo soldado verdadero? Habia nacido en Fuente de la Higuera, Va-
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lencia, el 8 de octubre de 1893. Estudié en la Academia Militar de Toledo,
de la que fue profesor de Historia Militar cuando habia alcanzado el grado
de comandante (mayor), esto era en 1932; en 1936, en pleno desarrollo la
Guerra Civil, en vez de sumarse al pronunciamiento militar, se mantuvo con
firmeza en las filas del Ejército espafiol republicano y pasé a integrar, comv
coronel, el Estado Mayor. Su actuacién como estratega y organizador mili-
tar le hizo ascendec con rapidez al cargo de Jefe del Estado Mayor Central,
junto al general Miaja. Sus tropas, mal equipadas y armadas, con la des-
ventaja de la carencia de aviacién de guerra, suficiente artilleria y vehiculos
blindados, ademis sometidas a las interferencias politicosindicales, detuvieron
1a ofensiva contra la Ciudad Universitaria de Madrid, pararon a los rebeldes
en el Jarama y en el Ebro. Su accién en Cataluiia retard6 la inevitable caida
del frente, hasta que al terminar las hostilidades viése forzado a salir de
Espaiia.

De Francia pas6 a Buenos Aires, poco antes del estallido de la Segunda
Guerra Mundial y alli permaneci6 hasta febrero de 1943, en que vino a
Bolivia contratado por el gobierno del Presidente Peiiaranda, para hacerse
cargo en la Escuela Superior de Guerra, situada en Cochabamba, de las
citedras de Historia de la Guerra y de Tictica y Logistica.

En esas funciones se hizo acreedor al respeto y afecto de los Jefes y
Oficiales de nuestro Ejército que fueron sus alumnos, que apreciaban su
espiritu caballeresco y su sabiduria. Era el militar académico, el analista
objetivo y el brillante expositor, cuyas clases tenian atraccién especial, tanto
por la amplitud de los conocimientos expuestos como por la amenidad, el
giro literario, la profundidad de la exposicién, que hacia de cada clase una
fuente de sugestiones y ensefianzas sobre el arte y la historia de la guerra,
aunque este General era, por experiencia y conviccién, un auténtico paci-
fista.

El clima agradable y ambiente hospitalario de Cochabamba, ganaron
1a voluntad del desterrado, quien vivié alli largos afios, acompaiiado de su
esposa dofia Teresa Fernindez de Rojo y sus siete hijos, cinco varones y dos
mujeres, los cuales le dieron treinta y un nietos, muchos de ellos bolivianos.
Asentado en aquella ciudad del valle, reinici6 su obra como escritor. Antes
de venir a Bolivia habia editado: Alerta a los Pueblos (Buenos Aires, 1939);
Espasia Heroica (Buenos Aires, 1042); La Seguridad Colectiva en la Pos-
guerra (1944). En Cochabamba escribié su notable tratado militar: Elemen-
tos del Arte de la Guerra. Estrategia. Tictica. Conduccién de Grandes Uni-
dades (Buenos Aires, 1947); Triptico de la Guerra. La guerra en si. El

imperialismo y las guerras mundiales. La guerra de mafiana (tres volimenes)
(La Paz, 1953). Dej6 inéditas otras obras técnicas y Asi Fue. Defensa de
Madrid y Caminar, obra descriptiva de algunos luga:es r.le Bolivia donde la
Escuela Superior de Guerra suele reali
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“La grandeza guerrera o la belleza de la vida de las armas es —dice
Alfredo de Vigny— a mi parecer, de dos clases: la del mando y la de la
obediencia. La una, exterior, activa, brillante, orgullosa, egoista, caprichosa,
seri de dia en dia menos comin y menos deseada; la otra, interior, pasiva,
oscura, modesta, abnegada, perseverante, seri mis honrada cada dia; pues
hoy, que languidece el espiritu de conquista, todo lo que un caricter elevado
puede llevar de grande al oficio de las armas me parece que esti menos en
la gloria de combatir que en el honor de sufrir en silencio y de cumplir con
constancia deberes con frecuencia odiosos”. Ambas formas de grandeza mi-
litar tenia el general Vicente Rojo. Brillante en el mando, modesto y per-
severante en la obediencia. Era el militar de alta escuela, por antonomasia,
militar que no es el manido espécimen cuartelero para quien la milicia es
sélo fuerza y disciplina ciegas, lo que lo obnubila y le abre un campo de
irreconciliable separacién con el espiritu de la sociedad civil. Rojo era el
militar para quien “el honor era el pudor viril” y que, constante con su
linea de obediencia y respeto a las jerarquias, tenia una sobria y definida
concepcién de su deber, por ello mantuvo hasta el final su irreductible fide-
lidad al orden republicano, que jur6 defender y mantener. Como el Cid
Campeador habri exclamado: “Procure siempre acertalla —el honrado y
principal— pero si la acierta mal lla y no dalla”.

En Bolivia, donde el general Vicente Rojo ha dejado, ademis de sus
ensefianzas castrenses, la siembra de su sangre, porque la escogi6 como se-
gunda patria, quienes le conocimos, asi sea de paso, honramos la memoria
de tan singular soldado, que supo hermanar, como Don Quijote, la pluma
con la espada. '

la Paz, 1966 Rail BOTELHO GOSALVEZ
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PROUST Y LA ESTETICA DEL SUERO

Por Jaime TORRES BODET

N mis estudios sobre la obra de Proust he examinado, en varias

ocasiones, la importancia de la metifora como medio —no
s6lo estilistico sino psicolégico— de investigar y rescatar el tiempo
perdido. Pero quisiera hablar ahora de una metifora viva, tan in-
voluntaria (y, aparentemente, tan caprichosa) como las imigenes
con que solia Proust descubrir la complicidad de dos sensaciones
lejanas, merced a la lucidez de dos momentos equivalentes de su
conciencia.

Esa metifora viva es el suefio. No me refiero al descanso fi-
siol6gico, al que damos también ese nombre hermoso. Me refiero
al suefio que invade e ilustra el suefio; al que lo desarticula como
descanso y lo convierte, a veces, en pesadumbre y fatiga para el
espiritu, ya que suele poblar el alma del mal durmiente con obse-
siones que semejan augurios, reminiscencias que imponen remordi-
mientos y aventuras en que se pierden —siibitamente— las nociones
precisas del bien y el mal.

El gran investigador cientifico de los sueios fue Segismundo
Freud. Y no resulta initil citar aqui, en espafiol, el nombre de
Segismundo, pues —en el caso de Freud— parece predestinado. ;No
dio ese nombre a su principe melancélico el autor de La Vida es
Sueiio?. . Tampoco juzgo superfluo rememorar que el fundador del
psicoanilisis advirti6, en sus afios de juventud, las propiedades anes-
tésicas de la cocaina. El ser que iba a penetrar —con la madurez—
en los paraisos artificiales del subconsciente, comenz6 por brindar
a la cirugia de su época el concurso de un alcaloide capaz de crear,
también, mérbidos paraisos.

SE han unido frecuentemente el nombre de Proust y el del psiquia-
tra judio nacido en Freiberg, quince afios antes que el narrador de
“El Tiempo Recuperado”. Pero, aunque ambos coincidieron en mu-
chas cosas (hasta en la ascendencia israelita, que encontramos asimis-
mo en Bergson), no es posible afirmar que Proust haya sido un dis-
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cipulo de Freud. Las primeras versiones de las obras de Freud apa-
recieron en Francia en 1920, cuando ya el caudal de “En Busca del
Tiempo Perdido” iba a desembocar en el lago —o en la cisterna—
de “El Tiempo Recuperado’.

Los encargados de registrar las patentes de muchos articulos
industriales se han dado cuenta, por experiencia, de lo que llaman
ciertos sociélogos el sincronismo de las invenciones humanas. Los
aciertos de Freud y de Proust comprueban tal sincronismo. Desde
observatorios distantes, con métodos diferentes y con preocupaciones
absolutamente diversas, pues Freud se proponia curar y Proust con-
sideraba incurable al hombre, los dos hicieron —cada cual a su
modo— la apologia o la critica de los impetus reprimidos.

La fantasia (de la que se ha acusado a Freud, como de un
crimen anticientifico) podia servir a Proust, sin que sus rivales lo
importunasen por emplearla. ;No se trataba de un novelista?.. Y,
sin embargo, basta releer los titulos de algunos de los libros fun-
damentales de Freud para evocar muchas de las piginas mas bri-
llantes del autor de “En Busca del Tiempo Perdido™. Citemos algu-
nos: “Psicopatologia de la Vida Cotidiana”. “Inhibici6n, sintoma y
angustia” y, sobre todo, “'La Interpretacion de los Suefios”.

El primero —"Psicopatologia de la Vida Cotidiana”— podria
figurar, como buen subtitulo, en la primera pagina de la obra maes-
tra de Proust. Todos los personajes de la novela desfilan frente al
asmitico. Y todos le revelan algo profundo, intimo, en ocasiones
vergonzoso, que confiesan con sus manias mis que con sus palabras,
con sus arrepentimientos mis que con sus acciones, y con Sus ex-
cusas mis que con sus audacias.

En muchos de ellos, la salud y la enfermedad del alma se com-
binan oscuramente. Legrandin es un esnob que presume de no serlo.
Desearia que los demis lo estimasen como juez implacable del esno-
bismo. Por eso, cuando el narrador lo descubre entre los invitados
de la sefiora de Villeparisis, le dice, con irénica ingenuidad: “—Pues
bien, sefior, casi me siento excusado de estar en un salén, ya que lo
encuentro a usted. . .". A lo cual Legrandin contesta, malhumorado:
“—Podria usted tener la atencion de empezar por darme los buenos
dias”. Y no es que sea Legrandin un violento o un insolente. Lo
que ocurre es que Proust, sin quererlo —o tal vez queriéndolo—,
oprimié el absceso de una flaqueza suya, recondita y escondida.
Aunque no lo dijese. los “salones” encantaban a Legrandin. Y la
ira suele ser, también, una forma indirecta de confesion.

Charlus, por su parte, es un invertido que ostenta —venga o
no al caso— dureza, rigor y virilidad. Tiene un modo muy militar
de peinarse, de vestirse, de dar la mano. Pero ninguno de aquellos
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artificios —cosméticos, vestimentarios o urbanos— engafia de veras
a los adeptos de su triste masoneria. A Jupien le bastan pocos mi-
nutos para saber lo que esti buscando ese escapado trigico de So-
doma.

Hasta la germanofilia del impertinente baron (casi delictuosa,
de parte de un francés, en plena guerra europea de 1914) se pre-
senta como un alarde de homosexual. Y, hasta en ese alarde, trata
Charlus de desorientar al observador, porque intenta disfrazar la
verdadera razén de su extrafia germanofilia (el respeto del inver-
tido para la arrogancia del poderoso) con argumentos politicos y
sociales que no parecen brotar de sus propios vicios. No obstante,
en conjunto, esos argumentos no ocultan a nadie la realidad. Son
como vendas, torpemente dispuestas, sobre una herida que no cica-
trizaré sino con la muerte.

En otros de los personajes de Proust, las virtudes ostensibles
se encargan de revelarnos la profundidad del defecto implicito. Asi,
por ejemplo, Morel tiene un alma ruin. Lo aceptaria todo para
medrar. Sin embargo, llora en ocasiones, por motivos que dan la
impresion de ser honorables. Y observa, entonces, Proust: “En Mo-
rel, todas las cosas que podian serle gratas o provechosas, desper-
taban emociones morales y palabras del mismo orden; a veces, in-
cluso, ligrimas. Era, pues, sinceramente, si tal vocablo puede apli-
carsele, como dedicaba discursos tan sentimentales a la sobrina de
Jupien”. Pero, “en cuanto una persona no le causaba placer o cuando
la obligacién de cumplir las promesas hechas le producia disgusto,
esa persona se convertia, para Morel, en el objeto de una antipatia
que lo justificaba a sus propios ojos y que, después de algunos dis-
turbios neurasténicos, le permitia demostrarse a si mismo —una vez
reconquistada la euforia de su sistema nervioso— hasta qué punto
(y aun considerando las cosas desde el observatorio de la virtud)
se hallaba él desligado ya de toda obligacién”.

El caso mas misterioso es el de la relacion que se advierte entre
el narrador y la madre del narrador. ;Existieron en él un remordi-
miento secreto, de invilido a pesar suyo, o un rencor de hijo en
perpetuo anhelo de preferencia y asedio de proteccién? ;O fue la
abnegacién de su madre tal vez demasiado austera, no tanto por
rigor para el hijo enfermo, cuanto por voluntad de robustecerlo
frente a la vida y de ahorrarle, después, multiples decepciones?. ..

Seria muy cémodo, tras de haber hablado de Freud, mencionar
aqui el complejo de Edipo. Y, en efecto, el narrador hace lo posi-
ble porque pensemos en semejante complejo. Desde “Por el Camino
de Swann”, surge la escena inolvidable. El nifio, que nos cuenta la
historia, se pregunta —durante horas— si su madre subird o no a
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besarlo antes de que termine la cena, en la que Swann estuvo pre-
sente como invitado. La angustia que lo acongoja es, sin duda,
pueril. ¢Cémo podria ignorar la adoracién que su madre le tiene?
Pero, por eso mismo, por pueril, esa angustia resulta reveladora.

Los adultos habrin aprendido —si leyeron a tiempo a Freud
y, también, a Adler— qué mina de cristalizaciones psicolégicas, ful-
gurantes o tenebrosas, puede ser el pirvulo mis ingenuo. Todo cabe
en la conciencia de un nifio de pocos afios: hasta el despotismo,
hasta el sacrificio, hasta el vértigo inmenso de la pasién.

La infancia es condensacién y promesa de todo cuanto seremos.
Y Proust lo sabe, tanto o mejor que Freud, aunque no lo diga
nunca directamente, y aunque no exhiba —cuando lo p'lensa— me-
tédicos pesimismos. De ahi que la escena de aquella noche en Com-
bray, tan inocente a primera vista, sea quizd mas cruel y mis tor-
turante que otras secciones de "En Busca del Tiempo Perdido”. Ilu-
mina, en el carifio filial. una zona dramitica y dolorosa, hecha a la
vez de ternura inaplazable, de celos inconscientes y de impetu ciego
de posesion.

HE dicho que las palabras “psicopatologia de la vida cotidiana” po-
drian servir de subtitulo para la obra maestra de Proust. Mas no
quisiera que los lectores imaginasen que, en mi opx'nic’m, todo en
la novela de Proust es de indole patolégica. Por eso he insistido
en la relacion —frecuente en sus personajes— de la salud y la
enfermedad de la mente. A este respecto, ;cuil de todos podria
considerarse absolutamente normal? Los mas dignos, los mas se-
rios, los mis normales poseen en su conciencia cierta ventana por
donde suele entrar hasta ellos no sé qué soplo de inquietud, qué
desasosiego, qué enajenacion, el relente de una noche inconfesable,
el espectro de una vida frustrada, la connivencia con una mentira
que no queria serlo del todo, pero que acabé siéndolo —por miedo
de ser verdad.

En un importante estudio de Erich Fromm sobre Freud y Jung,
encuentro esta frase: A fines del siglo XX y comienzos del actual,
se suponia que habia una linea de separacién claramente marcada
entre sanos y enfermos. Era inconcebible que un ciudadano normal,
respetable, abrigase o pudiese abrigar todos esos impulsos ‘locos’
que aparecian en sus suefios..."”. Y tiene el ensayistz razén cuando
agrega que “Freud hall6 la solucion al problema con la tesis de que
las tendencias irracionales que se presentan en los suefios son las
manifestaciones del nifio que el hombre conserva en su ser y que
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alza en ellos su voz".* Pero esto demuestra también, indirecta-
mente, que —a pesar de la "Psicopatologia de la Vida Cotidiana"—
| propio Freud, tan audaz en otras ocasiones, no se atrevié por
completo a asociar enfermedad y salud en toda mente normal.
Proust, en cambio, si tuvo ese atrevimiento. Y —por lo menos en
tal sentido— fue mids lejos que Freud.

Acaso explique la audacia proustiana (la salud y la enfermedad
coexisten a cada instante) el hecho de que, para Proust més todavia
que para Freud, la psicologia obedece menos al espacio que al tiempo.
El mismo Proust nos lo sefiala, cuando explica, en “La Fugitiva":
**Asi como hay una geometria en el espacio, hay una psicologia en el
tiempo. Y en ésta, los cilculos de la psicologia plana resultarian
inexactos, porque no habrian tomado en cuenta al Tiempo”.

En su estudio sobre "“El Eudemonismo Estético de Proust”, Henri
Bonnet afirma que “esa exigencia del tiempo™ la habia ya procla-
mado Bergson, durante los afios en que el joven Proust hacia su
aprendizaje de narrador al escribir los cuentos de “Los Placeres y los
Dias”. Lo nuevo, en el estudio de Bonnet, es que establece una dife-
rencia esencial entre la idea del tiempo que tenia Bergson y la idea
del tiempo que advertimos en el autor de 'La Fugitiva”. “'Para Berg-
son —indica Bonnet— el tiempo se revela por la continuidad del
movimiento y, para Proust, por su discontinuidad”. Y, como con-
firmacion de su aserto. agrega lo siguiente: “para Proust, el tiempo
se manifiesta en nosotros por la sucesion de los personaies secun-
darios que, reunidos. forman el yo total”.

En sintesis, nadie existe sino en potencia, en recuerdo y en pers-
pectiva. Cada hombre y cada mujer son una suma de instantineas
stbitas e indelebles, como las fotografias de una pelicula que —al
sucederse, amplificadas en la pantalla— trazan la accién de los
personajes, pero que, si el proyector se interrumpe, producen pasmo
y, a veces, risa. En efecto, desaparecida la magia del movimiento,
cesa la vida aparente de los actores y nos oprime su bhrusca inmo-
vilidad.

Psicologia en movimiento, queria Proust. Sucesién de los per-
sonajes secundarios que forman el yo total, insinia Bonnet. Y asi,
en el fondo, priva la ley del cinematdgrafo: dar continuidad a una
serie de imigenes discontinuas, lo que asocia —en resumen— Proust
a Bergson.

Sin embargo, en ocasiones, no manda el tiempo. Volvemos a
escaparnos de la continuidad, no por una interrupcién del proyector

* EricH FroMM, El Lenguaje Olvidado, Libreria Hachette, S. A.
Buenos Aires, 1960.
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psicoldgico sino por obra de otra méquina imprevisible: la imagina-
cién extralgica de los sueiios.

No son pocos los criticos que han observado la importancia
otorgada por Proust a la vida onirica. Es ya simbélico el hecho de
que "En Busca del Tiempo Perdido” principia en la quietud de Com-
bray, y que Combray principie con el examen de un suefio.

A veces —escribe el narrador— mis ojos se cerraban tan pron-
to, que ni tiempo tenia para decirme: ‘Me duermo’. Y, media hora
después, me despertaba la idea de que era tiempo ya de ir a buscar
el suefio. Queria dejar el libro que me figuraba tener ain en las
manos, y apagar de un soplo la luz. Durante el sueiio, no habia
dejado de hacer reflexiones sobre lo que acababa de leer. Pero esas
reflexiones habian tomado un aspecto un tanto particular. Me parecia
que era yo mismo aquello de lo que hablaba la obra: una iglesia,
un cuarteto, la rivalidad de Francisco Primero y de Carlos Quinto.

“Durante algunos segundos, tal creencia sobrevivia a mi des-
pertar. Mi razén no la repelia. Pesaba, como escamas, sobre mis
ojos y les impedia darse cuenta de que la vela no estaba encendida
ya. Luego, comenzaba a hacérseme inteligible, como —después de 1a
metempsicosis— pierden sentido los pensamientos de una vida ante-
rior. El asunto del libro se desprendia de mi personulidad. Me sentia
libre de adaptarme o no a él. Recobraba en seguida la vista, y me
sorprendia hallar —a mi alrededor— una oscuridad suave, aquie-
tante para los ojos, y mds alin acaso para mi espiritu, el cual advertia
en ella algo sin causa, incomprensible. algo en verdad oscuro.

“Me preguntaba qué hora seria. Oia el silbar de los trenes. Y
ese silbar, mis o menos lejano, como el canto de un pijaro en el
bosque, me sefialaba las distancias; me describia la extension del
campo desierto por donde el viajero se apresura hasta la estacion
cercana...”.

Continda el trozo, y el narrador nos cuenta cémo vuelve a dor-
mirse profundamente. Veamos lo que nos dice acerca de ese nuevo
suefio —y del despertar con el que termina.

"Un hombre que duerme —observa— tiene en torno suyo, como
en un circulo, el hilo de ias horas, el orden de los afios y de los
raundos. Cuando despierta, los consulta instintivamente. En un se-
gundo, averigua el lugar de la tierra en el que se halla y el tiempo
que ha transcurrido hasta su despertar; pero esas hileras pueden
mezclarse y romperse. Si, después de un insomnio, el sueiio lo sor-
prendi6 mientras leia, en una postura distinta de la que adopta habi-
tualmente para dormir, en la madrugada le bastari con alzar el
brazo para detener el sol, para hacerlo retroceder. En el primer mo-
mento de su despertar, no sabrd qué hora es; se imaginari que acaba
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de acostarse. Si se adormilé en una postura todavia menos usual
—por ejemplo, sentado en un sillén, después de la cena— entonces,
un trastorno absoluto se introducird en los mundos desorbitados. La
butaca migica le hard recorrer a toda velocidad los caminos del
tiempo y del espacio, y, al abrir los parpados, se figurard que estuvo
durmiendo durante meses, en una tierra distinta.

“En cuanto a mi, aunque durmiese en mi propia cama, un sue-
fio profundo era suficiente para aflojar la tensién de mi espiritu, al
punto de olvidar hasta el plano del sitio en que habia dormido. Al
despertarme, a media noche, como no sabia dénde estaba, tampoco
sabia —en el primer momento— quién era yo. No habia otra cosa,
en mi, sino el sentimiento de la existencia en su sencillez primitiva,
tal como puede vibrar en el fondo de un animal, y me hallaba en
mayor desnudez que el hombre de las cavernas. Entonces, el re-
cuerdo (y no era todavia el recuerdo del lugar en que me encontraba,
sino el de otros sitios, donde habia vivido o en donde hubiera
podido estar) descendia hasta mi, como un socorro llegado de lo
alto, para sacarme de la nada... En un segundo, pasaba, asi, por
encima de siglos de civilizacién. Y la imagen —borrosamente en-
trevista— de las lamparas de petréleo, o de las camisas con el cuello
doblado, iba recomponiendo lentamente los rasgos peculiares de mi
personalidad”.

Todo es deliberadamente cotidiano —y trivial— en el ambito
que el narrador nos describe. Lo original es la forma en que lo des-
cribe, la hondura que alcanza en la revelacién que contiene, para
el ser que despierta, el reconocimiento dificil de lo trivial.

Dos de las preocupaciones constantes de Proust, el tiempo y
cl espacio, desaparecen —o cambian de magnitud y de ritmo— du-
rante el suefio. Ese circulo majestuoso, de hileras casi jerirquicas,
en el cual situé el narrador la sucesién de las horas, de los aiios
y de los mundos, pierde la ordenacion que le impone, gracias a la
vigilia, la disciplina esencial de la inteligencia. El sargento se ha
ido a dormir, y los soldados aprovechan su ausencia para esparcirse
v para mezclarse, al azar de caprichos insospechables... La hora
de ayer no es ciertamente de ayer: huye, quién sabe cémo, hasta
quién sabe qué dia, qué semana o qué mes distantes y extraordina-
rios, pretéritos o futuros. Y, como una copa, indiferente a su con-
tenido, puede llenarse entonces con el vino de una experiencia que
no paladeamos nunca del todo, con el agua de una tranquilidad que
no siempre fue nuestra, o con el licor de un deseo que no confesamos
jamas en la realidad.
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P ARA un especialista del tiempo, el suefio constituye una tregua y
un desafio. Dormir —y dormir nada mis— es la tregua en que estoy
pensando. Tregua del tiempo y de la memoria consciente: abdica-
cion cotidiana e inevitable del narrador, que se ve forzado, durante
horas, todos los dias, a suspender esa lucha intrépida contra el tiem-
PO, que es su existencia misma: una lucha en la que suele emplear
los ardides més ingeniosos de la memoria, hasta la resurreccion poé-
tica del olvido. Pero si, al dormir, el durmiente suefia, el descanso no
resulta una tregua ya para el narrador, sino un desafio. ;Qué mundo
es ese en el que, a la memoria involuntaria —premio imprevisto de
la vigilia—, se substituyen los actos involuntarios, las generosidades
o los delitos involuntarios, la involuntaria exageracién de un goce,
de un impetu o de una angustia que —si estuviera despierto— el
sujeto del suefio rechazaria?

Ese mundo, que no obedece a las reglas deliberadas del arte,
posee, no obstante, un arte propio y original. Y ese arte, que niega
el tiempo que conocemos, tiene también su tiempo, ripido y lan-
cinante. O, al contrario, lento, insistente y sordo, pues muchas veces
compendia —en unos cuantos segundos— toda una época de la
vida, o distribuye —en minutos inacabables— el dulzor o la célera
de un segundo.

Metifora viva, he llamado al suefio. Y, efectivamente, con la
rapidez de un relimpago, algunos suefios logran ligar dos momen-
tos opuestos de nuestra historia, dos personalidades incompatibles
—a nuestro juicio— en el trato humano, la presencia de dos ciuda-
des que no podriamos visitar simultineamente y que recorremos,
merced al conjuro de un hipnotizador invisible, en un paseo que une
para nosotros —y s6lo para nosotros— los cerezos en flor de una
primavera de 'Washington y los castanos gloriosos de un estio de
Fontainebleau.

Ahora bien, esa metifora viva no podia faltar en la obra de
Proust, coleccionista férvido de metiforas. El, tan inmerso en el
tiempo, no podia negar la importancia de aquella vida fuera del
tiempo. Acostumbrado, por el asma, a ciertos instantes de asfixia
—de los que volvia a la realidad, palido y demacrado— Proust
sabia muy bien “respirar” el aire del tiempo, y buscaba ese aire,
como un oxigeno indispensable, hasta en sus experiencias de bu-
ceador del gran mar onirico.

En su novela, el suefio es un /et motiv, como lo son también
las exigencias de Elstir, o las recepciones de la sefiora Verdurin, o
las sentencias del marqués de Norpois, o la misica de Vinteuil. Si el
narrador va a Donciéres, los muebles del cuarto de hotel en el que



Proust y la Estética del Suefio 9

se aloja, las “columnitas de la chimenea” y la presencia de un
edredén desconocido le impiden entregarse a sus acostumbradas
ensofiaciones parisienses. Y descubre, entonces, que “las imagenes
que poblaron sus suefios, esa primera noche (en Donciéres), /e fue-
ron proporcionadas por una memoria por completo distinta a la
que s4 suefio solia poner a contribucién”.

Como muchos enfermos, Proust era —en la vida diaria— mas
sedentario que perezoso. Tenia que pasar largas horas de inmovi-
lidad fisica. Sin embargo, le inquietaba —y no sin razén— la parali-
sis que el suefio impone al hombre que duerme. Tomo, de “La Fu-
gitiva”, este ejemplo, muy ilustrativo: A veces —explica Proust—
por un defecto de iluminaci6n interior. .. mis recuerdos, bien es-
cenificados, me daban la ilusién de la vida. Creia verdaderamente
haber concertado una cita con Albertina. Iba a encontrarla. Pero,
de pronto, me sentia incapaz de acercarme a ella, de pronunciar
las palabras que deseaba decirle, de encender nuevamente —para
airarla— una luz extinta, imposibilidades que eran sencillamente,
en mi suefio, la inmovilidad, el mutismo y la ceguera de quienes
duermen”.

Acaso, el ejemplo clisico haya que buscarlo en “Por el Ca-
mino de Guermantes” donde el narrador habla de “los suefios de
plomo”. Después de un suefio asi, tan pesado y tan absoluto que no
admite ni un asomo del tiempo ni un reflejo de la memoria, y en
el cual perdemos hasta la nocién de nuestra conciencia, observa
Proust: “;Cémo es posible que, al buscar... su personalidad, cual
si fuera un objeto extraviado, acabe uno por encontrar a su propio
yo y no al yo de otro? ;Por qué, cuando se vuelve a pensar, no es
una personalidad distinta de la nuestra, de la nuestra de antes, la que
encarna en nosotros? No se distingue bien qué es lo que dicta esa
seleccién, ni por qué motivos, entre los millones de seres humanos
que podriamos ser, es precisamente el que fuimos la vispera aquel
con quien nos topamos. (Qué es lo que nos guia?..”

Y afiade, entonces: “La resurreccion del despertar después del
suefio —bienhechora crisis de enajenacion mental— debe parecerse,
en el fondo, a lo que acontece cuando encontramos de nuevo un
nombre, un verso o un refran olvidados. Y acaso la resurreccién del
alma, después de la muerte, podria concebirse como un fenémeno
de memoria”.

Vuelvo aqui a recordar a Erich Fromm. En uno de los capitu-
los de su libro E/ Lenguaje Olvidado (el que lleva el titulo de
“Naturaleza de los Suefios) establece Fromm una diferencia esen-
cial entre el suefio y la vigilia. “En el estado despierto —dice— los
pensamientos y los sentimientos responden fundamentalmente a la
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competencia a la tarea de dominar el medio ambiente, de cambiarlo.
de defendernos de él. El hombre despierto. .. tiene que pensar en
funcion del tiempo y del espacio, y sus pensamientos estin sujetos
a las leyes de la logica temporal y espacial”.

Cuando dormimos, todo cambia. Y Fromm lo reconoce expli-
citamente. Entonces, “estamos indefensos, y por eso el suefio ha
sido llamado con justicia ‘el hermano de la muerte’. Pero también
estamos mds libres, mas libres que en el estado de vigilia. Estamos
libres de la carga del trabajo, de la ocupacién de atacar o de
defendernos, de vigilar y dominar a la realidad. No tenemos que
mirar al mundo exterior; miramos nuestro mundo interior, nos
ocupamos exclusivamente de nosotros mismos... En el estado de
reposo, el reino de la necesidad cede su sitio al reino de la libertad,
en el cual Yo soy’ es el unico sistema al que se remiten pensamientos
y sentimientos”.

Creo que las palabras citadas proyectan luz singular sobre el
caso de "En Busca del Tiempo Perdido”. Toda la obra proustiana
traté de escapar incesantemente al reino de la necesidad y procuré
introducirse, como si fuera en un sueiio, en el reino de la libertad. . .
Por eso los suefios y los despertares que Proust describe en su gran
novela son, a la vez, la realizacién y la critica de su intento mis
persistente: anular al tiempo. La funcién de los “suefios” contados
por Proust se parece mucho a la de los fragmentos del “diario de
Eduardo” que Gide incluye, hibilmente, en “Los Monederos Fal-
sos”. Animan el relato y le sirven de observatorio y de punto in-
negable de referencia.

Soﬁn era, para Proust, una forma de resolver dos problemas
ingentes de su labor artistica: liberarse del tiempo (%inico modo efi-
caz de recuperarlo) y fomentar la cosecha de esos recuerdos que
no brotan —intactos y permanentes— sino del olvido que, por
espacio de afios, los protegi6. La memoria consciente no le permi-
tia encontrar, con los procedimientos intelectuales de la vigilia,
sino hechos coherentes e inexpresivos, tan coherentes e inexpresi-
vos, como las fechas alineadas sobre las hojas de un calendario.

En cambio, la memoria involuntaria —la del hallazgo fortuito
y providencial, la memoria onirica— le daba ocasién de asociar
sensaciones incoherentes, pero expresivas, y —por lejanas— reve-
ladoras de una unidad psicolégica incuestionable.

Lo que muchos dramaturgos modernos (y, también, ciertos
novelistas) tratan de conseguir mediante el procedimiento de los
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mondlogos interiores, Proust lo obtenia gracias al uso de lo que
podriamos llamar la estética del suefio. Y no hablo tan s6lo del
suefio que experimentan los que duermen, sino del suefio —mas
misterioso aiin— que inventamos, despiertos, mientras vivimos.

Los irboles de Balbec, las tinicas de Oriana de Guermantes,
la iglesia de Combray, los sombreros de Swann, el hotel de Don-
ciéres, las risas de las “muchachas en flor”, las miximas diplomiti-
cas de Norpois, las mentiras patéticas de Albertina, el masoquismo
de la sefiorita Vinteuil, las rosas de Bengala de la sefiora Lemaire,
las arrogancias de Charlus, el egoismo de los Verdurin, las clisicas
citas de la abuela del narrador, los pregones de Paris en “La Pri-
sionera”, las infusiones de tila gratas a tia Leoncia, la ambicién de
Morel, la anglomania de Odette de Crécy y cien y mil detalles,
anécdotas y episodios de "En Busca del Tiempo Perdido™ aparecen,
desaparecen y reaparecen en la novela con la imperiosa verdad de
los seres y de las cosas que surgen, mueren y resucitan en el trinsito
de los sueiios.

Cuando estin presentes en el relato, esos seres y aquellas co-
sas ocupan todo el espacio posible. El narrador parece haberlos
totografiado en close-up. Su presencia obsesiona casi al lector: lo
rodea, lo invade, lo impregna, y acaba por poseerlo, como los ros-
tros que nos persiguen en la ciudad de una pesadilla. Tarde o tem-
prano, otros rostros vendrin a substituirlos, no menos vidos y
apremiantes. Pero aquéllos,regresan siempre. Y regresan cuando
menos los esperamos, transfigurados en un segundo —porque el
suefio, como la vida, transforma invisiblemente a los duendes que
nos propone.

Segiin ya vimos, al analizar la obra de Proust, lo mis impor-
wante que ocurre a sus personajes, ocurre siempre entre bambali-
nas. Entre bambalinas, fuera del escenario visible, se degrada Morel,
Albertina muere, Vinteuil compone y Bergotte escribe. A semejanza
del suefio, el narrador se limita a ofrecernos los resultados de cada
una de esas oscuras metamorfosis.

A veces, los suefios se repiten, aunque nunca en iguales tér-
minos. Los personajes pueden ser otros, pero la situacién es la
misma. O, al contrario, ha cambiado la situacién, pero los perso-
najes son parecidos a los que hallamos en otros suefios. .. Dentro
de 1a obra de Proust, esta reiteraci6n —con incontables variantes—
resulta una tictica necesaria.

Bn “A la Sombra de las Muchachas en Flor”, Proust intenta
analizar las reacciones de su conciencia frente a la sonata de Vin-
teuil. Y confiesa que, durante la primera audicién, “no oy6 nada”.
Explica, en seguida, aquella sordera mental por la falta de un fac-
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tor, mis importante ain —para él— que la comprensién estética:
la colaboracién de la memoria.

Nuestro primer encuentro con un cuadro admirable, un monu-
mento ilustre, una hermosa mujer o una misica extraordinaria,
puede dejarnos frios, Despistados por la sorpresa, no acertamos
a descubrir inmediatamente los motivos que existen para que seme-
jantes obras maestras —de la biologia o del arte— hayan sido tan
celebradas. Y no es siempre torpeza nuestra esa lentitud en perci-
bir las virtudes de lo que oimos o lo que vemos. En el fondo. la
torpeza aparente demuestra un rigor vigilante de nuestro espiritu.

Necesitamos que, sobre la frescura de la primera impresion,
venga a depositarse, como un fijador personal, el bamiz de un
recuerdo propio. Tenemos que esperar a que la memoria fragie,
en nuestra imaginacion, los elementos dispersos de una belleza has-
ta entonces desconocida. Y, cuando vemos —u oimos—, por segun-
da o tercera vez, cuanto no comprendimos en la primera, lo que
orienta nuestra capacidad de entusiasmo es la certidumbre de que
hay algo nuestro va en el especticulo que apreciamos o en el trozo
de musica que aplaudimos.

Evocamos de nuevo a Platon. Conocer es reconocer. De ahi
la importancia que tiene una de las frases de Proust, citada ya en
estas paginas: “Acaso, después de la muerte, la resurreccién del
alma podria concebirse como un fenémeno de memoria™. Para él,
que tanto se empefié en resucitar el tiempo perdido —y en resuci-
tarlo con la memoria— era natural definir la resurreccion del
alma como la encarnacién de un recuerdo péstumo, en el desper-
tar prodigioso del mds alli. Tiempo y espacio se esfuman para
el que muere, como se esfuman para el que suefia. Pero la memoria
no rmuere del todo para el que suefia. Y es verosimil —supone
Proust— que no desaparezca del todo para el que muere.

SOLO, en su cuarto oscuro, antes de que Celeste, su ama de, llaves,
le anuncie el progreso fatal del dia, imagino los postreros insom-
nios de Proust.

Durmié dos horas; menos, tal vez. Lo rindié, con la madrugada,
el esfuerzo hecho —toda la noche— para evocar un ademin de
Gilberta, una réplica de Saint-Loup, una frase de la sefiora de
Sainte-Euverte, o las ruinas morales e intelectuales que, en su
Gltima platica con Charlus, le obligaron a presentir la agonia pré-
xima del bar6n. Sobre las sibanas de su lecho, yace ain el cua-
demo en el que estuvo escribiendo durante horas, antes de que el
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cansancio lo dominase. Y, al despertar de aquel breve suefio, como en
Combray, se pregunta Proust en qué sitio exacto del espacio y del
tiempo acaba de aterrizar.

Oye la vibracién de un silencio que le parece la voz de un
antiguo amigo. Es Paris quien le habla en ese silencio... Pero el
narrador del tiempo perdido no descubre inmediatamente la reali-
dad de su propio ser. Y no sabe, a lo largo de varios minutos, por
qué es Maycelo, ni lo que ese Marcelo enfermo —con sus inhala-
ciones y sus narcticos— habrd de representar algin dia en la
literatura del siglo xx.

En aquel despertar entre dos penumbras (la de su alcoba, ape-
nas adivinada, y la de su conciencia, apenas reconocida) los que
lo rodean no son seres imaginarios, ni son tampoco seres concre-
t'(l>s, de carne y hueso. Todos son él. Mis o menos ¢l... Y no solo
el

Cuando era nifio, si habia leido —antes de dormirse— la his-
toria de las rivalidades de Francisco I y de Carlos V, el suefio lo
hacia sentirse parte imprescindible de esos monarcas en compe-
tencia. Asi también, ya quincuagenario, en su apartamiento de la
calle Hamelin, el suefio que precedio al insomnio que aqui supongo,
debe de haberlo inducido a sentirse otra vez Albertina y Swann;
Legrandin y Charlus; el duque de Guermantes y el joven ascensorista
del Gran Hotel de Balbec; el campanario de Combray y los man-
zanos de Normandia; Golo y Genoveva de Brabante en la pantalla
de la linterna mégica de su infancia; las catleyas de Odette, la mali-
cia ristica de Francisca y los diagndsticos provincianos del doctor
Percepied; el cochero de los Verdurin y uno de los modestos ven-
dimiadores vistos, de pronto, entre las ramas de un capitel romin-
tico; el grumo que dejan las lilas al marchitarse y el muro amarillo
pintado por un artista que seguiremos llamando Vermeer de
Delft. ..

¢En cudl de todos esos objetos, esas personas, esos defectos y
esas virtudes, podria encontrar el insomne Proust la verdad de su
ser real? ;Como refugiarse en ellos? ;Doénde encarnar, entre tantas
sombras? Y comprendemos —como él reiteradamente lo compren-
dié— qué problema plantea para el artista la necesidad de encon-
trarse entero, en la soledad de su cuerpo estrecho, cuando todas
sus creaciones —hasta las mas fragiles y sutiles— estin hechas
de su presencia, lo explican y lo definen y lo prolongan, obligin-
dolo a ser sin fin.

Porque (y esto nos compromete a considerar otra vez la estética
del suefio) todos los novelistas, hasta los més grandes, fueron los
duefios de sus novelas, los inventores de sus personajes, los jueces
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—benévolos o impacientes— de sus acciones; pero Proust es el
ptoducto de su novela, la cristalizacién de las voluntades y de los
climas acumulados en su novela. Sus héroes, en cierto modo, lo
recrearon. Y estd tan unido a ellos que no es posible aislarlo de
1o que dicen o lo que hacen, pues desprenderlo de cuanto dicen o
cuanto hacen seria tanto como querer substraerlo al caudal de su
propia vida. Porque Proust no es solamente el creador de sus per-
sonajes. Es, también, su complice.

Existir, para Proust, a partir del momento en que principié a
redactar su novela, fue aceptar las condiciones de la memoria, con
el propésito de abolir el rigor del tiempo. Hecho de lo que hizo,
hijo de su obra en el sentido estricto de las palabras, no tuvo, como
otros novelistas, una existencia distinta de la existencia que mere-
cieron sus personajes. Los criticos no se engafian cuando hablan
de él. Pocas veces lo califican de novelista. Casi todos lo llaman
el narrador.

Si, fue el narrador. Necesito que los demds existiesen en él
—y merced a él— para que tuviera sentido su esfuerzo inmenso.
Al describir un semblante, una flor, una nube, una torre, un arbol,
un rayo de sol, una cualidad o un vicio, se describia. Y, en cierto
modo, se confesaba.

Desde quién sabe qué antiguo Oriente, explicables tal vez por
la herencia de la dama judia que fue su madre, llegaron hasta la
mente de Proust sortilegios de visionario, que empaparon con per-
fumes de leyenda su realidad. Y esa realidad, como la que nos ofre-
cen los suefios, no revela jamés la gran magia oculta. Por eso, pre-
cisamente, nos impresiona.

No hay tapetes volantes, ni limparas de Aladino en las mil
y una noches burguesas del portentoso escritor francés. Su Schere-
zada fue la memoria. El suefio fue su visir. Y su soberano enemigo,
el tiempo.



SUERO Y POESIA

Pot Juan CUATRECASAS

‘El ritmo y la vida

LA biologfa general nos ensefia que todos los fenémenos vitales
se desarrollan ciclicamente y se pueden representar por curvas
que varian ritmicamente. Desde el ritmo oscilatorio de las intimas
reacciones bioquimicas hasta las formas de actividad ritmica de los
sistemas neuroendocrinos de los animales més evolucionados, el
ritmo es una cualidad vital por excelencia. El ciclo selenial de la
funcién ovirica en la mujer, el ciclo estacional de los animales in-
vernantes, el ritmo peridico del celo en los mamiferos superiores,
son ejemplos bien conocidos de la organizacion ciclica de la vida.
Pero en la actividad del sistema nervioso, ello se ha demostrado
objetivamente por el estudio del electroencefalograma. Y se tradu-
ce por las modalidades ritmicas del psiquismo.

Letamendi habia descrito un ciclo diurno de la tonalidad neuro-
vegetativa que llamé “horario de la irritabilidad”, que comparaba
con la fenomenologia del clisico “reloj de flora” de Linneo. Pos-
teriormente se descubrieron las variaciones ritmicas de la cronaxia
y el complejo fenémeno que constituye el ritmo del suefio.

El hombre vive sumergido en un mundo ritmico, prefiado de
ciclos de movimientos que influyen sin cesar en nuestra vida. Pero
el ritmo propio de nuestro cerebro alcanza una independencia que
le confiere superior jerarquia y que es peculiar de nuestra indivi-
dualidad y de nuestra especificidad. Asi pudo afirmar Delacroix
que “el ritmo es una funcién profunda que gobierna todas nuestras
formas de percepcion y de motilidad. El ritmo musical no es mis
que la utilizacién del ritmo, fenémeno general”. Es que en la ac-
tividad del psiquismo superior, como se revela al estudiar la génesis
del lenguaje, el factor temporal adquiere un valor especifico, fun-
damental, que condiciona ordenadamente la movilizacién de en-
gramas, de recuerdos, de impulsos, de imdgenes.

Bergson en su psicologia intuitiva dio el lugar que merece al
tiempo. Tiempo, vida, memoria. .. ;qué seria en definitiva el sabor
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de un recuerdo? Monakow, en su concepcién genética del len-
guaje instintivo, del lenguaje afectivo, situé el momento de la
organizacion de la palabra, en el curso de un larga proceso de evo-
lucién, en la aparicién de la melodia cinética que es simplemente
la ordenacion ritmica en el tiempo de las vivencias simbolicas que
se van aglutinando en el plano del inconsciente para preparar la
eclosion del Verbo, de esta funciéon genuinamente humana del
psiquismo.

Porque cabe recordar que toda idea clara, toda imagen cons-
ciente, se apoya sobre una swbestructura de energias (Konczewski)
de donde nosotros sacamos el contenido de nuestra actividad men-
tal. En la concepcién yungiana del arquetipo, hallamos también la
existencia de una subestructura preliminar, que es la que suministra
la energia para formar estos focos de aglutinacion simbolica que
residen en el inconsciente colectivo.

Este mundo invisible del inconsciente, esta profundidad inson-
dable de la inmensidad intima (G. Bachelard), este frondoso bosque
de nuestras protundidades (Baudelaire) puede persistir en un es-
tado embrionario o bien puede florecer hacia una maduracién suma-
mente variada. A veces se abre paso hacia las esferas conscientes
como por una rendija o por un abismo. Ha dicho C. Konczewski
que “cada idea supone un mundo para clla sola en proporcion a
sus necesidades. Va precedida de un ritmo, de una atmésfera, de
una organizacion de formas movilizadas y dispuestas a entrar en
juego, de la cual la idea seria una expresion o una exteriorizacion
mis o menos exitosa: la idea es la realizacion inicial del movimiento
y de las impulciones propuestas por un ritmo afectivo”. De ahi
que la musica es una especie de anilisis profundo de la vida afec-
tiva. No crea sentimientos, sino que los descubre y los concreta,
del mismo modo que los comunica por intersubjetividad.

Hemos dicho en otra ocasién que la misica se halla en los ori-
genes de la poesia. Ambas se identifican en sus raices psicologicas.
Por ello Konczewski afirma que la musica utiliza todos los ritmos:
el de la danza, de la palabra y del trabajo. En realidad, la armonia
permite la transformacion simbodlica de la actividad psiquica y la
prepara para sus manifestaciones concretas primero y luego abs-
tractas. "El ritmo —dice Konczewski—, es el orden ondulante
y diverso del pensamiento y del sentimiento”. Construye una nueva
dimensién de la vida afectiva, una sonoridad interior, que descubre
la complejidad de nuestra vida psiquica y la fusién de la imagen
con el sentimiento; y esto mismo es la poesia. Hay un parentesco
indefinible e indisoluble entre juego, misica y poesia. Comienzan
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por ser la sombra de la libertad y acaban por realizar la maxima
liberacién del espiritu.

Como escribe recientemente Juan Nasio (La Nacidn, 1966)
en un articulo-ensayo sobre Lugones, “el poeta es el Gnico que
puede traducir la realidad del mundo y del hombre, sencillamente
porque la siente. En este sentimiento esti la perdurabilidad de las
ideas, ya que cuando éstas abandonan su ligazén espiritual pierden
su alma y terminan por morir en el olvido”. Y mas adelante afiade
que “la obra creadora germina en las semillas inagotables del sentir
que pugna por expresarse a través del intelecto. .. fuerza poderosa
que nutre todo el ser y que no conoce espacio ni tiempo”. Y reco-
noce que la imagen es una necesidad del espiritu libre para expresar
nuevas realidades internas. Es esta tension interior la que impulsa
al hombre hacia la expresion artistica en todos los drdenes; expre-
sién que se halla latente también en el suefio.

Una funcién primordial de la tendencia estética es la de una
liberacién energética. El ritmo vital regula armoniosamente la mo-
vilizacién de imégenes pero no las enclaustra en una prisién. Las
proyecta libremente hacia el futuro abriendo el horizonte mental
hacia nuevas perspectivas. La creacion poética debe estar liberada
del control de normas racionales o conscientes para dejarla librada
al juego libre del ritmo psicolégico emocional. Este criterio se ha-
llaba implicito en el célebre manifiesto de André Breton cuando
se rebelaba contra el criterio de pensar que unas cosas son mientras
que otras no son ni pueden ser. En los sueiios el angustiante inte-
rrogante de la posibilidad no existe. Y por ello la imaginacién poé-
tica florece fecundamente en el sueiio. Y por ello afirmaba que
“yo creo en la resolucion futura de los dos estados aparentemente
contradictorios que son el suefio y la realidad, en una especie de
realidad absoluta, de superrealidad, si puede llamarse asi”.

En efecto, en esta forma de poesia llamada superrealista es
donde se puede descubrir més facilmente su relacion con el onirismo.
Como dice Dimaso Alonso, no se pidan ni se busquen en ella
sino motivos primariamente humanos, “surgidos de los abismos
del suefio o de los repliegues de la infraconciencia”. Me place citar
a Dimaso Alonso porque con su autoridad literaria, ya en 1932,
con motivo de glosar la poesia de Vicente Aleixandre, consideraba
a la poesia superrealista formando parte de un vasto movimiento
literario y cientifico inspirado en las corrientes psicoanalistas o
irracionalistas. En la obra hiperrealista el poeta, después de escri-
bir en trance (o en rapto), no se preocupa de hacer una seleccién
haciendo pasar sus frases por una criba selectiva que las ordene
segiin las normas de la preceptiva clisica o aceptada, sino que deja
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desnudo el fruto de su inspiracion. Deja asi aflorar a la superficie
el contenido del inconsciente. Y por ello afirma Dimaso Alonso
que “esta poesia no tiene —literalmente— sentido comin. No tiene
sentido comin porque tiene sentido poético y exclusivamente sen-
tido poético”.

Roger Caillois advierte que en el suefio, “hasta la imaginacién
calla”. Mas ello depende del criterio que apliquemos a la palabra
imaginacién. Porque el mismo Caillois afiade que la composicién
del especticulo onirico “'se debe a otra imaginacién, desconocida.
an6nima, fuera de nuestro alcance”. En efecto, la imaginacién
es una fuente surgente de iméigenes que brotan de las propiedades
del inconsciente y que proporciona al psiquismo un abundante ma-
terial para el pensamiento. Estas imigenes pueden ser barajadas
y ordenadas més o menos conscientemente o bien pueden ser agluti-
nadas por mecanismos puramente instintivos que actian en el in-
consciente. Esto nos ensefia la psicologia profunda. Roger Caillois
no se lo explica pero lo reconoce al afiadir que “Brota de una
fuente misteriosa que parece mas honda e interior, mas segura y mis
verdadera que los trabajos inciertos de la paciencia y la vacilacién™.
Magnifica expresion de la fuerza imaginativa del sueiio.

Para los psicoanalistas, el suefio es la realizacion de deseos
inconscientes. Los filosofos y los literatos pueden considerar esta
tesis como exagerada; o bien, como dice Caillois, una “trampa del
lenguaje”. Mas todos deben reconocer que al cesar el dominio de
la conciencia, la imaginacion responde a las pulsiones instintivas,
que al fin y al cabo, son deseos. Quizds damos a este nombre un
concepto demasiado biolégico, utilitario, o sexolégico. Pero en un
sentido verdaderamente amplio, la psicologia puede considerar al
impulso instintivo como una proyeccion muy variada y fecunda,
que culmina en el hombre como en un abanico de manifestaciones
lidicas que satisfacen incluso los mis paradéjicos anhelos del almu
humana. Con razén algunos psicologos hablan de un instinto de
lo absoluto, de la intuicién mistica que se proyecta hacia la més
fantastica lejania. . .

Quizis también se contradice Roger Caillois cuando dice que
“el suefio no difiere siempre de la vida”. Los suefios serian un
desorden de simulacros sin secreto. Es un especticulo, un destello
fugitivo, que aparece y desaparece sin transicién ni razén. Y enton-
ces se pregunta ;quién es el ordenador del especticulo? Y no le
satisface plenamente ninguna hipétesis, porque la anarquia de las
imigenes no corresponde aparentemente a ‘“una virtud, aunque
fuere una inercia, de combinarse inteligentemente”. Siguiendo estas
disquisiones nos hallariamos en un circulo vicioso por descono-
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cimiento de la doctrina de los instintos y de las realidades de la
psicologia profunda, que son conocidas por distintos métodos obje-
tivos y subjetivos.

Lo mis original de la tesis de Roger Caillois es la dificultad
de distinguir lo sofiado de lo vivido: "La memoria no es infalible
en su facultad de distinguir con certeza entre el recuerdo del suefio
y el recuerdo de la realidad”. Y en ello coincide plenamente con
la meditacién calderoniana que estd tan prefiada de valor poético.

También aqui rehusa Roger Caillois admitir que la vida es
un suefio "6 que se muestra tefiida con la trama de nuestros sue-
fios”. Y esto objetivamente podemos suscribirlo. Porque con la
trama de nuestros suefios labramos sdlo pocas veces una vida.
Selma Lagerloff definia de este modo la felicidad: realizar en la
edad adulta los suefios infantiles. Pero en general con la trama
de los sueiios se forja el mundo de la ilusién, del mito, de la magia,
de la fantasia. J. P. Sartre distingue netamente la vida real de la
onirica, basindose en la diferencia entre la percepcién y la imagen.
Y por ello desarrolla la idea de una gran afinidad entre el suefio
y la poesia. Asi puede afirmar que e/ sueio es una poesia involun-
taria. A lo que podriamos agregar que el contenido onirico repre-
senta una base fundamental para la elaboracién tematica de la
poesia.

El psicoanalists

E. psiquismo humano palpita sincronizado con el ritmo del pla-
neta. El psicoanalisis ha desentrafiado la vida mental de la noche
durmiente. Hay una consciencia diurna y una actividad nocturna
inconsciente. En el suefio, todo parece desarrollarse internamente
como si hubiera deseo, intencién y finalidad. Como dice André Bar-
bault, “nuestra vida palpita en la noche del alma, donde se halla
lo mejor y lo peor y de donde emergen las fuerzas mas peligrosas y
las mds saludables”.

Freud abordé en 1908 el tema de la relacién del poeta con el
ensuefio, mostrando cémo la obra poética tiene sus raices en la
fantasia del inconsciente. Actualmente debemos mencionar a la obra
de Melania Klein, que ha intensificado las exploraciones de la fan-
tasta inconsciente en nifios muy pequefios y ha podido establece:
las relaciones del yo con las figuras que pueblan nuestro mundo
interno. Las distintas escuelas psicoanalistas han dado diversos ma-
tices a la interpretacién del enfoque psicoanalitico del arte. Mas
no podemos entrar ahora en este campo.
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La obra de Melania Klein ha esclarecido la nocién de nuestro
mundo imerno, mundo de relaciones personales, donde nada es
neutro, sino bueno o malo, productor de placer o de dolor. No es
reflejo del mundo exterior, sino fruto de la cristalizacién afectiva
en las primeras etapas de la vida (individual y antropolégica).
Para Juan Riviere, en los momentos criticos de la vida adulta
esta realidad de las profundidades, este mundo interior, asoma a
la mente de los poetas para transmutarse en expresiones estéticas.
Y asi cita Riviere las estrofas de un poeta del siglo xv1, John Donne,
expresiones de una vivencia amorosa:

La ausencia me deja este regalo

De poder tomarla

Donde nadie pueda verla,

En algin oculto rincén de mi cerebro.
Alli la abrazo y la beso

Y alli la gozo, y nunca la extrafio.

“Rasgo de la experiencia humana, parte de la humana heren-
cia”. dice Riviere: “s6lo un poeta puede sacar a plena luz del dia
una tal experiencia”.

Teodoro Reik, en un ensayo sobre la inspiracion poética de
Shakespeare, descubre en ella las “'subterrineas e intrincadas fases”
de la idea poética antes de encontrar su expresion definitiva. Y
afirma que “la investigacion psicoanalitica es la que ha llegado
mas lejos en la exploracion de las fuentes de la imaginacion artis-
tica. Nuestra aproximacion a la creacién poética como algo compa-
rable a los suesios y las fantasias ha dado resultados fecundos”. Y
aunque cn el trabajo relativo al Hamlet aporta mis bien hechos de
analogia con la neurosis obsesiva, es digno de subrayar que men-
cione a los sucfios como uno de los ejemplos que permiten com-
prender por analogia la motivacién inconsciente y la dinimica de
la creacién poética.

Para Freud hay que distinguir dos aspectos en el onirismo: su
causalidad y su finalidad. Fn cuanto a causalidad, buscando en los
complejos mecanismos del inconsciente, podemos identificarlos con
las fuentes de la poesia. De alli arrancan todas las fuerzas afecti-
vas que mueven la actividad estética y cultural del Hombre. Como
diria Stiller, alli residen las raices de toda la cultura: el hambre y
el amor. En cuanto a finalidad, los suefios exhiben diversos tipos:
compensadores, prospectivos, reductores (disgregados o nihilistas),
reactivos (neurosis) y proféticos. Solo algunos de estos tipos po-
drian homologarse a los mecanismos de creacién poética, a los
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cuales cabe afiadir la intervencién de una consciente o semicons-
ciente elaboracién secundaria que constituye para la creacién poé-
tica, una actividad especificamente estética y superior, propia dec
una funcién trascendente de la intersubjetividad humana.

Una evidente prueba de la relacién estructural de la poesia
con el suefio, se encuentra también en las analogias de los simbolos
lingiiisticos utilizados en los suefios y en diversas manifestaciones
de la actividad psiquica, entre las cuales Garma incluye la litera-
tura, el chiste, la mitologia, el folklore, el ritual, los proverbios.

“Tanto en los suefios —dice Garma— como la mitologia o en
el arte, los simbolos son creados para encubrir pensamientos repri-
midos por la censura del yo. En su génesis intervienen los deseos
inconsciente, el yo, el superyo, o conciencia que refleja, a su vez, el
mundo exterior. Estos factores descansan en fuerzas vivas y va-
tiables. De ahi que los simbolos, que son su resultado, sufran diver-
sas vicisitudes, dependiente del estado de aquellos”. En general,
los psicoanalistas que se ocupan del simbolismo del suefio afirman
la preponderancia sexual de su significado. Mas ello no puede su-
poner exclusividad sexual, ya que esencialmente los mecanismos
simbolicos del suefio son los mismos que los mecanismos biopsico-
logicos generales del proceso simbdlico. siempre de base instintiva.
En el suefio, sin embargo, pueden sciialarse mds concretamente
los caracteres simbolicos en el plano psicoanalitico: relacién con
procesos inconscientes; frecuencia de significado genital; caricter
concreto, visual y prictico; generalizacién temdtica o independencia
de factores individuales; conexiones lingiiisticas y sinticticas en
relacion con la estructura del mundo cultural determinado.

Los psicoanalistas distinguen en la formacion de los sueiios
dos grandes etapas: la completamente inconsciente cuyo contenido
se nutre de la representacion plastica con sus diversas transforma-
ciones, tales como la condensacién, el desplazamiento y la simbo-
lizacién. Y la elaboracién secundaria cuya funcién es perfeccionat
el suefio desde el punto de vista de la conciencia (Garma) es decir,
prepararlo para ser accesible a la zona consciente.

Es en esta etapa de elabivacion secundaria donde hallamos
una diferencia entre ambos procesos simbdlicos. El mecanismo del
onmirismo acta para disfrazar el tema concreto frente a la represién
del yo o del superyo; mientras que el suefio poético se esfuerza, en
su proceso de elaboracion secundaria para hacerlo mis accesible
en su plenitud e inmensidad frente a una consciencia abierta afec-
tivamente. El poema —sea mito, leyenda o poesia— estd destinado
a la intercomunicacién abismal de los hombres. La elaboracién
simbblica del roeta consiste en sublimar el proceso. Pero esta subli-
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macién no tiene caricter protector sino estético; responde a la nece-
sidad estética y a la necesidad de expresién afectiva.

El sueiio y los suefios

Sl bien parecen dos fenémenos distintos el dormir y el sofiar, la
psicofisiologia moderna ya admite que todo aquel que duerme esti
sofiando; es decir, desarrolla una intensa vida inconsciente. Hoy
se podria suscribir la veracidad del planteo de aquel escritor que
cuando dormia colocaba en la puerta de su casa un letrero que
decia: el poeta trabaja. O bien de la revolucionaria afirmacién de
Mauricio Nadeau: abramos las puertas al automatismo, al sueio,
si queremos ver al hombre tal cual es. Tal es uno de los grandes
principios del surrealismo.

Registrando la actividad eléctrica del cerebro durante el suefio,
se ven desaparecer las ondas alfa normales y aparecen otras ondas
irregulares y lentas (delta) caracteristicas del suefio profundo. Peio
mucho antes de la invencién del electroencefalograma, Pavlov nos
daba una bella imagen del suefio: suponiendo que nuestros ojos pu-
dieran ver a través del crineo las corrientes nerviosas del cerebro,
colocando un hombre dormido en una cimara oscura, observaria-
mos en su cabeza, ademis de los fwegos fatuos del ensuefio, cl
especticulo de una ronda de chisporroteos luminosos paseindose
por las distintas zonas cerebrales. Para Freud es la liberacion de
la energia instintiva, de la libido, por la supresion de la tensién
selectiva de la consciencia. Porque, como decia Meyerson, la cons-
ciencia es una carga muy pesada que conviene soltar para nuestro
descanso. Y Bergson decia que dormir es desinteresarse, dejando
obrar el automatismo.

Y es este automatismo el que desarrolla un tipo de vida psi-
quica movida por los instintos y crea grandes visiones fantasma-
poricas, un mundo humano por excelencia, que es el suefio y la
fantasia.

Los procesos del inconsciente son muy complejos, a pesar de
este aparente automatismo. En esta vida psiquica que escapa a la
conciencia, Jaspers distingue dos tipos de actividad: el inconsciente
intra-consciente que es el psiquismo realmente vivido, inmanente a
la persona; y el inconsciente extra-consciente, que comprende todos
los mecanismos biolgicos de la vida psiquica primaria que se ha-
llan fuera del campo bisico de la conciencia.

Esta divisién topolégica del inconsciente (distinta de los es-
quemas de Freud, de Jung y otros psicoanalistas) quizds permite
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ver més clara la relacion del suefio con la creacién poética. El suefio
corresponde a la actividad total del inconsciente. La poesia a la
actividad del inconsciente intraconsciente. Alguien ha dicho que “el
primer verso es aportado por los dioses”.

Y en verdad la poesia surge de las mds intimas profundidades
de la inmesidad intima, que segiin Bachelard es una caregoria filo-
sbfica del ensueiio. Porque el ensueiio se nutre de variados espec-
taculos, y conduce a la meditacién, a la contemplacién de la gran-
deza desde una perspectiva lejana, con inesperadas resonancias de
la inmensidad interior, de este bosque ancestral de Jules Supervielle,
en cuyo vasto especticulo Baudelaire ve revelarse por entero la
profundidad de la vida. Y lo mismo confiesa Leén Felipe en esta
estrofa:

Deshaced ese verso,

quitadle los caireles de la rima,
y el metro, la cadencia,

y hasta la idea misma. ..

Aventad las palabras. . .

y si después queda algo todavia
eso

seri la poesia.

En la poesia catalana hallamos de ello un ejemplo dentro de la
obra genial de Jacinto Verdaguer. La Atlintida, poema geomitols-
gico prefiado de fantisticas hazafias de gigantes, dragones y héroes;
con armoniosa heterocronia de personajes reales o imaginarios y
de dioses, brota del cerebro de un adolescente campesino de Folgue-
roles, en el llano de Vic, estudiante del seminario cuya erudicién
era limitadisima a los textos elementales que entonces se requerian
para ser sacerdote.

El propio Verdaguer lo confiesa en el prélogo de la segunda
edicion de La Atlintida: “poco satisfecho de mis canciones y co-
rrandes, me atrevi, por estar en los primeros vuelos de mi juventud,
a poner las manos en esta obra, sin haber visto otra tierra que la
que se vislumbra desde cualquier colina de las sierras que rodean
el arrinconado mads de la plana de Vic donde vivia; y conociendo el
mar como si s6lo lo hubiera visto pintado...” Asi escribi6 a los
20 afios un poema descriptivo de una grandiosidad épica.

Guillermo de Torre califica a los personajes de Atlintida y a
los del Canig6 (leyenda pirenaica de la Reconquista) de vagos y
advierte en este segundo poema épico una mejor armonia intima
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entre la mezcla de elementos histérico-legendarios y los simbélico-
fantdsticos. Si la critica literaria puede sefialar esta diferencia, el
criterio psicolégico la advierte también pero a favor de la Atlintida,
produccion espontinea surgida del inconsciente como un suefio. Real-
mente la Atlintida de Verdaguer es un suefio. También Guillermo
de Torre coincide con ello implicitamente cuando califica a Ver-
daguer de poeta instintivo sin mas educacion literaria que la reci-
bida en el seminario, de primitivismo que se traduce en su obra por
un desequilibrio, en el que cabe considerar €l choque entre las mito-
logias pagana y cristiana. Ahi reside principalmente su valor psi-
coldgico.

En Los Suenos de Antonio Machado, se expresa también la
existencia misteriosa de una urdimbre secreta y enroscada que enlaza
el suefio con la vida bajo el hilito sonriente de las hadas. . .

La cuna, casi en sombra. El nifio duerme.
Dos hadas laboriosas le acompaiian,
hilando de los sucfios los sutiles

copos en rueca de marfil y plata.

También expresa la luminosidad del sueiio, que es simbolo de
proyeccion creadora:

El rojo sol de un suefio en el Oriente asoma.
Luz en suefios. No tiemblas, andante peregrino?
Pasado el llano verde, en la florida loma,

acaso esta el cercano final de tu camino.

Poética expresion del trinsito creador que del inconsciente salta
hacia el espiritu consciente y estético. El camino lo alumbrari un
rojo sol que hari temblar al peregring andante, al hombre, poseido
de emocion.

En una simple estrofa hallamos condensados los elementos pri-
marios del simbolismo poético: la estetogénesis luminosa del suefio,
el temblor emocional, indice de afecto y de instinto, y el camino
de la metamorfosis que ha de llegar desde el inconsciente, hasta la
florida sumidad de la obra cristalizada.

Los sueiios de luz y de soles no son més que la presentacién
de los fenémenos arquetipicos mas universales. La contemplacién
del cielo dio al hombre arcaico una mistica imagen de fuerza, de
trascendencia y de sacralidad. Las divinidades celestes adoradas por
muchos pueblos primitivos ofrecen un aspecto astral, solar, luminoso.
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Anoche, cuando dormia
sofié, bendita ilusién
que un ardiente sol lucia
dentro de mi corazén

Anoche cuando dormia
soié, bendita ilusién

que era Dios lo que tenia
dentro de mi corazén

Es decir, el sol, el mismo Dios, ser aurinico habitante del cielo,
se halla alojado en el corazén del hombre. Esto es una de las pri-
mitivas cristalizaciones inconscientes de lo sagrado, una teofania
(Eliade). Su fuerza arquetipica lo hace surgir en los suefios y en el
sofiar despierto de Machado:

No, mi corazén no duerme
Esta despierto, despierto,
Ni duerme ni sueiia, mira,
los claros ojos abiertos
sefias lejanas, y escucha

a orillas del gran silencio.

Esta misma fuerza luminosa solar se destaca, entre muchos otros,
en José de Espronceda. Entre su produccién poética que canta la
desilusién amorosa, el nihilismo, la libertad del pirata, la crueldad
de la muerte, la orgia, hallamos el himno al sol, en el que se incluye
lo siguiente:

;iCuénto siempre te amé, Sol refulgente!
Con qué sencillo anhelo,

siendo nifio inocente,

seguirte ansiaba en el tendido cielo,

y extitico te veia

iy en contemplar tu luz me embebecia!

Y en el poema dedicado a4 una estrella, dice:

Tal vez con suefios de oro la esperanza
acaricié tu pura juventud,

y gloria y paz, y amor y venturanza
verti6 en el mundo tu primera luz
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y después destaca el paralelo entre su vida y la del lucero, dejando
asomar el contenido astrobiolégico del inconsciente:

Y, astro de vida y amores,
se deslizaba mi vida

a la luz de tus fulgores,
por ficil senda florida
bajo un cielo de colores.

Ah, lucero!, ti perdiste
también tu puro fulgor

y lloraste;

también como yo sufriste

y el crudo arpén del dolor,
ay! probaste.

Esta identificacién animica con una estrella no es invencién personal
del poeta. Es una profunda y vieja temitica del inconsciente que
procede del fenémeno psiquico llamado astrobiologia. El mismo
asoma en el Himno a la inmortalidad, que asi termina:

ta seris como el sol en Oriente:
ta serias, como el mundo, inmortal.

No puede desconocerse, al tratar de suefio y poesia, la tan co-
nocida obra de Calderén de la Barca que los literatos consideran
como una joya dramitica de un real contenido filoséfico. Y asi debe
ser, ademis de un inmarcesible canto a la dignidad y a la libertad
humana, que todavia hoy resulta vilido. Pero en el mismo titulo,
la Vida es sueiio, plantea el interrogante del valor de los suefios;
valor igual o superior a la vida real. ;Mas dénde estd la realidad?

Decir que suefio es engaiio:
bien sé que despierto estoy.
Yo Segismundo no soy?
Dadme, cielos, desengaiio.
Decidme, ;qué pudo ser

esto que a mi fantasia
sucedi6 mientras dormia

que aqui me he llegado a ver?
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Desglosando de toda la obra lo formal, la armonia fonética de los
versos, el argumento y su moraleja filosofante, queda como expre-
sién del genio creador la realidad vital del suefio, donde emergen
con fuerza irresistible el amor sexual, el impulso humanizado de
la libertad y de la igualdad, el complejo edipico y simbolismo con
ambivalencia de realidad y fantasia:

idos, sombras que fingis
hoy a mis sentidos muertos
cuerpo y voz, siendo verdad
que ni teneis voz ni cuerpo;

Ya os conozco, ya os conozco,
y sé que os pasa lo mesmo
con cualquiera que se duerme:
para mi no hay fingimientos;
que, desengaiiado ya,

sé bien que la vida es sueiio.

Las tendencias estéticas

HEMOS mencionado antes a las tendencias. estéticas. Lo que para
Freud, es obra de la libido, se entiende hoy en un sentido més am-
plio, obra del instinto. La nocién moderna del instinto es compar-
tida por psicoanalistas y psicobi6logos. Por ello R. Ruger afirma
que la creacién estética psicolégica se halla en la misma linea que
la creacién orgénica. “El arte humano —dice Ruger— es el arte
orgdnico en circuito externo, que invade el mundo exterior, asociin-
dole a su propio ritmo. O mejor, ambos siguen un solo ritmo y ex-
presan la misma idea directamente estética, la misma Normatividad
de actualizaciones, con la sola diferencia, en el caso del arte humano
o en el de los pajaros jardineros, de un diferente circuito nervioso;
de un centro de actualizaci6n subordinado que es el yo consciente
del individuo”. En verdad, viene de muy lejos la orientacion esté-
tica de la vida.

Los colores llamativos de muchos animales, el plumaje del pavo
y el canto del ruisefior, las danzas sexuales de los peces y de las
aves demuestran que la creacién estética estd ligada al instinto. Si
en el hombre hay mucho de personal, el potencial instintivo forma
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la base de la creacion estética, como un impulso biolégico que a
través de las especies se manifiesta imperiosamente. Si nosotros des-
cubrimos en el inconsciente representaciones plasticas de fenémenos
concretos ligados a la vida individual, éstos son referidos a proce-
sos generales de toda la humanidad con las variantes temiticas de
cada cultura. Las raices estin en el drbol de la filogenia.

Y no sélo estin en el sexo. El hambre, la fuente primariamente
originaria del conocimiento, segin R. Turrd, se debe tener en cuenta
como un "mévil potente de la voluntad”, como dice Nerio Rojas.
De ahi el papel del ayuno en la mistica y en la historia de las reli-
giones. El impulso nutricio es valorado por las modernas escuelas
psicobiolégicas, desde Monakow a Pradines. Y la concepcién bio-
filoséfica de Michel Navratil, al analizar la evolucién de las ten-
dencias del pensamiento viviente, sefiala la intervencién del ham-
bre en la elaboracién de la primaria consciencia sensorionrotriz que
diferencia al animal del vegetal.

Pero esta consciencia se halla bajo el umbral de un horizonte
limitado durante largos periodos de la evolucién zoolégica. Es una
obscura anticipacién de la sineidesis (Monakow) o de la zoocons-
ciencia (Chauchard) que tiende a asimilar los fenémenos del pre-
sente para abrir la memoria a los datos del porvenir. Es la envol-
tura de la melodia del instinto (Navratil) que se diferencia de la
melodia musical porque no tiene temdtica ni capacidad creadora.
Sélo contiene el germen de la nrelodia verbal que surgird tardia-
mente con el lenguaie.

En la ascension del psiquismo que conduce al hombre, van apa-
teciendo, de manera opaca y después clarificada, nuevas tendencias
fundamentalmente imaginativas, hasta llegar al hombre. Navratil
distingue una tendencia estética y unas tendencias identificadoras
que parecen antagbnicas pero que poseen un fondo comiin, de la
misma naturaleza instintiva. La tendencia identificativa asegura la
intuicién de la individualidad consolidando la memoria en el juego
de la percepcion. Pero a medida que el juego de las nuevas sensa-
ciones desarrolla la imaginacion y permite nuevas combinaciones
de imégenes, en medio de la complejidad florece la intuicidn esté-
tica, la tendencia armdnica que pone ritmo a esta creciente comple-
jidad, como necesidad vital que se opone al caos. El orden de vida
psiquica desde sus origenes es un orden intrinseco armonioso, musi-
cal, poético, en oposicién al orden cristalizado e inmévil que rige
la troncosa estructura de los érboles.

De ahi que la biopsicologia nos lleva todavia mis lejos que la
técnica psicoanalitica. A veces, el psicoanalista “toma la metifora
al pie de la letra” como dice el mismo Navratil, y su interpretacién
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se generaliza excesivamente. Su error puede ser que concentra sélo
su atencién en las neurosis o en los conflictos patolégicos y que
llega a ignorar la existencia de unas raices mas amplias y més pro-
fundas en el inconsciente humano. Y estas raices estéticas arraigan
en el mismo proceso zooldgico de los instintos.

Para Navratil. la consciencia estética opera una suerte de sin-
tesis o de unificacion transitoria o dindmica del psiquismo para dar
al hombre la posibilidad de adquirir una intuicién sintética del
mundo.

Las tendencias imaginativas de Navratil, asi como la concep-
cién del juego imaginativo de Buytendijt, hacen al hombre capaz
de volcar su consciencia hacia si mismo, hacia su visién intima, su
profundidad consciente e inconsciente. Ello es posible cuando el
aesarrollo cerebral de la visién es lo suficientemente rico para el
desbordamiento de imégenes que pueblan el plano de la percepcién
y ofrecen un especticulo interior al propio psiquismo. Alli estd
también el germen de la intuicién directa (Navratil): “el especticu-
lo que complace al espiritu deviene interior a la consciencia presente,
se confunde con ella y no tiene nada que buscar lejos del momento
de la realizacion: la accidn y el objeto o estin ausentes o estin alli
solamente para el especticulo”. Tal seria la primera manifestacién
psiquica de la representacion estética. Un sueito que se desvanece al
abrir los ojos pero que contiene la semilla de toda la realidad de la
bistoria humana.

En el suefio existiria una especie de desintegracion de la perso-
nalidad, subsistiendo los impulsos instintivos quizds desordenados.
En la vida total, el hombre estaria condenado continuamente a in-
ventar el hombre, segin una expresion sartiana. Mas el existencia-
lismo nos ha ensefiado la realidad biolgica de una libertad que
tiene su génesis en las raices de lo irracional. Despojando al pensa-
tniento de lo més convencional y de lo que flota tradicionalmente
en los charcos de la historia, hallamos en cada existencia humana
una huella eminentemente personal, matices propios del amor, del
odio, de la emocién estética y hasta de las concepciones doctrina-
rias. Y todo esto movido por una corriente dinimica irracional que
exhibe una comunidad especifica de interaccion psiquica estable-
ciendo una reciprocidad de experiencias y de vivencias entre seres a
veces lejanos.

Esta mezcla de intercomunicacién irracional y racional propia
del hombre existencial, se establece por una especie de efluvio afec-
tivo de simpatia (o de antipatia) cuando el libre juego de las fuen-
tes esenciales de los sentimientos y las emociones, realiza la huma-
nizacién o la i/luminacién del ser, al decir de N. Berdiaeff, que des-
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cubria el sentido a través del sin sentido, descubria el orden detris
del desorden o el cosmos a través del caos. Realmente, una direc-
cibén intuitiva aglutina los distintos elementos arquetipicos del in-
consciente hacia la armonia estética dentro de un amplio juego de
libertad. Y esta es la funcién del poeta.

Funcion de independencia o de autonomia espiritual para trans-
formar los valores supremos que la herencia mental les ofrece en
actualizadas obras estéticas o bien en representaciones fantasticas
proyectadas a un paraiso del porvenir.

Por ello el artista ha sido siempre considerado como un ser
demoniaco, un poseido, ya que esta posesién le da la inspiracién
creadora; mejor dicho, le da primeramente el acceso al conoci-
miento de aquellos supremos valores humanos que habitan las pro-
fundidades de la existencia. Y después, la inspiracién le da la capa-
cidad creadora de elaboracién para materializar su emocién en for-
mas estéticas que son ficilmente captadas por otros hombres. Es un
proceso de liberacién y de encarnacién.

L. Bounoure puede asi decir que “hay un poder migico de la
vida, que es la poesia. Comprender la vida, es comprender la poesia
de la vida..." "“El peligro de la filosofia es el de reducir al estado
de reoria grisicea 1o que Mephistofeles llama el drbol dorado de la
vida. Pues no hay otro conocimiento verdadero que aquel que cul-
mina en un sentimiento de poesia maravillosa”.

El suefio de la ascensién

U NO de los temas frecuentes y dominantes de la actividad onirica
es el vuelo, la elevacién, la ascensién. En el inconsciente alienta el
impulso del vuelo, que en mi ensayo anterior lo hacia remontar
muy atrds en la filogenia animal, emparentindonos con las aves.
Pues bien: en los suefios el simbolismo de la ascensién se manifies-
ta en formas distintas y variadas, desde la presencia de dragones
y brujas volantes, o de los elefantes alados del suefio del rey Babar,
hasta la escalera presente en los suefios biblicos. Para Freud la esca-
lera representa un fuerte deseo sexual, pero la actual psicologia
profunda le da un sentido mis amplio, el del rito de paso, la transi-
cién de un estado a otro, la subida a los cielos, como en los siete
pasos de Buda o en la escalera de Jacob, que suponen una mutacién
ontolégica: el nacimiento, la iniciacién sexual, el matrimonio, la
muerte, la resurreccién, la transfiguracion, la metempsicosis.
Algunos psicoanalistas practican la técnica del suefio en la
vigilia, es decir, de la reproduccién del suefio en estado consciente,
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para obtener curaciones notables de complejos neuréticos (R. Desoil-
le). En estas ceremonias, se proyecta al hombre al instante mitico
de la creacién, dado el caricter intemporal del simbolismo arqueti-
pico. Pero se asiste a una creacién mental; una regeneracién del
trasfondo de la subconsciencia, que constituye el germen de los gran-
des simbolos de la mitologia y hasta de las religiones.

Asi Mircea Eliade insiste en la relacién de estos suefios con la
mitologia india y con la literatura oriental que tiende a explicitar
una relacién entre el inconsciente (que es la materia) y la conscien-
cia pura (espiritu). Y este esfuerzo filoséfico, dinamizando la acti-
vidad imaginativa en un sentido diriase teleolégico hace que el In-
consciente proyecte las formas de prefiguracién del Espiritu. ‘"Las
imigenes del vuelo y de la ascensién —dice M. Eliade— tan fre-
cuentes en los universos oniricos e imaginarios sélo serin perfecta-
mente inteligibles dentro del plano de la mistica y de la metafisica,
en donde expresan claramente las ideas de /ibertad y de trascen-
dencia.

Una amplia literatura adopta la temitica derivada del onirismo
del vuelo. Julio Green (citado por Eliade) en su diario intimo
(1933) descubre que toda su produccién literaria estd influida, sin
saberlo, por sus suefios infantiles (perseguido en una escalera). No
s6lo imaginacion literaria o poética sino creencia mitica o religiosa:
los taoistas y los alquimistas creian poder elevarse en el aire. El
vuelo chaminico es muchas veces simbolizado por las plumas de
ave. El emperador chino Chouen (en la antigiiedad pre-cristiana)
volaba como un péijaro gracias a las ensefianzas de las dos hijas del
emperador Yao que dominaban el arte de la brujeria y de la
magia.

Como es sabido, son los magos, brujos, emperadores, profetas,
quienes han asumido la funcién suprahumana del vuelo, simbolo de
elevacién. El vuelo magico precede a la elaboraci6n de la ideologia
imperial. Pero revela la impulsién hacia la mutacién ontoldgica y
ha fecundado la cristalizacién de una gran cantidad de mitos, ritos
y leyendas, llenas de hermosas imagenes poéticas.

Imégenes que se repiten en las latitudes y las épocas mis dis-
tintas, lo cual comprueba su caricter arquetipico, intemporal. El
citado Julio Green en su infancia sofiaba que se le perseguia su-
biendo una escalera. Y el suefio de Alvargonzilez relatado por An-
tonio Machado también era la visi6n de una escalera:

como Jacob, una escala
que iba de la tierra al cielo. ..
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Y también después un monte, donde tuvieron que subir los
tres hijos de Alvargonzilez antes del caer de la noche para encen-
der un fuego:

Padre, la hoguera no prende
esti la estepa mojada. ..

Acude el menor, y enciende
bajo la negra campana

de la cocina, una hoguera
que alumbra toda la casa.

Esta selectividad para producir el fuego es una de las mis
arcaicas motivaciones de mitos, cual el prometeico. Asi dice el padre
al mis pequefio (en dicho suefio):

Lus manos hacen el fuego;
aunque el altimo naciste
ti eres en mi amor primero.

Los dos mayores se alejan
por los rincones del sueiio.
Entre los dos fugitivos
reluce un hacha de Lierro.

Y en la poesia catalana de Maragall hallamos el suefio de la
ascension por lo menos en dos de sus “visiones y cantos”: “El mal
cagador” y “El Comte Arnau”. En el primero, vemos el mal cazador
eternamente condenado a cazar por el espacio detris de la hostia
que gira por el “gran cel blau”. Y el diabdlico Comte Arnau, que
rapta a la abadesa Adalaisa, serd “aire que s'inflama”, seri “astre

rutilant”.

“Correris per mont: planes
per la terra que es tan gran
muntat en cavall de flames
que no s'et cansara’ mai”

No hi ha rés que el detur,
que corre com el vent:

si algun destorb I'afronta,
I'abat d' un cop, rient.
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Es una poética expresion del vuelo en forma de hombre-brujo
montado en caballo de fuego dando vueltas al planeta.

Luz y plistica visual

UN Gltimo aspecto deseo hacer resaltar. Es el caricter predomi-
nante visual tanto del suefio como de la poesia, que revela su mis-
mo origen primario. El caricter visual de los suefios fue sefialado
por Freud y destacado recientemente entre nosotros por A. Garma
y A. Raskowski. Asimismo en los suefios estudiados por Jung y en
la descripcién jungiana de los arquetipos, la imagen Gptica es do-
minante. La psicologia de las formas, la Gestalt, coincide por otro
camino, en sefalar la naturaleza visual de la imagen primaria que
se elabora en el inconsciente y que coincide con la dindmica de los
suefios. No insistiré sobre este aspecto porque lo hemos desarrollado
ampliamente en nuestro libro intitulado: E/ Hombre, animal éptico.

Recientemente, Wladimir Weillé (en La Nacién 9 octubre)
habla de la poesia dibujada de Baudelaire, de Daumier, de André
Masson, entre otros artistas que proyectan en el papel o en el lienzo
su expresién poética. Es la forma visual que constituye el centro
de la imagen onirica transformada en simbolo poético. Asi afirma
‘Wladimir Weidlé que ello es “como una paradoja perpetua, y tam-
bién como una tentacién constante para el hombre creador que gu/-
siera expresarse dirvectamente, sin forma y sin palabra, sin tener
nada que construir o componer, de este hombre creador consciente
como nunca de su labor y de su destino que se lamenta, como lo
hacia un célebre disco de Schiller, de que el Espiritu no puede
hallar al Espiritu, de que el alma, si debe hablar, no es ya el alma
que habla”. Y en la obra de Ernesto Aeppli sobre el lenguaje de
los suefios, vemos también documentado en numerosos ejemplos el
sueflo por su representacion plastica, visual, figurativa.

La poesia primitiva estd basada en esquemas visuales en figu-
ras y panoramas eiaétices. La literatura folklorica también estd pre-
fiada de fantasmas, de seres fabulosos, de animales diversos, de
demonios, dragones y serpientes. La mitologia de todos los tiempos
también es fruto de una imaginacion descripta de dioses y de astros
en plena accién visualizada por imagenes plisticas y dindmicas. Y
lo mismo podemos decir de la poesia mis evolucionada a través de
la historia, incluso de la misma poesia surrealista, cuya abstrac-
cin consiste en romper las formas exteriores de nuestro mundo
para encontrar los gérmenes, los fragmentos o las metamorfosis fu-
taristas de una realidad viviente.
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Ruth Benedict ha entresacado fragmentos muy interesantes de
la poesia de los Zus#, pueblo primitivo de Nuevo México. Citaré
como ejemplo unas estrofas tradicionales de una plegaria:

Buscando alli a lo largo de los cursos del rio
Unos que son nuestros padres,

Sauce macho, Sauce hembra,

Cuatro veces cortando rectas ramas jévenes,
A mi casa

traje mi camino,

Ese dia, con mis cilidas manos humanas,
Tomé de ellas.

Di forma humana a mis estacas de plegaria.

Y sigue en este estilo simbolico la descripcién de visiones,
cual Ja de su madre, "mujer algodén”, de contenido dptico y de
una estructura onirica. Y. este no es més que un ejemplo tomado al
azar de la poesia primitiva.

En la mitologia antigua también hallamos este caricter ptico,
que ademis se adorna de simbolos luminosos y de capacidades vi-
suales para los dioses. Los mas primitivos dioses de la Mesopotamia
tenian la capacidad de verlo todo. Por algo el gran poder de la
divinidad es la omnisciencia. Eanna de Uruk, o Varuna, controlaba
los meteoros y su principal atributo era el rayo. Segin el Rig-Veda,
el dios Varuna, junto con Mitra, no cierra nunca los ojos, posee
mil ofos y por esto es infalible y omnipotente. Pero no es el tnico
dios que tiene mil ojos. También los tienen Indra y Vayu, asi como
Agni, el dios del fuego, y Purusha, el dios macrintropo.

Como vemos, estos grandes poemas, que son los primeros mi-
tos religiosos del Asia en las culturas primarias, tienen también
todo el valor de suefios.

Y en la poesia moderna, seria ficil ejemplificar abundante-
mente la realidad de este caricter visual, plistico, luminoso, de la
creacién poética en indescifrable analogia con el onirismo. El in-
consciente parece un campo semioscuro, con playas luminosas irre-
gulares y con luces de colores misteriosas que de repente brotan
como reflectores poderosos que son los ingredientes del genio. Y
desde la arcaica cultura humana hasta la superrealista civilizacién
de la era atémica, continia siendo verdad aquella sincera y modesta
afirmacién lorquiana de que nos hablaba Cérdoba Iturburu: “no
soy inteligente, sélo soy poeta”. Quiera ello decir que la inteli-
gencia es la capacidad de saber ver pero el genio poético es la capa-
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cidad de #uminar. Y lo que importa es la luz que abre los hori-
zontes y que permite después ver.

“Esa llegada de la luz que descansa en la frente. ;De donde
llegas, de dénde vienes, amorosa forma que siento respirar?”. Asi
comienza una poesia de Vicente Aleixandre titulada “La luz” en
la que canta el misterio del rayo luminoso y el misterio de su inci-
dencia sobre la vida, terminando con estas interrogativas palabras:

¢De dénde td, que tan pronto pareces el recuerdo de un fuego
ardiente como el hierro que sefiala,

como te aplacas sobre la cansada existencia

de una cabeza que te comprende?

Ello nos puede explicar por qué los poetas son tan aficionados
a la luz, al sol, al fulgor de las estrellas; es decir, a hacerse per-
meables y cristalinos para el amor. Aquel amor que Dante consi-
deraba la fuerza que movia el Sol y todas las estrellas. {Siempre
la luz, y siempre los suefios!



ISIDRO FABELA

A6 el 29 de junio de 1882 en pequefio lar del Estado de México,

Atlacomulco, hoy bautizado “'de Fabela”, en el camino antiguo hacia
Querétaro y nos lejos de Aculco, nombre ligado a una batalla del Padre
Hidalgo cuando su estrella de guerrero no fue la de sus mejores dias.

El marco rural de la casa familiar sigue siendo bello. Despejado el
aire de altura, frio ténico que exalta al trabajo, verdes por doquier en valles
y colinas. Andando el tiempo Isidro Fabela mojaria su pluma en tinta de
homenaje a la tierra natal: “Pueblecito Mio", en prosa refulgente de amo-
roso recuerdo.

Hogar acomodado bajo advocacién de un padre de firme caricter que
legé a los hijos un sentido religioso del deber. Cuando muchos afios mis
tarde el revolucionario iba en pos de Carranza y pasé por Veracruz, donde
vivian sus padres, recibi6 una carta ejemplar: “Nos honra saber que te
incorporas a la lucha”, decia mis o menos la epistola, sobrepuestos al dolor
de ver al todavia joven Isidro buscar la luz de su destino.

Para tener idea del clima de unidad de la casa Fabela —;jhoy que eso
parece tan raro!— basta un dato. Ochenta afios mis tarde de los dias de la
nifiez en Atlacomulco, cuando solamente sobrevivian el maestro Fabela y
su hermana, era impresionante presenciar el trato y comunién de ambos
y la fosforescencia de recuerdos que iluminaba la charla jovial de dos seres
en tramonto.

Cuando vino a estudiar a la ciudad de México fueron compaiieros
cercanos Antonio Caso, José Vasconcelos, Alejandro Quijano, Genaro Fer-
nindez Mac Gregor y en un plano de generacién, figuraban Alfonso Cra-
vioto, Martin Luis Guzmén, Rubén Valenti, Hipélito Olea, Jesis Acevedo
y otros.

Eran tiempos de la bizarra Nacional Preparatoria que iba a arriar la
bandera del Positivismo izada en su asta mayor por obra de jévenes situados
entre el porfirismo y la revolucién, proyectados en grupos y publicaciones,
el mayor de los cuales hizo historia en la cultura, el Ateneo de la Juventud.

En el viejo edificio de San Ildefonso —frente a la casa donde habité
el apéstol Marti— sonaban lecciones elocuentes de Justo Sierra; Rafael
Angel de la Peia derramaba sapiencia filolégica y discurria por los largos
corredores un poeta que no habia dejado de ser famoso, Juan de Dios Peza.

En el itinerario de ternura de Isidro Fabela, hombre particularmente
fraterno con todos, fueran humildes o encumbrados, siendo gobernador
del Estado de México durante el régimen del Presidente Avila Camacho,
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llevé a varios de sus condiscipulos para bautizar con sus nombres las aulas
de la escuela mayor de Atlacomulco. Y ese dia, fue uno de los mas gratos
para el maestro Antonio Caso, vibrante y altivo, camarada de siempre de
Isidro Fabela.

En libro de sus aiios dltimos, Maestros y Amigos, recogi6 don Isidro
el recuerdo de quienes le ensefiaron desde la citedra y a través del hilo
de oro de la amistad perdurable.

Los estudiantes de Jurisprudencia solian asistir a los famosos Jurados
Populares. Eran parte de la época porfiriana y no exentos de cierto sabor
grato al Romanticismo. Oradores como Jesiis Urueta hacian la delicia del
auditorio y llegaban a socavar la firmeza de principios del Jurado precipi-
tindolos al perdén entre el aplauso de un piblico contiguo al llanto.

En uno de esos Jurados el presidente de debates ordend la salida de
los oyentes. Se disponia la fuerza pablica a cumplir la orden cuando se
puso de pie un joven espigado presentindose como estudiante de Jurispru-
dencia. Record6 al afanoso Presidente que la base del Jurado Popular era
la participacién de todos para hacer justicia. No habia, pues, porque des-
alojarlos de la sala.

Quien presencié y narra la anécdota, Pedro de Alba, comenta que
Urueta intervino en tono conciliador para lograr que se aplazara la orden.
Al dia siguiente la prensa mencioné al joven Isidro Fabela como el estu-
diante que habia hablado por sus compaiieros. Y acaso fue la vez primera
en que su nombre salt6 a las letras de imprenta.

Se recibié de abogado en las postrimerias del porfirismo. La prédica
revolucionaria habia llegado a muchas almas conscientes de que era inadmi-
sible la cadena de reelecciones del viejo dictador. El rayo renovador iba a
alcanzar a la generacién de Fabela y él. Vasconcelos, Cravioto, Martin Luis
Guzmin jugarian su carta mientras otros tomaban el camino de la univer-
sidad, de la diplomacia, de las letras.

En esa didspora se alejaron unos de otros. Geogrifica, ideolégicamente.
Quiénes hubo que llegaron a colaborar con el régimen de Victoriano Huerta.
Sin embargo la nobleza de Fabela nunca albergé distancia inamistosa con
nadie, aunque si de principios. Tuvo en Nemesio Garcia Naranjo a un
amigo, y cuando en 1916 pas por Lima, Perd, donde vivia emigrado
Vasconcelos, le mandé recado para que se reintegrara a México. No quiso
aceptar el filésofo, pero jamis olvidé el rasgo.

Anteponer la amistad al fragor de las pasiones politicas, sobre todo
en el tiempo que toct a ellos vivir, no es ficil. Y quien se salva del encono
que producen los altibajos de la politica, que a veces divide a una misma
familia, demuestra oros intimos que elevan la persona a un grado de hu-
manidad admirable. :
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DURANTE el régimen del Presidente Francisco I. Madero el Lic. Fabela
fue Diputado al Congreso de la Unién. Abraham Gonzilez lo mandé llamar
para que colaborara con él y lo hizo Oficial Mayor del gobierno de Chi-
huahua.

En febrero de 1913 el Gobernador —mirtir de la Revolucién— envié
a Fabela con una comisién importante ante el Presidente de la Repiiblica.
Abraham Gonzilez, como muchos, vefa acercarse el peligro que no vis-
lumbraba el Presidente demasiado generoso para juzgar la maldad ajena.

Aci estaba el Lic. Fabela al ocurrir la traicién de Huerta y el asesinato
de Madero y Pino Suirez, uno de los hechos definitivos para que jévenes
de entonces, a la vez que se incorporaban a la Revolucién, sintieran ina-
pagado rencor contra el imperialismo norteamericano que toleraba embaja-
dores como Henry Lane Wilson, cuya participacién en los crimenes fue
reconocida mis tarde por los propios' Estados Unidos de Norte América.

El Lic. Fabela se incorporé al bloque de Diputados que trataban de
rescatar los restos del decoro nacional, echado a pique por el cuartelazo que
llevé a Huerta al poder con miras y hombres del antiguo régimen.

El 1° de mayo se festejé el Dia del Trabajo en el entonces Teatro Xi-
conténcatl. Isidro Fabela pronuncié un candente discurso condenando la
usurpaciéon de Huerta. Fue ovacionado largamente y su rasgo constituye un
precedente a la actitud que meses mis tarde costé la vida al Senador por
Chiapas Belisario Dominguez, uno de los héroes civiles mis puros de la
patria.

A la salida del teatro un obrero a quien no conocia pidié al orador
acompaiiarlo, “porque van a matarlo”, comenté. Fue el aviso a tiempo,
venteando un peligro que Fabela entendié. Ya no march6 a casa sino a un
hotel del rumbo para tomar al dia siguiente el tren a Veracruz. Luego, dando
vuelta por Cuba y EE.UU.,, fue a incorporarse a las todavia escasas fuerzas
de Venustiano Carranza que habia salvado la dignidad de la Repiblica en
Coahuila.

Asi se sell6 el destino revolucionario de Isidro Fabela. Y a su paso por
Veracruz pudo ver a sus padres cuya casa estaba abierta 3 los buenos lucha-
dores, como recuerda Martin Luis Guzmin al abrir las primeras palabras
de E! Aguila y la Serpiente, crénica mirifica de aquellos dias.

Carranza supo apreciar las dotes del recién llegado. Tras algunos car-
gos de momento lo nombrs en el primer gabinete del Gobierno Constitu-
cionalista al frente de la Secretaria de Relaciones Exteriores. El joven Can-
ciller iba a interpretar el sentir nacionalista del Primer Jefe imprimiendo
a su gestién un tinte de honor mexicano, base de una politica internacional
que siempre hallé patriotas en todo tiempo y que en este siglo ha hecho
famosa en el mundo su consigna de respeto a la autodeterminacién de los
pueblos, y como corolario, a la no intervencién de nadie en el destino
ajeno.
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Grato seri evocar los nombres de aquel primer gabinete revolucionario.
Secretaria de Hacienda, Francisco Escudero; Secretaria de Relaciones Exte-
riores, Isidro Fabela; Secretaria de Gobernacién, Rafael Zubarin Capmany;
Secretaria de Guerra, Felipe Angeles; Secretaria de Comunicaciones y Fo-
mento, Ignacio Bonillas, Jefe del Estado Mayor, Jacinto B. Trevifio; Secre-
tario particular del Primer Jefe, Gustavo Espinosa Mireles.

Abundaron los incidentes internacionales en la primera etapa revo-
lucionaria de la Cancilleria de Fabela. Bastari un ejemplo para recordar el
peor de los hechos y la reaccién del Gobierno Constitucionalista: la nota
que desde Chihuahua se dirigié el 22 de abril de 1914 al Departamento
de Estado. Veamos un fragmento:

“Los actos propios de Victoriano Huerta nunca serin suficientes para
envolver al pueblo mexicano en una guerra desastrosa con los Estados Uni-
dos, porque no hay solidaridad alguna entre el llamado gobierno de Vic-
toriano Huerta y la nacién mexicana, por la razén fundamental de que él
no es el 6rgano legitimo de la soberania nacional.

“Mas la invasién de nuestro territorio, la permanencia de vuestras
fuerzas en el puerto de Veracruz, o la violacién de los derechos que infor-
man nuestra existencia como Estado soberano, libre e independiente, si
nos arrastraria a una guerra desigual, pero digna, que hasta hoy queremos
evitar. . .".

Mis tarde fue nombrado el maestro Fabela diplomitico con amplios
poderes en Francia, Inglaterra, Espafia, Italia, pasando a América del Sur
con igual intencién de reorganizar nuestro Servicio Exterior y de paso ayu-
dar a hacer verdad en torno a lo que ocurria en México, tan distorsionado
por agencias internacionales.

Estuvo de plenipotenciario mexicano en Brasil, Uruguay, Chile y Ar-
gentina. Fue recibido por estudiantes e intelectuales de estos paises y por
medio del diplomitico mexicano —;signo de c6mo se le veia!— la Federa-
cién Universitaria de Argentina envié un Mensaje a su colega de Santiago
de Chile.

En su tarea en el exterior Isidro Fabela supo aplicar siempre su cri-
terio humanista. Cuando hallé casos de diplomiticos a quienes ayudar, lo hizo
sin titubeo. Como al poeta Amado Nervo a quien reintegraron a Montevi-
deo, en donde murié en medio de honores y devocién que sigue vigente
en aquella zona austral.

Estaba de nuevo en Europa, en Alemania, el Lic. Fabela, cuando
se enter6 del asesinato de Venustiano Carranza. Inmediatamente present6 su
renuncia a la Secretaria de Relaciones Exteriores. Es de imaginac el dolor
del diplomitico que tuvo auténtica veneracién por el Presidente acribillado
en Tlaxcalaltongo.

Durante el periodo del Presidente Obregén fue de nuevo Diputado el
maestro Fabela. No podia concordar con el caudillo sonorense. Sin em-
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bargo, cuando se plantearon problemas de caricter internacional con EE.UU.,
se oy6 la voz del Representante Federal del Estado de México diciendo
claramente su verdad y alguna vez, cuando existié un amago de invasién
a México, apoyando la actitud defensiva de nuestra patria.

TRAs un periodo en ¢l que ocupé importantes puestos en organismos
internacionales, el nombre de Isidro Fabela vuelve a brillar cuando es nom-
brado Representante de México ante la Liga de las Nacionss durante el
gobierno del Presidente Cirdenas.

La aceleracion revolucionaria en lo interno de esta etapa historica debla
cvincidir con una politica exterior acorde. De ahi que se pensara en el
Primer Canciller del Gobierno Constitucionalista y se le mandara a Ginebra.

Alli libré batallas memorables a nombre de México en medio del
medroso ambiente que fueron imponiendo las insolencias de Japén, Ale-
mania e Italia. Destacé la posicion mexicana de respeto a los Tratados
y denuncié agresiones a paises débiles desde 1937 en que Fabela principié
a desempefiar sus cargos de Delegado Permanente ante la Sociedad que
propiciara Woodrow Wilson, y ante la Oficina Internacional del Trabajo.

En los casos de Etiopia, Espaiia y Austria, principalmente, la actitud
de México en Ginebra seri recordada.

El 29 de marzo de 1937 dirigié una nota al Secretario General de la
Liga de las Nacicnes y éste la dio a conocer a los Estados miembros. Criti-
caba el Delegado de México el llamado Comité de No Intervencién que
funcionaba en Londres y cuyo resultado habia sido “privar a Espaiia —dijo
el maestro Fabela— de la ayuda a la que, de acuerdo con el Derecho Inter-
nacional, el gobierno legitimo de ese pais tenia derecho a esperar de los
Estados con los cuales mantiene relaciones diplomaticas normales”.

En un célebre discurso de 20 de septiembre del mismo afio el Lic. Fa-
bela sefialé el peligro para la paz del mundo que representaba el caso de
Espaia. Dio a conocer la actitud de México demostrando que no sélo se
basaba en los principios generales del Derecho de Gentes, sino también
en la Convencién sobre Deberes y Derechos de los Estados en casos de
luchas civiles, suscrita en la Sexta Conferencia Internacional Americana,
uno de cuyos articulos prohibe ‘el trifico de armas y material de guerra,
salvo cuando fueran destinadas al gobierno, mientras no esté reconocida la
beligerancia de los rebeldes, caso en el cual se aplicarin las reglas de neu
tralidad”.

Como tal beligerancia no estaba reconocida, el Comité de Neutralidad
era incongruente. Por eso en la nota de marzo a que aludimos el Lif. Fa-
bela sefial6 que se habia perjudicado injustamente a Espaiia sin controlarse
la ayuda que Alemania e Italia daban a los rebeldes.
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En ese memorable discurso de septiembre de 1937 Isidro Fabela seiialé
que México “invariablemente ha protestado contra intervenciones extran-
jetas en los asuntos internos de los Estados y ha ratificado esta consistente
linea de conducta en la Conferencia de Buenos Aires —efectuada en di-
ciembre de 1936— donde sometié y obtuvo el Protocolo de No Interven-
cibn, cuyo texto encierra un principio fundamental de la politica de México™.

Ademis, agregé el Delegado Permanente ante la Liga de las Nacio-
nes, “‘consideramos como absoluto, ilimitado e inalienable el derecho de
autodeterminacién de los pueblos que implica el de darse, sin intervencién
externa de ninguna clase, la forma de gobierno que corresponda a las aspi-
raciones populares. . ."”.

La actitud del maestro Fabela dejé claramente establecido que la posi-
cién del gobierno mexicano se apegaba al Derecho, cuando los regimenes
totalitarios de Alemania e Italia estaban interviniendo a la luz piblica con-
tra el gobierno constituido de Espaiia.

En los archivos de la Liga hay otros documentos de esa aciaga época.
En nota de 19 de marzo de 1938 el Delegado de México denuncié el atro-
pello de la supresién de Austria como Estado y su consiguiente anexion
2 Alemania violando —sefialé el Lic. Fabela— el Pacto de la Liga y los
Tratados de Versalles y San Germin, que consagraron la independencia de
Austria,

Dicha nota contiene pirrafos tan hermosos como este:

“Las circunstancias de que las autoridades de Viena hayan entregado
el poder nacional al invasor, no pueden servir de excusa a los agresores,
ni la Liga de las Naciones debe aceptar el hecho consumado sin enérgicas
protestas y sin las reacciones indicadas en el Pacto.

“Por otra parte, las autoridades que abandonaron el Poder Ejecutivo,
no representan al pueblo austriaco, que, sin duda, contempla la muerte
de su patria como una tragedia.

“El Gobierno de México, siempre respetuoso de los principios del
Pacto y consecuente con su politica internacional de no reconocer ninguna
conquista efectuada por la fuerza, categoricamente protesta por la agresién
exterior de que es victima la Repiblica de Austria y declara, al propio
tiempo, a la faz del mundo, que a su juicio, la Gnica manera de conquistar
la paz y evitar nuevos atentados internacionales, como los de Etiopia, Es-
paia, China y Austria, es cumplir las obligaciones que imponen el Pacto,
los tratados suscritos y los principios de Derecho Internacional; de otra
manera, desgraciadamente, el mundo caeri en una conflagracién, mucho
mis grave que la que ahora se quiere evitar, fuera del sistema de la Liga
de las Naciones”.

iY la profecia del Delegado Permanente de México ante la Liga, se
cumpli6! Para acusacién contra gobiernos medrosos o acomodaticios y men-
gua del Derecho de Gentes, piedra miliar de la convivencia pacifica de
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todos los pueblos dentro de Jas normas de respeto sefatsdas por Isidro
Fabela.

EL itinerario de la vida pablica del maestro Fabela registra, mds tarde,
su paso por el Gobiemo del Estado de México, durante el régimen del
Presidente Avila Camacho. A un sitio entonces asolado por desmanes de
malos politicos llegé la vara civilizadora y pedagégica de un gobernante
que se impuso con energia que no le conocian quienes tenian de él la
imagen convencional, mundana, del diplomitico.

De ese alto puesto pasé a ser Magistrado de la Corte Internacional
de Justicia con sede en La Haya, Holanda, puesto al que pocos latinoameri-
canos han logrado ascender. Durante su gestién se discutieron entre otros
casos apasionantes, el de Victor Ratl Haya de la Torre, asilado cinco
afios en la embajada de Colombia en Lima, Perd.

En forma privada el maestro Fabela dio su opinién al lider aprista
cuando visité México al dejar su largo asilo diplomitico. Ese texto confir-
ma la independencia de criterio del insobornable funcionario que inicié su
carrera como Defensor de Pobres —asi se llamaba entonces a los de Oficio—
y que a lo largo de mis de 8o afios de vida mantuvo una linea inflexible,
sin torcerla un solo grado por halagos, presiones o circunstancias ajenas a
la voz ineluctable de su conciencia.

En su retorno definitivo a México se ocup de organizar sus papeles
inéditos, sus libros hechos en todos los caminos, pues la del escritor fue
siempre pasién que lo atrajo secretamente.

Cuando el derrocamiento del gobierno legitimo del Presidente Arbenz,
de Guatemala, aiio de 1954, volvié a oirse la voz del maestro Fabela pro-
testando contra una intromisién de los EE.UU. —reconocida mis tarde
hasta en la autobiografia del Presidente Kennedy. Los alegatos del juris-
consulto mexicano fueron los dltimos de esta flagrante violacién a la sobe-
rania de un Estado.

Mis tarde, dentro de su linea de conducta, publicé en el diatio Excél-
sior su tesis contra la Intervencién en Cuba, cuyo movimiento revolucionario
se habfa iniciado en 1959. Quien luché en la Liga de la Naciones contra
ef imperialismo alemén e italiano, hizo armas esta vez por un pequefio
pais amenazado y su actitud produjo reaccién del mismo diario, a través
de sus editoriales y comentarios adversos del embajador de EE.UU. en
Mgéxico, sefior Robert C. Hill, quien al finalizar su gestién fue nombrado
alto directivo de la United Fruit Company.

Cuando ascendié al mando presidencial el Lic. Adolfo Lépez Mateos
por el voto ciudadano, el futuro Presidente dio el suyo, simbélicamente
dijo, por Isidro Fabela. Era la gratitud del coterrineo, la chispa de admi-
racién que se habia encendido lustros antes cuando el joven estudiante
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recibi6 en Toluca la mano generosa de quien supo tenderla siempre que
hacia falta, especialmente a quienes poseian prometedora semilla humana
y de talento.

Fue durante este periodo presidencial cuando el maestro pensé en
la Serie de Historia Diplomitica de la Revolucién Mexicana, que lleva
numerosos tomos y abarca un vasto programa que llega a casi veinte libros.

La componen documentos inéditos buscados por especialistas en ar-
chivos oficiales y en los propios de que disponia el Lic. Fabela. Son oro
en polvo para el futuro. El viejo revolucionario dio, asf, un nuevo servicio
a la Causa de México, y ni la muerte del guia paralizé la tarea editorial
que hoy se encuentra bajo la sombra, igualmente fecunda, de la compaiiera
leal de siempre, dofia Josefina E. viuda de Fabela.

Esa amplia faena de escritor que se inicia con La fristeza del amo, pu-
blicada en Madrid en 1915, abarca cuentos, biografias, ensayos, historia,
politica, derecho. Una visién universal del mundo a través del mis ascen-
drado espiritu mexicano.

Cuando el maestro alcanzé so afios de haberse recibido de abogado
se organiz6 un homenaje cordial. Jubileo literario en el que participaron
mis de cien escritores de todas partes. Y una antologia con trozos de su
obra debida al empefio del profesor Baldomero Segura Garcia. En la misma
puede otearse la variedad de temas que atrajo la atencién de Isidro Fabela.

Acaso el libro que le diera mis nombre Los Estados Unidos contra
la Libertad fue publicado varios afios antes de que pasara por el mundo
Ja imagen del guerrillero y patriota nicaragiiense Augusto César Sandino,
a quien el maestro Fabela puso una carta desde Paris que concluia asi:

“Esti usted cumpliendo un doble deber, nacional y supernacional:
nacional, defendiendo con denuedo la independencia de su patria; super-
nacional, representando con gallardia la dignidad de nuestra raza, herida
por otra raza que trata de dominar el Continente entero. Con su resistencia
portentosa esti usted demostrando a la nacién norteamericana y al concierto
mundial, que algunos estadistas de Washington faltan a la verdad cuando
en La Habana nos ofrecen paz y fraternidad y en Nicaragua sus soldados
se manchan con nuestra sangre...’".

I,smno Fabela murié en la ciudad de Cuernavaca el 12 de agosto de 1964.
Pas6 por el mundo haciendo el bien, diciendo su verdad aunque temblara
el lucero del alba.

Diplomitico y jurista, hombre piblico y escritor una sola idea llené
su escudo: servir con pasién a la patria y a otras patrias pisoteadas por
el invasor. Loy

En altos escafios politicos a la teoria del sanguinario opuso y triunfé
con la civilizacién y la inteligencia. Cre6 en el Estado de México la base
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para una zona hoy llena de industrias y tuvo tiempo para promulgar la
primera Ley Protectora de Animales, fiet a su credo de respeto y proteccién
no sblo a la vida humana.

Su palabra fustigé revolucionarios que olvidaron el camino o episodios
como la agresidn a Austria, o trigicas asambleas panamericanas como la
de Caracas, o juntas inconvenientes como la de presidentes, en Panami,
donde bajo el nombre de Bolivar alternaron mandatarios demécratas con
dictadores empecinados en pisotear a sus pueblos.

Celoso guardiin del decoro internacional de México y, en momentos
estelares, magnifico protagonista del mismo, A estas alturas histéricas somos
el Gnico pais americano que no tiene relaciones con Franco y que ha hecho
suyos a millares de republicanos en un largo exilio en el que, a cambio
de pan y techo, nos han enriquecido en comarcas de la cultura y de Ja
amistad.

Recordar la defensa de la Repiblica Espafiola seri hacer honor al
Presidente Lazaro Cirdenas, y al Delegado en la Liga de las Naciones,
Isidro Fabela.

Una vida sin tregua vio al licenciado Fabela combatir con pluma y
palabra, con toga y casaca de diplomitico, abriendo fuego con libros, articu-
los y conferencias. Mas el artista que habia en él nunca fue desplazado.
Por eso en México y en otros meridianos supo en horas de tensién y de
paz, de la muda compaiiia del libro que resume entre pastas el mensaje
de un mundo. O la luz eterna de la pintura que es armonia y aliento del
alma, o del mensaje de las cosas viejas que reunidas amorosamente cons-
tituyeron en vida del maestro un museo doméstico. Ellas, como el monstruo
mitolégico, resucitan cada mafiana.

Toda su existencia fue leccion viva, advertencia, ejemplo. Mont$ guar-
dia mientras otros duermen, o callan. Son los seres que salvan con su gallar-
dia las malas épocas donde s6lo se escuchan las coces del rucio de Sancho.

Seres asi, imantan, suscitan la atencién de los que en cada generacién
analizan insobornablemente a sus mayores, ora para el reclamo juvenil, a
veces radical, a veces injusto, siempre como explosién de sangre nueva;
ora para saber que se hallan —caso de Isidro Fabela— ante un auténtico
maestro.

Ley de amor la suya. Permeable a la ternura que se derrama igual para
hacer sombra protectora al nifio encerrado en un campo de concentracién,
o para tender la mano de amigo pleno. O, dentro del clima hogarefio,
practicar la ley eterna que mueve hacia la caricia y la compaiiia del animal
doméstico, alguno, como el perro, capaz de dictar citedra de agradeci-
miento a buena parte de los hombres.

Antes de morir el Maestro legé todo lo suyo a la patria. Miles de
libros, obras de arte, su Casa del Risco empotrada en el corazén de San
Angel. Bella casa donde vagan rezagados fantasmas de quienes la habitaron
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por siglos y ahora ven una colmena de jévenes lectores avidos de apren-
dizaje. ,

En los rincones de esa casa-museo y de la anexa dedicada a la cultura,
en cada cosa, en todo rincén asoma la figura humanisima de su creador,
Isidro Fabela. Para recordarnos a todos, con una sonrisa traslicida de fe v
optimismo la leccién de su credo, idéntico al que dej6 Beethoven entre
las hojas de un album: “Hacer todo el bien posible, amar la libertad
sobre todas las cosas, y, ain cuando fuera por un trono, nunca traicionar
la verdad”.

Fedro GUILLEN
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SOBRE LA PRIMITIVA ORGANIZACION
GENTILICIA

Por Dick Edgar IBARRA GRASSO

Introduccion

D ESDE hace tiempo, en la investigacién etnoldgica y sociolégica,
se considera que el tipo de organizacién social llamada genti-
licia, o sea los grupos sociales que constituyen las formas llamadas
gens, gana, clan, ayllu, calpulli, etc., son una caracteristica de las
organizaciones sociales antiguas, matriarcales o patriarcales, con ori-
gen en tiempos un poco anteriores a las formas mds primitivas de
las hordas o bandas némadas, y que duraron hasta los comienzos
histéricos. Algunos autores consideran incluso, a esta forma de orga-
nizacion social, como las primeras formas sociales existentes.

Esas organizaciones se consideran como naturales, formadas
por grupos de individuos emrarentados por origen, o que se consi-
deran como tales entre si; incluso en mas de un autor encontramos
la tesis de que cada uno de estos grupos sociales seria directamente
descendiente de un antecesor c~miin, preferentemente supuesto fe-
menino, que lo habria originado con sus descendientes, en épocas
antiquisimas. Para otros autores tendrian un origen mis artificial,
con procedencia de sus integrantes en diversos origenes, pero fun-
diéndose en un grupo primitivo compuesto en la forma dicha ante-
riormente, es decir, aceptando esos individuos de origen distinto la
tradicion cultural del grupo originario. Con frecuencia se supone que
los totems, son una caracteristica distintiva de estos grupos y que
ellos han servido para unirlos en una tradicién comin.

No conocemos un solo estudio sobre el tema en donde se su-
ponga que el tipo de grupos sociales que tratamos fenga un origen
completamente artificial, es decir, puramente procedente de una or-
ganizacién social planeads. Al contrario, existen numerosas inter-
pretaciones en donde se les supone un origen natural, cas: bioldgico.

Sin embargo, existen numerosas informaciones segin las cuales
podemos interpretar que el primer origen de este tipo de grupos
sociales es puramente cultural y planeado, producto directo de una
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tentativa, mejor dicho de una serie de tentativas realizadas en diver-
sas épocas sucesivas, con objeto de organizar la sociedad, directa-
mente planeadas y ejecutadas con més o menos éxito. Esto se puede
estudiar cumplidamente en las formas sociales en donde existe esta
clase de organizaciones en las épocas mis recientes, al comienzo
de la historia, pero también en los pueblos aparentemente mucho
mds primitivos y pertenecientes plenamente a la prehistoria por su
tipo cultural, por més que en gran parte existen actualmente o poco
menos.

La organizacion gentilicia
en Grecia y Roma

COMENZAREMOS nuestro examen sobre los informes, no demasia-
do abundantes por cierto, que poseemos sobre la organizacién gen-
tilicia en los antiguos pueblos de Grecia y Roma, en los mis remo-
tos comienzos de su historia.

En Grecia, en los comienzos de su historia, existia la organiza-
cién gentilicia. Asi por ejemplo, la poblacién del Atica se subdivi-
dia en cuatro tribus, cada una de las cuales se llamaba fila; cada
fila se constituia por una subdivisién en tres frattias, y cada fratria
se componia de treinta gens, o sea de los grupos sociales que trata-
mos. Esto lo dicen numerosos autores.

En la Roma mis antigua, la organizacién social era bastante
semejante: la reunion de una serie de familias, patricias, conformaba
una gens; luego, diez de estas gens formaban una curia que, como
vemos, equivaldria a una fratria griega, y finalmente diez curias
constituian una fribu. Los jefes de las gens constituian el Senado,
o sea un Consejo de Ancianos, que estaba formado por 300 miembros.

Todo esto parece ser bastante simple y suficientemente primi-
tivo. Pero veamos ahora los resultados numéricos de esos datos.

En Grecia antigua, tenemos para comenzar cuatro tribus, luego
siguen doce fratrias y al final tenemos trescientas sesenta gens.

En Roma antigua, tenemos rres tribus, cada una de ellas formada
por diez carias, y cada curia se hallaba formada por diez gens. O
sea, en total, trescientas gens.

Ahora bien, parece que nadie se ha fijado hasta el momento
en las cifras finales de esa cantidad de gens. Sin embargo, ellas co-
rresponden claramente a cifras calendaéricas.

Los griegos antiguos, debido a influencias orientales, ya habian
aprendido que e/ aiio solar tiene tresciemtos sesenta dias, con mis
cinco o seis dias que normalmente no se contaban. Los romanos
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habian recibido esas mismas influencias orientales, pero correspon-
dientes a una época mas remota, y su calendario constaba solamente
de diez meses de treinta dias, siendo por lo tanto un calendario
incompleto. Mas tarde se agregaron a su calendario otros dos meses
para completarlos. En nuestro mismo calendario actual tenemos la
supervivencia del calendario romano mds antiguo, en los cuatro
meses finales del afio (septiembre, octubre, noviembre y diciembre:
mes siete, mes ocho, mes nueve y mes diez).

Tenemos asi, con toda claridad, que la organizacién gentilicia
griega y romana estaba ordenada de acuerdo con el calendario que
cada uno de esos pueblos usaba; el nimero de las subdivisiones
sociales en la Grecia antigua, por ejemplo, era de cuatro tribus =
cuatro estaciones del afio; doce fratrias igual a los doce meses del
afio; y trescientas sesenta gens igual a los dias del afio. Los romanos
hacian lo mismo, de acuerdo al tipo de calendario que usaban.

Creemos que no es posible sostener, delante de semejantes ci-
fras concordantes, que la organizacion gentilicia de griegos y ro-
manos correspondia a #na organizacién natwral, basada en un desa-
rrollo interno y progresivo de las gens. Alli hubo un pensamiento
previo, cosmogonico, que organizé y distribuy6 los grupos, colo-
cando a cada individuo en el grupo previamente concebido.

En la América indigena tenemos ejemplos comparables, aunque
de muy distinta indole; las pirdmides mesoamericanas mds primi-
tivas siguen un orden numérico variado, pero en los tiempos mds
recientes, tenemos que la pirimide de El Tajin tiene 360 nichos en
sus costados, y la de Chichén Itzd 360 escalones en sus costados. Se
sigue aqui el mismo orden numérico, aunque aplicado a distintos
hechos, y ello revela la misma concepcién del mundo.

11

La organizacion gentilicia en las
tribus norteamericanas

Lo dicho antes se refiere a pueblos de alta cultura, y se podria
pensar que eso no ocurre en las organizaciones gentilicias mas pri-
mitivas; pero eso no ocurre asi. En todo momento tenemos clasifica-
ciones numéricas.

Esto de que las organizaciones sociales siguen normalmente
un orden numérico, ritmico incluso, parece que ha llamado poco la
atencién entre los investigadores. Sin embargo creemos que desde
un principio estd claro que si las primitivas organizaciones gentili-
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cias siguen un orden numérico dado, que se repite constantemente,
nos encontramos no ante una organizacién y desarrollo natural sino
ante una organizacién previamente concebida y realizada luego.

En Australia encontramos varios tipos de organizacién numérica
de la sociedad; es comin que Ia tribu se reparta en dos fratrias, cada
una de las cuales luego se distribuye en cuatro gens, o sea ocho en
total; otro tipo numérico australiano nos presenta una primera sub-
divisién en cuatro grupos.

En América del Norte, para comenzar, la Confederacién Iro-
quesa estaba primero constituida por la alianza de cinco tribus, mis
tarde de seis, al unirse a la misma la tribu de los Tuscaroras; en esto
Do encontramos una organizacién numérica anterior, pero ella si se
encuentra en la organizacién interna de cada una de las tribus que
la constituian:

La tribu Séneca, la principal, se subdividia en dos fratrias, y
cada una de ellas en cuatro gens.

La tribu Cayuga comprendia igualmente ocho gens.

La tribu Onondaga igualmente comprendia ocho gens.

La tribu Tuscarora también ocho gens.

Discordantes con lo anterior tenemos las tribus Oneida y Mo-
hawks, cada una de las cuales comprendia solamente tres gens. No
sabemos si ello se debe a la desaparicion de las otras gens, acaso
por la guerra, o por una adopcién incompleta del sistema.

En otras tribus norteamericanas encontramos el mismo sistema
previo, por ejemplo: los Chickasaw, de la familia lingiiistica Mus-
kogi, estin subdivididos en dos fratrias, una de las cuales consta
de cuatro gens, y la otra de ocho.

Una organizacion numérica aparece también entre los indigenas
de las costas del Pacifico Norte, por ejemplo entre los Tlinkits, que
se subdividen en dos fratrias, una de las cuales tiene cinco gens y la
otra diez.

En los dos tltimos casos vemos que una de las fratrias ha te-
nido una subdivisién posterior, siguiendo siempre una regla nu-
mérica.

Con todo, la regla més comiin entre las tribus indigenas norte-
americanas ha sido el seguir el mismo sistema numérico de los
Iroqueses, o sea la subdivisién de dos fratrias y ocho gens. Asi tene-
mos a las tribus:

Wyandot (familia Iroquesa, fuera de la Confederacién), con
ocho gens.

Punkas, familia Sioux, con ocho gens.

Iowas, misma familia, ocho gens.
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Otos, misma familia, ocho gens.

Missouris, misma familia, ocho gens.

‘Winnebagos, misma familia, ocho gens.

Crics, familia Muskogi, dos fratrias y ocho gens.

Cheroqueses, familia Iroquesa, ocho gens.

Pies Negros, familia Algonquina, ocho gens.

Naturalmente hay variantes, en mis y en menos, pero el nimero
de ocho para las gens es el nimero mas comin, y ello no puede
provenir de una serie sucesiva de subdivisiones naturales de la tribu
originaria como generalmente se ha supuesto.

Tenemos que suponer, entonces, que en la organizacién social
del conjunto cultural que tratamos ha obrado la fuerza previa de una
concepcién del mundo, que llevd a adoptar una tal subdivisién nu-
mérica en la organizacién de la tribu.

¢De dénde podria provenir una tal concepcién repartitiva de
la sociedad? La respuesta no es facil y sin duda se requeririn nuevas
investigaciones para contestar a esto cumplidamente. Pero tenemos
un punto de partida en lo dicho antes de la organizacion calenddrica
de los pueblos griegos y romanos. También tenemos a las doce tri-
bus de Israel, sin duda relacionadas con los doce meses del afio, y
aqui podemos recordar que, a pesar de los pocos datos que tenemos
sobre estas tribus, la tribu de Levi estaba subdividida en ocho gens.
Toda esta serie de subdivisiones numéricas no puede ser natural, v
ha tenido que ser impuesta desde arriba por los dirigentes tribales.

O sea, que primitivamente debieron existir una serie de grupos
sociales, mas o menos derivados de las hordas o handas anteriores,
de finales de la cultura del tiempo paleolitico y fundamentalmente
territoriales. Mas tarde, en el nivel cultural ya agricola, se las orga-
niz6 siguiendo un sistema numérico, concordasen o no con él. Si
faltaban, se las subdividia para obtener el nimero prescrito de ante-
mano; si sobraban, se las juntaba. hasta reducirlas al nimero igual-
mente considerado como correspondiente a la concepcidn previa
del mundo que tenian los organizadores de ello.

Naturalmente, hubo después muchas alteraciones del orden
numérico, originario, y nuevas acomodaciones a variaciones de las
ideas previas, cosa que sucede siempre en todas las ideas difundidas.
En nuestra opinidn, la difusion de las Sociedades Secretas indigenas
sobre estas regiones norteamericanas ha tenido una influencia fun-
damental en la acomodacién de la estructura social de los agrupa-
mientos dichos.
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1° La organizacién social gentilicia de los clanes, gens, ayllus,
etc., corresponde, en los pueblos examinados y presentados, a un
sistema numérico, que en las formas mas primitivas hace distribuir
a la tribu en dos mitades primero, y luego a cada una de ellas en
cuatro gens; en niveles mis desarrollados se presentan otras férmu-
las numéricas previas, que corresponden entre los Aztecas a su forma
de contar por veintes y entre los Incas a su forma de contar decimal;
entre los griegos y romanos la férmula numérica aplicada a la orga-
nizacién social, es la que corresponde al calendario que entonces
tenian esos pueblos.

2° Esa serie de férmulas numéricas no puede corresponder a
ningln hecho natural del desarrollo de esos pueblos, pues no es posi-
ble concebir un desarrollo natzral que conduzca a las mismas; existe
una sola concepcién concebible para su explicacién, y ella es que
esas sociedades han sido organizadas distribuyendo a sus integrantes,
sin importar su origen primero, de acuerdo a una concepcién previa
—sin duda cosmogénica— de como debia estar organizada la so-
ciedad.

El origen y los antepasados, reales o supuestos, de cada indi-
viduo, no se tomé en cuenta para nada, sino que se los distribuyé
en esa forma simétrica, y esos individuos, posteriormente, aceptaron
su posicién social y los supuestos antepasados que les fueron im-
puestos.

Esta interpretacion, sin duda, choca con la mayoria de las con-
cepciones existentes hasta el momento sobre el origen de esa orga-
nizacién gentilicia, pero no encontramos otra forma de interpreta-
cién que pueda responder a la existencia de esos hechos numéricos,
imposibles de ser interpretados mediante la hipétesis de una evolu-
cién interna natural.



EL COMERCIO DE MEXICO DURANTE
LA EPOCA COLONIAL '

Por Jesis SILVA HERZOG

EN el descubrimiento de América tuvo el factor econdmico in-
negable importancia. Lo mismo ha ocurrido siempre en todos
los grandes acontecimientos de la historia. La posibilidad de obte-
ner nuevas riquezas en las tierras lejanas de que hablaba vagamente
la leyenda, decidieron la proteccién de Fernando e Isabel al almi-
rante genovés. Este se lanz6 a la peligrosa aventura por motivos
también econémicos. De otro modo no podria explicarse el cuidado
que tuvieron tanto los Reyes Catélicos como Cristobal Colén de
sefialar en las capitulaciones de 17 de abril de 1492, la parte que
cada uno habria de tener en los beneficios del descubrimiento.

Cierto es que Colén embarcé misioneros con el propésito de
difundir la doctrina de Cristo; pero llev también las semillas y
plantas més productivas de Europa y los animales domésticos més
utiles. El erudito espafiol J. Piernas Hurtado, en su folleto La Casa
de la Contratacién de las Indias, dice lo siguiente: “'No como tnico
pero si como predominante, o al menos como fin muy atendido,
aparece e] econémico en los actos de cuantos tuvieron alguna parte
en el descubrimiento de América. Se quiso, como dice el editor del
cronista Herrera, abrir senda al cristianismo; mas se traté también,
desde el primer momento, de hacer ancho camino a las riquezas que
se aguardaban, organizando la explotacién de las minas y produc-
ciones de los paises conquistados, y estableciendo con ellos un co-
mercio ventajoso para Espafia. Y bien sabido es cuin pronto los
intereses espirituales quedaron postergados, y se llevé el afin més
al despojo que a la educacion de los indios, y se cuidé mucho mds de
que adelantasen los duros trabajos de las minas que de sus progresos
en la moral y en las creencias cristianas™.

Los Reyes Catolicos invirtieron fuertes cantidades de dinero en
los primeros descubrimientos, razén por la cual en diversas ocasiones
tuvieron muy presente la necesidad de proclamar sus derechos y de-
finir su participacién en las expediciones. Toda su conducta reveld
desde un principio la tendencia de monopolizar el trifico. Con tal
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objeto fue fundada en el afio de 1503 la Casa de Contratacién de
Sevilla, ya que era necesario ejercer una rigida vigilancia en cada
detalle del comercio y de la navegacién. Nada tan apropiado para
lograrlo como tener un solo puerto encargado del trifico con las
Indias.

Sevilla disfruté durante muchos afios de un monopolio casi
completo. Por varias cédulas expedidas durante la segunda mitad
del siglo xv1 se orden6 que los pasajeros que vinieran a América
fueran siempre despachados por la Casa de Contratacién. Ademis
se disponia también como lo hace notar el sefior Lerdo de Tejada
que los navios que volvian de las Indias debian ir directamente al
rio de Sevilla, con la sola excepcion de los que regresaban de la
Isla Espafiola o de Puerto Rico y de aquellos que por estar en mal
estado no les era posible entrar en la Barra de San Lucar.

No obstante las distintas cédulas concediendo a Cadiz el dere-
cho de comerciar con América, este comercio fue de escasa impor-
tancia durante mucho tiempo, a causa de las numerosas restricciones
que a cada paso se le imponian.

De acuerdo con la opinién de autorizados historiadores, ade-
mis de Sevilla y Cidiz tenian permiso para comerciar con América
algunos puertos de las Islas Canarias. Los permisos se concedieron
en junio de 1556, en agosto de 1561 y en enero de 1567 y estu-
vieron sujetos a varias restricciones sobre la clase y cantidad de las
mercancias transportadas. Por otra parte los buques debian navegar
con las flotas tanto a la venida como al regreso; no podian trans-
portar a Espaiia metales preciosos, y solamente estaban facultados
para cargar 700 toneladas de mercancias. Esta cantidad se aumentd
a 1,000 toneladas posteriormente.

Por Real Orden de 15 de enero de 1529 se concedié también
permiso para comerciar directamente con América a los puertos de
La Coruina, Bayona, Avilés, Laredo, Bilbao, San Sebastidn, Carta-
gena y Milaga. Segiin el sefior Lerdo de Tejada no hay noticias de
que alguno de estos puertos hubiera llegado a hacer uso de tal con-
cesion; pero el historiador norteamericano C. H. Haring, que hizo
laboriosas investigaciones en los Archivos de Sevilla, afirma en su
obra titulada Trade and Navigation Between Spain and the Indies,
que en el libro de registro de los navios destinados al trafico entre
Espaiia y América, encontré que una nave sali6 de Mélaga en 1551
y agrega que existen ademds otros datos en el mismo registro, los
cuales hacen suponer que en 1573 algunos pueblos de Galicia en-
viaron barcos a América independientemente de las flotas.

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que Sevilla tuvo realmente
el monopolio del comercio entre Espafia y sus colonias, monopolio
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que permaneci6 en manos de un nimero relativamente pequefio de
casas comerciales de aquella ciudad. La Casa de Contratacién, dice
el ya citado Piernas Hurtado, “era representacién e instrumento de
aquel espiritu de privilegio y de violencia que dominaba todas las
instituciones sociales al tiempo en que fue creada. Espafia al des-
cubrir la América se declaré duefia de ella prohibiendo alli el ac-
ceso y todo trifico a los extranjeros”. Por su parte el sefior Col-
meiro, en su historia de la Economia Politica en Espaiia, escribe lo
que sigue: “Sevilla estuvo bien elegida, era bastante para comerciar
con la Isla Espafiola, pero luego fue ya aquella mezquina organiza-
cién que cayé en el error de gobernar lo mucho segin las reglas
de lo poco, de convertir en privilegio perpetuo una ordenanza pasa-
jera, haciendo de las Indias patrimonio de una sola ciudad del
Reino”.

El comercio especializado no existia en aquellos tiempos, ex-
ceptuindose solamente la compra de esclavos negros en Africa. Lla-
ma la atencién la flexibilidad de la Iglesia catdlica para conciliar
las doctrinas del cristianismo con el trifico de seres humanos.

Al principio, sélo por excepcién se vendian en América mer-
cancias extranjeras; después se traian en mayor cantidad, siempre
por conducto de Sevilla. Esto sélo ocurria en los casos en que no
se producian en Espaiia ciertas mercancias puesto que en todas cir-
cunstancias, se preferian los efectos espafoles.

Otro punto interesante en el desarrollo del comercio durante
los dos primeros tercios del siglo xvi, es el relativo al crédito mer-
cantil. Los espafioles, que en América hicieron del comercio su
principal actividad, lograron bien pronto enriquecerse, debido prin-
cipalmente al monopolio de que gozaban. No obstante, sélo de un
modo paulatino y lento fueron inspirando confianza a los nego-
ciantes de Espaiia. La enorme distancia entre la Metropoli y sus
colonias era uno de los obsticulos para el desarrollo del crédito.
Sin embargo, a mediados del siglo ya se notaban ciertos progresos.
Algunos ricos comerciantes fueron de América a Europa con el
objeto de abastecerse por si mismos, y fue el conocimiento personal
un nexo muy importante.

Ademis, otra circunstancia favorable al desarrollo del crédito
consistié en que a medida que los negocios aumentaron el crédito se
hizo mis necesario por la desproporcién creciente entre los medios
de pago y la demanda de mercancias. De 1560 a 1570 las transac-
ciones al por mayor con la Nueva Espaiia se efectuaron casi siem-
pre a crédito. .

En un estudio sobre la letra de cambio entre Espadia y América
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el economista francés Andrés E. Sayous presenta el resumen si-
guiente:

“Los puntos que interesa retener, por su influjo particular so-
bre el empleo de la letra de cambio, son los siguientes:

“a) Primero, un periodo en que el trifico limitado entre Es-
paia y América lo hacian sobre todo comerciantes de Castilla o sus
agentes, cambiando mercancias nacionales por metales y productos
americanos. Métodos comerciales muy parecidos a los de la Edad
Media y vaciados en sus formas primitivas.

“b) Al desarrollo del trifico y al deseo de hacer transacciones
de cuantia, siguieron créditos mas amplios y mas largos, lo que a
su vez acarre6 el uso de la letra de cambio.

“c) En el tercer periodo, se estrecharon los lazos entre las
casas de Sevilla y las de América, y la mayor parte de las opera-
ciones de importacion concentrironse en las ferias americanas, con-
diciones favorables al empleo de sistemas mas modernos”.

El nacionalismo espaiol no permitia que comerciara con Amé-
rica ninglin extranjero, considerado en ocasiones como tales aun
a los mismos habitantes de algunas regiones de Espaiia. Al principio
s6lo podian ejercer este comercio los sibditos de Castilla y Ledn.
Los navarros, los catalanes y aun los aragoneses, estuvieron durante
cierto tiempo privados de ese derecho. Veitia Linage dice que "nin-
gun extranjero podia tratar ni contratar en las Indias ni pasar a
ellas, ni comerciar con Espaiia sin licencia de Su Majestad™.

Se exigia ademis que los buques empleados fueran construidos
en Espafia y sus duefios espafioles. Algunos autores opinan que a
pesar de que estas disposiciones se conservaron en vigor hasta el
siglo xviIL, ya a fines del xvi y principios del Xvn, se usaban navios
de fabricacién extranjera, debido a que la produccién local no era
bastante para llenar las necesidades del comercio.

Los extranjeros no podian radicarse en América. Espafia nece-
sitaba mantener integramente su prestigio entre los pueblos con-
quistados. En algunas ocasiones se ordené que no se admitiera en
ninguna parte de las Indias trato alguno con extranjeros, bajo pe-
nas tan severas para los infractores como la pérdida de bienes y de
la vida.

Con respecto a los espaiioles se les dio toda clase de facilidades
en los afios inmediatamente posteriores al descubrimiento, excep-
cién hecha.de los herejes, reconciliados y nuevamente convertidos a
la fe catblica, a quienes se prohibia de manera terminante embar-
carse rumbo a las colonias. El ya citado Veitia Linage, que es una
autoridad en la materia, escribe que “el 2 de junio de 1496 conce-
dieron los Reyes Catdlicos perdon de delitos, de muertes y otras a
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los que quisiesen ir a servir en la Isla Espafiola”. Cuando se leen
estas lineas se recuerda que fue de las islas antillanas de donde
partieron los conquistadores a México y Centro América, de quie-
nes arranca la mis altiva y noble aristocracia de nuestros paises.

Mis tarde, por céduias de los afios de 1518, 1522, 1530 y 1539
se establecieron numerosas restricciones. Ya no todo el que lo de-
seaba podia venir a América. Felipe II mandé por medio de una
cédula dada en Madrid el 5 de abril de 1551 que “de alli en ade-
lante no consentiesen Jueces Oficiales que pasasen a ninguna parte
de las Indias, pasajero alguno ni otra persona de aquellos que pu-
diesen pasar conforme a lo que estaba prohibido y mandado o que
llevasen cédula real de licencia, sino que llevasen y presentasen
ante cllos informaciones hechas en sus tierras y naturales (asi como
las solian dar en la Casa) por donde constase si son casados o sol-
teros y las sefias y edad que tienen y que no son de los nuevamente
convertidos a la Santa Fe Catélica de moro o de indio, ni hijos ni
nietos de persona que publicamente hubiera traido Sanbenito, ni
hijos ni nietos de quemados o condenados por herejes por el delito
de la herética pravedad por linea masculina ni femenina, con apro-
bacién de la justicia de la ciudad, villa o lugar donde la tal informa-
cién se hiciera”.

De esta politica resulté que solo podian venir a las colonias
aquellos individuos que tenian influencia o que por circunstancias
especiales lograban vencer las numerosas restricciones establecidas.
Muchas veces, no eran éstos los mis laboriosos y honrados sino los
mis audaces, los aventureros que no tenian medios seguros de vida
en Espaiia. Sobre esta materia escribia el espaiiol Velizquez en el
aiio de 1574 lo que sigue:

“Los espafioles en aquellas provincias serian muchos mis de
los que son, si se diese licencia para pasar a todos los que la qui-
siesen: pero cominmente se han inclinado a pasar de estos reinos a
aquellos hombres enemigos del trabajo, y de dnimos y espiritus
levantados, y con codicia mds de enriquecerse brevemente que de
perpetuarse en la tierra, no contentos con tener en ella segura la
comida y el vestido, que a ninguno en aquellas partes les puede
faltar con una mediana diligencia en llegando a ellas, siquiera sean
oficiales o labradores, siquiera no lo sean, olvidados de si se alzan
a mayores, y se andan ociosos y vagamundos por la tierra, hechos
pretensores de oficios y repartimientos”.

Puede decirse que el comercio internacional de México comenz6
desde el instante en que los indigenas de Veracruz cambiaron a los
espaioles tejuelos de oro y plata por cascabeles, espejos, cuentas de
vidrio y otras chucherias.
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En el afio de 1522 salié el primer navio de Veracruz a Espaiia
conduciendo diversos productos, principalmente oro, plata y joyas.
El navio se llamaba “Santa Maria de la Rabida” y el valor aproxi-
mado de los productos transportados fue de 91,000 pesos. Posterior-
mente fue aumentando poco a poco el trifico entre Nueva Espaiia
y su Metr6poli, aun cuando segin Pablo Macedo no pasaron de 30
los buques que de 1521 al 1536 llegaron a Veracruz. Como es bien
sabido este era el tnico puerto de México habilitado para el co-
mercio.

Son muy pocos los datos que se conocen sobre el desarrollo de
nuestro comercio exterior desde que la conquista fue consumada
hasta el afio de 1561. Hay algunos autores que calculan las exporta-
ciones de México a Espafia durante ese periodo en 80.000,000 de
pesos, juzgindose que las importaciones fueron mucho menores. Los
principales articulos de exportacién fueron el oro, la plata, el ca-
cao, la cochinilla y el aiiil y los de importacién el azogue, el hierro,
el acero, las telas, el papel, los vinos y diversos articulos alimen-
ticios. En resumen el comercio internacional de México durante el
lapso mencionado tuvo muy escaso volumen tanto porque la domi-
nacién de los pueblos aborigenes no habia sido consumada, como
porque la politica de Espafia sobre esta materia no era propicia a
su desenvolvimiento.

Ademis de las numerosas restricciones de que ya se ha tratado
en pérrafos anteriores y que constituian un serio obsticulo al desa-
rrollo del comercio, los altos impuestos y los complicados sistemas
para aplicarlos agravaban aiin més la situacién. Las mercancias re-
sultaban demasiado costosas, lo que traia como logica consecuencia
la limitacién en su consumo.

L A fama de las riquezas de América, que amplificaba cada dia
mis la leyenda, bien pronto se extendié por toda Europa, provo-
cando la codicia de sus habitantes, quienes pensaban entonces que
los metales preciosos constituian la mis preciada de las riquezas.
Numerosos barcos piratas se dedicaron a la caza de las naves que
del Nuevo Continente regresaban cargadas de oro y plata, teniendo
muchas veces éxito completo en sus propésitos. Ademis, algunos
buques que regresaban de América hacian descargas clandestinas en
las costas de Portugal. Por estas razones el gobierno espaiiol, te-
niendo necesidad de proteger sus intereses, dispuso que hicieran el
trifico varias embarcaciones juntas, formando flotas y protegidas
por barcos de guerra.
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De 1537 a 1560 salieron de Espaiia para las Indias cinco flotas,
la primera en 1537 y las cuatro restantes a partir de 1552; pero nin-
guna de ellas vino a la Nueva Espaiia.

El 13 de febrero del dltimo afio arriba citado, por Ordenanza
de la Casa de Contrataci6n, se dispuso que las naos del comercio
de Indias viajaran en flotas. Sin duda que la experiencia habia dado
buenos resultados. Y como si la Ordenanza de la Casa de Contra-
tacién no fuera bastante, el rey don Felipe II expidié en Madrid el
16 de julio de 1561 la cédula siguiente:

“"Porque Conviene al aumento, conservacién y seguridad del
comercio, y navegacién de nuestras Indias. Establecemos y manda-
mos, que en cada afio se hagan y formen en el Rio de la Ciudad de
Sevilla, y Puertos de Cédiz, y Sanlucar de Barrameda, dos Flotas, y
una Armada Real, que vayan a las Indias: la una Flota a la Nueva
Espafia: y la otra a Tierrafirme, y la Armada Real, para que vaya,
y buelva, haziéndoles escolta, y guarda, y lo sea de aquella Carrera,
y navegacién y traiga el tesoro nuestro, y de particulares, que se ha
de condicir aestos nuestros Reynos, por los tiempos que Nos orde-
naremos, y que en la Armada, y cada Flota vaya un Capitin gene-
ral, y un Almirante y mas en la dicha Armada un Gobernador del
Tercio de la Infanteria della, nombrados por Nos, para que las
puedan gobernar, llevar, y traer con buena orden, y que al nimero
de Naos de la dicha Armada, sea el que comforme a los tiempos,
y ocasiones nos pareciere conveniente a la seguridad del viage, con
las fuergas necessarias para defender las Naos, y Vageles, y castigar
a los enemigos, y Pyratas que se les pretendieren oponer, y pyratea-
ren en la Carrera: y q' lo mismo sea, y entienda en las quales han
de ser Naos de guerra, y Armada las Capitas, y Almirantas a cuya
defensa, y amparo han de navegar las Naos merchantas, que segun
el estado del comercio fueren bastantes, y se tassare, y nombraren
por nuestro Consejo de Indias, conforme se ha observado: y todas
las dichas Naos de Armada, y Flotas vayan guarnecidas, artilladas,
y pertrechadas, segun lo dispuesto por las leyes desde titulo, y a lo
que comforme a los tiempos, y ocaciones conviniero, y Nos fuere-
mos sevide de mandar, que se quite, o afiada en ellas”.

Esta disposicién estuvo en vigor durante doscientos diecisiete
afios.

La primera flota llegd a Nueva Espafia en el afio de 1565 al
mando del general don Pedro de las Roelas y la tltima en 1776.
Durante el siglo xv1 llegaron dieciocho flotas, sesenta y seis en el
XVI y veinte en el xvi, observindose una irregularidad casi cons-
tante en cuanto al periodo de su arribo, pues a veces llegaban dos
flotas en un mismo afio y en ocasiones pasaban dos, tres o mis
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afios sin que llegase alguna. Estudiando este largo periodo con los
elementos de que podemos disponer se nota que el desarrollo del
comercio fue muy lento, lo cual tiene su explicacién en las guerras
que Espafia frecuentemente sostenia en Europa y en los sistemas
absurdos que lo regulaban, puesto que no era posible que prospe-
rara una industria sujeta a un régimen de prohibiciones y mono-
polios.

Cuando en tiempo de guerra no era posible formar flotas, ve-
nian de cuando en cuando pequefias embarcaciones a las que se les
daba el nombre de registros, conduciendo correspondencia y algunas
mercancias, protegidos por banderas de paises neutrales. También
solian venir barcos de guerra para conducir azogue por cuenta del
Real Erario y llevar los caudales que se habian reunido por cuenta
del Rey y los particulares. La explotacién de las minas de México
y sus productos eran indispensables para los gastos de las guerras
que sostenia Espafia.

En cuanto al nimero de barcos que formaban una flota exis-
ten datos aislados en distintas resefias histéricas. Se sabe, por ejem-
plo, que las flotas que llegaron a Veracruz en los afios de 1729 a
1732 estaban formadas por cuatro barcos de guerra v dieciséis mer-
cantes, y que la de 1736 por ocho de guerra y diez mercantes. El to-
nelaje varia también considerablemente, notindose durante el si-
glo xvir una marcada tendencia a aumentar casi constantemente.
La capacidad de la flota que arrib6 a Veracruz en 1706 era de
2,653 toneladas; la de 1729, de 4,880l/; la de 1757, de 7,06914, y
la de 1776, que fue como ya se dijo la ultima, de 8,176. La poca
frecuencia en la llegada de las flotas en este siglo se compens6 un
tanto con el aumento del tonelaje.

Sin duda alguna que seria interesante para el lector conocer el
valor y la clase de articulos con que se comerciaba entonces entre
nuestro pais y Espafia. A este respecto podemos decir que en la flota
al mando del Teniente General don Carlos Reggio que sali6 de
Veracruz para Espaiia en 1760, se condujeron productos por valor
de $9.811,245, de los cuales el oro y la plata representaron ......
$7.626,432, lo que significaba el 77.73% sobre el total. En la flota
al mando del jefe de Escuadra don Agustin Indaguer y Borja que
sali6 del precitado puerto en 1765, el valor de las mercancias que
condujo a Espaiia fue en nimeros redondos de $15.785,452, repre-
sentando el oro y la plata $14.040,541; es decir, el 88.94%.

El segundo lugar en nuestras exportaciones lo ocupaba la grana
fina, envidndose ademis palo de tinte, aiiil, purga de jalapa, algo-
dén, azicar y algunos otros articulos. Las importaciones consistian
principalmente en azogue, polvora, armas de todas clases, fierro en
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barras, papel, cera, vino, aguardientes, telas, ropa, herramientas; ca-
nela, etc., etc. Desgraciadamente no conocemos el valor total de las
mercancias importadas sino hasta el dltimo tercio del siglo xvim.
Por diversos datos aislados que hemos podido recoger y por nume-
fosas razones, creemos que las importaciones fueron siempre me-
nores que las exportaciones.

Segin el sefior Lerdo de Tejada, ademis “de las flotas venian
de Espaiia a varios puntos de América pequeiias embarcaciones con
el nombre de ‘avisos’. Su principal objeto era conducir correspon-
dencia del gobierno y del piblico, pero ademis se les concedia per-
miso para cargar un corto nimero de determinadas mercancias.
Estos avisos comenzaron a hacer sus viajes desde comienzos del si-
glo xvi. Al principio estuvieron reducidos a sélo dos cada aiio y
luego aumentaron a 8, 4 de los cuales venian a Nueva Espafia. En
1765 se dispuso que cada mes saliesen de La Coruiia, uno con di-
reccion a las Antillas y la Nueva Espafia y otro cada dos meses a
Montevideo”.

En el afio de 1565 se establecié el comercio entre la Nueva
Espaiia y las Islas Filipinas, que se reducia a un buque denominado
la “Nao de la China" que directamente venia de Manila a Acapulco
trayendo sedas, articulos de plateria y loza fina. De regreso llevaba
plata acufiada, zurrones de cochinilla, café y telas espaiiolas; la plata
era siempre el cargamento principal. Por este medio fue como el
peso mexicano lleg6 a tener una amplia circulacion en los mercados
del Asia.

En los primeros afios no se dicté disposicién alguna sobre el
volumen de dicho comercio; pero como bien pronta comenzé a des-
envolverse y esto significaba, de acuerdo con el criterio predomi-
nante, un serio peligro para los intereses espafioles, en 1604 se limit
en la forma que se indicaba en la siguiente ley:

“Es nuestra voluntad que por ahora se conserve el trato y co-
mercio de las Islas Filipinas con la Nueva Espafia, como esti orde-
nado, y en ninguna forma esceda la cantidad de Mercaderias que
se trajera cada afio de aquellas islas a Nueva Espaiia de 250,000
pesos de a 8 reales, ni el retorno de principal y ganancias, en dinero
de 500,000 pesos, que estin permitidos, debajo de ningin titulo,
causa ni razén que se alegue, que no esté espresado por ley de este
titulo, y los contratantes precisamente sean vecinos de las Filipinas
como también esti ordenado”. ]

Mis tarde por real cédula de 8 de abril de 1734 se concedn()’al
comercio de Manila traer a Acapulco 500,000 pesos de mercancias
anualmente y retornar 1.000,000 en pesos fuertes. Humboldt opina
que generalmente el volumen de este comercio era mucho mayor de
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lo que las leyes sefialaban, llegando en ocasiones a tener un valor
de dos millones de pesos. El mismo autor afirma que “las comuni-
dades eclesidsticas son después de los comerciantes de Manila, quie-
nes toman la mayor parte de aquel comercio”.

Varias veces se hicieron gestiones para suprimir el comercio
entre la Nueva Espaiia y Filipinas, con la idea de que el progreso
de las colonias detenia el de la Metrépoli. En este equivocado cri-
terio tienen su origen los mis graves errores de la politica colonial
de Espaiia. A este respecto es instructiva la lectura de la carta que
el Marqués de Montesclaros, Virrey del Perd, dirigi6 al Rey, publi-
cada en la “Coleccion de Documentos Inéditos Relativos al Descu-
brimiento, Conquista y Organizacién de las Antiguas Posesiones
Espafiolas”. También pueden consultarse con provecho los parrafos
relativos a la “Politica Indiana”, por Solérzano Pereyra.

Como légica consecuencia de este criterio restrictivo no pudo
establecerse sino precariamente el comercio entre Nueva Espaiia y
el Peri. La muralla que cerraba cada colonia, dice el sefior Macedo,
solo debia ser franqueada para Espaiia y los espaiioles privilegiados.
Mientras existié, dicho comercio estuvo reducido a importar unos
cuantos productos de Chile y del Perti y cacao de Guayaquil y Cara-
cas. Las exportaciones consistian en grana, telas ordinarias manu-
facturadas en el pais y varios articulos que llegaban de Manila. El
comercio de telas chinas de México a Perii fue prohibido en 1587 y
aproximadamente al mismo tiempo fue prohibido también el co-
mercio entre la América del Sur y Filipinas. En 1591 volvié a per-
mitirse al Peri importar determinados articulos de Nueva Espafia,
pero en 1631 la prohibicidn se hizo absoluta.

Es dificil —afirma el doctor Haring— descubrir alguna carac-
teristica definida en la politica de Espaiia si se exceptia la de un
ciego oportunismo. Algunas veces el gobierno ponia obsticulos al
desarrollo de las industrias de América. con el propésito de favore-
cer las de la Metrépoli, pero las medidas eran con frecuencia de
efectos negativos.

Siempre hubo rivalidades entre Sevilla y Cédiz. Por real orden
de 6 de septiembre de 1666 se prohibi6 el comercio directo de Ca-
diz con América; las personas que quisieran enviar mercancias para
las colonias necesitaban llevarlas a Sevilla. Esta disposicién estuvo
en vigor durante tres afios Gnicamente. En 1679 se concedi6 de nuevo
a la precitada ciudad el permiso de que antes disfrutaba. Los nego-
ciantes de Sevilla hicieron gestiones a mediados del siglo xvir para
que se prohibiera a las Islas Canarias comerciar con las Indias, ges-
tiones que fracasaron para bien de la industria y del comercio. En
1680 se dispuso “que para evitar los inconvenientes y riesgos.de la
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Barra de San Licar todas las flotas entrasen y saliesen del puerto
de Cidiz". Como resultado de la anterior disposicién algunos afios
mis tarde, en 1717 pasé a Cadiz la Casa de Contratacién, en donde
permaneci6 hasta 1791 en que fue clausurada.

En 1713 se concedié a Inglaterra el derecho de hacer con di-
versas colonias espaiiolas el trifico de esclavos negros y de traer a
ellas en un barco de 500 toneladas, telas de diversas clases. Esto fue
como consecuencia de un tratado impuesto a Espafia por aquella
nacion.

En lo general podemos decir que durante el siglo xvi, todo el
XVIl y una parte del xvin, el sistema de prohibicién y monopolio fue
la norma de la politica comercial de la Metrépoli. Tantc en Espaiia
como en América el comercio estuvo estancado en diez o doce gran-
des negociaciones que imponian al consumidor las mercaderias a
precios sumamente elevados. Macedo opina, de acuerdo con el cri-
terio de otros historiadores, que las mercancias llegaban recargadas
a los mercados mexicanos en un 75% sobre su valor.

En el afio de 1720 se establecié por primera vez la Feria de
Jalapa con los productos que condujo la flota al mando de don
Fernando Chacén, a la cual concurrieron tres diputados nombrados
por el comercio de Espaiia y cuatro por el de México. Desde enton-
ces y durante muchos afios se siguié el mismo procedimiento; en esas
ferias se efectuaban las transacciones mercantiles de mayor cuantia.
Unos cuantos comerciantes espafioles radicados en Veracruz o en
Meéxico acaparaban esas mercancias, las que vendian mds tarde al
precio que les venia en gana, provocando muchas veces las protestas
del piiblico y obligando a las autoridades a intervenir. Con tales
procedimientos, antieconémicos y absurdos, el nimero de consumi-
dores era siempre muy limitado y el comercio no podia progresar.

Los comerciantes estaban agrupados en Consulados. El de Mé-
xico se fundé en 1592 y el de Veracruz en 1795. Con relacién al
funcionamiento de estas instituciones juzgamos conveniente insertar
las opiniones del doctor Mora, quien en el tomo primero de su
obra México y sus revoluciones dice lo que sigue:

“Los negocios de comercio tenfan también en las colonias sus
tribunales especiales conocidos con el nombre de consulados y com-
puesto de un prior y dos consules, un asesor y un juez de alzadas:
estos tribunales entendian en todo lo contencioso de tratos, contra-
tos y delitos mercantiles, sin atenerse a las férmulas ordinarias esta-
blecidas en la legislacién para los negocios comunes, sino a un cuerpo
de reglamentos de comercio conocido bajo el nombre de Ordenanzas
de Bilbao. Los de usta profesién que tenian ciertas calidades se
matriculaban, con lo que adquirian un derecho de pertenecer a la
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corporacién de comerciantes: éstos se reunian anualmente y nom-
braban sus majistrados. Los consulados llegaron a ser en México
cuerpos muy poderosos y a tener una grande influencia en los
negocios piblicos, pues, compuestos casi exclusivamente de los Es-
paiioles mas ricos y relacionados con la metrépoli, llegaron a adqui-
rir un poder colosal que tenia como en tutela a los virreyes y gober-
nadores, a quienes no se perdonaba el delito de querer poner coto
a sus ilimitadas pretensiones, ni aun el de no acordarse con ellos para
las providencias de gobierno. Sus representaciones a la corte, acom-
pafiadas de cuantiosos donativos y con el caricter de amenaza que
es siempre inseparable de la solicitud del poderoso, obtenian por
regla general un éxito favorable, y en materias de gobierno casi
siempre tenian por objeto el aumento de poder en el cuerpo de
Esparioles, y la depresién y abatimiento en los mejicanos, especial-
mente desde que estall6 la revoluciéon de Independencia, en que
como era de creerse, se hicieron los arbitros de la autoridad que
veia en ellos un poderoso apoyo. Grandes bienes y mayores males
causaron estas corporaciones: a ellas se deben los t{inicos caminos
que en la Repiiblica merecen este nombre: las obras méds costosas
y perfectas efectuadas en el desagiie, los edificios principales para
la administracién de las rentas, y el haber sacado éstas, cuando las
tuvieron a su cargo, del abatimiento en que yacian. Pero la falta de
respeto a toda autoridad constituida hollada con los desacatos co-
metidos en la persona de los virreyes, la usurpacion de todos los
poderes piiblicos, la creacién de una fraccién espafiola para sobre-
ponerse a todo, y el odio contra los nativos de Méjico aplicado del
modo miés atroz en la primera época de la revolucién de Indepen-
dencia, son cosas que hacen la memoria de estas corporaciones de
eterna detestacion entre todos los amantes del orden, de la huma-
nidad y de las leyes”.

A todas las anteriores noticias debemos agregar la de que la
prohibicién para que vinieran a América los extranjeros continua-
ba en vigor, sujetando a penas muy severas a los que se atrevian
a desobedecerla. Por otra parte las restricciones con respecto a los
mismos espaioles permanecian inalterables. Por ejemplo, en 1604
se orden6 que los pasajeros que se embarcaran sin licencia, incurrian
en la pena de cuatro afios de galeras; y, por cédula dada en Ma-
drid el 1° de noviembre de 1Go7 se mand6 que los capitanes, pi-
lotos, maestres, contramaestres y otros oficiales que condujeran pasa-
jeros sin licencia incurrian en la pena de muerte y los generales y
almirantes la privacién de oficio.

A pesar de todas las restricciones que limitaban el comercio.
o mis bien, como l6gico resultado de ellas, los contrabandos eran



El Comcrcio de México Durante la Epoca Colonial 139

cuantiosos y demasiado frecuentes; asi se desprende de la lectura de
numerosas leyes expedidas para castigar a los contrabandistas tanto
civiles como militares. Entre las penas que se les imponian estaban
desde la pena corporal y la prision hasta la de muerte que se apli-
caba cuando un militar contrabandista empleaba la fuerza.

Como resultado de la desastrosa politica econémica de Espafia
tanto en su propio territorio como en sus colonias, vino inevitable
la bancarrota financiera. Para cubrir los constantes déficit se acu-
dia a menudo a procedimientos extraordinarios y poco honestos,
procedimientos que dificilmente se atreverian a poner en prictica,
sobre todo en tiempos de paz, los gobiernos contemporineos escru-
pulosos. El Sr. Piernas Hurtado al tratar sobre esta materia dice:
“Pero los ingresos de mayor cuantia fueron los procedentes de las
remesas que hacian las cajas de ultramar y de las adjudicaciones a
la hacienda que muchas veces decretaba el rey de los bienes de
los particulares que llegaban en las flotas...”. Mis adelante agre-
ga: "...en cuanto a las incautaciones o despojos de las riquezas
que traian pasajeros y comerciantes eran tan frecuentes, que sin
haber hecho investigacién alguna especial acerca de este punto, po-
demos dar noticia de las siguientes”. El autor da después los datos
que insertamos a continuacion y que se refieren al valor de los
productos en ducados, confiscados a particulares.

Afios Valor

I523 o iiii i 300,000
I535 it 800,000
1538 L. 500,000
I553 ot 600,000
I555 «eeiini s 468,000
1629 .o 1.000,000
1630 .. ii i 500,000
I632 .o 200,000
1638 .. 500,000
TI649 «ve e 1.000,000

Segtin informaciones proporcionadas por el mismo Piernas Hur-
tado, las incautaciones recaian en algunas ocasiones tnicamente so-
bre el oro, la plata y las joyas; pero en otras se tomaban articulos
de todas clases, dindose en pago a los despojados “juros” que des-
pués nunca lograban hacer efectivos. Lo mids curioso del caso es que
a pesar de lo atentatorio e injusto del procedimiento, el Emperador
Carlos V escribié en una ocasion a Felipe II desde Yuste, quejan-
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dose de que lo estaban robando en Sevilla porque no se hacian los
despojos con todo el rigor necesario.

Todos los hechos que anteriormente se sefialan revelan la tor-
peza y la falta de visién de los hombres que dirigieron la politica
espafiola durante casi tres siglos, falta de visién y torpeza que dio
como resultado la decadencia y el empobrecimiento de Espafia y
que mantuvo en constante miseria a la inmensa mayoria de los habi-
tantes de las colonias americanas.

SE piensa a menudo que los errores de la politica comercial espa-
fiola fueron producto del tiempo. Bueno es consignar algunos he-
chos y opiniones que parecen demostrar precisamente lo contrario.

El gobierno inglés, como el espaiiol, .prohibié en sus colonias
la fabricacién de numerosos articulos con el fin de evitar una posi-
ble competencia; mas los habitantes del actual territorio de los Esta-
dos Unidos, segiin se asienta en la obra History of Commerce of the
United States, por el escritor Ollive Day, tenian libertad para co-
merciar con otros paises en la forma que quisieran con la tnica
restriccion de llevar a Inglaterra determinados productos. Ademas
algunas industrias, entre las que puede citarse la de construccién de
navios, lejos de ser prohibida se estimulaba. Los colonos podian
construir barcos para llenar sus necesidades y para venderlos a otros
paises. Se asegura que antes de la independencia de los Estados
Unidos la tercera parte de los barcos ingleses eran de construccién
americana. Los datos que anteceden ponen de manifiesto que la
situacién de los colonos de Inglaterra, por lo menos respecto al
desarrollo del comercio, era mejor que la de los de Espaiia.

Ahora bien, en la interesante obra Teoria y Practica de Comer-
cio y de Marina por don Gerénimo de Uztariz, publicada en 1757,
se expresan opiniones que revelan el pensamiento de los hombres
inteligentes de aquella época y la situacion real de Espafia. “Me
detendré —dice el autor— sélo en descubrir y expresar las causas
de su decadencia (se refiere al comercio) y aniquilacién en esta
monarquia, y en proponer los medios justos y convenientes, que
pudieran conducir a restablecerlo, aumentarlo y conservarlo, después
de referir las providencias de que se valen los extranjeros para
hacerlo florecer en sus Estados y afianzar su permanencia”. Los
medios que Uztariz propone para el desenvolvimiento del comercio,
consisten en resumen en suprimir derechos, otorgar franquicias y
mejorar su reglamentaci6n. Por otra parte, acude al procedimiento
de comparar la politica comercial de Francia, Inglaterra y Holanda
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con la de Espafia, demostrando el atraso de ésta con relacién a
aquellas. A este respecto dice en uno de sus discursos lo que sigue:
"Pero en la forma que se ha practicado el comercio ha sido tan
dafioso a la monarquia que la ha empobrecido, despoblado y debi-
litado como se ve y lo publican las mismas naciones hasta en sus
libros, particularmente en el intitulado Comercio de Holanda, cuyo
autor no se nombra y se cree sea un Ministro de Francia de grande
inteligencia”. Después el mismo Utztariz cita el siguiente parrafo
del mencionado libro: "S6lo el comercio es el que puede atraer a
un Estado el oro y la plata, primeros moéviles de todas las acciones;
lo que es tan cierto, que Espafia en cuyos dominios se creian abun-
dantemente estos dos metales, carece mucho de ellos, por haber
menospreciado el tréfico y las manufacturas; y apenas bastan todas
las minas de América a pagar las mercancias y géneros que las
demis naciones de Europa llevan a Espaiia”.

El economista irlandés Bernardo Ward que residi6 en Espaiia
casi toda su vida y donde desempeii6 altas funciones oficiales, fue
comisionado en el afio de 1750 por el Rey don Fernando VI para
hacer un viaje por diferentes paises de Europa con el fin de estudiar
el estado en que se encontraban las diversas industrias. Después
de cuatro afios regres a Espafia y en 1762 se publicé su obra Pro-
yecto econdémico fruto de la experiencia y observacion de sus viajes.
‘Ward es sin duda uno de los economistas de mis clara visién de su
tiempo. En la obra citada, al referirse al comercio, dice lo que
sigue: "El dafio que padece Espafia con el presente método de
hacer el comercio de sus Indias, no necesita de mas prueba que
refexionar cada uno lo poco que saca de una posesién de este tama-
fio. Ya se ha demostrado que cargar aquel comercio de tantos dere-
chos y. embarazos, que los géneros de Espaiia llegan a América con
el exceso de 100 y 200 por ciento de su valor es lo mismo que pro-
hibir el comercio. .. Y asi para arreglar lo tocante a nuestras Indias
es indispensable poner por base fundamental la resolucion de abrir-
las libremente a todos los productos de Espaiia”. En otra parte de
su libro agrega: “Pudiendo comerciar libremente e ir a Indias todo
el que quisiera, irian sin duda muchos, se abaratarian los géneros,
se llevarian mercancias para toda clase de compradores y de todos
costos de que se seguird el gran consumo que dando ocupacién a
los vasallos fomentaria la industria y enriqueceria a la nacién”. La
tesis de 'Ward a este respecto consiste, en resumen, en demostrar
la conveniencia de que existiera libertad de comercio entre todos
los paises de Europa y de América y entre Nueva Espaiia y el Asia
por las Islas Filipinas, adelantindose asi a muchos economistas
de su tiempo.
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La situacién de Espafia durante el siglo xvi y casi todo el xviu
era cada vez mis mala, a causa de las guerras que sostenia y de una
politica econémica que ya hemos calificado de absurda. No es po-
sible resistir el deseo de insertar unas cuantas lineas de Martinez
Mata, escritor de mediados del siglo xvm que cita con grandes
elogios Joaquin Costa, y que a nuestro juicio revelan las condiciones
de la Madre Patria en aquella época:

“Ninguna monarquia ha sido dueia de tantas riquezas como
Espafia ha tenido. Y por fiarse de ellas méds que de las artes (indus-
trias) con que las pudiera haber conservado, ha perdido sus fuerzas;
porque son mas poderosas las artes para conservar potencia que las
grandes riquezas y minas. Porque todo tiene fin sin ellas y la virtud
de las artes no. De més que son las artes para las riquezas lo que
la piedra imadn para el hierro, las tira para si de las partes mis
remotas. La potencia es efecto de las riquezas; las riquezas, mul-
titud, sosiego, justicia, abundancia de frutos, culto decente al crea-
dor, son efectos de las artes, y quien desprecia la causa, no consigue
el efecto. Todas las artes son hijas de la industria (trabajo), y para
que los hombres se aficionaran a ellas, hablaron de la industria
los filésofos en metifora de la piedra filosofal, a la cual fingieron
tal virtud, que aplicindola a los metales, los transubstanciaban en
oro. Los Reinos y Repiblicas se mantienen de la fébrica y trifico
de las mercancias que proceden de las artes y de la labranza y cria
de ganado, con que reciprocamente se ayudan unos a otros, siendo
parte y el nervio principal el de las artes para hacer la multitud.
Los Reyes que tienen vasallos industriosos, a las simples materias
que crian sus Estados las convierten en oro aplicindoles la indus-
tria. Con lo cual se hacen sefiores poderosos sin necesidad de
minas, como sucede en Francia y en otras partes, que no las tienen.
Francia, Génova y otras naciones que no son vasallos, a quien mds
ha podido han quitado de las manos a los espafioles la industria,
que es la piedra filosofal con que transubstanciaban en plata y oro
los ingredientes y simples materias que Dios les ha dado para sus-
tentarse honesta y quietamente con ellas; introduciéndolos (a los
espafioles) en ociosidad, vicio tan pernicioso. Por lo cual estin
pobres y se hallan sin fuerzas para poder ayudar a la Real Hacienda,
con riesgos de tumultos. Con esto le han hecho a Espafia méds pode-
rosa guerra que con ejércitos pues le han destruido los mejores
vasallos y las riquezas de V. M. y héchose poderosos con ellas”.

Por fortuna parece que las opiniones de los hombres inteli-
gentes fueron poco a poco abriéndose paso, pues después de 1727
se comenz6 a notar la tendencia a conceder algunas franquicias al
comercio. Por ejemplo, de 1728 a 1739 llegaron a Veracruz 164
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navios procedentes de algunos puertos de América. Entre esos
puertos pueden citarse a Campeche, Habana, Porto Bello, Jamaica,
Santo Domingo, Caracas y Maracaibo.

Por otra parte, en 1734 se dio permiso a una Compaiiia esta-
blecida en Galicia para que enviara cada afio dos buques a Campe-
che, con el propésito de cambiar sus productos por palo de tinte,
y se le concedi6 ademis el derecho de vender en Veracruz el so-
brante de la carga que trajera de la metrépoli.

Treinta afios mas tarde se ve ya claramente que comienzan a
triunfar las nuevas ideas tendientes a destruir el monopolio comer-
cial y las barreras que habian hecho casi imposible su desarrollo.
El 5 de julio de 1770 se permitié que vinieran a Yucatin barcos de
Milaga, Barcelona, Cartagena, Santander, Alicante, La Coruiia y
Gijon. Por 1ltimo en 1774 se expidié una real cédula para la aper-
tura del comercio libre de frutos y manufacturas permitidas, entre
los cuatro reinos del Peri, Granada, Guatemala y la Nueva Es-
paiia. Como la real cédula a que se hace mencién es particularmente
interesante, la hemos copiado del Archivo General de la Nacion
y aqui se inserta.

“EL BAILIO FRAY D. ANTONIO, Maria Bucareli y Ursta,
Henestrosa, Laso de la Vega, Villacis y Cérdoba, Caballero Gran
Cruz, y Comendador de la Bébeda de Toro en el Orden de San
Juan, Teniente General de los Reales Ejércitos de S.M. Virrey,
Gobernador y Capitin General del Reyno de Nueva Espaiia, Presi-
dente de su Real Audiencia, Superintendente General de Real Ha-
cienda y Ramo de Tabaco, Juez Conservador de este, Presidente de
su Junta y Subdelegado General de la Renta de Correos en el mismo
Reyno.

“A consecuencia de haber resuelto el Rey la apertura del co-
mercio libre de los frutos y manufacturas permitidas, entre los
cuatro Reynos del Perli, Granada, Guatemala y este de la Nueva
Espaiia, con las prevenciones necesarias para la ejecucion y practi-
ca de este nuevo giro y trifico de mar, como también para que los
vasallos de los referidos cuatro Reynos logren las soberanas inten-
ciones de S.M. en las condiciones y itiles ventajas que les pro-
porciona con esa gracia, se ha dignado expedir la Real Cédula del
tenor siguiente:

“EL REY.—Ha sido uno de mis cuidados, con atencién al
bien de mis vasallos, facilitar a los de América el trato y comercio
reciproco de unas Provincias con otras, para surtirse mutuamente
de los frutos, efectos y géneros que producen sus respectivos sue-
los, y fabrican sus naturales sin perjuicio del comercio de estos
Reynos, a fin de que no tengan que recurrir a fraudes y prohibidas
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negociaciones; y como al mismo tiempo deseo proporcionarles los
medios de fomentar su industria y agricultura, de modo que la
aplicacién les haga cada dia mis dtiles a el Estado y a ellos mismos,
segin lo serin a proporcion que se empleen en el aumento de las
producciones de la tierra, del comercio y de la Marina, lo que hasta
ahora no les ha sido tan ficil por estarles prohibido el trafico de
unas con otras Provincias, como sucedia a las de Nueva Espaiia
con las del Perd, por los justos motivos que tuvieron presentes mis
gloriosos Predecesores, para promulgar diferentes Leyes y expedir
estrechas Ordenes particulares, estimando que asi convenia al bien
de unos y otros naturales en aquellas ocasiones y circunstancias,
privindoles que pudiesen comerciar por mar reciprocamente con
los frutos, artefactos, mercaderias, efectos y semillas incluse el cacao
de Guayaquil que producen sus territorios, y la industria de sus
respectivos naturales. Pero dedicado ahora mi paternal amor a
concurrir a sus mayores adelantamientos y reconociendo que en
mucha parte se han disipado o no existen ya las causas que impul-
saron a la citada prohibicién, mediante que con el transcurso de
los tiempos han variado las cosas, y la experiencia ha manifestado
que en la actualidad conviene hacerse reciproco entre mis vasallos
el comercio de aquellos efectos y frutos con presencia de lo que
acerca de particular informé la Contaduria' General de mi Supremo
Consejo de las Indias, de los que expusieron mis Fiscales de él, y
de lo que, con precedente maduro examen, me consulté el mismo
Consejo en diez y ocho de junio del afio de mil setecientos setenta
y uno; conformiandose con su dictamen, he resuelto alzar y quitar
la general prohibicién que hasta ahora ha habido entre los cuatro
Reynos del Pert, Nueva Espaiia, Nuevo Reyno de Granada y Gua-
temala, de comerciar reciprocamente por la mar del Sur sus efectos,
géneros y frutos respectivos, y permitir (como por la presente mi
Real Cédula permito) que libremente lo puedan hacer todos natu-
rales y habitantes; sin embargo de cualesquiera Leyes y Reales dis-
posiciones que para lo contrario hubiere las cuales derogo para este
fin y efecto desde el dia de la publicacion de esta mi Real Resolu-
cién, que deberi hacerse por Bandos generales en los referidos
cuatro Revnos con insercién de ellas, y las declaraciones siguientes:

1.—"Que debiéndose hacer el reciproco comercio, que se per-
mite entre los expresados cuatro Reynos, por sus Puertos habilitados,
sobre la mar del Sur, en que hubiere Ministros Reales y embarca-
ciones Espafiolas construidas y tripuladas en estos o aquellos mis
dominios, podrin ser de cualquier nombre y buque que quisieran
sus dueiios, con la precisa condicién de que no excedan por motivo
ni pretexto alguno de toneladas permitido por las Leyes de Indias;
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y que con estas indispensables circunstancias permitan y auxilien
los Virreyes, Gobernadores y demds Ministros, a quienes corres-
ponde la fibrica y aviamiento de todas embarcaciones y bajeles
a cuantos quisieren construirlas, para dicha navegacién del Mar
del Sur, siendo vasallos o naturales de aquellos o estos Reynos,
establecidos alli.

2—"Que en todos o cualesquiera de los puertos destinados
para el expresado comercio reciproco, se den y despachen por los
Gobernadores y Ministros de ellos las Licencias y Registros de salida
o retorno luego que se presenten las embarcaciones habilitadas a
recibir carga de los efectos, géneros y frutos, que irdn especificados,
sin causarlas detenciéon ni demora alguna, bajo la pena de resarcir
todos los dafios y perjuicios que irrogaren a sus duefios, Capitanes
0 Maestres, y de ser suspendidos o privados de sus empleos, segiin
las circunstancias de los casos.

3.—"Que de los Reynos del Peri, Santa Fé y Tierra Firme se
podrin embarcar y conducir a los de Nueva Espafia y Guatemala,
el oro y plata en moneda, y el cobre, estafio y cualquiera otro metal.
en pasta; el cacao de Guayaquil, la cascarilla o quina, balsamos,
drogas medicinales, y todas especies, géneros y frutos propios, y
preducidos en los mencionados Reynos; quedando expresamente
prohibidos para la Nueva Espafia, Tierra Firme y Santa Fé, los
vinos, aguardientes, vinagre, aceites de Olivas, aceitunas, pasas y
almendras del Peri y Chile y privados rigurosamente en todas
partes los plantios de olivares y viifias, con puntual arreglo arreglado
a lo mandado por la Ley diez y ocho, Titulo diez y siete, libro
cuarto de la Recopilacién de las Indias y sin hacer novedad ni am-
pliacién alguna sobre este punto de frutos del Peri con Guatemala,
en los que le estin actualmente permitidos.

4—"Que el Reyno de Nueva Espaiia a los otros del Peri,
Santa Fé y Guatemala, se han de poder extraer y comerciar por el
Puerto de Acapulco ({nicamente habilitados, por ahora, a este fin)
todas las especies y frutos producidos en sus Provincias; los efectos
y ttiles manufacturados en cualquiera de sus Ciudades, Villas y
Pueblos; las armas permitidas, de fuego y blancas, que se labran
en ellos; la brea, alquitrdn, cables y cordajes de ixtle o de cafiamo
y lino del pais; los tejidos bastos y groseros de lana y algodén
que se fabriquen por sus naturales, y en los obrages de estos géne-
ros que estuviesen establecidos con legitima permisién; quedando
enteramente prohibidas las nuevas concesiones de ellos conforme
a las Leyes de aquellos Dominios, como también la extraccién de
toda especie de tejidos de seda, telas de oro y plata, galones y bor-
dados con hilos de estos metales, cuyo comercio no se ha de permi-
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tir por ninguna causa entre aquellos Reynos y sélo en el caso de
que los efectos, géneros y frutos propios de la Nueva Espaiia, no
alcancen a cubrir el importe de alguna cargazén de Guayaquil, u
otros efectos de igual o mayor estimacion, se ha de conceder que,
con la Licencia y Registro correspondientes, se embarque en plata
acuiiada el residuo de su valor.

5.—"'Que del Expresado Reyno de Nueva Espaiia, ni el de
Guatemala, no se han de extraer ni embarcar, con motivo alguno,
cualquier género, mercaderias y efectos de Castilla, que se conduz-
can en Flotas y Registros, ni menos las ropas de China que trae
el Galeén de el permiso de Filipinas al Puerto de Acapulco; que-
dando sobre esto en toda su fuerza y vigor y observancia la absoluta
prohibicion, y las reglas y penas establecidas en las Leyes y Cédulas
Reales, para que en ningiin tiempo pase y se introduzcan a el Perd.
los tejidos y géneros de China, a cuyo fin se han de internar, pre-
cisamente, por tierra desde Acapulco con las formalidades y reglas
establecidas para el abasto de Nueva Espafia y Guatemala y sélu
podrin embarcarse en aquel Puerto con el Registro, Guias, Mar-
chamo y correspondientes responsivas, los efectos que necesiten
las Provincias de Sinaloa, Sonora y California, para conducirlas por
el Golfo de este nombre que las divide, en atencién a los grandes
costos del transporte por tierra y de hallarse situadas muy al Norte
del referido Puerto de Acapulco.

6.—"Y que los derechos de salida y entrada en los respectivos
Puertos de los enunciados cuatro Reynos sean tinicamente los ordi-
narios y comunes, establecidos por las Leyes para el comercio, de
unas a otras Provincias, de dos y medio por ciento de salida y cinco
porciento de entrada, que son los mismos que se exigen en otros
Puertos por el comercio de frutos y géneros del pais que se contra-
tan licita y francamente; y ademis de éstos, el de Armada y Alca-
bala que se causa al tiempo de las ventas, sin otro gravamen ni
contribucién alguna. Por tanto ordeno y mando a2 mis Virreyes,
Audiencia, Gobernadores, Jueces Ordinarios y Ministros de Real
Hacienda, de los cuatro mencionados Reynos, que cada uno, en la
parte que respectivamente le tocare, guarde, cumpla y ejecute, y
haga guardar, cumplir y ejecutar, puntual y efectivamente, la ex-
presada mi Real Resoluci6n, segin y en la forma que va referido,
sin contravenir ni permitir que en manera alguna se contravenga
a ella: sino que antes bien todos cuiden de que no se hagan fraudes
ni contrabandos y que se observen y ejecuten las penas establecidas
en las Leves contra los transgresores de ellas. Y también mando &
mi Virrey de la Nueva Espaiia, tome las mas eficaces providencias
para que en el Puerto de Acapulco haya el debido resguardo y se
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verifique la asistencia de los Ministros al recibo y pronto despacho
de las embarcaciones del comercio de que se trata con el justo fin
de que no se les causen demoras ni perjuicios, por ser asi mi volun-
tad; y que de esta mi Real Cédula se tome razén en la Contaduria
General del nominado mi Consejo y en las demis oficinas en donde
convenga. Fecha en el Pardo a diez y siete de enero de mil sete-
cientos setenta y cuatro. YO EL REY.—Por mandato del Rey Nues-
tro Sefior—Pedro Garcia Mayoral —Sefialado con tres ribricas.

"Y para el debido cumplimiento de esta Soberana Disposicion
y que los habitantes de estas dilatadas Provincias se dispongan a
su uso y practica, adelantando las manufacturas permitidas que
explica esta Real Cédula, y el cultivo de los frutos que podrin
introducirse y extraerse por los puertos habilitados a este fin en la
mar del Sur, con exclusién, asi activos como pasivos de los que
menciona, respecto a que su permiso ofenderia de otra suerte al
comercio general de Europa y los intereses de las dos Américas;
mando que, para que llegue a noticia de todos, se publique por
Bando en esta Capital, y las demas Ciudades, Villas y lugares de
este Reyno, dirigiéndose para el efecto los correspondientes ejem-
plares en la forma acostumbrada. Dado en México a 31 de Marzo
de 1774—El B. FR. D. ANTONIO BUCARELI Y URSUA —Por
mandato del S. Exc.”.

Esta real cédula es el mis importante antecedente del regla-
mento del comercio libre expedido cuatro afios mis tarde, el cual
marca una orientacién nueva en la politica comercial de Espana.

EL 12 de octubre de 1778 se expidi6 el Reglamento y Aranceles
Reales para el Comercio Libre de Espaiia e Indias. Este documento
tiene tal interés en la evolucién de nuestro intercambio comercial
que juzgamos de todo punto indispensable glosar algunos de sus
parrafos mds importantes.

Comienza el documento por referirse a la preocupacién del
monarca espafiol por conseguir la felicidad de sus vasallos, para
lo cual considera que sélo un comercio libre entre espaiioles, euro-
peos y americanos, puede restablecer la agricultura, la industria y
la poblacion a su antiguo vigor. De manera que el mismo Carlos 111
reconoce la decadencia econdmica y social en sus dominios y la
atribuye a la equivocada politica comercial de sus antecesores.

Los dos primeros articulos se refieren a que los barcos que
hagan este comercio deben pertenecer enteramente a los vasallos
del Rey de Espafia sin participacion alguna de extranjeros; y se
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da un plazo de dos aios para adquirir barcos construidos en otros
paises “Cumplido el bienio sefialado, solo quedarin habilitadas (se
hace referencia a las naves) las de construccién extranjera que hasta
entonces se hubieran matriculado, y no se admitirdn otras en ade-
lante que las de fabrica Espafiola,..."”. Se dan distintas facilidades
a los constructores de buques y hasta se ofrece a los que los fabri-
quer. de 300 toneladas o mis, la rebaja de la tercera parte de los
derechos que adeuden en su primer viaje a América. En el articulo
siguiente se previene que “Los Capitanes, o patrones, Maestres,
Oficiales de Mar, y las dos partes de los Marineros de las Embar-
caciones que navegaren a Indias, han de ser precisamente Espafio-
les...”. Los capitanes tenian la obligacién de no permitir que se
quedaran en las colonias ninguno de los tripulantes extranjeros.

Ll privilegio exclusivo que durante largos siglos disfrutaron
Sevilla y Cidiz fue abolido definitivamente por este reglamento,
que habilité para comerciar a diversos puertos tanto de Espafia
como de sus colonias en América. Insertamos a continuacién los
parrafos relativos: “Tengo habilitados en la Peninsula para este
Libre Comercio a Indias los Puertos de Sevilla, Cidiz, Milaga, Al-
meria, Cartagena, Alicante, Alfaques de Tortosa, Barcelona, San-
tander, Gijén y Corufia; y los de Palma y Santa Cruz de Tenerife
en las Islas Mallorca y Canarias con arreglo a sus particulares con-
cesiones en las que Gnicamente se permite a los naturales de ellas
embarcar en sus Registros las producciones y manufacturas propias
de las mismas Islas, con absoluta prohibicién de conducir géneros
extranjeros, a menos que vengan sus Embarcaciones a tomarlos en
alguno de los Puertos habilitados de Espafia”. El articulo s° dice:
“In los dominios de América he sefialado igualmente, como Puertos
de destino para las Embarcaciones de este Comercio, los de San
Juan de Puerto Rico, Santo Domingo, y Monte-Christi en la Isla
Espafiola; Santiago de Cuba, Trinidad, Bataband, y la Habana en
la Isla de Cuba; los dos de Margarita y Trinidad; Campeche en la
Provincia de Yucatin; el Golfo de Santo Tomas de Castilla, y el
Puerto de Omoa en el Reyno de Guatemala; Cartagena, Santa
Marta, Rio de la Hacha, Portovelo, y Chagre en el de Santa Fé, y
Tierra Firme; (exceptuando por ahora los de Venezuela, Cumani,
Guayanas, y Maracaybo concedidos a la Compaiiia de Caracas sin
privilegio exclusivo) Montevideo, y Buenos Ayres en el Rio de la
Plata; Valparaiso y la Concepcién en el Reyno de Chile, y los
de Africa, Callao, y Guayaquil en el Reyno de Perit y Costas de la
Mar del Sur”.

En cuanto a México dice el Rey en el articulo 6° del documento
que iios ocupa “...reservindome formar el correspondiente (se
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refiere al Reglamentc) para el Comercio y negociaciones con la
Nueva-Espaiia. ..".

El anunciado Reglamento nunca fue expedido, continuando
Veracruz durante muchos afios mis gozando de un completo mono-
polio. Sin embargo, al cesar el sistema de flotas, se hicieron exten-
sivos a nuestro pais, ticitamente, los beneficios del Reglamento del
12 de octubre, entre los cuales cabe citar la rebaja o supresion de
impuestos, facilidades para el trifico con distintos puertos espafio-
les, etc., etc. Debe hacerse notar que el hecho de que se hubiera
elaborado una reglamentacién para América en general y haberse
pretendido hacer una especial para México, revela la grande y
particular importancia que su desarrollo econémico significaba,
puesto que de lo contrario hubiera sido incluido con las otras colo-
nias. Segin datos reunidos por el Barén de Humboldt el promedio
del volumen anual del comercio exterior de todas las colonias espa-
fiolas en América, incluyendo el contrabando, al principar el siglo
XIX era de $127.700,000. correspondiendo a Nueva Espafia y Gua-
temala $53.500,000. lo cual significaba el 41.89%. El comercio de
Guatemala tenia en relacion con el de México escasisima importancia.

Otro de los puntos que merece especial mencion es el relativo
a que no podia embarcarse persona alguna sin licencia expresa
del Rey, del Conseja Supremo de Indias o de la Real Audiencia de
Contratacion de Cidiz. “"Quantos fueren a la América sin estos
permisos, aunque los tengan de otros Tribunales, 6 Ministros, serin
tratados con el mayor rigor; y asegurados 4 su arribo volverin pre-
sos en partida de Registro para imponerles las penas correspondien-
tes 4 su delito, como también 4 los Capitanes 6 Patrones que los
huviesen llevado”. Como se ve el vocablo libre aplicado al comercio
tenia entonces una significacion muy restringida. Los requisitos y las
prohikiciones eran innumerables, se prohibia, por ejemplo, traer a
América toda clase de vinos que no fueran espaiioles, camisas, ves-
tidos, batas, toda especie de trajes y muebles hechos en paises ex-
tranjeros, y muchas otras cosas mis.

Sin embargo, se concedian también diversas franquicias, entre
las cuales mencionaremos el otorgamiento de permisos a aquellos
negociantes que de alguna manera contribuian al progreso de las
industrias nacionales, y la exencion del pago de derechos para va-
rios efectos. El articulo 43 dice lo siguiente: “Los frutos de Amé-
rica que he libertado de toda contribucién 4 la entrada en Espafia,
cargindola en los més 4 la salida para otros Dominios, son los
aceites medicinales de Maria, de Palo, de Canime, de Betola, y dc
Habeto: Achiote, Agengibre, Algodén con pepita, sin ella é hilado;
Aiiil, Azucar, Baldreses, Canchelagua, Bucaros, Café, Calaguala.
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Caiamo, Carnes y Pescados salados, Cascarilla o Quina, Cera en
marquetas, Chichilpate, Chichimora, Clines, Cobre, Conchas finas
y ordinarias de nicar; Contrahierba, Culem, Dividivi, Estafio, Grana
fina, sylvestre, y Granilla; Hastas de animales, Lana de Vicuiia, de
Alpaca, de Guanaco, de Carnero, y de Ceybo; Lino, Maderas de
todas especies, Malagueta 6 Pimienta de Tabasco, Palo Campeche,
Brasilete, Amarillo, Ferrey, Futete, Linaloe, Moralete, y Santo; Pie-
les de Cierbo, Venado, Cibolo, Lobo Marino, Tigre y Vicufia; Pita
Sobue, Plata macuquina, Sebo en pan, Seda Sylvestre y fina en rama,
The, Trapo, Yerba del Paraguay; y todas las deméds producciones
propias de Indias, y Filipinas que hasta ahora no se han trahido a
estos Reynos™".

En cuanto al comercio de las Islas Filipinas también se con-
cedieron distintas facilidades. Vamos a insertar a continuacién los
articulos 51y 52 que se refieren a este asunto: “s1. En auxilio del
interés nacional, y del Comercio directo que se halla establecido
de Espana 4 Filipinas, he venido en libertar de todos derechos y
arbitrios de extraccion los frutos, efectos, y dinero en plata de estos
Reynos que se cargaren en Cidiz y demds Puertos habilitados para
aquellas Islas, y que gozando igual esencion 4 la entrada de ellas,
sean también libres de contribucion 4 la salida sus producciones pro-
pias que vinieren de retorno, las que se regularin en la Peninsula
por el Arancel segundo como los géneros de Indias con expresa
declaracion de que las mercaderias de China y demids partes de
Asia que tengo permitidas y se traxeren de Manila, podrin lle-
varlas mis Vasallos 4 la America Septentrional, pagando unica-
mente los derechos sefialados en este Reglamento 4 las manufac-
turas y efectos Espafioles, ademas de lo que hayan satisfecho 4 su
introduccion. 52. Asi los Jueces de Espafia y América, como los
Administradores de Aduanas, Oficiales Reales, y demés empleados
en el Resguardo de mis Rentas, no podrin pedir ni tomar derecho,
gratificacién, ni emolumento alguno de los duefios de las Embar-
caciones mercantes, sus Capitanes, 6 Patrones, Cargadores, Facto-
res, 6 Encomendados por las diligencias del registro y demis nece-
sarias a su pronta habilitacién y despacho. Bien entendidos todos,
que de lo contrario incurririn en mi Real desagrado y en las penas
correspondientes 4 las circunstancias de los casos, pues mi Real
intencién es que los protejan y dén quantos auxilios necesiten”.

En los dltimos parrafos del Reglamento se recomienda la for-
macion de Consulados de Comercio en todos los puertos que habian
sido habilitados “...para que protexidos eficazmente de mi Real
autoridad, y auxiliados de las Sociedades econémicas de sus respec-
tivas Provincias, se dediquen a fomentar la Agricultura y Fibricas
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de ellas, y también 4 estender y aumentar por quantos medios sean
posibles la navegacién 4 mis Dominios de América”. Estas Gltimas
lineas sintetizan el pensamiento de la expedicién del Reglamento
del Comercio Libre, pensamiento que se hallaba en consonancia con
las ideas politicas, sociales y econémicas que empezaban a agitar
a la vieja Europa en aquellos tiempos y que anunciaban un cambio
radical en su organizacién.

El sefior Lerdo de Tejada dice que el famoso decreto de 12
de octubre llamado de la libertad de comercio no hizo otra cosa
que habilitar para el mutuo comercio trece puertos en la Peninsula
y 20 en las pertenencias de América. No estamos de acuerdo con
la opinién del citado autor, pues si dicho decreto se juzga con el
criterio econémico liberal de mediados del siglo xix, claro esti que
resulta lleno de graves deficiencias; pero si se consideran las ideas
de la época es indudable que significé un positivo adelanto y que
sirvid para aumentar el volumen del comercio exterior tanto de
Espafia como de sus colonias americanas.

Esto puede demostrarse examinando las cifras que daremos en
el curso de este trabajo.

Pocos afios después, en 1783 y en 1791 se concedié también
permiso para comerciar con las colonias a los puertos de Vigo y
Grao respectivamente. En cuanto a México, se permitié de 1793 a
1818 que vinieran barcos directamente de Espafia a San Blas y a
varios puertos de California. En 1806 se ordené que los buques
espafioles podian hacer escala y descargar sus mercancias en puertos
distintos del de su destino, dando por terminado su registro donde
mejor les conviniere. Esta disposicion significé sin duda alguna
una ventaja muy apreciable para los comerciantes espaiioles.

Ademis, el puerto de Sisal, Yucatin, fue habilitado para el
comercio, por orden expedida el 13 de febrero de 1810; y por ulti-
mo en 1820 se abrieron al trifico Tlacotalpan, Matagorda, Mata-
moros, Soto la Marina y Tampico, en el Golfo de México y San
Blas, Acapulco, y Mazatlin en el océano Pacifico.

En diversas fechas, con motivo de la guerra entre Espaiia e
Inglaterra, se otorgaron licencias para que vinieran a América buques
de naciones neutrales. Ademis, durante la revolucién de indepen-
dencia, eran muy frecuentes los casos en que se desembarcaba de
contrabando, en algunos puertos, fuertes cantidades de articulos pro-
cedentes de distintas partes de Europa y Estados Unidos. Los con-
trabandos, ya lo hemos dicho, se llevaron a cabo con suma frecuen-
cia, durante toda la época colonial, sobre todo cuando Espaiia se
hallaba empefiada en alguna guerra. El Barén de Humboldt dice
que “En tiempo de guerra se ha visto muchas veces que las fragatas
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que bloquean la rada desembarcan el contrabando en la Isleta de
los Sacrificios. Generalmente durante las guerras maritimas, el
comercio de las colonias es muy activo; siendo entonces cuando
aquellas comarcas conocen hasta cierto punto de las utilidades de
la independencia”.

De 1728 a 1739 inclusive, llegaron Gnicamente a Veracruz 222
varcos, incluyendo los 58 de las tres flotas que llegaron a la Nueva
Fspafia durante ese lapso; y también en un periodo de doce aiios, de
1784 a 1795, €l nimero de barcos que arribaron a dicho puerto
ascendié a 1,142.

Por otra parte, en 1778 Espaiia tenia apenas 500 buques mer-
cantes, y en 1792 solo en las costas catalanas pasaban de 1,000. Estos
datos demuestran con toda claridad ¢l inusitado progreso del co-
mercio espaiiol, que sin duda se debi6 a la pragmatica del 12 de
octubre de 1778. Mis todavia, segiin datos de Humboldt, de 1766
a 1778, los ultimos 13 afos anteriores al establecimiento del co-
mercio libre, las exportaciones de Veracruz a Espaiia fueron de
$155.160,564. y en los 13 afios siguientes, de 1779 a 1791, de ...
£224.052,025. lo cual significa un aumento de 44%.

De 1796 a 1820, en un periodo de 25 aifios, el valor de las
importaciones de Nueva Espaiia ascendi6 a la suma de $259.105,946.
De esta cantidad el 72% fue de mercancias compradas en Espaiia,
el 8% en varias naciones extranjeras y el 20% restante en paises
americanos.

De los articulos comprados en Espaiia, el 42% correspondi6é
a productos fabricados fucra de sus fronteras, pues los espaiioles
no producian todo lo que necesitaban sus colonias del Nuevo Mundo
y tenian que concretarse, claro esti, con provecho, a ser meros
intermediarios.

En cuanto a las exportaciones éstas ascendieron en el mismo
periodo a $278.534,286. El 71% fue de productos enviados a Es-
pafia, el 12 al extranjero y el 179 a paises de América. Entre
estas exportaciones las de oro y plata representaron el 75% sobre
el total.

Del examen del volumen de nuestro comercio exterior duran-
te los dltimos tiempos de la época colonial a que se hace referencia,
resulta que las exportaciones excedieron en un 7% a las impor-
taciones.

El promedio anual de las importaciones fue de $10.364,247 y
el de las exportaciones de $11.141,371.

El sefior Lerdo de Tejada hace notar, con perfecta razon, que
el valor de las importaciones de 1796 a 1820 era mucho mis alto
que el real, porque se tomaba como base el valor que las mercan-
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cias tenian en la plaza de Veracruz, incluidas ya las ganancias que
gracias al monopolio obtenian los grandes importadores.

De todos modos y a pesar de las guerras de independencia,
es palpable el progreso del comercio exterior de nuestro pais du-
rante los Gltimos afios del coloniaje, sobre todo si se compara con
épocas anteriores. Esto, como ya se ha dicho, tuvo su origen en las
diversas disposiciones que por entonces se dictaron para procurar
su desenvolvimiento. Sin embargo, debe hacerse notar que todavia
al declararse la independencia nos encontribamos distantes de un
verdadero régimen de libertad comercial. Ya entonces hacia varios
siglos que Espafia no estaba entre las naciones que iban a la van-
guardia de la civilizacién.



LA POLEMICA DE 1912*

Por Ricardo DONOSO

. PUEDE sefialarse alguna fecha para la iniciacién de la critica
Z, social en Chile? El ripido enriquecimiento del pais, como
consecuencia de la guerra del Pacifico, el desarrollo de la industria
y la aparicién del proletariado en las ciudades, despert6 el interés
de algunos hombres de estudio sobre las cuestiones sociales y ya
en 1884 el doctor Orrego Luco llamaba la atencién hacia la emigra-
cién de trabajadores chilenos fuera de las fronteras nacionales y a
la formacién del proletariado en las ciudades, reconociendo que la
cuestién social habia hecho su sombria y tremenda aparicién, desde
antes de aquel acontecimiento internacional, por falta de prevision.

Desde entonces, tanto en la tribuna parlamentaria, como en la
prensa y en el campo académico, surgieron las criticas a la estruc-
tura social, a la crisis moral y a la decadencia econémica que pesa-
ban sobre el pais cada dia con mayor intensidad. Seis afios més
tarde que el doctor Orrego, en 1890, el sefior Guillermo Gibbs echaba
la vista sobre la situacion en que se encontraba el trabajador del
campo, donde persistia, como herencia secular, el inquilinato, y
escribia: “Chile, penoso es decirlo, es de hecho una oligarquia, y
continuard siéndolo mientras las tres quintas partes de su pobla-
cion total la compongan, como ahora, inquilinos de hacendados,
asi como si dijéramos, vasallos de sefiores”.

En la tribuna parlamentaria la critica se concret6 especialmente
en la situacion predominante en la pampa salitrera, donde los
trabajadores vivian en condiciones deplorables y eran victimas de
una expoliacién despiadada por parte de las compaiiias. A raiz
de los sangrientos sucesos de Valparaiso, en mayo de 1903, salté
al plano de la actualidad el pavoroso pauperismo en que vivian las
clases trabajadoras, y ante el eco que encontré en el recinto de la
Cimara de Diputados, el Ejecutivo nombrd, el 12 de febrero de
1904, la que denomin6é Comisién Consultiva de Tarapaci y Anto-
fagasta. Esta se trasladé al norte y estudi6 en el terreno la situa-

* Capitulo del libro Francisco A. Encina, simulador, por aparecer en

1968.
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cién predominante, elaborando un informe en el que se analizaba
la estructura de los servicios piblicos. Las criticas incidian espe-
cialmente en las precarias condiciones de las habitaciones obreras
y al abuso que cometian las compaiiias al pagar los salarios en
fichas, que se consumian del todo en las pulperias, haciendo entrar
por el mesén de la pulperia lo que se pagaba por la caja de la
oficina, como dijo un periodista de la época.

De las tribunas parlamentaria y periodistica, la critica social
salt6 al ambiente académico, donde con coraje civico enaltecedor,
Armando Quezada Acharin golped la conciencia moral de sus
conciudadanos, llamando la atencién hacia las diferencias existentes
entre las clases sociales del pais, insistiendo en la necesidad de
dotar al puebio de una educacién adecuada, que le proporcionara
hébitos de higiene y ahorro, y lo arrancara de las garras del alcoho-
lismo y demis lacras que lo diezmaban.

Desde distintos sectores se alzaba un hondo clamor por en-
carar el estudio de una legislacion social, de la organizacion del
trabajo y el mejoramiento de las condiciones de vida de las clases
laboriosas. El tnico partido que acogié esos anhelos fue el radical,
que en una convencién reunida en Santiago el 31 de diciembre de
1905, se pronunci6 por la tendencia socialista, sosteniendo que era
deber moral, obligacién juridica y obra de previsién politica no
abandonar a los desvalidos en la lucha por la vida, mediante la dic-
tacién de leyes y la creacién de instituciones que colocaran a las cla-
ses trabajadoras en un pie de igualdad con las otras clases sociales.

El malestar se habia ido intensificando y dado origen a huelgas
en Valparaiso, Iquique y Santiago, sangrientamente reprimidas por
la autoridad. Ante esas expresiones del sentimiento pablico los ided-
logos habian reaccionado con palabras amenazadoras, mientras el
Ejecutivo cay6 en la impotencia. El clamor de los periodistas subié
de tono y en medio de la cobardia general, en que los mas callaban
y se aceptaba sin protestas una situacién deprimente, se alz6 la voz
de un oscuro profesor de provincia, Alejandro Venegas, que prime-
ro en sus Cartas a don Pedro Montt, aparecidas en Valparaiso en
1909, y después en su libro Sinceridad, Chile intime en 1910 puso
el dedo en la llaga, analizando con crudeza despiadada las lacras del
organismo social, desde la organizacién econémica hasta el régimen
politico, desde la crisis moral hasta la corrupcién de los servicios
piblicos.

Puso el doctor Valdés Canje, nombre literario que adopt6 el
profesor Venegas, el acento en el estudio de las penosas condiciones
en que vivian las clases trabajadoras en la pampa salitrera, la explo-
tacién de que eran victimas a través de las pulperias y la circulacién
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de las fichas. La explotacién del alcoholismo, de la prostitucién y
del juego, a la sombra de la cual prosperaban las autoridades sub-
alternas, que disponian de protectores poderosos, rendia cuantiosos
intereses. ’

Aspiraba Venegas a presentar un cuadro completo de la reali-
dad social chilena de su tiempo, atribuyendo como causa fundamen-
tal de la decadencia porque atravesaba el pais al mantenimiento
del régimen de papel moneda, herramienta fundamental de lucro de
banqueros y agricultores, duefios del poder politico. “‘La crisis moral
que hoy nos sacude tuvo su origen en un hecho econémico —escri-
bia—, el papel moneda inconvertible establecido en 1878 por las pe-
nurias del erario nacional y mantenido después por las necesidades
de la guerra peri-boliviana”.

Venegas consideraba que para atender al desarrollo econémico
era necesario apelar al capital extranjero. La critica del autor era
particularmente vigorosa en lo relativo a la agricultura, dominada
por métcdos anacrénicos y rutinarios, y en la que subsistia el régi-
men de inquilinato.

Pasando al terreno politico fustigaba con palabras de fuego la
actuacion de los partidos, todos ellos en decadencia, que no respon-
dian a las necesidades del pais, y algunos corrompidos, lo mismo
que cl régimen electoral en vigencia. No escapaba mejor el poder
judicial, entregado en manos de la politiqueria, y soportando la
bochornosa lacra de los tinterillos y de los empleados rapaces.

Al estudio de la situacion porque atravesaba la ensefianza pi-
blica, en todas sus ramas, consagré Venegas muchas paginas de su
amargo y valeroso libro. Consideraba que adolecia de un atraso
general en su orientacién y métodos, que existia escasa preparacion
en su profesorado y que no habia en ella una orientacion adecuada
a las necesidades del pais. Estimaba que la ensefianza llamada espe-
cial era iniitil y que la que estaba en manos privadas. especialmente
de la Iglesia, no tenia orientacién ni espiritu cientifico, y no hacla
mis que fomentar la division de las clases sociales. En su opinion,
¢l penoso panorama que ofrecia la ensefianza publica se debia a la
falta de una politica educacional definida, orientada cn el propésito
de transformar y mejorar el pais.

Venegas formulaba un vasto plan de reformas, que iban desde
el régimen politico, pasando por las perversas costumbres electora-
les, hasta la reorganizacién de la agricultura. Pero, era la cuestién
social a la que prestaba mayor atencién, para lo cual consideraba
necesario enfrentarse a sus dos principales enemigos, los magnates
explotadores del pueblo y la Iglesia. Preconizaba la necesidad de
dictar una legislacién cbrera que limitara las horas de trabajo
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de operarios y jornaleros, que impidiera la explotacion del trabaju
femenino, y reglamentara la labor de los nifios, consagrando la
responsabilidad de los patrones en los accidentes y finalmente que
obligara a hacendados, duefios de fabricas y salitreras a prestar asis-
tencia social y educacién a los obreros. Ese vasto plan de mejoras,
formulado en tiempos en que la legislacién social daba sus prime-
10s pasos, era el resultado de sus observaciones personales, de su
conocimiento del pais y de la impresion grabada en su alma por las
penosas condiciones en que se desenvolvia la accién de los trabaja-
dores en la pampa, en las minas y en los campos, y la expresién de
les anhelos de su corazén de patriota que sofiaba con mejores dius
para la patria.

Eca vibrante clarinada, que no sonaba en el ambiente intelec-
tuul de Chile desde los dias de Bilbao y de Santiago Arcos, produjo
naturalmente las reacciones mis violentas, y entre ellas la de Encina,
quien, primero en un articulo que consagré al doctor Nicolis Pala-
cios, y después en las piginas de Nwestra infevioridad econénticat,
aludié a Venegas con saiuda hostilidad. Herido por observaciones
que incidian en su actividad predominante, caracterizado represen-
tante del régimen, en el terreno politico y social, su reaccion estaba
envuelta en generalidades vagas, que no encaraban el fondo del pro-
blema, como lo habia hecho el corajudo profesor provinciano.

Encina escribia al respecto: "El descontento, el abatimiento y
la falta de fe en si mismo, inherente a todo intelecto anarquizado v
a toda alma desequilibrada, nos envolvieron en un malestar confuso
y vago, que todos palpan pero que nadie define”. Y agregaba: "'Este
malestar, lo mismo que la anarquia de la cual deriva, se refleja en
toda nuestra produccién intelectual de los Gltimos veinte afios, pero
en ninguna parte se condensa con mayor fuerza que en un libro re-
ciente: Sinceridad, olla de grillos en que se revuelven los restos
mutilados del alma chilena y las sugestiones ain crudas de lecturas
descabaladas, zarabanda infernal en que danzan estrechamente en-
lazados ensuefios alemanes y yankees de poderio material y moral y
reminiscencias del desprecio que los fildsofos de otra época profe-
saban al comercio y a los negocios en general; abortos de reivindi-
caciones socialistas y el respeto a las instituciones y fuerzas que las
hacen imposibles, el antimilitarismo y el sentimiento vigoroso de la
nacionalidad; los odios estrechos y sectarios de la filosofia critica
del siglo xvin y la admiracién por la ciencia positiva de nuestra
época.

“Esta obra, escrita por un educacionista distinguido, es un do-
cumento de alto valor psicolégico, agregaba. Mis alld de lo que
hay en ella de subjetivo y aun de convencional, mds alli de las
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explosiones del temperamento del autor y de las tintas recargadas
por el recurso viejo y manoseado de convertir en regla la excepcion,
palpitan las angustias intelectuales y morales de nuestra alma des-
quiciada. Repitiendo algo que dije en otra parte, mds que el pro-
ducto de un cerebro enfermo, es una manifestacién aguda de la
crisis que nos aflige”.

Venegas habia tenido el valor de poner el dedo en la llaga y
la reaccién de Encina era tipica de cuantos se consideraron aludidos
por su critica demoledora. El mismo Encina publicé al afio siguien-
te, 1911, un breve articulo en la Revista Pedagégica: “"Reforma de
nuestra educacién nacional”, con el que inicié la polémica sobre la
organizacién, los rumbos y la filosofia de nuestra ensefianza publica,
y en el que daba nueva forma a las ideas que habia venido preco-
nizando desde el afio anterior.

La ensefianza sistemitica, inspirando el desprecio por la activi-
dad manual, manufacturera y comercial, en un pais de limitados hori-
zontes agricolas, escribia, no s6lo estimula a las profesiones liberales
y a los empleos pablicos, sino que hiere de muerte a la vitalidad na-
cional. La tentativa monstruosa de crear un cerebro sin cuerpo, agre-
gaba, desmoraliza a un pueblo con una eficacia de que no es capaz
ningin otro agente. Desarrollando en el nifo, con el refinamiento de
la cultura, un mundo de necesidades, y haciéndole, al propio tiempo,
un inadaptado, un ser initil para la vida actual, incapaz, por consi-
guiente, de subvenir a ella, relaja la moralidad individual y social.
La causa eficiente de lo que se ha llamado la crisis moral de Chile,
no es otra que nuestra educacién.

Y anticipando lo que constituiria el nervio de su critica, agre-
gaba: “La batalla debe librarse en la ensefianza general, convirtién-
dola en una apoteosis de la accién y del trabajo, aplicindola al des-
arrollo de la iniciativa, de la perseverancia y del caricter en general,
haciéndola una escuela de moralidad industrial y civica”.

A 1a época de la publicacién de Nuestra inferioridad econi-
mica, 1912, Encina, que habia pasado por la Cimara de Diputados
sin dejar mayor huella, siguiendo el camino del doctor Palacios, la
influencia de cuyo pensamiento fue decisiva en su obra, habia pres-
tado alguna atencion al estudio de la antropologia y de las razas,
fiel a los principios que pretendi6 establecer el conde de Gobineau
a mediados del siglo xix. Admirador de Lapouge y de Gustavo Le
Bon, que constituian por entonces su lectura favorita, y repitiendo
fo que habia dicho en la Cimara, atribuy6 la decadencia moral del
pais a la influencia de la ensefianza piblica, por cuanto habia orien-
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tado a la juventud sélo por el camino de las profesiones liberales
y de los empleos publicos. Sus estudios sociologicos se habian redu-
cido a Spencer, a Comte, a Novicow, al norteamericano Lester Ward
Y a uno que otro escritor a la moda. En materia de economia poli-
tica, su bagaje se reducia a cuanto habia aprendido en las aulas
universitarias, que incluia a los tratadistas clasicos.

En 1911, el presidente de la Asociacion de Educacién Nacio-
nal, doctor Carlos Fernindez Peiia, interes$ a Encina porque se ocu-
para, en un curso de extensién universitaria, de las causas de la
inferioridad econémica de Chile, en relacion a los pueblos europeos
y Norte América. Estas conferencias se publicaron al afio siguiente
en un libro que llevé por titulo Nuestra inferiotidad econémica.

Las ideas fundamentales de Encina, formuladas en su discurso
ante la Convencién de su partido en 1910, afianzadas por las del
doctor Palacios, iban a encontrar su més elocuente expresion en las
piginas de su libro, cuyo capitulo primero estaba destinado a poner
de relieve el desplazamiento del chileno de la actividad econémica
y destacar los factores adversos de la balanza de pagos, y a la exis-
tencia del régimen de papel moneda como enfermedad cronica.
Como buen agricultor, que habia usufructuado de sus beneficios, no
habia en este capitulo ninguna tentativa para explicar su origen ni
puntualizar sus consecuencias, como lo habia hecho el doctor Valdés
Canje, y cuantos historiadores y economistas se habian ocupado del
asunto. Apuntaba en seguida la debilidad y lentitud de la expansion
econdmica del pais. Su critica iba especialmente dirigida a la deca-
dencia del sentimiento de nacionalidad, y sus consecuencias de orden
moral y econdmico, aspecto en el cual no hacia mis que repetir los
conceptos del doctor Nicolds Palacios en su conferencia del afio
1908.!

El capitulo cuarto, orientado en el propésito de bosquejar la
psicologia econémica del pueblo chileno, era fundamentalmente de
critica social, insistiendo en su socorrida idea de que las ambiciones
de la juventud se dirigian a.las profesiones liberales y los empleos
piblicos, mientras sentia un olimpico desprecio por las tareas de la
agricultura, de la industria y del comercio. Consideraba que se
hacia un empleo deficiente del tiempo, y que una ensefianza total-
mente inadecuada para “el alma nacional”, estaba lanzando a la
lucha por la vida a una juventud desmoralizada, llamada a vivir
de los empleos piiblicos o entregada al parasitismo.

\ Decadencia del espiritu de nacionalidad, por NicoLAs PALACIOS,
autor de Raza Chilena. Salén Central de la Universidad. Santiago de Chile.
Imprenta y Encuadernacién Francia, 1908. Extensién Universitaria de la
Asociacién de Educacién Nacional.
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De la falta de caricter, de iniciativa y de perseverancia del
pueblo chileno tenia la culpa la ensefianza piblica. No existia en
él espiritu de asociacion y las aptitudes para la cooperacién econd-
mica estaban poco desarrolladas. La juventud carecia de educacién
técnica y la educacion cientifica dejaba en su alma un profundo
vacio moral. Reconocia que el pueblo chileno estaba en circunstan-
cias particularmente favorables para ser moldeado por la educacion,
y que la carencia de institutos técnicos privaba a la economia de un
namero ciecido de empleados subalternos. Haciendo un bosquejo
psicoldgico del obrero chileno, resultado de las observaciones reco-
gidas en sus trabajos agricolas, reconocia en €l dotes de vigor y de
inteligencia, pero la carencia absoluta de aspiraciones, observacion
que habia hecho en los mismos términos recientemente Onofre Aven-
dafio en un folleto que intituld Examen de conciencia. En su opi-
nién el respeto por la ociosidad, la prodigalidad y la ostentacién
cran de legitima ascendencia espafiola, lo que tenia fatales conse-
cuencias para la vida econémica.

No dejaba de reconocer que uno de los factores de estanca-
miento de la poblacién era la alta mortalidad infantil, a la que no
eran ajenas el alcoholismo, la imprevision, la ausencia de toda
higiene y las preocupaciones tradicionales.

Entre los factores de inferioridad econdmica sefialaba la vecin-
dad con la Argentina, que producia ganado en condiciones que
excluian toda posibilidad de competencia, dejando regiones enteras
del territorio chileno aptas para la agricultura totalmente estériles;
la pesicién del pais frente a los viejos paises fabriles y manufactu-
ceros, y finalmente la penetracién industrial y comercial europeas.
Su critica se hacia extensiva a la sociedad toda. "Nuestra voluntad
estd postrada, escribia. El alma nacional no siente con fuerza el
deseo de la grandeza y el poder. Han disminuido la confianza y el
valor en las luchas econdmicas. Casi ha desaparecido el espiritu de
sacrificio del presente en aras del porvenir. Las altas clases desde-
fian sistemdticamente las producciones de la manufactura nacional,
incapaz de satisfacer sus gustos educados, por la industria extrafia”.

En los capitulos siguientes estudiaba la modificacion en los
factores economicos, las mudanzas materiales de la expansién agrico-
la y minera, el descenso del precio de los cereales en el mercado
universal y las consecuencias econémicas de la incorporacién de
Tarapacé y Antofagasta a la soberania nacional, a raiz de la guerra
del Pacifico. No atribuia la influencia que se le habia asignado
al enriquecimiento del fisco chileno, a consecuencia de la adquisi-
cién del monopolio de la produccion del salitre, en la decadencia
moral del pais, e insistia en las funestas consecuencias econémicas
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de la intensificacién del contacto con los paises europeos, altamente
industrializados. *'La verdad es que algunas de las virtudes que nos
atribuimos en el pasado, jamés las tuvimos, escribia, y que las per-
turbaciones morales que realmente hemos experimentado, son la
consecuencia ineludible de cambios en los rasgos del alma nacional,
producidos con mucha anterioridad a la guerra del pacifico y al
salitre”, Las grandes causas eran, en su opinién, la educacién y el
contacto mis estrecho con Europa.

Era en esta parte de su trabajo donde Encina acentuaba sus
criticas a la ensefianza, considerindola exclusivamente intelectual,
inadecuada a un pueblo que no habia pasado a la etapa industrial.

Analizando las consecuencias econémicas y sociolégicas de los
cambios materiales y morales verificados, sefialaba la subordinacién
en que se hallaba la expansién agricola al desarrollo de la indus-
tria salitrera, la concentracién de la poblacién en las ciudades, el
aumento de los consumos y el incremento del profesionalismo y la
empleomania. Tratando de explicar las causas de la crisis moral
que aquejaba al pais, rechazaba, como hemos visto, toda influencia
al enriquecimiento sibito del Estado chileno, considerando que la
falta de fe en el porvenir, la pérdida de los habitos y tradiciones
de gobierno, tenian como causa fundamental la admiracién por la
cultura europea, por cuanto la difusion de la ensefianza y de la
cultura habian debilitado las ideas y sentimientos tradicionales. Con
esa su tendencia natural a las exageraciones mas absurdas, sostenia
que la ensefianza estaba especialmente calculada para atrofiar el
desarrollo de las aptitudes que conducen a la actividad industrial.
Desde antes de producirse la crisis moral, argiiia, habian surgido
grandes cambios en el alma nacional.

Uno de los rasgos caracteristicos del pensamiento de Encina era
1a xenofobia. Habia una contradiccién evidente en lo que afirma-
ba, al insistir en el desprecio tradicional por la actividad manual
y fabril, de pura raiz espafiola, y sus protestas por las funestas con-
secuencias del contacto més estrecho con los pueblos europeos. Ami-
go de las paradojas, desconociendo la influencia de los factores geo-
graficos, esenciales en los cambios producidos en toda Hispano
América, insistia en la situacién privilegiada que ocupé Chile en el
concierto de las naciones americanas, para perderla por razones que
no puntualizaba ni con serenidad ni exactitud. Volviendo a las ideas
que habia sostenido en las paginas anteriores, sobre el parasitismo y
la decadencia del sentimiento de nacionalidad, prescindia por com-
pleto de factores esenciales, cuales eran la influencia del régimen
politico, el sistema de papel moneda con sus consecuencias, y la
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penetracion del capitalismo extranjero, particularmente en la indus-
tria salitrera.

En la parte final de la obra estaban contenidas las ideas fun-
damentales de Encina, a las que permaneceria fiel en su larga vida.
En la postracién moral y en la falta de aptitudes para la lucha eco-
némica incumbia, en su opinién, una responsabilidad ineludible
a la educacion puablica. Las posibilidades econémicas del desarrollo
del pueblo chileno estaban solo en la expansion agricola, en la
industria, el comercio y la marina mercante. Como siempre tuvo cl
desprecio mas profundo por la cultura intelectual y la ensefianza
cientifica, decia que en ochenta afios el pais solo se habia adies-
trado en cultivar las aptitudes para hacer versos, coleccionar anti-
guallas histéricas, clasificar insectos, defender pleitos, vivir a expen-
sas del fisco y copiar municipalidades suizas.

Mezcla incoherente de observaciones atinadas y exageraciones
absurdas, inspiradas por su apego a supersticiones tradicionales, la
obra de Encina era la expresion clara del pensamiento de un agri-
cultor conservador de principios del siglo. Sentia un desprecio abso-
luto por los ideales democriticos y para él eran vaciedades sonoras
la libertad, la igualdad, el progreso, el derecho y el gobierno demo-
critico representativo (pig. 314). Adn mds: le merecian una son-
risa de desprecio los ideales de solidaridad humana, sosteniendo
que en un pais sin clase media, como Chile, era muy remota la posi-
bilidad de que ejercieran alguna influencia las ideas socialistas.

Fn este aspecto, la obra de Encina, era un testimonio docu-
mental de alto valor para apreciar cuil era el pensamiento de un
agricultor chileno de principios del siglo, sobre las posibilidades
del desarrollo econémico del pais, la orientacion de la ensefianza
y la influencia de los factores ideoldgicos. El autor vivié lo sufi-
ciente para ver cudn equivocadas, tendenciosas y erréneas habian
sido sus conclusiones, al ocurrir ante sus ojos el vertiginoso creci-
miento del pais, producirse el aumento de la poblacion, pasar de la
etapa agricola a la industrial, surgir el despertar en vasta escala de
sus recursos naturales, cobre y petrleo, aparecer la industria del
acero y la exploracién de los recursos hidriulicos, con sus trascen-
dentales consecuencias del fomento de la industria y las aplicacio-
nes de la energia eléctrica a la elevacién del estandar de vida de
la poblacién y los mil cambios que no previé con sus arraigados
prejuicios de viejo agricultor apegado sélo al cultivo de sus terrones.

El detonante libro de Encina tuvo naturalmente viva resonan-
cia en los circulos educacionales y en el Congreso de Ensefianza Se-
cundaria que se reuni6 en Santiago los dias 3, 4 y 5 de septiembre
de 1912. El primero en recoger sus observaciones fue Enrique Mo-
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lina, por entonces rector del Liceo de Talca, que estaba en el vigor
de su inteligencia y que todavia no habia hecho la aleacién a que
aludié el poeta Antonio Bérquez Solar? No carecia Molina por
esos dias de coraje civico, y en tres conferencias que dio en el mes
de septiembre de 1912 en la Universidad, que recogi6 poco después
en las paginas de su libro La cultura y la educacion general, situd
a Encina con perfecta claridad dentro del panorama social y edu-
cacional. Caracterizando la obra del polemista, decia con exactitud
que ella era, no sélo una critica injusta y severa de nuestro sistema
educacional, sino que un ensayo de psicologia social chilena.

Para cualquier lector desprevenido saltaban a la vista las omi-
siones en que incurria el escritor, que Molina puntualizaba en el
cambio bajo, el valor incierto de la moneda, el alto interés del dine-
ro, la accién de la Iglesia, la resignacion popular, el parlamentarismo
funesto y el feudalismo anacrénico y anarquico en que vivia el pais,
problemas sobre los cuales la pluma de Encina resbalaba completa-
mente. Observaba Molina con acierto que el agricultor de San Ju-
vier reservaba sus iras para la educacién del Estado, sin aludic para
nada a la que proporcionaban los colegios congregacionistas, en
cuyas aulas tenia cabida un alto porcentaje del alumnado, atribu-
yendo todos los males que aquejaban al organismo social, a los cole-
gios de ensefianza secundaria. Otra omisién importante en que incu-
rria el critico era la relativa al analfabetismo, con las pavorosas
consecuencias que tenia para la vida social y econémica.

Definiendo los rasgos esenciales que caracterizaban la obra de
Encina decia que ella constituia un verdadero manifiesto en pro
del desarrollo industrial y comercial, pero que sus doctrinas esen-
ciales incidian en el tradicionalismo, el nacionalismo y el antinte-
lectualismo, tendencias todas acentuadas sin atenuacion alguna.

Una de las caracteristicas de Encina era la de hacer afirma-
ciones refiidas, no s6lo con el mis elemental buen sentido, sino con
las doctrinas y principios en que se basaba la organizacién politica
del pais. Con sobra de razon apuntaba Molina que las instituciones
tradicionales no eran inmutables ni eternas, y que bastaba echar la
vista al pasado nacional para observar como habian sido barridas de
la organizacién social las que nos habia legado la Colonia, entre
otras, la esclavitud y los mayorazgos.

A analizar los rasgos esenciales del nacionalismo y del anti-
intelectualismo, dedicé6 Molina la segunda de sus conferencias, apun-

2 “Cuando yo llegué a Santiago desde mi isla chilota, dijo, era de oro
puro; pero los roces con la vida gastaron mis aristas y me vi en la necesidad
de hac6er_aleaci0nes con metales menos nobles”. MoLINA falleci6 en mayo
de 1964.
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tando que el primero era incompleto y del todo exagerado al con-
denar a velas apagadas la influencia de las civilizaciones extranje-
ras, sin distincién alguna.

La ultima de las conferencias el educador la dedic6 a rebatir
las afirmaciones de Encina, en el sentido de que la ensefianza secun-
daria no despertaba la vocacién por el trabajo, no inculcaba hébitos
de disciplina, dejando un vacio moral, atrofiando el desarrollo de
la voluntad y anulando los ideales que conducian a la actividad
econémica para prescindir del caricter; y a poner reparos a, los des-
aforados elogios que hacia del hombre de negocios, como tipo ideal
humano, con su espiritu de iniciativa y su ambicién ilimitada.

Reconocia Molina que en el terreno educacional quedaba ain
mucho por hacer, y que la falta de eficacia de la ensefianza piblica
podia atribuirse a los defectos de organizacién de que adolecian los
liceos, a la falta de establecimientos especiales para nifios anorma-
les, y, por tltimo, que los colegios de segunda ensefianza no cons-
tituian el nico factor de moralidad social. “Estas consideraciones,
escribia, nos permiten ver que no es justo sefialar a los liceos como
los culpables de la crisis de moralidad porque hemos pasado o esta-
mos pasando. Ellos han sido hasta ahora, en la medida de lo posi-
ble, verdaderos institutos de reforma social”.

Consideraba Molina que, en términos generales, la falta de
actividad industrial derivaba esencialmente de la carencia de insti-
tutos de instruccion especial e industrial, que abriendo nuevas vias
a la vocacién econémica, podrian promover el desarrollo industrial,
siempre que no faltaran capitales. Buscar el remedio del mal, afir-
maba, en la reorganizacién utilitaria de los liceos, significaria la
extincion de nuestra cultura intelectual, sin conseguir en cambio el
florecimiento industrial. En la parte final de este capitulo el autor
puntualizaba los conceptos fundamentales que informaban la ense-
fianza secundaria en Alemania, Francia y los Estados Unidos.

Defensa ardorosa de la orientacién cientifica de los estudios
secundarios, afianzada en las opiniones de los filosofos y educado-
res europeos, a quienes habia tenido oportunidad de oir en un viaje
reciente, especialmente los alemanes Wundt y Wilhelm Munch,
Molina situ6 la cuestién en el verdadero terreno, dejando en claro
que los fines de la educacién secundaria y especial eran distintos.
La misién de la primera consistia en el desarrollo arménico de las
facultades, dentro de la cultura humana general, de modo que per-
mitiera a los j6venes entender y participar en los movimientos espi-
rituales de su tiempo, mientras que los ideales de la dltima eran
més limitados, estando orientados en el propésito de adiestrar a la
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juventud en tareas especializadas que la habilitaran para incorporarse
a la vida industrial y econémica.

En apoyo de Encina surgi6 en la polémica el educador Luis
Galdames, que ya tenia un prestigioso nombre como escritor y pe-
dagogo, quien en dos conferencias, dadas el 7 y 10 de septiembre,
sali6 en defensa de la posicion y de las doctrinas del critico de la
ensefianza piblica. Tenia Galdames una facilidad extraordinaria
para captar las ideas del ambiente y redactar a vuela pluma sus con-
clusiones. Sus conceptos fueron recogidos en su libro Educacion eco-
ndmica e intelectual, que vio la luz puiblica ese mismo ario.

En las primeras piginas hacia un resumen de la obra de En-
cina que, en términos generales, consideraba muy desigual y hete-
rogénea. Hacia un anilisis de las observaciones de Molina, de las
cuales le merecian reparos las relacionadas con el tradicionalismo,
en el que no veia el fantasma amenazador que se decia. En su opi-
nién, tampoco eran justificadas las criticas que se hacian al na-
cionalismo exaltado que campeaba en la obra de Encina, por cuanto
el mismo era de opinién de acentuar el sentimiento nacionalista en
la ensefianza.

Defendia Galdames a Encina del cargo que se le habia hecho,
en el sentido de que sus anhelos iban en pos de la destruccion de la
educacién intelectual y cientifica. Buscaba el educador con empeiio
las bases concretas de una conciliacién entre la educacién intelectual
y la econémica, que creia encontrar en un mayor desarrollo de la
ensefianza técnica. Insistia en que la ensefianza secundaria atrave-
saba por una crisis universal, de la cual no habian escapado los
paises mis cultos de Europa, Francia, Inglaterra y Alemania, am-
parindose para sostenerlo en las opiniones de los pensadores mas
en boga: Ribot, Le Bon, Fouillée y otros. Pasaba revista a las cri-
ticas formuladas en los Gltimos afios a los sistemas educativos de
esos paises y alin del Japén y los Estados Unidos.

Resumia en siete conclusiones su pensamiento, segin el cual
el factor econémico habria llegado a ser el mas importante de todos
los factores sociales en las colectividades modernas, sosteniendo
que la crisis que afectaba a la ensefianza secundaria no sélo era
propia de la sostenida por el Estado, sino también de la privada.
“Queremos, en sintesis, escribia, que la ensefianza secundaria, sin
despojarse de su caricter cientifico, se abra ante las aspiraciones
nacionales y se incorpore de lleno en la ancha corriente de las
necesidades materiales de la vida individual y social”.

Galdames terminaba proponiendo una modificacién de los mé-
todos que prevalecian en la ensefianza, reduciendo los programas
de algunos ramos, tales como matematicas y quimica, y ampliando
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otros. Consideraba que el estudio de la filosofia adolecia de tales
absurdos que tocaba los limites de la aberracion. Entre esas modi-
ficaciones las mis importantes decian relacién con el estudio y la
ensefianza de la historia y la geografia de Chile, que estimaba de-
bian ser ampliados.

En su opinidn esa reforma de métodos debia buscarse por tres
caminos, dividiendo las humanidades en dos ciclos, el primero con
duracién de cuatro afios, y el segundo de dos; reduciendo los estu-
dios de humanidades a cinco afios, y dotando a las escuelas univer-
sitarias de secciones preparatorias anexas. ‘Debemos organizar toda
nuestra ensefianza, escribia, desde un punto de vista esencialmente
nacional, en un doble aspecto, que llamaremos realista e idealista”.

Oteando el porvenir veia para el futuro dos grandes peligros,
en la expansion de los Estados Unidos, que dominaria el mar, y
de la Repiibica Argentina, que cerraria el horizonte de Chile hacia
el oriente. En este sentido sus vaticinios eran muy sombrios.

Durante la celebracién del Congreso de Educacién Secundaria,
celebrado en Santiago ese afio, Encina sintetiz6 su pensamiento en
una proposicion sobre el liceo, la educacién econémica nacional y
la futura expansion industrial del pais, que fue aprobada, y que
estaba concebida en estos términos:

1. La instruccion secundaria, sin desnaturalizar su caricter de
ensefianza general, debe en nuestro pais prestar especial atencién al
desarrollo de la vocacién y de las aptitudes econ6micas.

2. A fin de realizar este propésito, sin desmedro de la prepara-
cién para el cultivo de las ciencias y de las letras, en aquellos jévenes
de manifiestas disposiciones congénitas para estos géneros de activi-
dades, propongo la division de las humanidades en dos ciclos de cuatro
y dos afios respectivamente.

3. Durante el primero, los programas, los métodos y el espiritu
general de la ensefianza, se subordinarin al propésito de realizar en
el nifio una disposicién siquica adecuada para la vida vulgar de los
negocios y de la accién.

4. Los aspectos fisico y moral de la educacién serin los pre-
dominantes en el primer ciclo.

5. Seri objeto de especial atencién el cultivo de la vocacién in-
dustrial, por medio de excursiones a los grandes establecimientos fa-
briles y comerciales, de las biografias de los grandes industriales, de
la historia del desarrollo industrial y de relatos morales adecuados
para despertarla y vigorizarka.

6. Deberi sugerirse con tenacidad la concepcién del trabajo como
deber social, la independencia econémica como deber individual, el
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amor al esfuerzo por el esfuerzo, y estimularse la iniciativa y la ambi-
cién, dentro de rieles morales.

7. Por medio de profesores jefes, escogidos entre los pedagogos
de vocacién, preparados especialmente y retribuidos con largueza, se
perseguira aun con mayor energia que hoy, la formacién de los hibitos
de respeto a la verdad, la exactitud, de perseverancia, de orden y
ctros anilogos que, utiles en todas las esferas de la actividad, son in-
eludibles en la industrial.

8. En la confeccién de programas deberi darse, en la medida
posible, cabida en la cnsefianza de las ciencias con aplicaciones prac-
ticzs.

9. En los métodos deberi procurarse, también dentro de lo posi-
ble, que las ideas se traduzcan cn acciones, es decir, que tengan siem-
pre en vista la accién como término del proceso siquico.

10. El segundo ciclo seri una preparacién para realizar, en la
Universidad, altos estudios cientificos y literarios, o seguir carreras
liberales en las escuelas correspondientes. Destinado a un grupo esco-
gido de j6venes de grandes facultades naturales, cuya vida va a en-
cauzarse en la meditacion o en el ejercicio de actividades que la pre-
suponen, su base la constituiria una sélida instruccién cientifica y
literaria.

11. Debe procurarse la cooperacién de la familia a la obra edu-
cativa del régimen escolar por medio de cartillas que contengan las
indicaciones necesarias para armonizar con ella la educacién familiar.

Las ideas contenidas en esta proposicién fueron desarrolladas
ampliamente en el folleto que Encina publicé el mismo aiio, con el
titulo de La Educacion econdmica y el liceo, en el que, sefialando
las finalidades de ella se remontaba hasta sus origenes en las so-
ciedades del Egipto y la India, y puntualizaba la importancia que
habfa adquirido en las modernas sociedades industriales.

Encarindose con la mentalidad del personal docente, que natu-
ralmente no contaba con su simpatia, sostenia que constituia uno
de los factores que més habia contribuido a contrariar el desarrollo
de la educacién econdmica. Su elogio del hombre de accién, de lato
espiritu de iniciativa, dvido de ganar dinero, no reconocia limit.e
alguno. "Las capacidades del hombre de accion le son poco fami-
liares, decia refiriéndose al intelectual consagrado a las tareas do-
centes. No pudiendo percibir lo que hay en ellas de grande y de
noble, las mira con indiferencia o les profesa una abierta antipatia.
Detestan la actividad econémica, por lo mismo que son incapaces
de ella”.
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Insistiendo en la critica ya formulada en las piginas de Nuestra
inferioridad econémica, sostenia que el alma de todo sistema de en-
sefianza no era sino la encarnacién misma del pueblo que la creaba.

Habria sido menester infundir a los programas el alma chilena
tradicional y orientar la educacién hacia un mis alli elevado e ideal,
pero sirr perder por un momento de vista lo que hemos sido y lo que
somos. Habria sido también necesario adaptar la ensefianza copiada
a nuestra idiosincrasia y a nuestro estado social, aplicindola a llenar
las lagunas de nuestro desarrollo y a regularizar nusstra evolucién
social, en lugar de estimularla en su carrera desenfrenada de innova-
ciones y cambios innecesarios y desmoralizadores.

No se necesitaba mucha perspicacia para leer el fondo del
pensamiento del autor, expresion del sentimiento de las clases con-
servadoras, en el sentido de que la ensefianza secundaria estaba
realizando una tarea desmoralizadora, inculcando en la juventud
anhelos demoledores de la estructura social y propiciando cambios
innecesarios. En su opinion la educacién universal y cientifica habia
hecho imposible conformar la ensefianza con el estado social impe-
rante, que sin duda para Encina era ideal e inmutable.

En los capitulos siguientes discutia la teoria de las facultades
del espiritu y sus aplicaciones pedagégicas, tal como las habia for-
mulado Juan Federico Herbart, y la de la educacién integral, y en-
frentindose con Pestalozzi, decia que habia sido uno de los cerebros
mis confusos y menos preparados que hubiera filosofado sobre
educacion.

Repitiendo las criticas que Gustavo Le Bon habia formulado
a la educacion francesa, insistia en el capitulo siguiente en sus re-
raros a la orientacién de la educacién del liceo, sosteniendo que,
tal como existia, incapacitaba por completo para la actividad eco-
némica, y que se habia creado un tipo de ensefianza en el que ni la
herencia, ni el ambiente proporcionaba la educacién econbémica. Tra-
zaba un cuadro sombrio del joven egresado del liceo, sin ideales,
medios ni aptitudes para abrirse camino en la vida, sin que le que-
daran abiertos otros senderos que los empleos piblicos y las profe-
siones liberales, contribuyendo asi a formar una verdadera casta de
desadaptados y de clientes seguros para un extenso proletariado in-
telectual.

Ese cuadro, que era grato a las plumas conservadoras, lo bos-
quejaria con rasgos igualmente sombrios, veinte afios mds tarde,
Alberto Edwards en las paginas de La fronda aristocritica en Chile.
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Como a medida que habia hecho progresos el desarrollo eco-
némico del pais, especialmente durante los gobiernos de los sefiores
Santa Maria y Balmaceda, se habia prestado atencién a la ensefianza
industrial y técnica, la critica de Encina iba esencialmente endere-
zada a la segunda ensefianza, llamando la atencién a la baja calidad
intelectual del alumnado que acudia a las aulas de los institutos
comerciales y escuelas técnicas. “'La esfera de accidn del instituto
técnico, escribia, queda, asi, limitada a un corto nimero de jovenes
modestos. Lo que mds vale en inteligencia y en caricter naturales,
continlia en su mayor parte inaprovechado para la actividad inte-
lectual, porque ni sus aptitudes dan juego en ella, ni el pais puede
alimentar mds sabios y letrados que los que tiene, y para la actividad
industrial, porque se le incapacita para ella”.

Formulaba un negro vaticinio sobre las rivalidades mortales
que surgirian entre las legiones de parisitos que el liceo lanzaba a
la calle y las legiones de industriales y comerciantes que habrian de
graduarse en los institutos técnicos. Eludia Encina el problema de
fondo, que han abordado sociblogos y economistas, en el sentido
de si es previa la existencia de una sociedad industrial y una indus-
tria desarrollada, para enmendar los rumbos de la ensefianza, en
forma que una vez graduados los jovenes sean absorbidos por ella;
o si la educacién especializada contribuye a la evolucién hacia la
sociedad industrial. La respuesta la ha dado con elocuencia el trans-
curso del tiempo, al comprobar cémo, una vez superada la etapa
del régimen exclusivamente agricola al industrial, la educacién es-
pecializada surge potente y vigorosa.

En el pendltimo capitulo sefialaba Encina las consecuencias
materiales de los defectos de la educacién econdmica en el sistema
de ensefianza, insistiendo en sus conocidas ideas de que el futuro
econdmico del pais estaba sélo en la manufactura, en la navegacion
y el comercio, para lo cual habria que luchar, primero en la propia
casa y después mis alli de las fronteras, con las naciones que pre-
dominaban sin contrapeso en los mercados.

Los siniestros vaticinios del capitulo final, en el que analizaba
las consecuencias de orden moral de la carencia de educacion eco-
némica, no eran més que la repeticién de sus piginas de Nwestra
inferioridad econdmica. Sostenia que desde 1880 se venian acen-
tuando las manifestaciones de una “regresion” moral, que el vulgo
atribufa a la adquisicion del salitre, pero que derivaba de dos hechos
fundamentales, la brusca ruptura del andamiaje tradicional en que
descansaba la sociedad, y la relajacién de las fuerzas que gobernaban
la conducta, y el desequilibrio entre las exigencias de la vida y los
medios de satisfacerla. Dicho en otras palabras, la evolucién de la
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sociedad chilena de una economia agricola a una industrial, y la
influencia de la riqueza de la adquisicion del salitre, habia que-
brantado los resortes morales en que descansaba la sociedad tradi-
cional. Para Encina no significaba nada, ni tenian trascendencia
alguna, los profundos cambios que se habian producido en la so-
ciedad, en su estructura y en la formacién de nuevos anhelos, ni le
asignaba influencia a las ideas, sociales y politicas, que venian del
viejo mundo, trastornando del todo los cimientos en que descan-
saba la civilizacién contemporinea.

Las criticas formuladas por Encina en su trabajo las recogi6
finalmente Enrique Molina, en las piginas de su libro Educacién
contempordnea, aparecido dos afios mis tarde, con el que termind
la ardorosa y brillante polémica. Esas criticas podian resumirse di-
ciendo que los liceos, lejos de favorecer y estimular la actividad
vocacional, la contrariaban sistematicamente, y que constituia una
quimera el propésito de desarrollar arménicamente las facultades
del hombre. “Es una lastima que el sefior Encina, escribia Molina,
al hablar de los ultimos descubrimientos de la sicofisiologia y de la
sicologia social, en que él se funda, no haya citado uno solo de los
autores que le han servido de fuente en la materia. Habria sido
muy 1til para sus lectores encontrar a qué atenerse al respecto’.

Apuntaba Molina el espiritu de exageracién que extraviaba a
Encina a menudo, en relacion con la primacia que atribuian edu-
cadores y filésofos a la educacién econdémica sobre la educacion
moral. Insistia en la debilidad de las afirmaciones del agricultor y
sobre el falso ropaje con que habia revestido al caricter que tenia
la educacién econdémica, lo que lo hacia incurrir en verdaderas abe-
rraciones.

Las exageraciones de algunos partidarios de la educacién econé-
mica, terminaba diciendo, s6lo conducen a desconceptuarla. En cuanto
ella persigue el cultivo e incremento de la eficiencia industrial y co-
mercial de la nacién, es dtil y necesaria. Pero para alcanzar estos
fines no es menester ni atacar la educacion cientifica, ni caer en aberra-
ciones morales.

De ambos lados se hizo derroche de inteligencia y a todos los
contendores los animaba un alto espiritu puablico y un encendido
celo por el mejoramiento de nuestra enseiianza. En la historia de la
ensefianza publica esa elocuente y aleccionadora polémica quedard
como un hito brillante, que sefiala un momento crucial de la evolu-
cién de la sociedad chilena.



NETOTILIZTLI O DANZAS DE PLACER
Y REGOCIJO

Aﬁo 1431, 4-Cafia: Este afio fue instalado en el trono de Acolhuacan
Tetzcuco el Sefior Nezahualcoyotzin. Comprobadamente hacia § afios
que estaba gobernando Itzcobuatzin cuando fue la conquista y sometimiento
de los tepanecas y xochimilcas”. Asi registran los Anales de Chimalpahin
los sucesos venturosos para los mexica acaudillados por el infatigable Itzcoat!
y el nombramiento del nuevo sefior de los chichimecas, el notable mistico,
poeta y estadista Netzahualcoyotl. Podemos estar seguros que tanto en Texcoco
como en Tenochtitlan se llevaron a cabo vistosos especticulos que los aztecas
llamaban Netotiliztli.

Tcrquemada nos cuenta (Monarchia Indiana L.VI), que los aztecas
tenian un pasatiempo ‘“que regocijaba a los de palacio y atin a toda la ciudad
(que) es muy bueno y largo, y piblico, el cual o lo mandaba el Sefior hacer
o venian los del pueblo a hacerle en palacio aquel servicio y solaz... que
llaman Netotiliztli danza de regocijo y placer”. En este festival piblico, en
que participaba el pueblo, actuaban conjuntos de bailarines, de musicos, de
poetas y de cantores, y hasta magos y hechiceros. Se trata de un especticuio
civicocultural sin precedente que en nuestros dias sélo se puede gozar en los
famosos jardines del Tivoli en la capital de Dinamarca. El Tivoli es una
version moderna del Netotiliztli que hace tiempo recomiendo a nuestros fun-
cionarios como medio ideal de elevar el nivel cultural del pueblo en una
forma amena y efectiva, y con un costo insignificante para el Erario.

Afio 1967: Este afio fue instalado el Ing. Pablo Maurer Avalos como
Presidente Municipal de Atlixco, Puebla. El mismo ingeniero asesorado por
el inquieto y talentoso investigador norteamericano, Cayuqui Estages fundé
el Festival Atlixcayotl. El segundo Atlixcayotl se efectu6 en el Cerro de San
Miguel en los aledafios de Atlixco y resulté un auténtico Netotiliztli, un
derroche de alegria y regocijo inolvidable y la funcién indigena mis autén-
tica que he presenciado en muchos afios. Qué pais tan privilegiado es México
en donde el tiempo y el espacio se conjugan bajo el hechizo de una tradicién
cultural nativa que unifica y fortalece a los pueblos de América.

San Miguel se alza impavido ante la majestad y sefiorio de la legendaria
pareja embrujada, y embrujadora, de los dos volcanes —Popocatepesl e Ix-
taccibuatl. Entre los volcanes y San Miguel se extiende uno de los valles
mas hermosos y fértiles de México, el Valle de Atlixco. Desde las alturas
del cerro las milpas parecen dibujadas con colores suaves, tostados por el
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sol y sus huertas manchas de verdes tornasoleados que nos recuerdan un
paisaje de Braque o Tamayo.

En un aplanado hecho cerca de la cima del cerro se erguia un adorno
tradicional que los nativos llaman *Arco”, aportaci6n a la fiesta del pueblo
cercano de la Trinidad Tepango. El “Arco” parecia estar esculpido sobre
el azul del cielo y adornado con ramos de nubes voluptuosas. El significado
de sus simbolos tal vez se haya olvidado, mas no la maestria, la fuerza y el
dinamismo que emana de una tradicién artistica ancestral.

Firmemente enraizado cerca del “Arco” habia un armazén de troncos
de drbol, del cual colgaban un trapecio y dos sogas. Estos servirian para las
suertes graciosas y arriesgadas de dos bufones disfrazados de Muerte y de
Diablo malandrin que parecian dibujados por Posada. En el otro extremo
habia una enramada que cobijaba un par de mesas y algunas sillas y bancos
para el Huebue Maurerszin y sus invitados. Hasta aqui la mano del hombre;
el resto del escenario lo formaban los volcanes, el valle, la tarde luminosa
y el espiritu arrollador del pueblo que se acomodé en los lados de la ex-
planada y sobre la cumbre del cerro.

Cada conjunto hizo honor a la gran tradicién que los anima, actuando
con entusiasmo y devocién. La juventud de algunos de los danzantes y su
falta de experiencia era explicable por el hecho que los jévenes ya no quieren
“salir a la danza”, y sus lugares, aun en danzas masculinas, son tomados
por las jovencitas. Ademis, algunas de las danzas no se habian bailado por
muchos afios, pero gracias al entusiasmo contagioso de Cayuqui, éste logré
que los viejos resucitaran y ensefiaran los bailes de antafio a los jévenes.
En esta forma Cayuqui ha rescatado estos bailes y coreografias del olvido.
Los festivales apoyados por el municipio y la acogida del pueblo hizo el
resto, y ahora renacen las viejas danzas y ceremonias. Rescatar y estimular
nuestro patrimonio artistico y espiritual es tan importante (y tan lucrativo)
como el rescatar y restaurar tumbas, templos y pirimides.

Un conjunto de jovencitas de San Gerénimo de Coyala, vestidas de
blanco y adornadas con collares y guirnaldas de flores, abrié el certamesn
regando florecillas silvestres al entrar al Neefotiloya, Lugar de la Danza, para
bailar “La Contradanza”. Las acompafiaban dos misicos con una guitarra y
un violin tocando unos sonecitos tan dulces e ingenuos como las dan-
zarinas.

La Contradanza consisti6 en tres danzas: La Danza de los Arquitos;
El Tejido de los Pafiuelos, y la antiquisima Danza de los Listones, descrita
por Clavijero (Historia, p. 211), que los europeos llaman “Maypole”. Se
trata de la supervivencia de tres danzas asociadas a la fecundidad y la ferti-
lidad con raices profundas en el pasado —un canto a la Primavera, al Sefior
de la Vida y de la Vegetacién que los antiguos llamaban Xipe Totec o Xochi-
pilli-Macuilxochitl que era también sefior de la danza y de la alegria. Detalle
interesante que me record$ las vigorosas, y a veces sangrientas, Wifalas de
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los quechuas fue el papel destacado del Diablo-Bufén quien, con un chi-
cote, simulaba avivar el ritmo de las bacantes y hacerlas bailar con mis
desenfreno. Sélo que en el Peri los latigazos son de verdad hasta lograc
sangrar las pantorrillas de los bailarines para que su sangre fecunde la
tierra y la haga productiva. También anotamos que entre los sones mis
frecuentes se destacaba la melodia del Xochipitzahua, canto tradicional es-
tudiado por el maestro Vicente Mendoza.

Siguieron los vistosos y ceremoniosos Doce Pares de Francia, danza de
origen colonial, pero con profundas raices en las antiguas danzas guerreras
de los nativos, que se aprecian en sus pasos y estilo de movimiento. Luego
el baile de parejas, los Panaderos de Acapetlabuacan, curiosa amalgama de
pasos tradicionales bailados por parejas vestidas de charros, de lindas Chinas
Poblanas y algunos de fantasia.

El Atlixcayotl iba aumentando en animacién y en la calidad de los
conjuntos hasta llegar al miximo con los dltimos némeros que resultaron
extraordinarios. De magnificos y emotivos bailadores se pueden considera
a la joven pareja que a dltima hora envié Acatlin. Estos artistas interpre-
taron un Jarabe de la regién llamado Chichipelada, imprimiendo a este baile
de crigen espafiol un estilo, un ritmo, una gracia y una picardia muy mexi-
cana. Admirablemente acoplados el uno al otro, sus evoluciones, pasos y
taconeos llenos de ritmo y plasticidad competian con las luces cambiantes
del crepisculo y de los volcanes, dejando a la concurrencia impresionada
hasta el silencio.

Inesperadamente, el Carnaval de San Juan Huiluco irrampié como una
tromba, derrochando camaraderia, jovialidad y buen humor. Al mismo tiem-
po los bufones en lo alto del armazén redoblaron sus suertes y pantomimas,
rivalizando con los cantos, misicas y bailes con su gracia y agilidad. Las
penas y sinsabores cotidianas se esfumaban y s6lo quedaba la euforia dioni-
siaca de vivir y compartir la vida —amando, gritando, hablando, sonriendo
y llorando. Lo que los famosos carnavales de Veracruz, Mérida y Nueva
Orleans han perdido con la bebida, comercialismo y el desenfreno licencioso,
este pueblito de la sierra lo tiene por raudales— el espiritu libre de la
cofraternidad y el contacto espontineo con la naturaleza.

El iasmo de los d tes habia prolongado el festival y la noche
fresca envolvia el cerro mientras una luna amorosa la hacia de candelabro,
ayudada por las estrellas y algunas teas de ocote. Estas luces, llenas de
sombras reflejadas en los adornos de los danzantes, aumentaban el hechizo
del ambiente y la belleza del especticulo.

Antes de que todos nos uniéramos al bullicio jacarandoso del Carnaval,
entraron con pasos seiioriales y llenos de dignidad, la Cuadrilla Tarrasgota
de San Juan Tianguismanalco integrada en su mayoria por gente de edad,
pulcramente vestidos en sus trajes domingueros. Los acompaiiaba una Banda
retozona y vigorosa que entonaba sones saltarinos y pegajosos. Desde su
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paseo ceremonioso y a través de sus bailes de parejas, de sus pantomimas
de enamoramientos y rechazos y demas travesuras realizadas entre canastas
colmadas de flores y frutas, hasta la dltima evolucién, este conjunto admi-
rable tuvo al pueblo materialmente hipnotizado. Estos respetables sefiores
presentaron una coreografia con una disciplina y un alarde de profesiona-
lismo increibles. Sélo entre los Mixes habia yo presenciado una coreografia
tan imaginativa, vistosa, variada, y apegada a las descripciones de Sahagin
sobre la manera de danzar de antafio. Las evoluciones, pasos y cuadros
llenos de gracia, vigor y colorido, eran dignos del pincel de un Breughel o
de Rubens, ya que nuestros pintores no pueden, no saben o no les interesan
estos temas. Cerraron el Festival los de San Juan Ejaluca con su Danza del
Gran Cerin acompafiados por una banda. Se trata de una danza sefiorial
con un vestuario atrayente y de pasos acompasados y armoniosos.

El Atlixcayot] resulté un canto a la naturaleza generosa, un poema de
luz, y una ofrenda a la abundancia y al amor fecundo, y sobre todo, un rayo
de esperanza en nuestra lucha con las miquinas y la deshumanizacién y el
conformismo disfrazado de progreso material. Al bajar del cerro por un
sendero tapizado de fogatas somnolientas, nos seguia el rumor de los sones
cadenciosos y la alegria sana del pueblo. El Netotiliztli seguiria hasta el
amanecer. . .

Samuel MART!
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EL NOMBRE DEL ARCO

Por Cintio VITIER

“El nombre del arco, bids, es vida, bios,
la obra, muerte"”.

1

YA ves que no es esto, ni aquello.

El tiempo pasa inexorable

de una orilla a la otra, desplomédndose.
¢Dénde esté el brillo,

el lujo, el sexo sobrenatural,

la luz alimenticia que vence al oro?

La flor, incluso la flor,

la doy por una palabra que rompa el tinglado
construido con el aplomo de la luna,

por una raiz hecha de voz

que sea el semen y la logica del fuego.

No es esto, leer, ni aquello que dicen vivir.
¢Dobnde estis, vida, que ibas a quemar,
dentro del matorral morado, mi corazén,
que ibas a ensefiarme tu precioso libro

cuyas letras matan con terribles aves?

¢Aves, mujeres, danzones

absolutos, luego el azafran, el gallo?

No es esto, no era aquello. ;Cuindo

podré, amor, mirar tus ojos

mis feroces que el fuego, tu vientre que traga
las constelaciones igual que el rio

que esti pasando lentisimo por la frontera
de mi poder? sacaso existe

algo que sea como lo que yo en mi fondo veo,
en el fondo del desértico azul de todo?

No sé lo que los otros ven. Desprendo
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la piel del libro para desollarlo. Esti vivo.
Estd viva la multitud sangrando.
También yo soy, mientras duro, inexorable.

II

El mar
estalla en sus pechos de efimeros
dioses: sus labios exclaman
una silaba grande como el dolor: ah, mudos
estin en la noche vacia, mirando
lo que hay en mis ojos que sélo ven los suyos:
trabajadores altos
en el socavon de las estrellas:
la rosa emana oscura hasta nuestros corazones
donde cada uno estd con los animales en su rostro
esperando la palabra del oriculo:
td serds azul, ti morirds en escena,
ta tendrds un infierno oculto mezclado con dulzuras,
td serds nadie, nadie, el inmortal,
cargando tu destino enorme como un contrabajo
por la calle sola, ti serds ti:
mujeres, bestias
fabulosgs, la costumbre no incinera
el arte pristino del deseo, los nifios
rayan con su diamante el vidric finebre
para caer como pajaros que explotan en la luz,
los flagelados suben
una escalera que baja a las tinieblas
para resucitar riendo en el rocio:
nada puede con la nada,
esto nos da una sabiduria extrafa,
una ignorancia todopoderosa:
estamos juntos los mortales, el rincon
asignado es terriblemente hermoso,
pero nada sabe tu pecho de mi pecho,
aunque tan bien se entienden en la cerrada noche
para amar, para morir: ah pobre
de nosotros, ah multitud de mi!
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I

Si dijeras

Venecia triplicada por el frio,

més voluptuosa y mds imaginaria que la vida!

Si dijeras

el arcoiris azafrin, rosa y verde pavo,

mis s6lido en la mojada tarde inmemorial

que el Puente de Brooklyn!

Si dijeras

el carbunclo delirante

en el punto exasperado del deseo!

Terriblemente hermoso, si' Mas cada ocaso
regresamos a la cueva con los mendrugos de los siglos,
a catalogar las enormes chucherias

que pasan de la vigilia al suefio burdamente disfrazadas.
Pindaro estd en el cine

mirando el aburrimiento de los dioses,

Eros entre ellos. Lo que se ofrece

a cambio del rubi que no trajo el invierno,

es el inmenso pesebre vacio del buey y del asno.
La sagrada familia huy6. ;Dénde esti

el brillo, el lujo, el sexo sobrenatural,

la luz alimenticia que vence al oro?

Vamos a llevar la ropa a la lavanderia.

Vamos a inyectar al enfermo.

Nada de esto me impresiona:

sé que pueden ser los preludios de la bienaventuranza
o los majestuosos peldafios de la vulgaridad.
Ningin enigma esculpié una esfinge comparable.
Yo la miro a los ojos aterrado.

Pero no digas esto, ni aquello.

Si dijeras siempre,

ay, lo otro!

v

Donde el ser esti en flor, alli esti Eros

que tnicamente come de la flor del ser.

El nifio de Anacreonte es el nifio del pesebre.
Nada puede haber sobrante, ni la nada.

El pesebre no esti vacio porque el vacio es una flor
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cristalinamente ofrecida a los pies del nifio.

La lujuria tiene que entrar en el amor.

La miquina gira extasiada en la sombra del ingel.
Cuando estuve solo en el matorral morado

vi que la materialidad del espiritu es un hecho

tan inconmovible como la zarza que no se consume.
Que no hay alto y bajo, izquierdo y derecho,

vulgar y sublime, uno y mucho,

porque todo entra en todo como en la misma masa.

La Magdalena fue la primera en ver el cuerpo resucitado.
Si no es esto ni aquello es porque es esto y aquello.

Si hay aqui y alli es porque existe

la légica del mévil, el ojo de la metifora.

La metifora es 3a flecha lanzada por el arco del nifio
detenida en el aire, magica aporia.

La metifora es pulverizada por el grito de la zarza.
La zarza es el corazén de todo atravesado por la flecha.
El arco del nifio es el arco de la lira.

“El nombre del arco es vida; la obra, muerte”.

La cruz gira como un molino en la sombra del dngel.
La maquina gira, el valor de cambio gira, la metifora gira.
Los anuncios luminicos se encienden.

Tenemos apetito del mundo. Estamos hartos del mundo.
El sol despedazado de la injusticia irrumpe cada mafiana.
E} caos esti moliendo la flor de la masa del ser.



REFLEXIONES EN TORNO
A LA DEFINICION DEL MODERNISMO

Por Rail SILVA CASTRO

UNA discusion acerca de qué es el Modernismo viene bien por
los dias en que se ha de conmemorar el centenario del naci-
miento de Rubén Dario. Ciertamente algunos criticos han preten-
dido alejar el nombre de Dario del hervor modernista; pero la
mayoria parece consentir, sin mayor esfuerzo, en que Rubén Dario
fue modernista por lo menos en alguna parte de su labor y que la
aportacién personal brindada con esa porcién —breve o cuantiosa—
al Modernismo, basta para que en este movimiento literario la parte
dariana no pueda ser totalmente negada o eliminada.

Pero, en fin, sea lo que fuere, de las relaciones entre el Moder-
mismo y Rubén Dario me lleva a escribir estas lineas el articulo “Re-
flexiones en torno a la definicion del Modernismo”, publicado con
la firma de Ivan A. Schulman por Cradernos Americanos en su ni-
mero julio-agosto de 1966. Controversias de esta suerte no necesi-
tan la intervencién inmediata de quienes tengan curiosidad de par-
ticipar en ellas; y si esto es asi, no se juzgard tardia mi entrada en
el asunto.

Espero que los dioses hayan de librarme de la presuncion de
creer que el sefior Schulman me hace el centro de su discusién; nada
de eso, yo soy uno de tantos sujetos grandes y menudos a quienes
alude, cita o menciona. Péro si ocurre que yo en mi muy modesto
articulo titulado “;Es posible definir el Modernismo?”, promovi co-
mo especie dubitativa (de allf los signos de interrogacion) un tema
que segin mi ligero entender habia quedado algo a trasmano en las
discusiones de historia literaria, esto es, una posible definicion posi-
tiva del Modernismo, encaminada a fijar con relativa claridad qué
sucedi6 bajo capa modernista, quiénes podriaa ser llamados moder-
nistas, etc. Pero el hecho mismo de que yo haya puesto entre interro-
gativos el epigrafe de ese articulo parecia demostrar la ausencia
de pretensiones de su autor, antidogmatico por definicién y a quien
seria en realidad muy dificil suponer que un individuo comprome-
tido en una controversia literaria (o filosofica, o de cualquier indo-
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le) tuviese de su lado toda la verdad atendidas las naturales limi-
taciones de la mente humana.

Dicho asi, me llama ligeramente la atencién la acritud de cier-
tas frases del sefior Schulman, la cual, en mi sentir, se justificaria
s6lo en el caso de que yo hubiera dado paso a mis puntos de vista
en estilo terminante y brusco, arrogante o altanero, contrariando en
todo mi habitual parsimonia. Convengo en que el sefior Schulman
no me conoce, pero bien podrd informarse, si quiere, cémo dentro
del panorama literario de Chile contemporineo gozo fama de ave-
nible, enemigo de extremos, ecléctico, comprensivo y generoso en
cuanto se refiera a las lides de las letras, donde procuro siempre
entender primero y opinar en seguida, y opinar siempre lo menos
posible. Llevado de este natural, condesciendo a todo y trato de
comprenderlo todo, y para ello pretendo allegar el concurso de
cuantos han intervenido en el asunto, en cualquier fecha, persua-
dido de que si algo llegamos a saber sobre el Modernismo y su defi-
nicién, sera con el concurso benevolente de todos.

Procedi yo en ese articulo, por lo demds, con el miximum de
la cautela posible en mi pluma a fin de provocar la colaboracion
de quienes sepan algo sobre el tema, v por eso creo tener derecho
a sentirme extrafiado de la reaccién vehemente que me ha parecido
entrever de cuando en cuando dentro del prolijo, extenso, erudito
e inspirado comentario del sefior Schulman, cuya perspicuidad cri-
tica ciertamente queda muy por encima de la modestisima aporta-
cién que lleva mi firma. Y en prueba de aquella cautela cito dos
fragmentos utiles: "En todo caso —decia yo—, los caracteres que se
enumeran son de ficil observacion en las obras modernistas, y si no
son los winicos que éstas muestran, bien podrian ser, tal vez, los que
se dan con mayor constancia” (p. 173).

Si se me permitiera actuar como exegeta de mi mismo, yo se-
fialaria aqui como prueba de cautela las frases son de facil obser-
vacién, no son los finicos que éstas muestran y los que se dan con
mayor constancia. Quisiera no equivocarme al sugerir que cuando
un escritor emplea estas formas de decir, de todo puede acusirsele
menos de presumido. La verdad es que, colocado yo en actitud ex-
tremadamente modesta, no he podido pretender sino una elucida-
cién amplia del fenémeno modernista, por lo menos en relacion
con Rubén Dario, aceptando de antemano que esta elucidacién serd
tanto mais fructuosa mientras menos amor propio aplique a la
cuestién cada uno de los interesados en participar.

Finalmente, dentro del mismo articulo pueden leerse las si-
guientes palabras: “El movimiento modernista, o Modernismo si
preferimos llamarlo con una palabra sola, necesita una definicién
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que cyite circunloquios. Es a ella a la que apuntan las anotaciones
que siguen, insinuadas como tentativa inicial” (p. 173).

¢Se me permitird, como en el caso anterior, hacerme exegeta
de aquellas proposiciones?

No creo que haya caso més claro y categérico de modestia
insigne que la del escritor a quien le da espontineamente por llamar
tentativa inicial un trabajo en el cual, quiérase o no, ha debido em-
plear algunos afios de labor en lectura, meditacién y sintesis, y que
en seguida, a mayor abundamiento en la modestia, se limita a decir
que aquellas palabras suyas deben considerarse insinuadas. No
afirma nada, no quiere nada: se limita a insinuar un pequefio gru-
po de observaciones hechas de buena fe, a ver si ellas encuentran
acogida entre los entendidos y especialistas, entre quienes, por cierto,
él no se atreve a contarse, a juzgar por las formas de lenguaje que
emplea hasta alli. Y es de cajon que si no hallan esa acogida, el
autor de tan modestas palabras no pretenderd hacer leer de nuevo
sus proposiciones ni alegard, protestard o chillard: nada de eso;
volvera a su rincon, a seguir estudiando a ver si termina por com-
prender mejor los fendmenos literarios a que tiene dedicada su
vida.

No deben tomarse, por tanto, las lineas que siguen como un
alegato en defensa de las proposiciones hechas en el articulo "';Es
posible definir el Modernismo?”, aceptado con tanta gentileza para
para su publicacidn en la revista Cuadernos Americanos, sino sélo
en calidad de alcances en aquellos casos en los cuales las palabras
del autor aparecen notoriamente mal comprendidas por el sefior
Schulman, o distorsionadas o aplicadas en forma aviesa, segura-
mente con buen dnimo, seguramente sin intencidn, si bien con el
resultado de que aquel articulo y su autor quedan en suspenso para
cecibir la solfa de unos y el olvido de otros.

Ahora entremos en materia.

LA FECHA DE COMIENZO. Adoptando el punto de vista de al-
gunos autorizados comentaristas, en aquel articulo me atrevi yo
a insinuar que la fecha de nacimiento del movimiento modernista
podria acaso ser fijada en 1888, pues en ese afio se publicé el
libro Azsl. .., en donde hay algunas piginas de sensibilidad mo-
dernista indudable.

El sefior Schulman dice: “Limitindonos a la poesia, es innega-
ble que Dario no adquirié categoria de creador refinado y exquisito
sino cuando comenzaron a circular los poemas que luego recogié en
Prosas profanas (1896), aunque los primeros atisbos de esta capa-
cidad artistica se manifestaron ya en los poemas afiadidos a la
segunda edicion de Azul... (Guatemala, 1890)". (Cuadernos, p.
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213, si bien el autor cita de un trabajo anterior, publicado en
1958).

En suma, 1888 para Silva Castro, 1890 para Schulman. Dos
afios de diferencia parece que no son para disputar por mucho
tiempo, tanto mas cuanto que cualquier critico literario algo podria
decir también sobre el tema. Porque afirmar que Dario “no” adqui-
ri6 determinada categoria (la de “creador refinado y exquisito™)
cuando producia las paginas de Azul... (escritas en Chile, desde
1886, no se olvide), implica negar todas o casi todas las excelencias
estilisticas que habitualmente se conceden a ese libro. Temo que
el sefior Schulman haya sido traicionado por las voces, pues su
aseveracion parece un tantico excesiva.

in estas aseveraciones sobre el Azx/... no me parece haber en-
contrado en el articulo del sefior Schulman la reserva de que la
parte aiiadida en la segunda edicién (1890) es harto menor que
la anterior, ni la de que algunas de las innovaciones de estilo que
se dan en la obra, y precisamente en el contenido de la edicién de
1888, son de las que primero han de tener en cuenta quienes deseen
definir el Modernismo. No es irracional que el sefior Schulman
vaya en contra de la corriente formada por todos los criticos y los
eruditos que han opinado hasta hoy sobre este asunto, pero parece
procedente sugerirle que base sus opiniones en un examen detenido
del tema, o que defiera al juicio de quienes hayan efectuado tal
examen.

LA NOCION DE ESCUELA. En mi modestisimo entender, el
Modernismo es un movimiento literario, no una escuela. ;Por qué?
Porque. también segin creo entender de lecturas dispersas a lo
largo de afios, se llama escuela a la “'sucesion temporal indefinida
de fenémenos concordantes” (Cuadernos, p. 214, nota). Esta defi-
uicion no place al sefior Schulman, y sobre el asunto se pronuncia
asi: “Para los que han intervenido en esta labor revalorativa, el
modernismo no es una escuela —pues no tiene reglas fijas ni cino-
nes fijos— sino una época regeneradora” (Cuadernos, p. 214). Co-
mo soy de temperamento apacible y sincrético, admito plenamente
la observacién y dejo al sefior Schulman la tarea de informarnos
acerca de qué es escuela, pues sobre que el Modemismo no es una
escucla literaria estamos de acuerdo. Sea cual fuere la definicién
alcanzada por el sefior Schulman, prometo allegarme de buen grado
a ella; porque a mi no me importa, en dltima instancia, qué se
entienda por escuela, sino dejar sentado que el Modernismo es
movimiento y no escuela literaria.

Tado esto sin perjuicio de anotar, al paso, que la discusién
podria entablarse mejor en torno a conceptos de una misma cate-
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gorfa, en este particular escuela y movimiento, pues al introducirse
una nueva categoria, la de época, que hace apelacién al tiempo,
el centro de la discusién cambia o se trastrueca. No sé si estas
precisiones dialécticas sean del agrado del sefior Schulman; pero
agrindenle o no, son indispensables para que las ideas queden debi-
damente atendidas y para que, en fin, la controversia llegue a algo
atil.

RuBEN DARfO cOMO CABEZA DEL MODERNISMO. También en
este punto compruebo con verdadero dolor que no logro conquistar
la adhesién del sefior Schulman, a pesar de la extrema timidez de
mis anotaciones. Mientras Max Henriquez Urefia y otros criticos,
cuya opinién me parece respetable y cuya argumentacién me per-
suade, entienden y afirman que Dario encabezé el Modernismo,
el sefior Schulman parece desear otra cosa; pero no se conforma
con quererlo: emplea también formas de lenguaje que suelen carac-
terizar la ira, sentimiento, dicho sea a propdsito, que no sirve para
hacer luz en las querellas literarias sino, generalmente, para ente-
nebrecerlas.

Citemos al sefior Schulman: “Sorprende que, a pesar de la
revision de las ideas estéticas y cronoldgicas en torno al moder-
nismo, representada por los arriba citados libros y ensayos amén
de otros, tengan vigencia ideas criticas anquilosadas ya y sin funda-
mento alguno en la estética y la estilistica. Indagar, por lo tanto,
como lo hace dltimamente Rail Silva Castro en su articulo “'¢Es posi-
ble definir el Modernismo?”, el tema del arte modernista con fin de
entronizar a Rubén como lider maximo de la literatura modernista,
y reducir las creaciones multifacéticas de esta vasta época —un
siglo en el concepto de Juan Ramén— a Dario y su arte precio-
sista y barroco de las Prosas profanas, es negar unos quince afios
de pesquisas que han encauzado los estudios criticos por el camino
de la verdad histérica” (Cuadernos, p. 214).

Yo paso enteramente por alto las embestidas algo demasiado
vivaces del sefior Schulman, y quedindome’ en el plano de las puras
ideas estéticas y de historia literaria salgo de mi habitual timidez
y me atrevo a replicarle:

1. Yo no pretendo “entronizar” a Dario en parte alguna. Es
la opinién concorde de unos doscientos o trescientos criticos lite-
rarios, especialmente de lengua espafiola, la que ha difundido tal
especie. Si ahora hay o comienza un movimiento de revisién que
procura otra cosa, me parece muy saludable pero en algin grado
ajeno al problema de si es posible definir el Modernismo. Cuando
ese movimiento haya logrado “desentronizar” a Rubén Dario, en-
tonces podremos hablar.
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2. Es posible que Juan Ramoén Jiménez haya pretendido exten-
der a un siglo la vigencia de tales y cuales corrientes de la sensibi-
lidad, y que en virtud de esas consideraciones el Modernismo no
le pertenezca ya a Rubén Dario. Pero sin que el sefior Schulman
se sienta lastimado en sus fueros de pensador, bien podrd permi-
tirseme argiiir que Juan Ramén Jiménez, hombre de aguda y lu-
minosa sensibilidad poética, no tiene autoridad alguna como histo-
riador de las letras, de modo que una afirmacién suya en este
campo carece de peso para hacernos volver la cabeza. La oiremos
respetuosamente por venir de quien viene, pero no nos hara fuerza
para modificar nuestros puntos de vista, basados en investigaciones
que Jiméncz no realizé.

3. Cuando se habla de Rubén Dario y de su poesia modernista,
no se hace apelacion s6lo al “arte preciosista y barroco de las Prosas
profanas”. Por lo menos, yo no lo entiendo asi. Cuando hablo del
Modernismo de Rubén Dario me refiero al que aparece ya en obras
escritas en 1886, 1887 y 1888 en Chile, reunidas por el poeta en
Azul. . ., libro que se publicé en Valparaiso en 1888, y al que en
fin se prodiga en otros libros de mis adelante. Conviene entenderse
sobre esto, para que en el espiritu del lector no se produzca una
tergiversacion.

4. No entiendo en realidad (y no me ruboriza confesarlo)
qué haya querido decir o sugerir el sefior Schulman al hablar de
“la verdad historica”. Porque debe decirse al paso, gistele o no
al sefior Schulman, que la investigacién bibliogrifica realizada en
Chile, y desde hace algo més de treinta afios, prueba en forma
absolutamente inequivoca cémo el acervo literario de prosa y verso
congregado para Azul. .. se habia comenzado a publicar por Dario
en Chile desde el afio 1886. Que este arte sea “preciosista y barro-
co” es otro cantar. Yo convengo, sin embargo, en no retroceder
hasta 1886 la afloracién del Modernismo en Rubén Dario, y en
aplazarla hasta 1888, fecha de la publicacién de Azul.. ., por co-
modidad y para mayor fijeza y claridad.

Y se me permitird hablar en forma algo enfitica —muy lejos
de mis hébitos— sobre aquella investigacién, pues yo soy quien
la ha tenido a su cargo y quien la ha materializado en varios libros
que no pretendo leidos por el sefior Schulman, en atencién a su
notoria insignificancia, pero que después de todo existen y algin
dia alguien leerd.

INFLUENCIA FRANCESA. Tampoco en este punto he tenido la
suerte de complacer al sefior Schulman. Le copio: “Esta visién del
arte modernista rubeniano (la de José Enrique Rod6) desmiente
la trillada y superficial afirmacién de que el modernismo refleja
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cominmente el arte francés, siendo en el fondo una trivial mani-
festacion traslaticia hispanoamericana de modas, formas y te
mas del Paris literario” (Cuadernos, p. 216), y en abono de ello
cita unas palabras mias, que no cabe ya mencionar, pues no mc
propongo exhibirme como autor de ciertas y determinadas pro-
posiciones.

La afirmacién “trillada y superficial” en opinién del sefior
Schulman aparece, sin embargo, sustentada por multitud de piezas
de investigacién erudita que disfrutan ya de bastante antigiiedad.
Pero hay mis: aparece confesada por el propio Dario cuando
intent$ la Historia de mis libros. Y todavia mas: queda confirmada
en la discusién a propésito de la publicacién de Azul..., en la
cual dos escritores chilenos, Eduardo de la Barra y Manuel Rodri-
guez Mendoza, revelaron en qué grado habia hecho mella en el
espiritu de Dario, residente en Chile, la obra de ciertos escritores
franceses, a quienes ley6 entonces con admiracién y pasmo.

Recapitulando, la discusion sobre el Azu/... se produjo en
1888; la Historia de mis libros es de 1913. Durante buen cuento
de afios ha persistido, pues, entre quienes tocan el asunto, el con-
vencimiento de que ciertas formas de estilo de la literatura fran-
cesa influyeron en el dnimo de Rubén Dario y. de consiguiente, en
la formulacién teérica del Modernismo. Puede aceptarse que esto
es ya algo “trillado”, por los muchos afios corridos. ;Pero acepta-
remos igualmente que es superficial? No lo creo, francamente no
lo creo, aun cuando me duela mucho no complacer tampoco en
esto al sefior Schulman.

VIGENCIA SOCIAL DEL MODERNISMO. Después de ensayar tales
y cuales férmulas que en mi modestisimo parecer pueden convenir
para definir el Modernismo, dije yo “Los problemas americanos,
grandes, pequefios o mindsculos, nada ganan con el concurso o
con el entrometimiento de los hombres de arte... ;Qué tienen
que decir alli los artistas? Nada, y cuando lo dicen, generalmente
se limitan a balbucearlo, porque su reino es el de las intuiciones,
y no seria licito exigirles que ademis de disponer del poder espi-
ritual que les permite ser artistas, dispusieran del poder temporal,
entre cuyos barones el interés por el arte y ain el mero respeto
al arte y al artista es lo que menos cuenta” (Cuadernos, p. 219.
Me permito completar ligeramente la cita que trae el sefior Schul-
man, porque hay alli ideas accesorias que es (til revivir).

El sefior Schulman comenta, al introducir aquellas palabras,
que “rechaza la dicotomia establecida por Radl Silva Castro™. ;Por
aué dicotomia? Cuando yo hab'o de la posibilidad de lograr una
definicién del Modernismo, y me aplico concienzudamente a ello,
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trato de abarcarlo todo, pero trato, asimismo, de contemplar los
aspectos mds generales del asunto, las ideas mis comprensivas.
Dentro de estas ideas no veo, no diviso dimensién alguna de orden
social (o politico) para el Modernismo, cuyos cultivadores pla-
neaban por encima de los problemas de actualidad. No creo que
haya motivo de inculparlos por ello. Cada época tiene su estilo, o
“nadie se libra de su época”, como dijo Marti, a quien el sefior
Schulman cita (p. 219) sin advertir para nada que el dicho del
apéstol cubano contradice su tesis o su posicion.

Dicotomia habria, supongo vo, en el caso de que el artista,
por el mero hecho de serlo, debiera necesariamente, por defini-
cién, reconocer una cierta posicién politica y estuviera ademés obli-
gado a confesarla, defenderla y propagarla, y en el caso de que
ese mismo artista, a pesar de ello, pretendiera mantenerse en su
obra por encima de dicha posicién politica, sin atender a sus obvias
implicaciones. Pero si el artista, sin cilculo, sinceramente, con toda
espontaneidad, no cree que con su obra deban proponerse pro-
blemas politicos y asuntos sociales, no hay tal dicotomia.

Se me dird, en fin, que Dario escribi6 también poemas en
donde suenan voces de admonicién politica. Concedido, ¢y qué
hay con esto? Nadie puede pretender que la obra de Rubén Dario
es toda ella, del origen al término, ciento por ciento modernista,
sea cual fuere la definicion que demos a esta voz, y de consiguiente
aquellos poemas que salen fuera de las normas modernistas son
otra cosa. Nétese bien que yo no pretendo negarlos ni censurarlos.
Me he limitado a decir que no son modernistas, eso es todo.

FECHAs DEL MODERNISMO. En nota de la p. 219 el sefior Schul-
man dice que las fechas darianas que yo doy son 1888 y 1916,
dando a entender con ello que para mi el Modernismo comienza
en la primera y termina en la segunda. Es verdad, siempre que se
hagan algunos afiadidos.

1. El afio de 1888 es convencionalmente el de iniciacién del
Modernismo, porque dentro de él se publicé en Valparaiso, Chile,
la primera edicién de Azul... Pero el material contenido en este
libro, como ha demostrado hasta la saciedad la investigacion bi-
bliografica realizada en Chile, habia comenzado a publicarse en
1886. Para obtener mejor aproximacién cronolégica, lo justo seria
decir que el Modernismo nacid, en el espiritu de Rubén Dario, en
1886. Yo no pretendo tal cosa, pero dejo sefialada la fecha por
escripulo bibliografico.

Hay todavia otro motivo, anexo si se quiere, pero de impor-
tancia relativamente grande, para aceptar a 1888 como afio de co-
mienzo del Modernismo. Alli, en esos dias, nace el primer contacto
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del pensamiento modernista hispanoamericano con el pensamiento
critico de Espafia, representado éste por don Juan Valera. Porque
a Dario se le ocurri6 enviar a Valera, desde Valparaiso, un ejem-
plar de su libro recién publicado, y Valera le respondié con dos
excelentes articulos (que en realidad son un solo discurso critico)
en los cuales difundi6 algunos de los principios que habian pre-
sidido la creaci6n literaria de Dario al producir los diferentes frag-
mentos del Azul... En esta sazén, pues, comienza la polémica del
Modernismo, y el movimiento adquiere vigor, entidad, caricter,
fisonomia, en el grado necesario para que se le reconozca a la
distancia y se sepa, de antemano, qué pretende y a dénde va.

Todo aconseja, salvo mejor opinién, respetar la fecha de 1888
como la de iniciacién del Modernismo. Yo no me avanzo a conde-
nar al seiior Schulman porque no la respete. Nada de eso. Pero
creo, si, que para negarla o revocarla podria ser ventajoso cumplir
ciertos requisitos de investigacion que son obvios; y me imagino
que a menos de establecer como los articulos de Valera fueron
escritos en 1882, todo hace aconsejable suponerlos escritos en 1888
y no antes.

2. En 1916 Dario fallece. El movimiento modernista estaba
ya bastante maltrecho: nada tiene de raro que la muerte de aquel
importante escritor modernista, para algunos cabecilla de la secta,
pueda ser considerada como el punto de partida de la disolucion
del Modernismo. Todos sabemos, de otra parte, que composicio-
nes modernistas mis o menos desvaidas siguieron escribiéndose
hasta algunos afios después, pero es notorio que el Modernismo
dej6 de existir en 1916.

En sustitucion, el sefior Schulman propone los afios 1882 y
1932 (p. 220). No me opongo: por habito y por educacién nunca
me opongo a nada. La cuestion estriba sdlo en probarlo en forma
articulada, coherente, razonable, prudente, sin agitacion, y tratar,
en fin, de convencer a los controversistas, asi como a los de fuera,
en estilo prudente sin altanerias, sin estridencias, sin insinuacio-
nes agrias o de mal gusto. Y a propésito, antes de seguir adelante,
ruego que se tenga por no escrita cualquier expresidn de este
articulo que pudiera ser, en cualquier fecha o pais, desdorosa para
una persona o para una institucion. Mi dnimo es hacer luz, en
la corta medida concedida a un mortal, y no irritar a nadie.

DIVERGENCIAS ESTETICAS. Preocupa asimismo al sefior Schul-
man la existencia de tensiones y de choques entre los modernistas,
v hace una especie de antologia de los puntos donde tales y cuales
manifestaron ideas contradictorias e incompatibles sobre su propio
arte, Para introducir esta antologia el sefior Schulman agrega: "No
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obstante el peligro de regirse por los pronunciamientos y obser-
vaciones criticas y teéricas de los que moldearon esta literatura
novadora, la naturaleza heterogénea de los conceptos que a con-
tinuacién presentamos prueba, en nuestro sentir, la futilidad de
tratar de reducir a esquema la expresion literaria de toda una
época” (p. 224). Excelente principio para encabezar un tratado de
anarquia de la estética literaria y artistica. Si esto es fatil, no
veo a qué viene el entusiasmo, el denuedo, la fe de cruzado que
pone el sefior Schulman para negar algunos principios timida y
provisionalmente insinuados por mi; y si al comienzo de su articulo
habla de esta futilidad, se habria evitado toda la disertacién que
sigue, todos los esfuerzos de dialéctica y de erudicién desplegados
en seguida.

El sefior Schulman pretende, si no he leido mal, convencer
a sus lectores de que el Modernismo es un movimiento literario
que obedece a determinados principios, y no exactamente a los
que yo he postulado para €l mismo movimiento en mi articulo “;Es
posible definir el Modernismo?”. Pero si esto pretende, su declara-
cion sobie la futilidad, que he ccpiado, destruye la base tedrica
de su empefio. En suma, haciendo futilezas o tratando temas futi-
les, se nos puede incriminar tanto al sefior Schulman como a mi.
No se haga el sefior Schulman la ilusién de que saldria indemne
si a alguien se le ocurriera adoptar el extrafio punto de vista que
le lleva a emplear la palabra futilidad en donde, segiin parece, no
calza.

Al término de esta singular antologia el sefior Schulman pone
el siguiente comentario: “Estos trozos escogidos al azar revelan una
disparidad estética que va del afrancesamiento hasta el tradiciona-
lismo hispénico. Pero, entre todos estos trozos hay una nota comin,
1a, exploracién de nuevos senderos expresivos, la bisqueda de reno-
vadas formas estilisticas frente al academismo de ribetes neocli-
sicos que imperaba antes de la revolucion modernista. ;Cémo
entonces hablar de una estructura monolitica al elucidar el arte
modernista? Habria que decir con Rubén que cada uno de estos
artistas es grande y noble en si y que. todos, en su comin afin
por innovar y ampliar las dimensiones expresivas del lenguaje lite-
rario decimonénico, van por su propio camino. No hay una defi-
nicién capaz de precisar todos sus atributos estilisticos e ideoldgicos,
precisamente porque el modernismo es el estilo de una época” (p.
223-4).

Ficil es notar en este expresivo fragmento la torcedura interna
del pensamiento del sefior Schulman, que con una parte de su ser
intimo se ha propuesto negar la posibilidad de cualquier definicién
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del Modernismo, mientras otra porcién de su sentir le lleva a acep-
tar algunos principios que podrian conducir a una definicién. Tal
es el caso del Comin amén por imnovar y ampliar las dimensiones
expresivas del lenguaje, tasgo muy importante sin duda y al cual
este pequefio comentarista en ;Es posible definir el Midernismo?
habia prestado atencién cuando hablaba del esmero de la forma
(p. 173), la bisqueda de lo nuevo (p. 174), la expresién colorea-
da (p. 177), fuera de otros sitios donde existen referencias meno-
res a lo mismo.

Debe aceptarse que es dificil contradecir a un pensador que
no sabe mantener la unidad de sus expresiones, y que juzgadas asi
las cosas, el sefior Schulman siempre obtendra el triunfo en cual-
quier discusion a que desee presentarse, merced al aspecto bifronte
de su dialéctica.

LiBROS MODERNISTAS DE DARfo. Dice el sefior Schulman:
*...Si se reduce el modernismo a la estética de esos dos tomos
(Azul. .. y Prosas profanas), rechazamos necesariamente una por-
cién relevante de la obra madura de Dario...” (p. 226) y en
nota dice: V. Rail Silva Castro, ¢Es posible definir el Modernis-
mo?, quien de Dario se limita a citar de estos dos volimenes y de
Carta del pais azul” (p. 226). Se me permitird explicar algo mi
pensar al respecto.

En primer lugar, no parece discreto inferir que solo en esos
dos libros hay Modernismo por el hecho de que yo sélo de ellos
cite. En un articulo de periédico debe uno reducirse, apretarse y,
sobre todo, evitar cuanto parezca erudicién. Una monografia de
las mis elementales podria rastrear la presencia del Mpdernismo
a lo largo de toda la obra de Dario, y no sélo en aquellos dos libros.
Lamento, pues, vivamente que acaso por haber leido ese articulo
mio sin la debida atencién, me atribuya el sefior Schulman concep-
tos que en modo alguno puedo autorizar. Y, claro, el articulo mismo
es muy poca cosa, esti pensado a medias y muy mal escrito, y es
en todo insignificante, pero si se le toma como centro de una dis-
cusién literaria, bien pudo el sefior Schulman prestarle alguna
mayor atenci6n.

Ahora, en serio, prevengo no ya al sefior Schulman sino a quien
quiera en lo futuro intervenir en esta discusién que por principio
no acepto que se trunque mi pensamiento ni se poden sus obvias
mplicaciones, tomando al pie de la letra, en forma pedestre, las
palabras que uno emite. Mi impresion de que la obra modernista
de Dario se extiende hasta el fin de su vida, esti perfectamente
a la vista en mi articulo, y quien no la vea hard bien en no inter-
venir en una discusién que parece quedarle grande.
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La conclusién final de estas observaciones vendria a ser en
atencién a lo dicho por el sefior Schulman, que no es posible de-
finir el Modernismo. Esto es: no es posible por ahora, en atencién a
que la discusion sobre temas, rasgos de estilo, actitud del poeta frente
a su obra, etc., no ha sido empefiada hasta el punto de hallar res-
puesta a ciertas preguntas que son insoslayables. Me anticipo a decir
que en mi entender esta labor no es posible por abora, pues postular
su imposibilidad para siempre, en forma indefinida, no es cientifico.

Y bien: si ésta es la conclusién a que el sefior Schulman de-
seaba llegar, voy a darle la mis grata de las sorpresas: estoy tam-
bién de acuerdo con él. No sabemos del Modernismo tanto como
para definirlo, y por eso yo en mi malhadado articulo, que tanto
ha desplacido al sefior Schulman, nombré el tema entre signos de
interrogacion, (Es posible definir el Modernismo?, expediente o
truco que me parecié adecuado para insinuar delicadamente la
dificultad de la tarea, dificultad por lo menos superior a la fuerza
de uno de los participes, esto es, de quien firma estas lineas. Lo
que si me avergiienza es no haber sabido yo dar a mi estilo las in-
flexiones necesarias de luz y de sombra para persuadir al sefior
Schulman de que nada pretendo, y cuando mds me limito a insi-
nuar. Si mi prosa hubiera sido mas persuasiva, el sefior Schulman se
habria evitado un mal rato, y acaso se lo hubiera evitado asimismo
a sus lectores. Porque, ¢a qué viene acalorarse por una cosa tan
remota como es la definicion del Modernismo? Si es licito que cada
quien diga lo que sabe, afiada édpices y detalles, aglomere circuns-
tancias y dichos, cite, compulse y compruebe, lea nuevos libros y
en ellos epcuentre o no lo que busca; si todo ello es licito, bien po-
dria serlo, asimismo, que en Chile; es decir, en el ltimo rincén del
mundo desde el punto de vista cultural y literario, en el pais me-
nos licido y menos gallardo en cuanto se refiere a erudicién y
letras, en el pais clisico de la zafiedad y de la ignorancia, un pe-
quefio sefior lunitico escriba un articulo titulado ¢Es posible definir
el Modernismo? Pero si la caridad cristiana ensefia la ventaja de
que los humanos respetemos mutuamente nuestras manias, tics y
locuras, ¢por qué no respetar la de ese pequefio sefior? ;Por qué
dejar caer sobre él toneladas de erudicion para ponerle en solfa?

Si la sorpresa que he dado al sefior Schulman haciéndole ver,
por amor a la relatividad de los conocimientos humanos, que yo
estoy plenamente de acuerdo con él en que no es posible, sé/o por
ahora, definir el Modernismo, ni su erudito articulo se habria es-
crito en vano, ni el mio careceria totalmente de sentido y de fina-
lidad literaria, a pesar de la tosquedad de sus formas y de la falta
de elocuencia de sus proposiciones.



CORRIENTES LITERARIAS EN CUBA

José Antonio PORTUONDO

1. Ensimismamiento y rebeldia (1953-1958)

ESTAMOS ya a mas de ocho afios del triunfo revolucionario y
es tiempo de iniciar siquiera un balance provisional que mues.
tre los rumbos seguidos por la literatura cubana en sus esfuerzos
por expresar la nueva realidad determinada por la construccién
socialista. Como toda conmoci6n historica profunda, que afecté a
la raiz econémica de la vida insular, la Revolucién Cubana tenia
por fuerza que provocar un trastorno radical de la superestructura
cultural, con su secuela inevitable de pugnas generacionales y de con-
tradicciones estéticas, a través de las cuales se manifiesta la persis-
ténte lucha de clases. Pugnas y contradicciones cuyos antecedentes
hay que buscar en el periodo precedente, en la etapa de la accién
clandestina y de la lucha armada en la sierra. En ese tiempo. como
consecuencia de la represion y de la atmosfera hostil creada pot
la dictadura después del asalto al Cuartel Moncada, el 26 de julio
de 1953, se produjo la emigracién de algunos escritores acentudn-
dose el ensimismamiento o la rebeldia de los que continuaron en
Cuba, entre los cuales hubo participantes en la lucha clandestina y,
muy pocos, en las filas del Ejército Rebelde. Escritores ya formados
como Nicolds Guillén (1902), Alejo Carpentier (1904). Félix Pita
Rodriguez (1909), y otros mas jovenes, aiin en formacién, como
Lisandro Otero (1932), Pablo Armando Fernindez (1930), o José
Alvarez Baragafio (1932-1962), residieron en Francia, Venezuela,
Estados Unidos, etc., durante toda la dictadura o por largas tempo-
radas, familiarizindose con otras formas de vida y de expresién
literaria. A la isla llegaban libros editados en el exterior por los
escritores expatriados, y el eco de afanosas bisquedas de los mis
jévenes, traducido en poemas, narraciones y ensayos que iban dando
a conocer las revistas literarias subsistentes.

Porque, entre tanto, el nicleo mayor de escritores residentes
en Cuba se uni6 a los grupos en torno a las revistas, Origenes (1944-
1956), Ciclén (1955-1959) y en el seno de la sociedad Nuestro
Tiempo (1951-1959) que publicaba, desde 1954, la revista del
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mismo nombre. Origenes, como ha definido con certeza uno de
sus colaboradores mids distinguidos, el poeta y critico Cintio Vitier
(1921) responde “al ensimismamiento creador de una genera-
ci6n desinteresada ya de la comedia politica posmachadista, y
empefiada no tanto en ‘avanzar’ como en sumergirse en busca de
los ‘origenes’ (oscuros e inalcanzables, como son siempre los fun-
damentos vitales Gltimos) de nuestra sensibilidad creadora”. El
grupo tuvo por guia y orientador al poeta José Lezama Lima (1912)
y todos cultivaron una expresion literaria ajena a las preocupacio-
nes sociales, politicas, folkléricas, etc., algunos con cerrado herme-
tismo, y otros con fino coloquialismo, comunicativo, a veces, de
un profundo desencanto frente a la realidad contemporinea. A
fuerza de alejarse de la asqueante existencia politica cotidiana y de
saumergirse en los oscuros e inalcanzables origenes, estos escrito-
res van perdiendo sensibilidad para valores sociales fundamenta-
les. Sin embargo, justo es aiiadir que, con la Gnica excepcién del
poeta y periodista Gaston Baquero (1916) —que habia aban-
donado el grupo desde su entrega total a la reaccién del Diario de
la Marina— todos los integrantes de Origenes residen y producen
hoy en nuestro pais.

Hacia 1955 se produjo una escision y varios colaboradores
jovenes de la revista, capitaneados por Virgilio Pifiera (1914) y
por José Rodriguez Feo (1920), fundaron Ciclén. Esta fue, frente
a la estética serenidad de Origenes, expresion de una actitud agre-
siva, con todas las limitaciones y caidas de la pura y andrquica
agresividad. Desde su nimero inicial arremete ya contra la hipo-
cresia y la pudibundez burguesas insertando un texto del Marqués
de Sade. Es decir, lucha contra las apariencias, sin atacar las raices
del desajuste social. En sus tres afios de existencia intenta —y lo
consigue— irritar al lector comun, insistiendo en temas que éste
prefiere ignorar o considera inapropiados para una publicacién
literaria. Ataca el decadente ordenamiento social, poniendo ante
los ojos de la burguesia sus mas viles excrecencias, sin retroceder
ante la pornografia, el modo de los beatniks norteamericanos y
de los angry young men ingleses, pero sin relaciones directas con
ellos. Hay piginas logradas en la coleccién de la revista y otras
que han sido justa y piadosamente olvidadas.

Pero la rebelién anirquica no puede ni debe ser confundida
con la actitud revolucionaria. La primera es un tipico producto pe-
queiio-burgués, agresion espontinea contra las apariencias, desor-
ganizada y sin fundamento ideolégico, esencialmente individualista,
que llega, a lo mis, a un agrupamiento de francotiradores sin otra
coincidencia que su repudio de las circunstancias inmediatas, su
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ataque virulento a lo convencional y al “orden” establecido, sin
propésito alguno constructivo. Constituye la expresién de los ins-
tantes desorientados y confusos que preceden y que siguen inme-
diatamente a las grandes transformaciones sociales, a las catis-
trofes historicas en que un orbe tradicional de valores se derrumba
y otro nuevo emerge lentamente para sustituirlo. La actitud revo-
lucionaria, por el contrario, es lucha organizada contra los funda-
mentos del desajuste social, y responde a una clara y definida con-
cepcion cientifica de la realidad. Los escritores y artistas con una
concepcioén cientifica, marxista-leninista de la realidad, integrados
al Partido Socialista Popular, animaron, a través de una pequefia
pero activa fraccion, la sociedad y la revista Nuestno Tiempo, lla-
mando a colaborar con ellos a cuantos comprendieran la necesidad
de lograr la unidad combatiente de los escritores cubanos, sin per-
juicio de sus posiciones ideoldgicas o estéticas. La sociedad puso
énfasis en la critica: literaria, de las artes plasticas —contd con
una pequefia pero bien abastecida galeria—, cinematogrifica, musi-
cal, teatral, etc. Sus primeras publicaciones fueron cuadernos de cul-
tura cinematogrifica, teatral, etc., y en las paginas de la revista, sin
olvidar las obras de creacion pura, predominaban los ensayos y
resefias criticas. Nuestro Tiempo libro batallas contra el Instituto
Nacional de Cultura —fundado por Batista para controlar la pro-
duccién intelectual—, contra la Bienal Hispanoamericana de Artes
Plasticas, de procedencia franquista, contra la ocupacién de biblio-
tecas privadas por la policia batistiana, en defensa de las univer-
sidades de La Habana y de Oriente y del Ballet Nacional de Alicia
Alonso. Fueron seis afios de critica constante y de lucha que aca-
rrearon a los dirigentes de la sociedad y de la revista, y a varios de
sus colaboradores, persecuciones por parte del Buré Represivo de Ac-
tividades Comunistas (BRAC), encabezado por el tristemente célebre
teniente Castaio. Nuestro Tiempo mantuvo la linea revolucionaria,
de indudables raices marxistas, iniciada en periodos anteriores por
Mediodia y Gaceta del Caribe, publicaciones literarias orientadas
por el Partido Socialista Popular, el cual, por conducto de su Comi-
sién de Trabajo Intelectual, inspir6, costed e incluso llegd a editar
utilizando sus propios equipos clandestinos, revistas mimeografiadas,
como los Cuadernos de arte y ciencia (1954-1956) y especialmente
Mensajes . (1956-1958), en las cuales aparecen contribuciones ané-
nimas o calzadas con seudénimos —en el caso de los escritores que,
como Mirta Aguirre (1912), actuaban en la legalidad o con sus
propios nombres; los expatriados como Guillén, los sumidos en la
clandestinidad, como Juan Marinello (1899) y como Carlos Rafael
Rodriguez (1913), participe, éste Gltimo, de la lucha armada en
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la Sierra. El Partido anim6 también grupos mds reducidos, como
el viborefio Visién, interesado en el arte cinematografico, y, fuera
ya del ambito literario, reuni6 a los médicos interesados en el cono-
cimiento y divulgacion del pavlovismo en torno a una excelente
revista, Medicina reflexolégica (1955-1956).

La ténica de este periodo la da, sin embargo, el formalismo de
los escritores ensimismados — ‘trascendentalistas” los ha llamado
Roberto Fernindez Retamar (1930)—, en quienes es facil advertic
influencias forineas que van desde Juan Ramén Jiménez, César
Vallejo— el de Trilce y Los herwldos negros— vy el Pablo Neruda
de Residencia en la tierra, hasta T. S. Eliot y St. John Perse, y el
formalismo también de la rebelion anirquica de Cic/én entre quienes
se impone la influencia de Kafka y del teatro del absurdo (Io-
nesco, Beckett), del existencialismo (Sartre, Camus, Genet) y hasta
una renovada devocion por el surrealismo de Jarry. La mds decisiva
influencia extranjera la ejerce, en este periodo, la literatura norte-
americana: la dramaturgia de O'Neil, de Arthur Miller y Tennes-
see Williams; el arte narrativo de Hemingway —residente durante
largos afios entre nosotros, pero sin magisterio directo sobre nadie—,
de Faulkner, de Cadwell y de los més jovenes cuentistas y novelis-
tas yanquis —de Truman Capote a J. D. Salinger—; hasta la rebe-
lion sin objeto y aullante de la Beat generation: Ginsberg, Kerouac,
etal...

El teatro, entre 1953 y 1958, intenta una poetizacién de nues-
tra vulgar existencia republicana en obras como Requien por Yarini,
de Carlos Felipe (1914), estrenada después del triunfo de la Re-
volucién. Hay intentos de llevar el teatro cubano a sus origenes
populares, pero la produccién dramitica de mayor calidad no alcanza
a subir a los escasos escenarios, dominados por la comedia ligera,
el teatro extranjero y el vodevil. Se hace teatro para leer o para
experimentar en pequefias salas durante una o dos noches, sin tras-
cendencia pablica. La figura mis representativa de este periodo,
y de mayor influencia, ademas, es la de Virgilio Pifiera que en su
produccion va desde el acriollamiento de la tragedia cldsica (“'Elec-
tra Garrigé”), a través luego de un teatro del absurdo que se
adelanta entre nosotros a Ionesco (“Falsa alarma’), hasta la mds
despiadada denuncia realista de la descomposicién de la familia
pequefioburguesa, en “Aire frio”. En todas las direcciones ante-
dichas, asi como en el cuento y la novela, muy cercanas a Kafka,
Pifiera tendri seguidores y discipulos en los periodos siguientes.

La novela no puede escapar ficilmente a las exigencias de la
realidad y hay un acentuado empefio de pintar la etapa cruenta de
batallas entre facciones y las desorientadas luchas estudiantiles que
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siguieron a la caida de Machado y ensangrentaron los periodos de
Batista y de los gobiernos “auténticos” —Grau San Martin (1944-
48), ‘Carlos Prio Socarris (1948-52)— en obras como E/ acoso
(1956), de Alejo Carpentier, La trampa (1957), de Enrique Serpa
(1899) y Una de cal y otra de arena (1957), de Gregorio Ortega
(1926).

La literatura cubana, de 1953 a 1959, tanto en su corriente de
evasion esteticista, ensimismada, como en la de rebelion desorien-
tada y andrquica o en la de lucha revolucionaria, expresa la tensiéon
tremenda de todo un pueblo que repudia sus propias circunstancias
politicas y sociales y se dispone a transformarlas.

2. Espontaneidad y desorientacion (1959-1961)

EL triunfo de la Revolucién, el primero de enero de 1959, abrid
las puertas de la patria a los escritores emigrados y a todos inmen-
sas perspectivas. La nueva situacién actualiza el eco de escritores
de mayor edad entregados, por mas de treinta afios, a la lucha
revolucionaria y devuelve frescura juvenil al verso y a la prosa de
Juan Marinello, Manuel Navarro Luna (1894-1966), Nicolds Gui-
1lén y muchos mis. De Venezuela llega en seguida el aporte en
plenitud de Alejo Carpentier, con su rica madurez de novelista, y
el gozoso lirismo, en prosa y verso, eternamente juvenil, de Félix
Pita Rodriguez. Y llegan también los nombres nuevos que se fue-
ron forjando duramente en Paris. en New York, en Madrid, en
contacto con la inquietud de una juventud literaria que se alza
desorientadamente, en forma individual y andrquica, contra la ena-
jenacién del hombre contemporineo, que denuncia la conversion
del individuo en cosa, en mercancia, su deshumanizacién, y ensaya
formas nuevas para expresar la angustia y la rebelion contra las
normas convencionales. La Revolucién brinda a todos la posibili-
dad de expresarse, de producir, de crear, de orientar por nuevos
rumbos las letras del pais. Y todos, segiin sus peculiares conceptos
de la realidad, se dieron a la tarea, con decisién y entusiasmo.

Los escritores que animaron Cic/én y una gran mayoria de j6-
venes repatriados fundaron Lunes de Revolwcién, magazine literario
semanal del periédico Revolucién, desde 1959. Lunes continud la
linea agresiva de Ciclén, arremetiendo contra cuantos prejuicios,
ideas, figuras o valores estimaron falsos o caducos, resultando a
veces victimas de sus virulencias personas e instituciones de calidad
y eficacia indudables. Cuando se repasa con severidad critica la
coleccién completa de Lunes de Revolucién se advierte de inme-
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diato que estamos en el dia inicial de un movimiento revolucio-
nario en el que, inevitablemente, priman la desorientacién y el
entusiasmo, la espontaneidad y la rebeldia, la violencia indiscrimi-
nada y andrquica contra esto y aquello que encienden las paginas
del semanario y nos hace vibrar por Argelia y por el arte abstracto,
por los negros norteamericanos y la nueva novela francesa, junto
a las milicias y a los existencialistas, que en nombre de una libertad
abstracta y metafisica arremete igualmente contra el colonialismo
y contra el comunismo. Se insiste en denunciar la hipocresia bur-
guesa mostrando sus podredumbres, exhibiendo sus morbosidades
y haciendo al tipo patolégico y puramente antisocial, protagonista
y héroe de la escena contemporinea. Todo ello hizo que Lusnes
de Revolucién resultara una publicacién vivaz, enterada de los ul-
timos acontecimientos literarios y artisticos del mundo, realizada con
buen gusto tipogréfico, tensa de polémicas constantes, contradictoria
y andrquica, y fuera perdiendo sentido segin se organizaba la Revo-
lucién y ascendia a una conciencia marxista-leninista de la realidad.

Esta situacion de desarrollo espontineo y esencial desorientacion,
de anarquia expresiva, en que predomina la voz de los mis agresivos,
y lo novedoso y audaz se confunden muchas veces con lo cinico y
hasta con lo pornografico, durard més de dos afios y medio. Se encien-
den innumerables polémicas verbales que no siempre trascienden las
tertulias de los cafés y de las redacciones, sin alcanzar del todo las
paginas de los magazines literarios. A medida que la Revolucién va
definiendo con mayor claridad y precisién sus caminos, se acentda
el divorcio entre la actitud puramente rebelde y la revolucionaria, la
urgencia de sustituir el desarrollo espontineo por el organizado, de
corregir posiciones anirquicas y hasta francamente anticomunistas,
con el conocimiento y la aplicacién del marxismo-leninismo, acep-
tado como filosofia de la Revolucién Socialista Cubana. Ya desde
noviembre de 1960 habia aparecido un manifiesto firmado por la
casi totalidad de los escritores y artistas de la isla, proponiendo
la celebracién de un Congreso Nacional bajo el lema “Defender la
Revolucién es defender la Cultura”. Diversos acontecimientos na-
cionales, entre ellos el ataque imperialista a Playa Girdn, retrasaron
la convocatoria del Congreso, antes del cual tuvieron lugar tres
importantes discusiones publicas entre los escritores y artistas y el
Gobierno Revolucionario representado por el Presidente de la Re-
piblica, Dr. Osvaldo Dorticés, el Primer Ministro, Comandante
Fidel Castro y el Ministro de Educacién Dr. Armando Hart. El
motivo inmediato de dichos encuentros fue la inquietud producida
por haber prohibido el ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Indus-
tria Cinematogrificas) la exhibicién de la pelicula P. M., realizada
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por un grupo independiente, con criterios que el ICAIC estimé err6-
neos y contrarios al prestigio de la Revolucién y del pueblo cubano.
Se celebraron las conversaciones en la Biblioteca Nacional *José
Marti”, los dias 16, 23 y 30 de junio de 1961 vy, al final de las
mismas, pronuncié Fidel Castro sus "Palabras a los intelectuales”
en que se resume la politica del Gobierno Revolucionario en rela-
cién con los escritores y artistas.

Fidel manifest6 a los intelectuales cubanos: “Permitanme de-
cirles en primer lugar, que la Revolucién defiende la libertad; que
la Revolucién ha traido al pais una suma muy grande de liberta-
des; que la Revolucién no puede ser por esencia enemiga de las
libertades, que si la preocupacion de algunos es que la Revolucién
vaya a asfixiar su espiritu creador, que esa preocupacion es innece-
saria y no tiene razon de ser’.

“Creo que esto es bien claro. ;Cuiles son los derechos de los
escritores y los artistas revolucionarios o no revolucionarios? Den-
tro de la Revolucién, todo, contra la Revolucién, ningin derecho”.

"Y esto no seria ninguna ley de excepcion para los artistas y
para los escritores. Esto es un principio general para todos los ciu-
dadanos. Es un principio fundamental de la Revolucién. Los con-
trarrevolucionarios es decir, los enemigos de la Revolucién, no tie-
nen ningtn derecho contra la Revolucién, porque la Revolucion tiene
un derecho, el derecho de existir, el derecho a desarrollarse y
el derecho a vencer, y ¢quién pudiera poner en duda ese derecho
de un pueblo que ha dicho PATRIA O MUERTE, es decir, la Re-
volucién o la muerte?”.

“La Revolucién no puede pretender asfixiar el arte o la cul-
tura cuando una de las metas y uno de los principios o propositos
fundamentales de la Revolucién es desarrollar el arte y la cultura,
precisamente para que el arte y la cultura lleguen a ser un real
patrimonio del pueblo. Y al igual que nosotros hemos querido para
el pueblo una vida mejor en el orden material, queremos para el
pueblo una vida mejor en el orden cultural. Y lo mismo que la
Revolucién se preocupa por el desarrollo de las condiciones y las
fuerzas que permitan al pueblo la satisfaccién de todas sus necesi-
dades materiales, nosotros queremos desarrollar también las condi-
ciones que permitan al pueblo la satisfaccion de todas sus nece-
sidades culturales”.

“De la misma manera debemos propiciar las condiciones ne-
cesarias para que todos esos bienes culturales lleguen al pueblo.
No quiere decir eso que el artista tenga que sacrificar el valor de
sus creaciones, y que necesariamente tenga que sacrificar su calidad.
Quiere decir que tenemos que luchar en todos los sentidos para
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que el creador produzca para el pueblo y el pueblo a su vez eleve
su nivel cultural a fin de acercarse también a los creadores. No se
puede sefialar una regla de caricter general, todas las manifesta-
ciones artisticas no son exactamente de la misma naturaleza. Hay
expresiones del espiritu creador que por su propia naturaleza pueden
ser mucho mds asequibles al pueblo que otras manifestaciones del
espiritu creador”.

“Por eso no se puede sefialar una regla general, porque, ¢sen
qué expresion artistica es que el artista tiene que ir al pueblo, y en
cual el pueblo ir al artista?, ;se puede hacer una afirmacién de
caricter general en ese sentido? No. Seria una regla demasiado
simple. Hay que esforzarse en todas las manifestaciones por llegar
al pueblo, pero a su vez hay que hacer todo lo que esté al alcance
de nuestras manos para que el pueblo pueda comprender cada vez
mis y mejor. Creo que ese principio no contradice las aspiraciones
de ningiin artista, y mucho menos si se tiene en cuenta que los
hombres deben crear para sus contemporéineos”.

Algunos escritores y artistas presentes en las discusiones de la
Biblioteca Nacional habian manifestado sus temores de que los
organismos estatales encargados de la cultura se empefiaran en
sefialar temas y modos de expresion. Fidel respondi6 tajantemente:
“¢Quiere decir que vamos a decir aqui a la gente lo que tiene que
escribir? No. Que cada cual escriba lo que quiera, y si lo que escri-
be no sirve, alla él. Si lo que pinta no sirve, alli él. Nosotros no
le prohibimos a nadie que escriba sobre el tema que prefiera. Al
contrario. Y que cada cual se exprese en la forma que estime per-
tinente y que exprese libremente la idea que desee expresar. Nos-
otros apreciaremos siempre su creacion a través del prisma del
cristal revolucionario. Este también es un derecho del Gobierno
Revolucionario, tan respetable como el derecho de cada cual a ex-
presar lo que quiera expresar”. Esta absoluta libertad de expresién,
obsérvese, no niega ni limita el derecho a criticar, desde el punto
de vista revolucionario, las producciones literarias y artisticas, como
no puede tampoco impedir que el Gobierno Revolucionario adopte
las medidas pertinentes frente a cualquier intento de convertir el
arte y la literatura en meros pretextos o instrumentos para atacar
conceptos fundamentales de la concepcion marxista-leninista, so
capa de un supuesto antidogmatismo.

El Primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas Cuba-
nos. celebrado en La Habana del 18 al 22 de agosto de 1961, dio
unidad a la hasta entonces dispersa masa de creadores pertenecien-
tes a diversas generaciones —tres, por lo menos—, integrados a la
Revolucién. En su declaracién final el Congreso afirmé:
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*“Los escritores y artistas de Cuba, reunidos en su Primer Con-
greso Nacional, después del triunfo de nuestra Revolucién patrié-
tica, democrética y socialista, adoptamos, con todo el pueblo, la
Declaracion de La Habana que constituye el Programa de la Nacién
en esta etapa historica, y aceptamos como deber y derecho de los
escritores y artistas: 'Luchar con sus obras por un mundo mejor’ "

“Para ello consagraremos nuestros mejores esfuerzos a resca-
tar y revalorizar la tradicién cultural cubana, antecedente de la cul-
tura que ha de surgir en la nueva sociedad que estamos edificando™.

“En la gran batalla del pueblo cubano, que los escritores y
artistas deben librar desde su propio campo, consideramos esencial
la participacién de todos, cualquiera que sea su ubicacién estética,
en la tarea comin de la defensa y engrandecimiento de la Revolu-
cién. A través de la mds vigorosa critica, los escritores y artistas
depuraremos nuestros medios de expresion a fin de hacerlos cada
vez mas eficaces para el cumplimiento de esa tarea. Nuestro con-
tacto directo con los trabajadores manuales y con los problemas
que, bajo la direccion del Gobierno Revolucionario se acometen y
resuelven en fabricas, granjas y cooperativas, nos ayudari, estamos
seguros de ello, en la formacién revolucionaria indispensable para
una miés plena interpretacién de la realidad, base de toda genuina
obra de arte”.

Con la celebracién del Congreso y la creacién de la Unién
Nacional de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC) se cierra esta
etapa inicial, caracterizada por la dispersion y la falta de unidad
ideoldgica, la espontaneidad y la desorientacién. Los periédicos
Rewolucién y Hoy suprimieron sus magazines literarios. Aparecieron
la Gaceta de Cuba, mensual, con sentido periodistico, informativo,
divulgador, y Unién, trimestral, destinada a los escritores y artistas
profesionales, ambas 6rganos de la UNEAC. En 1960 habia apare-
cido la revista de la Casa de las Américas, institucién destinada a
mantener los vinculos culturales con el resto del continente y que,
desde ese mismo afio habia iniciado un importante concurso anual
para premiar las mejores novelas, cuentos, poemas, obras dramati-
cas y ensayos de Hispanoamérica, que ha venido efectuindose sin
interrupcién hasta convertirse en el mas prestigioso evento literario
de nuestra lengua en la actualidad. La Nweva Revista Cubana, or-
gano, desde 1959, del Consejo Nacional de Cultura, dio paso en
1962 a Pueblo y Cultura (1962-1965) con formato y redaccion
mis accesibles a un dmbito mayor de lectores. La UNEAC logré
la unidad organizativa de la mayoria de los escritores y de los artis-
tas, pero no pudo evitar que algunos intelectuales, pertenecientes
a las diversas generaciones contemporineas a la Revolucién, per-
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manecieran al margen del organismo, sin oponérsele ni combatir
a la Revolucién, pero distantes de las actividades inmediatas de la
Unién. Esta no pudo liquidar tampoco las contradicciones en su
propio seno. Fue y es, no obstante, un importante paso de avance
hacia la integracién del grupo intelectual en la Revolucién So-
cialista.

3. En busca de una nueva expresién (1961- )

A PARTIR de la constitucién de la UNEAC, presidida por Nicolds
Guillén, y con la reorganizacién de la Editora Nacional, a cuyo
frente figurd Alejo Carpentier, se inicia en Cuba la més intensa
campaiia editorial que recuerda nuestra historia. Aparecen, junto
a las numerosas publicaciones propias de la Editora Nacional, las
Ediciones Unién —de la UNEAC—, las Ediciones R —del grupo
de Lunes de Rerolucién—, las Ediciones El Puente —de algunos
escritores mas jovenes—, las de la Casa de las Américas, con diver-
sas colecciones, incluyendo los libros premiados y algunos de los
mencionados en los concursos literarios anuales; diversas ediciones
menores: La Tertulia, Belic, etc. Hay que sumar a éstos los libros
publicados por organismos como la Biblioteca Nacional, el Archivo
Nacional, la oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana,
las universidades de La Habana, Las Villas y Oriente —especial-
mente la de Las Villas, a cargo del multifacético Samuel Feijéo
(1914)—, el Consejo Nacional de Cultura, el Instituto de Litera-
tura y Lingiiistica de la Academia de Ciencias de Cuba que estd
reeditando nuestros “clasicos”; la Comisién Nacional Cubana de
la UNESCO, empefiada también en importantes reediciones de
autores cubanos: la Fditora Politica, del Partido Unido de la Re-
volucién Socialista de Cuba, dedicada principalmente a difundir
las obras fundamentales del pensamiento marxista-leninista. En
1967 toda esta proliferacién, un tanto andrquica, de actividades
editoriales ha sido organizada y encauzada dentro del Instituto del
Libro, destinado a reemplazar las inevitables deficiencias de la
produccién espontinea por una bien planeada politica editorial, de
acuerdo con las necesidades del pais y de la Revolucién. La mis
reciente y audaz medida de ésta, en materia cultural, ha sido la
abolicién de la propiedad intelectual, planteada por Fidel Castro
en su discurso del dia 29 de abril. en Guane (Pinar del Rio) y
apoyada de inmediato por todas las instituciones culturales del pais.
Hay que hacer mencién especial de las “ediciones revolucionarias™
que ponen en mano de los estudiantes universitarios, gratuitamente,
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las obras mds importantes de la cultura contemporinea, reprodu-
cidas con extraordinaria calidad y belleza tipogrificas.

La Revolucion brinda asi a los escritores cubanos de todas las
tendencias estéticas amplias oportunidades de dar a conocer sus
obras, sacindolas del anonimato a que las condenara el negocio
editorial capitalista. Los escritores tienen ante ellos la tarea formi-
dable de hallar nuevas vias de expresién para una nueva concep-
ci6n de la realidad determinada por el nacimiento y desarrollo de
la nacién socialista. A las revistas antes mencionadas se unié, desde
1966, el mensuario E/ caimdn barbudo editado por un grupo de
jovenes escritores revolucionarios, bajo la direccién del narrador
Jestis Diaz (1942).

a) La Poesia

EL verso fue el primero en revelar el cambio de los tiempos. Ro-
berto Fernindez Retamar (1930), Fayad Jamis (1930), Pablo Ar-
mando Fernindez (1930), Heberto Padilla (1932) y muchos mas,
todo un coro de voces juveniles se alza al par de otras voces mas
graves, curadas por el dolor y la experiencia de la lucha —Guillén,
Mirta Aguirre, Navarro Luna—, para loar a los héroes. Nicolds
Guillén ha alcanzado con Tengo (1964) la Antokogia mayor (1964)
y, ahora mismo, con una obra llena de frescura y agudeza, E/ Gran
Zoo (1967), la plenitud del canto, que dice la alegria de una vic-
toria que anunciaran sus obras anteriores. du verso, de honda en-
trafia popular, podado con sabio esmero, constituye uno de los
valores universales de las letras cubanas actuales y es ya un cldsico
de la lengua espaiiola. El “encuentro con Dario”, celebrado, por
iniciativa de la Casa de las Américas, en la playa de Varadero, en
enero de este afio, reunié a un grupo numeroso y representativo de
escritores de todo el mundo, principalmente latinoamericanos y sirvié
para plantear, a propésito de Dario, la posicion actual del escritor
ante los problemas sociales, politicos y estéticos de su tiempo y
para “redescubrir” a uno de los mis altos poetas cubanos. Eliseo
Diego (1920).

Por encima de escasas y momenténeas desorientaciones, los poe-
tas han recobrado la fe en los valores nacionales, el amor a la
Patria, el sentido de la tierra, sus seres y sus cosas, nuestra nacion
socialista, ahora si “con todos y para el bien de todos” que progra-
mara Marti. El momento de tensién revolucionaria, propicio a la
expresion espontinea y a la difusién de férmulas tradicionales de
indudable raigambre popular, como la décima campesina, favorecié
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el desarrollo de una poesia directa e ingenua cuyo cultivador mis
afortunado ha sido Jesis Orta (el indio Nabori). Hubo algunos
intentos de oponer ésta y otras formas de “cultura proletaria” a
manifestaciones mis cuidadas, intelectuales y hasta herméticas, repu-
tadas de reminiscencias “burguesas”. El buen gusto y el certero
sentido critico de creadores y consumidores detuvo a tiempo tal
actitud, atajada ya por Lenin en 1920, y alin esti ayudando a supe-
rar los peligros del facilismo en que pueden incurrir los descuidados
usuarios de férmulas ritmicas que suelen llevar con frecuencia a
la puerilidad y al disparate, rematados, con mayor o menor fortu-
na, por oportuno apdstrofe revolucionario, por la repeticién hip-
notizadora de la consigna de moda.

La poesia, sensible a las cosas que devienen, esti mas cerca
que ningln otro género de la nueva expresién que no se concreta
a cantar a los héroes y a la construccién socialista, sino que se abre
al amor, a la muerte, a la pura fantasia, a la angustia frente al
dolor y a la vulgaridad de la vida cotidiana, siguiendo, en algunos,
las férmulas de la “antipoesia” o del “prosaismo sentimental” que
tuviera ya, en la década del 20, felices cultivadores en la Isla. En
provincias se esti produciendo un alentador renacimiento de la
produccién poética: hay grupos de jévenes rimadores en Camagiiey,
en Las Villas, en Oriente, principalmente en Santiago de Cuba,
en torno a la Escuela de Letras de la Universidad de Oriente. Pric-
ticamente todos los poetas cubanos han vibrado al paso victorioso
de la Revolucién Socialista y lo han expresado en sus versos.

b) La Novela

AL abrir el Gobierno Revolucionario amplisimas posibilidades
editoriales, pocos eran los novelistas que no tenian engavetada o
armada ya en su mente alguna o algunas obras que reflejaran la
existencia anterior al primero de enero de 1959. De aqui que un
numero considerable de las publicadas a partir de esa fecha vuelvan
la mirada atris e ignoren la nueva realidad revolucionaria. Por
otra parte, los escritores saturados por las mas nuevas corrientes
que expresan en los paises burgueses la rebeldia frente a la alie-
nacién del hombre contemporineo, por las més audaces actitudes
de vanguardia literaria, intentaron aplicar tales modos estilisticos,
no solo a la novela-balance, que recuenta y valora el pasado bur-
gués de la isla, sino a la novela-testimonio, que refleja la nueva
realidad revolucionaria. Se crey6 honestamente por algunos que la
antinovela francesa de Nathalie Sarraute, de Alain Robbe-Grillet
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o de Michel Butor podria ser ejemplo y guia de la nueva novela
cubana. En otros casos se reitera el modelo kafkeano o se intentan
caminos desbrozados antes por Faulkner, Hemingway o John Dos
Passos. Frente a la extraordianaria palingenesia de su tierra, los
narradores cubanos vacilan, exploran, ensayan sendas en uso para
apresar en su anchura y en su profundidad la nueva via que ellos
mismos estin ayudando a construir.

El siglo de las luces (1963) de Alejo Carpentier, cierra con
extraordinaria brillantez un ciclo dedicado a expresar la vida mul-
tifacética de Mesoamérica —de la magia haitiana a la Ilustracién
caribefia, pasando por el Orinoco—, con la riqueza, la seguridad
v el oficio de un gran maestro de las letras contemporineas. Cat-
pentier dard pronto a las prensas su primera novela sobre la Revo-
lucién Cubana. Entre tanto, con su obra anterior, aporta un impa-
gable ejemplo de dominio del género, de sefiorio lingiistico y de
amplia y solida cultura que hacen de él figura sefiera de las letras
de nuestro tiempo, de indudable valor universal. Si se puede repro-
char a B siglo de las luces que ilumine sélo un costado, y no el
mis importante, de un fenémeno histérico de tanta trascendencia
para nuestra tierra y el mundo, no es menos cierto que sus paginas,
no barrocas sino de firme estructura cldsica pero henchidas de
lujuriante abundancia tropical, estin sirviendo ya de estimulo y
leccién a los més jovenes escritores hispanoamericanos, haciéndoles
volver los ojos dvidos sobre una realidad ubérrima que espera toda-
via a los artistas con ansia y decision de conocerla, de poseerla.
El barroquismo tropical se expresa de modo mis cabal en Paradiso
(1966), novela de José Lezama Lima, en que culmina el precio-
sismo intelectualista de Origenes, con su preocupacién capital pot
descubrir y explotar los mis reconditos recursos expresivos del
lenguaje.

Cuba supo, en méis de medio siglo de repiblica semicolonial,
et dolor y la angustia de la tierra enajenada, del individuo aliena-
do, hecho cosa o mercancia, en busca siempre de falsas escapatorias.
Y eso es lo que ha tratado de reflejar en sus obras un grupo de
novelistas jovenes inspirados principalmente en el ejemplo de
Kafka. El decorado criollista se impone e ilumina, en cambio,
otras novelas en las que no falta la denuncia social. Sus autores
se deleitan en la pintura de la tierra y de la existencia campesina y
renuevan la presencia de héroes romdnticos, medio bandoleros y
medio revolucionarios, individualistas y anarquicos, en indtil rebe-
lién frente a las fuerzas organizadas de los terratenientes. Hay
un grupo de novelas que sitGan su accién en las visperas mismas
del triunfo revolucionario, pintando la situacién de las clases so-
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ciales y de los grupos de accién clandestina. La mas discutida de
esas novelas ha sido La situacién (1963), de Lisandro Otero (1932)
en la cual su autor ha querido darnos, con sintesis atrevida, la
raiz y el acaso de nuestra burguesia, situando la accién de la
novela en 1952. Asistimos al proceso ascensional del politico y del
comerciante y a su encuentro en la cima, que es el inicio también
de la declinacién. La situacién es la primera novela de Lisandro
Otero y revela una gran preocupacién formal y esmero estilistico,
fructificados en més de una pigina lograda, feliz, que se imponen
a sus debilidades.

La quiebra fundamental de las obras que intentan reflejar la
realidad anterior a la Revolucién estriba en su vision limitada,
parcial, de la burguesia cuya decadencia se prentende denunciar.
Como hemos afirmado en otra parte, en los dias cubanos anteriores
a la Revolucién, una ambiciosa burguesia nacionalista habfa ido
ascendiendo del fondo de las provincias y de la capital. Trinidad
y Hnos., el Banco Niiiez, Pepin Bosch, Julio Lobo, Goar Mestre.
etc., encarnan esa burguesia nacionalista que pugnaba por abrirse
paso frente a la resistencia de los grandes monopolios extranjeros.
que ayudé a la lucha contra Batista, esperanzada en alcanzar el
poder politico, que integré el primer Gobierno Revolucionario y
acompaiié a Fidel Castro a Norteamérica, que proclamé su colabo-
racion y su esperanza con la divisa “Gracias, Fidel”. Era una bur-
guesia que no se disolvié en sexo y alcohol, como la pintan las
novelas aludidas, que pele6 duramente contra el avance de la Re-
volucién Socialista y que s6lo pudo ser vencida gracias a la presion
de las masas en batallas memorables que aln no ha sabido ver en
toda su magnitud ninguno de nuestros novelistas, como la librada
desde la television por Fidel Castro, apoyado en las multitudes
de todo el pais, la noche revolucionaria y novelesca de la destitu-
cién del Presidente Urrutia. Hay que ver a las clases protagonistas
de nuestra historia reciente en su verdadera magnitud para apreciar
mejor la proeza revolucionaria. La burguesia cubana ni se disolvid
entonces en sexo y alcohol ni ha cesado de pelear todavia. Adn per-
dura entre nosotros, en esta etapa inicial de la edificacién socia-
lista, la lucha de clases, brindando al novelista que sepa verla un
riquisimo caudal tematico.

Existe otro grupo de novelas que aspiran a darnos una ver-
sién fiel de la lucha revolucionaria, apoyada més en la memoria
que en la imaginacién. Las mis logradas hasta hoy son las que
integran el ciclo realizado por José Soler Puig (1916), el cual
refleja el proceso mismo de la batalla desde los dias sombrios de
la lucha clandestina —Bertillén 166 (1960)—, pasando por la inde-
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cisién y la incoherencia del Afio de la Victoria —En el ajio de
enero (1963)—, hasta el derrumbe de la burguesia a empuje de
la victoriosa Revolucién Socialista —E/ derrumbe (1964.).

Entre las producciones mds recientes merece destacarse la Bio-
grafia de un cimarrén (1966), de Miguel Barnet (1940), en donde
lo puramente biogréifico y lo novelado se entrelazan con talento y
con gracia para darnos una version agudisima de un aspecto sig-
nificativo de nuestra vida nacional.

La novela, demasiado apegada aiin a modelos forineos, menos
directa y espontinea que el verso, producto en mayor grado de
laboratorio, no ha logrado apresar aln, en su totalidad, la nueva
vida que emerge con la Revolucién Socialista. La realidad cotidiana.
mis rica que la imaginacion més desbordada, aguarda aln su
intérprete cabal. Hay ya, no obstante, felices aproximaciones que
aseguran préximos aciertos.

c) El Cuento

AUNQUE la cantidad de cuentistas ha continuado en aumento,
en general puede decirse que la calidad no alcanza atn los logros
de la etapa anterior a la Revolucién. Ha seguido cultivindose por
muchos la corriente criollista favorecida ahora por el ascenso del
campesinado y la Reforma Agraria. Su mis distinguido represen-
tante es, sin duda, Onelio Jorge Cardoso (1914) —Cuentos com-
pletos (1962), La otra muerte del gato (1964)—, auténtico “cuen-
tero” que eleva en calidad estética el viejo arte espontineo de narrar
de nuestros guajiros. Dentro de una direccién costumbrista, de fuerte
realismo critico, en el que es ficil advertir las huellas de grandes
narradores norteamericanos contemporineos —Faulkner, Heming-
way, Caldwell, Truman Capote, Salinger— estén situados los cuen-
tos de un grupo de escritores jovenes entre los cuales se destaca
Guillermo Cabrera Infante (1929), autor de uno de los mejores
libros de cuentos publicados después del triunfo de la Revolucién,
Asi en la paz como en la guerra (1960). Influido por Ernest He-
mingway, el libro del joven narrador cubano reproduce la estructura
de In Our Times (1925), la primera coleccién importante de cuen-
tos del maestro norteamericano, con el feliz contrapunto de sus
“vifietas” —lo més logrado del libro—, fuertemente atenidas a
la realidad y en las que se refleja la dura lucha contra la
tirania, y los cuentos, de desigual calidad y factura, en los que
esti siempre presente la garra de un buen narrador. El concurso
anual de la Casa de las Américas revel6 y premié en 1966 a un
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joven escritor, Jesis Diaz (1942), cuyo libro de cuentos, Los aiios
duros, descubre una fuerte garra de narrador que se impone a las
limitaciones de un lenguaje demasiado atenido todavia al “tremen-
dismo” y a la escatologia.

Hay un grupo de narradores para quienes la fantasia es condi-
mento tnico o al menos esencial en sus cuentos que van desde la
intensa poesia que emana de una realidad apenas trasmutada por
Félix Pita Rodriguez —Cuentcs completos (1962)—, pasando por
el intelectualismo imaginativo difundido en Hispanoamérica por
los argentinos Jorge Luis Borges y Julio Cortézar y por el mexicano
Juan José Arreola —y entre nosotros por Virgilio Pifiera—, hasta
el expresionismo bebido en Kafka o en Gustav Meyring —y tam-
bién en Pifiera—, sin que falten tampoco cultivadores de la ficcién
cientifica, inspirados en Bradbury y en otros narradores norte-
americanos.

d) El Teatro

LA Revolucion brind6 escenarios a todos los dramaturgos. El tea-
tro dejé de ser un género simplemente leido para renacer puesto
en escena. Como ocurre con las demis formas de expresion lite-
raria, sigue, en su mayor parte pendiente de modos y modas cadu-
cos, sin hallar alin via propia ni alcanzar el més eficaz acercamiento
a la realidad revolucionaria. Persisten las influencis del teatro nor-
teamericano —Tennessee Williams o Albee—, del teatro del absurdo
—Ionesco, Beckett—, del existencialista —Sartre, Camus, Genet—,
y hasta se resucitan el surrealismo de Jarry y el “teatro de la vio-
lencia” de Antonin Artaud, remozado ahora por Peter 'Weiss, en
cuya linea se inscribe La noche de los asesinos (1965) de José Tria-
na (1931), el mds resonante éxito teatral de los dltimos tiempos.
Con la Revolucién avanza Bertold Brecht que ha encontrado
buenos intérpretes, pero escasos y nada afortunados imitadores. Las
mis persistentes influencias locales, en esta dltima etapa, han sido,
ademais de los bufos, publicados por vez primera desde el siglo xx
y llevados nuevamente al escenario, la de sus continuadores del tea-
tro “Alhambra”, repuestos con escaso éxito, y, sobre todo, la de
Virgilio Pifiera, cuyo Teatro completo (1960) ha tenido amplia
descendencia. Los escritores més jovenes han seguido planteando los
problemas de la decadencia de la familia pequefioburguesa, del ma-
chismo, la politiqueria y la falsa religiosidad.

La mis afortunada visién del trinsito a una nueva edad en
nuestras capas populares la ha dado, hasta ahora, José R. Brene
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(1927) con Santa Camila de la Habana vieja (estrenada en 1962
y editada el afio siguiente). Brene, ex marinero, autodidacta, es el
tipo del dramaturgo espontineo que insurge con inusitada fecun-
didad en nuestros escenarios y, entre obras desiguales, apresuradas,
va dejando dos de calidad apreciable: Santa Camila de la Habana
vieja y Pasado a la criolla integrada, esta Gltima, por tres historias
independientes, cada una de las cuales constituye un verdadero
drama en un acto. "Santa Camila™ logra poner ante los ojos del
espectador el trinsito de una vida fundada en conceptos burgueses
decadentes a la nueva sociedad socialista. Los tipos, extraidos de
un solar habanero, viven el trinsito sin explicirselo apenas, sin
apelar a la propaganda o a frases de manifiesto, en afortunada
presentacién de personajes tipicos en situaciones igualmente tipicas.

No es posible tratar ahora y aqui sobre el progreso indudable
de nuestros directores de escena. En La Habana principalmente y
en algunas ciudades de provincias, como Camagiiey y Santiago de
Cuba, diversos grupos se empefian en poner al dia nuestro teatro,
atentos a las mds variadas corrientes contemporineas. Y aqui, como
en los géneros antes examinados, no siempre la justa y abierta curio-
sidad hacia lo nuevo y ajeno ha sabido evitar los peligros de la pura
imitacién o el calco snob de las mas inadecuadas piruetas burguesas.

e) El Ensayo y la Critica

Es explicable que el ensapc y la critica sean los géneros menos
favorecidos de la etapa actual y no alcancen todavia el vuelo ni
la calidad que las circunstancias ya estin demandando. Es preci-
samente en estas formas de expresién literaria donde resulta en
mayor grado indispensable el sustenticulo de una firme concepcién
de la realidad. En épocas como la nuestra, de transicién, sélo es
posible hallar esa firmeza ideoldgica en los escritores de mayor
edad, formados en el estudio y en la lucha de muchos afios y a
quienes el deber de hacer, de crear, de construir, de dirigir, niega
actualmente tiempo y sosiego para escribir. Ese es el caso, por
ejemplo, de un ensayista de tanta calidad como Carlos Rafael Ro-
driguez. Y esto explica también por qué las mds logradas y sus-
tanciosas obras de critica literaria publicadas en los ultimos afios
hayan surgido de maduras plumas marxistas, como ocurre con
José Marti escritor americano (1958, llegado a Cuba después del
triunfo de la Revolucion) o Meditacion americana (1963), ambas
de Juan Marinello.

Son igualmente significativas las reediciones de autores como
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Fernando Ortiz (1881), Ramiro Guerra (1880) y Emilio Roig de
Leuchsering (1889-1964), orientadores del pensamiento cubano en
la primera etapa republicana y cuyas obras prepararon el camino
para la interpretacion marxista de nuestra historia. Una de las
mdés importantes colecciones de ensayos de los ultimos tiempos ha
sido, sin duda alguna, la integrada por los dos volimenes de Retor-
no a la alborada (1964), de Rail Roa (1909), en la que es dado
seguir no s6lo el desarrollo de un hombre y de su prosa vivaz, chis-
peante, hecha a latigazos de fuego, sino el proceso historico de todo
un pueblo insurgente, desde sus amagos iniciales contra la dicta-
dura de Machado hasta el triunfo definitivo de la Revolucién So-
cialista. Roa public6 después otra excelente coleccién de ensayos,
Escaramuza en las visperas y otros engendros (1966).

No quiere esto decir, sin embargo, que escasee la produccion
ensayistica y critica entre los mas jovenes, valga como ejemplo de
ella Examen de conciencia (1965) de Graziella Pogolotti (1932).
Existe una viva inquietud por los problemas de la critica que llevé
a la Unién de Escritores y Artistas de Cuba a celebrar un Forum
sobre tales problemas, en la Biblioteca Nacional, en agosto y sep-
tiembre de 1962, con muy pobres resultados. Con posterioridad,
todas las publicaciones se han hecho eco de tales inquietudes, des-
atadas, a veces, en polémicas que no siempre logran mantenerse en
los limites justos de un debate estético, descubriendo su entrafia
politica. Hay un deseo uninime de aprender, de enterarse, de cono-
cer, que se manifiesta en la reproduccion, no siempre discriminada,
de cuantos ensayos, articulos y hasta libros de conocidos criticos
y estetas marxistas extranjeros se hallen a nuestro alcance. Prima,
entre los més jévenes, una actitud “antimanualista” que oscila entre
el retorno critico a “las fuentes” —alentado por la lectura de
Althuser— y el ingenuo aféin de “cubanizar” el marxismo partiendo
de la inmediata experiencia revolucionaria. Si el extremismo de
tales actitudes puede desembocar en el revisionismo, no cabe duda
de que una adecuada valoracion de la praxis revolucionaria cubana,
a la luz de las doctrinas de Marx, Engels y Lenin —no de sus
exegetas y “divulgadores”— puede llevar a un enriquecimiento
tedrico del marxismo-leninismo, con el anilisis de una realidad his-
térica posterior y distinta a la encarada por Lenin.

4. Conclusién

Hsuos querido ofrecer, en apretado resumen, un balance provi-
sional de las corrientes literarias en Cuba revolucionaria, apoyin-
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donos en ejemplos representativos, sin pretender agotar tema tan
rico ni mucho menos mencionar a todos los escritores, realizando
un imposible catilogo exhaustivo de los mismos. Faltan, por eso,
aqui muchos nombres cuya omisién no implica, en modo alguno,
menosprecio sino fidelidad al propésito de sefialar las corrientes
antes que a los hombres, mencionando solo algunos como hitos
1epresentativos. La enumeracién exhaustiva hubiera convertido estas
paginas, necesariamente breves, en un indigesto directorio tele-
foénico de autores cubanos. El interés fundamental de este esbozo
descansa en determinar qué rumbo llevamos y no quiénes transitan
el camino.

Y estamos, en realidad, iniciando el camino, tomando concien-
cia adn del rumbo a seguir. De ahi el aire de indecision y hasta
de franca confusién que todavia encontramos en buena parte de
los géneros cultivados. Si el verso parece haber hallado medios ade-
cuados de expresion a la nueva conciencia naciente, la novela, el
cuento, el teatro, el ensayo y la critica se debaten todavia entre lo
viejo y lo nuevo, lo caduco burgués y lo emergente socialista. Y
es cosa muy importante no confundir categorias ideoldgicas con
accidentes cronolégicos, porque aqui /o viejo es precisamente lo
actual en el dmbito burgués, lo contemporineo en el alienado mun-
do capitalista donde tiene valor de arte y de literatura de vanguar-
dia, de protesta contra lo establecido, contra la decadencia impe-
rialista, que es cosa sobrepasada ya, saltada historicamente por
la Revolucién Socialista. Entre nosotros /o nuevo es expresidn inédita
ain de una realidad que estamos construyendo dia a dia y que re-
quiere novisimos instrumentos, inestrenadas formas para revelarse.
No quiere esto decir que debamos ignorar y menos desaprovechar
las conquistas del arte y de la literatura burguesas. Pero es necesa-
rio que realicemos la incorparacién de sus elementos validos sin
alterar los fundamentos de la nueva concepcién de la realidad que
surge con el triunfo de la Revolucién Socialista. Tenemos que
partir de esta base inconmovible: estamos realizando una Revolucién
Socialista cuya concepcion del mundo es el marxismo-leninismo.

Tenemos que hallar la expresién idénea de esta nueva rea-
lidad, lo que para nosotros implica la renovacion total, entrafiable,
de los modos tradicionales y contemporineos de expresion, sin
perjuicio, naturalmente, de tomar de ellos cuanto material aprove-
chable hallemos a nuestro alcance. Pero hay que huir del trasplante,
de la copia, de la imitacién servil de lo forineo, sélo por su nove-
dad. El mundo entero tiene hoy fijas en Cuba sus miradas porque
en Cuba se esti haciendo una Revolucién Socialista, porque a no-
venta millas de la mayor potencia imperialista se estd levantando
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un mundo nuevo. Y nadie podria explicarse que este nuevo mundo
se expresara con el mismo lenguaje con que Ionesco o Kafka ex-
presan la confusién y la angustia, el absurdo cotidiano en el alie-
nado mundo capitalista, que los jovenes creadores del recién nacido
Estado socialista no fabricaran més que pastiches de los autores bur-
gueses, que los personajes representativos del nuevo mundo inte-
lectual marxista-leninista fueran, en la literatura, seres antisociales,
tipos patolégicos, homosexuales, toda la gama de la enajenacién
imperialista. Tenemos que romper, de una vez, con impetu revo-
lucionario, nuestro colonialismo intelectual. Tenemos que descu-
brir, que crear nuestro propio lenguaje, la voz joven de un pueblo
joven que estd haciendo ahora mismo su entrada a la historia uni-
versal. Y esta es una tarea muy dificil, pero la dnica digna de
nuestra Revolucion, la que debe exaltar el coraje y la capacidad
creadora de los escritores cubanos incorporados a la construccién
sccialista.

Este es el verdadero, el Gnico legitimo sentido de la lucha
entre lo viejo y lo nuerp en la sociedad socialista, donde no des-
aparecen las contradicciones, las “confrontaciones”, meramente for-
males, entre las diversas generaciones literarias y artisticas, que no
alcanzan jamas caricter antagénico ni pueden afectar a la mono-
litica unidad ideolégica. Como lo expresara Fidel Castro en sus
tantas veces citadas “Palabras a los intelectuales”, “nosotros, los
de esta generacién sin edades en la que cabemos todos: tanto los
barbudos como los lampifios, los que tienen abundante cabellera
0 no tienen ninguna o la tienen blanca. Esta es la obra de todos
nosotros”. Y esto es urgente recordarlo en una circunstancia como
la nuestra, en plena etapa formativa, naciente, donde aiin pervive
con fuerza la lucha de clases que aprovecha cualquier forma de
contradiccion estética para hacerla derivar en insalvable antagonis-
mo politico. Es muy posible —hay ejemplos recientes en todos los
paises socialistas y en nuestra propia nacion— que ingenuos ned-
fitos marxistas, embriagados por un vocabulario recién descubierto
y arrastrados por una ain no dominada dialéctica, sostengan con
fervor y buena fe graves errores sin justificacién histérica ni filo-
sofica, basados en un supuesto antidogmatismo. Pero hay otros en
los que, tras la superficial apariencia estética, se oculta una torva
y deliberada actitud politica e ideoldgica, revisionista y antipartido.
No debemos pretender que se erradiquen las polémicas. Ni siquiera
hemos de tener temor a equivocarnos. En esta hora en que todos
estamos aprendiendo a pensar como marxistas, como materialistas
dialécticos e historicos, debemos ejercitarnos en la discusién y en
la polémica, persuadidos, eso si, de que nos ejercitamos, que esta-



Corrientes Literarfas en Cuba 213

mos aprendiendo, que tenemos que cometer errores y que debemos
rectificarlos, que cada uno de nosotros sabe muy poco, pero que,
como repetia con frecuencia Alfonso Reyes, “todo lo sabemos entre
todos”, que si el marxismo-leninismo no es, en efecto, un dogma,
tampoco es trapo inservible del que pueda cada cual hacer tiras
a su gusto.

Si en algin ordenamiento social ha de ser, por conviccion,
humilde el escritor, éste debe ser en el mundo socialista y mas atn
en un pueblo que da sus primeros pasos en la construccion del
socialismo. Porque sabemos que el obrero manual y el campesino
van delante de nosotros en la posesion de una conciencia socialista,
aunque podamos haberles adelantado en la informacién libresca
sobre el marxismo-leninismo; porque ellos hacen con sus manos
cada dia la realidad que nosotros aspiramos a expresar; porque en
las granjas del pueblo, en las cooperativas y en las fincas del pe-
queiio agricultor independiente, en las minas, en las fabricas, en
las escuelas, en Minas del Frio, Topes de Collantes o Tarard, en
la Batalla del Sexto Grado o en el heroico Batallén Fronterizo hay
una vida de contornos épicos que nadie ha logrado reflejar por
entero todavia. Es posible que todo esto suene a frases hechas, a
manifiesto politico, a demagogia quizis. Pero es, en realidad, otra
cosa: la conviccién firmisima de que tenemos ante nosotros un mun-
do surgente que exige revelarse, y ain no somos capaces de hacerlo.
Conviccion que nos obliga a ser humildes, a aprender de los
auténticos creadores, a esforzarnos por ser, de modo consciente,
trabajadores intelectuales, obreros de una construccién hermosa y
gigantesca: la edificacion de nuestra Patria Socialista.



ARTE Y VIDA EN EL PINTOR MEXICANO
HERMENEGILDO BUSTOS

Por Jorge |. CRESPO DE LA SERNA

EL embaldosado de la solitaria calleja de Purisima del Rincén,
en Guanajuato, México, resuena ritmicamente al cruzar por
ella Hermenegildo Bustos. Es un sonido metalico el de sus botines,
reforzados con estoperoles 0 un revestimiento especial de los ta-
cones. Lo ha ideado él. Le sirven de proteccién para su idas fre-
cuentes al monte y a la lejana campiiia. Le sirven también de anun-
cio de que es él quien pasa a esa hora: gesto ingenuo que denota
su cardcter humoristico y de rara originalidad en todo lo que hace.

Quien se asome por la celosia de una ventana entreabierta
verd cémo es erguido su porte, cémo se adivina en su cuerpo una
armazén recia, entera, y a la vez flexible y 4gil. Verd su atuendo,
que se diferencia de todos los que se usan en el pueblo; una especie
de traje que se asemeja al de los militares. Pantalén ajustado, gue-
rrera de alto cuello cerrado, todo de pafio verde olivo; botones
dorados en doble fila a ambos lados del pecho, pues la levita es
de tipo cruzado. Entre uno y otro botén una crucecita también dora-
da y en el cuello, de nuevo, otra, una H, otra cruz mis pequefia
en vez del punto usual enseguida, y del otro lado el apellido, Bustos,
en letra de imprenta, terminando con otra crucecita igual.

En su autorretrato, de 1891, puede observarse cémo ese atavio
le ha de haber hecho parecer un militar retirado o bien un funcio-
nario de alguna misteriosa oficina. Hasta el gesto enérgico, acen-
tuado en el entrecejo de los vivisimos ojos y las varoniles guias
del bigote, acaba por dar tal impresién en quien los mira.

Pero detengimonos en este retrato que nos presenta mejor
que nada al hombre. La frente es ancha y despejada, signo de des-
pierta inteligencia. Una incipiente calvicie amplia las entradas y
alarga el rostro que dominan las curvas de las pobladas cejas y el
negro bigote. La nariz es recta y bien dibujada. La boca, medio
oculta por el bigote, deja entrever labios firmes, carnosos, de una
sensualidad embridada por la voluntad. Los ojos tienen una mirada
entre severa y melancélica, mis bien penetrante, de una fijeza que
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revela conciencia de los hechos reales, conciencia del propio des-
tino. Las orejas estin replegadas, adhiriéndose al crineo que es
regular y bien construido. Los rasgos somiticos del rostro adquie-
ren mayor sentido de vigor y caricter a causa de los pémulos sa-
lientes.

Corte de pelo, sobrio. No es hombre de melena romintica, ni
hombre descuidado. Fuera del bigote, habitual entonces, va siempre
afeitado. Respira limpieza. La tez morena brilla en su tersura que
no alcanzan a opacar algunas arruguillas aqui y alld. Pero, si no
supiéramos que nacié en Purisima del Rincén el 13 de abril de 1832,
podriamos adjudicarle alguna otra nacionalidad, a causa de su
aspecto semitartirico que recuerda a algunos tipos balcanicos de
origen eslavo.

Alguna idea curiosa de su propio aspecto ha de haber tenido,
o seria acaso coincidencia casual el hecho de tocarse con un som-
brero estrafalario de alas anchas y forma oriental, entre lo que
usan los campesinos chinos o los buhoneros coreanos. Lo que si es
absolutamente seguro es que nuestro héroe no sinti6 nunca que
pudiera caer en el ridiculo, ni con esto ni con ninguna otra de las
excentricidades que tuvo durante su vida.

Y es que la simpatia que derramaba su persona destruia en
la cuna cualesquiera cuchufletas que a alguien se le hubiera ocu-
rrido. Ademis, su estatura y su porte viril, asi como la mirada
siempre escrutadora, no dejaron nunca dudas sobre su continua
ale-ta y su sentido del propio valer. fu extraordinaria personalidad
se impuso siempre, llegando a ser un hombre indispensable en la
comunidad, una figura popularisima, profundamente amada y
respetada.

Intriga enormemente lograr percatarse bien de esa personalidad
proteica. Pues no solamente dedicé su vida entera al ejercicio de
la pintura, con una perseverancia y modestia ejemplares —de ver-
dadero artista— sino que aplicé su inagotable energia, su curio-
sidad de todo fenémeno, su incoercible afin de convivencia, de
cooperacién, a los més disimiles menesteres que desempefié siempre
sin ningin menoscabo de la pintura.

Llegé a dominar varios oficios. Cosia bien, cortaba la hojalata.
Manejaba el cartén-piedra para hacer esculturas de santos y masca-
ras para las fiestas de Semana Santa y otras anilogas. Se fabricaba
sus propios colores. Hacia toda clase de mejunjes para diversos
usos de la farmacopea casera. Recogia deyecciones de animales,
hormigas y otros insectos, y se los llevaba a su casita humilde. Para
todo hallaba empleo en su oportunidad. Es decir, era hombre de
miltiples recursos y solucionaba cien mil circuastancias apremian-
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tes con la sonrisa en los labios, provisto de una intuicién maravillosa
y una diligencia extraordinarias.

Fue siempre pobre. Subvenia a sus necesidades y las de su
compafiera dofia Joaquina Rios —inmortalizada por €l en un estu-
pendo retrato— en parte con los exiguos honorarios que le pagaban
por sus pinturas, y de un modo regular, con la venta de helados, en
lo que aquélla naturalmente le ayudaba eficazmente. jLos trabajos
que le costaba esa tarea! Los frutos que le servian para los helados
provenian de un pequeiio huerto cerca de su casa, que él mismo
cultivaba. El hielo lo obtenia de agua puesta a congelar en unas
pencas de maguey en las noches invernales. Lo iba acumulando en
un hoyo en su casa, forrado de esas pencas y paja; lo apisonaba y
lo guardaba hasta el verano para su sencillo comercio.

Vestido, no con su uniforme verde sino con pantalones bom-
bachos y una suelta guayabera, iba por las calles pregonando su
mercancia. Habia inventado unos pregones en verso como este:

Nieve de limén

Nieve sin igual

Para una indigestion

No tiene rival. ja la nieve!

Cuando se le pedia, contestaba muy amablemente: “All4, alla
en mi casa, con Quinita..."”. En las fiestas de Semana Santa hacia
conservas. Un dia compuso un reloj de sol en la parroquia. Al-
quilaba sanguijuelas para sangrias y se atrevia a recomendar mu-
chas hierbas de las que conocia los efectos terapéuticos, y que na-
turalmente coleccionaba cuidadosamente.

“Era ceremonioso como un japonés —dice su bidgrafo y ad-
mirador el doctor Pascual Aceves Barajas— atento, correctisimo,
amable pero sin perder su aire severo, amigo de los nifios, caballe-
roso con la mujer, jovial con sus viejos amigos, condescendiente
con todo el mundo. Catdlico ferviente y austero, distribuia su tiem-
po desde temprana hora entre los oficios religiosos, el aseo de su
modesto hogar, sus pequefias actividades comerciales, la pintura,
la charla con sus contados amigos y el comentario nocturno, obli-
gatorio en la pequefia ciudad”.

Era frugal y de gran sencillez. Su casa era de piso de tierra
pero la tenia sumamente limpia y ordenada. Muebles indispensa-
bles hechos por él. Sus herramientas de albaiiil, de carpintero, de
hojalatero. Sus colores, paletas, pinceles y unos godetes de yeso o
simples conchas para mezclar y probar los pigmentos. Unos cuan-
tos libros: obras de religion, la Biblia, un tratado elemental de
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pintura; y alguna reproduccién de la pintura del Renacimiento
o de la Escuela Colonial en México.

Hacia, por encargo, collares, anillos, aretes, broches y rosa-
rios. Tocaba guitarra y mandolina, saxofén, piston, flautin, y sobre
todo el saxofén que manejaba con guantes blancos en la banda
municipal. Como tenia facilidad para versificar, se atrevié a com-
poner numerosos villancicos y cantos y coros para las posadas de
Navidad, etc.

Dice Aceves Barajas (ya fallecido) que la Capilla de la Es-
quipula, en su pueblo natal, fue proyectada y dirigida en su cons-
truccion por él. También hizo esculturas de encargo, casi todas
de imégenes religiosas, entre las cuales se encuentra el Sefior de la
Buena Muerte, Cristo gigantesco que esti en la entrada del san-
tuario del Sefior de la Columna, al que estin dedicados muchos
de sus exvotos, otros dos mis en diversas iglesias del pueblo y una
virgen de Dolores.

De toda esta relacién de sus actividades se desprende que el
pintor popular venia a reunir en si aspectos que se ofrecieron cn
muchos de los maestros del Renacimiento, naturalmente con las
limitaciones de quien nacié y vivié toda su vida en un pueblo ale-
jado de todo contacto con centros de cultura y de investigacion:
solo, enmedin de gente ignorante en su mayor parte: sin cl aliciente
y estimulo de aquel ambiente tnico.

Claro que lo que realiz6 en miltiples terrenos no se puede
ni se debe comparar con lo que se produjo en el siglo de oro de
la pintura y demas artes en Italia; asi como de la filosofia, poesia
y arte de gobernar; pero es un fendmeno que mueve a especular
sobre su circunstancia.

En cierto sentido lo multifacético de Bustos no es causado
tnicamente por su ingenio y su sed de conocimiento asi como por
su habilidad manual. Creo que, en gran parte, sus inquietudes y
sus hechos, tan disimbolos, han de haber sido originados por su
propia pobreza de medios econdémicos, que le urgié buscar en
diversas maneras un remedio feliz. Algo de espiritu de aventura
habia también en él, por supuesto; algo de ese espiritu que uno en-
cuentra a manos llenas en la picaresca espafiola, saturada de los
arbitrios, estratagemas y recursos mas inauditos que darse pueden.

Bustos reunia en si estos impulsos, y al mismo tiempo un ansia
imperiosa de expresarse, de expresarse por medio de la pintura
especialmente. Es decir, que en el fondo era un artista nato. De
ahi que no le bastara solamente la pintura; necesitaba otras cosas
en qué emplear su don de inventiva, su espontinea ingeniosidad.
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Su biégrafo recuerda —entre otras anécdotas— la de las aren-
gas que solia endilgar al grupo de hombres que voluntariamente
se prestaban para las representaciones de la Pasion en Semana
Santa. Les convocaba oportunamente para ensayar y hacer ejerci-
cios previos, etc. Cuando estaban formados, con enérgica voz de
mando dirigia su movimientos, pero antes comenzaba sus instruc-
ciones con estas palabras: “‘Ciudadanos romanos. .." .

Les hacia los trajes y las armaduras de latén, las rodelas, los
cascos, lanzas, y sobre todo las méscaras, que no sélo llevaban los
sayones, sino otros que representaban a Jesus, los apostoles, etc.
No se limitaba a esa celebracion. Tomaba parte en casi todas las
fiestas religioso-civicas y era el alma de comparsas y muiiecones
que hacian las delicias de los chicos.

En pintura es realmente un autodidacta, pues el poco tiempo
que estuvo en el taller del pintor Alfonso de Herrera, en la ciudad
de Leén (Estado de Guanajuato), no ejercié en él influencia de
ninguna especie. El maestro ponia poco empefio en ensefiar, y uti-
lizaba a los muchachos en diversos quehaceres, asi es que pronto
Bustos comprendié que alli no tenia nada que aprovechar, y desde
entonces se valié por si mismo, llegando a dominar el dibujo y
el oficio de la propia pintura de tal manera que se cuentan por
centenares las obras que dej6, muchas de asunto religioso y de es-
cala mural, tanto en iglesias de su pueblo como en otras de pobla-
ciones circunvecinas. Se dice, también, que tuvo algunas indicaciones
de un pintor italiano trashumante, pero tampoco esto importa real-
mente.

Es en el género retratistico donde realmente descuella. Son
retratos geniales. Con ser de una fidelidad estricta en la represen-
tacién de cada modelo, al contemplarlos en serie —cuando ello ha
sido posible— se nos ofrece con claridad elocuente no sélo el ca-
ricter individual, el ser de cada uno, sino el comin denominador
de una colectividad rural mexicana, con los rasgos, las expresiones,
y el espiritu genérico de raza. Aunque él mismo anotara en el
reverso de su magnifico autorretrato que se consideraba “indio”,
tanto él como muchos otros modelos de su retratistica, participan
de rasgos ya completamente indigenas puros, ya, con mayor fre-
cuencia, mestizos. Su tipo es, indudablemente, el de un mestizo.
Igualmente su esposa.

Pint6 sin cesar, tanto a funcionarios locales, a sacerdotes, a
comerciantes pudientes, a prestamistas, a los boticarios, en fin a los
que se llaman los notables del pueblo, como a las damas de cierta
posicion desahogada, a mujeres humildes, a nifias casaderas, a sefio-
res respetables, y a campesinos y artesanos.
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Cobraba seis pesos por un retrato, un peso por una imagen re-
ligiosa y veinticinco centavos por un exvoto. Muchas veces retratd
de balde, simplemente porque le gustaba hacerlo. En no pocas oca-
siones lo que cobraba lo cedia integro a la parroquia o a personas
mas necesitadas que él. Como era austero en su vivir y ordenado, a
pesar de su posicién tan modesta lograba ahorrar siempre. Cuéntase
que al morir dejé una suma en oro para obras pias. . .

No creo, por otra parte, que haya que apreciar més de lo debi-
do lo que hizo en pintura, fuera de su extraordinaria retratistica
y acaso algunos ejemplos —pocos— de naturaleza-muertas. Los ex-
votos tienen la ingenuidad tradicional en estos casos. Estin hechos
con cierta torpeza y descuido, en su mayor parte. Hay algunas ex-
cepciones en que se advierte mayor empefio. Los cuadros religiosos,
con muy ligeras modificaciones, han de haber sido copiados de es-
tampas grabadas. Con todo, hay veces en que su inventiva intro-
duce en estas copias motivos de gran atrevimiento que los convierten
en muestras de un pintoresquismo conmovedor, como por ejemplo
tres versiones del Nifio de Atocha, con un atuendo y unos sombre-
ros emplumados que lo convierten en personaje de comedia o de
carnaval.

Pint$ pocos cuadros de otros temas. Se cita una deliciosa pin-
tura mural suya en que representd a una mujer joven cortindole las
ufias a un le6n —la Belleza venciendo a la Fuerza— que malas len-
guas tomaron como retrato de la mujer con quien tuvo un hijo
extramaritalmente. Fernando Gamboa lo asegura, y otros también.
En cambio Aceves Barajas —su gran amigo— dice que la especie
es inexacta. Lo cual no quita que este cuadro seiiale vivamente el
lado 'humoristico, sarcéstico, poético, del eximio pintor.

Sus naturaleza-muertas, las pocas que hizo, han trascendido.!

! Los bodcgones, o por otro nombre naturalcza-muertas que se hacen
en México en el siglo xix por el artista anénimo, o por un pintor no muy
conocido, tienen como modelo los cuadros de ese tipo que a través de Espaiia
han venido de Flandes. Algunos conservan ese caricter —por ejemplo los de
flores— pero, asi como el alarife del siglo xvin modifica enriqueciéndolo el
barroco importado hasta crear una modalidad mexicana, asi acontece con el
bodegén.

Primero que nada se utilizan objetos domésticos y frutos o animales
de la tierra. Ya eso entrafia una diferenciacién bastante notoria. La colora-
cién sigue siendo un tanto aglutinante, dentro de un registro de tonos prefe-
rentemente dorados. Mas, a poco no se conforma el artista anénimo con Ja
eleccién de los objetos de su cuadro, sino que modifica el orden de la com-
posicién tradicional, y de paso cambia también la paleta haciendo mas vivos
los colores.

La disposicion de estos bodegones tipicos es mis geométrica, y en ella
se observa la importancia que se quiere dar, no sélo a la fidelidad de cada
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Se conservan dos, espléndidas, que nunca quiso vender (de las
otras, si es que las hubo, se ha perdido su destino). En ellas des-
pliega, en franjas paralelas como las pinturas de los sarcofagos
egipcios, las frutas de la tierra semitropical, muchas de las cuales
empleadas por él en sus helados y compotas: ciruelas, peras, man-
zanas, limones, naranjas, pitahayas, chirimoyas, mameyes, tunas, pi-
fias, sandias, melones, etcétera.

Todas estas frutas estin pintadas con una fidelidad rigurosa.
Bustos queria indudablemente no hacer aqui una obra de arte; que-
ria representar las cosas tal como son en realidad, y nada maés. Por
ello se toma el trabajo de partirlas, mondarlas, presentarlas inclu-
sive en tajadas. Pero, como observa Paul 'Westheim, no las agrupa
al azar, sino que compone con estas ringleras un todo ritmico, roto
en un sitio con la introduccidon de un alacrin que parece una flecha
indicadora, o una advertencia fortuita de otra realidad extrafia al
tema. El colorido es limpio, luminoso, vibrante, como el de sus
retratos.

Bustos no se consideré nunca un maestro. Firmaba siempre “de
aficionado”, como recuerda, entre otros, Justino Fernindez. Tenia
conciencia de no haber tenido estudios académicos, pero al propio
tiempo sabia que la perfeccion de sus dibujos, la captacién del pa-
recido de sus modelos, el cuidado en degradar matices y tonos cro-
miticos, y un innegable buen gusto espontineo, daban a sus obras
una categoria satisfactoria.

“Tenia en alto grado el sentido pictérico —dice Westheim—
su paleta se limita a unos cuantos colores: un negro, un blanco, los
tonos de carne de rostro y manos, de vez en cuando un color llama-
tivo. Sus fondos son neutrales, grises o grises rojizos. Tiene todo lo
que caracteriza a los auténticos coloristas. . ." Walter Pach —cono-
cido critico norteamericano que visité México varias veces, y escri-
bié sobre los grandes maestros, Rivera especialmente— le considera
también un pintor genuino.

Sin haber tenido nunca un conocimiento completo de técnicas
aceptadas, Bustos —segiin Orozco Mufioz, su coterrineo y cuasi-

cosa, sino a sn relacién ritmica con los otros factores. En estas composicio-
nes no hay valores de jerarquia. Todo tiene un solo valor. Y' cada cosa es
til en funcién del conjunto orquestal. Pero justamente se anhela que las
cosas no se confundan y pierdan su sentido sustantivo. Forman la orquesta-
cién segin su nimero y su emplazamiento, y nada mas. Estin colocadas,
pues, no al azar, sino para tal fin, para que se vean, se cuenten, se reconoz-
can, v tengan asi en el espectador un efecto de mixima realidad. (Pintores
Populares y Andnimos en México en el siglo XIX, por J.Jl CRESPO DE LA
SERNA. La Palabra y el Hombre, Revista de la Universidad Veracruzana.
abril-junio, 1957.
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descubridor— y segin lo repite el mismo Pach, preparaba sus re-
tratos en grisalla, delineando todos los accidentes y matices del mo-
delado, y aplicaba luego sobre este bosquejo completo el color en
capas delgadas, transparentes, como los flamencos. Esto explica de
modo convincente el porqué de la luminosidad y claridad de su
paleta.

Pintaba —decia— como podia. Lo cual recuerda, justamente
en el tiempo, una expresion igual o parecida de dos grandes maes-
tros: uno Van Eyck que pintaba “als ik kan"” (como puedo); otro,
Piero Della Francesca que exclamaba también al pintar: “a Dio pia-
cendo e secondo la mia capacitd...” A causa de la ausencia de la
preocupacién de “hacer arte”, acierta Bustos en lograr, de modo
directo y sin inhibiciones, el parecido somético, pero indudablemente
también, ¢l soplo animico de cada rostro.

Es un psicologo profundo sin habérselo propuesto de antema-
no. Pinta religiosamente, con devocion, con todas sus facultades
concentradas en el acto de pintar, en ese acto en que debe estable-
cerse eutre el artista y el modelo (sobre todo en el retrato), una
relacién que se antoja ser la de los ectoplasmas y més aln la de los
espiritus.

En los retratos de Bustos, que no hay que analizar individual-
mente pues no es necesario, esti vivo todo un pueblo, como ya dije:
su pueblo. Los hizo para complacer el deseo natural de toda cria-
tura, sobre todo entonces, de tener el testimonio de la propia imagen
o la de los deudos queridos, ya vivos, ya muertos; un documento
pléstico de cada ser, de cada persona.

Bustos, auténtico pintor, sabe sustraerse a la obra ejecutada; la
interpreta conforme a las tradicionales reglas convencionales que en
un retrato aglutinan todos los momentos, todas las actitudes, ex-
ternas e internas, de la persona retratada. Terminado el retrato, el
verdadero retrato, sin concesiones ni preciosismos, como en los suyos,
el pintor s6lo estard presente por el caricter plastico del mecanismo
empleado y nada mas.

El retrato vive por si solo. Asi son los de Bustos. Entes auté-
nomos en que su intervencién tuvo su lugar pero no sigui6 adelante.
Y sin embargo. cémo toda esa retratistica —como la de otros jefes
de escuela provinciana como José Maria Estrada (Jalisco), José Jus-
to Montiel y Salvador Ferrando (Veracruz) y el pintor de género
José Agustin Arrieta (Puebla)— esti ahi para darnos fe precisa,
elocuente, de la honradez, de la humildad y de la ingenua sapien-
cia suya.

Cuando uno ve estos retratos, instintivamente piensa en la linea
rigurosa de un Ingres, que elevé el dibujo puro a una categoria in-
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marcesible, pero en cuanto a su carcter especifico, a su colorido y
a la austeridad con que estin concebidos, no es aventurado hallarles
analogia con muchos flamencos, con un Clouet o un Fouquet, y
hasta con un Holbein. Pach —avisado critico— les halla gran simi-
litud con los retratos funerarios de Fayum, que son admirables. Creo
que contribuye mucho a pensar en estas coincidencias el hecho de
que Bustos pinta sus retratos sin acudir a connotaciones de ambiente
que distraigan de la figura. Sélo se permite la libertad de copiar
meticulosamente adornos, tales como botones de metal, cruces, colla-
res, sortijas, etc., que por cierto suele pintar con oro y plata; no con
la ilusién cromitica de los mismos.

Fstrada y él son diferentes, claro. Hay quizd mis austeridad
y sencillez en Bustos, mis gracia en Estrada. Justino Fernindez se-
fiala esa antinomia esencial. Acaso una comparacién semejante pu-
diera intentarse con Montiel y con Ferrando, en lo que se relaciona
con la retratistica.

'Westheim le considera en la categoria de esos pintores aficio-
nados —de domingo se llamaron en Francia y otros lugares de Eu-
ropa— primitivos en cierto modo por no haber tenido ninguna
preparacién anterior y ser, ante todo, fieles a las imigenes de la
realidad tal como ellos la veian. El Aduanero Rousseau pertenece
a esta modalidad. Tanto él como los que se le parecen han sido
bautizados como “maestros de la realidad”. A su estilo también
se le ha llamado *'realismo maégico”.

Bustos queda comprendido desde luego en ese grupo, a juzgar
por el caricter general de su obra. Sin embargo, cuando uno exa-
mina con detenimiento su galeria numerosa de retratos, advierte
que ya no tiene esa imperfeccion manifiesta de las formas y el sen-
tido liso de los planos que es caracteristica de los llamados primi-
tivistas o intuitivos puros. Bustos se esfuerza en construir bien, en
dar a cada elemento plastico su funcién esencial, en afinar cada vez
mis la armonia de su colorido, en acercarse cada vez mis a la repro-
duccion fiel del modelo.

Le cabe al critico de arte Walter Pach —ya mencionado an-
tes—, la distincion de haber sido quien primero dio a conocer al
mundo la vida y obra del pintor de que me ocupo. Su trato con aquel
fino poeta y leal amigo, Francisco Orozco Muiioz, le fue muy util
para adentrarse en ellas y justipreciarlas. En efecto, Orozco Muiioz,
guanajuatense como Bustos, es quien primero le descubre y se em-
pefia en hacerlo conocer a todos. Reine datos sobre él. Atesora
pacientemente multiples obras suyas. La muerte le sorprende antes
de poder llevar a cabo su idea de escribir un extenso ensayo sobre
el que entonces era casi un ignorado artista popular.
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Han de transcurrir varios afios, después del escrito de Pach en
esta misma revista, en 1942, para que se inicie la valoracion de
Bustos. En diciembre de 1951 y enero de 1952, Carlos Chéavez y
Fernando Gamboa, Director General y Subdirector respectivamente
del Instituto Nacional de Bellas Artes de México, le dedican un
homenaje nacional en el Palacio de Bellas Artes, con la exposicion
de obras prestadas para la ocgsién por la viuda de Orozco Muiioz,
la sefiora Dolly van der Wee. Otros contribuyentes fueron el doc-
tor Pascual Aceves Barajas y el pintor Luis Garcia Guerrero. Del
notable maestro apenas se tenia una idea aproximada, pues unica-
mente se habian difundido tres de los retratos que hizo: el suyo
propio, ya analizado al principio, el espléndido de su mujer y el de
un sacerdote del pueblo, que Justino Fernindez estima una obra
maestra.

La exposicion constituy6 una verdadera revelacion. Hubo a la
sazén esfuerzos para que el Estado adquiriera la coleccién de Orozco
Muiioz que su compafiera habia rehusado vender en el extranjero.
Un patronato cooper6 en ese sentido, y de tal suerte el Instituto
Nacional de Bellas Artes pudo guardar para su Museo, todos esos
valiosos cuadros, o por lo menos la mayor parte de ellos. En la gran
exposicion de arte mexicano que se llevé a cabo en Paris, Estocolmo
y Londres en los afios 1952-53, el pablico europeo tuvo ocasion de
aquilatar el valor genuino de este artesano de grandes dotes pict6-
ricas en el lote de los pintores de la provincia mexicana, muchos de
ellos anénimos, que sin tener contacto alguno con hermanos lejanos
en otras tierras, ofrecen muchos puntos de semejanza en sentimientos
y en vision personal con los maestros del estilo Biedermaier, patente
sobre todo en Europa Central.

En el afio de 1956, el gobierno y la Universidad de Guanajuato
organizaron —de consuno con las autoridades del Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes, licenciado Miguel Alvarez Acosta y Victor M.
Reyes— una semana cultural en la capital del Estado y en el pueblo
de Purisima del Rincon. Se inauguré en la Universidad la Sala Her-
menegildo Bustos con una magnifica exposicién de su obra, facili-
tada en su mayor parte por el doctor Aceves Barajas. Se descubrié
una placa conmemorativa en la casita del pintor. Conmovia ver, al
lado de funcionarios y miembros del Cuerpo Diplomitico invitado,
la bullanguera chiquilleria, los cantos corales espontineos, y aqui
y all, las caras sonrientes, emocionadas, tristes y alegres a la vez,
de los mismos seres sencillos, auténticos, que él retraté.

Realmente apasiona el caso Bustos. La pigina critica de Fer-
nando Gamboa en el catilogo de Iujo de la magna exposicién de
1952, el ensayo de Pach, y la amena y 4gil biografia del doctor
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Aceves Barajas; y sobre todo el magnifico ensayo de Westheim,
también inserto en el catilogo mencionado, al par que darle a uno
pormenores valiosisimos sobre la vida pintoresca y la obra sensa-
cional de Bustos, excitan esencialmente a emprender mayores bus-
quedas sobre su existencia y a més especulaciones sobre el caricter
de su obra.

“Cuando murié Quinita su mujer —el 14 de abril de 1906—.
el pintor fue a despertar a la una de la madrugada a su vecino y
amigo Bernardo Hernindez —cuenta Aceves Barajas en Hermene-
gildo Bustos, su vida y su obra— para que le ayudara a amortajarla.
Concluida esta obra despidié al amigo diciéndole: Su amiga Qui-
nita se muri6. El ponerla en una caja es como si estuviera ya en la
fosa. Le agradezco sus servicios. Voy a dormir un rato y usted puede
ir a descansar. Cerr6 la casa y permanecié solo con el cadéiver.
Cuentan que a la mafiana siguiente no abrid sino hasta el momento
de llevarse a su mujer al panteén. Durante parte de la mafiana, antes
de eso, estuvo cantando viejas tonadas con su guitarra al lado del
féretro”.

No obstante su militancia catélica nunca extern6 ninguna adhe-
sién a una politica conservadora. Era republicano sincero. No disi-
mul6 jamis sus simpatias por la causa liberal. Fue un buen amigo
del jefe liberal general Manuel Doblado, a la sazén gobernador
de Guanajuato, a quien retrat6 fielmente.

Sospecho —ante el retrato— que no le tuvo enfrente en carne
y hueso, sino que lo hizo de fotografia. El rosado de la tez del
rostro es demasiado uniforme y liso como si fuera de esmalte. La
barba que contornea el mentén, y la negrura del cabello, enmarcan
rigidamente el 4valo, y esto da al retrato la apariencia de tener una
miscara, como si la hubiera adaptado al lugar que le correspondia
encima del cuerpo vestido de negro. Al menos, esa ha sido la im-
presion que me ha causado. ..

No tardé mucho Bustos en seguir a su esposa. Muri6 el 28 de
junio de 1907, a los setenta y cinco afios de edad, sin haber aban-
donado nunca su pueblo, sin haber visto ni siquiera muestras del
arte de su propia tierra; cumplido humildemente el ciclo de una
vida llena y fructifera.





















B. TRAVEN Y EL “PROBLEMA
PETROLERO”

Por Charles Henry MILLER

LA verdad acerca del “problema petrolero” todavia no es cono-
cida por los lectores norteamericanos. No solamente se han
ignorado los datos bésicos de ese asunto trascendental, sino que en
general, no se ha publicado casi nada sobre esa cuestién y en lo poco
que ha sido publicado se han fabricado falsedades; hasta una revista
tan sagaz como The Atlantic Monthly publico (en 1938, durante las
negociaciones de la expropiacién) un articulo que se inclinaba més
hacia los intereses petroleros extranjeros que a la trigica realidad
de la situacién que imperaba en los campos mexicanos. Podria sin-
tetizarles a los lectores norteamericanos el “'problema petrolero” de
csta manera: México tenia petroleo, y el capital extranjero queria
arrebatirselo. B. Traven, antes ciudadano norteamericano, ahora
ciudadano mexicano, ha tratado ¢l llamado problema petrolero en
su estilo dnico en La Rosa Blanca, una novela que se ha publicado
en veinte idiomas, pero atin no ha sido publicada en los Estados
Unidos a los cuales critica tan acervamente.

El sefior Traven podia haber causado sensacion, escribiendo
sobre las “guardias blancas” pagadas por los intereses petroleros
extranjeros; podia haber descrito la manera como adquirieron las
empresas extranjeras los derechos sobre los pozos, prometiendo cons-
truir caminos y oleoductos, promesas que nunca se cumplieron. El
sefior Traven podia haber escrito La Rosa Blanca de muchas mane-
ras distintas; la escribié a su manera, es decir, apegado a la reali-
dad, tratando individualmente con cada ser humano que poblaba
los campos de esta tierra que destilaba su precioso jugo: el petré-
leo. La Rosa Blanca perdurard como novela, no por el hecho de que
sea el relato mds vigoroso que se haya escrito sobre el “problema
petrolero”, sino porque trata en términos humanos con los huma-
nos que sufrieron, a causa del petroleo, la pérdida de tierra y
libertad.

De joven, B. Traven trabaj6 en los campos petroleros de Vera-
cruz y Tamaulipas. Me ha dicho que en efecto conoci6 una hacienda
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que se llamaba “Rosa Blanca”, propiedad de indios totonacas. Cual-
quiera que lea la novela se dard cuenta de que Traven amaba a esta
gente y a esta tierra de Rosa Blanca, pues estd escrita con pasion,
con amor y conocimiento. La hacienda Rosa Blanca estd descrita en
prosa bucdlica tal como la conocié Traven en sus postreros dias,
antes de que fuera rodeada y estrangulada por los campos petrole-
ros. La hacienda era una pequefia nacién que se abastecia a si mis-
ma, comunal, patriarcal, pacifica. Alli se cultivaba maiz, frijol,
fruta, cafia de aziicar; habia animales domésticos. Su dueiio, don
Jacinto, pensaba legarla a sus herederos como le habia sido le-
gada a él.

Pero la Condor Oil, de los Estados Unidos, quiere la hacienda
Rosa Blanca a cualquier precio, y ese precio resulta ser la vida huma-
na. El petréleo de Rosa Blanca se obtiene entonces a un precio suma-
mente elevado: el de la sangre humana. Esta es la tragedia que re-
cordari la gente de la region, mucho tiempo después de que hayan
sido olvidados los millones de délares pagados por concepto de ga-
nancias, impuestos y reparaciones.

Una vez que el novelista Traven ha identificado a Rosa Blanca
en prosa inolvidable, la historia se traslada a los Estados Unidos
y al sefior C. C. Collins, un promotor de negocios que se educ6 por
si mismo y que lleva a la pequefia empresa Condor Oil a alternar
en los circulos internacionales del petrleo. Collins es un hombre
de negocios audaz e inculto que encarna toda la irresponsabilidad
de las empresas capitalistas, y quien desconoce al mismo tiempo la
decencia humana. Collins engafa al pablico, desafia a las leyes de
México y Estados Unidos. manipula los mercados, y edifica un pe-
queiio pero brutal imperio. “jEl petroleo es dinero!” es la firme
creencia de Collins, y con el petrleo adquiere millones de dolares,
al costo de la vida humana.

Millones de buenos ciudadanos norteamericanos se horroriza-
rian con el cuadro tan vivido del Collins que pinta Traven sobre
un oscuro fondo de manipulaciones industriales norteamericanas. Sin
embargo, yo, entre otros, debo admitir que individuos como los que
tipifica Collins no s6lo pueden existir sino que en realidad existen
en los Estados Unidos, aun cuando no con la misma flagrancia de
los “barones ladrones” y los “edificadores de imperios” de un pasado
cercano. Desde luego que muchos abusos capitalistas han sido fre-
nados y controlados, como que Franklin D. Roosevelt y John F. Ken-
nedy vivieron y gobernaron. Y, hay que admitirlo, los explotadores
industriales han surgido en varias etapas del desarrollo de muchas
naciones “abiertas”, incluyendo a México. Howard Cline, en un
libro reciente, México y los Estados Unidos, trata sobre las respec-
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tivas historias nacionales, y ofrece un resumen justo del problema
petrolero; aun mejor es la Historia de la Expropiacion de las Enmi-
presas Petroleras, por Jests Silva Herzog, una obra brillante v
autorizada por un hombre que estuvo alli, no s6lo como un inte-
lectual mexicano, sino como un individuo facultado por su gobierno
para llegar a un arreglo con los Estados Unidos durante las discu-
siones sobre la expropiacion. Esta historia, que presenta los aspec-
tos mexicanos del problema, debiera aparecer en inglés en los Esta-
dos Unidos.

Mientras tanto, la novela de Traven es leida en veinte idiomas
en distintas partes del mundo; su severa critica de los Estados Uni-
dos es asociada con la de Jack London, Upton Sinclair y C. Wright
Mills. Sin embargo, la pluma de Traven acarrea mas pasion perso-
nal que la de London o Sinclair, y Lz Rosa Blanca mas bien puede
compararse con la obra maestra de Zola Lz Terre, que fue supri-
mida editorialmente en Inglaterra durante méis de medio siglo,
asi como esta novela de Traven sobre la tierra y el petréleo ha sido
suprimida en los Estados Unidos por casi cuarenta aiios.

La Rosa Blanca es un relato fuerte de las dos Américas: la
cobriza y la blanca. Traven mueve a sus personajes reales por varia-
das e inmensas regiones, un gigantesco mural en forma de mapa de
las Américas, y la accién de sus personajes se convierte en una espe-
cie de juego de ajedrez hemisférico. Las distancias, geograficas v
culturales, son grandes entre San Francisco y Tampico, Texas y
Jalapa, Chicago y Veracruz, pero el lector viaja con gusto, compar-
tiendo la tension de los personajes que se mueven en diferentes gra-
dos de voracidad y (los personajes mexicanos) en busca de la vin-
dicacién.

A veces los movimientos se asemejan a los de una novela poli-
ciaca, pero en todo tiempo, y con todos los personajes, la historia
estd relacionada con el suelo de Rosa Blanca, con la gente de Rosa
Blanca, y con los explotadores petroleros extranjeros que tratan de
obtener (y por fin obtienen) el petroleo de Rosa Blanca. Constitu-
yen el drama central y la tension el indigena don Jacinto y el explo-
tador C. C. Collins. Esta gran novela social triunfa como relato épico
del problema petrolero, es un “documento™ (como le gusta llamarla
a Traven), y como una historia apasionada de los indigenas de
México que luchan por sus tierras y su libertad.

Cada pequefio ejidatario o duefio de parcela esti relacionado
con la hacienda Rosa Blanca y con don Jacinto; la pérdida de la
tierra, no importa qué tan pequefia sea la parcela, es la pérdida de
la libertad. Y es asi como la novela La Rosa Blanca esti relacionada
con el alma de México.
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No obstante su grandiosidad, la novela no puede incluir toda
la verdad ni los innumerables detalles del problema petrolero. Por
cjemplo, los Estados Unidos no fueron la tnica nacién que obtuvo
tierras en México para la explotaciéon del petrdleo. Empresas bri-
tinicas y holandesas poseyeron mas derechos y bombearon mis pe-
tréleo que los Estados Unidos; y, en el momento hist6rico de la
verdad que siguié al decreto de Cirdenas y la subsecuente expro-
piacién de los campos petroleros, la empresa inglesa “El Aguila” se
mostré mds leonina en las transacciones financieras. El precio gene-
roso que pagb México a los Estados Unidos fue de 35 millones y el
precio que México convino en pagarle a la empresa inglesa "El Agui-
la” fue de mis de 130 millones.

Traven no habla de estas inmensas sumas de dinero, pues la
novela se publicé por primera vez en Europa en 1929, mucho antes
de la crisis del decreto de Cardenas, pero Traven si habla elocuente-
mente de un precio mis elevada —el de la vida humana y la liber-
tad del individuo. Traven lanza asimismo entre lineas un grito im-
plicito de angustia: jQue un “buen vecino” pudiera hacerle a México
lo que le hizo! El peligro siempre estaba latente: las tropas yanquis
podrian cruzar hacia territorio mexicano como lo habian hecho en
¢l pasado, y como lo pedian los explotadores del petréleo en los
afios treinta; las unidades navales norteamericanas podrian bombar-
dear puertos mexicanos, como lo habian hecho en nuestros tiempos;
los diplomaticos, capitalistas y politicos yanquis podrian derrocar
al gobierno de México en los afios treinta tal y como habian ayu-
dado a derrocar al de Madero en 1913.

Traven esboza estas graves posibilidades, y muchas otras, en el
curso de su novela; pero, precisamente porque es un novelista unico,
de garra, documenta al “'problema petrolero” con personajes huma-
nos. El problema petrolero va mis alld de los hechos financieros
y diplomiticos. El problema es la relacion del hombre con la tierra.
Y Traven el pensador, el filésofo, el narrador, nos comprueba que
el problema petrolero es espiritual.

Ciplomaiticos, generales, capitalistas, explotadores, politicos y
técnicos van y vienen, pero la tierra permanece, y los hombres indi-
vidualistas luchan por el derecho bésico de vivir sobre ella. Traven
trata sobre “tierra y libertad” en la mayoria de sus quince libros
sobre México y las Américas (dos de los cuales ain no se publican
en México) y considera el problema desde muchos dngulos. La
Gltima de su serie de seis novelas sobre la situacién en el pais poco
antes de la Revolucién Mexicana y al principio de ésta en la region
del sur, se public6 en espafiol a fines de 1966: E/ General, Tierra y
Libertad (Cia. General de Ediciones, ciudad de México traducida
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por Rosa Elena Lujin). Es una de sus mejores novelas, lo que ya es
decir mucho; ha sido aclamada en muchas naciones del mundo,
pues llega a la causa de las revoluciones cronicas de la América
Latina. Pero La Rosa Blanca siempre serd una novela que suscite
controversias en las Américas, pues trata sobre “tierra y libertad”
en relacién con el rico botin del petréleo mexicano que ansian los
explotadores extranjeros.

La tierra es la cuna, la humanidad el nifio. Cuando la tierra
cs robada o arrebatada a sus verdaderos duefios, se ha cometido un
gran crimen. La civilizacion tiende a perdonar este crimen en nom-
bre del progreso; Traven examina el crimen y apasionadamente
rehusa perdonarlo. Ciertamente, debieron haberse encontrado mejo-
res maneras de tratar con los indigenas en las tierras que abundaban
con petdleo; tal como fue, la gente de Rosa Blanca fue echada de
su propiedad, sus hijos vagaron por la tierra o fueron a trabajar a
los campos petroleros. Collins triunfo; Jacinto fue asesinado. Pero
Jacinto sigue viviendo en las piginas de Lz Rosa Blanca, donde Tra-
ven volvié a crear al indio totonaca que conocié hace muchos afios.
Ese es el triunfo de Traven: Jacinto vive, para que no mueran otros
terratenientes indigenas, Jacinto vive sobre una parcela de palabras
apasionadas.

Las palabras permanecen en la Gltima frontera de la libertad.
La pelicula Lz Rosa Blanca ha sido prohibida en México; Traven
mismo admite que la pelicula es provocativa en lo que concierne a
la actual amistad méxico-norteamericana. Pero la verdad es la ver-
dad, y puede encontrarse esta verdad en las palabras de La Rosa
Blanca, 1a cual llega a las raices humanas del “problema petrolero”.
Las peliculas podrin desintegrarse en archivos polvorientos, pero
Ia Rosa Blanca continda editindose y sigue viviendo en las biblio-
tecas del mundo. Y tengo la seguridad de que seré leida y respetada
(y temida) mucho después de que el dltimo pozo del “Lote No.
194" en la vieja hacienda Rosa Blanca haya rendido su ultima gota
de petréleo.



EL REALISMO MAGICO EN LA LITERATURA
HISPANOAMERICANA

Por Lwis LEAL

EL profesor Angel Flores, en su articulo “El realismo migico en
la ficcién narrativa hispanoamericana”,! sefiala el afio 1935
como el del nacimiento del realismo magico. Para Flores, el libro
de Jorge Luis Borges, Histotia universal de la infamia, que aparecio
ese afio, marca la nueva tendencia en la narrativa hispanoamericana.
La obra de Borges refleja, seglin el mismo critico, la influencia de
Kafka, cuyos cuentos el autor del Aleph habia traducido y publicado
dos afios antes.? “Con su estilo laboriosamente preciso —dice Flo-
res— Kafka habia dominado desde sus primeros cuentos —La con-
dena (1912), La metamorfosis (1916)— el dificil arte de mezclar
su mondtona realidad con el mundo fantasmal de sus pesadillas.
{...] La novedad, por consiguiente, consisti6 en la amalgama de
realismo y fantasia, los cuales, separadamente y por caminos tor-
tuosos, aparecieron en Hispanoamérica: el realismo, desde el periodo
colonial, muy especialmente por los afios de 1880; lo maigico, ya en
numerosos escritores desde afios mas remotos —cartas de Colén, los
cronistas, las sagas de Cabeza de Vaca” {...] (pp. 102-103).
Flores considera también como pertenecientes al realismo ma-
gico las obras de los argentinos Bioy-Casares, Silvina Ocampo, Ma-
llea, Sabato, Bianco y Cortézar; de la chilena Maria Luisa Bombal;
de los cubanos Novis Calvo y Labrador Ruiz; de los mexicanos
Arreola y Rulfo, y del uruguayo Onetti. En estos escritores encuentra
Flores los siguientes rasgos distintivos: la preocupacion estilistica,
y el interés en transformar lo comin y cotidiano en tremendo ¢

1 ANGEL FLOREs, "Magical Realism in Spanish American Fiction”,
Hispania, XXXVIII (1955), 187-201. Trad. espafiola de Miguel Rodri-
guez Puga: “El realismo magico en la ficcion narrativa hispanoamericana”,
Et Caetera, Guadalajara, México, VI, 23-25 (julio 1957-marzo 1958),
99-108. Conferencia leida en el Congreso de la MLA en Nueva York el
27-29 de diciembre de 1954.

2 FrANZ KAFKA, La metamorfosis. Traduccién y prologo de Jorge
Luis Borges (Buenos Aires: Editorial l.osada, 1943). No conocemos la
edicién de 1933 que menciona Flores.



El Realismo Migico en la Literatura Hispanoamericana 231

irreal (p. 105). Y afiade: “Fl tiempo existe en una especie de fluidez
intemporal, y lo irreal acaece como parte de la realidad”. Como
ejemplo cita el caso de Gregor Samsa, cuya transformacién en cuca-
racha o chinche es aceptada “como acontecimiento casi normal”
(p. 107).

Si bien el profesor Flores no ofrece en su estudio una defini-
cién formal del realismo magico, si dice que los que lo profesan
“se apegan a la realidad como para evitar que la ‘literatura’ invada
sus senderos, como para impedir que su ficcion se remonte, como
en los cuentos de hadas, a dominios sobrenaturales. La narraciéon
sigue pasos bien previstos, de intensidad creciente, que pueden con-
ducir, finalmente, a grande ambigiiedad o a confusién [...7] Esto.
y el rechazo del sentimentalismo empalagoso que inficiona a tantos
clasicos hispanoamericanos (Maria, Cumanda, Aves sin nido), es lo
que tienen en comin todos los magicorrealistas” (p. 107). Y luego
afiade: "A menudo sus escritos se acercan muchisimo al arte que
Ortega y Gasset caracteriza como ‘deshumanizado’ [...] Por otra
parte, sus argumentos estin logicamente concebidos [ ...} Esta pre-
ocupacién de los magicorrealistas por las tramas bien urdidas arran-
ca probablemente de su familiaridad con la novela policiaca, que
Borges, Bioy-Casares, Peyrou y otros magicorrealistas han escrito,
traducido o seleccionado en antologias” (pp. 107-108).

Nos hemos detenido en citar el trabajo del profesor Flores
porque, aunque parezca increible, es hasta hoy el unico estudio que
se ha hecho sobre el realismo magico en la literatura hispanoameri-
cana. Fue la suya una voz en el desierto, a pesar de que desde enton-
ces el término se ha venido repitiendo, aunque sin precisarlo.

No estamos de acuerdo con lo que el profesor Flores considera
como literatura de realismo mdgico, por parecernos que incluye
autores que no pertenecen al movimiento. Tampoco estamos de
acuerdo en que es un movimiento iniciado por Borges en 1935 y
que alcanza su més alta expresion entre 1940 y 1950. He aqui el
porqué.

Fl término “realismo migico” fue usado primero por el critico
de arte Franz Roh para designar la produccién pictérica de la época
posexpresionista, iniciada hacia 1925. Roh explica el origen del
término diciendo que con la palabra magico, en oposicidén a mistico,
quiere subrayar que el misterio no desciende al mundo represen-
tado, sino que se esconde y palpita tras é1”.* En Hispanoamérica, se-

3 Citado por JuaN Epuarpo CirLoT, Diccionario de los ismos 2°
ed. (Barcelona, 1956), p. 365. El libro de Roh fue traducido al espaiiol por
Fernando Vela y publicado por la Revista de Occidente: Realismn mdgica
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gin parece, fue Arturo Uslar Pietri quien primero usé el término, en
su libro Letras y hombres de V enezuela (1948), donde dice: “'Lo que
vino a predominar en el cuento y a marcar su huella de una manera
perdurable fue la consideracién del hombre como misterio en medio
de los datos realistas. Una adivinacién poética o una negacién poética
de la realidad. Lo que a falta de otra palabra podria llamarse un
realismo mégico” (pp. 161-162). Después de Uslar Pietri es Alejo
Carpentier quien mas se ha ocupado del fenémeno. En el Prélogo
a su novela E/ reino de este mundo (1949), novela de realismo ma-
gico, hace esta interesante observacién: “Lo maravilloso —dice— co-
mienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una inesperada
alteracién de la realidad (el milagro), de una revelacién privile-
giadd de la realidad, de una iluminacién inhabitual o singularmente
favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una
ampliacién de las escalas y categorias de la realidad, percibidas
con particular intensidad en virtud de una exaltacion del espiritu
que lo conduce a un modo de estado limite™.

Asi, podemos ver que el realismo migico no puede ser identi-
ficado ni con la literatura fantistica ni con la literatura sicologica,
pero tampoco con el surrealismo o la literatura hermética que des-
cribe Ortega. El realismo migico no se vale, como el sobrerrealismo,
de motivos oniricos; tampoco desfigura la realidad o crea mundos
imaginados, como lo hacen los que escriben literatura fantastica o
ciencia ficcién; tampoco da importancia al analisis sicoldgico de los
personajes, ya que no trata de explicar las motivaciones que los
hacen actuar o que les prohiben expresarse. El realismo magico no
es tampoco un movimiento esteticista, como lo fue el modernismo,
interesado en crear obras en las que el estilo refinado es lo que
predomina; pero tampoco se interesa, per se, en la creacién de estruc-
turas complejas.

El realismo magico no es, tampoco, una literatura miégica. Su
firt no es, como el de la magia, el de suscitar emociones, sino el de
expresarlas. El realismo migico es, mis que nada, una actitud ante
la realidad, la cual puede ser expresada en formas populares o cul-
tas, en estilos reelaborados o vulgares, en estructuras cerradas o
abiertas. ;Cuél es esa actitud del magicorrealista ante la realidad?
Ya hemos dicho que no crea mundos imaginarios en los que poda-
mos refugiarnos para evitar la realidad cotidiana. En el realismo
magico el escritor se enfrenta a la realidad y trata de desentrafiarla,
de descubrir lo que hay de misterioso en las cosas, en la vida, en

(Madrid, 1927). Resefia de Antonio Espina en la Revista de Occidente, XVII
(1927), pp. 110-113.
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las acciones humanas. Asi lo hacen en sus obras Arturo Uslar Pietri,
Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Lino Novas Calvo, Juan
Rulfo, Félix Pita Rodriguez, Nicolds Guillén y otros cuentistas, no-
velistas y poetas. Julio Cortazar, en su cuento “'Las armas secretas”
hace decir al narrador: “Curioso que la gente crea que tender una
cama es exactamente lo mismo que tender una cama, que dar la
mano es siempre lo mismo que dar la mano, que abrir una lata de
sardinas es abrir al infinito la misma lata de sardinas. ‘Pero todo
es excepcional’ piensa Pierre..."*

El realismo migico no se deriva, como quiere el profesor Flo-
res, de la obra de Kafka. En el Prdlogo a La meetamorfosis Borges
observa, agudamente, que la caracteristica fundamental de los cuen-
tos de Kafka es “la invencion de situaciones intolerables”. Y afadi-
mos: si bien, como observa el profesor Flores, en el cuento de
Kafka los personajes aceptan la transformacion del hombre en
cucaracha, su actitud ante la realidad no es magica; la situacion les
es intolerable y no la aceptan. En los cuentos del mismo Borges,
como en los de otros escritores de literatura fantastica, la caracte-
ristica principal es la creacién de jerarquias infinitas. Ninguna de
estas dos tendencias permea las obras de realismo migico, donde
lo principal no es la creacién de seres o mundos imaginados, sino el
descubrimiento de la misteriosa relacién que existe entre el hombre
y su circunstancia. La existencia de lo real maravilloso es lo que ha
dado origen a la literatura de realismo mégico, en la cual algunos
criticos quieren ver la verdadera literatura americana ®

El realismo magico no es tampoco, como el vanguardismo, una
literatura de evasion. El critico inglés Collingwood, al hablar del
arte como magia en su libro Los principios del arte, dice: “Lo que
es importante para el estético es el resurgimiento de un muy viejo
tipo de conciencia estética, una conciencia que invierte la dolorosa-
mente ensefiada leccién de la critica del siglo XX, y que en lugar
de decir ‘no importa el tema; el tema es un corpus vile sobre el cual
ct artista ejercita sus facultades, y lo que interesa son las facultades
del artista y la manera en que él las aplica’, dice: ‘las facultades del
artista pueden ponerse en juego sélo cuando las usa en un tema digno
de ellas’. Esta nueva conciencia estética implica una posicion de
doble perspectiva. Considera al tema como un elemento integral en
la obra de arte; mantiene que, para apreciar una obra de arte dada.
se debe estar interesado en su tema por si mismo, a la vez que en el
R ) o

4 Jurio CORTAZAR, Las armas secretas (Buenos Aires, 1959), p. 185.

S Arturo Uslar Pietri, Angel Flores, Alejo Carpentier. Ver el ensayo
de é&te: “De lo real maravillosamente americano”, Tientos y diferencias
(México, 1946), pp. 115-135.
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tratamiento que el artista le dé"¢ Este interés en el tema, caracte-
ristica central del realismo migico, es lo que da unidad a las obras
de esta escuela, sean ya manifestaciones populares, ya manifestaciones
de la literatura mds refinada.

En la novela Cantaclaro (1934) de Rémulo Gallegos encon-
tramos a un joven caraqueiio que es atraido por la sabana y que
pronto pierde la ilusion. En una significativa escena se enfrenta con
el viejo llanero Crisanto Béez, a quien considera inferior y se atreve
a insultar. El llanero, con gran dignidad, le dice: “Mire, joven. Yo
no sé explicarme, pero usté procurard entenderme... Usté se em-
peiia em explicarse lo que no estd a su alcance. .. Usté oye el zum-
bide de las aricas, ya que las ha mentado, y nosotros también, me-
jorando la compafia; pero usté nunca escuchari el rezo del Anima
Sola porque lo supirita su inteligencia”.” Para don Crisanto lo irreal
aparece como parte de la realidad y lo acepta. Y lo mismo acurre
con los personajes en la novela Pedro Pirams, en donde ninguno de
ellos supirita la existencia de almas en pena. Pero Rulfo va atin mis
all4, captando la realidad desde el punto de vista del relator muerto.
Su visién poética de la realidad, expresada en formas lingiiisticas
extraidas del lenguaje popular, dan a la obra un aire mégico.

En el rcalismo magico los acontecimientos claves no tienen una
explicacion légica o sicoldgica. El magico realista no trata de copiar
(como lo hacen los realistas) o de vulnerar (como lo hacen los su-
rrealistas) la realidad circundante, sino de captar el misterio que
palpita en las cosas. En el cuento “Alarico el alfarero” de Pita Ro-
driguez los artefactos del misterioso personaje que lleva un enig-
mitico anillo se desintegran cuando muere; en “Viaje a la semilla”
de Carpentier el tiempo fluye hacia atrds el preciso momento en
que el viejo negro jardinero voltea el cayado que lleva consigo; en
Los pasos perdidos, novela del mismo autor, el protagonista no puede
encontrar, cuando vuelve, la entrada por el rio a través de la cual
se pasa del presente al pasado, de la civilizacion moderna en donde
la vida ha dejado de tener significado al paraiso primitivamente
americano. Tengamos presente que en estas obras de realismo mi
gico el autor no tiene necesidad de justificar lo misterioso de los
acontecimientos, como le es necesario al escritor de cuentos fantas-
ticos. En la literatura fantdstica lo sobrenatural irrumpe en un
mundo sujeto a la razon. En el realismo migico “el misterio no des-
ciende al mundo representado, sino que se esconde y palpita tras

¢ R. G. COLLINGWOOD, Lo: principios del arte (México: Fondo de
Cultura Econémica, 1960), p.
7 Obras completas de Rémulo Gallegos (Madrid, 1958), p. 822.
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é1"® Para captar los misterios de la realidad el escritor magicorrea-
lista exalta sus sentidos hasta un estado limite que le permite adivi-
nar los inadvertidos matices del mundo externo, ese multiforme

mundo en que vivimos.

3 FraNz RoH, citado por Juan Eduardo Cirlot en su Diccionario de
los ismos, 2* ed.; (Barcelona, 1956), p. 365.
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LIBROS

Por Mauricio DE LA SELV A

'WILFRED G. BURCHETT, Habla Vietnam del Norte, Edit. ERA, 183 pags.
México, D. F., 1967. Colec. Ancho Mundo.

Con este libro, el periodista australiano redondea en cierta forma una
misiéon de simpatia personal y de honrada informacion; en efecto, estas
piginas completan la visién politica que el autor nos dio hace dos afios en
su libro La guerra de Vietnam, donde recogié las experiencias acumuladas
durante los meses que estuvo junto a los guerrilleros de Vietnam del Sur.

En Habla Vietnam del Norte Burchett ha seguido una técnica parecida
para exponer el material y, como en aquella ocasién, tiende a presentar un
balance de las operaciones militares de los patriotas y de los invasores norte-
americanos; sin embargo, el desarrollo de los doce capitulos integrantes del
volumen parece sustentarse en una motivaciéon que el autor confiesa: ;de
dénde nace la seguridad del triunfo y por qué las sonrisas de confianza que
advierte en los patriotas?

Tal vez parte de las respuestas esté en situaciones desmoralizantes para
los invasores como esta que Burchett narra: ocho, diez, doce meses después
de haber bombardeado incansablemente determinados puentes, vias férreas,
carreteras, los norteamericanos se encuentran bombardeando nuevamente los
mismos objetivos, con la diferencia de que se les han multiplicado.

En un solo tramo de ferrocarril y carretera a lo largo de la costa se han
lanzado més de 2,000 toneladas de bombas, y muchos pequefios puentes a lc
largo de este trecho han sido atacados en 20 o mis ocasiones cada uno. Pero
las carreteras y los ferrocarriles siguen funcionando normalmente. Los daiios
son reparados a menudo antes de que se disipe el humo de las bombas.

El primer capitulo anticipa en forma general los temas expuestos mis
a fondo en los once capitulos siguientes: la deteriorada moral que muestran
los pilotos norteamericanos capturados por los patriotas’y el trato humano
que éstos les dan, en contra del cruel que aquéllos dan a los guerrilleros
que capturan; el establecimiento de nuevas bases econémicas en consonancia
con Ja situacién impuesta por una larga guerra; el mantenimiento de la
ensefianza a costa de todos los sacrificios imaginables, tomando en cuenta
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que “es una cuestién de patriotismo y orgullo nacional entre los padres el
lograr que los bombardeos no interrumpan la educacién de sus hijos”; el
empleo de la medicina tradicional y la moderna para dar respuesta a los
problemas médicos y quirirgicos planteados por la brutal exigencia de las
soo mil bombas que, anualmente, dejan caer los norteamericanos; la capa-
cidad de sacrificio tanto de los jévenes como de las mujeres, habiendo éstas
iniciado el movimiento de las tres responsabilidades. Textualmente:

1) Reemplazar a los hombres para que éstos puedan cumplic con sus
deberes militares.

2) Hacerse cargo de la familia, estimular al marido y a los hijos a que
salgan para el frente.

3) Prestar servicios o participar en los combates cuando sea necesario.

Hay un capitulo que es un auténtico elogio a la perseverancia, movido
entre lo increible y lo humoristico, casi un trazo surrealista, lo ilustran unas
jévenes norvietnamitas que cuidan y miman a sus abejas amaestradas, abejas
que no las pican y corresponden a sus cuidados, que han premiado a las
pacientes jévenes aumentando la produccién de miel en un promedio de
100 2 125 kilogramos anuales por colmena.

Otros dos capitulos muestran la indivisibilidad de todo Vietnam re-
flejada en la consigna nacional de “Defender el Norte y liberar el Sur”, y
el anilisis de las unidades combativas norteamericanas mis sus fallas asi
como de los factores politicos y sociales, hecho por el general Vinh reco-
nocido como una de las mis temibles “computadoras” que nunca podra dis-
frutar el Pentigono.

En uno mis, se adelanta que la destruccién de Hanoi y Haifong no
mejorari el destino de las acciones norteamericanas en Vietnam del Norte,
y se recuerda que “‘el Vietminh sostuvo su primera guerra de resistencia sin
tener en sus manos Hanoi, ni Haifong, ni ninguna de las ciudades prin-
cipales y con casi todas las capitales de provincia y las carreteras estraté-
gicas en manos del adversario”.

Finalmente, en “La paz dificil”, encontramos la légica de esta guerra
explicada asi por el Primer Ministro Fam Van Dong:

La légica de esta guerra es la siguiente: para los norteamericanos, cada
vez que los "alcones” del Pentigono pasan a una nueva fase de la “escalada”,
lo hacen sélo a causa de reveses anteriores que los han llevado al borde del
colapso total. Esto significa que para nosotros, tanto en el Sur como en el
Norte, las perspectivas son no s6lo de nuevas y muy importantes victorias,
sino bién de un inc acelerado de fuerzas populares en
todos los terrenos, sobre todo en las fuerzas armadas. En tales condiciones,
mientras mis alto vuelen los “alcones”, mds dura serd su calda.
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BERNARD SCHWARTZ, Los poderes del gobierno, Edit. Universidad Nacional
Auténoma de México, 644 pigs. México, D. F., 1966.

En realidad, aqui s6lo nos ocuparemos de una parte menor del gran
contenido que abarca el comentario extenso de la Constitucién de los Estados
Unidos hecho por el autor. Los poderes cubre varios volimenes y la Uni-
versidad solo ha editado los dos correspondientes a la primera parte del
conjunto, o sean los referidos a los Poderes federales y estatales y a los
Poderes del Presidente. En el volumen uno, tnico del que ahora hablaremos
y que fue traducido del inglés por José Juan Olloqui Labastida, Bernard
Schwartz se vale del Prefacio para manifestar que elabors su descomunal
comentario pensando en que la Constitucién “'no es coto privado” de jueces,
catedriticos de derecho, de abogados y demis personas interesadas en cues-
tiones juridicas, razén por la que al escribirlo se propuso no abusar de tec-
nicismos legales a fin de que fuese accesible a un mayor niimero de personas.

El presente volumen, que como ya dijimos aborda los Poderes federales
y estatales, ilustra en ocho capitulos sobre la organizaci6n administrativa Gtil
para el funcionamiento de la Constitucién Politica, organizacién que se re-
fleja tanto en el equilibrio de la division de poderes entre la Nacién y los
Estados como en el Poder Judicial, el Congreso y el Poder Ejecutivo.

Aunque historiando siempre el derecho constitucional, el autor evade
la especialidad de lo histérico y se acoge a la extensién y erudicion que
exige el tratado; por eso no es extraiio que las anotaciones numeradas en
cada uno de los ocho capitulos sumen en total 2,991, ni que el Indice de
causas abarque veintisiete piginas a dos columnas.

El autor inicia su exposicion a partir de la nocion juridica mis ele-
mental respecto a lo que significa la palabra Constitucién; luego, establece
la diferencia entre una Constitucién Politica en General y la Constitucién
norteamericana preocupada en fijar las restricciones al poder gubernamental.

Pasa enseguida, siempre haciendo gala de erudicién, a caracterizar la
Ley fundamental y bisica por medio de la que se organizan y limitan los
poderes del gobierno; sefiala que la Constitucion como régimen de derecho
garantiza la ausencia de personas que ejerzan el poder arbitrariamente, la
sujecion del Estado y sus funcionarios a las leyes ordinarias y el reconoci-
miento por parte del gobierno de los derechos individuales de la persona.

Bernard Schwartz, en la presentacién de la teoria, es impecable, pero
lamentablemente un tratado no debe ser sélo un exhaustivo informe que
manifiesta la capacidad del erudito sino, ademds, un compromiso expreso
que se orienta hacia una posicion de extremo o de neutralidad, de modera-
cién, conservadurismo o liberalismo, de izquierda, derecha o centro, y de
critica, panegirico o eclecticismo.

En este volumen, los poderes del gobierno resultan una loa al instru-
mento escrito de una estructura juridica que ya casi cumple doscientos afios,
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El autor se ha contentado con recordar, contra quienes sugieran peligro de
anquilosamiento, que el Preimbulo de la Constitucién previé situaciones
futuras; sin embargo, Schwartz como profesor deberi recordar también que
en los debates escolares, surgidos durante la citedra de derecho constitu-
cional, se aprende que para que esas “‘situaciones futuras” no queden con-
denadas sobre un plano ideal es necesario entenderlas en su logica progre-
sién, o sea en cambios que engendran cambios: econémicos, sociales, poli-
ticos.

Los principios esenciales de la Constitucion hacen suponer que sus
reglamentaciones, adecuadas a los problemas que vayan surgiendo, se pro-
yectarin y entrarin en vigencia atendiendo una realidad; no obstante, el
error estriba en que se piensa en una realidad fija, estitica y en nicleos
sociales uniformes que no harin mover influencias favorables a sus intereses
en ebullicién; asi, incluso las posibilidades innovadoras anticipadas en el
Preimbulo sélo evolucionarin para satisfacer a grupos selectos que las de-
formaron mediante la presién de sus influencias.

Por otra parte, la garantia de poder apelar a la Suprema Corte de los
Estados Unidos para que interprete la Constitucién en una causa dada, no
elimina el riesgo de la interpretacién mecinica o interesada y, eso si, revela
cémo la esencialidad constitucional puede reducirse a una decisién dolosa
de la Corte; sin embargo, teéricamente se sostiene que las decisiones del
juez no son Ley, pues Ley es la Constitucién misma.

VicTorR GARda Hoz, Diccionario de pedagogia, Edit. Labor, S. A., 847 pigs.
Barcelona, Espafia, 1964. '

Pricticamente, hace un afio empez6 a circular esta obra entre nosotros,
obra que viene a sustituir a la otra igual que la casa editora sostuvo durante
treinta afios. Ahora bien, quienes conocen el papel de la censura espafiola
en asuntos de publicaciones y lo que esto significa en el desarrollo cultural
del pais, quizi no se entusiasmen al saber que este Diccionario aspira a ser
“exponente de la pedagogia espaiiola en el comienzo de la segunda mitad
del siglo xx", sobre todo si ello pudiese implicar la grave amenaza de escla-
recernos conceptos no a la luz, sino a la sombra de la explicacién metafisica
o de la escolistica; sin embargo, algo renace la tranquilidad cuando el
director y prologuista del material reunido en los dos tomos (A-F y G-Z)
que componen la obra, Victor Garcia Hoz, manifiesta que quienes han cola-
borado desde el dominio de sus distintas disciplinas y especialidades en el
campo de la Educacién, atienden todo un recorrido de tonos ideolégicos que
va de un extremo al otro, de la pura idealizacién a la palpable realidad, del
mentalismo metafisico al dato experimental, recorrido que ademis, en su
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tendencia a uniformar la presentacién del conjunto, concentra en tres grandes
sectores la manera de aprehender el caudal pedagdgico: como objeto de
especulacién filoséfica, como estudio histérico imbuido en una realidad del
pasado y como objeto de experiencia Gtil a la comprensién de la pedagogia
experimental.

Cada uno de esos sectores esti visto con su propia mira de enfoque,
entendido en la informacién del método que le corresponde, pero ello —y
esto no dejamos de juzgarlo dificil— sin romper la unidad impuesta por
el propésito de lograr un criterio de unidad que beneficie  los consultantes
del Diccionario.

De todos modos, cualquier sentimiento retrogrado queda ncutralizado
por la amplitud de términos conceptuales que en nimero desbordante han
sido incluidos, términos que no nacen y mueren en el dmbito de la peda-
gogia sino que derivan de la filosofia y de las ciencias positivas, que se
vinculan estrechamente con los hechos histéricos o que, ni duda cabe, se
entienden en su desarrollo gracias al progreso de la expresion matemitica
asi como de las técnicas estadisticas.

Los términos a consultar no han sido hilvanados en torno a una con-
cepcién de pedagogia abstracta, sino de dar significacién a nombres y usos
pedagégicos procurando salvar “el doble riesgo de la confusion de ideas y
de la imprecisién de términos”. Por otra parte, la amplitud buscada en
beneficio también del consultante no ha perdido de vista las perspectivas
de la vocacién pedagdgica expresable por tres vias: la directa o contacto
personal en las aulas a distintos niveles de ensefianza, la administrativa o
directora de los planes y programas educativos y, por altimo, la investigativa.

MANUEL AMBLARD, Muerte después de Reyes, Edit. ERA, 190 pigs., México,
D. F,, 1966.

Apuntes autobiogrificos personalisimos han servido para construir estos
relatos de cautividad en Espaiia, de esos apuntes algunos dan cuerpo a una
de las experiencias mis estremecedoras con que se puede elaborar literatura:
la experiencia de la muerte, pero no la muerte ajena, la del otro, la del
que va pasando, la del que ya muri6 y fuimos a enterrar o la del que hoy
por la mafiana localizamos en el periédico, no, la muerte propia, la de quien
escribe esos relatos, la posible muerte del autor.

Este libro esti compuesto por el diario de un condenado a muerte y
seis relatos; el diario empieza el 15 de diciembre de 1944 y termina el 17
de enero de 1945, abarcando en su extensién casi dos terceras partes del
total de péginas. Los seis relatos no deben ser entendidos en su acepcién
literaria de ficci6n, sino de narraci6n de hechos reales, hechos que ilustran
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al lector sobre los veintitrés afios que Manuel Amblard existi6 en la pri-
si6n franquista.

Pero Amblard no es espafiol, es mexicano, de San Luis Potosi, hijo
de espaiiol y mexicana fue llevado, cuando era nifio, a vivir a Espaia, re-
gres6 por un tiempo a México en la época de la Revolucién y, en 1936,
encontrindose en Europa, se trasladé a Espafia nuevamente donde pele6
como oficial del ejército de la Repiblica.

El diario, que se nos antoja lo mis importante de lo aqui reunido por
el estado sicologico que revela bajo determinada situacién dramitica, fue
escrito en la prision de Alcala de Henares, sacado de ahi clandestinamente
y guardado durante diecisiete afios hasta que el autor, en 1962, recobré su
libertad.

¢Por qué Muerte después de Reyes? Estas lineas que copiamos ense-
guida explican el titulo:

En Espaiia —escribe Amblard en pigina de 20 de diciembre—, treinta
millones de homb y j p hacerse millonarios dentro de unas
horas, y de la noche a la mafana, con el sorteo de Nochebuena. En la circel
no jugamos a esa loteria, pero tenemos otra alin mas emocionante, Una loteria
de vida o muerte; en el Consejo de Ministros de maifiana, se firmari las
conmutaciones o indultos de Navidad y las ejecuciones después de Reyes. La
suerte de muchos de los que estamos en las celdas de muerte va a decidirse
dentro de unas horas... De no ocurrir nada esta noche, de no producirse
lo que tememos de madrugada, ya no habri saca hasta pasado las Navidades.
Es decir, después de Reyes. Es la tregua tradicional. Quince dias durante los
cuales los condenados a muerte pueden dormir a pierna suelta,

‘WOLFGANG HELLER, Diccionario de economia politica, Edit. Labor, S. A.,
470 pigs. Barcelona, Espafia, 196s.

La primera edicién de esta obra se publicé en 1937, la segunda en
1941, luego se hicieron dos reimpresiones en 1946 y 1950, respectivamente,
0 sea que transcurrieron veinticuatro afios después de que Heller actualizé
por segunda vez el material de sus investigaciones y recopilaciones. Ahora,
segin la introduccién de Fabiin Estapé, catedritico de politica econémica
en la Universidad de Barcelona, se incorporan nociones nuevas investigadas
por un grupo de economistas de la Universidad ya dicha, respetindose aque-
llas que el estudioso Heller seleccion y expuso bien, como las tradicionales
relativas a teoria, historia y estructura econ6micas.

Asi, la revisién y ampliacién del presente tiraje se vale del esfuerzo
individual del autor alemin en lo que tiene de vigente, y lo enriquece con
desarrollos posteriores a tal esfuerzo como son lo macroeconémico, el prin-
cipio de aceleracion, la programacién lineal y el coste de distribucién. Fabiin
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Estapé asegura que sobre los lineamientos de Heller ha sido necesario em-
prender una reelaboracién extenuante que consistié no s6lo en “afiadir voces
nucvas que responden al movimiento cientifico reciente y a la aparicién de
nuevos hechos y fenémenos”, sino también “unificar la terminologia, hoy
casi asentada después de la labor benemérita realizada por una serie de edi-
toriales espafiolas y latinoamericanas, que han facilitado la lenta constitucién
de un vocabulario comin; y en todos los casos, sin excepcién, se ha pro-
cedido a verificar la redaccién, compulsar bibliografias y modernizar todo
cuanto necesitaba el menor reajuste’.

Sin duda, este Diccionario de economia politica seri Gtil si no se le
exige una extensién conceptual mis alli de la suya, es decir si se le con-
sidera como un libro manual eficaz para satisfacer consultas que no re-
quieren profundizacién en los conceptos o desmedida erudicién. Otro razo-
namiento en favor de su utilidad es la tendencia al respeto en la integridad
de los términos, al margen del color politico que tifia las respectivas inter-
pretaciones.

MAXINE DAvis, Responsabilidad sexual en el matrimonio, Edit. Grijalbo,
415 pigs., México, D. F., 1966. Colec. Norte.

Este es un libro cuyos serios planteamientos exigen reflexiones no
comunes. Quizd, atendiendo el caricter de las deficiencias de ciertas men-
talidades ensombrecidas por rasgos puritanos, habria sido conveniente disi-
mular o anular en el titulo la palabra “'sexual”: ello al menos para esta traduc-
cién que del inglés al espaiiol hizo Andrés Vergara.

Se ha dicho en repetidas ocasiones que la ausencia de responsabilidad
sexual, dentro o fuera del matrimonio y antes o después de él, se origina
en una falta de educacién adecuada o, bien, en el exceso de una educaciéon
deformada. Maxine Davis se preocupa aqui por sefialar las posibilidades
conducentes a la recuperacién de ese elemento bisico en el desarrollo de un
matrimonio normal, pero esto sin incurrir en el desajuste ya comin de ciertos
sexdlogos, sicblogos y sociblogos que identifican la felicidad matrimonial
con el denominado amor sexual.

El propésito de la autora es servir, ayudar al adulto en su reeducacién
utilizando una instrumentacién cientifica que respalde la certeza de cada
uno de los datos afirmados; para ello recurre, en un verdadero alarde de
irrespeto a las tradiciones, al examen de ideas, tesis y nombres que han
contribuido histéricaments a la conformacién moral de los criterios que nos
rigen. En los veinticuatro capitulos del libro es notable la libertad que asume
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la autora para revisar algunos valores y proceder a la confrontacién de
instituciones que han degenerado por el simple transcurso de la antigiiedad
a la vida moderna.

I. LENZMAN, Los origenes del cristianismo, Edit. Grijalbo, 286 pigs., Méxi-
co, D. F., 1966. Colec. Norte.

No por simple teorizacion sino por la necesidad histérica de esclarecer
el tipo de ideologia que prevaleci6 en el momento de la descomposicién del
sistema esclavista, el autor de este libro cree que nunca estari de mis lo que
se pueda desentrafiar acerca del problema de los origenes del cristianismo.

Dentro de un marco general aplicable al surgimiento de todas las reli-
giones, la busqueda cientifica demuestra que dichos origenes son conse-
cuencia directa de cierta condicién econémica que acciona sobre una deter-
minada situacién social. En el devenir, la oposicién de la Iglesia a ciertos
postulados revolucionarios sostenidos por el cristianismo original tuvo que
manifestar también una tendencia politica, tendencia que luego se opondria
a que los investigadores cientificos analizaran la consistencia real de cada
dogma. .
Hasta el momento, quienes se preocupan por el estudio de la historio-
grafia del cristianismo primitivo estin de acuerdo en que no existe una
obra que relina en sus piginas la labor laica de conjunto necesaria para
aclarar maultiples dudas.

Lenzman hace un recuento de las aportaciones cientificas relativas a
disminuir esas dudas, nos habla de Reimarus, filésofo alemin, quien negaba
toda divinidad a Jesis. Alude a pensadores franceses como Voltaire y Di-
derot que en sus luchas contra el oscurantismo promovido por la Iglesia
catblica indicaron las contradicciones de los Evangelios.

Es bien sabido que la constante oposicion de la Iglesia a que la Escri-
tura sea investigada, disminuy6 en parte la atencién de los interesados para
profundizar en los origenes del cristianismo; sin embargo, cuando al prin-
cipio del siglo Xrx los instrumentos y métodos de estudio para revisar docu-
mentaciones histéricas han progresado, el interés de los investigadores res-
pecto al cristianismo se ha vivificado.

Entre los primeros pasos positivos que se dieron durante el siglo pa-
sado debe figurar la investigacién de Fernando Christian Baur, quien des-
cubre las dos tendencias opuestas en el Nuevo Testamento, la de Pedro
ligada al judaismo y la de Pablo opuesta a él; por otra parte, demostré6 que
las famosas Epistolas vinculadas al segundo de los apéstoles citados no apa-
recieron antes del siglo m.
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A fin de cumplir en parte, o simbblicamente, con los autores de libros
de poesia, nos valdremos del recurso de la antologia circunstancial que, si bien
no anula el compromiso al menos en algo descarga la obligacién. Dicha anto-
logia la formaremos con poemas o fragmentos de poemas no de tXdos los
autores que femitieron sus poemarios —inclusién numéricamente imposible—,
sino s6lo de aquellos que en auestra revisién y criterio trasluzcan algin mere-
cimiento, siendo vélidos para ello lo mismo el asomo de una actitud moral o
de una conducta politica que el de la tradicional calidad; por supuesto, en los
tres casos es indispensable la mayor aproximacién al concepto poesis. Adver-
tencia: el nimero de libros por pais es proporcional al nimero de libros
recibido.

MYRTA CHRISTIANSEN, Didlogos con Ulises, Edit. Francisco A. Colombo,
Buenos Aires, Argentina, 1965.

En primer lugar, y respondiendo al reclamo que se lee en la dedicatoria
de este poemario, la autora deberi reclamar mis fuerte donde corresponde
porque “no se encuentra” ahi Cwadernos Americanos, pues de aqui —hay
constancia— si se envia a los paises de América y Europa.

Ahora bien, Myrta Christiansen es una excelente poetisa, no importa
que en lugar de “diilogos” haya monologos y si que posea un lenguaje
poético indiscutible. ;Con quién intenta dialogar esta poetisa argentina?,
¢con Ulises el de Joyce o con el de Homero?, y si es con el de Homero,
¢cual?, sel del regreso o el de la partida?, sel que casi se pierde o el que
retorna victorioso? Tampoco importa, porque toda la historia o el mito es
s6lo un pretexto para la poetisa, un deseo de amar, de “compartir la proba-
bilidad de ser,/con la evidencia de estar”, o también, como ella anhela:
“no saber mis si llegas o partes/con tu respuesta necesaria y final”, para
luego decidir: “Quiero prescindir de ti/Ulises,/quedarme en la orilla in-
tacta y creciente/de los que ain no regresan”. Todo el mundo animico de
Myrta Christiansen esti expuesto en forma hermosa y jugando siempre con
un trasfondo mitico (heroismo, profesia, Penélope, espera, Ulises, ausen-
cia). Leamos este “Llamado de la sirena”:

Cuéatame de la sonrisa amedrentada
con que Penélope tejia tu plumaje.
Acostimbrame a saberte a mi lado.
Conducido décilmente hacia las escamas
reconécete mi compaiiero

guidndome en la espuma.

Y compartiremos el insomnio de los ciclopes
disgregando la epopeya

basta quedar con su envoltura antigua,

para seguir repitiendo

esa gastada treta de la continuidad
orendiendo ldmparas en la larga noche.
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ARTURO CAMBOURS OCAMPO, Poemas para la vigilia del hombre, Ediciones
La Sirena, Buenos Aires, Argentina, 1966.

Perteneciente 2 una de las generaciones (1930) literarias argentinas
mis combativas, autor de veintiin titulos repartidos entre poesia, teatro y
ensayo, Arturo Cambours Ocampo es un creador genuino. Su poesia le ha
proporcionado tantas satisfacciones como su afin investigativo; muestra de
ello es este libro que obtuvo, en 1939, el Premio Municipal de Argentina,
que alcanz6 tercera edicién en 1966 y que ha sido elogiado por autores como
Guillermo Diaz Plaja, Camilo José Cela, Amado Alonso, Francisco Romero,
Enrique Amorin, Arturo Capdevila, Antonio de Undurraga, Cintio Vitier,
Mauricio Magdaleno, Vicente Barbieri, Ricardo Gullén, Carlos Astrada y
José Lezama Lima, para s6lo mencionar unos cuantos.

Poemas para la vigilia del hombre esti construido con un ambiente de
reminiscencias vinculadas por notable hilo existencial; esto, en cuanto a la
solidez de los motivos, porque respecto al aliento formal Cambours Ocampo
anima su poesia recurriendo a una mezcla de clasicismo, neorromanticismo y
posmodernismo. Motivacién y forma dan un producto de innegable belleza.
De “Otro intermedio™, escogemos:

Caminar, caminar, hubiera deseado no detenerme nunca.
No llegar al hotel, a la habitacién, al espejo.

iAl espejo que denunciaria el dolor que mis ojos querian olvidar!
Hoy tienen las flores un perfume distinto.

Violetas, rosas, camelias y geranios,

han hecho un camino para mi soledad.

Quiero olvidarme de todos y de todo.

(Vivi en San Nicolds. Tuve un amigo,

¢{Qué serd de tu vida, gordo Flores?

iQué lindo era juntar dos confidencias y decirlas despacio,
caminando la noche rumbo a la Plaza de las Carretas!
La tarde que le regalé un retrato a una muchacha,

me diste un apretén de manos por el acontecimiento.

Un dia te escapaste de tu casa. Ni yo supe el motivo.

Las ligrimas de tu madre te buscaron por toda la ciudad.
¢Qué seri de tu vida, gordo Flores?)

MANUELA MUR, Luz entre sueiios, Edit. Francisco A. Colombo, Buenos
Aires, Argentina, 1966.

La autora, que publicé su primer poemario en 1959, dirige Versidn,
revista de la Biblioteca Piblica General San Martin de Mendoza. La lec-
tura de los once poemas que integran el presente volumen nos hace pensar
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que no pocas de sus lucubraciones estin determinadas por las reflexiones
congénitas de los estudios humanisticos hechos por Manuela Mur; asi, su
poesia es de un subjetivismo apegado a la busqueda demasiado cerebral.
Algo de esto dice el editor al presentar a la autora; copiamos las lineas que
juzgamos acertadas: “...subjetivismo marcadamente intelectual a partir de
una biisqueda incesante en los elementos que conforman la realidad coti-
diana. La soledad, la angustia y los conflictos esenciales del hombre actual
constituyen los temas predominantes de este conjunto de poemas en los que
se advierte una firme unidad fundamentada en preocupaciones metafisicas
que desde los motivos del diario vivir apuntan hacia los problemas mis
trascendentes de la existencia humana”. De los once poemas, dos estin es-
critos en sonetos. Leamos “Resurrexit”, uno de ellos:

Ah la cansada vida que es camino
para andar con fatiga de esperanza,
por los rumbos seguimos la mudanza
de edades aspirantes a un destino.

Incesante es la rueda del molino,
sin tregua muele el fruto de labranza,
y siempre en la cosecha la asechanza
hostiga duramente con su espino.

El alma castigada se levanta,
desde su nada asciende hacia la altura
no le importa la herida ni la pena.

Desesperada busca la hermosura,
sin el agravio resucita y canta
la gracia aue la libra de condena.

FELIPE REISIN, Adcinds hay mucho ruido, Edit. El Barrilete, Bucnos Aires,
Argentina, 1966.

Con el apoyo econémico del Fondo Nacional de las Artes ha sido
publicado este libro que, desde el principio de su lectura, atrac. Valiéndose
de la sugerencia de las frases cortadas para crear un clima ritmico, Felipe
Reisin desenvuelve su afin de escribir poesia mediante la asuncién de sus
propios temas, temas cuya esencia él sabe descubrir, porque viéndolo bien,
no esti inventando la palabra sino el lenguaje que le corresponde como
poeta; sus temas van surgiendo irrepetibles y los mismos: cierta solidaridad
civil, cierta nostalgia por unos quince afios todavia no Icjanos, el trabain,
el descanso, la fatiga del descanso, las horas de hoy y de la infancia, los
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versos que escribe como por una fraternidad con las demis personas, “este
poema que mis hermanos estin/escribiendo conmigo”; sus temas son los
de un mundo de desconcierto, de tomar mucha conciencia de lo que sucede
alrededor pero sin muestra de vencida sumisién, de ironia constante contra
las mil prohibiciones de la vida diaria. Y para todo, siempre una exégesis
propia. Transcribamos “La muerte del payaso™:

Mis tarde de las seis, o méis temprano
en esa ultima tarde,

llegd, subib, incliné su cabeza,

rompi6 la estrella de papel

que tenia en la solapa

y ahi només se murié el circo:

yo tuve que salir por un costado

hacer las sefiales para seguirme

y ain no sé dénde esti la carpa

las luces de mi sangre de leén

ni el baldio.

Te doy mi brazo para este retorno

al sol y a las veredas

te doy el baldio mis viejo del barrio
para tus ojos

mi piel mi infancia y el color de la calle
vamos

regresemos de una vez pecr todas al pasado.

OsvALDO ROSSLER, Tiempo que vivo, Edit. Losada, S. A., Buenos Aires,
Argentina, 1966.

Rossler es autor de nueve libros antes de éste; el primero lo publicé
en 1952. Su ya largo y respetable oficio poético le ha dado derecho para
que su anterior poemario, Canto de amor y soledad, el que hoy nos ocupa
hayan sido incluidos en la coleccién Poetas de Ayer y de Hoy. Pero... de
qué tiempo habla Rossler en su poemario actual, en qué sentido lo fija,
¢como suma infinita de minutos?, ;como elaboraciéon mental colidante del
castillo metafisico? En el primer poema del volumen, el precisamente titu-
lado “Epoca”, hay cuatro versos que nos dan una pista: “Este tiempo que
habito no me deja/vivir en paz. Oriente y Occidente/buscan formas totales

" de poder,/buscan un mismo fin: exterminarse”. A partir de estas afirma-
ciones ya sabemos “'su tiempo”, uno de no entender el mundo que vive en
su materia histérica, de presentir Gnicamente presiones y angustias. No son
pocos los poemas de este autor argentino que denuncian tal circunstancia
desesperante, pero hay uno, larguisimo, que es un verdadero mosaico de
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ese tiempo caleidoscépico; leamos una quinta parte de ese poema titulado
“Nuestro clima es la angustia™:

Como si para contiouar viviendo

se requiriese una tensién, un peso,
como si cada intimidad hubiese
necesitado cultivar su llaga,

fortalecer y ejercitar su angustia.
Nunca se ha hablado tanto de la paz
y de la guerra, nunca los cientificcs
han preparado tan bien el terreno
para que el mundo estalle en dos pedazos,
en dos largas mitades de agonia.

Y nunca el poeta ha sido tan indtil,
y nunca el arte ha sido tan vacio,

y nunca han sido tantas las urgencias,
y nunca han sido tantos y tan pocos,
y nunca nada y nunca nadie tanto.

Y Dios ha muerto, ¢(Dios ha muerto? ;Quién
puede afirmarlo o puede desdecirlo?

Si existe Dios es como una violencia,

si existe Dios es como una penuria,

si existe Dios es como un gran silencio.
Nos queda nada mis que nuestra angustia,
No es una justificacién, no es

una forma total de rebeldia,

es el lenguaje que hemos concordado,

es nuestro clima hostil y hay que aceptarlo.

Luls WAINERMAN, En el andén de Addn, Edit. Talleres Grificos Sellares,
Buenos Aires, Argentina, 1966.

Un solo tema, sometido a diversas pulsaciones, visto desde distintos
angulos, observado a través de miltiples aspectos, es el que canta este poeta
argentino de 22 afios de edad; ese tema es la muerte de su padre, evocada
para ser escrita durante tres afios (1963-1966). El poemario es eso, la evo-
cacién de la muerte de un ser amado, pero sin perder pie, evitando caer en
la intimista cursileria; la muerte sirve para emprender un viaje a motiva-
ciones conexas, a lugares cercanos a lo historico y lo biogrifico; la muerte
sirve para avivar y cultivar imigenes conducentes a una sola: “'Para tener
la imagen de la vida/celebremos un ritual/de recorrer el universo/con la
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fantistica idea de estar vivos”. La ambicién contenida de este poemario le
vuelve, en algunas partes, hermético. Menos mal, todo no es asi; estos
versos lo prueban:

Después de haberse ido,

transgredié el peso de la tierra,

de la piedra y de la lluvia,

abri6 su tumba;

con mi apoyo se largd a caminar
antes de partir hacia el vacio.

Al colmo de su edad, pobre consuelo
con el traje y la corbata puesta

se fue a contemplar su biografia.
Cuando el cuerpo que usamos como nuestro,
queda inerte,

la vida baja ilesa por su estuario.

mi padre no murié,

volvié sobre si mismo,

lo demis es formalismo,

pura forma de morir.

EDGAR AVILA ECHAZU, Memoria de la tierra, Edit. del autor, La Paz, Boli-
via, 1967.

Volumen mayor, tipogrificamente bien editado. Se trata de un poema
dividido en cuatro cantos; el primero, es una clara defensa de la libertad para
evocar el pasado; el segundo, es una divulgacion de la necesidad de *“‘conocer
las premisas/de esta icida ciencia del recuerdo”; el tercero, una biisqueda
de lugar en el pretérito donde sea posible olvidar “que es demasiado
corto/el tiempo para morir”, y el cuarto, un recuento vigilante de los errores
cometidos mas la disposicién de superar los dias del futuro tomando en
cuenta la experiencia de los grandes muertos. Conozcamos estas estrofas:

—anatema sin salvacién caiga

para los que miran sélo la letra

y se rigen por la letra

y no por toda cosa viva en ella encarcelada,
a los que se enervan por los cantos
nominando gestos vivos y usos de la carne
enmadejando en simbolos las leyes del futuro,
2 los que mancillaron la hegemonfa

de las grandes visiones

entre la impura instancia de la mueste.
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Y heme aqui, pues, entre corales navegando,
entre rompientes virando mi alma,

anclando entre cantcs de palomas migratorias,
4gil nadador entre ineluctables remolinos,

entre espumas desfallecientes en prohibidas arenas,
veterano husmeador de tempestades

y naufragios, desciendo a frecuentar

los timulos marinos de la sangre

de ahogados visionarios o capitanes

del exilio y de nuestros pilotos.

ALQDES 1ZNAGA, La roca y la espuma, Edit. Universidad Central de las
Villas, La Habana, Cuba, 196s.

Una produccién literaria que abarca dieciséis afios (1947-1963) ha
sido reunida en las trescientas piginas de este libro. En una aclaracién que
no carece de honradez, el autor manifiesta sin dudas sobre el "humilde iti-
nerario poético” que le ha tocado recorrer y sobre su formaciéon desde los
dias cuando le tocaba cscribir “en los entretiempos de las ecuaciones y los
tubos de Torricelli y el quehacer misterios de una teneduria de libros”. En
verdad, no es esta una poesia entusiasmante, y es raro, porque contiene
elementos liricos que podrian confundirnos por su grandes dosis de ternura.
Las elaboraciones de Alcides Iznaga son puras en cuanto al afin de comu-
nicar directamente, resultan secas y por ello casi desposeidas de toda emo-
cién. Conozcamos uno de sus poemas que figura en el grupo de los de

1960:

A Langston no lo conocen sus convecinos.
Yo he preguntado por Langston el i d
y no me asombro que no sea conocido,
¢cbmo van a conocer a Langston?

¢Los borrachos, bravucones o insolentes
van a conocer a Langston el defensor,

el que convive entre casas humildes,
entre nifics inocentes que oyen

palabras martilleantes?

¢Cudntos siglos faltan para que Harlem
conozca a Langston?

¢Cuintos siglos, cudntos minutos faltan
para que en Raleigh y Savaanah

y Jacksonville, conozcan a Langston?
¢Cuflntos siglos para que millares

de miles conozcan a Langston?
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iY yo crefa que Langston tenia
a Harlem en la mano!

Pero no lo tiene.

Y no a uno, a muchos
pregunté por Langston Hughes.

MAHFUD Massis, L libro de los astros apagados, Ediciones ALERCE, San.
tiago, Chile, 1966.

En su Aflas de la poesia chilena Antonio de Undurraga ubica a Mahfud
Massis, junto con ese otro gran poeta que es Gonzalo Rojas, entre los cul-
tivadores del feismo en Chile; por supuesto, eso no niega la valoracién es-
titica, y prueba de ello es que Massis gano, con el libro que ahora comen-
tamos, el Premio Alerce de la Sociedad de Escritores de Chile y el Premio
Municipal 1966.

El libro de los astros apagados contiene diecinueve poemas. A manera
de comentario trae un comentario que Josefina Pli public6 en el diario
paraguayo El Pais con motivo de haber leido Elegia bajo la tierra, libro
anterior del poeta. Al parecer, el comentario fue incluido porque cubre en
buena parte las significaciones del actual volumen, suposicién con la que
leyendo el poemario no se puede estar de acuerdo, a menos que nos anti-
cipen que s6lo se hizo hincapié sobre un aspecto de la poesia de Mahfud
Massis, como el titulo del comentario sugiere: “Un gran poeta de la muer-
te”. Antes de transcribir unos versos del laureado autor, copiamos estas
afirmaciones de Josefina Pli: “Ninguna poesia como la de Mahfud Massis
se mueve en torno de la muerte... Si hubiese que trazar una genealogia
lirica de Mahfud Massis, se retrocederia hasta los acentos, mis fuertes de
lo que oido humano puede soportar, del ya mencnonado Libro de Tot..
La muerte, en Massis, no es ya presentimiento, i ia, castigo, anun-
ciacién macabra. Es una experiencia espantosamente, pa.radé;lcamcnte vital,
que anticipa su hora. .. El poeta que fuere capaz de llevar adelante y sos-
tener en vivencias ese voltaje, quizi llegara a pronunciar las palabras que
hacen retroceder a la muerte”.

Copiamos del poema denominado “Sonata al padre eterno”:

. .dulce monstruo de homéplatos de acero.
Bergante de los cielos, roedor de los astros profundos de la medianoche,
aqui estd mi pecho, rémpelo,
échalo en tu homo, gallo de viejas invulnerables utopias,
hindelo en el ajenjo de tus ojos,
de tus ojos de loco, jy la magnolia
de los siglos reventando en tu pirpado muerto!
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Entre arafias eternas y sombras rodeadas de pelos,

oh triuafador, jsélo ti y el tiempo!

ti devorando al tiempo como un toro la alfalfa,

erguido sobre la roca con tu quepis de piedra,

echando tribus, huesos al mundo, y dominas

extitico, fatal, como un escultor ante la muerte.

y yo debajo de ti, inconexo, agarrado a las muelas del alma,
dando en los acantilados, escurriénd

con la cabeza abierta, el pecho abierto, la boca abierta,

y gritindote desde abajo:

iBARRABAS!

RAFAEL GOCHEZ SOsA, Poemas de, Edit. Revista de la Universidad, San

Salvador, El Salvador, C. A. 1966.

Los editores de esta revista universitaria salvadoreiia, en la feliz idea

de difundir la poesia del pais, han venido publicando, en especial, selec-
ciones de poemas de los autores mis jovenes. Asi, estas piginas que le
han correspondido a Géchez Sosa rednen una muestra de los diferentes te-
mas y formas que él cultiva.

No por otra razén que una sentimental copiamos este buen soneto

escrito en memoria del poeta Orlando Fresedo:

Y bien, Orlando, te gané la muerte.
Siempre gana el silencio, compaiiero.
Mil veces te burlaste, fuiste arquero,
pero al fin flor y voz pierden la suerte.

Hoy, callado, sombrio, fiel inerte,
mantienes un resumen de aguacero.
En tu rostro vencido de alfarero
una rosa en carbén estrellas vierte.

Yo te pregunto por los viejos cielos,
por la tarde agitando los panuelos,
por tus “Sonctos de la gracia suma”.

Nada, Definitivamente aada.
Es inatil gritar, buscar tu espada,
si después de este grito sélo hay bruma.

PRIMO CASTRILLO, Violeta sorprendida, Edit. Las Américas Publishing Com-

pany. Nueva York, Estados Unidos, 196s5.

El autor ha publicado cinco libros; el primero hace veinte aiios; el

quinto éste que comentamos y que recibimos al empezar 1967. Se trata de
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un volumen que ficil compromete a opinar sobre él con simpatia por el
hecho mismo de su primordial propésito: “Homenaje a la esposa fallecida™;
sin embargo, al considerar que el tiempo destruiri por igual tanto la inten-
sidad del dolor en Primo Castrillo, coma cualquier posible complicidad para
opinar favorablemente sobre lo que no es merecedor de ello, decidimos
razonar en forma que a la larga seri mejor elogio: no todas las piginas
escritas por el autor son poesia, y no lo son porque el embotamiento mental
causado por el dolor de la pérdida irreparable, era impropio para conducir
sin tropiezo la emocion hacia lo que deberia ser redonda experiencia lite-
raria. De ahi que, en su mayoria, las piginas contengan esfuerzos dtiles
como desahogos y no como realizaciones poéticas. De las pocas, es “Silen-
cio”; leamos:

Metal de agonia en el horizonte:
silencio.

Lenta sombra de voces eternas
resbalando

como una nube de céndores

sobre el crepisculo de las montadas:
silencio.

Metal de agonia en el horizonte
sobre las cruces blancas

de los nombres apagados.

Sobre las tumbas verdes

de las Américas violadas.

Sobre las piedras labradas

de los paises remotos

perdidos en la bruma de los tiempos.

Otr0 RENE CASTILLO, Vdmonos patria a caminar, Ediciones Vanguardia,
Guatemala, Guatemala, C. A., 1965.

Se dice que Otto René Castillo ha muerto, que se ha ido con su “patria
a caminar”. Si es asi, en Guatemala queda su sangre, la misma que animé
su pasién y su cancién y que ahora, cuando empieza ya a integrarse a una
imagen de recuerdos, continiia por otro sendero ayudando a la lucha de su
pueblo. Otto René desaparece a los 31 afios de edad, de los cuales trece
habia entregado a servir a esta patria que dedicé el dnico libro publicado
en su vida.

Facil seria hablar de este poemario recorriendo lugares comunes como
el presentimiento de su muerte, o afirmando que en las piginas del poema-
rio se palpa integro su amor a la Revolucién, pero no hemos de hacerlo
por respeto al modo de ser que esas mismas piginas reflejan.
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Aunque dividido en tres partes, el libro tematicamente solo se divide
en dos: el amor y la Revolucién; los colocamos en ese orden porque asi los
coloc6 Otto René en el libro, sin embargo digamos para ser sinceros que
si ésta lleg6 a ser su mayor obsesién temitica, aquél, el amor, le permiti6
su mayor realizacién poética. Leyendo los poemas tenemos la impresién
que las dos posiciones se entrecruzan, ya sea cuando le duele que una an-
ciana de 77 afios haya sido lanzada de su vivienda o ya sea cuando siente
que los enamorados tendrin que separarse. De todos modos, en la poesia
amorosa se encuentra un elemento comin a la Revolucién: el sufrimiento;
en esa poesia esti siempre atento el fantasma de la separacion, el dolor
de “estar lejos”, marcharse, ‘el dltimo beso”, la peticién de que “el amor.’
no pase entre nosotros/con su rostro de llama” y que '"Recordar/seri en
adelante/caminar sintigo por las calles”. Un caminar que, por supuesto, es
distinto al que en el titulo del libro ofrece a la patria y a la que compro-
mete otro género de palabras, por ejemplo "Nunca bajo ningin viento,/
mi corazén callé tu nombre”. Y, no deseamos terminar este comertario, sin
leer estos versos de Otto René Castillo:

Y es que adelantarse
uno a su tiempo,
es sufric mucho de éI.

Pero es bello amar al mundo
con los ojcs

de los que no han nacido
todavia.

Y espléndido,

saberse ya un victorioso,
cuando todo en torno a uno
es ain tan frio y tan oscuro.

NICANOR A. DE LA FUENTE, Huacatil, romances, Edit. Imprenta del Cole-
gio Militar Leoncio Prado, Chiclavo, Perd, 1966.

Antes de éste, el autor ha publicado cuatro titulos. Refiriéndose a La
feria de los romances (1940) y a Las barajas y los dados del alba (1938)
uno de sus criticos escribe lo que juzgamos de alcance para estos romances
de Huacatil, escribe Enrique Portugal: “La Feria de los romances”, pin-
celadas del folklore costefio, trabajadas con la emocién y el lirismo que
el poeta apuntal6 en “Las barajas y los dados del alba”, constituyen la mis
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cercana expresién de la vida popular recogida en la técnica de los vie-
jos romances, aunque remozados con el colorido de lo auténticamente
norperuano”. En efecto, la veta riquisima esti alimentada en lo meramente
popular observado y recogido con gracia por el autor; si reparamos en los
motivos de los romances entenderemos mejor esa veta; algunos de ellos: la
nifia que desea pintarse los labios, los cholos, la ausencia en el puerto, la
muchacha que dio un “mal paso”, la vendedora de tela, los reclamos cam-
pesinos, la vendedora de pescado, las cruces del cementerio, y en fin, decenas
de motivos que reflejan ademis un ambiente gris, un medio hostil, de ex-
plotacién, incluso en los romances mis insospechables por el titulo del
tema; copiamos “La caiiita dulce”:

Caiiita para la patrona,

trae a diario el mayordomo,
porque la nifia estd encinta
y puede que le dé antojo.

Caiiitas para el trapiche
ve y ordena el mayordomo,
porque el trapiche devora
caiitas del mismo logro.

Todos los dias trajina

la fiebre de la molienda,

en donde la caia es todo:
gente, herramientas, hacienda.

Todos se afanan y sudan
el jornal de la tarea:

el trapiche engulle caiia,
los niftos van a la escuela.

Un ritmo tiene la hacienda
que nadie cambiarlo intenta:
de cerca, ruido de méquinas;
de lejos, dormitar de fiera.

En el trapiche de cafia

el machete da su canto,

y junto con la caiia, a veces,
se va el machete y el brazo.

El vancumpan impasible
filosofa entre vapcres,
sabe que es buena el azdcar

Y se returcen las masas
agitadas por la sangre;
las pailas sudan con miedo

la miel que en sus fondos arde.

Las centrifugas se afanan
por sacar entre sus manos,
esos granitos de dulce

que con sangre son més granos.

11
Y el mayordomo en su casa
ni siquiera prueba cafia,
pero deja que sus hijos
en gajos se la repartan.

cuando hay sangre y hay dolores.

10
Azicar de exportacién,
rubor de la azicar blanca,
entre rubia y granulada,
tibiecita ella se ensaca.

12
Porque la cadiita ayuda
a que los muchachos coman,
no tanto como el almuerzo,
mis poquito en la merienda.
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MANUEL IBANEZ ROSAZZA, La cindad otra vez, Ediciones Cuadernos Trimes-
trales de Poesia, Trujillo, Peri, 1966.

Este poemario y el de Winston Orillo, Travesia tenaz, compartieron el
primer lugar del II Concurso El Poeta Joven del Peri que anualmente orga-
niza la revista Cwadernos Trimestrales de Poesia. Dicho concurso correspon-
di6 a 1965; el Jurado calificador de los trabajos presentados, que se reunié
en la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
estuvo formado por Marco Antonio Corcuera, Alberto Escobar, Antonio
Gonzilez Villaverde, Washington Delgado y Julio Garrido Malaver.

La cindad otra vez no engaiia con su titulo, sus piginas aprenden un
contenido puramente urbano; es un poemario decoroso no obstante la elec-
cién dificil de la temitica en conjunto. Ibifiez Rosazza debe haber salvado
la situacién tanto por la habilidad de sus versos como por ser un experi-
mentado ganador de premios literarios desde 1958, cuando apenas habia
cumplido dieciocho afios de edad. De sus poemas copiamos el que nos parece
de mayor inteligencia por su elaboracién, “Casi sin ser visto™:

En mi rostro el ojo del condenado,

el ojo del pez en la canasta,

el ojo de la aguja ya sin hilo,

el ojo de la llave girando cerraduras,

el ojo de la miscara que rie, el remolino en ojo,
el 0jo como un pozo de esta vida,

el ojo del primer hombre y su reloj inaugurado,
el ojo del Gltimo hombre y su sexo indtil,

la pupila del mundo en el universo,

la de este cuarto increible en este hotel,

en este horno, en esta tonelada, en esta gelatina,
en esta tarde —came que llora ojos adentro.

MANUEL VELAZQUEZ RojAs, Isla de otoiio, Ediciones Perd Joven. Lima,
Pert, 1966.

Este delgado cuaderno retine veinte composiciones; las primeras nueve,
denominadas “Isla de otofio”, son poemas; las otras once, “Fibulas”. En
los poemas es notable una temitica personalisima de angustia, de tedio,
de inconformismo. El poema mis ilustrativo de lo que decimos —acerca
de este poeta que ha publicado antes La voz del tiempo y que es director
de la revista cultural Destino— es el denominado “Callada angustia ili-
mitada”:

Estar —es apenas mostrar el rostro
partido por la hora viva.
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Y mirarse: rifaga de ser sobre los ojos,
y luego nada.

Es buscarse —perdido— en el laberinto
del abismo personal. Y callar
soledad de sangre.

Estar —oh reldmpago sin muros,
fugaz revelacién entre dos sombras,
asidos a tu luz existimos!

Yo soy, si lo deseo, una pirdmide

de recuerdos;

y si me apresuro, solamente una efigie
en el tiempo.

Estar —oh, callada esperanza.
al filo de la angustia
ilimitada.

Luis ALFREDO TORRES, Los dias irreverentes, Ediciones Testimonio, San-
to Domingo, Repiblica Dominicana, 1966.

Hace algin tiempo, al hablar de este grupo que publica en las pagi-
nas de Testimonio, aludimos a la situacién politica en Repiblica Domini-
cana; nuestra alusién se entenderi mejor si recordamos que eran los dias
de la invasién y de los millares de muertos, mientras los editores de la
revista mantenian una actitud intelectualoide indiferente al momento his-
térico que estaba viviendo el pueblo dominicano, daban la impresién no
de ser de otro pais —puesto que los elementos democriticos del mundo
entero se preocupaban por los sucesos de la isla—sino de otro planeta.
Pues bien, todo csto viene a propésito porque Luis Alfredo Torres. de
quien ya nos hemos ocupado en otra ocasién, aunque puede ser confun-
dido con los editores de Testimonio no debe ser del todo identificado con
ellos, con el temperamento de indiferencia que a ellos los caracterizé en
aquel momento terrible de la patria invadida. Y no debe de serlo porque,

demis, segiin su paisano Lupo Hernindez Rueda, Torres pertenece a una
generacion mis responsable, asegura que éste “no es ajeno al dolor” dc
su pueble y que ya le ha cantado “con un realismo crudo en 31 racimos de
sangre” .

No ha de interpretarse lo anterior como una defensa que tiende a
ubicar a Luis Alfredo Torres como un poeta de cantos revolucionarios,
no, de ninguna manera, porque bien visto sélo hemos tratado de deslindar
una posicién justa, aparte de que en Los dias irreverentes el poeta anda
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preocupado por la geografia de su tierra, por el amor, por el crepisculo,
por el paisaje, lo cual no le evita introducir en sus versos una que otra
observacién de inconformismo social con trasfondo politico. En ciertos
poemas la observacién es demasiado tenue, casi se escapa del ojo del lector,
pero esti ahi; se podria decir que tal insistencia llega a constituic un in-
termedio temitico. En “Celebracion del amor” esa posicion se define:

Celebro este amor, celebro

su cilido dominio, el paso incierto

con que llegd a mi lado, los dias oscuros

que atravesé para que a mi llegara.

Tu amor me inunda, me llena de ciudad:

y aunque me sobrecoge el mundo en rejas,

yo no pienso.

Todo ha pasado ya. Todo ha pasado. Un beso pudo
desterrar el lamento de la guitarra rota,

asir a tiempo la dulce primavera volando,

verter la mansedumbre tras la espera.

Estds aqui. Un mundo sin paz sc esti pudriendo,
pero no obstante el ruido

de los sollozos y los muertos: jCanto!

RUBEN YAcoVsKi, Zona de rabia, Ediciones de Aqui Poesia, Montevideo,
Uruguay, 1966.

Yacovski pertenece a un grupo de esforzados escritores que en Uru-
guay impulsan la poesia no sélo en cuanto al aspecto creador, sino también
al de impresién tipogrifica y difusién. El presente poemario demuestra
lo que decimos puesto que es el nimero 32 de la coleccion Aqui Poesia y
su contenido no admite regateos en lo referente a calidad.

Zona de rabia es el quinto titulo publicado por este autor y aparece
doce afios después del primero, Los sencillos. Ignoramos cuil fue la tema-
tica de aquel libro publicado en 1954, pero si podemos arriesgar que,
quizd, no resumia indignacién como el que ahora comentamos. Zona de
rabia manifiesta en las mas de sus piginas un estado de ira, de furor, de
denuncia, de impotencia, de anatema, de estallido incontenible, todo con-
tra un conjunto de motivos que forman no sélo parte de la realidad del
poeta sino del mundo mismo.

¢Poesia adjetivable como politica? Es posible, pero eso si, fundamen-
talmente poesia, con su construccién literaria adecuada, con su lenguaje
preciso aun en los instantes mis dificiles que conjuga esa indignacién ya
sefialada. Quienes no anteponen el prejuicio politico contrario a la ideo-
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logia de Rubén Yacovski, pueden beneficiarse de ambas posibilidades: la
esencial y la formal, la temitica y la estética.

Para dar una idea de esta eficaz, artistica y rabiosa poesia, adrede
no copiaremos un poema donde el eufemismo aminore lo explosivo, sino
por el contrario, elegiremos exactamente el denominado “Zona de rabia”.

Prontas medidas no hablar
temperatura ambiente cuarenta grados
seguridad silencio y nada
de i iquil P

i,

vientos del norte se entrometen generales

el petrolero surca ensucia la bahia

la mugre conquista irisadas sinalefas
remolcadores para el cerro oraciones al presente

sincronicemos las agujas las campanas

gases brigadas en el centro huelga en las afueras
aleluya faros boyas sefialemos

los empedrados las ruedas de los carros

desde aqui se avistan los aviones
el jet como un habano caramelos al despegue

chozas gentes encorvadas pinos sauces y un aromo
se espera pampefada vientos limpios

los ministros albricias bajarin los precios
del subversivo aceite de panes terroristas

en conclusién zona de rabia y como a bolos
cuarenta grados y as{ juntos
fuera a patadas yanquis y excrecencias.

AQUILEs NAZOA, Pan y circo, Edit. Arte, Caracas, Venezuela, 196s.

Quienes conocemos al poeta venezolano Aquiles Nazoa y desde hace
afios no sabiamos noticias de él, nada de su produccién literaria, nos entu-
siasmamos al recibir un volumen que contiene trabajos suyos. Claro esti
que aun cuando en la solapa se advierte que este libro sélo reine textos
del Nazoa poeta del humor que hace crénica en verso, del Nazoa al que
se considera “el humorista caraquefio por antonomasia”, sentimos nostal-
gia por el otro, el del “peso especifico de Aquiles Nazoa y su significacién
en la poesia contemporinea de Venezuela”.
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Hecha la anterior salvedad, digamos que en Pan y circo se recogen
algunas de las crénicas en verso que el autor publica en un diario cara-
quefio, crénicas que tienden a ironizar, criticar o ridiculizar hechos y
sucesos familiares, sociales, nacionales e internacionales. Leamos este so-
neto que habla por si solo:

Fulanito de Tal, que de chiquito

fue, como yo, muchacho de mandados,
y como yo, por calles y mercados

rod6 hasta ayer para ganarse el frito,

Hoy més que un personaje es casi un mito,
funcionario con quince o veinte empleados,
de éstos que como estin tan ocupados

le hablan a usted pujado y ligerito.

Ayer al encontrirmelo me dijo
entre café y café, que tiene un hijo
al que al Norte enviard préximamente

—Porque aqui, chico, margen no hay ninguno,
y ta comprenderis que un hijo de uno
na se puede educar en este ambiente,
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