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(UNA OEA MAS FUERTE O UNA AMERICA
LATINA MAS DEBIL?

Por Alonso AGUILAR M.

EN la sala principal del Teatro San Martin, recinto que al decir
de la prensa ha sido “...muchas veces acondicionado para
pista de circo”,! acaban de celebrarse en la ciudad de Buenos Aires
—del 15 al 27 de febrero Gltimo— dos importantes asambleas inter-
americanas: la Undécima Reunién de Consulta de los Cancilleres
del Continente y la III Conferencia Extraordinaria de la Organiza-
cién de Estados Americanos. El ambiente que rodeé a dichas reunio-
nes fue de protocolaria cordialidad oficial, indiferencia de los
sectores mas amplios de la opinién piblica argentina, estrecha y
constante vigilancia policiaca, y aisladas, pero significativas protestas
de grupos obreros y estudiantiles.

La primera de tales asambleas tuvo por objeto preparar una
agenda para la Conferencia de Presidentes que habra de celebrarse
a mediados de abril en Punta del Este, en tanto que la segunda se
abocd a la tarea de llevar a feliz término el proyecto de reformas
a la Carta de la OEA, proyecto en que ha venido trabajindose desde
fines de 1965 y que fundamentalmente responde al propésito de
fortalecer el sistema panamericano.

Lo sucedido en Buenos Aires no fue, en modo alguno. espec-
tacular, y las resoluciones adoptadas resultaron las que eran de
esperarse. La discusion, y sobre todo, el rechazo del proyecto sor-
presivamente presentado por el gobierno argentino en torno a la
incorporacion al sistema de un comité militar de cardcter consultivo,
asi como la aprobacién de una agenda para la reunién de presi-
dentes, en la que destaca el problema de la integracién econémica,
produjeron visible euforia entre muchos delegados latinoamericanos,
y dieron lugar a que la prensa hablara de un significativo triunfo
de los gobiernos de nuestros paises; el examen objetivo de los deba-
tes y acuerdos de las reuniones antes mencionadas, sin embargo,
lleva mis bien a la conviccién de que el ultimo episodio del pan-
americanismo, no parece haber diferido esencialmente de los

! Tiempo, México, 20 de febrero de 1967.
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anteriores. En ¢l volvieron a apreciarse, cierto es, inevitables con-
tradicciones entre Latinoamérica y Estados Unidos; pero también
se exhibi6 la profunda dependencia de nuestros paises, la mani-
fiesta debilidad y la actitud a menudo indecorosa de los gobiernos
latinoamericanos, su deseo de obtener —a veces por encima de todo—
mayor ayuda econémica de la poderosa nacién del norte, y el peligro
de que mientras la OEA siga siendo principalmente un instru-
mento de la politica continental de Norteamérica, toda idea de
fortalecerla se traducird en la prictica en el robustecimiento de la
engafosa, reaccionaria, utdpica y ya vieja tesis de que el desarrollo
y la plena emancipacion de Latinoamérica, habrin de lograrse con
la ayuda del imperialismo, y no como resultado de una lucha vic-
toriosa contra él.

Como aconteci6 con la II Reunioén Extraordinaria, celebrada en
noviembre de 1965 en Rio de Janeiro, la tercera fue también aplazada
unos meses en busca de un momento mas propicio para realizarla;
mas el aplazamiento no contribuy6 a que la Conferencia se celebrara
bajo mejores auspicios. Si bien, como es ya costumbre, tirios y tro-
yanos hicieron encendidos pronunciamientos en defensa de la demo-
cracia, los principios de autodeterminacién y no intervencion y las
causas de la justicia y la libertad, mientras el Teatro San Martin
proveia el vistoso escenario para una representacién mis de la
“Comedia Panamericana”, la realidad del continente se filtraba en
las paginas de los diarios y su imagen contrastaba con los euféricos,
superficiales y con frecuencia acartonados discursos de los canci-
lleres. Precisamente en los dias en que se reunian en Buenos Aires,
se registran entre otros, estos hechos:

— En Chile, una empresa salitrera norteamericana despide sin justi-
ficacién alguna a cerca de 1,000 trabajadores y amenaza con la
destitucion a otros 500;

— En Veneznela se mantiene la suspension de las garantias constitu-
cionales y arrecian las protestas estudiantilcs;

— En Guatemala persiste la represion policiaca contra los revoluciona-
rios del mis diverso origen;

— En Colombia, el Consejo Nacional de Seguridad lleva a cabo el
arresto de centenarcs de miembros, y de los principales dirigentes
del Partido Comunista;

— En Estados Unidos se repudian los sucios procedimientos emplea-
dos por la CIA (Agencia Central de Inteligencia), en las organi-
zaciones estudiantiles, y el fiscal Garrison cita a nuevas personas
complicadas en el siniestro complot que, él ascgura, provoc la
muerte de John F. Kennedy;
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— {En México, mientras en la ciudad de Oaxaca se realiza una cordial

D

reunion, en la que parlamentarios mexicanos y estadounidenses
subrayan la importancia de la Conferencia de Presidentes y se de-
claran uninime —e hipdcritamente— en favor de la demozracia,
la libertad, la autodeterminacién y la no intervencion, en el otro
cxtremo del pais, en el Estado de Sonora, los antidemocriticos
procedimientos electorales del partido oficial concitan la hostilidad
de amplios grupos y provocan manifestaciones y choques callejeros
de los que resultan varios muertos y decenas de heridos;

En Brasil, 45 ciudadanos mis son ilegalmente despojados de sus
derechos politicos, en tanto los estudiantes protestan con energia
y se disponen a exhibir la peligrosa penetracién del imperialismo
norteamericanc en los sistemas de ensefianza;

En Nicaragua, los grupcs de oposicién al eterno gobierno de los
Somoza, denuncian graves atropellos de la Guardia Nacional, asi
como un trato francamente inhumano a los presos puliticos;

Y en Argentina, en la libre y democritica Argentina de los almi-
rantes, los generales y los golpes de Estado, se intensifica la repre-
sion antiobrera, cuando la Confederacién General del Trabajo lanza
su “plan de lucha” contra la impopular politica econémica y sccial
del gobierno militar.

Sclamente en Cwba, expulsada de la OEA desde 1962, por consi-
derarse su régimen social “incompatible” con los principios de la
“democracia representativa” y de la Carta de la OEA, las cosas
son diferentes. En Cuba se habla otro lenguaje y se llama al pan,
pan al vino, vino. Mientras los cancilleres se retinen en Buenos
Aires, se lanza en La Habana la convocatoria para la I Conferencia
de Solidaridad de los Pueblos de América Latina. “Desde los
pobladores nativos —se dice en clla—, desde Tupac Amaru, pa-
sando por Bolivar, Marti, Tiradentes, Artigas, Juirez, San Martin
y Sandino, corre hoy un rio de sangre combatiente que nos im-
pulsa a luchar por la total independencia de nuestras patrias”.
""...somos depositarios y continuadores de toda una herencia he-
roica..."”, "...el imperialismo continda violando nuestra sobera-
nia, ...por eso es necesario que los representantes de los pucblos
de América Latina nos reunamos, no para realizar un acto formal
mis donde se exprese nuestra inconformidad colectiva, sino para
oponer esta vez a la estrategia global del enemigo una audaz estra-
tegia de los pueblos”.2

2 informativo de Prensa Latina, México, 24 de febrero de 1967.
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Los militares entran en accion

AL iniciarse la III Conferencia Extraordinaria, todo hacia pensar
que no surgirian desacuerdos de importancia en la discusion del
proyecto de reformas a la Carta de la OEA. Mis bien eran de espe-
rarse ciertas dificultades en torno a la preparacién de la conferencia
de presidentes, asunto del que se ocuparia la Undécima Reunién de
Consulta. En visperas de la celebracién de dichos eventos, el 11
de febrero, el periodista mexicano Francisco Martinez de la Vega,
escribia: “Adn es dudoso que se relina, este afio, la muy anunciada
Junta de Presidentes, de nuestro continente. Pero en cambio, se ha
desechado, por ahora, la iniciativa ... para crear una Fuerza Inter-
americana de Paz, organizacion militar que se encargaria de las
sucias tareas intervencionistas que hasta hoy han constituido privi-
legio exclusivo de la gran potencia del norte™?

Exactamente el mismo dia, el canciller argentino Nicanor Costa
Meéndez declaraba: “Argentina es partidaria de la institucionaliza-
cion de la actual Junta Militar de la OEA"; a lo que el corresponsal
de la AP en Buenos Aires, después de hacer notar que “...la
fuerza de la paz es ... fuente potencial de problemas”, afadia:
“"La propuesta no estd incluida oficialmente en el temario, pero se
inform6 que se tratard en lo privado entre los cancilleres, en busca
de una férmula de transaccion™*

El domingo 12, Antonio Carrillo Flores, Secretario de Relacio-
nes Exteriores de México, en un boletin destinado a dar a conocer
la posicién que el gobierno mexicano adoptaria en Buenos Aires,
expres6: "'...nuestro pais se opondri a la tendencia de institucio-
nalizar la Junta Interamericana de Cefensa y a toda modificacién
en la materia que no haya sido acep*ada en la II Conferencia Inter-
americana Extraordinaria”®

El martes 14, al llegar a la capital argentina el canciller brasi-
lefio, Juracy Magalhaes, dijo a los periodistas: "No tenemos pro-
yectos sobre una Fuerza Interamericana de Paz...”* Y al dia si-
guiente, mientras la prensa norteamericana ascguraba que “no se
esperan sorpresas de la IIl Conferencia ... (en la que) los dele-
gacos deberan adoptar, sin un debate serio, las reformas a la Carta
de la Organizacién”, la AP informaba: "Las presunciones pesi-
mistas que sefialaban profundas diferencias de criterio . . .se desva-

3 “No habra Ejército Interamericano”, E/ Dia, México, 11 de febrero
de 1967.

v Excéliior, México, 11 de febrero de 1967.

5 [/ Dia, 13 de febrero de 1967.

6 Excélsior, 15 de febrero de 1967.



iUna OEA més Fuerte o una América Latina mis Lébil? 11

necieron totalmente . .. los Estados Unidos se rehusaron a abordar
temas que pudiesen provocar controversias . . . y Brasil dejé de lado
su propuesta para crear una Fuerza Militar Interamericana de
Paz..."7 Todavia el viernes 17, ce insistia en que, en aras de un
entendimiento, "Argentina y Brasil van a modificar su estrategia . . .
sobre la cuestién de la seguridad continental...”® Pero unas horas
mas tarde, minutos antes de que feneciera el plazo para introducir
cualquier nuevo asunto en la agenda, la delegacion argentina pro-
puso modificar los articulos 44, 45 y 46 de la Carta de Bogotd, y
crear un Comité Consultivo de Defensa, de caricter permanente,
“'para asesorar al 6rgano de consulta en los problemas de colabora-
cién militar”, que “podra ser integrado por las mas altas autoridades
militares de los Estados miembros...”, y que “mantendrd enlace
permanente con los 6rganos del sistema a los efectos de intercambio
reciproco de informaciones que atafien a la defensa continental”

La presentacion, literalmente, en el ultimo minuto del proyecto
argentino, comprob6 que los temores de algunas delegaciones eran
fundados y dio la razén al corresponsal de Prensa Latina, quien
desde el dia 14, habia dicho: “En cualquiera de las dos reuniones
puede aparecer, aunque no figura en la agenda, el gran convidado
de piedra: el proyecto para crear ‘'la fuerza interamericana de
paz' "1

La propuesta del gobierno argentino fue y, a la vez, no fue
sorpresiva. Lo fue por cuanto a que, como hemos visto, se presentd
en el Gltimo momento y después de hacer creer que se abandonaria;
pero no porque se tratara de una nueva, ni menos inesperada posi-
cién del gobierno argentino. El proyecto que ahora, como presidente
de facto, enviaba el general Ongania, correspondia en esencia al
anuncio que, a fines de 1965, en la VI Conferencia de Ejércitos
Americanos celebrada en Lima, habia hecho con el general Costa
e Silva, de Brasil, en el sentido de “establecer contactos entre ambos
bandos militares para una accién coordinada ‘contra la penetracién
comunista’ ;" y a lo que el general venezolano, Ramén Florencio
Gomez habia anunciado, por ecos mismos dias, al referirse a dicha
conferencia militar: .. .los ejércitos estin considerando mas accio-

7 The New York Times, 15 de febrero, y Excélsior, 16 de febrero
de 1967.

8 Excélsior, 18 de febrero.

9 El Dia, 19 de febrero.

10 Prensa Latina, 15 de febrero.

1 PELEGRIN TORRAs, "La Segunda Conferencia Interamericana Extra-
ordinaria”. Cuba Socialista, enero de 1966.
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nes y coordinacién de medidas y procedimientos a emplearse en la
guerra de represion subversiva’.”?

La suerte que corri6 el proyecto de crear un comité militar tam-
poco fue inesperada. Aunque el delegado argentino ante la OEA,
Eduardo Roca, “aseguré que Argentina no esti en favor de la
Fuerza Interamericana de Paz y que las enmiendas que propone no
son un paso intermedio a ese fin","* la oposicién no se hizo esperar.
Desde el dia 18 se oyeron las primeras opiniones adversas de Méxi-
co, Chile, Colombia, Uruguay y otros paises. “Estudié con deteni-
miento —dijo el canciller mexicano— la propuesta argentina, pero
mi pais no la apoyari”. Dias después, en el largo debate que pre-
cedi6 a la votacién, Rafael de la Colina, también de la delegacién
mexicana, criticaria el proyecto por “constituir una violacién al
principio de no intervencién, no corresponder a las atribuciones de la
Conferencia y estar en contradiccién con la Carta de la ONU".
Alejandro Magnet, de Chile, lo calificaria por su parte de una
“maniobra tactica para introducir de contrabando la institucionali-
zacién de la Junta de Defensa con otro nombre”, y agregaria: “No
admitimos la militarizacién de la OEA, pues si creamos el Comité,
la politica latinoamericana estard constantemente patrullada por la
organizacién militar...”. En fin, la delegacién colombiana acus6
al gobierno argentino de tratar de "'Otanizar el sistema interameri-
cano”, y el representante de Venezuela, sostuvo que “las fuerzas
armadas de cada pais son suficiente garantia de estabilidad”.™

Cuando, tras de un intento fallido de Brasil y Estados Unidos,
para que el proyecto argentino se turnara a una comisidn especial
para su estudio, se resolvi llevarlo de inmediato a votacién, el
resultado fue muy revelador: 11 paises votaron en contra, sélo 6 lo
hicieron a favor y los 3 restantes prefirieron abstenerse. En favor,
aparte naturalmente de Argentina, se pronunciaron otras “demo-
cracias representativas”: la de los generales Castello Branco y Costa
e Silva, la Nicaragua de los Somoza y el Paraguay de Stroessner, el
mismo que en la II Conferencia Extraordinaria, declararia sin
el menor recato:

Consideramos que debe existir una direccion anica, algo asi como
un solo comando para todas las entidades, consejos y érganos de la
Asociacion. . .

Nos sentimos socios activos que estamos en condiciones de co-

2 Jbid, p. 8.
13 El Dia, 23 de febrero.
4 Excélsior, 22 y 23 de febrero y Prensa Latina, 22 de febrero.
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operar en la gran cmpresa que constituye el fortalecimiento de la
democracia representativa en el continente.)s

La actitud norteamericana frente al discutido proyecto fue sin
duda hébil. El gobierno de Estados Unidos no fue a Buenos Aires
a presionar en favor de la Fuerza Interamericana, sino mis bien a
obtener concesiones econdmicas y politicas, que a la postre obtuvo.
Como en Rio de Janeiro en noviembre de 1965, su actitud fue
conciliadora, flexible y aparentemente suave; y a diferencia de los
militares argentinos, desde un principio comprendié que la unidad
era mas importante que un triunfo obtenido en condiciones preca-
rias y mediante una buena dosis de presion. En otras palabras, la
victoria de las delegaciones opuestas a crear un nuevo aparato mili-
tar fue politicamente importante, pero se consiguié sin un enfrenta-
miento con el principal enemigo, e incluso cuando éste consideraba
que no era el momento de dar la batalla.

Fue una victoria sobre los Ongania, Castello Branco, Stroessner
y Somoza, sobre los regimenes castrenses de Latinoamérica, y no,
realmente, sobre el imperialismo norteamericano, cuya tictica fue
distinta a la de los gobiernos a su servicio. Como la prensa norte-
americana lo habia subrayado dias antes, el gobierno de Estados
Unidos fue a Buenos Aires “decidido a esperar”. Por eso es signi-
ficativa la expresion de la AP, de que “la victoria (en consecuencia)
parece no ser defintiva”, asi como la informacién de que, diploma-
ticos norteamericanos expresaran en privado “que el tema estd lejos
de ser agotado..."”, y que el retiro de la iniciativa argentina sélo se
hizo “con el fin de no interrumpir la organizacién del encuentro
presidencial” ¢

Un nuero estatuto ... un nuero peligro

AL margen de las discrepancias antes sefialadas, en la III Con-
ferencia Extraordinaria se actué de comin acuerdo y en un ambiente
de “inusitada cordialidad”, aprobindose sin mayor discusién una
nueva estructura del sistema interamericano y conviniéndose en el
proposito central de reforzar a la OEA. Segin se desprende del acta
final de la Conferencia, las reformas mas importantes consistieron
en revisar y ampliar el capitulo sobre "Normas Econémicas”, darle
mayores atribuciones al Consejo Permanente, sustituir las viejas e

> Actas y Documentos de la Se(wudn Conferencia Interamericana Ex-
trasrdinaria, Vol. 11, Doc. 57, pp. 65
6 The New York Times, 23 dc febrcru y Excélsior, 24 de febrero.
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irregulares conferencias interamericanas por una Asamblea General
semejante en sus funciones a la de la ONU, y establecer, junto al
Consejo Econémico y Social, un organismo de igual rango “para
la Educacién, la Ciencia y la Cultura”.

Las enmiendas sobre asuntos econémicos, que un afo antes ha-
bian sido vistas con obvias reservas por Estados Unidos en la re-
unién de Panami, dejaron de ser un problema desde el momento
que se convino en no establecer obligaciones precisas de nadie. El
nuevo capitulo quedé comprendido en 14 articulos en los que,
aparte de pronunciamientos retdricos, acostumbrados en las re-
uniones y documentos de la OEA: comprometerse a “lograr que
impere la justicia social en el continente”, "Cooperar entre si con

el mas amplio espiritu de solidaridad interamericana...”, *...man-
tener la continuidad del desarrollo econémico y social”, afirmar
“el derecho de todos los seres humanos. .. al bienestar material y

a su desarrollo espiritual..."”, orientar “la educacién, la ciencia y
la cultura. .. hacia el mejoramiento integral de la persona humana
y como fundamento de la democracia, la justicia social y el progre-

s0..."; aparte de esos y otros solemnes y grandilocuentes pronun-
ciamientos, los Estados miembros se comprometen a “‘movilizar
sus propios recursos. .. humanos y materiales mediante una pro-

gramacién adecuada”, a acelerar el desarrollo econdmico a través
de diversas medidas, a mejorar las condiciones del comercio exte-
rior y a convertir "la integracion econdémica en uno de los objetivos
del sistema interamericano”, dando .. .prioridad a la preparacién
y ejecucién de proyectos multinacionales y a su financiamiento. .."."”

En otros términos, se incorporan a la Carta de la OEA algunos
de los principios de la Alianza para el Progreso; se subraya la im-
portancia de la programacion y la integracién econémica y se re-
fuerza el sistema interamericano mediante la creacién de nuevos
6rganos y la ratificacién del compromiso de actuar *. . .en el marco
de los principios democraticos y de las instituciones del sistema
interamericano. . .""® El solo hecho de que se haya creado la Asam-
blea General, como “6rgano supremo de la OEA™, de que dicha
Asamblea deba reunirse anualmente y de que, entre sus bastas atri-
buciones tenga la de “decidir la accién y la politica generales de
la Organizacién, determinar la estructura y funciones de sus 6rganos
y considerar cualquier asunto relativo a la convivencia de los
Estados Americanos. ..","” deja ver la importancia que los gobiernos

17 “Acta Final de la Tercera Conferencia Interamericana [xtraordina-
ria”, El Mercado de Valores, Méxicc, 6 de marzo de 1967.

8 Articulo 31 de la Carta.

19 Articulos 52 y 55 de la Carta,
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asignan a la organizacion regional y permite prever que, en el fu-
turo, la politica de los paises latinoamericanos, en planos funda-
mentales como son el econémico, el social, cultural e incluso, mili-
tar, habrd de desenvolverse cada vez mis a escala continental, y
cada vez menos en el dmbito puramente nacional. La opinién al
respecto, del delegado venezolano Iribarren Borges fue muy sig-
nificativa: "Se destaco en esta Conferencia —dijo al concluir la
III Reuniéon— el sentido mis acentuado de lo colectivo entre los
paises de Latinoamérica. .. Lllo nos permitird actuar en un plano
supranacional en el que debe haber convergencia de los intereses
comunes’ ™

Probablemente ese fue el principal significado de la III Confe-
rencia Interamericana. A raiz de la criminal agresion de los infan-
tes de marina de Estados Unidos a la Repiblica Dominicana, agre-
sién que cinicamente quiso hacerse pasar a través de la proyectada
Fuerza Interamericana de Paz, por una intervencion colectiva en
defensa de la seguridad hemisférica, supuestamente amenazada por
el comunismo internacional, la OEA vivié una crisis verdaderamente
grave. Su prestigio, minado de tiempo atras, cay6 por los suelos, y
lo que hasta entonces habia sido una consigna exclusiva de la iz-
quierda latinoamericana, empezé a circular y a repetirse en todas
partes: la OEA es un organismo initil, que lejos de corresponder
al esquema de las organizaciones regionales previstas en la Carta
de la ONU, actia sblo al servicio de los intereses de Estados
Unidos.

Desde aquel momento, la principal preocupaciéon del gobierno
estadounidense no fue ya la de cubrir con un velo de discutible
legalidad su intervencién en Santo Domingo. Lo que ahora le im-
portaba era reforzar sus instrumentos de accién en América Latina,
remozarlos, volverlos més atractivos y eficientes. En respuesta a
esa necesidad se celebraron la II y III Conferencias Extraordina-
rias, y .. .el sistema interamericano esti adoptando una nueva
forma...”® El cambio, sin embargo, —debe entenderse asi— es
estrictamente de forma, no de fondo. La Carta de Bogota, satisfac-
factoria quizds en 1948, no lo es en 1967. Pero el que ahora se
consagren en la Carta de Buenos Aires principios que, en términos
practicamente idénticos, antes recogié la Carta de Punta del Este,
1o significa que la realidad haya de cambiar como por encanto. Lo
Gnico claro hasta ahora es que, mediante un tratamiento paciente
y cuidadoso, los gobiernos de América han salvado a la OEA de
la muerte. Y ccmo ha dicho un comentarista, “las relo:mas de

™ El Dia, 28 de febrero.
21 HERBERT MATTHEUS, en The New York Times. 27 de febrero.
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Buenos Aires. .. representan un triunfo de la diplomacia norte-
americana” ®

El sistema interamericano empieza a dejar atrds una penosa
convalescencia, y todo hace pensar que su fortalecimiento signifi-
card un nuevo peligro en el horizonte latinoamericano, y que el
—para muchos denodado, estrecho y anacrénico— concepto de la
soberania nacional, sufriri pronto nuevos embates de las fuerzas
que, en nombre de la lucha contra el comunismo, reclaman un
trato cada vez mis enérgico frente a los intentos populares de abrir
nuevos derroteros a la democracia y de quebrantar el status de
miseria, dependencia, explotacién y privilegio imperante en Amé-
rica Latina. '

El mayor peligro, sin embargo, no esti en el Comité Militar
propuesto por Argentina, o siquiera en la Fuerza Interamericana
de Paz: esti en el imperialismo y en su politica agresiva, en la
politica brutal que, frente al principio de no intervencién, ha
vuelto a levantar el supuesto derecho del imperialismo a intervenir
en donde le plazca. No otro es el alcance de las declaraciones de
Rusk, al dejar Buenos Aires hace unas semanas: Los Estados
Unidos "no vacilardn un segundo en intervenir con rapidez y ener-
gia, en cualquier momento que se presente el peligro de un régi-
men comunista...”.® Poco valdria alegar que tal posicién viola
flagrantemente el principio de autodeterminacién de los pueblos
y las normas en que descansa el derecho internacional. A una critica
asi, mister Rusk responderia probablemente que la politica inter-
vencionista de Estados Unidos en los asuntos de otras naciones
tiene también su base legal, una base, naturalmente, “made in
USA”, que consiste en la llamada resolucién Selden, en la triste-
mente célebre Resolucion 560 de la Cimara de Diputados de
Estados Unidos, en la que, por votacion mayoritaria, en septiembre
de 1965 se ccnvino en consagrar el “derecho” de Estados Unidos
a intervenir en otros paises, incluso mediante el uso de la fuerza
militar, ante cualquier peligro de subversion comunista.

Hacia la Junta “en la Cumbre"

LA agenda para la Junta Cumbre de Presidentes ha sido, a estas
alturas, objeto de tan amplia publicidad en el continente, que seria
innecesario reproducirla en detalle. Pero quizds no sea ocioso recor-

2 CfsAr CEPULVEDA, ‘'Las reformas de Buenos Airtes”, en Excélsior,
29 de marzo.
2 Prensa Latina, 21 de febrero.
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dar el origen de dicha reunion, el contexto en que se aprobo el
temario y el alcance de las principales cuestiones que en €| se con-
signan.

Existe la idea generalizada de que la Junta de Presidentes,
se celebrard principalmente porque interesa a Estados Unidos, del
mismo modo que muchos parecen convencidos de que, el temario
de la reunién, recoge principalmente cuestiones econdmicas im-
portantes para América Latina, pero secundarias para Norteamérica.

Al concluir las sesiones de Buenos Aires, un periodista mexi-
cano escribia: “‘Tendremos, por lo visto, reunién de presidentes
bajo la sombra augusta de la OEA. El presidente Johnson cree nece-
sitarla y sus agobios no le permiten ese gusto después de abril”*

Unos dias antes, otro periodista, también mexicano, subrayaba
la “absurda inutilidad” de la conferencia en la cumbre, “hasta ahora
solo auspiciada realmente por USA, con el apoyo de Brasil y Ar-
gentina”, y recordaba que tal reunién se habia previsto para una
fecha no posterior a abril, porque “después no podria concurrir el
Presidente Johnson”.>

Segtin informaciones de prensa, Dean Rusk no oculté en Bue-
nos Aires que Lyndon Johnson preferia que la conferencia de pre-
sidentes se celebrara en abril. El propio Rusk y otros delegados
norteamericanos, sin embargo, hicieron ver con igual claridad que
la reunién en la cumbre “era idea de América Latina, no de Estados
Unidos”, pais que, sin embargo, asistiria gustosamente para “escu-
char y aprender”

¢A quién creer, entonces? ¢Se realizari la junta de presidentes
bajo la presién de Estados Unidos, o porque conviene a los gobiernos
latinoamericanos? En realidad, no parecen ser excluyentes una ex-
plicacién y la otra: Estados Unidos puede aparentar indiferencia,
y atribuir la junta a un deseo de los gobernantes latinoamericanos,
pero lo que no puede negar es su propio interés en que la reunién
se celebre, y en que se celebre cuanto antes, fue: aprobadas las
reformas a la Carta de la OEA, la reunién “en la cumbre” serd la
culminacién del esfuerzo destinado a reforzar el panamericanismo,
y a abrir una nueva, necesaria etapa de promcaus e ilusiones seme-
jantes a las que en 1961 caracterizaron a la Alianza para el Pro-
greso. En un momento en que la agresion de I'stadoc Unidos a Viet-
nam provoca las mis enérgicas protestas en tudo cl mundo, la junta

2 FRANCISCO MARTINEZ CE LA VEGA, "La Incvitable Reunién en la
Cumbre”, El Dia, 1° de marzo.

2 Luis GUILLERMO PiAzzA, "La Explicable Suspicacia”, Excélsior, 21
de febrero.

2 The New York Times, 17 de febrero.
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de presidentes de América es, ademds, una significativa expresion
de unidad y solidaridad americana, que no puede menospreciarse.
También es cierto que los gobiernos latinoamericanos se mueven

cada dia mds en la orbita del panamericanismo, y que su depen-
dencia respecto a Estados Unidos los obliga a descansar creciente-
mente en la cooperacién econdmica y técnica norteamericana, coope-
racion que resulta mas ficil obtener alrededor de una junta de alto
nivel como la que en estos dias tendrad lugar en Punta del Este. Es
decir: del mismo modo que Norteamérica necesita el respaldo de los
gobiernos latinoamericanos, éstos necesitan con frecuencia el apoyo
politico de Washington y, mis a menudo, créditos e inversiones de
Estados Unidos, pues obsticulos estructurales de diversa magnitud
y dificiles de rebasar, impiden movilizar y aprovechar adecuada-
mente el potencial de ahorro interno, para hacer frente a gastos
que suelen ser impostergables.

¢Y hasta donde es cierto que los temas previstos para la re-
unién de presidentes son esencialmente los que interesan a Latino-
américa y no a la potencia del norte? En torno a esta cuestion, se
ha reiterado que nuestros paises lograron un significativo triunfo
al conseguir que, en vez del proyecto de la Fuerza Interamericana
u otros asuntos similares, se destacara en la agenda el problema de
la integracion econémica. “El presidente Johnson —dijo, por ejem-
plo, al iniciarse la reunién Antonio Carrillo Flores—, acept6 las
condiciones propuestas por los gobiernos de México, Chile y Colem-
bia para efectuar la junta de mandatarios... en funcién de los
problemas de América Latina...”* A juzgar, sin embargo, por
la informacién disponible, parece claro que Estados Unidos no
s6lo no acepté de mal modo la inclusion del tema de la integracién
sino todo lo contrario. Entre los delegados latinoamericanos, pro-
bablemente hubo cierta confusién o falta de claridad en sus propo-
sitos, lo que dio pie a Dean Rusk para comentar que, al tercer dia
de la Reunién de Cancilleres, seguia sin saber “cuiles son exacta-
mente las demandas de los latinoamericanos”, y agregar en tono
insolente: "No sabemos con exactitud qué quieren ni cudnto quie-
ren”,® Y ese mismo dia, por cierto, mientras la delegacién estado-
unidense declaraba piblicamente que su pais no se comprometeria
“a dar ayuda financiera a largo plazo, para la integracion, sin la
aprobacién del Congreso..."”, en privado hacia ver que, de todas
maneras, “habria ayuda en délares y no sélo de palabra”®

El tema de la integracion, en realidad fue propuesto por Esta-

% Excélsior, 26 de febrero.
22 Prensa Latina, 18 de febrero.
2 The New York Times, 18 de febrero.
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dos Unidos. Desde el 16 de febrero, o sea al iniciarse las conferen-
cias de Buenos Aires, la prensa nortearnericana anunciaba que Esta-
dos Unidos plantearia tres puntos principales: 1) la revitalizacién de
la ALPRO, 2) el impulso a la integracién econémica latinoameri-
cana, y su desarrollo hacia un mercado comin, y 3) la disminucién
de los gastos militares de algunos gobiernos de América Latina ®
Y al concluir la Conferencia, Tllsworth Bunker, de la delegacién
norteamericana, expresaria con entusiasmo que, el impulso a la
integracién econdmica "...puede ser el acontecimiento mis im-
portante en el Hemisferio, desde que las naciones americanas con-
quistaron su independencia”

Es probable que, en la fase preparatoria de las conferencias
de Buenos Aires, cl gobierno norteamericano tratara de presionar
a las cancillerias latinoamericanas para que en la junta de presi-
dentes, se abordara alguna cuestion diferente a las aprobadas; pero
lo que parece incucstionable es que la delegacion estadounidense,
sabia con precisién a lo que iba. Apenas iniciadas las discusiones,
una publicacion seialaba que, aun cuando “'nada en concreto se sabe
de cuél serd la agenda que adopte la Undécima Reunién de Con-
sulta. .., el dia 15 circuld, en forma confidencial, un documento
del Departamento de Estado de EE. UU. en el que se propone una
agenda 'para la integracion de América Latina’ y para ‘el refuerzo
de la Alianza para el Progreso’ " Y segin informaciones de la
United Press Interinational, la agenda propuesta por LEstados Unidos
se consignd en un documento . . .distribuido por el Departamento
de Estado norteamericano el 31 de enero... a los demds gobiernos
del continente. ..”® en el que se planteaban seis cuestiones: Inte-
gracion econdmica latinoamericana, modernizacién de la agricultura,
comercio exterior e inversiones extranjeras, educacion y salud, limi-
tacién de armamentos y participacion del pueblo en el proceso de
desarrollo.

Naturalmente, la discusion de la agenda exhibi6 divergencias
asi como el temor de algunos paises a que se incluyeran asuntos
delicados y controvertibles, que pudieran provocar esciciones innece-
sarias. A la postre, empero, se logré el acuerdo, y con algunas en-
miendas y agregados de forma, de los seis puntos inicialmente suge-
ridos por Estados Unidos, se aprobaron cinco: integracién, comercio
exterior, modernizacién agricola; educacién, ciencia y salud, y eli-
minacién de gastos militares innecesarios. El tema de las inversiones

30 The New York Times, 16 de febrero.
31 The New York Times, 27 de febrero.
2 Tiempo, México, 20 de febrero.

33 El Dia, 17 de febrero.
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cxtranjeras no quedo explicitamente consignado y, en vez del rela-
tivo a la “participacién del pueblo en el proceso de desarrollo”, se
incluyé el correspondiente a una “'accién multilateral en torno a
proyectos de infraestructura”. “Los Estados Unidos —diria un co-
mentarista al aprobarse la agenda para la reunién de presidentes—
no se comprometieron absolutamente a nada, salvo a cambiar el
programa de la fracasada ALPRO por el nuevo programa de Johnson
destinado a otorgar una magra ayuda a través de los organismos
que sc crearon para acelerar la integracién. .. Johnson —concluia—
proclamari en Punta del Este ...la década de la integracién eco-
némica” * En cambio, el canciller mexicano, Carrillo Flores, decla-
16 a la prensa desde un principio que, el Secretario Rusk, le habia
manifestado en Buenos Aires que el Presidente Johnson haria, en
la junta de jefes de Estado, un anuncio de “enorme trascendencia’:
“...un plan de fomento econémico, para el desarrollo integral
inmediato y acelerado de la region” ¥

Ll problema y la importancia de la integracion
EL apoyo de Estados Unidos a la integracién ... no dej6 —se-
gtn la prensa norteamericana— de sorprender a algunos diploma-
ticos..."” que, al parecer, esperaban que dicho pais se opusiera a
clla. Y si bien tal opinién demostré caracer de fundamento, ain
asi, es significativa porque revela una extendida incomprensién
respecto al problema y los intereses contradictorios que se debaten
en torno a la integracion.

La integracion no sélo econdmica, sino cultural, politica y aun
militar de América Latina, responde a una vieja aspiracién genui-
namente latinoamericana, a un anhelo que estd presente en los men-
sajes de Bolivar y otros priceres de la independencia. A lo largo
de mis de un siglo se ha hablado muchas veces de hacer de nuestros
paises una sola gran nacidn, y hoy es ficil encontrar formas de
accion conjunta incuestionablemente utiles, y aun necesarias. Pero,
lo que resulta obviamente desmedido es pretender, como algunos
lo hacen a cada momento, que la integracién econémica de que
ahora se habla es la cristalizacién del ideal bolivariano. Pensar asi,
equivale a creer —como se afirma a menudo en Estados Unidos—
que Bolivar es el padre de la OFEA y no ésta una hija legitima del
imperialismo.

No tratamos de sostener que la integracidn no ofrezca interés

3¢ Prensa Latina, 22 de febrero.
35 Excélsior, 16 de febrero.
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para América Latina. Aun cuando los principales obsticulos al
desarrollo de nuestros paises estin en su estructura socioeconémica
y estrechamente ligados a la dependencia respecto al imperialismo,
una verdadera integracién latinoamericana podria seguramente es-
timular la demanda externa y alentar la industrializacién y el des-
envolvimiento econémico. De momento, sin embargo, lo que nos
importa es subrayar que la integracién ne es algo que solo interese
a Latinoamérica, sino una cuestién fundamental tambi¢n para Fs-
tados Unidos.

Hasta hace siete u ocho afios, Norteamérica mostraba indife-
rencia y aun reservas frente a la integracion, quizds porque veia en
ella un instrumento defensivo de América Latina, que de una u
otra manera, chocaria con sus propésitos hegemdnicos. Mas tan
pronto pudo advertirse que la integracion no supondria una poli-
tica antimperialista, ni intentos serios de planificacion y de reforma
social, sino que consistiria en gran medida en cimples concesiones
arancelarias reciprocas, acuerdos de complementacién y arreglos
financieros para lograr un mayor intercambio ccmercial del que
todos podrian beneficiarse, Estados Unidos comenz6 a defender la
causa de la integracion, aceptando con beneplicito que los progra-
mas respectivos se recogieran en la Carta de Punta del Este, de
1961. De entonces a la fecha, las cosas cambiaron de tal manera
que, en el propio Departamento de Estado, ha llegado a expresarse
que “la integracion econdémica latinoamericana es hoy un ‘objetivo
fundamental de la politica estadounidense’ ", “politica. .. que tiene
ademis el pleno respaldo de los empresarios norteamericanos”.*
Y ello es explicable, pues como recientemente decia un financiero
de Wall Street, "'...para el empresario norteamericano, la existen-
cia de un mercadc amplio es (hoy) tan importante como las garan-
tias para la inversién”*” Por eso los grandes consorcios internacio-
nales se estin volviendo mas partidarios de la integracion que las
pequefias y medianas empresas nacionales que, gradualmente, van
siendo inclusive desplazadas de sus propios mercados. Los primeros
acuerdos de complementacién han sido suscritos por empresas ex-
tranjeras como la General Electric, IBM, etc., y la presencia de
ésta, en particular, no revela, como alguien ha dicho, que "los ce-
rebros electrénicos son los primeros en integrarse”, sino mas bien
que son los grandes monopolios los que, con cerebros electronicos
y sin ellos, estin apoderindose mds y mas del mercado latinoame-
ricano, al amparo de una inadecuada y débil politica de integracién
econémica regional.

% Life, 10 de abril.
3 1bid, p. 22.
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El que casi todos los gobiernos del continente —desde Estados
Unidos y México hasta Chile, Venezuela o Uruguay— postulen
que la integracién econdmica es el principal problema a que Am¢-
rica se enfrenta a estas horas, no significa, desde luego, que se haya
llegado a un pleno acuerdo respecto a la forma de acelerar la inte-
gracién. Los paises de menor desarrollo no ocultan su temor de
veise comprometidos en una lucha desigual con Argentina, Brasil,
México y otras naciones_que ya tienen cierto desarrollo industrial,
y éstas, a su vez, son conscientes de que las ventajas de la integra-
cién estin siendo aprovechadas, en escala cada vez mayor, por los
grandes consorcios norteamericanos.

Algunos gobiernos de Latinoamérica quisieran, como es com-
prensible, tomar en sus manos el destino de la integracién. 'Nos-
otros —dijo el jefe de Ja delegacion mexicana al llegar a Buenos
Aires— quisiéramos introducir el concepto de que la integracién
econémica es un problema iberoamericano y que las decisiones sobre
clla deben tomarlas los latinoamericanos, sin presiones externas”.®
Pero el curso de la reunién de cancilleres puso a la vez, claramente
de relieve, que una integracion que se realiza en buena medida a
base de empresas extranjeras, con financiamientos extranjeros, con
técnicas y a menudo concepciones extranjeras y en el marco de
una creciente dependencia econdmica y politica respecto al exterior,
dificilmente podria quedar en manos latinoamericanas y responder a
los mejores intereses nacionales y regionales de Latinoamérica.

Para que la integracién fuera un factor de primer orden en
la promocion del desarrollo tendria, por una parte, que ser instru-
mento de una politica genuinamente latinoamericana, empefiada
scriamente en reivindicar las riquezas hoy enajenadas de nuestros
paises, y resuelta a conjugar esfuerzos nacionales para que la indus-
tria chilena, brasilefia, mexicana, al igual que la de otros paises
hermanos, pudieran expandir su capacidad y proyectarse al resto
de la regién. Lo que ahora estd ocurriendo es diferente: las indus-
trias que se extienden al calor de la integracion no son las de Chile,
Argentina, México o Colombia, y menos atn las de Perd, Ecuador,
Bolivia o Paraguay, sino principalmente las grandes empresas de
Estados Unidos, y en menor escala de Furopa, que operan en todo
el continente. La llamada “integracion™ de la industria automotriz,
exhibe claramente los intereses que estin en juego. "La Allied Che-
mical ha tomado la iniciativa en un plan para formar una industria
mancomunada de fertilizantes”. Y las cosas son mds graves ain
en Centroamérica, en donde . ..populares marcas norteamericanas
—que van desde las estufas Norge hasta las camisas Arrow y el

32 Excélsior, 15 de febrero.
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lépiz labial Max Factor— han construido fabricas. .. [cuyos} pro-
ductos estin inundando el mercado™**

En tales condiciones ;por qué el gobierno y los empresarios
norteamericanos no han de mostrarse cada vez mds entusiastas en
torno a la idea de la integracién?, ;por qué han de aceptar que
se trata de una cuestion extrictamente latinoamericana y convenir
en no tomar parte en ella? Antes al contrario, insisten en que la
integracion se desenvuelva definitivamente en el marco y bajo los
auspicios continentales de la Alianza para el Progreso, o lo que es
lo mismo, del sistema de la OEA. Y tal parece ser el alcance del
acuerdo de la reunién de cancilleres, conforme al cual se convino
“en poner el proceso de integracion bajo la sombra y proteccion
de la ALPRO, pues debe considerarse que ambas cuestiones cons-
tituyen un todo unitario”.*

Las perspectivas de la integracién, como puede observarse, son
todo menos tranquilizadoras. "'...La inclusién de los Estados Uni-
dos —como bien se ha dicho en un editorial—, ... en los 6rganos
latinoamericanos que han de dar cuerpo al Mercomiin, no deja de
constituir una extrafia presencia..., [que] no sdlo nos obliga a
dejar de lado nuestras posiciones... sino a formar frentes inter-
americanos poco solidos, con lo cual se frustra el propésito de con-
sumar nuestra integracién...” Y precisamente, de eso se trata.
Estados Unidos ha tomado en sus manos una bandera latinoameri-
cana y la estd usando en su propio interés. Para acelerar su desarro-
llo —dicen los integracionistas—y en particular para avanzar en
la sustitucién de importaciones de bienes de capital, técnicas mo-
dernas e intalaciones costosas, pero el empleo de ambas solamente
es posible ante mercados cada vez mis amplios, que la integra-
cién econémica ha de contribuir a formar. Para abrir un gran mer-
cado latinoamericano se requieren comunicaciones y numerosos
servicios, todo lo cual supone, a la vez, cuantiosas inversiones de
capital que Latinoamérica no puede hacer por si sola. Tal plantea-
miento es sugestivo, pero falso y peligroso, y una vez que se acepta,
se estd a un paso de aceptar también que, en vez de una genuina
integracion de la industria latinoamericana, para acelerar el des-
arrollo basta abrir las puertas al capital extranjero, y dejar que
éste se instale y disemine gradualmente en nuestras débiles econo-
mias, sin reparar en que ese es el camino de una segura, lamentable
y desgarradora desintegracién.

Podria aducirse que no parece razonable adortar una actitud

39 Life, 10 de abril.
@ Excélsior, 15 de febrero.
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pesimista, pues las diferencias de criterio entre Latinoamérica y Es-
tados Unidos, permiten anticipar que los gobiernos de nuestros
paises defenderan sus posiciones. La verdad, sin embargo, es que las
diferencias que habitualmente se plantean son de grado, que a me-
nudo no pasan de un intranscendente regateo y que, concrctamente
en las reuniones de Bucnos Aires, una vez mds se ha cedido ¢n
cuestiones de principio, a cambio. al parecer, de una ayuda finan-
ciera que, asi se anuncia ya en Washington, se destinard en una
alta proporcién a tres o cuatro paises amenazados por “guerrillas
comunistas’’.

De Kennedy a Johnson

EN agosto de 1961, se cstuvo de acuerdo en Punta del Este en
que las tres cuestiones que mds podrian contribuir a acelerar el
desarrollo de América Latina cran la integracion, la planificacion
y las reformas estructurales. En realidad, nunca llegd a establecerse,
de manera rigurosa, la forma en que tales instrumentos debieran
combinarse para lograr los mejores frutos; frecuentemente, sin em-
bargo, se ha reconocido que la integracion seria pricticamente im-
posible sin una buena dosis de planificacion, y que ésta no iria muy
lejos de no realizarse cambios profundos en la estructura socioeco-
némica, o por lo menos ciertas reformas institucionales, que hicieran
posible remover los principales obsticulos al desarrollo.

En la nueva Carta de la OLA no se habla ya de reformas so-
ciales. Apenas si se menciona de paso la palabra, al indicarse que,
para acelerar el desarrollo, los Estados miembros estimularin la
modernizacion de la agricultura y promoverin ‘‘reformas que con-
duzcan a regimenes equitativos y eficaces de tenencia de la tierra. ...
Tampoco se presta atencion a la planificacion, limitindose la nueva
Carta a sefialar que se movilizaran los recursos productivos “me-
diante una programacion adecuada”. En cambio, la integracion se
eleva al rango de uno de los objetivos del Sistema Interamericano
(articulo 40) y a ella se alude una y otra vez.

¢A qué puede atribuirse cse desplazamiento en el interés de los
gobiernos? ;Corresponderd, acaso, la menor atencién a los planes
de desarrollo y las reformas sociales, a que en tales campos se ha
avanzado en los ultimos afios méds que en el terreno de la integra-
cién? ;O serd que la importancia de ésta es ahora mayor que hace
un sexenio?

Responder a estas cucstiones en unas cuantas lineas es dificil,
entre otras cosas porque hay distintos factores en juego. En primer
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término, parece indiscutible que si los avances en el proceso de la
integracion han sido bien modestos, en tratindose de la planifica-
cién y de las llamadas reformas estructurales lo han sido atn mis.
De hecho, las reformas agrarias, fiscales, educativas, administrativas,
laborales, se hallan estancadas, han resultado del todo irrelevan‘es
o no se han iniciado siquiera. La riqueza social y el ingreso sigucn
cn poder de pequeii.simas minorias privilegiadas, y la inflacién si-
gue cumpliendo la funcion de transladar masivamente recursos de
los pobres a los ricos y de convertir, asi, el fruto del trabajo de
aquéllos en la base del ocio de éstos. De reformas de mayor enver-
gadura, que pudieran afectar de un modo u otro el régimen de
propiedad, ni siquiera se habla, y cuando llegan a mencionarse, cs
s6lo para presentarlas ccmo una expresién del “peligro comun‘cta™.

Con la planificacion pasa algo anilogo. Aun los planes frag-
mentarios, desarticulados y en general inccuos elaborados hasta
ahora, son vistos con desconfianza por la empresa privada, que cvi-
dentemente prefiere que el Estado se limite a hacer inversiones de
infraestructura y a otorgar facilidades que contribuyan a elevar la
tasa de ganancias. Y en vez de admitirse que la planificacion es ne-
cesaria porque el régimen de empresa privada no es ya histirica-
mente capaz de lograr una asignacién de recursos medianamente
racional, que permita acelerar el desarrollo en condiciones satisfac-
torias, los cancilleres siguen pensando que las inversiones privadas
nacionales y extranjeras, actuando en respuesta al movil de lucro,
han de ser el motor del desarrollo latinoamericano, y que bastari
una “programacién adecuada”, que en la prictica suele limitarse
a la elaboracion de cuadros globales y estiticos de insumo-pro-
ducto y al empleo, al nivel de gabinete y a escala microeconémica,
de algunas vistosas técnicas matemdticas, para que los recursos se
aprovechen mejor y Latinoamérica sea capaz de librarse del atraso
econémico en que vive.

Pero lo mas importante, quizas, es que ha cambiado el pano-
rama latinoamericano. En 1961, cuando demagdgicamente se lanzo
el programa de la Alianza para el Progreso, los grupos dominan-
tes de Estados Unidos y Latinoamérica pretendian ganar a las ma-
sas por caminos pseudo democriticos. Frente a la “revolucion vio-
lenta” de Cuba, se decia, era preciso abrir a los pueblos la perspec-
tiva de una “'revolucién pacifica”, de lo que en Washington dio en
llamarse “la revolucién de las grandes esperanzas...".

De entonces a 1967, la Alianza para el Progreso ha sido el
manto protector de lo que, parafraseando a los publicistas de la
ALPRO, podria denominarse: “el reformismo de las grandes frus-
traciones”. En uno y otro pais, las fuerzas militares empefiadas en
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combatir el comunismo y defender la “democracia representativa”,
han derrocado a los gobiernos legalmente constituidos: Frondizi,
primero, y después Arturo Illia, en Argentina: Idigoras, en Gua-
temala; Arosamena, en Ecuador; Villeda Morales, en Honduras;
Bosch en la Repiiblica Dominicana y unos afios mis tarde el movi-
miento popular que pretendia restablecer el régimen constitucional;
Jodo Goulart, en Brasil, no son sino algunos de los galardones que
los gorilatos latinoamericanos orgullosamente podrian ostentar.

A los regimenes castrenses que hoy dominan buena parte de
América, no les interesa la planificacién ni las reformas. Sélo cono-
cen los planes militares que suelen preceder a todo golpe de Estado,
y en vez de reformas, de las que no son dados a hablar ni siquiera
demagdgicamente —acaso por temor a que aun los més modestos
cambios alienten a las fuerzas revolucionarias—, lo que se postula
es el uso de la fuerza y la necesidad de la represion fascistoide.

En los propios Estados Unidos las cosas han cambiado. En lugar
de Kennedy estd en el poder Johnson, cuya politica no difiere esen-
cialmente de la que se proponia adoptar su contrincante Goldwater,
en caso de llegar a Presidente. Como algunos diplomiticos lo han
previsto, la nueva fase de la Alianza “puede significar... el fin
de muchos de los conceptos concebidos durante la administracion
del presidente Kennedy..."# Lyndon Johnson es un hombre pric-
tico, un calculador y habil politico texano a quien no interesan las
reformas sociales y cuya politica latinoamericana parece responder
a la divisa meramente mercantil de: Let's get down to brsiness. Lo
que quiere el gobierno de Estados Unidos en Punta del Este es
hablar de negocios, obtener concesiones al menor precio posible y
acelerar un tipo de integracion que, de seguir desenvolviéndose
como hasta ahora, convertiri en poco tiempo y definitivamente a
Latinoamérica en un gran dominio de los monopolios estadouni-
denses. Para ello cuenta el imperialismo con una OEA reforzada,
una burguesia latinoamericana humilde y décil, que acepta como
inevitable su subordinacién y se conforma con las migajas, las len-
tejas y los dolares que se le dan; una todavia insuficiente conciencia
y defectuosa organizacién de amplios sectores populares, un con-
junto de gobiernos latinoamericanos més o menos titubeantes y dé-
biles y una junta de jefes de Estado en la que, segin se dice en
Washington, ... se hard un esfuerzo para evitar que los pre-
sidentes se sienten simplemente a mirarse unos a otros y a tomar
‘cocteles’ %

2 The New York Times, 27 de febrero.
B The New York Times, 16 de febrero,



MEXICO EN PUNTA DEL ESTE

Por GustAavo Diaz ORDAZ *

EXCELENTISIMO SENOR PRESIDENTE

DE LA REPUBLICA ORIENTAL DEL URUGUAY,
GENERAL DON OSCAR D. GESTIDO,
EXCELENTISIMOS SENORES:

A NOMBRE del pueblo y del gobierno mexicanos, rindo testimo-
nio plblico de profundo agradecimiento al noble pueblo uru-
guayo y a su ilustre Presidente, por la generosa hospitalidad que
nos brindan en su suelo.

Desde la independencia hemos seguido rutas acaso diferentes.
porque cada una de nuestras naciones se propuso sus propias metas,
pero, en conjunto, hemos mantenido siempre una leal amistad y un
inquebrantable afin de conquistar la libertad y conservarla. Avivar
esa amistad, dialogar sobre problemas comunes, estrechar la solida-
ridad y fortalecer el respeto mutuo, son algunos de los propdsitos
que nos traen a esta reunion.

México, en lo interno, lucha por crearse un porvenir mds justo;
en el orden internacional sus principios nacen de lo més entrafable
de nuestra historia y se hallan firmemente arraigados a la concien-
cia nacional. La sombra tutelar de Morelos, de Juirez y de Carranza
y nuestra decisién, harin que sepamos mantenerlos siempre incé-
lumes.

Los principales son pocos y sencillos: la convivencia pacifica
entre todos los pueblos, independientemente de sus sistemas econo-
micos, sociales y politicos, la igualdad juridica de las naciones, la
autodeterminacién, es decir, el inalienable derecho de cada pueblo
para darse el régimen interno que mis le acomode y modificarlo
libremente, la no intervencién en los asuntos de otra nacién y la
solucién pacifica de los conflictos internacionales.

La razén nos dice que no hay problema que no pueda ser
resuelto por los cauces juridicos y la historia nos ensefia que el
poderoso se enaltece a si mismo cuando acata el fallo de la justicia.

* Discurso pronunciado por el Presidente de México en la Reunién
de Presidentes de América celebrada en Punta del Este, Uruguay, del 11
al 14 de abril del corriente aio.
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En este momento, en que Latinoamérica entera y otras impor-
tantes regiones de la tierra luchan por superar las limitaciones de
la falta de desarrollo, es imperativo consolidar una atmdsfera de
paz y tranquilidad que nos permita a todos emplear nuestros recursos
para los fines del progreso social.

Esta atmosfera es imposible si las naciones no fundamos nues-
tra convivencia en el respeto reciproco y en el reconocimiento del
ejercicio irrestricto de nuestra soberania y no nos imponemos como
la tarea primordial de nuestro tiempo, hallar una solucién pacifica
a las controversias y disminuir las tensiones internacionales, en cual-
quier parte del mundo que se presenten.

El desarrollo econdémico no es un fin en si mismo, es un medio
para lograr el avance integral y arménico de nuestras comunidades,
de conquistar el bienestar de los hombres que las integran, elevando
sus condiciones espirituales y materiales.

No es deseable un desarrollo que produjera grandes beneficios
a unos cuantos y no aprovechara a las mayorias: el desarrollo eco-
némico debe, necesariamente, conjugarse con la justicia social.

Si dejamos que los fenémenos se realicen conforme a su propia
naturaleza, quienes mas poseen —naciones o individuos— ganarin
mis, los ricos serdn mas ricos y los pobres mas pobres.

Los avances de la tecnologia y de la ciencia, nos permiten, cada
vez mas, dominar los procesos naturales; tomemos desde ahora las
medidas que tiendan a evitar la concentracién de riqueza en unos
y el aniquilamiento de los débiles.

No se borra de nuestra mente la dolorosa realidad de que
todavia, en nuestros paises, hay nicleos de poblacién que lo unico
que tienen en abundancia es hambre, enfermedad e ignorancia.

El simple crecimiento no implica necesariamente desarrollo, de
ahi la necesidad de que se sustente en una politica de reformas a
nuestras viejas estructuras.

De importancia decisiva son la reforma agraria y la industria-
lizacion, como vias indispensables para superar graves atrasos econé-
micos y sociales del continente, y sentar nuevas bases de produccién,
aprovechamiento de los recursos y mejor distribucién de la riqueza,
satisfaciendo asi necesidades apremiantes, que son el verdadero ori-
gen del malestar social que se advierte en algunas regiones del
hemisferio, con graves consecuencias politicas.

Pero sin democracia politica no puede haber democracia econé-
mica; sin democracia econémica no puede haber una verdadera de-
mocracia politica. -

La integracién de América Latina es, y debemos luchar porque
siga siendo, un proceso exclusivamente latinoamericano. Esto lo
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hemos dicho con la mayor conviccién y, al mismo tiempo, con gran
cordialidad hacia los Estados Unidos y Canadé: no se trata de ir
contra nadie, sino de sumar esfuerzos para ayudarnos a nosotros
mismos.

Reclamar para Latinoamérica la exclusividad de las decisiones
politicas relativas a la integracion significa, al propio tiempo, reco-
nocer que han de ser, fundamentalmente, nuestro esfuerzo, nuestra
imaginacién y nuestros recursos los que cumplan la tarea que servird
para beneficiar, en la medida de nuestros esfuerzos —y nos hemos
puesto de acuerdo para asegurarlo— al propio mundo latinoameri-
cano y no a grandes empresas ajenas a nosotros.

Sabemos nuestra pobreza y deseamos la cooperacién que deco-
rosamente podamos recibir de fuera de la zona y en particular de
los Estados Unidos; pero con igual sinceridad, hemos de declarar
que el cumplimiento de nuestros propésitos no se detendrd si no
resulta tan amplio como alguno lo pudiera haber esperado.

El mundo tiene en la educacién, medio adecuado para remediar
males seculares.

Nuestro incremento demogrifico nos exige enorme esfuerzo
Fara que nadie carezca de oportunidad, de educacion, cualquiera que
sea el grado de ensefianza a que aspire.

Cuidemos que sea, ni simplemente libresca, ni sélo educacién
utilitaria. Educacién para la produccién y educacién para su cultura.

Sin el contenido humanista el desarrollo econémico nada signi-
fica en la historia de un pueblo.

Por curiosa y agradable coincidencia el gran centroamericano,
cabio y libertador, José Cecilio del Valle, decia: “La instruccion de
la juventud debe ser no la que enseiia verdades solamente (tiles para
las aulas, sino la que da conocimientos propios para formar verda-
deros hombres”.

Todos tenemos mucho que aprender y todos tenemos algo que
ensefiar. Unamos también, en esta noble misién, nuestros esfuerzos,
pero sobre la base del mis absoluto respeto para todas nuestras na-
ciones: la soberania de las conciencias es la mds sagrada de todas.

Cuando se paguen precios justos a nuestras materias primas,
que no sufran variaciones sorpresivas y, a veces, aniquilantes, conser-
vando la debida proporcion con lo que pagamos por los articulos
manufacturados; cuando prevalezca el principio de atender las nece-
sidades que crea la desigualdad y, sin esperar reciprocidad, se den
preferencias a los paises de menos desarrollo relativo, en cuanto
sean compatibles con el proceso general de integracién; cuando se
acate la regla de que ningln Estado ejerza presién econémica o poli-
tica para forzar la voluntad soberana de otro Estado y obtener venta-
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jas; en resumen, cuando haya un trato verdaderamente justo y equi-
tativo en el comercio internacional, entonces, y sblo entonces, se
estardn poniendo los cimientos justos y perdurables de la integracién
de la América Latina y podrd pensarse en un desarrollo econémico
equilibrado entre las diversas regiones del mundo y en una mayor
tranquilidad y paz social.

Esto que ansiosamente esperamos y que consideramos de estric-
ta justicia, parece evidente que no podremos obtenerlo de inmediato.
Dejamos vivo nuestro derecho: no pasardn muchos afios para que
logremos conseguirlo.

La meta alcanzada aqui mismo en 1961, al crear la Carta de
Punta del Este debe ser punto de partida para avanzar.

No nos neguemos jamds a dar un paso adelante, sélo porque
no tengamos la seguridad de poder dar de inmediato el siguiente;
si parece que el camino se cierra, sigamos adelante, ya encontrare-
mos la forma de abrirlo para continuar el progreso. Retroceder es
lo que no nos esti permitido: no lo perdonarian nuestros pueblos.

Si comenzamos por acelerar nuestra integracién fisica, a no
crear ninguna otra nueva restriccion, a no agravar las existentes
para el comercio de los paises de Latinoamérica, a no seguir alen-
tando, con recursos fiscales, la produccion de materias bésicas que
compitan con las nuestras en las 4reas industrializadas y a lograr el
acceso a los mercados internacionales de nuestros productos elabo-
rados y semielaborados, sin tener que recurrir a lo que se ha llamado
el comercio triangular, esta reunién llegaria a tener una trascenden-
cia incalculable.

Muchos obsticulos se avizoran, pero no perderemos por ello la
fe en nuestro propio destino. La conservaremos, y muy vigorosa y
apasionada, en que los hombres si somos capaces de entendernos
unos con Jos otros.

La historia de la humanidad nos da miltiples ejemplos de
incomprensiones, de divergencias, de disputas y de guerras. Es cier-
to; pero también lo es que el ser humano tiene propension a marcar,
en sus efemérides, los hechos espectaculares, generalmente negati-
vos. En cambio, aunque no esté consignado en los anales histéricos,
sabemos que millones de veces se ha podido lograr el entendimiento
ante la incomprension, con el didlogo salvar las diferencias, resolver
las disputas con la conciliacién y con el uso de la razén evitar la
sinrazon de la violencia y de la guerra.



México en Punta del Eate 31

EXCELENTISIMO SENOR PRESIDENTE DEL URUGUAY;
EXCELENTISIMOS SENORES:

Nosotros mismos nos fijamos un angustioso limite de tiempo,
en el que he pretendido tocar, someramente, puntos que considero
esenciales del pensamiento mexicano. Os quedo muy reconocido por
haberme escuchado.

Para concluir, os ruego llevar a vuestras patrias €l mensaje de
leal amistad, de estrecha solidaridad y de emocionada fraternidad
del pueblo mexicano.

Decid a vuestros pueblos:

Que no pretendemos ser mis fuertes o més poderosos ni influir
en los asuntos internos de otros paises.

Que s6lo queremos que, cada uno en su medida y todos en su
conjunto, nos esforcemos para superar atrasos seculares, y asi llegar
a ser mas libres y mis soberanos.

Que deseamos crear comunidades industriosas, en las que la
riqueza sea compartida equitativamente por todos, sin diferencia
de color, de posicién social, de credo politico o religioso.

Que aceptamos que los paises mis avanzados estin responsa-
bilizados con los de menor desarrollo.

Que en la fraternidad y en la colaboracién, serd mis eficaz la
ayuda mutua.

Que sofiamos con una América justa, democritica, humanitaria,
que pueda desarrollarse cabalmente, sin violencias internas ni pre-
siones externas.

Que hacemos nuestro el pensamiento de un gran jurista uru-
guayo, para afirmar que tenemos fe inquebrantable en el triunfo
definitivo del derecho, como el mejor instrumento de la convivencia
humana; en la justicia como el destino normal del derecho; en la
paz, como el fruto generoso de la justicia y, sobre todo, en la liber-
tad, porque sin libertad no puede existir el derecho, no brillard la
justicia y nunca podremos conquistar la paz.



EL IT CONGRESO LATINOAMERICANO
DE ESCRITORES

Por Mario MONTEFORTE TOLEDO

EN tres épocas ha sido mids homogéneo el pensamiento de los
escritores latinoamericanos: la independencia, la revolucién
literal y ahora. En las tres hemos estado frente al desafio de vivir
como naciones, de inventar nuestro destino, de ser mds distintos que
parecidos a los pueblos que fundaron la cultura occidental. En las
tres, y particularmente la independencia y ahota, hemos confrontado
el peligro de adquirir nuevos amos, como si de pronto nuestros
Fa‘ses aparecieran ante el resto del mundo como tierras recién
descubiertas, agobiadas de riquezas ficiles y mal guardadas.

La independencia, los movimientos liberales y nuestro tiempo
son marco de revoluciones. Toda revolucién es desgarradora, tras-
torna, asusta y separa a unos hombres de otros; pero también edifica,
organiza, deja los sentidos tiernos al desposeerlos de la capa vieja
que los embotaba, y reine a otros hombres, a muchos hombres. Los
reiine como soledades, como nifios que se posesionaran repentina-
mente del poder que tenia la gente grande y comenzaran a crear la
sociedad desde el salvajismo. Durante las revoluciones, las experien-
cias se suceden con gran rapidez, con mayor rapidez que en los
largos periodos en que las soledades se hallan dispersas y por lo
tanto vulnerables. Y un dia surge la conciencia de la libertad, que
es una de las mds terribles responsabilidades, y la inminencia de la
originalidad, que es una amenaza constante contra la seguridad.

La conquista encontré a nuestra América sin medievo, sin
burgos, sin unidad espiritual; la independencia nos sorprendi6 sin
Renacimiento, sin clases ni mercantilismo. Acogimos el neoclasico
no porque respondiera a nuestras tradiciones y a nuestros conceptos
de la forma, sino para destruir la herencia colonial. Acogimos el
pensamiento politico de las revoluciones burguesas no porque lo
sustentase un grupo dirigente capaz de reclamar con sinceridad rase-
ros igualitarios sino porque otorgd a nuestra gente, a toda nuestra
gente, la esperanza de tener y de conservar, de ascender y de gober-
nar, de hacer y deshacer bajo el dictado de la razén humana y no
de la voluntad divina.
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Y sin embargo, qué rico, qué auténtico es el pensamiento
latinoamericano en los dias de la independencia. El gran cambio
significaba por primera vez la total confrontacitn con nuestro medio,
la lucha contra la barbarie, el descubrimiento de lo que era por
dentro el criollo, el mestizo, esos seres irregulares y contradictorios
abrumados por el designio de manumitirse. Los intelectuales latino-
americanos nacieron a la vida independiente con un exaltado sen-
timiento de solidaridad para con los demis pueblos del drea, que
adolecian de iguales debilidades y retrasos histéricos. Nacieron exal-
tados por la epopeya, por la orfandad de historia comiin y la urgencia
de crearla. Por eso nuestro romanticismo carece de profundidad
y de intimidad. Nuestro movimiento intelectual pertenecié desde
su infancia a la familia europea, a la que trats de parecerse lo
mejor que podia, porque hace siglo y medio ya era demasiado tarde
para inventar culturas. En esto se diferencia Latinoamérica de los
chinos, los rusos o los africanos, que en gran medida han creado
y desarrollado culturas propias gozando —o padeciendo, segin se
vea— de una verdadera marginalidad con respecto a la cuenca ava-
salladora del Mediterrineo.

Durante las revoluciones liberales apresuramos los relojes y
tratamos de insertarnos de lleno en el tempo occidental, suplemen-
tando nuestra historia a la manera europea. Hicimos guerras de
castas, rebeliones de esclavos, monarcas; feudalizamos nuestra geo-
grafia e inventamos nacionalidades con fronteras artificiales, igual
que los nifios que colorean con distintos crayones las superficies de
sus mapas. Sobre la marcha precipitamos un Renacimiento, gobiernos
de poetas. Hicimos novelas sobre la Colonia, teatro sobre la clase
alta, literatura costumbrista como la literatura popular que espon-
tineamente florecié en el centro de Europa entre los siglos xvir y
xvir. Los intelectuales tuvieron que ser a la vez historiadores, perio-
distas, maestros, guerreros y gobernantes; no tuvieron calma ni espe-
cializacion, porque en el fondo interpretaban a los desarrapados y
eran un poco aristocratas, mis que burgueses.

Por esas mezclas, por esos violentos anacronismos, nuestras
revoluciones liberales tuvieron mayor alcance que en otras partes
del mundo; fueron no sélo liberales sino populistas, étnicas, reli-
giosas, y en pocas décadas se vieron forzadas a demoler el pasado y
a poner las primeras piedras del capitalismo y de la revolucién
tecnolégica.

Semejante esfuerzo debilité a los paises latinoamericancs y los
expuso a la penetracién extranjera; pero a la vez dio a sus intelec-
tuales gran impetu para pensar con célera y para tratar de que en
plena era de las ideas materialistas, el desarrollo se llevase a cabo
conforme a principios éticos. Vimos la salvacién en la verdad,
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la moral y el derecho. Para nuestros bisabuelos, el liberalismo fue
también un escudo contra los imperios.

Hoy los intelectuales latinoamericanos vuelven a acercarse; sc
estin acercando desde que terminé la Segunda Guerra Mundial. A
ello los obligan las otras regiones del mundo, inclinadas a pensarse
tomo continentes. Adolece el mundo actual de un lamentable rena-
cimiento de las coloraciones spenglerianas: lo blanco, lo rojo, lo ama-
rillo, la negritud. Otras grandes generalizaciones, de tipo tecnolégico,
manejan nuevas categorias: el sector desarrollado, el sector subdes-
arrollado. Todo ello compulsa a la América Latina a ser ella misma, a
buscar su definicion y su papel dentro de la homogencidad de los des-
iguales, a defenderse contra el imperio vecino que se extravasa.

Todas estas incitaciones catalizan, emparejan y afinan el pen-
samiento de los intelectuales. Latinoamérica sigue siendo para los
extranjeros un mundo recién descubierto, con riquezas ficiles y mal
guardadas; pero los latinoamericanos ya aprendimos a no trocarlas
por abalorios, y a distinguir la codicia en los ojos de los que quieren
saquearlas o entregarlas. A pesar del valor de los bienes acumulados,
de las vanidades de los diversos sistemas de gobierno, de los intere-
ses de clase y de la conciencia critica de las naciones o de los com-
plejos regionales, los hombres cobran una conciencia cada dia mads
licida de que lo que esta en juego, principalmente, es la supervivencia
de la cultura. De esto se habla en conjuncién con la eventualidad de
una préxima guerra, y en esto no estamos subdesarrollados los lati-
noamericanos; porque como dice Zalamea, en materia de cultura
no hay pueblos subdesarrollados. Latinoamérica aiin no ha hecho
aportes mundiales en el campo de la técnica o de la filosotia; pero
su literatura ya es no sélo una de las mds vigoiosas, sino de las que
mejor se distinguen por su capacidad de descubrir y de darse sin
monotonia ni cansancio. ;Qué otra cosa es la competencia para des-
cubrir lo propio sino vocacién de universalidad?

Es logico que como en la época de la independencia o de la
revolucién liberal, los intelectuales latinoamericanos revelen ahora
un pensamiento homogéneo, libre para mvestigar y ensayar nuevos
caminos, dictil para contener las preocupaciones de sus coterrineos.
Y nada tiene de extraiio que esos intelectuales sean insobornables
y politicen su obra, su conducta o ambas cosas a la vez. Sumergirse
en la problemitica social o vivir y expresar la libertad, llevan al
mismo espacio de entendimiento y de respeto mutuo, e inducen sin
remisién al amor por el pueblo y a la responsabilidad de defenderlo.

Por eso, cien escritores llegados de todos los paises latinoame-
ricanos expresaron en el reciente congreso celebrado en México una
lengua y un idioma comunes. Y contra los malos augurios, se han
organizado y se han fijado una vasta labor conjunta, en lo social



y en lo profesional. La comunidad que han creado, como margen
de colaboracién indispensable para estos fines, va mas alld de cuan-
tos movimientos tratan de integrar a nuestros paises sobre bases
econémicas. La labor de creacion, desde luego, seguira siendo una
carga personal, porque como dijo José Clemente Orozco, el arte se
hace a solas, como se ama y como se muere.

E. Congreso de México se reunié en un momento especialmente
plagado de suspicacias. Los escritores se saben tocados muy de cerca
por la expansién del imperialismo norteamericano en el campo
cultural y tienen fresca en la memoria planes detectivescos como el
Camelot y el Simpatico —por fortuna hasta ahora fracasados—
e intromisiones de la CIA en centros y grupos culturales de varias
partes del mundo. No habian cesado ain las polémicas en torno
a la enajenacién de revistas literarias internacionales y de congresos
disfrazados con la bandera de la libertad por la cultura, ni las
cuestiones que suscita la actitud de los escritores ante tales acechan-
zas. Cada quien trafa su historia de intentos de corrupcién de uni-
versidades y otras casas de estudio en Latinoamérica, por parte de
fundaciones conocidamente asociadas a la nueva politica expansiva
de los Estados Unidos.

Por otra parte, las diferencias entre las izquierdas —las vie-
jas y las mdis recientes— amenazaban con trasladarse al Congreso,
convirtiéndolo en prolongacién del mosaico en que estin atomi-
zados los sectores progresistas latinoamericanos.

Nada tiene de extrafio, pues, que los temas politicos y la nece-
sidad de definicion ideolégica hayan dominado con exceso las
actitudes v los pronunciamientos de los congresistas.

La evidente honestidad que presidi6 los trabajos del Congreso
en todas sus instancias, fue convenciendo a unos y otros de que no
habia trampa ni maniobra. La premisa del éxito era la voluntad de
didlogo y la bisqueda de intereses y criterios comunes, sin sectaris-
mos, pero sin compromisos sobre principios. Y a ello se llegd, como
signo de madurez de un sector social llamado por su disciplina
a servir con inteligencia y eficacia las mejores causas.

La posicién ideoldgica que adopt6 el Congreso es mucho mas
avanzada de lo que nadie pudo prever. Se resume en un compromiso
de lucha de los escritores, como individuos y por medio de su
organizacién, contra las oligarquias civiles y militares, los procedi-
mientos de gobiernos antidemocraticos que conculcan las libertades
humanas, las condiciones de miseria e ignorancia que vedan el des-
arrollo de la cultura, y la intromisién del imperialismo en los paises
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latinoamericanos, particularmente en el campo cultural. En lo pro-
fesional, los escritores se pronunciaron y se fijaron metas en torno
a una inmensa cantidad de temas que afectan a la educacién, las
letras, la personalidad y el desarrollo espiritual de nuestros pueblos.

Seria de un simplismo aterrador y estulto afirmar que el Con-
greso de México estuvo dominado por los comunistas; la simple
lectura de la némina de delegados basta para comprender que las
posiciones adoptadas y las instituciones organizadas reflejan el pen-
samiento de casi toda la gama de los escritores latinoamericanos,
incluyendo aquellos que no han tenido militancia politica y cuya
Gnica definicion dentro de la vida social —honrosa, por cierto— es
una obra al servicio del hombre y una conducta ciudadana inta-
chable. El grado en que todos ellos admitieron politizarse no es
sino una prueba de la responsabilidad que se consideran obligados
a asumir ante la situacién que abruma a Latinoamérica. Esta situa-
cion ha roto las torres de cristal y ha acabado por movilizar a todos
los intelectuales honestos que hasta no ha muchos afios creian en la
eficacia de su labor solitaria.

En la primera sesion plenaria, es decir, antes de que el Con-
greso adoptara posicion ideoldgica, una docena de delegados —que
mis tarde obtuvieron la adhesién de otros ocho— manifesté
que se abstendria de cooperar en todas aquellas actividades ten-
dientes a organizar a los escritores Jatinoamericanos sin distingo de
ideologias. Se fundaba este punto de vista en que la izquierda no
puede integrar la misma organizacién con quienes trabajan directa
o indirectamente para el imperialismo.

Que los firmantes de la declaracion abstencionista no se pro-
nunciaban contra la colaboracién con el sector proimperialista, sola-
mente, sino contra la colaboracién con otros sectores que no fuesen
la propia izquierda, qued6 patente por el hecho de que el documento
no fue retirado, pese a la definicién ideolégica asumida por el Con-
greso de manera unénime, tanto en declaraciones y recomendaciones
precisas como en el texto de los instrumentos legales que amparan
la existencia y el funcionamiento de sus organizaciones.

Como no se trataba de una ponencia sino de una simple absten-
cién de voto, el documento no fue discutido, lo cual evitd acaso
un nuevo estrechamiento de la perspectiva de colaboracién, pues
algunos de los abstencionistas ya han manifestado juicios adversos
a otros sectores de la izquierda.

El documento, sin embargo, actualiza la debatida cuestién estra-
tégica de los frentes. La lucha politicocultural no es una cuestién
abstracta sino eminentemente dialéctica, que debe situarse en el
espacio y en el tiempo. La comunidad de escritores va a desarrollarse
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en diecinueve paises donde imperan regimenes capitalistas y burgue-
ses. En algunos de ellos hay gobiernos de facto y en otros, una
hegemonia militar que reduce a mera ficcion al civilismo. En cuatro
paises hay guerrillas; pero la abrumadora mayoria de los grupos
progresistas latinoamericanos no suscribe la violencia como unico
medio de tomar el poder, o por lo menos no cree que haya condi-
ciones locales para ello.

Salvo en dos o tres paises, la izquierda se halla sujeta a cons-
tante represién; se niega a los intelectuales no solo el pleno ejer-
cicio de los derechos civicos sino la seguridad de los medios dc
vida, la produccién y la circulacién de sus obras. Hay no menos de
diez mil intelectuales exilados; otros pasan la maycr parte del
tiempo en la carcel. Las cortapisas contra la circulacién de los libros
tienen por objeto premeditado separarnos a través del desconoci-
miento mutuo.

En esas condiciones, el contacto entre los intelectuales progresis-
tas—ya no digamos los revolucionarios—y las grandes mayorias
es nulo o casi nulo. Las editoriales, los medios de comunicacion
masiva, la valoracion critica, los controles de importacién, estin
mediatizados a otros intereses. Las ideas libres s6lo encuentran cabida
en unas cuantas publicaciones, que circulan como articulos de con-
trabando entre nicleos afines, exclusivamente, como se deduce d¢
sus menguadisimos tirajes. Esta actividad, por demis precaria, indu-
ce a algunos optimistas a confundir sus esperanzas con la realidad.

Casi todos los grupos de la izquierda pretenden absorber Ia
lucha por la democracia en exclusiva y con sus propias definiciones
no solo de lo conceptualpolitico aceptable sino de lo ético, y con
ello se han venido desvinculando desde hace cuatro lustros de otros
sectores sociales igualmente ansiosos de establecer una vida demo-
critica. Una cosa es la politizacién y otra el partidarismo; muchos
intelectuales de izquierda no se dan cuenta de que su generacién se
estd ccnsumiendo sin verdadera utilidad para sus propias ideas, por
falta de comprensién de las posibilidades que ofrece el trabajo en
diversos frentes. Comprometer conducta y obra contra la dictadura.
las oligarquias y el imperialismo, es un grado de politizacién impor-
tante en Latinoamérica hoy; crear una obra libre y de alta calidad.
al tiempo que se vive con independencia y decoro frente a los
enemigos de los pueblos, es una contribucién positiva al progreso.
En esa posicién se halla, con mayor o menor militancia, la vasta
mayoria de los intelectuales latinoamericanos. La izquierda se sitia
contra la realidad histérica al catalogar como reaccionario y por
lo tanto como enemigo, a ese contingente humano, y se excede en
su derecho al pretender ungirlo como puro sélo si se incorpora a sus
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partidos. Los revolucionarios tienen el deber de hacer revoluciones,
de acuerdo; pero la revolucién sigue distintos caminos y métodos
en el tiempo y en el espacio, como lo estamos viendo en todo el
mundo subdesarrollado y particularmente en Latinoamérica.

La izquierda que entiende su responsabilidad y sus limites de
esta manera, no fragua engafios contra los otros sectores intelectua-
les consecuentes con sus paises y sus pueblos al buscar participacién
con ellos en frentes amplios de lucha y en normas minimas para la
vida y la obra. El campo comin implica accién comin, si es que
estamos de acuerdo en que los hombres pueden cambiar con su inte-
ligencia las condiciones naturales adversas. Tenemos la evidencia
de que los intelectuales que podemos llamar limpios, pero que no
pertenecen a la izquierda, también estin dispuestos a fortalecer esos
frentes; nadie puede regatearles su derecho a rebelarse contra las
condiciones que imponen las oligarquias y el imperializmo a nuestros
paises, aunque no fuera mis que porque también las sufren.

Los intelectuales sc hallan colocados en una posicién dramatica
en el momento que viven las sociedades latinoamericanas. El des-
arrollismo esti marcado por signos econémicos y a lo sumo poli-
ticos, con supeditacion u olvido de los valores espirituales. La
pequeia burguesia, a la cual pertenecen —con poquisimas excep-
ciones— lcs escritores y artistas, carece de las organizaciones que pro-
tegen a los obreros, de los bienes que sustentan a la burguesia y
de los privilegios que rodean a los militares. Sélo en algunos paises
evolucionados hay proteccién oficial para la cultura y quienes la
enriquecen; en los demds, los titulares del poder real ejercen el
patronato y lo cobran en vasallaje y silencio hacia el orden estable-
cido. En buena parte de Latinoamérica la libertad es subversiva;
muchas veces los intelectuales se ven obligados a reproducir palabras
de politicos progresistas norteamericanos —mientras mds encumbra-
dos, mejor— en respaldo de sus propias verdades.

La unién de los intelectuales latinoamericanos, pues, no obedece
a idealismos discursivos sino a presiones concretas, a intereses de
clase y a la urgencia de servir mejor las causas que defienden, entre
otras, la existencia y el desarrollo auténomo de nuestras culturas.

Tal es la justificacion de los frentes de lucha, que la gran mayo-
ria de los delegados al Congreso de México refrend6 y expedité.

La garantia de que las organizaciones creadas cumplirin con lo
que de ellas se espera, no depende de sus hermosas Cartas Consti-
tutivas, con todo y el esmero que se puso en redactarlas, sino de los
hombres que las formtan. Hay raz6n para albergar esperanzas, porque
éstas son compartidas por la mayoria de los grandes escritores que
honran a Latinoamérica.



EL CONSEJO DE DEFENSA CENTROAME-
RICANO Y LA PAX AMERICANA

Por John SAXE-FERNANDEZ
Departamento de Sociologia y An-
tropologia de la Universidad de

Washington.

A Irving L. Horowitz

¢Qué es entonces la Asistencia Militar

Es un programa que provee equipo y arma-
mentos militares a aquellos aliados y naciones
amigas que comparten nuestro punto de vista
en relacién a la amenaza del Comunismo In-
ternacional;

Es un programa con cuyos fondos se hacen
compras a la Industria Norteamericana para
las fuerzas de paises extranjcros que contando
con voluntad y material humano carecen de
medios para defenderse;

Es un programa que trae a nuestro pais
entre diez y quince mil estudiantes militares
extranjeros anualmente, y los expone no sélo
al conccimiento militar norteamericano sind
también al modo de vida norteamericano:

Es un brazo de la politica exterior norte-
americana;

Es predominantemente en nuestro interés
nacional;

Un gran pais no puede evitar ni la respon-
sabilidad ni los riesgos de la grandeza. En
el mundo de hoy los Estados Unidos llevan
el manto del liderazgo.

General RoBERT J. Woon
US. Army*

Introdnccion

EL rasgo fundamental de la Historia Centroamericana en la dé-
cada de 1960 es la presencia de una serie de fuerzas tendientes
a la coordinacién econémica y eventualmente politica del area.

* HARoLD A. HoVEY, United States Military Assistance. Frederick A.
Praeger, New York 1965, pp. V-vi.
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El aspecto militar de tal “integracion” es analizado en este
articulo. En esta esfera como en la econémica el desarrollo y di-
reccién, la matriz y el impulso provienen principalmente de los es-
fuerzos hacia la “regionalizacion” actualmente impulsados por la
industria y la politica exterior norteamericanas: mientras el Mercado
Comin Centroamericano beneficia primordialmente a los expansivos
consorcios multinacionales de América del Norte, en lo militar el
objetivo primordial es coordinar las fuerzas armadas centroameri-
canas por medio de una organizacién a nivel internacional sentada
sobre los dos pilares de la estrategia militar norteamericana hacia
los paises subdesarrollados:

a) La contrainsurgencia

b) Los programas de accidn civica militar.

El modelo ideoldgico-organizativo generado en el Istmo, que
tiende a ampliarse al plano interamericano por medio de la inci-
piente y esporidica Fuerza Interamericana de Paz, es parte de la
metafisica militar norteamericana cuya funcién es perpetuar el pre-
sente sistema de estratificacion internacional.!

1. Breve reseiia historica

EL Consejo de Defensa Centroamericano (CONDECA) fue nor-
malmente establecido en 1964 como un érgano defensivo incorpo-
rado a la Organizacién de Estados Centroamericanos (ODECA).
Lste bloque militar redne a Jos Ministros de Defensa respectivos en
un Consejo cuya funcién es coordinar acciones militares comunes y
asi incrementar la “seguridad colectiva” “en caso de una eventual
agresion comunista en territorio centroamericano”? A Costa Rica
que oficialmente no tiene ejército y a Panami que cuenta con una
Policia Nacional, se les dejé la puerta abierta para que en el futuro
participaran activamente en CONDECA. La reciente reunién del
Consejo realizada en San Salvador a principios del segundo semes-
tre de 1966, modifica el Acta Constitutiva incluyendo no sélo a los
“ejércitos” sino también a los “ministerios de seguridad”. Esta
medida tiende a facilitar la incorporacién efectiva de las dos na-
ciones antes citadas.

' Un anilisis sobre los dificiles dilemas y alternativas del presente
sistema internacional de estratificacion en forma sistemitica y clara es desa-
rrollado por IRVING L. Horowitz, Three Worlds of Development: The
theory and practice of International Stratification. Oxford University Press,
New York 1966.

2 Latin American Times, New York, 7-9-65 y Le Monde, Paris 7-
4/5-6s.
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Causas internas

a) La idea de un ejército centroamericano unificado ha sido aca-
riciada especialmente por Guatemala y Nicaragua: tanto la Guardia
Nacional de Nicaragua al mando del general Anastasio Somoza hijo,
como el Ejército de Guatemala cuentan con un personal, equipo y
presupuesto que les asegura un lugar dominante en la formulacién,
direccién y operacionalizacion de estrategias y programas de accion
militar que lleve a cabo CONDECA.

Con el estimulo militar norteamericano, los jefes de las fuerzas
armadas de estos dos paises lograron organizar una conferencia con-
sultiva de los representantes de la alta jerarquia militar centroame-
ricana en julio de 1961. De dicha reunién surgi6 una peticion comiin
a sus respectivos gobiernos, urgiendo la formacién de un Consejo
de Defensa y un servicio anexo de inteligencia con el objeto de
controlar lo que denominaron “‘agentes comunistas subversivos que
infiltran el drea”? Segin el New York Times* en esos dias los
militares temian un posible expansionismo cubano... "y cada pais
debido a una serie de cambios en alianzas politicas y presiones eco-
némicas veia con sospecha a los deméds como posibles centros de
fuerzas invasoras a sus respectivos territorios” 5 La mutua sospecha
y desconfianza llegé a un punto ilgido. El Comando Sur de los
Estados Unidos® localizado en la Zona del Canal intervino con el
objeto de restaurar el entendimiento y la mutua cooperacion. Como
resultado la “operacion fraternidad” fue cuidadosamente planeada
y consistid en una serie de maniobras realizadas en Honduras en
los meses de agosto y septiembre de 1962. Tropas nicaragienses,
hondurefias, salvadorefias, guatemaltecas y colombianas participaron.

En diciembre de ese mismo afio (1962) se firm6 una nueva
Carta Constitutiva de la ODECA en la que se cre6 entre otros orga-
nismos un Consejo de Ministros de Defensa para velar por la seguri-
dad colectiva. Un afio después, los Presidentes de El Salvador, Nica-
ragua, Costa Rica y Honduras expresaron el deseo de crear un "sis-
tema defensivo eficaz””. Con cautela, los Presidentes expresaron el
deseo de que dicho “sistema defensivo” fuera compatible con el
principio de no intervencién.

3 New York Times, 10-29-1961.

4 1bid.

s 1bid.

6 Para un analisis historico sobre la creacion del Comando Sur y otros
tratados bilaterales entre Panami y los Estados Unidos, véase: House of
Representatives Committee on Foreign Affairs: The Story of Panama, Wash-
ington 1913; Panama Cannal. Zone Governor Annwal Report 1914-1933.
Washington U.S. Gov. printing Office Washington 1915-1936.
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b) Con CONDECA en funciones desde 1964, los ministros,
asecorados por los Estados Unidos, iniciaron un programa de ope-
raciones militares tendientes a preparar acciones 'defensivas” contra
Cuba. En 1965, por ejemplo, se realizé la “Operacién Falconview”,
un ejercicio militar para defender el Istmo contra invasién e infil-
tracién subversiva proveniente “del Caribe”.” La Revolucién Cubana
creé en los circulos oligdrquico-militares de Centroamérica un pa-
nico comparable tnicamente al que ocasioné en Washington. Desde
esta perspectiva, el fortalecimiento militar del drea fue percibido
como una necesidad insoslayable. Debe notarse sin embargo que
la estrategia en relacién a Cuba ha sido tanto defensiva como ofen-
siva. Guatemala y Nicaragua al igual que otros paises —incluyendo
a Costa Rica— han facilitado y facilitan actualmente sus territorios
para que grupos de exilados cubanos financiados, entrenados y di-
rigidos por la Agencia Central de Inteligencia (CIA) eventual-
mente derroquen el presente régimen cubano® Como lo describié
Manuel Artime a Haynes Johnson: “desde el 17 de marzo de 1960
el Presidente Eisenhower autorizé a la Agencia Central de Inteli-
gencia para organizar, entrenar y equipar refugiados cubanos como
una fuerza guerrillera para derrocar a Castro”.? Con la tenacidad
popia de quien recibe un fuerte estimulo econémico, Artime, Emilio
Nufiez Portuondo y Aureliano Sinchez contindan haciendo prepara-
tivos en América Central para una operacién que esperan sea menos
desastrosa que la de "Bahia de Cochinos".

c) Con la excepcién de Costa Rica, los establecimientos mili-
tares centroamericanos actian como drbitro supremo en la vida
politica de sus respectivos paises. En general, las acciones del Ejér-
cito se concentran en medidas de represién interna. En este sentido,
la influencia que puedan tener en CONDECA es percibida como
garantia adicional para mantener —y quizi aumentar— su hegemo-
nia sobre la poblacién, y desde luego asegurar la ya gigantesca in-
fluencia que ejercen sobre la vida politica. (Una detallada descrip-
cién sobre el equipo, personal y presupuesto de las fuerzas armadas
centroamericanas es ofrecida en el Apéndice nimero uno de este
trabajo.)

7 Latin American Times, New York 8-25-65.

8 Para una detallada descripcién de las actividades de la CIA, los
exilados cubanos y las bases y campos de entrenamiento en Centroamérica,
véase: The Bay of Pigs, HAYNEs JOHNSON con MANUEL ARTIME. Dell
Publishing Co. Inc. New York, 1964. . .

® 1bid., p. 30. Artime continda: "Seis afios antes, el presidente hizo
similar decision involucrando guerrillas de la ACI y un pais Latinoameri-
cano: Guatemala”... “se esperaba un éxito similar en Cuba”.
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Cansa externa

LA presion externa para crear CONDECA claramente proviene de
las directrices generales que fundamentan la presente politica exte-
rior norteamericana. Como lo expresara el Secrctario Asistente de
Asuntos Interamericanos de los Estados Unidos, Jack Hood Vaughn:

Los Estados Unidos espera desarrollar relaciones estrechas con
el Conscjo de Defensa Centroamericano, organismo que fortalecerd las
defensas contra las {uerzas del Comunismo Internacional que amenazan
nuestra sociedad.!

El entusiasmo de Hood Vaughn con CONDECA es justificable
en términos de la estrategia global norteamericana: CONDECA es
la primera organizacién militar regional creada “oficialmente” en
el hemisferio americano, y se espera sea una experiencia en pequefia
escala de un organismo similar de orden interamericano.

I1. La Politica Militar Norteamericana
en América Latina

LA politica militar nortamericana ha sufrido un notable cambio en
la década de 1960. En efecto, se divide en dos etapas: una que, pro-
longindose desde 1942 hasta 1960, establece una serie de medidas
para garantizar la defensa del Continente ante cualquier agresion
externa; y otra que, a partir de 196o, pone énfasis en los programas
de represion interna y accién civica militar.

1. Durante la Segunda Guerra Mundial el Congreso de los
Estados Unidos autorizé una ayuda para los establecimientos milita-
res latinoamericanos de cuatrocientos millones de dolares en equipo.
En enero de 1942 todas las naciones latinoamericanas acordaron co-
operar con los Estados Unidos cuando en la declaracion de Rio de
Janeiro expresaban que cualquier acto agresivo por parte de un
Estado no americano a cualquier nacion americana se consideraria
como agresién a todos los paises firmantes. Al finalizar la guerra,
esta estructura se perpetud en el Acta de Chapultepec (1945) que
luego fue incorporada en el Tratado de Rio de Janeiro de 1947.
De 1952 en adelante la asistencia militar a la América Latina se
increment6 considerablemente bajo el Acta de Seguridad Mutua
(Mutual Security Act) de 1951. En tal acta se establecieron como
requisitos basicos para recibir ayuda:

W Latin American Times, New York, 8-25-65.
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a) Suscribir tratados bilaterales, y b) autorizar el estable-
cimiento de misiones militares norteamericanas.”

2. Al iniciarse la década de 1960, los estrategas civiles y mi-
litares norteamericanos convinieron en que la Unién Soviética no
amenazaba al continente latinoamericano con un ataque masivo.
Como comenta Hovey:

La politica de prepararse para la defensa externa del hemisferio
tipificada por el Pacto de Rio de Janeiro e indicada por la naturaleza
de la asistencia militar norteamericana, parecia involucrar preparativos
para una amenaza inexistente.!?

Por otro lado, los avances logrados por la Unién Soviética en el
campo de proyectiles intercontinentales y en armamentos termonu-
cleares hacian obvia la inutilidad de los ejércitos latinoamericanos
en Ja eventualidad de una Tercera Guerra Mundial.

La atencion de los estrategas estaba concentrada en las “guerras
de liberacién nacional” que conmovian el denominado mundo sub-
desarrollado. La Revolucién Cubana finalmente sacudi6 los nervios
de la Norteamérica imperial. En respuesta, la anterior politica de
“defensa externa” se abandon6 a favor de politicas de “seguridad
interna” que incluyen la inmediata preparacion militar para luchar
contra cualquier tipo de subversion. Comenzé la era de la “contra-
insurgencia” que es el profilictico término militar equivalente a
“contrarrevolucion”. Como parte de dicha estrategia se inici6 el
programa denominado Alianza para el Progreso que, junto con
los programas de accién civica militar, tiende a elaborar cordones
sanitarios antisubversivos. El brigadier general Enemark expresd
esta idea ante el Comité de Relaciones Exteriores del Senado norte-
americano asi:

El papel de las fuerzas de seguridad en América Latina (tanto la
policia como el ejército) asume una importancia esencial. Para que la
Alianza para el Progreso tenga probabilidades de éxito, los gobiernos
deben tener la fuerza cfectiva para controlar la subversion, prever el
terrorismo y liquidar brotes de violencia que pueden alcanzar propor-
ciones incontrolables.1

It Véase J. LLoyD MECHAN, The United States and Inter-American
Security 1889-196o. University of Texas Press, Texas 1961, pp. 335 y ss.

12 HOVEY, op. cit., p. 57.

13 Véase EDMUNDO FLORES, ""La Alianza para la Reaccién”, Cuadernos
Americanos. Ao XXV, Vol. CXLV. Marzo-abril 1966.

8 Testimony of Brigadier General Enemark. House Foreign Affairs
Committee CY 62, p. 268. United States Printing Office, Washington 1962.
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Al iniciarse la era de la Alianza para el Progreso las Fuerzas
armadas latinoamericanas comenzaron a recibir la aprobacién ex-
plicita del Poder Legislativo norteamericano. En 1961, una misién
de estudio del Senado norteamericano, después de una gira por
América Latina, recomendaba a su gobierno “tomar una actitud
miés favorable hacia los militares de la mayoria de los paises latino-
americanos. . . en todo momento quedamos convencidos que los gru-
pos militares eran no sélo las dnicas fuentes de estabilizacion sino
que también promovian las instituciones democréticas y los cambios
progresistas de orden socioeconémico™.”* Después del asesinato de
Kennedy, Thomas C. Mann se encarg6 de hacer participe de tales
opiniones al Poder Ejecutivo norteamericano.

Con excepcion de los programas de defensa naval, la asistencia
militar a la América Latina se ha concentrado en los programas de
seguridad interna y accion civica militar. La llamada Escuela Mili-
tar del Caribe (Zona del Canal), por ejemplo, ha entrenado mis
de quince mil estudiantes latinoamericanos en estos programas. Se-
ghn el informe anual del Departamento de Defensa de los Estados
Unidos, “el énfasis del entrenamiento ha sido puesto en la contra-
insurgencia. . . los cursos y operaciones en contrainsurgencia. .. fue-
ron iniciados en julio de 1961 y se llevan a cabo cuatro veces por
afio”.1*

Tal énfasis ha sido generalizado a todos los aspectos del pro-
grama de Asistencia Militar. William S. Gaud, administrador de la
Agencia de Desarrollo Internacional (AID) exclamé recientemente
en una conferencia de prensa: “Ese programa (de asistencia mili-
tar) se orienta méis y mds hacia el entrenamiento para seguridad
interna y accién civica”."” Lincoln Gordon, actual Secretario Asisten-
te de Asuntos Interamericanos, mantiene que “las fuerzas armadas
latinoamericanas estin desarrollando una creciente capacidad para
hacer frente a cualquier amenaza a la seguridad interna”.!®

Segin publicacién del Departamento de Informacién y Educa-
cion de las Fuerzas Armadas Norteamericanas, “la ‘contrainsurgen-
cia’ es una combinacién de acciones militares, paramilitares, politi-
cas, econdmicas, psicoldgicas y civiles tomadas por un gobierno dado

15 “Study Mission to South America” (Nov.-Dec. 1961). Senate 87th
Congress, 2nd sessicn Doc. N. 91 U.S. Printing Office. Washington 1962.

16 Department of Defense Annual Report 1962, US. Gov. Printing
Office, Washington 1963, p. 112. .

17 Department of Statexd Bulletin. Sept. 19, 1966. U.S. Gov. Printing
Ottice, Washington. Sept. 19, 1966, Vol. LV, N. 1421, p. 420.

18 “Foreign Assistance Program for Latin America”. Dept. of State
Builletin, Vol. LIV. N. 1408. June 20 1966, p. 985.
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para derrotar cualquier movimiento de insurgencia subversiva”.
La definicion oficial de programas de accién civica militar es la
siguiente: “El uso de las fuerzas armadas predominantemente lo-
cales, en proyectos de utilidad a la poblacion en todos los niveles
en campos tales como el educativo, trabajos publicos, agricultura,
transporte, salud y otros, que contribuyan al desarrollo econémico
y social, y que tiendan a mejorar la opinion que de las fuerzas ar-
madas tenga dicha poblacién”. El programa de accién civica militar
es considerado como una medida “preventiva” de insurgencia y como
una técnica de contrainsurgencia. La funcién de la accién civica es
detener todo tipo de propaganda y presion subversivas tratando de
obtener la lealtad de la poblacién al gobierno al mismo tiempo que
se minan las bases de los insurgentes entre el campesinado.®

A la estructura formada por la “contrainsurgencia” y la “accién
civica militar” se afiade los servicios de cuerpos de inteligencia lo-
cales, entrenados y dirigidos por la Agencia Central de Inteligencia.
En general, el papel de estos servicios de “inteligencia™ es infiltrar
y efectivamente sabotear el movimiento revolucionario al nivel de
liderazgo y direccién. La efectividad de esta combinacién es evi-
denciada por los resultados que ha proporcionado en Venezuela,
Guatemala, Colombia y Per(i, donde las actividades guerrilleras han
sido controladas y donde la eliminacion fisica del personal guerri-
llero al nivel de direccidn es sistemitica.

Las consecuencias que un tipo de asistencia militar de esta na-
turaleza ha tenido en la estructura politica latinoamericana es sin
precedentes. La tradicional debilidad relativa de las estructuras po-
liticas civiles que se oponen a los militares en el sistema politico
se ve aumentada al grado de virtual impotencia. El impacto de tales
programas en los paises pobres y atrasados de Centroamérica es
todavia mucho mayor. John D. Powel haciendo referencia a este
asunto, muestra cé6mo la asistencia militar le ha dado a cada miembro
de la Guardia Nacional de Nicaragua, bajo la direccién de “Ta-
chito” Somozs, un promedio de 9oo délares en equipo y adiestra-
miento para ejercer poder y conducir violencia sobre una ciudadania
cuyo ingreso anual per capita es de 205 dolares. En el caso de
Guatemala Ja “ayuda militar” le ha proporcionado al soldado pro-
medio un poder para ejercer violencia (en equipo y adiestramiento)
valorado en $538 contra el guatemalteco promedio cuyo ingreso
anual es de $185.2

1 Annual Forces Information and Education For Commanders, Vol.
3, N. 14. 15 Jan, 1964.
1bid.

8

[

! El articulo de Joun D. PowEL aparece reproducido en su totalidad
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Pero el programa de contrainsurgencia y accién civica militar
ha ido mis alli: no sélo ha incrementado en un alto grado la su-
perioridad relativa de las fuerzas armadas sobre el ciudadano pro-
medio en cualquier situacién de conflicto fisico sino que también
provee un marco ideoldgico que justifica e incita la intervencion
militar en esferas que usualmente estarian bajo control civil. En
este sentido, las fuerzas armadas latinoamericanas tienden a trans-
formarse en entes determinantes en los quehaceres politico-econ6-
micos y aun sociales. Parece que el incremento de su poder esti
llegando al estadio del take off en el cual autogeneran su propio po-
der con un alto grado de independencia y casi autonomia del sistema
politico respectivo.

El pujante militarismo que ha generado tanto el programa an-
teriormente descrito como la actitud explicitamente favorable de
los Estados Unidos hacia los regimenes castrenses estd afectando a
todos los paises de América Latina. Caso tipico es la reciente mili-
tarizacién del Brasil, donde las fuerzas armadas no solamente asu-
mieron la funcién ejecutiva, sino también la legislativa y judicial
en los niveles municipales, estatales y federales. Algo similar ocurre
actualmente en Argentina.

El senador Wayne Morse, alarmado ante tales tendencias, ma-
nifesté cuando se discutia el Programa de Asistencia Militar para

1967 que:

La actitud benigne de Norteamérica hacia los establecimientos mili-
tares latinoamericanos ha ayudado a negarle a Argentina un gobierno
constitucional. El ejemplo sentado por los Estados Unidos al extender
ayuda econdémica y militar a las juntas de la Repiblica Dominicana,
Guatemala, Honduras, Ecuador y El Salvador contribuy6 a la gestacion
del golpe de Estado de Castelo Branco en Brasil, y cuando decidimos
casi instantineamente aprobar tal régimen y ofrecerle vastas sumas en
ayuda no hicimos mis que incitar a los militares argentinos para de-
rrocar su gobierno... Todo el razonamiento de que nuestra ayuda
militar tiende a ensefiar a los grupos civiles a controlar a los militares
ha sido totalmente refutado por tales hechos. La situacion ya era sufi-
cientemente deplorable cuando esos golpes ocurrian en las pequeiias
repiblicas centroamericanas. Ahora se extienden a Brasil y Argen-
tina. 2

en What Should be the Foreign Aid Policy of the United States? Senate 8gth
Congress 2nd Session Doc. 89 U.S. Printing Office. Washington 1966.
2 Ibid.
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11l. CONDECA y la Pox Americana

UNA lectura cuidadosa del Programa de Asistencia Militar para
1967 presentado por el Departamento de Defensa ante el Senado
norteamericano revela que los objetivos primordiales de la “contra-
insurgencia” se lograrian mis eficientemente coordinando y unifi-
cando los recursos humanos y técnicos de las fuerzas armadas lati-
noamericanas. Con este objeto se ha tratado de disminuir en lo
posible rivalidades militares que pondrian en peligro tal objetivo.?
Por ejemplo, se planea incrementar las reuniones y conferencias de
los lideres militares para promover el intercambio de ideas y “'re-
forzar los lazos de amistad y mutuo entendimiento”* La proxima
reunion de esta naturaleza se realizard en Argentina a finales del
presente afio. También se intenta continuar e incrementar las ope-
raciones militares conjuntas.

La organizacion y actividades de CONDECA calzan perfecta-
mente este disefio. CONDECA constituye un estado mayor formado
por representantes de la alta jerarquia de los Ejércitos y Ministerios
de Seguridad centroamericanos. Este alto organismo esti asesorado
directamente por la Agencia Central de Inteligencia, que provee
informacién, y por representantes a nivel centroamericano de las
tres ramas del sistema militar norteamericano: el Ejército, la Marina
y la Fuerza Aérea.

Con el objeto de lograr una coordinacién de las capacidades
humanas y técnicas, CONDECA ha:

a) estandarizado y unificado el sistema organizativo de los
seis ejércitos. Esta medida implica la inmediata mejoria de los sis-
temas de movilizacién de tropas y equipo liviano. Se da especial
atencién al transporte de tipo aéreo y a las operaciones conjuntas
de la infanteria y la fuerza aérea, ya que dentro de la estrategia anti-
guerrillera la logistica aérea esti intimamente ligada al movimiento
terrestre de las tropas antinsurgentes.

En general, se admite que en caso de insurgencia el respectivo
ejército nacional operard en primera instancia. Si dicho ejército se
ve incapacitado para realizar una pronta “profilaxis” entonces a su
pedido recibird los refuerzos necesarios, siempre y cuando no se
debilite en forma significativa el potencial de control en otras areas
que se consideren criticas.

Esta coordinacion se ve facilitada por la existencia de:

b) estandarizacién del tipo de entrenamiento. Como ya vimos,
se realiza tanto por parte de las misiones militares en los respectivos

B Véase Dept. of Defense Annual Report 1962, op. cif., pp. 112-113.
* 1bid., 112-13.
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paises como en los centros de entrenamiento comunes, especialmente
en la escuela localizada en la Zona del Canal;

c) Estandarizacién del equipo.

A esta venturosa convergencia de factores se ha superimpuesto
un sistema organizativo con lineas de comando y coordinacién que
graficamente pueden representarse asi:

DEPARTAMENTO| [(DEPARTAMENTO

OE DE
DEFENSA ESTADO

—Comando Sur

F. Aérea
Marina
Ejército

E]:Mlsidn Militar Norteamericana A.C.l,= Agencia Central
de Intellgencia

Este esquema de relaciones tiende a promover dos niveles de coor-
dinacién: uno entre los establecimientos militares centroamericanos
y otro entre el sistema militar norteamericano y CONDECA. En esta
estructura organizativa las entidades norteamericanas ejercen control
en todos los niveles.

Con este modelo generalizado al plano interamericano el sis-
tema militar norteamericano absorberia en forma efectiva los re-
cursos humanos de los distintos establecimientos militares de América
Latina. En tanto en cuanto tal organizacién exista el Pentigono
puede continuar dirigiendo su atencién a otras dreas del globo ya
que los ejércitos latinoamericanos coordinados en una organizacion
cuyo centro de decisiones queda en Washington (con un minimo de
personal norteamericano) controlaria la subversién en sus propios
paises en forma colectiva. La defensa de este proyecto (que es de
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escala global) ha sido racionalizada por el Secretario de Defensa
Robert McNamara asi:

1. Los Estados Unidos no cuentan con suficiente personal para
directamente controlar la subversién en todos los continentes en
forma simultinea.

2. Con el uso de este disefio organizativo-ideoldgico, los costos
de entrenamiento se reducen en forma notable ya que es més barato
entrenar las “fuerzas complementarias”.

En efecto, McNamara expres6 al presentar el Programa de Asis-
tencia Militar para 1967 que:

Los Estados Unidos no puede estar en todo lugar simultinea-
mente. .. La balanza de fuerzas y las necesarias alternativas con que
nos reta el cambiante mundo contemporineo solo pueden ser conquis-
tadas con amigos fieles, bien equipados y listos para cumplir con la
tarea que les corresponde... El Programa de Asistencia Militar ha
sido disefiado para impulsar y conquistar tales fuerzas y alternativas,
ya que ayuda a mantener fuerzas militares que complementan a nues-
tras propias fuerzas armadas.2

El programa de asistencia propuesto por McNamara provee
ayuda técnica, de adiestramiento y equipo a bloques militares de-
pendientes de 'Washington cuyas tropas llegan a maés de tres y
medio millones de hombres. Como bien razona el Secretario de
Defensa, este esquema genera un méximo de poder con un costo
minimo.

McNamara mantiene que el uso de fuerzas locales coordinadas
por los Estados Unidos en lugar de los “"marines” tiene las siguien-
tes ventajas:

a. Mejor conocimiento de las condiciones geogréficas y psico-

légicas locales;

b. Mayor facilidad para obtener apoyo de fuentes locales;

c. Alguna motivacién para justificar la lucha: la defensa del
pais;

d. Menor costo de mantenimiento: mientras el mantenimien-
to promedio anual de un soldado norteamericano es de
$4,500.00, €l costo promedio de las fuerzas armadas “com-
plementarias” es de $540.00 anuales®

2 “Statement of Robert McNamara Sccretary of Defense Before the
Senate Foreign Relations Committee in Support of the Fiscal Year 1967
Military Assistance Program. April 20, 1966, en What Should be the Foreign
Aid Policy of the United States?, op. cit., p. 79.

2% bidem.
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Como es tradicional, el programa presentado por McNamara
fue aprobado en bloque por el Senado. Parece que los razonamien-
tos de McNamara y la experiencia de la denominada Fuerza In-
teramericana de Paz en la Repiblica Dominicana convencieron 2
los senadores sobre las ventajas tanto econémicas como politicas
que resultarian impulsando un "CONDECA™ a nivel interameri-

cano.
Conclusion

J UNTO al pesimismo que causa la creciente militarizacién de Lati-
noamérica? esti la necesidad y responsabilidad de comprender en
sus implicaciones tebricas y pricticas los dilemas con que la pre-
sente coyuntura militar nos reta:

a. El disefio organizativo-ideologico de CONDECA tiende a
generalizarse al plano continental involucrando sin excepcién a
todos los paises de la América Latina;

b. Hay clara evidencia de que al expanderse este disefio mili-
tar, las fuerzas armadas tienden a ampliar su esfera de accién y
control en los campos politicoeconémicos y sociales. Las perspec-
tivas parecen indicar que a mayor dependencia de fuentes externas
para incrementar este control, mayor seri la enajenacién —y auto-
nomia— de las fuerzas armadas en relacién al sistema politico
local respectivo. Tal tendencia continuara en forma creciente en
tanto en cuanto dichos establecimientos militares sigan siendo nu-
tridos en lo técnico, psicolégico y econdémico;

c. La Pax Americana tiende a universalizarse, no dentro del
matco de un idealismo humanitario (como lo demuestra la geno-
cidica guerra de Vietnam y la ilegal intervencion en la Repi-
blica Dominicana), sino dentro de las premisas amorales pero téc-
nicamente eficientes de una logistica militar;

d. Tales premisas necesitan ser conocidas en detalle en sus
aspectos sociales y economicos (accion civica militar) y militares
(contrainsurgencia) ya que desafian en forma real y efectiva todas
las premisas revolucionarias ortodoxas. Con Henri Edme debemos
entender que la revolucién ya no es una realidad inminente, ine-

% La presente militarizacion que experimenta Latinoamérica no ha
respetado la vieja tradicién civilista que Costa Rica ha representado en la
Historia Latinoamericana. Este pequefio pais esti sometido actualmente a
una serie de presiones tendientes a su militarizacion. Debido a que este caso
tlustra lo extensivo y penetrante de las presentes tendencias, he incluido un
apéndice en el que se expone con cierto detalle la situacion que confronta
ese pais. Tal “apéndice” ha sido escrito "a manera de epilogo para Costarri-
censes’".
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vitable y triunfante, sino una posibilidad.® Para que tal posibilidad
se convierta en realidad es indispensable construir una teoria que
interprete y responda efectivamente a los recientes modelos técnico-
ideoldgicos de los cuales este ensayo da un ejemplo. Sin tal teoria
toda prixis revolucionaria esta destinada al fracaso:

La coincidencia de la modificacion de las circunstancias y de la
actividad humana s6lo puede concebirse y entenderse como prictica
revolucionaria.

K. Marx. Tesis sobre Feuerbach.

APENDICE 1

Descripcion de los establecimientos
militares centroamericanos?®

EN Guatemala existe servicio militar obligatorio por dos afios
para ciudadanos del sexo masculino entre los 18 y los 5o afios. El
ejército estd compuesto aproximadamente por 8,500 hombres. La
fuerza aérea formada por 500 oficiales bien entrenados esti equi-
pada con un escuadrén Mustang Fs1D; un escuadrén de Invaso-
res B26 (bombardeadores livianos); un escuadrén de transportes
C47; y unidades de entrenamiento T33 a propulsion. Existe una
Policia Nacional de 3,000 hombres que puede coordinarse con el
ejército en caso de emergencia. Parte del entrenamiento de oficia-
les se lleva a cabo en la Escuela Politécnica y como en el resto de
Centroamérica, en diversos institutos de entrenamiento militar en
los Estados Unidos y en la Zona del Canal.

Nicaragua cuenta con una guardia nacional compuesta de
220 oficiales y entre 4,000 y 6,000 soldados, con una reserva entre-
nada de méas de cuatro mil hombres. Tales cifras sin embargo son
estimaciones bastante conservadoras de la fuerza actual de la Guar-
dia Nacional. La fuerza aérea tiene aviones a propulsion, escua-
drones Mustang Ps1, bombardeadores-caza Thunderbolt F47 y es-
cuadrones de transporte C47 y C45 ademis de un nimero conside-
rable de aviones de entrenamiento.

2 ENr1 EpME, "Révoluticn en Amérique Latine?”, Les Temps Mo-
dernes, 21 année. Mai 1966, N. 240. Paris 1966, pp. 2013-2038.

2 Informacion de World Mark Encyclopedia the Americas, World
Mark Press, New York 1963. Statemen's Yearbook 1966. London 1066.
En nota 25, véase también Dept. of Defense Appropriations for 1967. Sub-
committee on the Senate Committee on Appropriations 89th Congress 2nd
session part 1.
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El ejército de E/ Salvador esti organizado en cuatro divisio-
nes territoriales con 1o regimientos de infanteria, un regimiento
de artilleria, un regimiento de caballeria. Existen también un cuer-
po de aviacién y un pequefio cuerpo de marina. La fuerza aérea
tiene un avién C47 de transporte y unidades de entrenamiento y
combate incluyendo algunos bombarderos-caza F4U-5 a hélice.

De acuerdo con la Convencién Centroamericana de Washing-
ton, el ejército de Honduras esti limitado a 2,500 soldados, inclu-
yendo una guardia nacional, organizada en 23 compaiiias de infan-
teria y una bateria de artilleria. La fuerza aérea incluye dos escua-
drones de bombarderos-caza Corsarios y algunos Privateer P4Y,
a méas de un nimero escaso de transportes C47 y C46.

En Costa Rica el ejército fue abolido como institucion perma-
nente en 1948. Una guardia civil de 1,200 hombres reemplaz6 al an-
terior ejército. Sin embargo, recientemente se ha formado una orga-
nizacioén privada para-militar de tipo fascista denominada Movimien-
to Costa Rica Libre. Dicho grupo entrena a sus miembros en el arte
militar y ha recibido la ticita aprobacién tanto del anterior go-
bierno (Orlich: 1962-1966) como de la presente administracion
(Trejos: 1966-1970) que incluso ha incorporado algunos de sus
miembros en el gobierno y en la Guardia Civil.

Panama no tiene ejército. La Policia Nacional tiene un ng-
mero autorizado de soldados fijados en 3,900.

Principal caracteristica: En todos estos establecimientos mili-
tares el énfasis ha sido puesto en armamentos livianos tales como
ametralladoras, lanzallamas y rifles. La principal unidad de com-
bate es la infanteria.

APENDICE 2

(A manera de epilogo para costarricenses).

Quiero a la sombra de una ala
de avién bombardeador

la. .. (Operacion Nicarao)
contarte en Verso Menor.

Antol: Guatemala tu nombre Inmortal.

CONDECA hasta el momento ha sido un organismo dinimico,
costoso y promete ser de gran utilidad para mantener el orden exis-
tente en las repiblicas bananeras. Entre sus programas inmediatos
estin:
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a. La realizacién de operaciones militares conjuntas;

b. Lograr la incorporacién activa de Costa Rica y Panama.

El préximo ejercicio militar que realizari CONDECA se de-
nomina “Operacién Nicarao” y esta llamada a hacer historia en
la Repiblica de Costa Rica ya que es el primer "juego de guerra”
para la otrora pacifica y desmilitarizada “Suiza Centroamericana”.
La leccién que Costa Rica tiene que aprender —y costear— ha
resultado un poco dificil. Todo parece indicar que la aprenderd y
la costeara.

Con el candor propio de neéfitos, un alto oficial de la Coman-
dancia de la Guardia Civil de Costa Rica me describié la Opera-
cién Nicarao asi: "Desde luego se formarin los dos bandos. Se
asumird la presencia de ‘guerrillas subversivas’ provenientes de
Cuba y de la China Continental”. A mi pregunta sobre la inclusién
de China, el alto personero me informd, en tono confidencial, que
los servicios de “inteligencia™ que asesoran a CONDECA mantienen
que {China invadird Centroamérica en 1970!

En todo caso lo importante a entender aqui es que la Ope-
racién Nicarao ha servido fundamentalmente como el trampolin
por medio del cual Costa Rica se lanza (y es lanzada) a la “alber-
ca centroamericana’. Tal chapuzén lo esti llevando a cabo la recién
inaugurada administracion del profesor José Joaquin Trejos F.
El estilo y técnica “de consumida” es estrictamente criollo.

Cuando en Costa Rica un gobierno desea hacer cambios dras-
ticos en la politica y administracién piblica, generalmente coordina
el anuncio de tales decisiones en momentos en que el Congreso Na-
cional estd en receso. Esa tictica tiende a disminuir la oposicién
e impacto politico que genera la Asamblea Legislativa ya que en
este pais tal organismo es el forum politico por excelencia. Durante
la vacacién que el Poder Ejecutivo dio al Legislativo al no convo-
carlo a sesiones extraordinarias durante el mes de agosto de 1966,
se anunci6 la destitucién de personajes que generalmente se con-
sideran sagrados en Costa Rica como el Director del Servicio Civil.
Entre otras actividades altamente polémicas en el medio nacional,
se hizo de conocimiento publico —por un “escape” de los sistemas
de seguridad— la participacién de Costa Rica en la "Operacién Ni-
carao”. Segin los detalles dados a conocer por la prensa, para evi-
tar conflictos de orden formal (constitucional) la Fuerza Aérea
Norteamericana se encargari de transportar a las tropas costarricen-
ses, que actualmente se entrenan en Panamd, directamente a Nica-
ragua donde se realizard la operacién. La noticia fue prontamente
confirmada por el Presidente. Costa Rica era miembro activo del

club.
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El 20 de agosto se dio el siguiente paso tendiente a la mili-
tarizacion del pais. El periédico La Nacién anuncié desde su prime-
ra pigina la pronta inauguracién de un programa de accién civica
militar, promovida, planeada y financiada por el Comando Sur. Se-
gin el Ministro de Seguridad, la Guardia Civil de Costa Rica
serd financiada directamente por dicho comando para realizar ac-
tividades educativas y de salud piblica al nivel “ultrarrural”.

Un mes después, los universitarios de Costa Rica iniciaron
una campaiia contra la participacion de Costa Rica en CONDECA.
En un documento publicado en La Prensa Libre, (septiembre 14,
péginas primera y segunda) la Federacién de Estudiantes Universi-
tarios (FEUCR) expreso:

Considerando:

1. Que el articulo 12 de la Constitucién Politica de la Republica
de Costa Rica, en cl que se proscribe el Ejército como institucién per-
manente debe interpretarse en forma restrictiva en lo referente al es-
tado de defensa nacional, o sea como estado de emergencia, entendido
éste como peligro o mal generalizado contra el Estado y los Supremos
Poderes;

2. Que, consccuentemente, el Consejo de Defensa Centroameri-
cano pretende institucionalizar, a nivel internacional, una fuerza militar
que, de por si es innecesaria para nuestro pais;

3. Que el CONDECA, al igual que la Fuerza Interamericana de
Paz puede convertirse en instrumento de los intereses imperialistas, y,
de hecho lo es de intereses de los grupos militaristas que dominan a
varios de los paises centroamericanos;

4. Que el principio de autodeterminacién de los pueblos se ve
amenazado por una fuerza militar a nivel internacional, como lo prueba
la creacién e intervencion injustificadas de la llamada Fuerza Inter-
americana de Paz;

5. Que el Consejo de Gobierno ha estado anuente en todo mo-
mento a hacerle el juego a los militaristas centroamericanos, con lo
que pone en peligro el régimen institucional de nuestro pais, ayudando
a crear a nivel centroamericano una institucion que esti prohibida
seglin norma constitucional, en nuestro ordenamiento juridico.

Acuerda:

1. Repudiar enérgicamente toda participacién de nuestro gobierno
en la creacion del CONDECA, y reclamar con toda vehemencia una
interpretacion correcta, por parte del Gobierno, del articulo 12 de la
Constitucién que refleje fielmente el deseo del legislador y el senti-
miento popular en base a la experiencia juridica de nuestro pueblo;
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2. Condenar los intentos de grupos militaristas centroamericanos
para institucionalizar una fuerza que justifique la violencia y la accién
antidemocritica que:

a) Pone err peligro la soberania de los pueblos centroamericanos
afectando fundamentalmente el principio de autodeterminacion;

b) Amenaza con la destruccién de las instituciones democriticas
en los paises centroamericanos que poseen un régimen civil;

c) Aumenta el poder de los militares de Nicaragua, Honduras,
El Salvador y Guatemala, paises que viven en constante lucha por su
liberacion de las castas militares.

José A. Alfaro M. (Presidente) Marco V.
Tristin Orlich (Srio. de Control y Legales).

El dia en que este documento apareci publicado, segin lo
relata el editorial de La Repriblica, (15 de septiembre de 1966)
“'sorpresivamente la ciudad de San José fue partida en dos, parali-
zadas casi sus actividades comerciales y el transito en las calles adya-
centes a la Avenida Central, y desde luego en esta principal via ca-
pitalina”. .. “tres bombas estallaron en diferentes sitios de la ciu-
dad”... "se habia logrado un clima artificial de protesta, terrorismo
e inconformidad pablica”. El matutino se pregunta de inmediato:
"¢quién esti tratando de crear este clima artificial? ;Quién o quié-
nes tienen interés en romper la tradicional armonia nacional?. ..
¢Quiénes han recibido entrenamiento para estos actos?”.

En las siguientes semanas el terrorismo continué sembrando
el temor y la indignacidn entre los usualmente pacificos vecinos
de San José. Los medios de comunicacién masiva concluyeron casi
de inmediato que se trataba de un complot comunista. Segin La
Repiiblica (22 de septiembre, p. 5) las explosiones, “corresponden
al capitulo de ‘sabotaje y terrorismo’ tipico de actividades rojas”.
Tal condenatoria parece bastante prematura. De inmediato, grupos
de presion de derecha empezaron a clamar por la creacién de un
ejército para detener “el comunismo” que de la noche a la mafiana
se habia convertido en una amenaza para la seguridad piblica del
pais. La conservadora y opulenta Berta de Gerli clamaba desde sus
columnas “Gotas amargas’:

Las defensas que debe tener Costa Rica necesitan dejar de ser
inconsistentes y débiles. Es muy bello estar repitiendo que tenemos
“mis maestros que soldados”, pero la realidad de la época fecunda
en maldades, exige una vigilancia constante si no queremos seguir
soportando graves, gravisimas sorpresas.

(La Nacién, viernes 23 de septiembre de 1966, articulo XCVI).
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El 25 de septiembre la Jurentud del Partido Liberacion Nacio-
nal denunciaba desde La Repiblica (p. 15) que “en forma ané-
nima, los anticomunistas de actitud fascista y nazista han hecho cir-
cular una hoja, en la que con el mayor descaro apoyan el militarismo
centroamericano y justifican la politica despética del dictador ar-
gentino, con el pretexto de que obedece al propésito de ‘reprimir
los sectores comunistas de las universidades argentinas’ "

Las actividades y entrenamiento de la organizacién paramilitar
Movimiento Costa Rica Libre ha entrado en la discusion de este
grave asunto. Meses antes de la cadena terrorista fue hallado un
arsenal de bombas en el barrio metropolitano de Tibds. Los sujetos
detenidos, segin declaraciones del Ministerio de Seguridad Piblica
eran miembros de esa organizacién. La noticia fue suprimida y
rectificada “'oficialmente”.

Aunque la procedencia de tales actividades terroristas parece
dificil de elucidar objetivamente, el hecho es que benefician pri-
mordialmente a aquellos grupos que promulgan la militarizacién
de Costa Rica y su incorporacion a CONDECA. El “estado de
emergencia” ha sido efectivamente utilizado para contrarrestar las
opiniones y actividades antimilitaristas de los jévenes universitarios
y de la Juventud del Partido Liberacion Nacional.



LA LIBERTAD DE EMPRESA DE LOS
ESTADOS UNIDOS DE AMERICA DEL
NORTE Y LA GUERRA CONTRA
LA POBREZA

Por F. B. SCHICK
Profesor de Ciencia Politica en la

Universidad de Utah.

LA agravacion de la guerra en el Vietnam aminoré el interés
activo del piblico de los Estados Unidos y del extranjero por
los ambiciosos planes de crear una “Gran Sociedad” para todos los
pueblos que viven en América y mis alld, en todo el “mundo occi-
dental”. Dificilmente puede dudarse que dichos planes, anunciados
por el presidente Johnson mucho antes de su eleccién, recibieron
el respaldo entusiasta de amplios sectores de la poblacién de los
Estados Unidos y contribuyeron de manera importante a la singular
victoria electoral del Partido Demdcrata y de su lider nominal, el
presidente Johnson, en las elecciones de noviembre del afio 1964.
Analizadas las cosas mds en detalle, los factores citados por los cam-
peones de la “Gran Sociedad” revelan un cuadro un tanto chocante
de la estructura social de los Estados Unidos. Por otra parte, mues-
tran el gran potencial politico vivo ain en los Estados Unidos en
forma de libertad de palabra y de pensamiento si fuese posible
conseguir por lo menos algunas de las mejoras que los diferentes
proyectos de Gran Sociedad tienen como objetivos. Fundamental-
mente —y dicho en una forma quizds demasiado simplificada—
las causas subyacentes declaradas oficialmente por el gobierno nor-
teamericano como justificacién de la urgente necesidad de las me-
didas realizadas o planeadas para la creacién de la Gran Sociedad,
suscitan de nuevo la cuestién teérica méds importante de nuestros
tiempos, relativa a si la presente estructura social, como realmente
existe en los Estados Unidos de América del Norte ...y en dife-
rentes formas en las demas zonas del “"Mundo Libre”. . ., es ya apta
o no para beneficiar a las masas de dichas zonas.

Vistos los datos estadisticos usados en este corto ensayo, se diria
que la sucia guerra del Vietnam no afecté de ningin modo su
validez fundamental, aun cuando han tenido lugar cambios secun-
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darios en las cifras del desempleo en relacién con el cuadro total
de pobreza en los Estados Unidos. El unico efecto importante de
la empresa de este pais en el Vietnam que, por ahora, tiene ocupa-
dos a mas de 500,000 individuos de las fuerzas armadas norteame-
ricanas, puede verse en el hecho de que redujo, o hasta elimind
muchos de los proyectos planeados para la “Gran Sociedad”)! ya
que, como creyé tan firmemente el Washington oficial, hay que
dar prioridad a la lucha de los Estados Unidos por “la Democra-
cia y la Libertad” en el Vietnam.

La guerra contra la pobreza

Es indudable que la abyecta pobreza de grandes sectores de la
poblacién de los Estados Unidos, que subsiste integramente en medio
de una sociedad aparentemente opulenta, es la causa mas importante
del visionario suefio de una “Gran Sociedad”. Como se declaro
oficialmente,? una quinta parte de todos los norteamericanos viven
en abyecta pobreza. La definicién generalmente aceptada de pobre-
za es un ingreso anual inferior a 3,000 dolares para una familia
de cuatro individuos, o de 1,500 délares para un individuo que vive
solo. Visto el poder adquisitivo rapidamente decreciente del délar
en los Estados Unidos, y especialmente los costos prodigiosamente
ascendentes de servicios esenciales, puede ser una estrecha aproxi-
macién, para el propdsito de una comparacion significativa, esti-
pular un tipo de cambio de aproximadamente dos marcos alemanes
por délar. Esto significa que solo se aceptan estadisticamente como
pobres las familias o los individuos que tienen un ingreso anual de
menos de 6,000 y de 3,000 marcos alemanes respectivamente. Com-
pletamente aparte del hecho de que este limite de la pobreza arbitra-
riamente delimitado no esti clara e igualmente distribuido por toda
la naci6n, sino que aflige mucho mis pesadamente a ciertas zonas y

! En Deseret News (12 de diciembre de 1966) dice Walter Lippmann:
“Todos los informes que oigo de observadores que hablaron con los prin-
cipales de Saigdn coinciden en la expectativa de que la guerra de guerrillas
probablemente durari de 10 a 20 afios. Es razonable suponer que la guerra
que se esti rifiendo ahora no terminari —ni con la victoria ni con negocia-
ciones— en 1967. Por lo tanto, es extremadamente probable que todo el
cimulo de programas conocido como la Gran Sociedad no sea llevado ade-
lante y que sea reducido”.

2 Departamento de Trabajo de los Estados Unidos, Oficina de Esta-
distica del Trabajo, citado por DWIGHT MACDONALD: Owr Invisible Poor
(Nueva York, N. Y., Sidney Hillman Foundation), pp. 6-11. Véase también
“Building for the Great Society”, (Washington, D. C., Comité Demécrata
Nacional, 1965).
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minorias raciales, habria que decir que esa espantosa cifra de 35
millones de norteamericanos agobiados por la pobreza no revela
plenamente los horribles defectos de la estructura social norteame-
ricana. Aqui s6lo se citan algunos datos estadisticos para fines de
documentacién: en 1962, el ingreso per capita de esos 35 millones
de individuos fue s6lo de 590 délares, contra 1,900 ddlares per capita
para el conjunto de la nacién. Hay aproximadamente 47 millones
de familias en los Estados Unidos. 9.3 millones de estas familias
viven en la pobreza. El cuadro de las personas solas es aiin mis
sombrio, pues 5 millones, es decir, el 45% de ellas, estin oprimidas
por la miseria. Ni aun estas cifras revelan integramente la tragedia
humana que sigue afligiendo al pais mis rico del mundo. El ingreso
medio de los 9.3 millones de familias oprimidas por la pobreza es
de 1,778 délares anuales. El 44% de todas las familias no blancas
viven en la extrema pobreza. El 47% de todas las familias cuyo
cabeza tiene mis de 65 afios de edad comparten el mismo destino
deplorable. Pero no son sélo los individuos viejos de la “préspera”
sociedad norteamericana los que tienen como \nica esperanza el
otro mundo, ya que es descorazonador saber que més de 11 millones
de nifios viven en familias maltratadas por la miseria. ;Seis millone-
de ellos son nifios en edad pre-escolar!

El presidente Johnson habia esperado que la Ley de Oportuni-
dad Econémica de 1965 y sus Enmiendas de 1965, que destinaban
1,700 millones de délares para el afio fiscal de 1966, serian una
iniciacién prometedora en la guerra contra la pobreza al ser puestas
en marcha con la creacién del Job Corps, el Youth Program, el
W.ork Training Program 'y el Rural Anti-Poverty Program (el Cuer-
po de Job, el Programa de la Juventud, el Programa de Preparacién
para el Trabajo, el Programa contra la Pobreza Rural), para citar
s6lo unos pocos. A la luz de un presupuesto militar que se acerca
a los 70,000 millones de délares, la disposicion de la administracién
Johnson para inyectar alguna esperanza en las vidas de unos 35
millones de norteamericanos destinando la cantidad relativamente
insignificante de 1,700 millones de délares para medidas contra la
pobreza, no da testimonio favorable a la supuesta superioridad del
“sistema de libertad de empresa” de los Estados Unidos, y de su
“modo de vida democritico”. Ademas, es una conclusién sentada de
antemano que “la guerra para salvar la democracia en Vietnam” im-
pondré serios cortes presupuestarios en esos, lo mismo que en otros
muchos proyectos importantes concebidos bajo la inspiracién del pro-
grama de la guerra contra la pobreza.
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La promesa de la renovacion urbana

ATUNQUE el 43% de todas la familias de agricultores viven en la
pobreza,? las zonas de barrios bajos densamente poblados de las ciu-
dades norteamericanas presentan el cuadro mds impresionante de
degradaci6n humana causada por la pobreza en medio de la abun-
dancia. Actualmente, 135 millones de almas —el 70% de toda la
poblacién norteamericana— viven en zonas urbanas. De ellas, 35
millones, o cerca del 26%, vive en barrios miserables. 25 millones
mis de individuos, 6 millones de ellos ancianos, tienen “alojamien-
tos inadecuados™ que, en pocos afios, se sumarin a las lamentables
zonas de barrios pobres de los Estados Unidos.

Es evidente que no pueden existir ciudades sin planeacién. En
consecuencia, medidas reparadoras inauguradas actualmente por
diversos programas de renovacién urbana no producirin beneficios
duraderos a menos que se coordinen con la planeacién de la ciudad
futura, Mirando hacia delante, los cilculos mas bien conservadores
de la Oficina del Censo de los Estados Unidos estiman que en
cincuenta afios la poblacién urbana aumentard a 320 millones,
mientras que en el futuro préximo serd imperativo construir, en
un plazo de diez afios, un minimo de 2 millones de casas nwevas
sblo para alojar al esperado crecimiento de la poblacién de las ciu-
dades norteamericanas. Ademais, serd necesario proporcionar edi-
ficios escolares a 10 millones més de nifios que vivirin en esas
zonas urbanas, y proporcionar medios de transporte capaces de
mover 200 millones de pesonas diariamente Al presente, el
“Wirtshaftswunder” norteamericano no evité la existencia de zo-
nas de barrios miserables en que hay una horrible y creciente pro-
porciéon de delitos, con enfermedades y depravacién moral, y una
irremediable atmosfera carcelaria que encontré su calamitosa ex-
presion en explosiones sociales como las que ocurrieron reciente-
mente en el distrito de Harlem, de Nueva York, en la zona de
‘Watts, de Los Angeles, en Chicago, en la zona de la Bahia de
San Francisco, y en otras muchas ciudades. S6lo ahora empiezan
a cundir el miedo y la alarma, a causa del constante aumento de
delitos graves, entre los individuos mejor situados de la opulenta

3 “The War on Poverty” (Washington, D. C., Comité Demdcrata
Nacional, 1964).

4 Para datos estadisticos mis completos véase el 1966 Democratic Fact
Book (Washington, D. C., Comité Demdcrata Nacional, 1966). Véase tam-
bién “'Problems and Future of the Central City and Its Suburbs™, del presi-
dente JOHNsON, en Congressional Record, Cimara de Representantes de los
Estados Unidos, Subcomisién de Vivienda, Congreso 89, 1er. Periodo de
Sesiones, pp. 67-74.
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sociedad norteamericana, una sociedad de clase media y alta osten-
tosamente satisfecha de si misma, que durante decenios olvidé
malamente a un nimero considerable de sus individuos menos afor-
tunados. No puede dudarse que los barrios miserables y la pobreza
fomentan la delincuencia. Niegan a muchos millones de norteame-
ricanos, incluidos grandes sectores de la generacion més joven, que
estd viviendo en la pobreza, casas adecuadas, sanidad adecuada,
medios recreativos adecuados y una educacion adecuada, grandes
factores que son los Ginicos que pueden dar un contenido que tenga
sentido a la base politica democritica de una estructura social
pluralista. La ausencia de esos factores perpetia la alta proporcién
de desempleo de los Estados Unidos, y amenaza seriamente la po-
sicion norteamericana como pais guia de Occidente.

El presidente Johnson expresé bien la urgente necesidad de
renovacion urbana en su “"Mensaje al Congreso sobre las Ciudades”,
de 2 de marzo de 1965, en el que se refiri a las nuevas y “‘arro-
lladoras presiones ejercidas sobre ciudades ya en situacién dificil”;
en el que llamé la atencién hacia el hecho de que “los ancianos,
los pobres, los tratados injustamente, se concentran cada vez mias
en ghettos de ciudades importantes..."”; y en el que advirtié que
“el empeoramiento material, desde escuelas anticuadas hasta aire
y agua contaminados, contribuye a fomentar el empeoramiento
social. Arroja un velo de fealdad y desesperacion sobre los espiri-
tus de la gente. Y esto se refleja en las crecientes proporciones
de la delincuencia, la desercion escolar, el crimen y la desorgani-
zacién social”.® No habria podido hacer una descripcion miés rea-
lista de la situacién de muchos millones de norteamericanos el Jefe
del Ejecutivo de un Estado que pretende tener la economia miés
rica del mundo y el mejor sistema sociopolitico.

Algunas cifras publicadas por el Departamento de Justicia
de los Estados Unidos pueden servir para demostrar la estrecha
conexibn entre pobreza y delito en los Estados Unidos. El nimero
total de los delitos registrados cometidos en los Estados Unidos
fue de 2.604,426 en el afio 1964, subié a 2.720,015 en 1965, y
ascendi6 durante los meses de enero a junio de 1966 en 8% por
encima del mismo periodo de 1965. Algunos datos maés detallados
relativos sélo a los delitos més graves serviran de ilustracién en el
cuadro siguiente.®

¢ El presidente JoHNsON en su "Urban Reacwal Message to Congress”,
Hearings, op. cit., p. 68.

¢ Los datos estadisticos concernientes a la delincuencia, citados en el
texto de este articulo, estin recopilados en los Uniform Crime Records para
los afos 1964 y 1965, pp. 49 y 51 respectivamente, publicados por el
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Poblacién

total de los
Asesinatos y Raptes vio- Atracos con E. U. calcu-

homicidics in- lentos Robos agravantes lada por la

tencionales Oficina del

Censo

1964 9,249 20,551 111,753 184,908 191.334,000
1965 9,850 22,465 118,916 206,661 193.818,000

Namero de in-
dividuos  fi-
chados por la
comisiéon de
delitos tabula-
dos por cada
100,000 per-
sonas de la
poblacién  to-

tal de los E.

U. en 1964 4.8 10.7 58.4 96.6
Lo mismo para

1965 5.1 11.6 61.4 106.6

Ni aun las cifras citadas arriba presentan un cuadro verdadero
de lo que el presidente Johnson llamé “disolucién social” en los
Estados Unidos, ya que un gran nimero de delitos no es denunciado
por las victimas por miedo a represalias de los delincuentes o de
sus bien organizadas bandas, y ya que las dltimas cifras se basan en
informes de 4,520 agencias para el cumplimiento de las leyes que
comprenden sélo 138.032,000 personas en su jurisdiccion en un
momento en que la poblacién total calculada de los Estados Unidos,
dada por la Oficina del Censo de los EE. UU. para 1965, asciende
a 193.818,000.

Es indudable que el empeoramiento de las zonas urbanas es
uno de los principales factores que contribuyen al aumento de la
tasa norteamericana de delitos, y que constituye, como dijo el pre-

rederal Bureau of Investigation (F. B. I.), Washington, D. C. Las cifras
mis recientes pueden encontrarse en la “"Advance Sheet” para el Uniform
Crime Report, enero-junio de 1966, publicada por el FBI el 14 de sep-
tiembre de 1966. Los datos estadisticos mis recientes no son completos,
pues estan recopilados de 4,520 agencias para el cumplimiento de las leyes
que representan sélo una poblacién de 138.032,000 almas.
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sidente Johnson, “una de los problemas interiores mas criticos de
los Estados Unidos".?

La renovacion urbana y el sistema
de empresa privada

LA Ley de Desarrollo Urbano y de la Vivieada, de 1965, cre6 un
Departamento del Gobierno del mismo nombre y cuya misién es
organizar e inspeccionar programas apoyados federalmente para las
zonas urbanas ruinosas de los Estados Unidos. Es comprensible
que la industria privada no haya visto con buenos ojos esta nueva
ampliacién de las actividades federales, que, segiin se temia, podia
poner un limite intolerable a las ganancias de la industria de la
construccién, especialmente a las de las compaiiias de bienes raices
y a las de los grandes contratistas de construcciones. Ahora, el ele-
vado costo de la guerra en Vietnam ya obligd a hacer un corte
en el presupuesto federal actual de 987 millones de ddlares en los
fondos originariamente consignados para viviendas y renovacién
urbana® Esta fue la sefial de bienvenida para que la industria norte-
americana de la construccién propusiera un proyecto de ‘“asociacién
creadora” entre el gobierno y los negocios “con incentivos adecuados
para los inversionistas”.” Siguiendo la norma de la Communications
Satellite Corporation (Comsat) al proponer que la tarea de la reha-
bilitacién urbana fuese reservada “‘primordialmente a la iniciativa
privada”,’o el Departamento de Desarrollo Urbano y de la Vivienda
present6 a la Casa Blanca un plan para la creacién de una Compaiiia
de Desarrollo Urbano. El objetivo principal de este plan es “atraer
a la industria privada a la reconstruccion de los barrios pobres pro-
porcionando fuerte respaldo financiero federal"" a los préstamos
de los bancos privados garantizando la propuesta Compaiiia de
Desarrollo Urbano una ganancia neta del seis por ciento. Este plan

7 Mensaje del Presidente de los Estados Unidos, Documento 99 de la
Cimara, Congreso 89, 1er. Periodo de Sesiones, en Hearings, Subcomisién
de Vivienda, p. 68.

8 Este corte de 987 millones de la suma total para programas interiores
por la cantidad de 5,300 millones, lo anunci el presidente Johnson el 29
de noviembre de 1966.

9 The National Guardian (10 de diciembre de 1966), que cita del
New York Times de 2 de diciembre de 1966.

18 Testimonio de David Rockefeller, presidente del Chase Manhattan
Bank, ante el Senado de los Estados Unidos, Subcomision de Operaciones
del Gobierno, 29 de noviembre de 1966, citado en The National Guardian
de 10 de diciembre de 1966, pp. 1-2.

n 1bid., p. 9.
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confiaria en gran medida la rehabilitacién de los barrios pobres de
los Estados Unidos al sector privado de la economia norteamericana,
que, a causa de sus exigencias de ganancias adecuadas, fue en lo
pasado incapaz de construir viviendas de bajo costo y de renta
baja para evitar el constante aumento de los barrios miserables en
los Estados Unidos. El nuevo plan haria simplemente al gobierno
norteamericano fiador del capital invertido y de las ganancias de la
industria de la construccion. Si se supone que la duracion media de
una hipoteca es de 30 afios, el costo total de los proyectos de eli-
minacién de los barrios pobres, financiados privadamente pero ga-
rantizados por el Estado, como lo propuso el sefior Rockefeller, seria
de 60,000 millones de dolares, es decir, el doble del costo en que
se habria incurrido segin el plan originario de renovacién urbana,
pues éste fue concebido como un servicio pablico en interés nacio-
nal, y por lo tanto podia eliminar el mévil de la ganancia de la ini-
ciativa privada. Segin un testimonio experto, el ultimo plan de
renovacion urbana seria “una gran bonanza para la industria de la
hipoteca”.”? Esta afirmacion constituye una prueba mis en apoyo
del anilisis bien documentado hecho recientemente en un estudio
realizado por el Joint Center for Urban Studies del Masachussetts
Institute of Technology de la Universidad de Harvard, segin el
cual el estimulo para la renovacion urbana vino de “dos grupos mi-
noritarios: la minoria de la riqueza y la minoria intelectual”,” y los
“resultados generales de la renovacion urbana federal indican que es
un programa retrogrado, y no progresivo”.'* A esta dura conclusién
podria afiadirse la idea un tanto desalentadora de que las sutilezas
del “modo de vida norteamericano” siguen permitiendo a los ricos
extraer grandes ganancias de programas que se supone estin desti-
nados a ayudar a los pobres.

El problema no rewneltr de los
Derechos Ciriles

PROBABLEMENTE es correcto afirmar que la cuestion concerniente
a la negativa a ciudadanos norteamericanos pertenecientes a mino-

2 Jbid. Para una declaracion reciente, véase la “Resolution of the
National League of Cities”, Conferencia Anual (Las Vegas, 4 de diciembre
de 1966), que considers . ..el desorden civil, la mala educacién, la po-
breza, la delincuencia, la enfermedad y los barrios miserables. .. el reto
interior Nmero Uno de la nacién”.

1B Raymond Vernon: “The Myth and Reality of our Urban Problems",
citado por MARTIN ANDERSON en The Federal Bulldozer (Cambridge, Mass.,
The Massachussetts Institute of Technology Press, 1965), p. 218.

14 MARTIN ANDERSON, 0p. cif., p. 228.
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rias raciales de derechos constitucionalmente garantizados suscité
mias controversias que ningin otro problema que requiriese accién le-
gislativa como parte del programa para la edificacién de la “Gran
Sociedad” en los Estados Unidos. El ltimo censo, levantado en los
Estados Unidos en 1960, contiene 20.490,000 individuos “'no blan-
cos”, pertenecientes, por lo tanto, a minorias raciales. De ellos,
18.849,000 eran negros.’s Cosa tipica de casi todas las poblaciones
subprivilegiadas; su niimero aumenté desde entonces sin cesar. Hasta
1957, después de 82 afios de extremada discriminacién contra mino-
rias norteamericanas, no aprob6 el Congreso alguna legislacion im-
portante sobre Derechos Civiles, y hasta la aprobaciéon de la Ley
de Derechos Civiles en 1964, no se iniciaron medidas mas eficaces
para acelerar el proceso judicial hacia la igualdad del derecho del
voto de las minorias, principalmente de los negros. La siguiente
medida, y la Gltima hasta ahora, se adopté con la ley del Derecho
del Voto, promulgada por el presidente Johnson el 6 de agosto de
1965, la cual dispone:

1) La suspension automatica de pruebas de lectura y escritura
u otros medios discriminatorios en todo Estado (Bundesland) o
distrito, que hayan estado vigentes al 1° de noviembre de 1964, s/
menos del 50% de la poblacién en edad de votar se ha registrado
en alguna de dichas zonas en aquella fecha o hubiera votado en las
elecciones presidenciales de 1964. Como hay muchas zonas electo-
rales en que la cldusula del 50% no se aplica —s6lo Alabama, Lui-
siana, Mississippi, Georgia, Carolina del Sur, Virginia, Alaska, unos
26 distritos de Carolina del Norte, uno de Arizona y uno en cada
uno de los Estados de Idaho y Maine son afectados por dicha clau-
sula—, es erronea la idea de que la “"Gran Sociedad” pudo o quiso
eliminar las repulsivas injusticias politicas cometidas con todas
las minorias raciales, pero primordialmente con la poblacién negra
de los Estados Unidos.

2) Proporcioné al Servicio Civil examinadores de nombra-
miento federal que preparen y conserven listas de votantes admisi-
bles en todo distrito en que se hayan suspendido pruebas o proce-
dimientos y en que el fiscal general, o ministro de Justicia, decida
que estd teniendo lugar la discriminacién de electores.

Fue dificil, y en gran nimero de casos imposible, hacer cum-
plir esta disposicién clave a causa de la resistencia pasiva o de la
franca hostilidad de los funcionarios locales y el miedo de miles
de negros despojados de derechos, que se quejan de que daria por
resultado duras represalias de caricter econémico o hasta castigos

B Statistical Abstract of the United States, 1965 (Washington, D. C.,
Departamento de Comercio de los Estados Unidos, 1966), p. 23.
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corporales. Ademais, las restricciones presupuestarias no permiten pa-
gar al gran nliimero de examinadores necesarios para preparar y con-
servar listas de votantes admisibles. Sin esas listas no es posible nin-
guna votacion, y continda la discriminacion politica contra muchos
norteamericanos en un pais que quiere condenar ruidosamente los
procedimientos electorales antidemocriticos y refiir guerras exterio-
res supuestamente para “salvar la Democracia™.

3) Permiti6 al Departamento de Justicia iniciar procesos para
probar la constitucionalidad de cuotas electorales usadas en las
elecciones estatales y locales.

Aunque se realizaron algunos de esos procesos, todo el mundo
familiarizado con las complicaciones del sistema norteamericano de
tribunales sabe que este es un procedimiento lento y costoso. Ade-
miés, toda supuesta infraccion de este precepto tendria que ser
sometida a nuevo proceso, tarea que excede la capacidad del perso-
nal relativamente pequefio disponible para esas causas.

4) Seiald penas de cinco afios de circel, o una multa de 5,000
délares, o ambas cosas, por el intento de privar a una persona de
sus derechos reconocidos por la ley o de destruir los registros de
elecciones. Esti perfectamente claro que estas sanciones legales
sélo tienen sentido si las disposiciones citadas en los pérrafos 1-3
pudieran hacerse cumplir en gran escala.

Como el espiritu de la Ley del Derecho del Voto, de 1965,
y en muchos casos sus preceptos, fueron burlados, o completamente
desconocidos, por los poderosos partidarios de la supremacia blan-
ca en los Estados Unidos, el presidente Johnson intentd —en vano,
desgraciadamente— conseguir del Congreso legislacion mais ade-
cuada dirigida a dar proteccion mas eficaz a la igualdad de derechos
de todos los norteamericanos. Aunque el Presidente advirtié que
era “'obligacién constitucional y moral de los Estados Unidos resta-
blecer el equilibrio de la justicia”,' no pudo convencer a la pode-
rosa alianza de democratas del Sur y republicanos del Norte del
Senado de los Estados Unidos de que actualmente se necesita una
legislacién miés eficaz. En consecuencia, fue derrotada la aproba-
cion de la propuesta Ley de Derechos Civiles, de 1966. Esta ley
habria terminado con la discriminacion racial en el muy importante
sistema norteamericano del jurado, permitiendo de manera efectiva
a individuos de minorias raciales actuar como jurados. Ademas
se habrian dado facultades al ministro de Justicia para abrir proceso
contra sistemas escolares que siguieran desafiando las leyes contra

1% Presidente LYNDON B. JOHNSON: Message on Civil Rights, 28 de
abril de 1966.
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la discriminacién escolar;" la ley habria terminado con la segrega-
cién residencial obligatoria estableciendo penas severas contra la
discriminacion racial en la venta o alquiler de casas y departamentos;
y habria dado al Departamento de Justicia autoridad legal para
abrir efectivamente procesos de violencia racial que dejaron im-
punes las autoridades locales.

El verdadero caracter de la discriminacién contra incalculables
millones de ciudadanos norteamericanos, que sigue siendo una parte
lamentable de la muy pregonada estructura social de los Estados
Unidos, est4 bien representado en un informe dirigido al presidente
Johnson por su Junta de Consejeros Econdmicos, fechado el 25 de
marzo de 1965. Dice el informe:

1. Los negros no han participado plenamente en la abundancia
de nuestra economia, Por término medio, tienen menos ins-
truccion, trabajan en ocupaciones menos especializadas, su-
fren mayor desempleo y se les pagan salarios mas bajos.

2. Si los negros recibiesen el mismo promedio de paga que los
blancos con el mismo grado de instruccion, el ingreso per-
sonal de los negros y el de la naci6n seria 12,800 millones
de dolares mis alto.

3. Si los negros tuviesen también los mismos niveles de ins-
truccion que los trabajadores blancos, y ganasen la misma
paga, y sufriesen el mismo desempleo que los blancos, su
ingreso personal —y el de la nacion— seria 20,600 millo-
nes de dolares mas alto.

4. Toda la economia se beneficiaria con una instruccién mejor
de los trabajadores negros y con poner fin a la discrimina-
cion en el trabajo. El producto bruto nacional puede calcu-
larse que aumentaria en 23,000 millones de délares, o un
extra de 3.7 por ciento.”

Si se esti dispuesto a aceptar la moralidad del concepto de
ganancia expuesto por la Junta de Consejeros Econémicos en el
caso de la degradacién humana impuesta a mucho millones de indi-
viduos de minorias raciales norteamericanas, aun persiste la cues-
tion de si el sistema norteamericano de “empresa libre” y sus

Y Para un andlisis critico que revele la negligente aplicacién de las
disposiciones concernientes a la discriminacién racial escolar véanse dos re-
cientes y bien escritos articulos en la Saturday Review de diciembre de 1966,
titulados “'Desegregation in the South”, por JiM LEESON (pp. 74 ss.), y
"Desegregation in the North”, por GERAL GRANT (Pp. 75 s5.).

18 Citado en The Democratic Factbook, 1966 (Washington, Comité
Nacional Demécrata, 1966), p. 72.
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instituciones juridicopoliticas pueden aguantar durante mucho mas
tiempo pérdidas de esta magnitud.

La educacion en el espejnr dz la
Gran Snciedad

UNA de las consignas mds populares que circulé por todos los
Estados Unidos con renovado vigor desde que Rusia lanzé el primer
Sputnik, es: “La educacién es nuestra mejor inversion”. Y, verda-
deramente, muchos programas legislativos en apoyo de la educacién
dieron impulso a las esperanzas populares puestas en la Gran So-
ciedad. S6lo unos pocos se singularizan aqui. La Ley de Enseiianza
Superior de 1963 consignaba 1,200 millones de ddlares para la cons-
truccion de nuevos edificios escolares; la Ley de Ensefianza de la
Profesion Sanitaria, ademds de las concesiones para construir ser-
vicios sanitarios, establece préstamos a bajo interés a estudiantes de
medicina y campos anejos; la ampliacién de la Ley de Ensefianza
para la Defensa Nacional permite una ayuda financiera considerable
en forma de préstamos a bajo interés a otros estudiantes universita-
rios: la Ley de Ensefianza Vocacional de 1963 autoriza durante un
periodo de cinco afios un aumento de 956 millones de délares en
ayuda federal para ensefianza vocacional; la Ley de Ensefianza Ele-
mental y Secundaria de 11 de abril de 1965 autoriza 1,300 millones
de dolares para el primer afio de programas de concesiones federa-
les, y la Ley de Ensefianza Superior, promulgada el 8 de noviembre
de 1965, establecié para un periodo de cinco afios un programa de
2,300 millones de délares, autorizando para el afio fiscal 1966 la
cantidad de 841 millones de dolares para una amplia diversidad
de programas. La suma total consignada para ayudar a la ensefianza
con varios programas de la Gran Sociedad es, por lo tanto, muy
impresionante. Sin embargo, la ayuda financiera parece miserable-
mente pequeiia para programas del mas alto interés nacional, en
comparacion con los gastos para las llamadas necesidades de defen-
sa nacional, que van de 60,000 a 70,000 millones de délares anual-
mente. El halo que rodea a esta parte de los programas de la Gran
Sociedad, empero, cada vez se obscurece mas por el hecho de que
en una nacién que se enorgullece de sus altas normas educativas,
s6lo el 46.3% de sus adultos terminaron la escuela primaria supe-
tior y sélo el 9% terminaron los estudios de colegio universitario.
Ademis, aproximadamente un millén de jévenes abandonan la es-
cuela todos los afios; un estudiante de cada tres de los que estin
ahora en el quinto grado (promedio de edad, 11 afios), abando-
nard la escuela primaria superior antes de terminar, a causa de po-
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breza, enfermedad y falta de suficientes escuelas y maestros. Se
informa oficialmente que en nuestras 15 mayores ciudades, el 60%
de los alumnos de décimo grado (promedio de edad, 16 afios) de
barrios pobres, abandonan la escuela."” Parece justificada la pregun-
ta: ;Puede una sociedad industrial aguantar tantas pérdidas humanas
durante cualquier lapso de tiempo sin que se produzcan estanca-
miento y graves tensiones sociales, y finalmente su desintegracion?

Cuidados sanitavios para los ancianos
en la Gran Sociedad de los
Estados Unidos

La Ley de 30 de julio de 1965, llamada cominmente Medicare
[contraccion de Medical Care, Atencién Médica], de acuerdo con
la Ley de Seguridad Social, ofrece seguro limitado de enfermedad
a todas las personas de G5 afios y mds. Medicare esti financiada
con un impuesto retrogrado sobre los pobres. Este impuesto es co-
brado al mismo tipo del 4.2% actual sobre los 6,000 primeros déla-
res de ingresos en salarios y sueldos. Aunque gane el individuo
10,000, 6 20,000, 6 100,000 dblares, o mas ain, s6lo pagard un
impuesto del 4.2% sobre una cantidad maxima de 6,000 ddlares.
Cae fuera del alcance de este ensayo estudiar detalladamente la
cuestion relativa a si la atencién médica puede ser eficaz o no cuando
tiene su comienzo reconocidamente modesto en una etapa tan avan-
zada de la vida. Esto es particularmente cierto, ya que la diversidad
de planes de seguros de enfermedad y accidentes administrados pri-
vadamente para individuos de menos de 65 afios de edad difieren
ampliamente en la extensién de los servicios que pueden ofrecer, y
ya que, pricticamente, todos esos planes son inaccesibles a muchos
millones de norteamericanos que no pueden permitirse el costo de
los seguros en compaiiias privadas. Es mucho mds razonable supo-
ner que la atencién adecuada a la salud humana es una tarea cons-
tante y, en consecuencia, obligacién de toda sociedad en todos los
momentos con todos sus individuos. Los datos oficiales presentados
al Congreso para demostrar la necesidad de Medicare indican que
la opulenta sociedad de los Estados Unidos no ha realizado esta
tarea. S6lo es necesario dar aqui algunos ejemplos para demostrar
esta afirmacion: antes de la aprobacion de Medicare, casi el 50%
de las personas ancianas de los Estados Unidos no tenian en abso-
luto ningin seguro de enfermedad. Actualmente, hay mis de 18
millones de hombres y mujeres de més de 65 afios de edad, y cada

19 RONALD F. STINNETT: "Education” (Washington, D. C., Comisién
para la Campaiia Senatorial Demdcrata, 1964).
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20 segundos otro norteamericano llega a ese hito de la vida. No hay
razén convincente para creer que un gran sector de esos 18 millones
tuviese adecuada atencién médica antes de llegar a los 65 afios.
Teniendo siempre presente la definicién oficial segin la cual 35
millones de norteamericanos deben considerarse maltratados por la
pobreza, que 1.100,000 matrimonios ancianos tienen un ingreso
anual de menos de 3,000 dolares, que 1.900,000 matrimonios mas
viven con menos de 2,500 délares al afio, y que 5.700,000 individuos
solos y ancianos estin obligados a vivir con menos de 1,800 déla-
res anuales,® algunas de las disposiciones claves de Medicare indi-
can que el muy anunciado programa de atencion médica para los
ancianos —considerado con frecuencia un brillante simbolo de los
progresos realizados por la Gran Sociedad— dificilmente beneficia-
ri a los que necesitan atencién médica con mas urgencia. Pues hay
que advertir que los limitados servicios que abarca Medicare estin
asegurados para los primeros sesenta dias de beneficios de enfermo
residente en el hospital sélo y inicamente si el paciente puede pagar
por cada nuevo brote de enfermedad la cantidad de cuarenta délares
de sus propios fondos. Desde el sexagésimo primer dia hasta el
nonagésimo dia de hospitalizacién, en que este tipo de seguro ter-
mina por completo, Medicare lo paga todo salvo los diez primeros
dolares diarios por los servicios comprendidos. Esto significa que
un enfermo grave tiene que pagar diez délares diarios de su pecu-
lio si necesitara estar en el hospital mds de dos meses; y como de-
muestran tan convincentemente las estadisticas oficiales, “el 80%
de los ancianos tienen padecimientos crénicos, ...el 50% de los
matrimonios ancianos, de los cuales uno u otro de los conyuges esti
hospitalizado, tienen un total de cuentas de asistencia médica de
mis de 938 dolares anuales, y sélo el 57% de los matrimonios an-
cianos pueden pagar cuentas médicas sin ayuda ajena™ Atn mis
alarmante es el hecho de que el seguro de hospital de Medicare no
cubre en absoluto los costos de las intervenciones quirirgicas y otros
servicios médicos. Las cifras del ingreso anual de los ancianos que
dimos arriba hacen mds dudoso, en consecuencia, que una gran pro-
porcién de ellos tengan los fondos personales que exigen los servi-
cios de hospital segiin el sistema hospitalario de Medicare. Como
antes, esos infortunados individuos de la sociedad norteamericana,

2 Los datos estadisticos dados en esta parte del ensayo fueron presen-
tados al Congreso durante las andiencias sobre el proyecto de ley para En-
miendas al Seguro Social de 1965, y fueron reproducidos en la literatura de
campaiia del Comité Nacional Demécrata con el titulo de Building for the
Great Saciety: Legislative Record, Congreso 89, 1er. Periodo de Sesiones,
1965 (Washington, D. C., 1966), "Health Care for the Aged".

2 lbid., p. 2.
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a fin de tener derecho a la hospitalizacién como pobres, habrin de
sufrir una humillante prueba de pobreza que, entre otras cosas, suele
exigir que el individuo demuestre que esti en desesperada necesi-
dad de hospitalizacion y de los servicios de un médico, que no tiene
ahorros de alguna consideracion ni otros bienes, y que no puede
esperar ayuda financiera de sus mas préximos parientes para pagat
dichos servicios.

Como muchos ancianos estin crénicamente enfermos y en cons-
tante necesidad de los beneficios médicos a domicilio, Medicare se-
fiala un méximo de 100 visitas médicas domiciliarias por afio después
de haber salido de un hospital tras por lo menos tres dias como
paciente encamado. Sin embargo, una vez fuera del hospital, los
ancianos tienen que pagar todas las medicinas necesarias para sos-
tener sus vidas o para mejorar su salud fisica. Es dudoso que alguno
de los 1.900,000 matrimonios que viven con menos de 2,500 délares
anuales, o alguno de los 5.700,000 individuos obligados a vivir con
menos de 1,800 délares al afo, pueda comprar con sus propios fon-
dos todas las medicinas que necesita.

Seria erréneo concluir este breve esbozo sobre Medicare sin
hacer referencia a la parte voluntaria de su programa, por la que se
pagari una cuota mensual de 3.00 délares. Pero este programa
ayuda a costear el 80% de las cuentas médicas anuales “razonables”
s6lo después de haber pagado el paciente mismo los primeros cin-
cuenta délares anuales. Aun cuando el necesitado tuviese fondos
para pagar esos 50 dblares anuales ademis del 20% de todas las
cuentas médicas, y, posiblemente, los 40 dolares iniciales para la
hospitalizacién —sin hablar de los pagos mensuales de tres ddla-
res—, habria que advertir que el seguro médico voluntario no cubre
los reconocimientos fisicos de rutina, tan necesarios para los ancia-
nos; no comprende los eximenes de los 0jos para recetar o graduar
anteojos, cosas que con tanta frecuencia necesitan los ancianos; no
cubre las cuentas del dentista ni paga los anteojos, las ayudas audi-
tivas, el calzado ortopédico, los dientes postizos ni las medicinas.

Este esbozo del proyecto del presidente Johnson de una Gran
Sociedad omite muchas de sus caracteristicas, como por ejemplo la
legislacion sobre control de drogas, sobre la contaminacién del aire
y el agua, sobre el embellecimiento de las carreteras, sobre inmigra-
cién, o sobre diversos subsidios agricolas, para no mencionar mas
que unas pocas. La tesis de este ensayo es que ninguno de los pro-
gramas modifica de manera importante los rasgos bisicos de la
Gran Sociedad, sus factores subyacentes, sus méritos y sus deficien-
cias. En este punto del anélisis es cuando la linea divisoria entre
los intereses exteriores e interiores de los Estados Unidos se fusiona
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con una perspectiva filosofica predominante, aunque quizi muy
utépica: el suefio de la Gran Sociedad de paz y progreso humano
en los Estados Unidos y en otras muchas partes del globo seguird
siendo una meta muy lejana, no visible atn en los limites del hori-
zonte, a menos que los Estados Unidos, como la nacién mas pode-
rosa militar y econdmicamente, estén honradamente dispuestos a
aceptar limitaciones a aquellas de sus tradicionales politicas inte-
riores y exteriores que estuvieron y siguen estando destinadas a ser-
vir los intereses egoistas de las minorias ricas de los Estados Unidos
y del extranjero. Si no revive el viejo y osado espiritu de la Revolu-
cién Norteamericana y se pone en servicio para beneficiar a toda
la humanidad, los sistemas tradicionales que reforzaban supuesta-
mente la democracia de tipo occidental la destruirin por completo.



EL NACIONALISMO DE LOS PAISES
OPRIMIDOS

Por Pablo GONZALEZ CASANOV A

La enseiianza del Imperialismo

AUNQUE el imperialismo afirma a lo largo de la historia que
conquista a los pueblos para civilizarlos y dejarlos en libertad,
sus planes educativos son por lo general inferiores a sus promesas,
y en los momentos precisos, cuando los pueblos exigen la libertad,
prueba que estd decidido a someterlos indefinidamente y por todos
los medios a su alcance.

Sélo un alto costo en miserias y persecuciones permite a los
pueblos coloniales educarse y liberarse. La verdadera educacién y
liberacién de las colonias se realiza asi contra la politica imperia-
lista, o a su pesar.

El proceso mismo de la penetracion obliga a los imperios a
proporcionar educacion religiosa o elemental a una parte del pue-
blo colonial; la necesidad de contar con trabajadores nativos, més
o menos calificados, lleva a los colonizadores a trasmitirles alguna
educacién practica; la conveniencia de absorber cultural y poli-
ticamente a la “élite” indigena para que colabore con las autori-
dades en el sometimiento de los pueblos coloniales, los induce
a proporcionarle cierta educacién administrativa o universitaria, e
incluso unos cuantos indigenas llegan a estudiar en las universida-
des de las metrépolis. En fin, las luchas entre los distintos imperios
suele obligarlos a un adiestramiento ideolgico y militar de los
colonizados para usarlos en sus planes defensivos y agresivos. Asi
el colonizador ensefia a trabajar y luchar al colonizado para usarlo,
o para justificar su dominio. Pero lo importante, lo inesperado e
inevitable, es que el adiestramiento ideoldgico, técnico y militar se
vuelve tarde o temprano en contra de los colonizadores y, aunque
éstos lo sepan, se ven obligados a continuar el proceso educacional,
porque no pueden dejar de tener mis y mds trabajadores nativos,
que son quienes rinden los frutos de la colonia, ni pueden dejar de
crear ciertas situaciones de privilegio entre los nativos —impartién-
doles educacién y dandoles puestos secundarios para que los apo-
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yen—, ni dejar de entrenarlos como soldados para luchar contra
otros imperios.

En la posguerra el imperialismo tiene una clarisima concien-
cia de que cualquier tipo de educacién se vuelve en su contra, y sin
embargo, se ve obligado a continuarla para preservar —asi sea por
un corto tiempo— el dominio colonial.

Otro tanto ocurre con el neocolonialismo en que la asistencia
técnica —por pequeiia que sea—, el desarrollo de las fuerzas de pro-
duccién, por deformado que esté, y la necesidad de contar con el
apoyo de los gobiernos en el interior de paises dependientes —como
auxiliares de la penetracién econémica—, obliga a los imperialistas
a realizar una transmisién similar de técnicas de trabajo, gobierno
y lucha ideoldgica o militar.

Los imperios y el imperialismo provocan asi a lo largo de toda
su historia, aun sin desearlo, un proceso de aculturacién y educa-
cién de los pueblos coloniales, desarrollando fuerzas que a la postre
les serdn adversas. Asi lo reconoce el gran historiador indostano
Panikkar —al hablar con objetividad de la influencia del imperia-
lismo en las lenguas, el trabajo y la politica de los paises asiaticos.
Los mismos hechos sirven a un investigador, como al norteamericano
Emerson, para hacer una ltima y timida justificacién del imperia-
lismo, en que toma como intenciones bondadosas o generosos efec-
tos lo que es resultado de una politica colonial de explotacién y
fuerza (Emerson, From Empire to Nation, 1960).

Pero si hubiera alguna duda sobre las verdaderas intenciones
de los imperialistas y colonizadores, hay un producto de este proceso,
una resultante de las medidas politicas y los cambios de estructura
provocados en las colonias, que por ningiin motivo pudieron aqué-
tlos buscar deliberadamente y es el odio de los pueblos coloniales
contra las metrépolis y los colonizadores, y, lo que parece més im-
portante, el surgimiento del nacionalismo en los paises coloniales
y semicoloniales, el afin de liberarse de la metrépoli y de alcanzar
la independencia al més corto plazo y por cualquier camino posible.
Esta es la resultante de todo el proceso “educativo™ del imperia-
lismo, de su obra civilizadora, de su transformacién de las estruc-
turas y organizaciones politicas, econdmicas y culturales de las co-
lonias, y esta educacién no puede ser ni siquiera un propésito remoto
de los imperialistas. Antes bien, surge como aprendizaje y experi-
mentacién del imperialismo por los colonizados que viven, en carne
propia, los efectos de la transformacién y el dominio coloniales,
ante los cuales reaccionan adquiriendo nuevas ideas del mundo en
que viven, y aprendiendo o descubriendo formas adecuadas de luchar
en ese mundo, formas que, con frecuencia, son las mismas que usan
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los imperialistas, pero puestas por los colonizados al servicio de los
pueblos coloniales y adaptadas por los colonizados al terreno y las
circunstancias propias.

Asi, no solo la educacién técnica o de trabajo manual, la
educacién militar, administrativa o universitaria, sino la educacién
en el nacionalismo surgen como un subproducto del imperialismo,
y derivan en planes contrarios al imperialismo. Ya Hobson escribia
a fines del siglo pasado que “el imperialismo agresivo es un esti-
mulante artificial del nacionalismo entre todos aquellos pueblos
que estin demasiado apartados para ser absorbidos y que son
demasiado compactos para ser aplastados permanentemente” (Hob-
son, Imperialism 1948, p. 11). Y este internacionalista de fin de
siglo consideraba que el nacionalismo de los pueblos dominados
—Illenos de resentimientos y obsesiones por la defensa— estaba “'mu-
cho menos pervertido, que el de los pueblos engreidos con la idea
de crecer a expensas de los demis” (1bid).

La historia del nacionalismo ha sido semejante en todos los
paises del mundo. En Europa, el nacionalismo surgié como resis-
tencia a la expansion napolednica; en América hispanica y sajona,
en la India, en Africa, el nacionalismo es la resultante del dominio
extranjero, la resistencia frente a ese dominio. El nacionalismo no
es un fendmeno caracteristico de unos cuantos paises o regiones,
sino un fenémeno universal, semejante en tanto que es una reacciéon
frente a la penetracién del Estado moderno en los territorios de
otras naciones o culturas. A lo largo del mundo el nacionalismo tiene
parecidas ideas —de cohesién nacional, tradicién nacional, resenti-
mientos y grandezas. Con frecuencia llega a parecerse incluso al
imperialismo, como en los Estados Unidos o el Japén que pudieron
pasar en su propia historia nacional de la defensa al ataque, de la
situacion colonial a la imperialista.

Y si en este viraje el nacionalismo pierde toda posibilidad de
entrar en el orden moral que implica la defensa propia, o es como
dice Hobson “una perversion” de la naturaleza humana, el nacio-
nalismo es una forma predominante de lucha en la historia contem-
pordnea. Por ello resultan ridiculas las admonitorias que hacen
ciertos escritores contra este deseo de los pueblos subdesarrollados
de fomentar el poder nacional, al proponer como una tarea mis
noble luchar por el hombre en general, sin sentimientos nacionales.
"A veces se nos dice —escribia Nehru— que nuestro nacionalis-
mo es un signo de nuestro atraso y que incluso nuestra lucha por la
independencia indica que somos de mente estrecha. Aquellos que
nos dicen tales cosas parecen imaginarse que el verdadero interna-
cionalismo triunfaria si continuiramos siendo socios menores en el
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Imperio Britinico o en la Comunidad de las Naciones. Parecen no
darse cuenta que este tipo particular del llamado internacionalismo
no es sino una ampliacion del mis estrecho nacionalismo britanico,
el cual ciertamente no nos parece atractivo...” (Nehru, The dis-
covery of India, 1956, p. 40). Y lo que dice Nehru del “internacio-
nalismo™ britanico se podria decir del norteamericano, belga u ho-
landés. Todo internacionalismo esta en realidad ligado a una nacién,
grande o pequefa, imperialista o colonial. Por ello, los paises pe-
quefios también tienen su propio internacionalismo y humanismo, y
estin mucho mas cerca de él que los grandes y ricos, en tanto son
representativos de las aspiraciones de la mayoria de la humanidad.
En los paises imperialistas el internacionalismo que busca estar por
encima de las naciones es una buena intencién o mera retérica, y
el nacionalismo es s6lo una forma abierta del imperialismo. En los
paises pobres y pequefios el nacionalismo es un lucha por la libe-
racién de los pueblos del dominio extranjero, un movimiento de
los paises explotados contra los explotadores, un recurso para salir
de la pobreza y el dominio. Argumentar contra el nacionalismo de
estos pueblos resulta una afirmacién abstracta, infundada.

Otras criticas si se pueden hacer al nacionalismo de los paises
coloniales y semicoloniales a fin de esclarecer sus limitaciones como
ideologia, esto es, las limitaciones que hacen del nacionalismo una
teoria o vision falsa de la realidad, exagerada, distorsionada, y que
por ello reduce las posibilidades de una lucha efectiva para pro-
mover el desarrollo de las naciones.

Cualquier interpretacién del nacionalismo de los paises pobres,
a mas de describir sus caracteristicas fundamentales, requiere un
cotejo de las tendencias que llevan a restarle eficacia, a realizar ac-
ciones initiles para los pueblos pobres. Pero el nacionalismo de estos
paises no puede ser criticado a nombre de un internacionalismo o
de un humanismo que es imperialista.

Los términos de la lucha se dan inevitablemente entre el nacio-
nalismo de los paises ricos y los pobres, y en todo caso los paises
pobres también deben tener una visién internacional, humanista, ser
coparticipes y autores de la cultura universal, y se hallan mucho
mas cerca de la representacion humana y de las aspiraciones del
hombre, que los pueblos explotadores. Mientras no termine la ex-
plotacién de unos paises por otros es mas legitimo y moralmente
representativo el nacionalismo de los paises pobres que el de los ricos
y poderosos; constituye la forma de lucha que a largo plazo puede
crear las condiciones de un internacionalismo, de un humanismo y
de una cultura universal.

Como dice el mismo Nehru: "La vuelta a las tradiciones na-
cionales ha sobresalido incluso en los sectores del trabajo y en los
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elementos proletarios, a quienes se suponia como los mais desta-
cados campeones de la accién internacional”. (Nehru, op. cit., pp.
528-29) Aun ellos, se ven obligados a dar la lucha contra la explo-
tacion en el terreno nacional y con un espiritu nacionalista, y a
sentir "los odios y los miedos nacionales”.

La cercania del nacionalismo de los paises pobres respecto del
humanismo, se ha probado en el parado inmediato. La forma en que
tomaron la decisién de luchar contra el fascismo —la ideologia im-
perialista que preconizaba la existencia de una raza superior a todas
las demds—, y la forma en que derivaron a una lucha contra todo
coloniaje y dominio de unas razas o pueblos por otros, revela en
los hechos historicos contemporaneos la tendencia natural de este
nacionalismo de los pobres a derivar en humanismo.

El nacionalismo como odio

EL nacionalismo de los paises pobres tiene sin embargo varias
limitaciones, que obstruyen su perspectiva y restan fuerza a su ca-
pacidad de accién politica. Su forma original y elemental de apa-
recer es por el rechazo, por el resentimiento, por el odio. No se
distingue en esto de la génesis historica y psicoldgica de todas las
ideas de justicia social. El problema es la superacién del rechazo,
la sublimacion del resentimiento, por burdos e ineficaces.

En su representacién mas pobre el nacionalismo aparece como
mero antiimperialismo, como simple xenofobia. Tiene lemas y
slogans que acentian el rechazo. “Eliminar al extranjero”, como
en el movimiento Boxer de 1900; “Silganse de la India”, como en
el movimiento nacionalista indostano; “Que los imperialistas la-
dren”, como cn el movimiento indonesio; “jYankees, go home!"
("'iYanquis, vdyanse a su casa!"), como en tantos movimientos na-
cionalistas de la posguerra. Estos son algunos de los lemas que
tipifican el rechazo.

Generalmente y en su cispide el odio no esti aislado. En el
movimiento boxer se pedia eliminar al extranjero y reverenciar a
la dinastia, en el movimiento indonesio su dirigente observaba meta-
foricamente que el “ladrido de los perros imperialistas” es un sin-
toma de que “la caravana esta caminando”; en la Revolucién Cuba-
na el lema ya histérico “'jCuba si! {Yanquis no!”, resume a la vez la
afirmacién del propio pueblo y el rechazo del imperialismo; en el
manifiesto “Salganse de la India” que lanza el "Congreso de toda
la India” aparece un largo razonamiento en favor de la libertad
de la India y de toda Asia. Asi pues el rechazo —identificado a
veces al odio y al resentimiento contra el dominio extranjero— no
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aparece totalmente solo. Los pueblos afirman su soberania, su in-
dependencia, y rechazan al extranjero.

Pero en el nacionalismo mis elemental, el papel que juega el
rechazo en los movimientos de masas es a veces excesivo, y hasta
cierto punto anodino, initil. Corresponde a actitudes psicolégicas de
agresion verbal o fisica contra los representantes del imperialismo
o incluso a actitudes de agresion simbolica, relativamente intrascen-
dentes, esto es, que cambian muy poco la situacién, que ayudan a
modificarla sélo en los niveles mas superficiales de la conciencia
politica, y que presentan obsticulos al propio movimiento de libe-
racién y sus dirigentes. Este tipo de actitudes dejan satisfechas a
las masas después de la tension y la agresion verbales, fisicas, sim-
bélicas, sin modificar la situacién real, y hasta dificultando maés la
accién y la direccidn politica efectivas. Es el caso del peruano que
escupié en la cara a Nixon, que en nada modifico la situacién real
del Perd, por mids que haya sido un simbolo de exasperada impo-
tencia frente al imperialismo, o el caso de la bandera nacional que
unos estudiantes izaron en el canal de Panami que en nada modificé
la situacién semicolonial de Panami, o el caso del joven egipcio que
arroj6 una babucha a la cara del primer ministro anglofilo.

El odio aislado es una de las limitaciones del nacionalismo mis
elemental y uno de los ingredientes del nacionalismo inefectivo que
oculta la necesidad de las organizaciones populares y revolucionarias.
£l amor al propio pais, agresivo y excluyente, es la otra cara de
este nacionalismo limitado.

Los lideres nacionalistas mds notables de nuestro tiempo han
tratado de corregir estas tendencias. Ya Gandhi decia: “"Mi idea
del nacionalismo consiste en que mi pais sea libre, pero si es nece-
sario que todo mi pais muera para que la raza humana viva. No
hay lugar para el odio de razas. Que ese sea nuestro nacionalismo”.
Y Nehru, que veia en el nacionalismo una reaccién frente a las
invasiones extranjeras, que rompen la estructura politica y social
del pais invadido y hacen dafio a los ideales de su cultura, reconocia
a la vez “la fuerza y la debilidad” del nacionalismo, y decia: “Con
todo el apego que tengo a la India, he sentido que se necesita algo
mis que un apego nacional para comprender y resolver nuestros
problemas y mucho més para resolver los del mundo entero” (Neh-
ru, op. cit., p. 355). Sukarno —en su época—, aclarando todas estas
confusiones del cosmopolitismo, la xenofobia, y el nacionalismo
estrecho, fascista o imperialista, decia: “sin duda hay un peligro
implicito en este principio del nacionalismo. El peligro consiste en
que los hombres posiblemente agudicen el nacionalismo hasta con-
vertirlo en chauvinismo, y piensen en ‘Indonesia iiber Alles’. Ese
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es el peligro. Amamos un pais, nos sentimos una nacién, tenemos
una lengua. Pero nuestro pais, Indonesia, s6lo es una pequefia parte
del mundo. jPor favor recuerden eso...! El nacionalismo que de-
fendemos no es el nacionalismo del aislamiento, no es el chauvi-
nismo enarbolado por las gentes de Europa que dijeron: ‘Deutsch-
land Uber Alles’, que dijeron que nada hay mis grande que Ale-
mania, cuyos habitantes —segun afirmaran— son superhombres,
‘arios’ de pelo-de-trigo y ojos azules, a los que consideran lo mejor
del mundo, mientras las demds naciones no tienen ningin valor.
No nos dejemos llevar por esos principios, sefiores, no nos permi-
tamos nunca afirmar que la nacién Indonesia es la mas perfecta
y la mis noble mientras achicamos a otros pueblos. Debemos pro-
ceder a la unidad del mundo, a la hermandad del mundo. No sélo
debemos establecer el estado de Indonesia, sino proceder también
a la fraternidad de las Naciones.

"Este es el segundo principio filosofico que les propongo, se-
iiores, que podria llamar internacionalismo. Pero cuando hablo de
internacionalismo, no quiero decir cosmopolitismo que niega la exis-
tencia del nacionalismo”. (Sukarno, Discurso, 1945, pp. 22-23).

El nacionalismo, pues, se va precisando como una lucha y como
una defensa del pais frente al imperialismo, desechando el mero
odio al extranjero o el mero amor y exaltacion agresiva del propio
pais frente a los demds. Los lideres ayudan a acelerar este proceso,
seguramente imbuidos por su educacién occidental. Muchos de los
lideres de las nuevas naciones hicieron estudios superiores en las
metrépolis y las universidades de Occidente. Gandhi y Nehru es-
tudiaron en Londres, Ho Chi Minh estudié en Francia y la Unién
Soviética, Habib Bourguiba en Paris, Kwame Nkrumah en los Es-
tados Unidos, Jomo Kenyatta en Londres y Moscd. Otros, como
Sékou Touré, realizaron viajes formativos a Europa. Todos cono-
cieron y aprehendieron la cultura europea, que les dio instrumentos
de liberacion, y los doté de esa perspectiva nacionalista e interna-
cionalista, con que intentaron conducir a los pueblos en su lucha
por la libertad. Lo que escribi6 Kwane Nkrumah podrian decirlo
todos con ligeras variantes: "Entregué una gran parte de mi energia
al estudio de los revolucionarios y de sus métodos. Aquellos que me
interesaron mas fueron Anibal, Cromwell, Napoledn, Lenin, Maz-
zini, Gandhi, Mussolini y Hitler. Encontré en ellos muchas cosas
de valor y muchas ideas que me fueron mis tarde ttiles en mi cam-
paiia contra el imperialismo”. (Nkrumah, Kwame, Ghana: The
Autobiography of Kwame Nkrumah, p. XIII).

Instrumentos de lucha y perspectiva internacional, salieron de
la propia Europa dominante, de la apropiacion de Occidente por
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los pueblos coloniales que se liberan, y dieron a sus lideres un modo
de ver el mundo en que vivian y luchaban mucho mas eficaz, al
alcanzar su nacionalismo una perspectiva internacional. De padecer
la historia europea y la cultura occidental pasaron a apropiarsc
de ella.

Mas tarde la comunidad de intereses entre las distintas naciones
ha dado lugar a movimientos regionales, al antiguo movimiento his-
panoamericanista, al panasiatico, al panafricano, que fueron y son
nuevas y mas concretas aperturas al mundo exterior y a modo de
una “contrapartida del sentimiento de solidaridad de los europeos
y norteamericanos” que para nada existia antes del dominio del
mundo por Europa y Occidente. Estos movimientos de solidaridad
regional han ido creciendo y amplidndose, particularmente en la
posguerra, hasta constituir la conciencia de los intereses comunes
—de las tacticas e ideales comunes— de los paises pobres, del Ter-
cer Mundo. Hoy, en efecto, y esta es una gran novedad en la histo-
ria, la solidaridad ya no sdlo es latinoamericana, o africana, o asia-
tica. Hay una relativa solidaridad del Tercer Mundo. Lo que pasa
en Cuba, en Argelia, en Laos repercute en todas las naciones, a
veces con inusitada violencia. Y en medio de las rupturas politicas
y la “balcanizacién” de las nuevas naciones hay una conciencia de
sus objetivos comunes. Asistimos en los paises pobres a la integra-
cién de la conciencia universal. Pero ya no de una conciencia abs-
tracta sino concreta, en que se comprende la necesidad de luchar
por la propia nacién y por todas las naciones frente al dominio
de las potencias extranjeras, sin incurrir en la apatia o el chauvi-
nismo, sin caer en la indiferencia o el odio al extranjero, sin in-
currir en la exaltacion morbosa y provinciana del nativo frente a
cualquier otro pueblo, sino con una conciencia internacional, y una
comprehension de que los ideales del pueblo de uno se parecen a los
ideales de los pueblos de cultura semejante, o de los pueblos pobres.

El nacionalismo surge sin embargo acompafiado de muchos
otros conceptos imprecisos, que le restan fuerzas en las distintas
etapas de liberacion, antes y después de la guerra contra el coloniaje.
Las tradiciones, los conceptos religiosos y metafisicos influyen de-
cisivamente en la configuracién de un contenido que, siendo muy
rico y variado, a menudo es un obsticulo para la accién.

El nacionalismo y la cultura tradicional

EL rechazo de la penetracidn extranjera y el nacionalismo estin
ligados a las mis distintas civilizaciones y clases. Desde la guerra
de resistencia de las tribus y comunidades primitivas, hasta los mo-
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vimientos encabezados por los sefiores feudales, por los dirigentes
de las clases medias y trabajadoras, toda la gama de los grupos so-
ciales de los paises pobres interviene y predomina en algiin momento
de su historia. En estas condiciones las mds distintas concepciones
—mégicas, religiosas, metafisicas, cientificas— interpretan y dirigen
intelectualmente la lucha contra el invasor.

Desde la resistencia de Moctezuma y sus magos, pasando por
la rebelion de Tupac Amaru, hasta el motin indostano de los se-
fiores feudales a mediados del siglo pasado, o la rebelion en Burma
del ex monje Saya San que decia poseer poderes mégicos para de-
fender a los suyos, o la receta de Ekipilikipili en Africa Ecuatorial
que servia para inmunizar contra las armas blancas; desde las luchas
de las tribus Rif contra Espaia y Francia, o la organizacién de los
“hermanos musulmanes’” hasta los movimientos nacionalistas del
siglo xx —encabezados por Cirdenas, Nehru, Sukarno, Sékou Tou-
ré—, o los movimientos nacionalistas que se vuelven predominan-
temente socialistas y los dirigidos por los partidos comunistas enca-
bezados por Castro, Mao, Ho Chi Minh, nos encontramos todas las
culturas, clases, ideologias.

La historia va probando que las resistencias de las tribus y las
sociedades primitivas tienden a ser aniquiladas. Los sefiores feu-
dales y muchos lideres de la burguesia, aislados de su pueblo, a los
primeros embates son derrotados y sumados a las fuerzas del impe-
rialismo. La cultura puramente migica y metafisica o religiosa
prueba también su ineficacia para comprender y realizar por si sola
la accion libertadora.

El mundo antiguo de los paises dominados es derrotado por
su inferioridad en la estructura social, en las técnicas militares, en
las ideologias. Los brujos de Moctezuma suman su fantasia para
resistir la agresion a la ineficacia técnica y politica, y los crédulos
habitantes de las islas caribes anulan su resistencia cuando Coldn,
revistiéndose de una investidura magica, predice un eclipse lunar.
Después los pueblos sometidos, no saben cémo actuar para liberarse.
Las religiones y la magia los llenan de conceptos imaginarios e
inttiles sobre la liberacion. Actitudes espectativas, contemplativas,
utdpicas, inutilizan a los pueblos, los reducen a la impotencia, hacen
que finquen sus esperanzas de liberacion en factores extraterrenos.
Muchas historias hay a este respecto. Algunas de ellas se basan en
la esperanza de una liberacion que caerd del cielo, y hasta llevan
tan lejos la expectacién que piensan que la riqueza, la paz, la liber-
tad, todo caera del cielo. Tales son las tradiciones musulmanas de
un Mahdi o Mesias, las profecias indonesias del regreso de Ratu
Adil, el Rey Justo, que daria libertad a su pueblo, o la todavia mds
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hermosa leyenda que habia en Melanesia y que correspondia a un
culto nativista, segiin el cual se afirmaba que un dia vendria un
barco con todos los implementos y las técnicas “misticas” de pro-
duccién del hombre blanco, con las que ha obtenido su superioridad
sobre las demas razas, y en el barco vendria la liberacion. (Kroef,
Ec. Dev. & Cult. Change, Jan., 1956, Vol. IV, N° 2, pp. 116-133).

De otro lado existe el reconocimiento de la impotencia, el es-
cape mistico frente a la situacién colonial, como el culto del peyo-
tismo. Todas son ideas initiles, absurdas, contemplativas, migicas,
que implican serias limitaciones politicas para el desarrollo de los
pueblos y su accion efectiva. Antes y después de los verdaderos
movimientos nacionalistas, son frenos poderosos a la lucha popular,
a menudo manipulados por los imperialistas, para retrasar el pen-
samiento politico efectivo, para ahogar el razonamiento sobre los
medios o formas mis utiles de luchar y liberarse.

El problema es distinto cuando los movimientos nacionalistas
descubren la importancia de usar la religién y las tradiciones como
formas de unir al pueblo y sumar fuerzas. En ese momento la reli-
gién y las tradiciones se someten al razonamiento politico y a las
operaciones politicas y militares para fortalecerlas y justificarlas.
Sirven para dar validez moral a la accién politica. Con ese objeto
las usan los lideres nacionalistas, y arrebatan su eficacia politica
al imperialismo.

Manipulados por Nehru —sintesis de la cultura y la reli-
gion indostana—, por Sukarno—que invocaba frecuentemente a
Dios—, por Nasser —amparado de Mahoma y la cultura islimica—,
practicamente todos los lideres de las nuevas naciones las usan o
respetan, y en ltima instancia procuran no entrar en conflicto con
ellas. Se trata de un fenémeno universal en que la religién y las
tradiciones sirven al juego politico nacionalista, y a veces hasta lo
rebasan peligrosamente.

“El colonizado —ha dicho un escritor drabe con razon— des-
cubre que el hecho religioso no es sélo un intento de comunicacién
con lo invisible, sino una extraordinaria forma de comunién para
el grupo entero. El colonizado, sus jefes y sus intelectuales, sus
tradicionalistas y sus liberales, todas las clases sociales pueden encon-
trarse en la religion, sumarse, verificar y recrear su unidad. Cierta
mente hay un gran riesgo de que el medio se convierta en un fin.
Al acordar tal atencién a los viejos mitos, al rejuvenecerlos, el co-
lonizado los resucita peligrosamente. Encuentran una fuerza ines-
perada que les permite escaparse de los objetivos limitados que les
otorgan los jefes colonizados. Se asiste asi a una verdadera renova-
cion religiosa” (Memmi, Portrait du Colonizé, 1957, p. 173).
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La cultura y la tradicién de los pueblos influyen notablemente
en la configuracién moral y religiosa de las ideologias nacionalistas.

Latinoamérica, que tiene una vieja tradicion liberal, no ha
recurrido en sus movimientos nacionalistas del siglo XX con tanta
prodigalidad a los simbolos religiosos. Sin embargo, Zapata enar-
bolé la bandera de la Virgen de Guadalupe y a dltimas fechas los
sacerdotes y la religion aparecen cada vez mas ligados a los movi-
mientos de liberacion como en el caso extraordinario del padre Ca-
milo Torres. T

Asia y Africa han usado de los simbolos religiosos con suma
abundancia, e incluso en los movimientos dirigidos por comunistas
—menos inclinados a este uso politico de la religion— se ha pro-
curado no entrar en conflicto con ella, y se ha recurrido a ciertas
tradiciones de pensamiento que coexistieron con las culturas reli-
giosas y magicas. La religién ha servido asi también para unir a los
pueblos en su empuje antiimperialista y para racionalizar los actos
nacionalistas. Un ejemplo tipico de esta forma de racionalizacion es
el que usé Mossadegh, cuando expropié la Anglo-Iranian Oil Com-
pany. Buscando el apoyo de su pueblo, por medio de las tradiciones
religiosas, consulté a los grandes doctores de la ley chiita, y éstos
“declararon que la nacionalizacién del petroleo era una exigencia
conforme con la doctrina islimica”. (Fernau, La Reveil dx Monde
Musulman, 1957, pp. 137-138).

Por su parte, cuando Cirdenas expropi6 el petrdleo, basé la
justificacion del acto en las leyes nacionales y el espiritu de la revo-
lucién, pero busco y obtuvo el apoyo del clero: el arzobispo de
México repaldé el acto politico haciendo una exhortacién a toda
la grey catélica, para que prestara su apoyo.

La magia, la religion, la tradicion, aparecen asi antes de los
movimientos nacionalistas contemporaneos, interpretando los deseos
de resistencia o liberacién de los pueblos, y limitando frecuente-
mente su accién politica efectiva. Durante los movimientos nacio-
nalistas son usados por los dirigentes, como formas de interpreta-
cién y justificacién que provocan la cohesién social de los pueblos,
en cuyo caso sblo son efectivos, si no absorben la concepcion de la
lucha, y no colocan en un lugar secundario el razonamiento politico
y militar.

El nacionalismo y la historia nacional

EL pasado y la historia desempefian un importante papel en los
movimientos nacionalistas. Los pueblos coloniales, dominados por
el extranjero, resienten el dominio en todos los terrenos. Para ellos
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el pasado remoto, anterior a la conquista, equivale a un refugio
de la actualidad. Es una forma de escapismo que en nada modifica
su situacién. “Los paises dominados pcr el extranjero buscan esca-
par del presente en los suefios de tiempos idos, y encuentran con-
suelo en los delirios de una grandeza pasada. Se trata de un pasa-
tiempo peligroso en el que caemos muchos de nosotros”. (Nehru.
1956, 69-70). Pero ese mismo pasado y esas mismas visiones de
grandeza, en los movimientos nacionalistas sirven para fortalecer
la accién, dan seguridad a los pueblos, provocan un orgullo cul-
tural que es comin al indio, al chino, al japonés, al mexicano. In-
cluso a veces los llevan a exagerar su seguridad, a estar “firmemente
convencidos que su cultura es superior a cualquier otra” (Panikkar,
L' Asie et la Domination Occidentale, 195G, p. 432).

Los pueblos coloniales resienten el dominio de su historia pot
el extranjero. Los nifios de las escuelas coloniales leen que la con-
quista de su tierra fue una simple “pacificacién”, que sus ante-
pasados eran unos birbaros, que los héroes de la resistencia eran
unos asaltantes y piratas, que el gobierno metropolitano, los comer-
ciantes, los soldados imperialistas merecen gratitud del pueblo por
sus extraordinarias bondades. “Los manuales escolares difunden
anualmente por millones de ejemplares, una idealizacién imaginada
de la colonizacién, que va mucho mis lejos de lo que se cree”, dice
Arnault refiriéndose a la ensefianza en las colonias francesas (Ar-
nault, Procés du Cclonialisme, 1958, pp. 15 y $5.), y un escritor
inglés afirma que posiblemente nada ha resultado més odioso para
los habitantes de la India que la forma en que los ingleses han es-
crito su historia. Por eso cuando los pueblos se liberan, sienten como
una de sus primeras necesidades la de rehacer la historia, la de
ponerla exactamente al revés. Buscan dar unidad a su movimiento,
a su cultura, continuidad a las hazafias de sus héroes, para registrar
las experiencias constantes, los peligros, las ticticas de lucha de los
invasores, de los traidores.

El historiador de un pais liberado cumple un papel muy im-
portante. Hace una historia nacional que no existia, una historia
nueva que corresponde a una politica nacional, e incluso reinter-
preta la historia universal. Se va apropiando asi no s6lo de su propia
historia, sino de la historia del conquistador. En este proceso, la
forma politica de manipular los hechos histéricos, deja de ser ex
clusiva del pais dominante y pasa al dominado.

La manipulacién politica de la historia provoca un naciona-
lismo en la historiografia, frecuentemente exagerado, retérico. No
es sin embargo esta exageracion, esta manipulacion, distinta de la
que han hecho todos los historiadores. Lo tnico distinto es que
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no la hacen los pueblos blancos dominantes y ricos, sino los pue-
blos de color, pobres, que se liberan. Sus historiadores empiezan
a exaltar la historia de los aztecas, del pueblo Han, del campesino
Mir, de los némadas de Osmali, de la cultura tradicional, de sus
clasicos, del espiritu y estilo de vida antiguos, y conducen el hilo
hasta el presente, haciendo del pueblo actual el depositario de la
cultura y la historia de sus antepasados.

El nacionalismo y el espivitu nacional

[] NA de las heridas mis profundas que reciben los pueblos colo-
niales es la discriminacion. Se les ensefia desde la mafiana a la
noche a sentirse distintos e inferiores. Algunos de ellos, sumisos,
tratan de imitar el color, el atuendo, las ideas del conquistador.
Incluso entonces son rechazados y colocados en una situacion hu-
millante. La asimilacién queda prohibida en el matrimonio, en los
clubes, en los servicios pablicos, las escuelas, la calle.

Hay algo distinto e inferior que acompaiia siempre al coloni-
zado. El es distinto aunque trate de parecerse. Cuando se rebela,
en su rebelion original, acepta las diferencias que le seiialé el con-
quistador. Todavia esti sometido a la definicion que ha hecho de
¢l, a la imagen que ha esbozado el pueblo dominante de su propio
pueblo. Pero es una primera forma de liberacion en que no quiere
imitar ya servilmente al colonizador, ni aparentar su color, ni re-
producir simiescamente sus costumbres. Padece —con alguna so-
berbia— las diferencias que le sefialé el hombre blanco.

En ese momento surgen en el colonizado una serie de ideas
sobre su propia naturaleza, sobre su esencia; una serie de ideas
antihistoricas, intemporales, que dan a entender a los demis y a él
mismo que é/ es asi, que siempre ha sido y serd asi. Tiene una esen-
cia particular, una naturaleza s generis. Es y serd “contemplativo
por naturaleza”, es “apto para la poesia e inepto para la técnica”,
“emocional”, “impractico”, “sofiador”; su tierra es buena para la
agricultura y “no para la industria”. Debe ser fiel a su espiritu, a
su tierra, a su cultura; discriminar lo europeo y lo exédtico como lo
han discriminado a él. De la frustracién de su vida politica y prac-
tica, industrial y técnica debe hacer una meta, un valor; su valor
radica en su desprecio de las cosas mundanas, d= la vida prictica, en
su aprecio del otro mundo, del mis alla.

Cada pais que se libera o que sufre el dominio extranjero y
tiene sus primeras rebeliones espirituales, habla de esa naturaleza
de su pueblo, tan distinta, tan exclusiva; destaca ese espiritu na-
cional que niega lo europeo y occidental, totalmente, que habla
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de la “indianidad” en la India, la “mexicanidad” en México, la
“peruanidad”, en Perd, como formas de ser exclusivas y eternas.
Los movimientos nacionalistas padecen estas formas de liberacion
espiritual, aparentemente muy radicgles, que hacen en el fondo el
juego del imperialismo. El imperialismo se da cuenta de esta rebe-
lién aparente y 1til para sus fines y la apoya. La propia literatura
imperialista ve con simpatia la exaltacion del caricter sui generis
de un pueblo colonial, hace la definicién y el elogio de su natura-
leza eterna contemplativa, imprictica, desdefiosa de los bienes de
este mundo.

Pueblos destinados al més alla, a la agricultura, enemigos que
deben ser de todo lo ajeno, lo “exdtico”. Aparentemente el impe-
rialismo se suma a la afirmacién de la personalidad nacional. En
realidad la utiliza para sefialar a los pueblos coloniales o semico-
loniales, que intentan liberarse, un destino agricola y aislado de la
cultura universal, particularmente aislado de las técnicas de produc-
cion de Occidente y de las ideas revolucionarias de Occidente. Du-
rante el periodo de la guerra fria con el pretexto de defender a
Occidente defiende todo lo antirrevolucionario, todo lo mais reaccio-
nario de Occidente, y con el pretexto de ir en contra de las ideas
exdticas, exalta aquellas caracteristicas autdctonas y retrogradas de
las sociedades coloniales y semicoloniales, declarando que son la
substancia de los pueblos, su espiritu innato, el genio de la comu-
nidad, la esencia de su cultura.

Conforme los pueblos se liberan, el orden tradicional empieza
a dejar de ser considerado como sindénimo del nacionalismo. Es
analizado en sus partes, y utilizado politicamente, en la medida que
permite el desarrollo nacional y sirve a la defensa frente al impe-
rialismo. Los pueblos seleccionan lo viejo de acuerdo con una poli-
tica nacional, descubren el sentido histérico de las actitudes con-
templativas, buscan en la propia cultura sus actitudes experimentales,
politicas, y las ideas de Occidente para llenar de un contenido tic-
tico el movimiento.

La limitacion esencial

EL problema del nacionalismo radica, sin embargo, en que en el
mejor de los casos, esto es, cuando alcanza sus expresiones més ale-
jadas de la ficcién politica y el mito, es insuficiente para organizar
la sociedad cuya independencia defiende.

El nacionalismo de los paises ricos e imperialistas es una co-
bertura del statu quo, la presentacién ante el exterior de una so-
ciedad organizada, cuya organizacién generalmente no se pone en



88 Nuestro Tiempo

duda sino, por el contrario, se defiende y promueve; por ello el
cambio de la estructura o el sistema social en estos paises en gene-
ral no solamente esti desligado de los movimientos nacionalistas,
sino que incluso se opone a ellos.

En los paises subdesarrollados —coloniales y semicoloniales—
el nacionalismo se mezcla y confunde con los movimientos que
tienden a cambiar la estructura misma y el sistema de la sociedad
oprimida. Durante un momento, que generalmente coincide con
la etapa armada de la lucha anticolonial, el nacionalismo juega con
la ambigiiedad que aglutina a los distintos grupos y clases que
luchan contra la opresion extranjera. No aclara, no precisa para
qué quiere la independencia, o acepta con magnanimidad las dis-
tintas ideologias sobre la mejor forma de organizar la sociedad. En
todo caso, cuando llega la independencia el nacionalismo tiene una
debilidad esencial: la nacién debe organizarse, y son otras corrientes
del pensamiento las que precisan las formas de organizacién social.

En el siglo XxIx predominaron las corrientes liberales; en el
siglo xx predominan las socialistas. El nacionalismo tiene que ceder-
les el paso y dejar que el liberalismo y el socialismo entren en el
terreno de una realidad distinta de aquella en que nacieron, en
la realidad, a las nuevas naciones, subdesarrolladas y semicoloniales,
en que la cultura de Occidente se mezcla con la de Africa, Asia y

América Latina.
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LA FILOSOFiA DE BENEDETTO CROCE

Por Enriqne BARBOZA

Antecedentes

NlNGUNA forma de pensamiento en realidad surge de la nada.
Filosofia, arte, ciencia, costumbres, se plasman de acuerdo
con antecederites, cuya vitalidad se manifiesta en el poder de crear
nuevos brotes de vida espiritual. Puede ser que por algunos mo-
mentos se pierda la conexién de un hecho o de un sistema con las
condiciones que le han dado origen; pero si se busca con afan, se
encuentran las trazas que, a través del proceso histérico, van mar-
cando la ruta de los pensamientos, de las imagenes, de las intuicio-
nes o particulares enfoques perdurables, cuyo desenvolvimiento se
va manifestando a través de diversas épocas o de diversas formas
de cultura, entre las cuales sin duda se encuentran afinidades que
a veces a primera vista no resaltan,

Es erréneo, sin embargo, como lo hace notar el mismo Croce,
cuponer que los problemas actuales resultan de las condiciones
histéricas, como consecuencias que se derivan de los problemas
del pasado. Lo contrario es precisamente la verdad: es el presente
el que plantea las cuestiones y en cierto modo el que configura
el mismo pasado, escogiendo en el repertorio de la cultura aque-
llos elementos en los que resuena en cierto modo la inquietud pre-
sente. Los problemas de hoy, si son auténticos, si traducen verda-
deras necesidades del presente, no pueden aceptar soluciones que
fueron utiles para resolver exigencias del pasado.

Pero tal sentido de la autenticidad de los problemas presen-
tes, requiere forzosamente una confrontacién, una conexién, un
enlace viviente con el pasado; tanto para recoger los motivos con-
sonantes con los actuales, como para rehusar los que nada dicen a
las presentes generaciones. Quien se empefia en cualquier obra
de cultura procede por impulso propio y auténtico. De otro modo
careceria del vigor y de la decision necesarios para alcanzar el
objetivo que se propone. Pero al mismo tiempo, se encuentra obli-
gado a situarse en el cauce de la corriente histdrica, familiarizin-
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dose con los antecedentes del problema, con las tentativas afines o
desafines, dirigidas a responder a los mismos o parecidos interro-
gantes. En una palabra, su labor es de continuacién e integracion,
a la vez que de innovacién.

En realidad, el primer atisbo de filosofia moderna en Italia,
se encuentra en los humanistas, en los pensadores del mil quinien-
tos: en Poliziano, en Pomponazzi, en Leonardo de Vince, en Mar-
silio Ficino, en Macchiavelli, en Galileo, en Giordano Bruno; en
los amantes de las bellas letras y de la filosofia, en los historiado-
res y tedricos del Estado, en los partidarios de la nueva concepcién
del mundo, quienes, en algunos casos tuvieron que afrontar los
mayores peligros, incluso el cadalso, en defensa de la verdad. La
filosofia moderna surge asi en Italia, en diversas formas y modos,
pero vinculada en lo esencial a una nueva idea del mundo en con-
traste con la antigua y en lucha con ella.

Este tipo de pensamiento estuvo, sin embargo, vinculado de
varios modos al pensamiento europeo. Era un eco confuso de las
dontradicciones nacientes en ¢l alma europea. a consecuencia de la
lucha entablada entre la concepcién del mundo antiguo y medieval
y la del mundo moderno, en pugna por hacer suyas las conciencias
de la época, sin que la victoria fuera finalmente definida, excepto
en algunos puntos a favor de una o de la otra. Esto sin contar que
quien definia de hecho las cuestiones en debate era la Iglesia,
a la que el brazo secular prestaba su poderosa ayuda, cuando se
trataba de acallar o de aniquilar las veleidades de la herejia.

Verdaderamente, la primera gran mentalidad italiana moder-
na es Juan Bautista Vico, que “en su tiempo —fines del seiscientos
y primera mitad del setecientos— pasé como un extravagante y
permaneci6 solitario” (Le origini della filosofia contentpordnea.
G. Gentile) advirtiéndose que el desenvolvimiento posterior del
pensamiento se produjo casi todo fuera de su directa eficacia. Y
ain hoy no se evalda suficientemente su importancia, excepto en
circulos restringidos. A Vico habria que recurrir. pues, para alcan-
zar las fuentes primigenias del rensamiento italiano de hov y es-
pecialmente para comprender los rasgos generales de la filosofia
de Croce. Limitémonos a consignar el corsi y ricorsi, o sea el sen-
tido circular del desenvolvimiento histérico, la teoria de la légica
de la fantasia, que ya anuncia la estética independiente de la logica,
v desde luego la conversién de la verdad con el hecho —veram et
factum convertuntur— que proclama la identidad de la verdad
con el ser, de lo ideal con lo real; y que consagra la legitimidad
de la historia, anticipando en casi doscientos afios el historicismo
de Hegel.
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Sin embargo, las doctrinas de Vico no constituyen propiamente
el ambiente en el que surge y crece ¢l pensamiento de Croce. Lo
que esti més cerca de él, en el periodo de su formacién cultural,
es la obra de De Sanctis, que lo impulsa a la literatura y a la critica
literaria; y en grado mis amplio, la atmésfera neohegeliana movi-
da por los dos hermanos Bertrando y Silvio Spavenda. “Lei en
aquel tiempo, dice nuestro filosofo, en Contributo alla critica di
stesso los volumenes de De Sanctis y de Carducci; pero si de De
Sanctis aprendi algunas ideas directivas para el juicio literario,
poco me detuvo entonces su templada y exquisita disposicién mo-
ral...” Lo cierto es que, como ¢l mismo lo declara, a De Sanctis
lo leyé en los bancos del liceo. Esto es, que desde sus primeros
pasos intelectuales, la influencia de De Sanctis lo acompafia y se
hace sensible en una u otra forma, durante la primera etapa de
su vida, cuando atin no habia sido captado por la filosofia.

En cuanto a los hermanos Spaventa, se debe destacar a Ber-
trando, uno de los miés significativos neo-hegelianistas, mucho maés
importante que Vera, Ceretti y Tari, en cuanto que no sélo fue
un contemplativo y un estudioso del hegelianismo, sino un verda-
dero propagandista, un apéstol, un hombre de accién, en una pa-
labra un politico. Giovanni Gentile dice que Spaventa no fue, como
los otros hegelianos, un “animal politico”. En efecto, junto con su
hermano Silvio, sufrié largos afios de prision, exilio de Népoles,
y toda clase de penalidades que jamis silenciaron ni debilitaron en
él su interés por la cosa piblica, participando en los movimientos
del Risorgimiento, incluso como diputado al Parlamento desde
1870 hasta 1876.

Croce expresa sin ambajes su distanciamiento de Bertrando,
o mas bien la antipatia que le causé desde la nifiez. “Es verdad,
dice, que los dos Spaventa eran primos de mi padre; pero con
uno de ellos, Bertrando, que antes fue sacerdote y que mi abuela
y mi tia paterna recordaban no sin escindalo, haber oido celebrar
misa en casa nuestra, las relaciones habian cesado casi enteramente;
y cuando algunos afios después me preparaba a frecuentar la uni-
versidad, mi madre me llam6 aparte y me recomend6 que no es-
cuchara las lecciones de Spaventa, temiendo que me arrancasen del
pecho los principios de la religion. Pero yo falté a la obediencia
y escuché alguna inocua leccién de légica formal de Spaventa, sin
osar darme a conocer; y él muri6 justamente en aquellos dias, y no
supo jamés que entre la multitud de su auditorio estaba uno de sus
sobrinos”. (Conttibuto alla critica di me stesso).

Aun las relaciones con Silvio eran frias. Sin embargo, después
del terremoto de Casamicciola, de 1883, en el que Croce perdi6 a
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sus padres y a su tnica hermana, permaneciendo él mismo varias
horas bajo los escombros, el destino llevé al joven a casa de su
tio Silvio, en Roma, donde fue acogido cordialmente, y donde con
disgusto toma contacto con la politica y con los estudios en la
universidad.

Croce habla de estos afios de su vida con tristeza, con pesi-
mismo, con verdadera angustia. Por entonces, su Gnico refugio
era la lectura, con marcada simpatia, menciona las lecciones de
filosofia moral de Labriola, de orientacién herbartiana, la cual se
armonizaba con su aversion al sensismo, al empirismo, al positi-
vismo. Sin embargo, algo habia entrado profundamente en su
dnimo, comunicado, inculcado por Spaventa: su fe en el libro tu-
desco.

Pero la fe en el libro tudesco era algo més. Era la fe en el
espiritu de la filosofia, en aquella filosofia que Bertrando Spaventa
quiso reivindicar para Italia; porque no obstante haber nacido en
Italia, las contingencias de la historia se la llevaron fuera de ella.
Por eso Spaventa queria que Italia se incorporase en esa gran
corriente de pensamiento que, en el fondo, no era otra cosa que
la restauracion de lo concreto, de lo real, de los hechos histéricos;
la vinculacién de la raz6n y de la verdad con el trascurrir de los
sucesos; y por lo tanto la elevacion de la historia al rango de cate-
goria principal del saber filoséfico.

Para concluir esta demasiado somera visién de los anteceden-
tes del pensamiento de Croce, es necesario subrayar algunas de
las sustanciales diferencias entre su doctrina y la de Hegel; sobre
todo en atencién a que la filosofia de Croce ha sido llamada mu-
chas veces neohegeliana.

En primer lugar, el panlogismo esti ausente en la filosofia
de Croce. La légica no asume el control supremo en todas las ma-
nifestaciones y grados del espiritu. La actividad estética, por ejem-
plo, es independiente de la actividad l6gica, y desde luego de toda
intervencién del grado practico.

En segundo lugar, para Croce no existe una filosofia de la
natura. Para él sélo puede haber una filosofia del espiritu. Tal
filosofia de la natura es, segin Croce, un residuo de trascendencia,
una ficcién o cualquier otra cosa por el estilo, pero no una verda-
dera filosofia; porque no hay ningn pensamiento que sea prepa-
ratorio o anterior al pensamiento mismo.

Por altimo, Croce intenta desarticular el concepto de la dia-
léctica triddica hegeliana, cuyo momento negativo es sélo un ins-
tante de privacién. Por ningin motivo se le puede considerar, pues,
como existente en si, en la misma forma que el positivo. Asi, lo
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feo es la privacion de la belleza; lo malo, la privacién o la ausencia
del bien; y el error, la inexistencia de la verdad. En lugar de esta
especie de dialéctica, o més bien incluyéndola, Croce propugna una
dialéctica de distintos, que es anterior a la de los opuestos, y que se
realiza en el movimiento ciclico de la vida espiritual, al pasar de
un grado o momento al siguiente. Asi del grado teorético se pasa
al grado prictico, del estético al logico, del econémico al ético.

De todos modos, entre Croce y Hegel se advierte una coin-
cidencia fundamental, pues ambos consideran la vida espiritual
como un proceso, como un movimiento de enriquecimiento, en
cuanto cada una de sus etapas incluye las anteriores, resolviéndolas,
como se diria en jerga dialectizante, en un momento o grado
superior.

Qué es filosofia

Es obvio que todo aquello que no entra en la determinacién de
pensamiento, es, para Croce, ajeno a la filosofia. La filosofia es
segin él, pensamiento, es decir, forma de la actividad 16gica del
espiritu. Actitud personal, sentimiento del cosmos, de la vida,
del universo, intuicién, valoracién, identificacién con el ser, no
es en si mismo filosofia; porque supone la intervencién de ele-
mentos ajenos a la vida teorética; y la filosofia es fundamental-
mente teorética. En otros términos, Croce no admite otra especie
de filosofia que no sea conocimiento, que no sea concepto, 0 més
bien juicio sobre un contenido. “Que la filosofia sea el concepto
puro es pensamiento que se puede encontrar en todas las defini-
ciones que se han dado de la filosofia”, dice en su tratado de
Légica. Ahora bien, si la filosofia se puede identificar con el con-
cepto puro, no es dificil concluir sosteniendo que la filosofia es
Idea. De aqui deduce Croce que toda filosofia es idealismo.
Desde luego, es licito que nos preguntemos: ;qué clase de
concepto o de conocimiento es este de la filosofia? Se puede ad-
mitir que sea el concepto puro —es decir aquel concepto que no
deriva de la experiencia—; y sin embargo, para que un concepto
sea tenido como filosofia, es necesario algo mis; por ejemplo, que
tal concepto sea ultimo, definitivo, irreductible. Tendremos pues
que revisar nuestro concepto de filosofia; porque el pensamiento
en la forma del concepto, no deja de ser condicionado, o por el
ser en si, cuyos lineamientos reproduce; o por las condiciones
generales de la especie humana; o posiblemente por la existencia
misma del individuo. En tal caso, mi concepto puro puede con-
vertirse en un producto de una multitud de circunstancias, que lo
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relativizan y lo debilitan. Croce podria replicar, siguiendo el curso
de su trayectoria mental que cualquiera que sea la condicién de
la que se haga depender el concepto, implica en realidad un
wevo concepto; y que por ende no nos es posible salirnos de la
esfera del concepto. En todo caso, quedaria siempre en claro que
no es lo mismo atribuir una fe absoluta al concepto puro, y por
tonsecuencia a las construcciones filoséficas que se fundan en él,
que tomarlo con estas reservas, que pueden conducirnos sin duda
al escepticismo, o enviarnos por otra ruta, en busca de otras formas
de conocimiento que ofrezcan nuevas y quizd sorprendentes solu-
ciones. Por lo pronto, podemos tener la sorpresa de desembocar
en un territorio que no es precisamente el del idealismo; porque
el hecho de que operemos con el pensamiento, no quiere decir que
por fuerza arribemos a una conclusién idealista. Bastaria no con-
fundir la funcién cognoscitiva, cuyo objeto es una incognita, con
el prejuicio idealista de que todo lo que se “conoce” es por fuerza
de naturaleza ideal. Justamente, una clara virtud del pensamiento
es el aprender lo mismo los pensamientos que los demis objetos,
que no son pensamientos, y que, no obstante, se doblegan, aunque
sea solo parcialmente, a su influjo y potencia. Una rosa no es un
pensamiento ni una idea; pero el pensamiento la encierra en su
malla y la reduce a una infinidad de juicios (es roja, es bella, es
olorosa, etc.); los que, sin embargo, se encontrarin siempre a bue-
na distancia del objeto rosa, porque todos los pensamientos sobre
la rosa juntos, no equivalen a la rosa.

El sistema

DE la identidad de la filosofia con el concepto puro, Croce de-
duce la necesidad de su caricter sistematico.

Pensar un determinado concepto puro, dice, significa pensarlo
en su relacion de unidad y distincién con todos los otros; de modo
que el concepto que se piensa no es en realidad un concepto singu-
lar, sino el sistema de los conceptos: el Concepto. Ahora bien,
pensar el concepto en términos exclusivamente universales no es
posible sino por arbitraria abstraccion. Pensarlo realmente en tér-
minos universales, equivale a pensarlo al mismo tiempo como par-
ticular: es decir, a pensarlo como sistema completo de los concep-
tos distintos.

El caricter sistemitico de la filosofia, comprendida en este
sentido 16gico, se deriva de que toda proposicion filosofica singular
refleja el de todo el mundo filoséfico. “Toda proposicién filo-
sofica, dice Croce, es siempre un cosmos filosofico, como toda
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gota de agua es cl océano, o mis bien el mundo todo, contraido
en aquella gota de agua”. (Légica).

Naturalmente, este profundo sentido de lo sistemitico se con-
funde sin motivo con la significacién literaria de lo sistemitico.
Lo literario es externo, y se refiere a la forma de la exposicion,
en la que se comprenden grupos de problemas, tradicionalmente
considerados como pertenecientes a la filosofia.

Es indudable que la forma literaria sistematica ofrece ciertas
ventajas, tales como: a) conservar y promover la cultura adqui-
rida; b) obligar a examinar las dificultades.

Las ventajas se contraen principalmente a la exposicion inutil
de los problemas agotados, cuyas soluciones son ya conocidas.

Con énfasis que proviene de una conviccidn muy arraigada,
sostiene Croce que aun cuando se compusieran, en lugar de los
llamados sistemas, ensayos o aforismos, si son verdaderamente filo-
soficos, deben ser instintivamente sistematicos.

Se comprende muy bien que Croce aluda a una unidad intima,
no externa ni formal del mundo filoséfico; y en ecte sentido tiene
razén, puesto que no es dable admitir como filosofia un conjunto
de proposiciones que pueden haber sido escritas o expuestas des-
ordenadamente, pero cuya mis profunda significacion no puede
admitir la incongruencia, la falta de relacion de unas con otras
o la contradiccién en lo esencial. En otra forma, una filosofia seria
ininteligible.

Lo inadmisible es que el caricter sistemitico no resulte en
forma natural, sino como parti pris, antepuesto a toda labor de
indagacioén filosofica; y que entonces, en vez de pensamientos au-
ténticos, pacientemente elaborados, se construyan muy bien orde-
nados sistemas, que en realidad no sean mis que ficciones y artifi-
cios que no han pasado por el severo tamiz de la critica.

Desde luego, la exigencia sistemitica es compatible con una
filosofia del concepto; pero no puede invocarse fuera de su campo;
y ni siquiera dentro de los limites de la misma filosofia de Croce
acierta a pasar mas alld de los estratos expositivos, y si se tiene
en cuenta que los momentos alégicos del espiritu y la historia mis-
ma son susceptibles de determinacion logica, pero de ninguna mane-
ra se resignan a dejarse absorber o resolver en la instancia légica.

La filosofia como filosofia del espiritu

LA nocién de filosofia del espiritu tiene su origen y su sentido
cabal en la filosofia de Hegel, en la cual una entidad ideal, la
Idea, se despliega en un recorrido cosmico, manifestindose primero
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exteriorizada y oscuramente en la naturaleza, para desenvolver
después sus potencias en el rango superior del espiritu, a través
de las multiples formas de éste, hasta llegar al grado de la filosofia,
en el que la religion y el arte se resuelven, es decir, se armonizan
y se integran en una instancia suprema, revelindose la Idea en el
maximo de su virtualidad y en la plena conciencia de sus posibili-
dades.

Croce objeta este sistema, en que los grados del espiritu se dis-
ponen en forma piramidal, es decir, de una manera segin la cual
los grados inferiores son defectivos, y cada grado superior adquiere
mayor importancia que el inferior, hasta llegar al grado méximo,
donde la Idea se revela directamente a si misma, y en el que todos
los grados anteriores son superados.

Para Croce, este tipo de filosofia es una versién occidental de
las filosofias orientales, urdida a través de la filosofia helénica,
la patristica y la filosofia del medievo; en la que Dios es siempre
el grado miés alto al que se puede llegar ascendiendo desde la
animalidad y la sensacién.

Estas filosofias, que no son sino construcciones artificiales,
deben ser reemplazadas por la que toma como simbolo el circulo.
Asi se restablece la suficiencia, la perfeccion de cada una de las
formas espirituales, que segin la otra concepcién eran todas debi-
litadas, puesto que ninguna encontraba su sentido en si misma sino
en la siguiente de grado superior. En la concepcién circular, como
afirma nuestro filosofo, el proceso se cumple por las relaciones
mismas que cada forma tiene con las otras, conforme a su natura-
leza, que le asigna un puesto en el circulo. (Filosofia, poesia, his-
#oria) La poesia es poesia, y cumple mejor su finalidad cuando
mis desprovista se encuentra de la influencia de la légica. Lo
teorético estarda mas cerca de su verdadero oficio, cuando menos
influya en él el orden prictico. Pero estas precedencias son exclu-
sivamente didascilicas, porque ninguna de las formas del espiritu
antecede realmente a otra, sino es ya antecedida a su vez, en el
movimiento circular que constituya la verdadera vida del espiritu.

No hay, pues, primado de ninguna de las formas espirituales.
Hay sélo un sucederse de unas formas a las otras, sin que se pueda
decir que una prevalezca sobre la otra o sobre las otras. De este
modo, como el circulo no puede ser roto, no queda modo de sus-
traerse a la vida, ni de proponer la existencia de una vida superior
o de un ultramundo. No podemos hacer otra cosa que pasar de
forma a forma, de actividad a actividad, eternamente.

Esta teoria que tiene su raiz en la del corsi y ricorsi de Vico,
no es opuesta al progreso como parece; porque cada grado en el



La Filosoffa de Benedetto Croce 29

transcurso constante de la vida espiritual, conserva y acrecienta su
riqueza, eliminando los elementos que por su imperfeccién van
quedando a la zaga.

Sin duda, una confrontacién con los puntos de vista de la
caracterologia, nos llevaria a conclusiones contrarias a las que nos
conduce esta teoria de las formas del espiritu, en la que no hay
predominio de ninguna. Efectivamente, el estudio de la personali-
dad revela que el individuo se constituye precisamente por el im-
perio de una forma sobre las otras, de una forma cultural sobre las
demis. Asi puede hablarse de un tipo estético, de uno teorético,
etc. Sin embargo, debe advertirse que toda determinacién de ca-
racter psicolégico debe quedar fuera del ambito crociano. Las
distinciones que hace el filosofo en la corriente de la vida espiritual
son formales, sin referencia al contenido mismo, el cual varia en
cada individuo, en cuanto puede acentuarse mis o menos ésta o
aquella forma, sin que por tal motivo se altere el proceso circular,
ni la sucesién de formas se detenga. Vale decir, que aunque se
marque la inclinacion de una persona en el sentido estético, por
ejemplo, se cumple la ley dialéctica de su actividad espiritual, al
pasar de una a la otra forma, de un modo al otro de su vida, en
cuanto se realiza la ley dialéctica universal.

Se excluye, desde luego, toda “filosofia de la natura”, porque
la natura no es nada sin el pensamiento que la piensa y que le
confiere su forma de exterioridad o si se quiere, de extraespiri-
tualidad; siendo asi que natura y espiritu son la misma unidad, en
el proceso del desenvolvimiento del espiritu. Se excluye también,
como se ha dicho, toda posibilidad de elevarse a grados superiores
y trascendentes de vida, considerados por Croce como posiciones
abstractas, desprovistas de sentido y valor dentro del circulo de la
vida espiritual.

Los grados de la vida del espiritu

Sl observamos la vida del espiritu, evidentemente encontramos
dos modos o formas de actividad fundamentales: una dirigida hacia
el conocimiento, y la otra hacia determinados fines de la conducta.
Una teorética y la otra practica.

Estas dos formas de la actividad configuran a los individuos
en forma tal que ficilmente se distingue a los contemplativos de
los hombres pricticos, a los hombres de pensamiento de los hom-
bres de accién, a los sabios, poetas o misticos, de los empresarios,
de los comerciantes o de los héroes. Estas distinciones que hace el
sentido comin, traducen en forma popular la verdad esencial de
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que hay dos tipos irreductibles de la actividad del espiritu: el
cognoscitivo y el practico. La contemplacion misma, caracteristica
de la actividad cognoccitiva, es una actividad; porque el conoci-
miento en cualquiera de sus formas es un resultado del ejercicio
de un cierto modo de actividad espiritual dirigida en forma espe-
cial sobre determinados objetos.

La actividad cognoscitiva tiene dos formas: la intuitiva o co-
nocimiento por la fantasia, y la forma logica o conocimiento por
el intelecto. La forma intuitiva se dirige hacia lo individual. La
intelectiva se orienta hacia lo universal. En un caso, el conocimien-
to tiene por objeto las cosas singulares; en el otro tiene como
meta sus relaciones. El conocimiento intuitivo produce imégenes;
el intelectivo, conceptos.

el conocimiento intelectivo, ce ha construido desde antiguo
una ciencia muy bien elaborada. En cambio, del intuitivo, apenas
hay ligeros y timidos avances. El conocimiento légico, dice Croce,
ha tomado la parte del leén; y cuando no devora absolutamente
a su compafiero, le concede apenas un humilde puestecito de criado
o de portero. (Estética).

No obstante tan calida defensa del conocimiento intuitivo,
se leen en la Estética Mayor, unas frases cuyo sentido vale la pena
interpretar. Dice Croce: ;Qué cosa es el conocimiento intuitivo
sin la luz del intelectivo? Es un servidor sin sefior; y si el sefior
necesit> del servidor. también, con més razdn, el servidor necesita
del sefior “per campare la vita”. Luego agrega, “la intuicién es
ciega; el intelecto le presta los ojos™.

El hecho de que sea ciega, envuelve una contradiccion; puesto
que si es ciega ¢como puede ser forma de conocimiento? Forma
de la vida del espiritu, en estado de ceguera, evidentemente puede
ser. Por lo demis, el espiritu discurre muchos de sus momentos
en plena ceguera. Nos referimos a momentos de duda, de descon-
cierto, de angustia inmotivada, etc. en los que se ignora qué reso-
lucién tomar, para empefiarse en una forma de accién, precisamente,
porque no se ve hacia qué punto, hacia qué objetivo se debe dirigir
la conducta. Pero no se comprende cémo puede ser ciega la que
precisamente es una forma de la videncia, del ver. Acaso lo que
el autor ha querido acentuar es la diferencia entre el ver en la
intuicién y el ver del concepto, siendo el primero de un tipo es-
pecial, no bien determinado todavia. O tal vez ha querido destacar
el concepto corriente con referencia a la intuicion, la idea vulgar
de que la intuicién no es una verdadera forma de conocimiento,
sino un leve atisbo de ideacién confusa. En otros términos, puede
haberse referido a un concepto falso del conocimiento intuitivo,
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tenido generalmente por verdadero; sobre todo en el campo de la
teoria filosofica. En efecto, a rengldn seguido, se ocupa de la in-
dependencia del conocimiento intuitivo con respecto al intelectivo.
El conocimiento intuitivo, dice, no tiene necesidad de sefiores, no
tiene necesidad de apoyarse en ninguno; no tiene necesidad de pe-
dir prestados los ojos a otros, porque los tiene en la frente muy
buenos.

Luego, en magnificos ejemplos, enumera intuiciones perfectas
que no necesitan el auxilio de la actividad intelectiva.

"La impresién de un claro de luna, reproducida por un pintor.
el contorno de un pais, delineado por un cartgrafo; un motivo
musical tierno o enérgico; las palabras de una lirica suspirosa, o
aquellas con las que pedimos, mandamos o nos lamentamos en la
vida ordianatia, pueden ser todos hechos intuitivos sin sombra
de referencia intelectual”. Queda, pues, en esta forma esclaracida
la videncia de la intuicion, o sea su virtual cognoscitiva.

Tratando de determinar mas de cerca el caricter de la intui-
cién, afirma Croce que ésta no es percepcion. La percepcion es
naturalmente intuicién. porque es conocimiento de lo singular,
pero la intuicién puede ser una simple imagen. La intuicion es
anterior a la distincion entre lo real y lo posible. En otros términos,
no es necesario que la intuicién tenga por objeto un hecho real.
para aue se produzca. Croce dice algo mis: la intuicién es I
unidad indiferenciada de la percepcion de lo real y de la simple
imagen de lo posible. En esta forma de conocimiento no nos con-
traponemos pues como seres empiricos a la realidad externa, sino
obietivamos sin més nuestras impresiones, cualesquiera que sean.
(1hid.).

Tampoco podemos considerar la intuicion como formada u
ordenada por los conceptos de espacio y tiempo, como sostuvo Kant.
Tenemos intuiciones sin espacio y sin tiempo. En algunas se en-
cuentra la especialidad, en otras la temporalidad. Pero siempre
como materia, no como forma o elemento ordenador. El espacio
o el tiempo se descubren como integrantes, como componentes, o
como materia, por medio de la reflexion.

Es acaso innecesario decir que intuicién no es sensacién, que
es pasividad; ni asociacion de sensaciones, que es una especie de
memoria mecinica que pone en relacién las sensaciones.

La intuicién es una forma activa, que se puede identificar con
la imagen, o con la representacién, en cuanto que estas formas
de vida cognoscitiva se recortan sobre el fondo de las sensaciones.
En otros términos. la intuicidn es una forma de la actividad del
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espiritu, en la que éste proyecta algo de su seno, objetiva algo, dice
algo. Por eso, intuicion es lo mismo que expresion. “El espiritu
no intuye, sino haciendo, formando, expresando”.

Asi llegamos al nicleo de la estética de Croce: intuicién es
igual que expresién. Porque no hay intuicién sin expresién; y cuan-
do se dice que se ha intuido muy bien pero que no se puede expre-
sar lo intuido, en realidad lo que ocurre es que no se ha intuido
tan bien como se dice, o posiblemente no se ha intuido nada. “La
expresion no puede faltar a la intuicion —dice Croce—; de la
cual es propiamente inseparable”. Desde luego, el sentido de “ex-
presién” no se limita a la simple palabra. Hay expresiones que no
son verbales, tales como las lineas, los colores, los sonidos, y tam-
bién los gestos y las actitudes corporales. La palidez del rostro y
la dificultad para ejecutar movimientos expresa mejor que cual-
quier declaracién sobre el estado de miedo de una persona.

De esta suerte, queda explicado el sentido del titulo del pri-
mer volumen de la Filosofia del espiritu de Croce: Estética como
ciencia de expresién lingiistica general. La estética es la ciencia
que se ocupa de la intuicion. Pero intuicidn es expresion. Por tanto,
la estética se identifica con una lingiiistica general, vale decir, con
un tratado general del lenguaje. Asi se comprende cuinto ha in-
fluido la estética de Croce, no s6lo en el campo de las investigacio-
nes encaminadas a desvelar la esencia de la actividad artistica, sino
también en el campo lingiiistico. muy especialmente en Vosler,
uno de los mds conspicuos tratadistas alemanes de la ciencia del
lenguaje.

A Croce se debe el concepto de que la intuicidn es una activi-
dad expresiva y creadora del espiritu, gracias al cual se ha reno-
vado la nocién tradicional mecanicista y asocionista del lenguaje,
inaugurindose una nueva etapa, en la que ha empezado a consi-
derarse el lenguaje en su auténtico valor creador y renovador, como
producto de la actividad del espiritu, como resultado de un meca-
nismo intimo, capaz de traducir en formas novedosas las impresio-
nes que el espiritu es capaz de recibir y de elaborar.

;Y el arte? ;Qué son las diversas manifestaciones de la acti-
vidad artistica?

La respuesta es muy sencilla: el arte es intuicién, o lo que es
lo mismo, expresién, técnicamente fijada por el artista.

En el Breviario de estética, fija Croce, en forma negativa, los
caracteres del arte.

En contradiccién flagrante con su tesis de la Estética Mayor,
sostiene que el arte no es un conocimiento, porque no es ciencia
ni filosofia.
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No es utilitario, porque es contemplacién, es decir, teoria.
Por lo tanto no tiene nada que ver con el placer y el dolor.

Por la misma razén, no es un acto moral.

Por 1ltimo, no es un hecho fisico; porque los llamados hechos
fisicos no son propiamente reales, aunque parezca paradéjico, sino
construcciones de nuestra inteligencia en vista de la ciencia. Asf,
los hechos fisicos son manifestaciones de fuerzas, potencias, prin-
picios, que no nos son directamente accesibles; en cambio una obra
de arte es un hecho que lo captamos y lo vivimos realmente, sin
que nada escape a nuestra aprehension. El arte habla, se expresa
directamente, es elocuente.

Este punto de vista es perfectamente conciliable con el de la
Estética Mayor, donde sostiene que la intuicién es anterior a la
distincién entre lo real y lo posible. En el primer caso, real estd
tomado en el sentido de hecho independiente de nuestra situacion
personal empirica. En el segundo, como interpretacion cientifica
de los datos empiricos. De tal manera que aquello que, en un
sentido, se nos ofrece como real, como consistente, como cosa que
se nos contrapone a nuestra experiencia, como aquello que llama-
mos ‘‘objeto real”, no ficticio, no falso, no sofiado; en el otro sufre
la interpretacion fisica, que lo explica o lo resuelve en entidades
inaccesibles a la experiencia personal. En el segundo caso, el arte
no es un hecho fisico, sino real, porque lo fisico, en el sentido
cientifico, no es real, sino construccién intelectual para la ciencia
o en vista de la ciencia. En cambio, el contenido de la intuicién es
siempre real, porque es vivencial, intimo.

Pero no es esta la Gnica alteracion. Hay otra que es mucho
mis importante en el decurso del pensamiento siempre el mismo y
siempre diverso del pensador italiano. Por primera vez, en el
Breviario, Croce le confiere un rol importante al sentimiento. El
sentimiento es lo que da unidad al suefio del arte. El sentimiento
es lo que vincula las imagenes de la intuicién. Lo dice con claridad
y con una fe inédita e insospechable en quien ha negado expresa-
mente el sentimiento como forma de la vida espiritual. "La intui-
cién es verdaderamente tal, porque representa un sentimiento; y
es solamente del sentimiento y debajo de él, que ella puede surgir”.
Croce expone en este sentido diversos aspectos de esta funcién
particular del sentimiento. "Es el sentimiento, dice, lo que confiere
al arte la ligereza aérea del simbolo”. Luego afirma, definiendo
al arte: “es una aspiracion encerrada en el circulo de una repre-
sentacién”. Y agrega: “el arte es siempre lirismo, o si se quiere,
es la epopeya y el drama del sentimiento”. “Es una verdadera sin-
tesis a priori del sentimiento y de la imagen en la intuicién”. Con
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todo lo cual, queda a respetable distancia del concepto de intui-
cién tal como habia sido expuesto en la primera estética. Queda
cerca, muy cerca del romanticismo, que hace del sentimiento el
resorte principal del arte; pero no se confunde con él. Porque
el sentimiento entra en todo caso como materia, no como forma
de la intuicién, en la que se realiza la sintesis a priori entre los
dos elementos: imagen y sentimiento. En buena cuenta, Croce llega
a esta cencilla formula: el arte es intuicion lirica, o lo que es igual,
imagen lirica.

La Logica comn ciencia del conceptn puro

HEMOS dicho que la actividad teorética tiene dos formas: la in-
tuitiva o conocimiento por la fantasia, y la intelectiva o conoci-
miento por conceptos. Examinemos, pues, someramente esta se-
gunda forma de la vida cognoscitiva. Croce dice que el conocimiento
légico es algo que esta mds alla de la simple representacion: ésta
es individualidad y multiplicidad; aquélla universalidad de la indi-
vidualidad, unidad de la multiplicidad: una es intuicién y la otra
concepto. Conocer logicamente es conocer lo universal o concepto.

Naturalmente, la légica tiene como presupuestos las intui-
ciones y el lenguaje; porque sin esos elementos, el hombre no po-
dria pensar. No se concibe que se piense logicamente sin el auxilio
de las intuiciones y menos sin el de las expresiones. Cualquier
concepto que se piense, se corresponde con una expresién, a menos
que el concepto no haya sido formado todavia, en cuyo caso no
existen tampoco las expresiones.

Croce expone con apasionada meticulosidad su teoria del con-
cepto, mucho menos conocida que su teoria del arte. Estudiandola,
aunque sélo sea en la forma breve en que lo hacemos, se revela su
profundidad y su importancia para comprender la totalidad de st
sistema. En ella expone una verdadera teoria de la ciencia, de 1a
que ya hemos adelantado al responder a la pregunta ;Qué es la
filosofia?

Partimos de la distincidn crociana fundamental entre concep-
tos puros y ficciones conceptuales. Son conceptos puros, aquellos
conceptos que sin referirse especialmente a una representacion par-
ticular, se refieren a todas y cada una de las que pertenecen al mis-
mo sector, o, por asi decirlo, al mismo territorio mental. Ejemplo,
los conceptos de cualidad, desenvolvimiento, belleza, finalidad,
etcétera.

Son ficciones conceptuales los conceptos cuyo contenido estd
dado por un conjunto de representaciones o por una representacién
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singular. Ejemplo, casa, gato, rosa. O también los que no tienen
ningdn contenido representable, como tridngulo, movimiento libre.

Tales ficciones conceptuales, fugan de la realidad —dice el
filosofo— in una zona senza aria. Porque son pencamientos que no
corresponden a nada real. Son ficciones.

Sin dificultad se ve claro que el pensamiento de Croce se sus-
tenta en una ontologia implicita, en Ja que apenas tiene cabida el
ser ideal. El dnico ser auténtico para él es el ser real, el ser de los
hechos, el que se concreta en cucesos individuales, historicos, mucho
mis real que el ser de los hechos fisicos.

Del concepto puro se desciende el juicio definitorio, en el cual
el predicado sale del sujeto, que es lo que tradicionalmente se llama
juicio analitico. Ejemplo, los cuerpos son extensos.

Del juicio definitorio re puede descender ain mis en el cono-
cimiento, hasta llegar al juicio individual, que es el llamado juicio
sintético, en el que el concepto reactia sobre las intuiciones. Ejem-
Flo, los cuerpos son pesados.

La identidad entre estos dos juicios, el definitorio v el indivi-
dual, fue lo que se llamé sintesis a priori. Al respecto, afirma Croce
que quien no acepta la sintesis « priori, se encuentra completamente
fuera del camino de la filosofia moderna. Porque la sintesis a pricrs
es justamente la que retine el pensamiento con la intuicion, lo uni-
versal del concepto con lo individual de la realidad.

Evidentemente, esta aseveracion podia ser cierta hasta hace
algunos afios; pero en la actualidad, se sabe que la mayor parte de
las verdades de la ciencia fisica, por ejemplo, son verdades de
razén; y no se advierte cuiles sean los elementos intuitivos que
intervienen en los juicios cientificos referentes por ejemplo al campo
electromagnético, a la estructura del dtomo, etc., donde el calculo
matemitico y en general el raciocinio dan razén de la realidad con
mayor fidelidad que cualquier juicio en el que tengan algo que
hacer las intuiciones o representaciones.

Pero Croce no aplica al campo de la fisica—que es un cono-
cimiento para él de grado subalterno, como la matemitica— la
teoria de los juicios sintéticos @ priori, sino a la historia, a la ver-
dadera realidad, en la que el pensamiento se desenvuelve creindose
a si mismo, calificando las intuiciones por medio de conceptos, y
reuniendo asi a los dos elementos teoréticos del espiritu en una
unidad indisoluble, que se transforma y crece con nosotros en la
medida en que la pensamos y la incorporamos en nuestro acervo
espiritual.
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Filosofia en la practica

E. momento o grado siguiente es el prictico, o sea el de la actua-
lidad espiritual dirigida a fines. La prictica esti precedida del
conocimiento. Croce determina la forma o tipo de conocimiento
pertinente al grado préctico. “No se requiere, dice, el conocimiento
del artista, ni del fil6sofo, sino un conocimiento que reina estos
dos, y que se puede llamar perceptivo o histérico, que es el conoci-
miento ultimo y complejo. De aqui el dicho comin que elogia en el
hombre prictico el golpe de vista seguro, y la estrecha relacién
que se establece entre sentido historico y sentido practico y politico;
y finalmente, la justificada desconfianza hacia aquellos que, impo-
tentes a fijar la realidad efectual, esperan alcanzarla a fuerza de
meros silogismos y de abstracciones”. (Filosofia de la prictica).

Como el mundo circundante, en el que se desarrolla la accién,
cambia constantemente, asi cambia el conocimiento de ese mundo
en todo momento. El acto perceptivo debe, pues, percibir lo diverso
y lo nuevo, a fin de que la volicién cambie segin los cambios exte-
riores, adaptindose a lo percibido. No se puede actuar practicamen-
te, sin esta condicién de adaptacién del conocimiento perceptivo al
mundo circundante. De otro modo, la accién seria rigida, y por lo
tanto torpe.

Tampoco se puede guiar la accién por los llamados juicios de
bienes o de valores, afirma el filésofo; porque todo juicio de este
tipo se constituye una vez que la accioén esti producida.

En cuanto al acto mismo de caricter practico, Croce establece
la doble identidad de intencién y volicién, y de volicién y accién, a
condicién naturalmente de que la volicién sea verdadera, es decir, de
que haya volicién en concreto, porque como él dice, la volicién en
abstracto equivale a non valere.

Pero lo mis sorprendente es que, no sélo en sentido teorético
—hazafia que ya cumplié antes el idealismo—, sino también en sen-
tido practico, Croce afirma la identidad entre espiritu y natura. El
acto espiritual de la volicién, dice, no tiene frente a si otra realidad
con la cual se deba unir o combinar, para volverse concreto, sino
es él mismo plena realidad. Lo que desde el punto de vista natura-
listico se llama materia, movimiento o modificacién material, estd
ya incluso en el acto volitativo. Del cual, por esto, se podria decir
sin dificultad —justamente es esto lo que puede decirse sin difi-
cultad— que es pesado, redondo, cuadrado, blanco, rojo, sonoro, en
una palabra, fisicamente determinable. “Tampoco la volicién es
seguida de un movimiento de piernas o brazos, sino es aquellos
movimientos mismos; los cuales son materiales para el fisico y
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espirituales para el filosofo; extrinsecos para el primero, intrinsecos
para el segundo..."”.

Las dos formas de la actividad practica

SON la actividad econémica y la ética. Actividad econémica es la
que quiere y actia solamente en relacién a las condiciones de hecho
en las que el individuo se encuentra. La actividad ética trasciende
de las condiciones de hecho.

Dichas formas se implican reciprocamente. Una esta implicita,
donde la otra esti explicita. En otros términos, toda actividad eco-
némica presupone la actividad ética; y a su vez, toda actividad moral
es interesada o debe serlo, porque es dtil. “Los individuos que
parecian meramente econdmicos, se muestran también morales; y al
revés, el benefactor calcula y quiere alcanzar su objeto con la misma
concupiscencia que el agricultor (o el comerciante) completamente
dedicado a la ganancia. El agricultor a su vez se ennoblece en su
caza al lucro por la dignidad que le confiere su dspero trabajo y por
los impulsos morales que lo sostienen...".

Croce insiste en la autonomia de la ética, no obstante la reci-
proca implicacién de las dos formas de la actividad practica, recha-
zando toda tendencia utilitaria y toda forma de heteronomia. La
voluntad del hombre que acta éticamente, realiza fines universales,
si bien es cierto que tales fines se realizan en forma individual o mas
bien personal. Pero insiste en la no existencia de acciones morales
desinteresadas. Profundamente influido por la ética formal de Kant,
como lo estd en su teorfa del conocimiento, sostiene que la mora-
lidad exige que el individuo convierta en interés individual el de lo
universal. De este modo la moralidad triunfa de los intereses, porque
ella misma es el supremo interés. Pero también de este modo acen-
tda Croce que la moralidad no es forma vacia, sino plena, porque
es “'volicién de lo universal”.

Lo universal, a lo cual se dirige la voluntad moral es el
Espiritu, es la realidad, como unidad del pensamiento y voluntad;
es la vida, captada en su profundidad. Es la libertad misma, como
perpetuo desenvolvimiento, como creacién de riquezas espirituales,
como progreso. En la vida moral, afirma Croce, con el calor de una
conviccién muy honda, el individuo hace palpitar su corazén al uni-
sogo con el corazén del universo.
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La historia

.
S, partimos de la noci6n de juicio sintético 4 priori, a la cual nos
hemos referido al tratar del concepto, no es dificil incidir en el
niicleo de la concepcidn crociana de la historia. En efecto, la sintesis
a priori es la que relne el pensamiento con la intuicién, lo universal
del concepto con lo individual de la realidad, la verdad con el hecho.
Croce asevera que todos los conceptos que se refieren a la historia o
a la historiografia se reducen a la identificacién de la historia con el
juicio individual. Ahora bien, si se admite que la historia es juicio
individual, tiene que admitirse que es relacién de sujeto y predicado;
de sujeto, que es representacion, y predicado, que es concepto. En
una palabra, la vinculacion « priori de intuicién y concepto es lo que
constituye formalmente la historia, lo que le confiere su eficacia y
su verdad, lo que la enaltece con la calidad de ser ciencia del
espiritu, obra del hombre. Formalmente desde luego, porque se
alude de este modo a la estructura legal de la historia, a su consti-
tucién permanente y justificativa, de la que no es posible salirse,
so pena de incurrir en abstractismos sin vida o en fantasias sin sen-
tido 16gico. Lo material es substancia diversa sobre la que se aplica
la conciencia histérica, el reino de los sucesos, de los hechos que el
historiador analiza y aprecia.

Naturalmente, no puede pensarse en excluir el elemento intui-
tivo, los hechos, porque precisamente la historia es una ciencia de
hechos. Pero la pura presentacién de los hechos, con prescindencia
del elemento que Croce llama concepto y que, en verdad, incluye
determinaciones de orden ontolégico y axioldgico, significaria “la
muerte de la historia” (Légica). Moriria la historia, convertida en
pura poesia. El sucederse de los acontecimientos seria como una
fantasmagoria incomprensible, en la cual podriamos estar al frente
como espectadores, sin posicion ni parte verdaderamente importante.

El primer predicado histérico es, para Croce, el de existencia,
sin el que ningdn suceso, ni siquiera el mds insignificante y vulgar
de la vida cotidiana, podria asumir caricter histérico, dado que la
historia menciona siempre “lo que ha sucedido”.

El segundo predicado, consecuencia del primero, es que ese
algo que ha sucedido sea una cosa determinada. La afirmacién de
que ha sucedido una cosa determinada, implica el conocimiento
de un conjunto de determinaciones o predicados de la cosa, sobre
cuyo sentido se establece de antemano un acuerdo. Asi, en el juicio
histérico: “'los vencidos fueron hechos prisioneros”, importa conocer
los conceptos de vencidos, guerra, etcétera. 4

Cabria agregar un tercer elemento que no esti en oposicion al
pensamiento de Croce, y que més bien se encuentra implicito en él:
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tal seria el interés subyacente a toda operacién histérica, tanto el
que se manifiesta en el campo de la economia, como el que proviene
de las estructuras sociales, politicas, morales y religiosas del pre-
sente. De este modo, se completarian las categorias objetivas enun-
ciadas por Croce, con un elemento objetivo-subjetivo, que asume
el papel de un verdadero motor de la actividad histérica, a la vez
que es un guia que va conduciendo al historiador por los diversos
campos de la investigacion, coleccionando los objetos y sus aspectos,
descubriendo unos y velando otros.

Este tercer factor del conocimiento histérico, reforzaria la con-
cepcion de que la historia es siempre historia contemporanea, no
s6lo la del momento presente, sino la pasada, porque “es evidente
que s6lo un hecho de la vida presente nos puede mover a indagar un
hecho pasado; el cual, en cuanto se unifica con un interés de la vida
presente, no responde a un interés pacado, sino presente”. (Teoria
e Storia della Storiagrafia).

No podemos pasar por alto las penetrantes reflexiones del filo-
sofo sobre la metodologia histdrica, especialmente la importancia
que confiere al documento, pues hablar de una historia cuyos docu-
mentos no se poseen, le parece que es lo micmo que hablar de la
existencia de una cosa cualquiera, de la que se afirma al mismo
tiempo que le falta una de las condiciones esenciales de su exis-
tencia.

Asimismo, reclaman nuestra atencién las consideraciones que
dedica a las llamadas fuentes histéricas, distinguiendo meridiana-
mente la verdadera historia de la cronica, la que se supone err6-
neamente anterior a la historia, cuando en realidad nada hay ni
puece haber anterior a ella, si se le comprende en su verdadero
sentido.

La falacia usual de considerar la crénica, asi como todas las
llamadas fuentes histéricas, como anteriores a la historia, proviene
en concepto de Croce de que el espiritu humano conserva los despo-
jos mortales de la historia, las narraciones vacias, las cronicas; y el
mismo espiritu recoge las huellas de la vida pasada, los residuos y
documentos, y procura conservarlos inalterados lo mis posible y
restaurarlos. (Ibid). Los documentos, las crénicas, las narraciones,
etc., no estin delante de la sintesis historica, dice Croce, como las
fontanas delante de quien quiera llenar en ellas un cintaro; sino
dentro de la sintesis, dentro de la historia misma. Starebbe fresca la
storia, si esperase nacer de lo que viene después de ella; y i esperase
nacer de cosas externas (Ibid).

Segiin esta teoria, la filosofia es una condicién de la historia;
por la sencilla razén de que la historia se constituye por virtud de
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conceptos aplicados a intuiciones o hechos histéricos; lo que desde
luego implica un conjunto de estructuras intelectuales que entran
en juego. Pero, ademis, Croce sostiene que la filosofia a su vez estd
condicionada por la historia. Una proposicion, una definicion, un
sistema filos6fico nace en el cerebro de un hombre determinado,
que se encuentra en un determinado punto espacio-temporal, en
condiciones determinadas. Por lo tanto, tales pensamientos filos6-
ficos se encuentran histéricamente determinados.

Esta mutua determinacién induciria a creer que entre la filo-
sofia y la historia hay una relacién de precedencia. Croce se empefia
en afirmar con el mayor énfasis, que no la hay. Ni la historia precede
la filosofia, ni la filosofia la historia: la una y la otra nacen ad
un parto.

Las Leyes, el Derecho Natural, el Estado

U Na filosofia como la de Croce, no podia dejar de tratar en forma
original estos temas, sobre todo si se tiene en cuenta el afin crociano
de captar los hechos concretos. Nos referiremos brevemente a estos
conceptos.

La ley es para Croce un acto volitivo, que tiene por contenido
una serie o clase de actos. Queda excluido de golpe el concepto
empirico de sociedad, innecesario para que exista la ley; puesto que
se puede dar leyes a si mismo el individuo aislado. Un programa de
vida, por ejemplo, es una ley. Pero lo més original es que niega el
concepto compulsivo de las leyes, en sentido juridico. Croce sostiene,
con elegante ademdn de filosofo clasico, que la coaccién no existe
jamas. Toda accién, para él, es libre, porque el espiritu es libertad.
Aun cuando se actte por temor a sufrir la pena, se escoge libremente
la accién de realizar. En suma, las leyes son individuales; porque,
para que sean leyes, es necesario que el individuo las haga suyas,
ya sea que las acate o que las rechace.

Adversario de todo codigo eterno, y por lo tanto de todo dere-
cho natural, en cualquiera de sus formas, Croce piensa que si se
admitiera la existencia de un derecho de esta especie, habria que
aceptar la paralizaci6n total de la vida y de la historia. Se pararia de
golpe la evolucién de las sociedades. El reino de la muerte reempla-
zaria al de la vida.

Como consecuencia de sus ideas filosoficas y juridicas, Croce
sostiene una teoria adversa a la existencia del Estado como entidad.
Tal entidad es, para él, una ficcion. En absoluta oposicién al hege-
lianismo, sostiene que el Estado no es méis que un conjunto de rela-
ciones variadas entre los individuos (Ibid%.
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El individualismo de Croce llega de este modo a sus ultimas
consecuencias. Quien de joven fuera adverso a “la retérica libera-
lesca”, en su madurez intelectual proclama la inexistencia del Estado,
y por consiguiente la mis avanzada doctrina liberal, la doctrina del
individuo libre, que libremente establece relaciones con los demis
individuos, a impulso de los estimulos que actian en el ciclo vi-
viente de la actividad espiritual.

Considero incompleto este estudio del pensamiento de Croce,
muchos otros aspectos de él son vivamente interesantes, tanto por
su originalidad, como por la forma clara y mediterrinea de su
exposicion. Tales son, entre otros, sus valiosos trabajos histéricos,
su posicién adversa al marxismo, asi como sus doctrinas criticas y
literarias. Pero lo dicho basta para comprender la importancia de
este pensador insigne, a la vez que valeroso ciudadano, ejemplo
de independencia y de inflexible lealtad a sus ideas, sobre quien,
en efecto, la coaccién o la intimidacién de sus adversarios politicos,
jamas llegé a tener la menor eficacia.

Notas finales

P concluir, debo hacer algunas consideraciones generales sobre
esta filosofia clara y distinta, como una “giornata de sole” napoli-
tano, dotada de tal hondura y gracia, que a uno de sus criticos le
hizo llamar al filésofo “un Santo Tomas que se hubiera puesto de
buen humor”. (Karl Vossler en Deutsche Literatur zeitumg. cit.
G. Castellano, Inmtroduzione allo studio delle opere di B. Croce).
Sobre todo ahora que la filosofia parece abismarse en el descon-
cierto y la exasperacion; ahora que va perdiendo gradualmente su
calidad de alto saber; ahora que se han desvanecido los wltimos
adarmes de fe en la razén, en la capacidad del hombre para com-
prender los enigmas, y desde luego, para realizar un noble destino,
el pensamiento de Croce se presenta como un islote de esperanza.
Su vinculacién con la historia, su afincamiento en el centro mismo
de la vida humana, su profundo sentimiento de la actividad del
espiritu, abren horizontes a la certidumbre de que por lo menos las
verdades humanas, es decir, aquello que el hombre construye y
consagra con su admiracién o con su talento, esti predestinado a
subsistir.

Si es verdad que no puede hablarse dentro de este tipo de
filosofia, de inmortalidad personal, por lo menos es licito asegurar
una inmortalidad de las obras humanas, en las que queda inmanente
al espiritu, contribuyendo asi en forma indefinida a enriquecer el
patrimonio cultural de la humanidad.
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Es también caracteristico en la filosofia de Croce el haber enfo-
cado los problemas filoséficos desde un éngulo en el que, sin desco-
nocer la importancia de la actividad intelectual, se le asigna a ésta
un rol limitado; porque en ningin caso llega a asumir la amplitud
que toma en el hegelianismo, o en el actualismo de Giovanni Gen-
tile, resolviendo o més bien absorbiendo todas las formas de la vida
espiritual en una instancia suprema. Quedan fuera del intelecto, la
estética y la actividad prictica. De esta suerte, la filosofia se reduce
a ser un simple momento, un simple grado de la actividad cognos-
citiva, capaz de interpretar todos los otros a su modo, pero incapaz
de reducirlos todos o de anularlos, incluyéndolos en una somera
formula intelectual. Por otra parte, cl intelecto aparece por lo menos
como un hilo conductor de caricter metoldgico que permite no
perder la ruta y conservar un relativo y sano optimismo. Segun los
términos de la filosofia de Croce, el intelecto queda teéricamente
confinado en el reino del concepto; si bien es cierto que, en la
dimension del conocimiento, el hombre no renuncia a pensar con
ideas.

Pero acaso uno de los mayores méritos del sictema de Croce
es el haber incluido, aunque sea indirectamente, la preocupacién
del cuerpo, que adquiere densidad tan apreciable en el existencia-
lismo. En efecto, no sélo reivindica, de un lado, ampliamente la
importancia de los sentidos, en el grado estético, sino también en
el econémico realza el valor de la vida instintiva, al consagrar la
utilidad como momento necesario del decenvolvimiento del espi-
ritu. Asi, espiritu y cuerpo unidos, integrando la totalidad de la
existencia humana, constituyen el ser del hombre, que no se realiza
como espiritu excluyendo el cuerpo, ni a la inversa como cuerpo,
sin el concurso del espiritu, sino que es a la vez una cosa y la
otra; individuo que suefia o que piensa, que realiza actos utilitarios
o éticos y que aumenta constantemente el caudal de su vida espiri-
tual, sumergiéndose en la corriente de la historia. Ciertamente estos
conceptos se encuentran mucho mds implicitos que explicitos. Pero
sin ellos no ceria posible comprender este tipo de pensamiento, que
no puede ser llamado con propiedad idealista, ni realista, ni posi-
tivista, ni hegelianista; y que sin embargo puede ser considerado
desde todos estos angulos, porque a todos los incluye, o mejor dicho,
porque se encuentra en el justo medio donde inciden motivos con-
céntricos dentro de una forma que no puede dejar de ser llamada
original.

La inclusién de los aspectos corporales en el ciclo de la Filo-
sofia del Espiritu, le confiere a ésta ese sesgo particular de posi-
tividad, esa especie de sentido de la tierra que, no obstante las
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afirmaciones de tono idealista, como se ha visto, la hace desembocar
en un concreto y auténtico individualismo. El individuo es, para
Croce, la Gltima y definitiva realidad; pero no como itomo material
al lado de otros itomos, sino como centro de actividad espiritual,
por medio de la cual el hombre participa en la corriente de la
historia. En otros términos, el hombre es tal, no en cuanto individuo,
sino en cuanto, como individuo, realiza valores universales. Lo
universal abstracto, los valores en si, la historia misma en si, poco
o nada significan; lo que les da sentido son los individuos concretos,
las vidas individuales. De alli el valor que Croce atribuye a las
biografiac; y de alli el sentido biografico que confiere a la historia.
Si se coloca frente al idealismo panlogista, que consagra una historia
de Logos, por encima de los seres individuales, al extremo de venerar
al Estado como entidad supraindividual; también esti en contra del
marxismo, fundado en una fe ciega en la existencia de una base
econémica permanente en las relaciones humanas. Croce demuestra
que lo econémico, lejos de ser una base permanente es s6lo uno de
los elementos o momentos de la vida del espiritu. Pero asi como la
intuicién o la percepcién le dan al pensamiento logico el sentido
concreto de su destino en la vida teorétic#, la economia, es decir,
la voluntad de dirigirse hacia fines individuales —el interés, en una
palabra— permite la realizacién de actos morales. S6lo que la rela-
cién entre intuicion y pensamiento no es por fuerza excluyente,
porque el concepto puro es omnirrepresentativo, existe en cierto
modo porque incluye las representaciones. En cambio, el universal
ético existe porque se opone a los apetitos, a la voluntad de poner
fines individuales. La voluntad moral se perfila cuando contraria
las tendencias de! interés. Nada vale la afirmacion crociana de que la
voluntad moral es interesada, porque hace suyo el interés de los
fines morales, como mas o menos asevera el autor. Interesarse por
los mis altos fines de la vida, equivale precisamente a vencer los
intereses, los apetitos, acallando la voz de los instintos. Una volun-
tad moral interesada es una simple figura retrica, que no cubre
la fundamental posicion kantiana que asume, por otra parte, fran-
camente, el filésofo.

En Italia, el arte, la ciencia, la historia, la vida del espiritu, el
sentido mismo de la tierra, como espléndido cscenario de la vida
humana, todo esto tiene una significacién que tal vez en ningin
otro punto del mundo puede ser comprendido de la misma manera.
Porque el gran mensaje de Italia es precisamente cl de su arte sobe-
rano, ¢l de su historia aleccionadora, el de su paisaje incomparable.
La filosofia ce Croce, a través de su fina d'a'Cctica, nos hace pensar
en los s'gnos de este cgregio mensaje. Filosofia solar, clarisima,
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vibrante, polémica, que tiene su punto de apoyo en la intuicién de la
belleza, nos dice que la existencia humana es digna de ser vivida.
Mezcla de buen humor y de lirismo, oculta bajo su aparente com-
postura metodolégica, el sentido humano, profundamente humano,
acaso demasiado humano, que por dentro le muerde las entrafias.
Lo patético estd oculto, velado por el lienzo de la 16gica. Estd como
sentimiento de lo efimero, de lo transitorio de nuestra vida. Como
evidencia de que todo este desfilar suntoso de amores y vanidades
desemboca en la nada. Pero el fildsofo nos ofrece una compensacién
inapreciable: las obras del espiritu no perecen con nosotros. Son
eternas.
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¢SON LOS AMERINDIOS UN GRUPO
BIOLOGICAMENTE HOMOGENEO?

Por Juan COMAS

DATAN de antiguo las discrepancias al respecto. La afirmacion
de Antonio de Ulloa, en el dltimo tercio del siglo xvi, en
el sentido de que "visto un indio de cualquier regién se puede decir
que se han visto todos en quanto al color y contextura™! y la con-
secuente aceptacién, como un hecho definitivo, de esta unidad so-
mitica de los probladores precolombinos del Nuevo Mundo, contd
muy pronto con el apoyo de prestigiosos antropélogos: Samuel G.
Morton (1842), Timothy Flint (1826), Ales Hrdlicka (1912), Ar-
thur Keith (1948), etc.

En el campo opuesto, de quienes reconocian la existencia entre
ellos de claras diferencias bioldgicas, describiéndolas como *‘razas”,
“variedades”, “subespecies”, etc., conviene recordar, entre otros
muchos, a Humboldt (1811), Desmoulins (1826), D’'Orbigny
(1839), Retzius (1842), Aitken Meigs (1866), Topinard (1878),
Deniker (1889), Virchow (1890), Ten Kate (1892), Haddon
(1909), Biasutti (1912), Wisler (1922), Dixon, (1923), Rivet
(1924), Eickstedt (1934), Hooton (1937), Imbelloni (1937-58),
Count (1939), Neumann (1952), Schwidezky (1952), etc.

Brinton es ejemplo tipico de los que en su época (1891) se
mantuvieron vacilantes, sin adoptar un criterio firme. El titulo de
su importante obra, La raza americara, parece indicar que para el
autor la poblacién precolombina del Nuevo Mundo constituia un
grupo somiticamente homogéneo, integrado en una Gnica “raza”.
Pero se trata en realidad de un gran sacck humano, que Brinton
equipara a los 3 ya cldsicos: euroafricano o blanco, austroafricano
o negro, asidtico o amarillo y americano o rojo?

Ahora bien, en esa “gran raza” reconoce dicho autor la existen-

! ULLoA, ANTONIO DE. Noficias americaras, Entretenimiento fisico-
histérico sobre la América meridional y la septentrional oriental. Madrid,
1772. (Cita en p. 242 de la edicion de 1944).

2 BRINTON, DANIEL G. La Raza americana. Edicion castellana. Biblio-
teca Americanista. Buenos Aires, 1946. 362 pp. Las referencias corresponden
a esta edicion (pp. 45, 48 y 63). El original inglés se publicé en 1891.
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cia de variaciones somiticas (forma y tamaro del crinco, propor-
cién de la cara y muchas otras medidas) que le sirven para esta-
blecer una clasificacion en distintas familias “segin sus rasgos’;
pero un poco mis adelante, y en aparente contradiccién, nos dice
“en conjunto la raza es singularmente uniforme en sus rasgos fisicos,
e individuos de cualquier parte del continente pueden ser facil-
mente confundidos con habitantes de muchas otras regiones”. A
pesar de lo cual subdivide al indio americano en 5 grupos geogra-
ficamente localizados en: Atlintico del norte, Pacifico del norte,
grupo central, Pacifico del sur y Atlintico del sur; y lo justifica
“'por existir un lejano parecido entre los dos grupos del Atlintico
y un contraste igualmente notable entre ellos y los del grupo del
Pacifico, contraste que se extiende a los rasgos fisicos”.

No resulta facil por tanto definir a Brinton como partidario
de la unidad o pluralidad racial de los amerindios, y ello sélo podria
lograrse si en verdad fuera posible jerarquizar y valorizar taxoné-
micamente las diferencias somaticas que reconocia como existentes
entre los varios grupos de indios americanos.

Los autores mas representativos de las dos tesis radicalmente
opuestas (monorracialistas y polirracialistas) son sin duda Hrdlicka
e Imbelloni respectivamente? Pero aparentemente, y en forma pau-
latina, parecia descartada la creencia monorracialista, aceptindose
el hecho de la variabilidad somitica del amerindio; lo tnico discu-
tible eran las causas de tal diferenciacion:

1) Los polirracialistas clasicos (Birdsell, Count, Imbelloni, Ri-
vet, etc., para citar sélo los contemporineos), consideran que las
distintas “razas” de amerindios tienen diversas procedencias del
Viejo Mundo. El niimero de grupos étnicos inmigrados, sus vias de
penetracién y la época en que pudieron ocurrir tales desplazamien-
tos, varian segin el investigador de que se trate: dos tipos “'raciales”
para Birdsell, hasta 7 de acuerdo con Imbelloni. Como posibles vias
de entrada, y con mayor o menor aceptacién general, tenemos el
Estrecho de Bering, el océano Pacifico, la serie de islas y archi-
piélagos que van desde Australia a Tierra del Fuego via Antirtida,
y aun el Atlintico septentrional desde Europa occidental a Terra-
nova y Labrador pasando por el archipiélago briténico, Islandia y
Groenlandia. El momento inicial de las primeras migraciones no va
mis alla, en el pasado, de los 40,000 afios.*

3 HRoLICKA, A. The problems of the unity or plurality and the pro-
bable place of origin of the American aborigines. Washington, 1912.

The origin and antiquity of the American India. Washington, 1928.
IMBELLONI, JosE. Estado actual de la sistemitica del hombre con referencia
a América. Physis, 16:309-321. Buenos Aires, 1939.

¢ Un amplio anilisis critico de estas distintas hipotesis migratorias, en
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2) Pero a partir de 1951 fue tomando incremento otra expli-
cacién causal de la variabilidad somitica del amerindio. Fue M. T.
Newman quien més claramente la expuso al criticar la tesis de
quienes veian en cada “raza” indigena la huella de una nueva mi-
gracion desde el Viejo Mundo y “rechazaban la posibilidad de que
hubieran ocurrido cambios fisicos entre las poblaciones del Nuevo
Mundo”.

Anticipemos que tal aseveracion no es totalmente exacta ya que
incluso algunos de los mds conspicuos polirracialistas (como Imbe-
lloni) se refieren solamente a 7 contingentes étnicos migratorios y
en cambio describen y localizan en América hasta once “razas” amer-
indias; lo cual supone la implicita aceptacion de que ya en su nuevo
habitat se formaron otros tipos “raciales”, por accién ambiental.

Newman y T. D. Stewart® trataron de aplicar al elemento hu-
mano las llamadas en Zoologia reglas de Bergmann y Allen que
dicen asi: “en especies de amplia difusion las subespecies que viven
en climas més frios tienen mayor tamafio que las que tienen su
habitat en zonas mis calidas” (Bergmann, 1847); y “las subespecies
de clima frio reducen el tamafio de sus extremidades y apéndices,
con lo cual disminuye ain mis la superficie corporal y por tanto la
irradiacion de calor” (Allen, 1857).

Pero la conformacién somitica de los distintos grupos humanos
cn relacién con su localizacién geogrifica en latitud y altitud, no
concuerda con tales reglas..., y es que se trata precisamente de
“reglas” y no de “leyes”; por tanto las excepciones son numerosas
y exigen buscar otras razones causales para explicar el fenémeno
de la variabilidad humana. Por otra parte, especialistas tales como
Baker, Dobzhansky, Mayr, Rensch, etc., han hecho muchas obje-
ciones a tal interpretacién, llegando incluso a afirmar que Jas
reglas de Bergmann y Allen no desempeiian papel causal en la for-
macién de las diferencias raciales en el hombre. La utilizacion de
estas reglas por parte de algunos amropdlogos es motivo de infor-
macion errénea y de acnfusién.®

Manual de Antropologia Fisica, por JUAN CoMAs (pp. 567-576). Univer-
sidad Nacional Auténoma de Meéxico, 1965.

s STEWART, T. D. and M. T. NEWMAN. An historical resume of the
concept of difterences in Indian Types. American Anthropologist, §3:19-36.
1951. NEWMAN, M. T. The sequences of Indian physical types in South
America. Papers on the Physical Amthropology of the American Indian,
Pp- 69-97. Viking Fund, Inc. New York, 1951. The application of ecological
rules in the racial anthropology of the aboriginal New World. American
Anthropologist, 55:311-327. 1953. Adaptations in the physique of American
aborigines to nutritional factors. Human Biology, 32:288-313. 1960.

% Un examen detenido de este problema en: El origen del hombre
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No es el momento ni el lugar de hacer el anilisis detenido de
este problema; lo sefialamos solo como antecedente del punto que
nos interesa ahora. En realidad se trata de una ya vieja historia (mds
de 15 afios) de controversia entre dos tendencias antropoldgicas, con
amplisima literatura al respecto; no habria razén ninguna para ocu-
parnos de ello si no fuera por el hecho de que muy recientes publi-
caciones han revitalizado de nuevo el dilema: ;homogeneidad o
heterogeneidad del amerindio?

En efecto, y siguiendo un orden cronoldgico, han aparecido en
los Gltimos afios varias obras donde se insiste en la unidad somitica
del amerindio o, a lo sumo, se establecen subdivisiones imprecisas
que no concuerdan con los hechos.

Ashley Montagu (1960) sélo dedica una pigina a los amer-
indios, especificando algunos caracteres que considera comunes a
todos ellos sobre todo en cuanto a pelo, vello corporal, color de
los ojos y de la piel, forma de la cara, etc.; refiriéndose a los dientes
“en pala” afirma que es un caricter frecuente entre los amerindios,
pero al mismo tiempo indica que no se observa en “muchos de
ellos”. Menciona ademis que el tipo seroldgico A se encuentra con
gran frecuencia. Después de decir que la informacién disponible
es insuficiente para una determinacion mds concreta, reconoce sin
embargo la existencia de cierta diversidad de tipos y que quizd hubo
un elemento caucasoide mestizado con el mongoloide inicial.”

William C. Boyd (1963) después de un concienzudo examen
de las caracteristicas serologicas de los distintos grupos de pobla-
cibn, establece una clasificacion ecuménica en 13 razas, pero para
el Nuevo Mundo sélo incluye una, Amerindia, que diferencia por:®
variable frecuencia del tipo A, carencia de 4. y B; gran porcentaje
de M; falta de Rb negativo y muy alta presencia de Rh.; anade
que una notable caracteristica de los amerindios es la existencia del
factor Diego que no se observa entre los europeos ni negros. En
esa raza Amerindia incluye los esquimales, si bien éstos presentan
diferencias substanciales, como es por ejemplo el tipo sanguineo B.

Por su parte S. M. Garn (1965) describe la que denomina *“raza
geogrifica amerindia” a la cual caracteriza principalmente por la
gran frecuencia de “dientes en pala” y de huesos wormianos en el
crineo, asi como también por cabello grueso y lacio, escaso vello

americano y la Antropologia fisica. Serie Antropolégica, Cnadernos no. 13, del
Instituto de Investigaciones Histéricas de la Universidad, pp. s-19. México,
l()()l‘
MaxTaGu, M. o ASHLEY. An Dntrodiaction 1) Physical Anthropology.
Pp- 465-66. Springfield, 1960.
8 Boyp, WiLLiAM C. Genetics and the Human Race. Scien:e, 140:
1057-1065. Washington, 1963 (cita cn p. 1063).
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facial y corporal; menciona la carencia del tipo sanguineo B. Con-
sidera que el Diego positivo es peculiar de la “raza amerindia”."
Admite que existen diferencias somaiticas locales, debidas a la selec-
cién natural actuando sobre grupos de poblacion pequefios y aisla-
dos; y estas razas locales son las siguientes: norteamericana, centro-
americana, circumcaribe, sudamericana y fueguina; pero la distin-
cién que entre ellas establece es minima, vaga y en algunos casos
no menciona ni un solo rasgo somitico; por ejemplo, al referirse
a fueguinos y circumcaribes™ alude dnicamente a caracteres cul-
turales tales como ser agricultores o pescadores, etc.

En fin, también en 1965 publico Carleton S. Coon una im-
portante obra' en la cual incluye a los amerindios como una raza
dentro del gran stock mongoloide y los califica de el grupo racial
més uniforme que ningln otro ocupando un drea geografica de
la misma amplitud”, y afiade que a pesar de algunas peculiarida-
des en cuanto a sus tipos sanguineos ‘'no merecen una clasificacién
en subespecies”. Sin embargo sefiala la posibilidad de que en el
poblamiento de América precolombina interviniera un reducido
grupo caucasoide procedente del Paleolitico superior europeo. Vol-
veremos sobre este punto.

Estos testimonios, que acabamos dc mencionar brevemente,
muestran: a) resurgimiento de la tesis de la uniformidad somitica
del amerindio, y b) la discrepancia entre tales autores en cuanto
a los rasgos somiticos y fisiologicos que pudieran ser el comuin
denominador de esta supuesta “raza amerindia tunica”.

r

V EAMOSs ahora cuil es la realidad en cuanto a caracteristicas bio-
logicas de distintos grupos amerindios. Desde luego existen cier-
tos rasgos que dan una apariencia de uniformidad a las poblaciones
aborigenes del Nuevo Mundo y corresponden sobre todo a peculia-
ridades relacionadas con el pelo y vello corporal, color de la piel,
forma y color de los ojos. Pero en cambio hay otros muchos que
muestran diferencias esenciales; he aqui algunos ejemplos dentro
de México:

Estatura: la media para adultos varones en unos casos apenas
alcanza 153 cm (tzotziles) mientras que otros tienen talla muy ele-
vada que llega a los 171 cm (Pimas).

La forma de la cabeza es alargada o dolicocéfala en los Tara-

' GARN, STANLEY M. Hum.:r Ruaces, p. 128. Springfield, 1965.

19 GARN, obra citadd, pp. 145-146.

" CcoN, CARLETON S. The living racei of Man. 344 p. (referencia
en pp. 152-154). New York, 1965.
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humaras y redondeada o branquicéfala en los Yucatecos; presentan
cabeza muy alta los Trique y muy baja los Tarahumaras.

Tienen cara alargada o leptoprosopa los Pipagos, y cara corta
y ancha o euriprosopa los Tojolabales.

La nariz es aplastada o camerrina en Tarascos y Triques; estre-
cha o leptorrina en los Pipagos y Nahuas.

En cuanto a la proporcién de las extremidades, respecto al
tronco, tenemos grupos de piernas relativamente largas, o macros-
quelos, como los Tarahumaras; mientras que en el sureste (Mayas,
Tzeltales, Tzotziles, etc.) son braquisquelos o de piernas cortas en
relacién al busto.

Los ejemplos citados se refieren a caracteres somiticos genéti-
camente transmisibles, aun admitiendo que la accién ambiental puede
modificarlos dentro de ciertos limites y circunstancias.

En cuanto a los tipos serolégicos es también muy grande la
variabilidad observada entre distintos grupos de amerindios. To-
mando como ejemplo los de la familia lingiiistica maya tenemos:
carencia del tipo A en los Tzotziles, mientras que se encuentra
un 12.5% en los Choles; el tipo M va del 35% en los Tzotziles al
73.3% en los Choles; el tipo N no se encuentra en los Choles, mien-
tras que llega al 21% en los Tzotziles; el tipo MN va del 24% en
los Lacandones hasta 51% en Cakchiqueles; el factor Diego, de un
5.7% entre los Kekchi hasta el 50% entre los Choles, etc. Natu-
ralmente se conocen también casos de porcentajes intermedios entre
los valores extremos que se han transcrito; a igual que ocurre con
los caracteres somaticos mencionados antes.

En un reciente estudio hecho por Ilse Schwidetzky, del Instituto
de Antropologia de la Universidad de Mainz (Alemania), tratando
con métodos estadisticos multivariantes los valores numéricos de
los grupos de poblacién mayas, termina diciendo “la conclusion
de Comas de que la familia lingiiistica maya desde el punto de
vista biolégico es un grupo muy heterogéneo queda asi ampliamen-
te confirmada” .’

Lo que hemos ejemplificado dentro del territorio nacional es
vilido, con mayor razén, si comparamos grupos aborigenes en im-
bito continental; noreste de Estados Unidos, la guajira colombo-
venezolana, cuenca del Orinoco, altiplano andino, cuenca amazéni-
ca, el Chaco paraguayo-boliviano, Tierra del Fuego, etc. Su hete-
rogeneidad somitica es evidente.

Ha estado "de moda” en los dltimos afios afirmar que la pre-

12 Caracteristicas fisicas de la familia lingiistica Maya. Cwaderno
no. 20. Serie Antropoldgica. Instituto de Investigaciones Historicas de la
Universidad de México, 1966. (Cita en p. 93).
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sencia del factor seroldgico Diego es elemento decisivo para la
identificacién del amerindio; pero los hechos no corroboran tal
supuesto. En 1965 logramos recopilar datos sobre la presencia o
ausencia de tal rasgo en 122 series de aborigenes americanos con un
total de 11,549 individuos; pues bien, se distribuyen asi.”®

Sin factor Diego .............. 13 series con 1,547 individuos
Con Diego, hasta 5% 19 series con 2,441 individuos
Con 5.1 a 20% de Diego ...... 45 series con 4,233 individuos
Con 20.1 2 50% de Diego ...... 40 series con 3,156 individuos
Con mis de 50% de Diego ... .. 5 series con 172 individuos

Es decir que a lo sumo podria concedérsele valor indicial. Una
interesante interpretacion del significado de dicho antigeno ha sido
expuesta recientemente por A. Sacchetti a base de una cuidadosa
evaluacién de los datos empiricos. Concluye diciendo que “la pre-
sencia del factor Diego no es un fendémeno caracteristico de las
razas americanas”, obtiene un coeficiente de dispersion de tal ca-
ricter que califica de supernormal; y estima como posible explica-
cién que “los factores hemiticos —y no solo el Diego— parecen
comportarse como sistemas mondmeros que tienen un juego génico
independiente del complejo polimero en la caracterizacion de las
razas”

En otras palabras, que ni el factor Diego, ni ninguno de los
otros sistemas seroldgicos a que nos hemos referido, pueden servir
de base para establecer esa pretendida homogeneidad bioldgica del
amerindio.

Hemos tratado ya en varias ocasiones del nuevo concepto de
“raza” como grupo polintorfo, como pcblacién variable dentro de
ciertos limites, frente al concepto clasico, tipolégico, que no responde
en modo alguno a la realidad, ni a los conocimientos que se tienen
ahora acerca de la evolucién de la especie humana.!s Pues bien,
en ese sentido la existencia de “razas” distintas entre los aborigenes
americanos no puede ponerse en duda; y consideramos que a ese
respecto la posicién adoptada —entre otros— por los cuatro autores
mencionados (Asley Montagu, Boyd, Garn y Coon) debe exami-

13 CoMas, JuaN. Significado de la presencia del factor Diego entre
los amerindios. Anuales de Antropologia, 11: 89-104. México, 196s.

14 SACCHETTI, ALFREDO. Sobre la dispersion del factor Diego en indi-
genas americanos. Anales de Antropologia, 11:113-120. México, 1965.

s Revista de la Universidad de México, vol. XX, No. 1, pp. 10-13.
1965. Manual de Antropologia fisica, pp. $34-39 (1966). Erolucién. por
Crusatont, Meléndez, Aguirre et al.: pp. 676-99. Madrid, 1966. Anales d-
Antropologia, tomo 4, pp. 49-94. México, 1067,
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narse con gran cautela y someterla a comprobacién directa y exhaus-
tiva frente a los hechos.

Ampliamente conocidas y discutidas son las hipdtesis a que
hemo aludido en un principio acerca de las posibles vias de inmigra-
cién a América por el oeste, es decir a través del Pacifico desde la
region septentrional (Bering) hasta su parte mds meridional cono-
cida como océano Antértico; no vamos pues a referirnos a ellas.
Pero si, en cambio, conviene recordar otras dos posibilidades migra-
torias llegadas por via oriental, o sea trasatlanticas.

1) Una, propuesta por Cottevieille-Giraudet, a quien se la
oimos exponer en el Congreso Internacional de Antropologia en
Amsterdam (1927), se refiere a que al poblamiento de la costa
oriental de Estados Unidos contribuy6 un elemento caucasoide pro-
cedente del paleolitico superior europeo; para dicho autor los lla-
mados “pieles rojas” (sioux, hurones, iroqueses, etc.) tienen carac-
teristicas similares a las del Cro-magnon del aurifiaciense francés.
Dicha tesis no tuvo durante muchos afios la menor repercusion; los
antropdlogos americanistas consideraron utépico el supuesto de nues-
tro autor. Tuve la oportunidad de contarme entre los primeros en
reactualizar insistentemente tal hipotesis (1946, 1957, 1960, 1962),
con la aspiracién de que nuevas investigaciones permitieron com-
probarla o rechazarla con conocimiento de causa. Y parece que en
los Gltimos afios la presencia en América, desde el paleolitico supe-
rior, de un elemento caucasoide va siendo tomada en consideracion
por los especialistas. Ya vimos que Ashley Montagu y Coon aluden
concretamente a la posibilidad de que en el poblamiento de América
interviniera un elemento caucasoide procedente del Paleolitico su-
perior europeo. A su vez E. F. Greenman y quienes comentaron su
trabajo (1963, 1964) discuten la relacién cultural directa entre la
regién oriental de Norteamérica y Europa occidental durante el
mismo periodo prehistérico.’® En fin. W. C. Osman Hill, reconocida
autoridad en la materia, después del estudio anatémico de un indio
cherokee, concluye afirmando que no presenta caracteres mongo-
loides y en cambio su morfologia viene en apoyo de una posible
migracién prehistorica europea a esta region de Norteamérica.”

Evidentemente la cuestion sigue en pie, pero la tesis de Cotte-
vieille-Giraudet va abriéndose paso; si llegara a confirmarse, ello
no supone en ningdn caso negar la existencia de fuertes contingentes
humanos llegados a América por el occidente.

2) La segunda observacion se refiere al enigma que plantea

% Current Anthropology, 4:41-91 (1963); 5:321-324 (1964).
Chicago.
Yo Amer. Jonr. Phys. Anthrop.. 21:245-270 (1963).
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la posible presencia de elementos negroides en el Nuevo Mundo
antes de la llegada de los espaiioles, a fines del siglo xv. Ya trata-
mos la cuestion hace afios® aduciendo informacién histérica; a ello
nos remitimos, afiadiendo Gnicamente dos datos complementarios.
Uno sobre los trabajos osteoldgicos de E. B. Renaud y D. W.
Jeffreys (1953) describiendo esqueletos de aborigenes precolom-
binos con rasgos negroides.’® El otro es recordar las famosas y mo-
numentales cabezas de la cultura olmeca encontradas en el sur de
Veracruz y Tabasco; sus rasgos son totalmente distintos a los con-
siderados como peculiares del amerindio, y en cambio tienen simi-
litud con el tipo negroide.

¢Debe concederse a estos elementos aislados algin valor que
permita interpretarlos en favor de la presencia de un elemento ne-
groide en la América prehispinica? ;Se trata por el contrario de
simples coincidencias, sin importancia para el problema que nos
ocupa?

La conclusién general a que puede llegarse es reconocer con
toda objetividad lo lejos que estamos atn de una solucién satisfac-
toria; en lo personal nos inclinamos a creer que los amerindios
tanto precolombinos como actuales son somiticamente heterogéneos
y que ello se debe, por lo menos en parte, a su procedencia de
distintas migraciones, por distintas vias de entrada. Sin dejar por
ello de aceptar que la accién ambiental (dando a este concepto su
mas amplio sentido) ha podido ejercer su accién como factor de
seleccion adaptativa a base de mutaciones previas, modificando tam-
bién (en parte) la somatologia del aborigen.

Puede afirmarse sin la menor duda que el estrecho de Bering fue
el paso de contingentes del Viejo Mundo (mongoloides o protomon-
goloides) que poblaron en distintas épocas nuestro continente. La
incégnita estd en la determinacion especifica de cudles otros grupos
de poblacién inmigraron también, por qué vias de entrada y en qué
momento. Esta es la ardua tarea a cuya resolucion estin actualmente
abocados muchos de los més prestigiosos especialistas en la antro-
pologia americanista (prehistoriadores, arquedlogos, etnélogos, an-
tropélogos fisicos). Veremos qué nos depara el futuro inmediato.

B Revista de la Universidad de Mexico, vol. X, N® 4, p. 4. 1955. Y
en Bulletin Société Suisse Americanistes, N° 11, pp. 10-12. Ginebra, 1956.

1" RENAUD, E. B. The negroid elements among prebistoric Indians.
1952 5 PP-

JEFFREYS, D. W. Pre-Columbian Negroes in America. 1953. 17 pp.



HOMENAJE A BENITO JUAREZ*

Discurso de Mauricio Magdaleno

EL gobierno del Lstado de Jalisco me hace el honor de investirme
con su representacion en esta fecha fundamental de México,
y tan alta consideracion obliga mi mds unciosa humildad al com-
parecer ante la ciudadania de Guadalajara y ante los ilustres dele-
gados del Segundo Congreso Latinoamericano de Escritores, a evo-
car la memoria del Padre que nacié en un rugoso repliegue de la
serrania oaxaquena, hace hoy ciento sesenta y un afios, precisamente
al cumplirse el centenario de la victoria de la Republica.

Tocé a Guadalajara sellar el paso de Judrez, una vez que
tecogi6 la maltrecha bandera de la legalidad, y ese sello esta ins-
crito para siempre en el zodiaco de la luminosa ciudad y sefiala
u1.a de las horas mis aciagas, tal vez la mis aciaga de la Guerra de
Tres Afios. La barbara prueba de fuego de Guadalajara no decidié
"t suerte de la Reforma liberal que iniciaba, apenas, entre tvmbos
y qucbrantos, su gran rodada histérica ni menos templé la vida del
patricio que estaba ya definitivamente templada y entregada a la
causa de su pueblo; pero, a haberse consumado en sacrificio la
prueba de Guadalajara, el Padre de la Repiblica no habria tras-
puesto el cuadrante de un mero dramitico episodio de nuestra dura
forja nacional. La cronica de la felonia perpetrada en marzo de
1858, en que culmin el golpe de mano que eché sobre palacio a una
horda de soldadesca y puso a Juirez al borde de la muerte, nos
estruja por lo que significé, en un relimpago de minutos, para la
suerte de la Patria que libraba a la sazén su mds conmovedora
aventura; pero, por soez y estipida, hemos tratado de olvidar hasta
los nombres de quienes inspiraron el frustrado atentado. Los nom-
bres de los que contrarian, por razones de cerrazén mental, los
designios de lo extraordinario, no cuentan en la rapsodia de lo
extraordinario. Con palabras que deben traducirse en su caracteris-
tico laconismo, como una oracién a Guadalajara, escribié Juarez,
una vez reducidos los traidores: “Es por lo mismo nuestro primer

* Discursos pronunciados frente a la estatua del précer mexicano en la
ciudad de Guadalajara el 21 de marzo préximo pasado, ante los delegados al
II Congreso Latinoamericano de Escritores celebrado en México del 15 al
22 del mes precitado.
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sentimiento y serd también nuestro primer desahogo, dar cordiales
gracias a tan benemérita poblacion, no tanto por su ilustrado celo y
su singular valor bélico, porque, aunque bien las merece, esas brillan-
tes cualidades le son ya reconocidas como habituales, sino por que
ha sabido contenerse. Mas que combatir, cuesta en efecto, trabajo
sofocar la justa indignacion que causé la perfidia de aquellos
a cuya guardia estibamos encomendados; cuesta trabajo no dar so-
bre el enemigo aleve, cuando se ve uno mis fuerte; cuando esti
seguro de aniquilarlo; cuesta trabajo no castigar la rebelién venci-
da y posponer la noble pasién de la justicia a consideraciones de
interés politico; sin embargo, esta generosa poblacién lo ha hecho.
Sabiendo que se hallaba comprometida la existencia del presidente
legitimo y temiendo ver rota la bandera constitucional identificada
con su persona, ha hecho callar todas las pasiones: se ha sobrepuesto
heroicamente a todos sus instintos; ha refrenado su volcinico en-
tusiasmo ante la idea fecunda de conservar al representante de la
Unién Nacional. Sean, pues, rendidas mil gracias por nosotros, como
se las damos muy cordial y respetuosamente, y concedidas por la
posteridad incesantes bendiciones a la magninima y pensadora po-
blacién de Guadalajara y a las muy dignas autoridades que por
fortuna rigen sus destinos”.

He transcrito, adrede, tan largo y emocionado pirrafo en loor
a Guadalajara, porque ni Juirez ni ningin otro de nuestros grandes
dijo tanto de ninguna otra parte de la Repiblica. Aqui estaba, aqui
estd y aqui estard, mientras giren los afios y las centurias, la ciudad
en la que Juirez honré la templanza, la inteligencia y el heroismo.
Que tamaiias virtudes la sigan alimentando y su caudal derrame sus
avenidas por las arterias de México y fecunde con su genio los proxi-
mos compases de la historia. De genio verniculo hemos de nutrirnos,
si hemos de nutrirnos de savia vital y no de estériles refritos, en esta
hora de universalidad, y México y las patrias todas de nuestra Amé-
rica alcanzardn la universalidad no porque la magnificencia de afuera
las lleve a repudiar los secretos de su terrén de origen, sino por la
fuerza con que hinquen la raiz en él y se entreguen al singular latido
de sus colectividades en las que ain no se apaga la llama de Juirez.
Hoy, a ciento sesenta y un afios de su nacimiento, su vida se nos
antoja fabulosa y premonitoria, por provenir de la nada social, por
forjarse en la dureza del pan amargo del pobre, por darse lugar
en su Patria y concluir encarnindola. Ese fue el pequefio indigena
que pastoreaba ovejas bajo la fronda de Guelatao, hijo anénimo de
una vieja raza desvalida que aprendi6 la lengua de Castilla a los
once aiios, amasado en barro de parias y pecheros; ese fue el humil-
de estudiante del que escribié un dia el viejo sitrapa Santa Anna,
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retratando la estulta fatuidad de la que hizo magisterio: “Nunca
me perdoné haberme servido la mesa en Oaxaca en diciembre de
1828, con su pie en el suelo, camisa y calzon de manta, en la casa
del licenciado don Manuel Embides. Asombraba que un indigena
de tan baja esfera hubiese figurado en México como todos saben”.
Este fue el varén que se fundi6 a la patria en largas horas negras,
y fundido a la Patria, la encarn al extremo de constituir con ella
un solo ser.

Cuando Santa Anna, al cabo de la borrachera de sus grotescos
carnavales, lo recuerda "con su pie en el suelo, camisa y calzén de
manta”, destaca, sin proponérselo, lo que precisamente nos es mds
conmovedor: la inmensa, la birbara medida del origen de Juérez,
en una hora en que la miseria del indigena era doblemente ominosa,
porque afrentaba a los currutacos que bebian servilmente las luces
de otras latitudes.

En Judrez, para decirlo de frente, honramos el barro mexicano
de que procedemos, y en ese barro, por virtud de ese barro, nos sen-
timos, primordialmente, porque formamos familia, la gran familia
latinoamericana; después con vuelo de América, universal.

Causa que hace suya un pueblo; causa por lo mismo, que di-
mane de razon de pueblo, es santa causa, causa legitima y valedera,
quienes la contradigan estin condenados a perder. Asi perdieron los
ndufragos de nuestra chuaneria del siglo XIX, y asi volverin a perder
cuantas veces se plantee el conflicto entre los que no creen y los
que creen en la propiedad de la mision nacional.

Temples como el de Judrez, fortaleza como la de Judrez, res-
ponden a ese secreto de la paz interior por la cual, sélo por la cual
obran los prodigios.

Sabia lo que se hacia, porque hacia lo que debia. Su vida fue
una pura entrega a la idea de que vivir entrafia un tremendo com-
promiso que se agiganta y se acendra frente a la adversidad. No
fue como suele decirse de otros conductores de pueblos: un relam-
pago ni un alucinante repertorio de gloria. Fue una paciente, sufrida
e inquebrantable piedra de moler; su molino fue hecho para fra-
guar el destino moderno de México y si ponemos oido atento, sabe-
mos que lo sigue fraguando.

Frente a los respetables compaiieros del Segundo Congreso La-
tinoamericano de Escritores, frente a Guadalajara y frente a México,
en este instante en que el licenciado Gustavo Diaz Ordaz, dice su
reverencia a Juirez en Guelatao, me urge en lo personal hablar de
Juirez a los que vienen tras de mi.

Y seguir hablando de él, y no parar de hablar, porque en tiempo
de vordgine y desquiciamiento, las nuevas oleadas necesitan susten-















Homenaje a Benito Juirez 129

tar su ser, su razon de vivir, en raiz mexicana, en sabia fundamenta
para que aprendan en ellas el vuelo de las alas.

Me urge decir que esto que somos como nacionalidad, no es
fruto del azar, la fortuna o la gracia, sino de una dura, dramitica
formacién de pueblos. Venga por donde venga el futuro, ahi estard
él, Benito Juirez, presidiendo su marcha. Y no podrin menoscabir-
selo, sin menoscabar a México mismo, a la tierra que pisarin nues-
tros posteros, al aire que respirardn y al gusto de vivir en la libertad
y en la dignidad, sin la cual ningiin estatuto social, ninguno, abso-
lutamente ninguno, vale la pena de ser vivido.

Séanle fieles los que vienen tras nosotros, porque en ese culto,
el culto de Juirez encontrari el Gnico asiento que les dard pie en
el mundo y los hard universales.

Y quede cancelada para siempre toda polémica, porque Juarez
no cuenta en ninguna forma de polémica, esti insertado en vivo,
en el activo y actual fluir de México. Y México se logrard en el
concierto del mundo, algo que el futuro del destino le depare, en
la medida puntual, exacta, en que haga suyo a Juirez en su ser.

Discurso de Benjamin Carrién

NUESTRA América, la que segin el poeta maximo Rubén Dario,
ha visto engalonadas a las panteras, contempla la figura del indio
zapoteca Benito Juirez como un faro en noche de tormenta, como
una inspiracién y una esperanza.

Cuando le entrego al Continente y al mundo el quinto evangelio
contenido en las palabras sagradas “Entre los individuos como entre
las naciones el respeto al derecho ajeno es la paz”, Juirez se erigié
en personalidad rectora de nuestra conducta politica, guiadora de
nuestros pasos en la lucha por la libertad, la altivez, la dignidad
de pueblos y de hombres.

Por eso en uno de los pueblos de nuestra raza se le concedio el
titulo, al cual nos hemos adherido todos desde el Rio Grande hasta
la Patagonia, de Benemérito de América. Quebrantar el orgullo y
el ansia de dominio de un imperialismo extranjero sobre su gran
pueblo es la suprema ensefianza de Juérez, él nos mostré el camino
que debemos seguir para no volver a la esclavitud, al coloniaje.

Su trigica y gran leccién del Cerro de las Campanas de Queré-
taro, nos dice lo que nos toca hacer a los pueblos latinos de América
amenazados por un imperialismo rapaz que nos compra barato y nos
vende caro. La sombra de los ajusticiados de Querétaro nos cubre
y nos ampara y nos adoctrina y nos defiende. Es como el nuevo
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libaro de una nueva religion que tenemos que enarbolarlo todos de
uno al otro confin de nuestra América.

Juirez, no es solamente el patriota incorruptible que ante nada
ni nadie se doblega; es el legislador de la Reforma. El que comienza
a dar contenido social a la Independencia, el que se levanta por obra
suya y de su pueblo indomable, como el gran abanderado de las
patrias mestizas que son todas nuestras patrias latinoamericanas.

En esta tierra maravillosa de Jalisco en la que todo canté la
libertad de México su mejor estrofa por la voz inmortal del Padre
Hidalgo, cantan los pdjaros en las arboledas de Agua Azul * cantan
los poetas, cantan los pintores en la tierra inmortal de José Clemente
Orozco, cantan los novelistas “al filo del agua” y cantan los fantas-
mas cuando las plumas del mejor de los contadores de cuentos de
Meéxico, vienen de lejos a buscar a “Pedro Piaramo™.

Judrez el impasible, es la materializacién de nuestra estirpe. No
es el hombre de espada fulgurante que atraviesa montaias, cruza
rfos, se tifie en sangre las manos y hace luego sobre cadiveres tocar
los clarines de triunfo. Ese se llamaba Bolivar y era fundador de
patrias y sofiador del suefio de la Unidad de nuestra América.

No es tampoco el hombre que vive, ama y suefia en la libertad
de su pequeiia isla maravillosa y canta la cancién de la nifia de
Guatemala, la que se murié de amor. Ese se llamaba Marti y nos
legé la rosa blanca y ardiente que esti de nuevo floreciendo.

Juérez, el de México, grande entre los mds grandes de la his-
toria, luchd, luché y mientras luchaba contra el mas poderoso de los
imperios del siglo x1x, meditaba luego para la libertad duradera y
la justicia de su patria; fue el doctor maximo de la altivez y de la
dignidad.

El Segundo Congreso de Escritores de la América Latina, nos
ha ofrecido la oportunidad inolvidable de rendir este homenaje a
Juérez; y que mis palabras opacas de emocién y de amor se oigan
después de las de Mauricio Magdaleno, grande y ejemplar mexicano
que ha hecho posible que nos encontremos aqui.

En esta tierra de maravilla, que ofrece hogar y convivencia a los jo-
venes escritores de 20 paises fraternos, que aprehenderan la belleza al
amparo de Jalisco y la grandeza humana a la sombra de Benito Judrez.

Asi en Guadalajara tierra de Jarabe y alegria, ha nacido la
Comunidad de Escritores Latinoamericanos, esto la consagra ante
las demds patrias fraternas como la capital del espiritu latino de
nuestra América.

A Guadalajara, tierra mexicana, recurriremos en nuestras lu-
chas, en nuestros jubilos, pidiéndole iluminacién, inspiracién y valor.

* Nombre de un parque de la ciudad de Guadalajara.



VIGENCIA DE MARTI EN EL PUERTO RICO
DE HOY*

Por Manuel MALDONADO-DENIS

“A la raiz va el hombre verdadero.
Radical no es mis que eso: el que va a
las raices. No se llama radical quien no
vea las cosas en su fondo. Ni hombre
quien no ayude a la seguridad y dicha de
los demis hombres".

José Marti

MARTI. ¢Por qué Marti hoy, ciento trece afios después de su nata-
licio, precisamente aqui, en Puerto Rico, donde la figura y
las ideas del apéstol de la independencia de Cuba y de Puerto Rico
han recibido la mis rotunda negacién de parte de los que, una vez
encumbrados en el poder, renegaron de cuanto les sirvi6 en alguna
ocasién como tema para retérica de campafia, entregindose al ser-
vicio de las fuerzas que el Martir de Dos Rios, con el sentido pro-
fundamente profético de los ungidos, habia percibido con su ojo
avisor y habia denunciado con su verbo privilegiado? Marti en
Puerto Rico... Marti y Puerto Rico... Quizds la ignorancia de
su persona y de su obra —mas aguda ain que la ignorancia de la
obra de Betances o de Hostos (y eso, en Puerto Rico, es mucho
decir)— le ha salvado de los panegiricos que algunos politicos gus-
tan de brindarle a Hostos en el dia de su natalicio —unico dia
que se acuerdan de él— para reclamar a la ilustre figura del maes-
tro como un precursor ideolégico del status politico actual.

No estamos reunidos aqui para decir dos o tres frases lapi-
darias mas sobre Marti, sino para intentar aquilatar lo que hay de
vivo en su pensamiento perennemente inspirador. Por eso es que

* Conterencia pronunciada cn el Atenco Puertorriquefio, con motivo
del homenaje a Marti en el 113° aniversario de su natalicio y auspicialo por
la Seccién de Cienclas Morales y Politicas de esta institucién, el :7 de
enero de 1966.
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este homenaje se apartara de los ejercicios retdricos y del juego
florido de palabras que suele ser el norte de todo aniversario. Veni-
mos aqui para hablar de la vigencia de Marti, de lo que éste puede
y debe representar para las generaciones puertorriquefias presentes
y futuras. Para lograr ese fin, serd necesario ver al Apdstol en su
doble vertiente: como hombre y como pensador. De miés estd decir
que eso nos coloca en una posicién que no podrd ser menos que el
reflejo de una determinada posicién intelectual y politica. No hay
porqué evadir el calificativo. En este pais —como en cualquier
otro— todo acto publico tiene un carcter politico. s tiempo ya,
decia Pedreira, que comencemos a llamar a las cosas por su nom-
bre. Marti fue un politico, un revolucionario, un poeta, un perio-
dista. Aquilatar su obra es imposible sino se toma una posicion
respecto a su significacion historica, asi como frente a los ideales
que él defendi6 y por los que ofrend6 su vida. Mi posicién en cuanto
a esto —no quede la menor duda— es la de una total identificacion
con el ideario Martiano. No soy “neutral” en esto como no soy
“neutral” en otras cosas. Ningiin hombre que se considere Martiano
podria serlo sin perder el calificativo. Bien lo dice el Apéstol con
su verbo magnifico: A la raiz va el hombre verdadero. Radical
no es mis que eso: el que va a las raices. No se llama radical quien
no vea las cosas en su fondo. Ni Hombre quien no ayude a la
seguridad y dicha de los demis hombres™. Esta conferencia pretende
nada menos que eso: ir a la raiz del Puerto Rico de hoy desde la
perspectiva Martiana. Pretender otra cosa equivaldria a burlarnos del
Martir de Dos Rios como se burlan todos los afios algunos politicos
y periodistas de Hostos y de De Diego.

1 Marti: una vida ejemplar
al servicio de una cansa

LAS nuevas generaciones puertorriquefias se hallan ante una situa-
cién que les corroe el espiritu y que les nubla el entendimiento: el
modelo, el paradigma de lo que es y debe ser un politico, de lo
que es y debe ser un héroe nacional resulta ser —por obra y gracia
de los medios de propaganda y de educacién de que dispone el
régimen que nos regenta— el politico de trayectoria accidentada y
turbia, el oportunista que medra y prospera al amparo de los mis-
mos que oprimen a su patria, el escritor o el artista que reconocen
a tiempo sus “errores” de juventud o de senectud. Pero nunca se
le ofrece a esta juventud —por razones obvias— modelos o paradig-
mas de aquellos hombres que en nuestra historia han mantenido
sus convicciones con firmeza, sin sucumbir ante el halago, ante la
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corrupcién o ante la cobardia como aquellos que han preferido
vivir de rodillas antes que morir de pie.

José Marti tuvo siempre un profundo afecto y una profunda
preocupacion no sélo por Cuba, sino también por Puerto Rico, por-
que esas Antillas “juntas han de salvarse o juntas han de desapare-
cer, en el recuento de los pueblos libres”. Cuando se funda el Partido
Revolucionario Cubano el 28 de noviembre de 1891 Marti lo pre-
side. Y el articulo 17 de sus bases dice: “El Partido Revolucionario
Cubano se constituye para lograr con los esfuerzos reunidos de todos
los hombres de buena voluntad la independencia absoluta de la Isla
de Cuba, y fomentar y auxiliar la de Puerto Rico”. Por eso Marti
cs, por derecho propio, un héroe nacional puertorriquefio, un adalid
de una causa por la cual luchan hoy miles de puertorriquefios. He
ahi un magnifico ejemplo para las generaciones presentes y por
venir de Puerto Rico: he ahi el caso de una vida totalmente dedi-
cada a una de las causas mis nobles que pueden preocupar al hom-
bre: la causa de la libertad y de la justicia. He ahi el hombre que
supo inmolarse sin pestafiear, ya que “cuando se ha vivido bien la
muerte es una victoria, y el féretro un carro de triunfo”.

Vivi6 bien el Apéstol. .. Vivié bien porque tenia una absoluta
claridad en cuanto a los fines que servian de norte a su vida, y un
firme convencimiento —que calaba en lo mis profundo de su ser—,
acerca de que el colonialismo —tanto el espafiol que se ejercia
sobre su patria como el norteamericano que ya sibilinamente veia
venir— era un sistema corrupto y degradante, injusto y despético,
viciado en su propia raiz. La revolucion, creia, era necesaria porque
solo asi seria dable levantar una nacionalidad y garantizar para la
patria e] establecimiento de una reptblica libre y democritica: “con
todos y para el bien de todos”. Habia que llevar la guerra a Cuba,
no por vanos deseos o por ambiciones mezquinas, sino porque era
apremiante lograr, de una vez y para siempre, escribir con la libertad
de Cuba v Puerto Rico”la Gltima estrofa del poema de Bolivar”.

La decision de derramar sangre no era nada facil para Marti.
Mainach nos narra en su biografia ¢émo éste se levanté una noche
de su lecho llorando y exclamando presa de gran excitacion: “jLa
guerra, la guerra! jCudnto dolor necesario tenemos que llevar a Cu-
ba!” Pero la guerra era inevitable si Cuba y Puerto Rico iban a
lograr su independencia. “Es criminal quien promueve en su pais
una guerra que se puede evitar; y quien deja de promover la guerra
inevitable”, escribia el Apostol Marti, que siempre predicé el amor
como norma de conducta. Agonizaba ante la perspectiva del derra-
mamiento de sangre que toda revolucién apareja. ..

Y es que el arriate de los libertadores no es el de las rosas, sino
el de las espinas. Marti sufre vejaciones de toda laya; contra él se



134 Presencia del Pasado

alza la calumnia y el lodo en un intento initil de envolverlo y de
mancharlo. Incluso se intenta asesinarlo... Se le acusé de ser un
malversador de fondos, un parisito que vivia del dinero de los
emigrados. En una ocasion, antes de dirigirse a un grupo de exi-
lados cubanos, alguien hizo referencia a la presencia alli de “ese
bandido”. Era, desde luego, “un loco”; "un Cristo initil”; pero,
sobre todo —y este ataque provino del propio exilio cubano— un
cobarde, un capitin Arafia, un independentista verbal y verboso. En
una carta publicada en La Lucha, de La Habana, dirigida a Marti
y firmada por el brigadier Enrique Collazo —veterano de la ma-
nigua— se acusé a Marti de falta de valor, pudiendo mis en él
“su amor a si propio que su amor a Cuba” y afiadiendo: "Si de
nuevo llegase la hora del sacrificio tal vez no podriamos estrechar
la mano de usted en manigua de Cuba; seguramente, porque en-
tonces continuaria usted dando lecciones de patriotismo en la emi-
gracion, a la sombra de la bandera americana”.

Ese era el premio para aquel hombre que se desvivia en la
organizacién de un movimiento revolucionario, que habia echado
sobre sus hombros —a pesar de la dolorosa enfermedad que le aquej6
luego del presidio politico sufrido en su adolescencia— toda la
ingente tarea de aunar voluntades, de recabar ayuda, de llevar con-
sigo todo el dolor y toda la frustracion, todo el peso de la respon-
sabilidad del movimiento revolucionario cubano.

Por eso, pensaba Marti, no debia haber duda alguna en cuanto
a su disponibilidad para la lucha armada. Antes de salir para Cuba
en un viaje sin retorno, escribe al patricio dominicano don Fede-
rico Henriquez y Carvajal que “un pueblo se deja servir sin cierto
desdén y despego, de quien predico la necesidad de morir y no
empez6 por poner en riesgo su vida”. Y continia el Apéstol:

Yo evoqué la guerra: mi responsabilidad empieza con ella, en vez
de acabar. Para mj la patria no seri nunca triunfo, sino agonia y de-
ber... Quien piensa en si no ama la patria... Yo alzaré el mundo.
Pero mi dnico deseo seria pegarme alli, al dltimo tronco, al dltimo
peleador: morir callado. Para mi, ya es hora.

Esta carta fue escrita en Montecristi el 25 de marzo de 1895.
El 18 de mayo de 1895 escribe Marti su ltima carta a Manuel Mer-
cado. El 19 de mayo del mismo afio muere en batalla en Dos Rios.
Era “su hora”. Habia entrado victorioso a la muerte porque supo
vivir de acuerdo a sus mds firmes convicciones: “La patria necesita
sacrificio. Es ara y no pedestal. Se la sirve, pero no se la toma para
servirse de ella”. Al caer en Dos Rios Marti habia caido en aras
de la patria y en aras del ideal que encendié su vida toda. ..
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Tal vez al escuchar esta ultima palabra se nos encabriten al-
gunos de nuestros hombres piblicos y pierdan la cabeza algunos de
nuestros periodistas. “Todo esto”, dirian seguramente, “estaba bien
para el siglo XX, pero ya ha perdido toda vigencia. Objetamos,
sobre todo, a eso de la palabra "Patria’. Lse es un concepto caduco
—'obsoleto’, dirian algunos— superado ya en nuestro mundo in-
terdependiente. Es necesario superar los regionalismos y nacionalis-
mos estériles. Marti estaba bien para el siglo Xix, cuando podia
hablarse de nacién y patria. En el siglo XX esas cosas no existen
—y mucho menos en Puerto Rico. Ademds mejor es ni mencionar
la palabra. Alguien podria asustarse; tal vez el “hermano grande”
que nos vigila con ojo avisor desde el Norte. Lo mejor es tratar a
Marti —y a Betances y a Hostos— como piezas de museo, como
gente que vivié hace mucho, mucho tiempo”.

Los que asi hablan, sin embargo, desconocen lo que Marti quie-
re decir par patria, quizi —o porque nunca la han tenido— o por-
que han optado por entregarla ignominiosamente a los enemigos
de ésta. Marti es claro al respecto. Dentro de su vision generosa
y amplia de la convivencia humana no puede caber el chauvinismo
ni la estrechez de miras. “Patria”, nos dir4, “"es humanidad, es aque-
lla porcion de la humanidad que vemos mis de cerca y en que nos
tocé nacer”. De ahi que:

No hay viles mayores que los que miran exclusivamente los inte-
reses de la patria como medios de satisfacer su vanidad, o levantar su
fortuna. Esos son apéstatas de la gran religion del hombre, que en
cada uno tiene su columna, y ya se va condensando en imigenes ra-
cionales y grandiosas, dignas por su poesia de las imigenes vencidas,
y superiores a ellas por su amplitud y majestad. Ladrones del altar son
esor comerciantes de opinion, y debian sacarlos por las calles con saval
de lienzo y la cabeza llena de ceniza.

En el Puerto Rico de hoy la contemporizacion vy la falta de
convicciones son la orden del dia. A los “ladrones del altar”, a los
“"comerciantes de opinién” no se les saca por las calles “con sayal
de lienzo y la cabeza llena de ceniza”, sino que se alaba su “amplitud
de miras”, su “devocién por la democracia”; su “visién internacio-
nalista”. Es claro que los valores que actualmente imperan en la
sociedad puertorriquefia son la antitesis de los valores por los cuales
Marti vivi6 y muri. Su intransigencia en cuanto al ideal de inde-
pendencia, sus criticas acertadas al "Norte revuelto y brutal que nos
desprecia”, su profunda conciencia social y su preocupacién por el
destino del negro y del indio americano sin duda le hubiesen ganado
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en el Puerto Rico de hoy el apelativo de “subversivo”, de “nacio-
nalista”, de “iluso” y —jno podia faltar'— de “comunista’.

La sociedad puertorriquefia actual vive presa de un profundo
miedo —debemos decir terror— a todo lo que se vincule al vocablo
independencia. Los abonadores del 1984 de Orwell han convertido
el “double talk” en lenguaje oficial y oficioso. Por medio del mala-
barismo verbal y la prestidigitacion juridica, a través de la repeti-
cién incesante de estribillos a Jo Madison Avenue se ha pretendido
crear una inmensa torre dc Babel donde la confusién de lenguas
nos ponga a los puertorriquefios en la triste situacién de usar las
mismas palabras —para significar cosas diametralmente opuestas
desde diferentes perspectivas politicas. En ese sentido viene a nues-
tra mente el famoso aforismo del Apdstol: “'La palabra no es para
encubrir la verdad, sino para decirla”.

¢Pasaria la prensa puertorriquefia de hoy esta prueba de fuego?
¢Y qué diremos de los demas medios de comunicacién —o mejor
dicho, de distraccion>— ;Cudndo dicen la verdad? ;S6lo cuando les
conviene? Eso parece. Como hubiese tronado el Apodstol contra estos
gacetilleros y mercaderes de la palabra que usan y abusan de la
libertad de prensa —que en Puerto Rico y cl resto de América es,
en la inmensa mayoria de los casos, la libertad de los duefios de
periédicos para decir “la verdad” que a ellos les conviene— para
combatir y vilipendiar las causas nobles y justas. Sobre éstos el
Maestro, con la santa ira de los justos, diria sin duda que hay que
“cargar los barcos de esos insectos dafiinos, que le roen el hueso a la
patria que los nutre”.

“"Los que no tienen fe en su tierra”, afadiria, “son hombres
de siete meses. Porque les falta el valor a ellos se lo niegan a los
demis”. Al puertorriquefio medio le han emasculado hasta tal punto
todo sentido de patriotismo, le han embotado tanto su sensibilidad y
su conciencia nacional, le han engafiado y mentido tanto sobre su
historia y su cultura que no debe extrafiarnos si abundan en nuestro
pais los "sietemesinos” de que habla el Apéstol. Con la educacién
v la propaganda que ha engendrado el sistema colonial, en Puerto
Rico. lo extrafio es, en verdad, que no haya mas de los que hay. ..

Pero Marti era incapaz de propagar el odio, ni contra los
sietemesinos, ni aun contra los espafioles que eran los enemigos de
Cuba en aquel momento. “No se canse nunca de amar”, le advierte
a un amigo y compaiiero. Amor que era extensivo a todos los
hombres de buena voluntad —aun a aquellos que se hallaban con-
fundidos respecto- al mejor porvenir de Cuba. Dentro del brazo
generoso del Apbstol cabian todos los cubanos: negros y blancos,
ricos y pobres, Para él Cuba era una, como una eran las Antillas,
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como una era su América. Los motivos de unién y de solidaridad
siempre serian mayores que los motivos de discordia, los motivos
de amor mayores que los motivos de odio. "El odio canijo ladra
y no obra. S6lo el amor construye”, escribe. Para los que propagan
odios estériles, rencillas absurdas, divisiones artificiales, Marti les
recordaba que en el momento supremo de la independencia Cuba
serfa “con todos y para el bien de todos”. ;Quién puede dudar que,
a pesar de la divisiones politicas que nos separan y nos desunen,
existe un substrato mds profundo que promueve la solidaridad del
pueblo puertorriquefio como pueblo? Y, sin embargo, la prolonga-
cién de la situacién actual solo contribuye a ahondar ain mis las
diferencias entre los puertorriquefios, a crear y procrear posiciones
cada vez mis irreconciliables, a poner al puertorriqueiio frente al
puertorriqueiio, al hermano frente al hermano. Marti no vacilé
nunca en afirmarlo: sélo la independencia absoluta crea las condi-
ciones necesarias para el libre desarrollo de la patria por el camino
de la solidaridad y de la armonia; permitir la ingerencia extranjera
significa una invitacién abierta al enemigo para que sacie su sed de
poder y de dominacién a través del principio de divide et mpera.

Lo cierto es que Marti amaba a su préjimo —aun a su ene-
migo— pero odiaba la institucidn a que su enemigo servia. Frente
a la profunda injusticia que representaba el colonialismo su posi-
cién no era la de tornar la otra mejilla. Era él, como ha sefialado
don Ezequiel Martinez Estrada, un “revolucionario por conviccién”
como Judrez, porque “el sistema legal imperante en los paises sub-
yugados, es, lisa y llanamente, la injusticia legalizada, sacralizada.
Es ya un sistema de violencia constituida y canénica; y la violencia
significa la Unica forma viable de colocarlo en un equilibrio normal,
eliminando con los tinicos métodos operantes los obsticulos empe-
dernidos que hacen inalterable el statu quo”. Ante la afrenta que
representa la dominacion de la patria por un pais cuyo Ginico reclamo
es el de la fuerza—que jamas conferird el derecho— el Maestro
no puede menos que poner su talento, su energia y toda su devocién
a la causa de la independencia patria. Aquel talento inmenso, incon-
tenible, agudo y contundente a la vez, jamis supo lo que era el
servilismo frente a los amos que conculcaban la soberania de su
pais. De ahi que pudiese afirmar —en una frase que podria ser.
en el Puerto Rico actual, equivalente a mentar la soga en casa del
ahorcado— que “no hay especticulo, en verdad, mis odioso que el
de los talentos serviles”. Frente al especticulo de “los talentos ser-
viles” aquel hombre manso y fino, aquel poeta que podri escribir
unos versos a la nifia de Guatemala, “la que se muri6 de amor”,
podia erguirse con la ira d¢ los justos para conminarles al cumpli-
miento del deber,
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Marti nunca fue, nunca pudo ser "neutral” en su contienda
frente al enemigo que atentaba contra la integridad y la libertad
de su patria. En su persona se juntan el revolucionario y el poeta;
encontramos en él un ejemplo extraordinario de lo que hoy se
denomina “el intelectual comprometido”. Teoria y “'praxis” marchan
de la mano en su vida singular, fundiéndose en una sola pieza el
intelectual y el politico. Su lugar fue siempre al lado de los que
sufren injusticia, de los humildes, de los desheredados, de los “con-
denados de la Tierra”. “Con los pobres de la Tierra, quiero yo
mi suerte echar”, escribié en una ocasion. Su vida toda es paradigma
de valor y sacrificio, de entrega sin reservas al ideal que sirve como
norte de su conducta. El camino hacia la inmortalidad, la realizacién
plena del hombre, sélo se alcanza por medio del dolor, de la ago-
nia, de la abnegacién. Asi escribird: “Jamds sin dolor profundo
produjo el hombre obras verdaderamente bellas”. Y también: "El
dolor excesivo empuja el alma a las resoluciones grandes. Los co-
bardes, dan en la boca de una pistola, y con el humo de la pélvora
se desvanecen. Los enérgicos, aunque desgranindose en lo interior
como un rosario a que se rompe el hilo, echan manos a la espada,
al arado o la pluma, y con las ruinas de si mismos fundan. El
hombre tiene que ser abatido, como una fiera antes de que apa-
rezca el héroe”.

Marti sabia de qué estaba hablando. Su vida fue vida de sa-
crificios. Desde su adolescencia experimenta los rigores del presidio
politico y de la crueldad humana. Luego experimenta la pobreza,
el dolor de la familia destruida, la herida punzante de la calumnia
y de la incomprension. Nunca hay cansancio para aquella alma pura
y apasionada cuyo sentido del deber para con Cuba y nuestra
América le llevé al supremo sacrificio. Nada importaba salvo el
cumplimiento del deber. Cuando se dirige a Méiximo Gémez para
pedirle que acepte el mando de las fuerzas revolucionarias, le ofrece
a éste lo mismo que el propio Marti habia conocido por mucho
tiempo: “el placer del sacrificio y la ingratitud probable de los
hombres”.

La vigencia de Marti, el hombre, el Apdstol de la libertad de
Cuba y de nuestra América consiste justamente en su caricter de
faro que sirva como ejemplo inspirador para las generaciones puer-
torriquefias presentes y futuras. Es precisamente un pais que ha
olvidado momenténeamente el sentido heroico de la vida y que ha
perdido el sentido profundo que apareja el sacrificio donde la figura
de Marti cobra —como paradigma— significacion singular. La vida
de cada cual, decia Ortega, es un quehacer. Y ese quehacer serd lo
que definird lo que cada cual llegard a ser. Cada cual determinara,
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ante el tribunal de su conciencia, si “ha vivido bien” en el sentido
Martiano del término. Nunca faltard quien cuestione esa vida, quien
presente a su trayectoria la objecién de que se aparté en algin
momento del curso que debia seguir. Pero la trayectoria de una vida,
cuando se ha vivido con la limpieza que vivié Marti, es siempre un
reluciente testimonio que nadie lograri empafiar. Que la vida de
cada cual sea su amparo. Asi lo afirma el Apéstol.

Si mi vida me defiende, nada puedo alegar que me ampare mis
que ella. Y si mi vida me acusa, nada podré decir que la abone.
Defiéndame mi vida. Sé que ha sido dtil y metitcria, y lo puedo afir-
mar sin arrcgancia, porque es deber de todo hombre trabajar porque
sa vida lo sea.

Marti iba, confiado, a comparecer ante el tribunal de la patria.
Su vida era su dnico escudo. Nunca le temié ni a la vida ni a la
muerte. Por eso podemos atin hoy —en este Puerto Rico oficial que
es la negacion viva de sus ideales e inquietudes— inclinarnos ante
su figura con gesto reverancial y tratar —mediante nuestro esfuer-
zo— de ser dignos de él.

1. Vigencia del ideario Martiano
en el Puerto Rico actual

CUANDO las ideas estin caducas, cuando han perdido toda vigen-
cia, la mera articulacién de éstas provoca un sentimiento de incre-
dulidad entre los espiritus alertas: “Cémo es posible que todavia
se hable de algo semejante”, piensan. Me limitaré por el momento
a leer algunos pérrafos de Marti sobre Cuba y su situacién durante
las Gltimas décadas del siglo xix. Dejaré a mi audiencia el juicio
en cuanto a su caducidad o vigencia.

El 2 de julio de 1892 Marti escribe un articulo en Patria, titu-
lado “El Remedio Anexionista”, como una respuesta a los cubanos
que en aquel entonces propugnaban la anexion de Cuba a los Estados
Unidos. En su enjuiciamiento de esta actitud escribe asi el Apéstol:

Hay quienes de buena fe creen en nuestra incapacidad para cl
gobierno propio, aunque creen en la capacidad tan luego como nos
liguemos con un pueblo diverso del nuestro, y que tiene sobre nuestro
pais miras de factoria y de pontén estratégico.

Hoy, 73 afios mds tarde, conserva vigencia esta aseveracién del
Apéstol cuando de Puerto Rico se trata. "Cambiar de duefio no es
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ser libre”, le escribiri a Gonzalo de Quesada, sobre todo cuando
hay un pueblo, dird en La Nacién, de Buenos Aires, 'que comienza
a mirar como privilegio suyo la libertad, que es aspiracion universal
y perenne del hombre, y a invocarla para privar a los pueblos de
ella”. Y en otra columna escrita para el mismo periédico pronuncia-
ta una sentencia que debe resonar en la conciencia de todo puerto-
rriquefio bien nacido: “'La simpatia por los pueblos libres dura hasta
que hacen traicién a la libertad; o ponen en riesgo la de nuestra
patria”.

Ante la tentativa ignominiosa de una Cuba convertida en un
Estado mis de la Unién Norteamericana —propdsito guiado esen-
cialmente por los Estados esclavistas que pretendian convertir a la
Antilla hermana en un Estado, para asi lograr sus fines degradantes
de dominacién sobre una raza “inferior”— Marti no puede menos
que protestar con todas las fuerzas de su espiritu. No queria la ayuda
del “dguila rapaz”, del "Norte revuelto y brutal que nos desprecia”,
de la América del Norte que “codicia la llave de las Antillas para
cerrar en ellas todo el Norte por el Istmo, y apretar luego, con
todo ese peso, por el sur, “porque sabia lo que sobrevendria: la
emasculacion de la independencia cubana, la instauracién de un sis-
tema ncocolonial en su tierra amada. Con absoluta claridad capta
el Apéstol los designios imperialistas de los Estados Unidos, Asi
nos dird en su ultima carta, escrita a Manuel Mercado el 18 de
mayo de 1895, en Dos Rios:

...Ya estoy todos los dias en peligro de dar mi vida por mi pais
y por mi deber —puesto que lo entiendo y tengo animos con que
realizarlo— de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se
extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza
mis, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy y haré,
es para eso. En silencio ha tenido que ser y como indirectamente, por-
que hay cosas que para lograrlas han de andar ocultas, y de procla-
marse en lo que son, levantarian dificultades demasiado recias para
alcanzar sobre ellas el fin. ..

Vivi en el monstruo y le conozco las entrafias: —y mi honda es
la de David.

Pero Marti temia no slo la anexién abierta y descarada de
las Antillas por los Estados Unidos, sino los designios aviesos de
esa potencia que, envalentonada por su poderio naval y codiciosa
de nuevos mercados para sus excedentes de capital, queria “ponerse
sobre el mundo”. El Apéstol sabia que el dguila se hallaba siempre
en acecho, lista para de un zarpazo arrancar a pedazos, por el
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délar o por las balas, la soberania y la independencia de los paises
hispanoamericanos.

En 1889 los Estados Unidos hacen un “convite” a la América
Hispanica para formar una unidad panamericana. Se lleva a cabo
en Washington el Primer Congreso Panamericano, al cual asiste
Marti de observador. Era éste un primer intento de parte de los
Estados Unidos de establecer organismos “interamericanos”. De ma-
nera que ya —alli y entonces—, encontramos nosotros a los pre-
cursores de la OEA, Marti —que siempre fue hispanoamerica-
nista, no panamericanista como alegan algunos— capté sin titubeos
los verdaderos fines del Congreso y del “convite”. De ahi que en
una carta dirigida al director de Lz Nacion y fechada el 2 de no-
viembre de 1889 escriba: “De la tirania de Espafia supo salvarse
la América espafiola; y ahora, después de ver con ojos judiciales
los antecedentes, causas y factores del convite, urge decir porque
es la verdad, que ha llegado a la América espafiola la hora de de-
clarar su segunda independencia”.

Pero Cuba —como Puerto Rico hoy— no habia logrado ain
ni siquiera su “primera independencia”. Estaba sin terminar el poe-
ma de Bolivar. Cuba y Puerto Rico formaban parte de "Nuestra
América”, de la América que se extiende desde el Rio Grande hasta
la Patagonia. Por eso “el peligro mayor de nuestra América es el
desdén del vecino formidable que no la conoce y que la desdea”.
Entonces, ;c6mo es posible que ain haya cubanos y puertorriquefios
—se preguntaba Marti— que deseen unirse con aquellos que des-
precian a sus hermanos en la raza y en la cultura, con los que vejan
la dignidad del continente al poner manos irrespetuosas y rapaces
sobre los pueblos débiles? Luego escribe:

Desde la cuna soi6 en estos dominios el pueblo del Norte, con
él "'nada seria mis conveniente” de Jefferson; con “los trece gobiernos
destinados” de Adams; con “la vision profética’ de Clay; con “la
gran luz del Norte” de Webster; con “el fin es cierto, y el gran comercio
tributario” de Summer; con el verso de Sewall, que va de boca en
boca, “vuestro es el continente entero y sin limites”; con “la unifica-
cion continental” de Everett; con "“la unién comercial”, de Douglas;
con “el resultado inevitable” de Ingalls, “hasta el istmo y el polo™, con
la “necesidad de extirpar en Cuba”, de Blaine, "'el foco de la fiebre
amarilla”; y cuando un pueblo rapaz de raiz, criado en la esperanza y
certidumbre de la posesion del continente, llega a serlo, con la espuela
de los celos de Europa y de su ambicién de pueblo universal, como la
garantia indispensable de su poder futuro, y el mercado obligatorio y
tnico de la produccién falsa que cree necesario mantener, y aumentar
para que no decaigan su influjo y su Fausto, urge ponerle cuantos
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frenos se puedan fraguar, con el pudor de las ideas, el aumento ripido
y hibil de los intereses opuestos, el ajuste franco y pronto de cuantos
tengan la misma razon de temer, y la declaracién de la verdad. La
simpatia por los pucblos libres dura hasta que hacen traicion a la liber-
tad; o ponen en riesgo la de nuestra patria.

¢Y a ese pais, a esa nacion de apetitos desenfrenados y con
un sentido mesidnico de dominacién universal, entregarin los cu-
banos “la patria de su corazén”? El, que habia vivido “en las en-
trafias del monstruo” no podia creer que esas fuesen sus intencio-
nes. Porque:

Y si vemos afuera, y en lo de afuera a este Norte a donde por
fantasmagoria e imprudencia vinimos a vivir, y por el engafio de tomar
a los pueblos por sus palabras, y a las realidades de una nacién por lo
que cuentan de ellas sus sermones de domingo y sus libros de lectura;
si vemos nuestra vida en este pais erizado y ansioso, que al choque
primero de sus intereses, como que no tiene mis liga que ellos, ensefia
sin vergiienza sus grietas profundas, triste pais donde no se calman u
olvidan, en el tesoro de los dolores comunes y en el abrazo de las largas
raices, las luchas descarnadas de los apetitos satisfechos con los que
se quieren satisfacer, o de los intereses que ponen el privilegio de su
localidad por sobre el equilibrio de la nacién a cuya sombra nacieron,
y el bien de una suma mayor de hombres; si nos vemos, después de un
cuarto de siglo de fatiga, estéril o inadecuada al fruto escaso de ella,
no veremos de una parte mis que los hogares donde la virtud domés-
tica lucha penosa, entre los hijos sin patria, contra la sordidez y ani-
malidad ambientes, contra el mayor de todos los peligros para el hom-
bre, que es el empleo total de la vida en el culto ciego y exclusivo de
si mismo; y de otra parte se ve cuin insegura, como nacién fundada
sobre lo que el humano tiene de mis débil, es la tierra, para los miopes
solo deslumbrante, donde tras de tres siglos de democracia se puede,
de un vaivén de la ley, caer en pedir que el gobierno tome ya a hom-
bros la vida de las muchedumbres pobres: donde la suma de egoismos
alocados por el gozo del triunfo o el pavor de la miseriz crea, en
vez de pueblo de trenza firme, un amasijo de entes sin sostén, que
se dividen, y huyen, en cuanto no los aprieta la comunidad del bene-
ficio; donde se han trasladado, sin la entrafiable comunién del suelo
que los suaviza, todos los problemas de odio del viejo continente hu-
mano. ;Y a esta agitada jauria, de ricos contra pobres, de cristianos
contra judios, de blancos contra negros, de campesinos contra comer-
ciantes, de occidentales y sudistas contra los del este, de hombres vora-
ces y destituidos contra todo lo que se niegue a s: hambre y a su
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sed, a este horno de iras, a estas fauces afiladas, a este criter que humea
vendremos ya a traer, virgen llena de frutos, la tierra de nuestro
corazén?

Marti muere por la independencia absoluta de Cuba y de
Puerto Rico. Su pensamiento es meridianamente anticolonial y anti-
imperialista. En ese aspecto sus ataques contundentes y sus analisis
incisivos del anexionismo cubano —tan vigente, tan vivo hoy en
Puerto Rico como lo fue en su tiempo— era en el sentido de que
éste representaba un peligro inminente que amenazaba a Cuba. Marti
combatié siempre el anexionismo con el teson que le caracterizaba.

Existia, sin embargo, otro sector de gran importancia dentro
de la sociedad cubana que Marti se ve forzado a combatir: el sector
autonomista. Marti, como Hostos, como Betances, no ve perspectiva
alguna en el autonomismo —porque no veia en la metrépoli sefias
algunas de "liberalizar” Ja condicién colonial de la Isla. Un solo
tipo de autonomismo le merece elogio: el de Baldorioty de Castro.
Pero este autonomismo, segin lo entenderia el Apostol, era un
autonomismo que habria de servir como antesala a la independencia.
Si Baldorioty hubiese estado en favor de “la union permanente e
irrevocable” de Cuba y Puerto Rico con Espafia, Marti lo hubiese
considerado como un asimilista y no le hubiese dedicado una de sus
mis bellas piginas. Baldorioty, precisa Marti, en su famoso articulo
“Las Antillas y Baldorioty de Castro” (1892) no era “el politico
acomodaticio, de mero brio verbal, que, a modo de capeador afi-
cionado, le ensefia al toro de lejos la capa colorada, y luego, sumiso
y complaciente, le da la mano al toro; sino al que reconociendo, con
cacrificio costoso de su altiva persona, la realidad inevitable, en
vez de bregar con las armas de ella para perpetuarla, solo usaba
de sus armas para mudarla y mejorarla sin cesar, y prepararla a la
conversion final e histérica de la realidad en las colonias espafiolas
de América, ja su independencia”! La independencia siempre fue
para Marti el dnico camino. Habia que tener mucho cuidado con
esas “uniones” que los mds fuertes proponian a los més débiles.
con esos “convites” a formar uniones donde el interés del poderoso
habria de predominar necesariamente sobre el del més débil. El
interés de la patria ha de ser primero que los intereses de quien hace
el “convite”. Escuchemos a Marti el realista politico en una pigina
de tonante actualidad:

A lo que se ha de estar no es a la forma de las cosas, sino a su
espiritu. Lo real es lo que importa, no lo aparente. En la politica, lo
ceal es lo que nc <e ve. La politica es el arte de combinar, para el
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bienestar creciente interior, los factores diversos u opuestos de un pais,
y de salvar al pais de la enemistad abierta o la amistad codiciosa de
los demis pucblos. A todo convite entre pueblos hay que buscarle las
razones ocultas. Ningan pueblo hace nada contra su interés; de lo que
se deduce que lo que un pueblo hace es lo que esti en su interés.
Si dos naciones no tienen intereses comunes, no pueden juntarse. Si
se juntan, chocan. Los pueblcs menores, que estin adn en los vuelcos
de la gestacion, no pueden unirse sin peligro con los que buscan un
remedio al exceso de productos de una poblacién compacta y agresiva,
y un desagile a sus turbas inquictas, en la unién con los pueblos
menores. Los actos politicos de las repiblicas reales son el resultado
compuesto de los elementos del caricter nacional, de las necesidades
econémicas, de las necesidades de los partidos, de las necesidades de
los politicos directores. Cuando un pueblo es invitado a unién por
ctro, podri hacerlo con prisa el estadista ignorante y deslumbrado,
pudri celebrarlo sin juicio la juventud prendada de las bellas ideas,
podra recibirlo como una merced el politico venal o demente, y glori-
ficarlo con palabras serviles; pero el que siente en su corazén la angus-
tia de la patria, el que vigila y prevé, ha de inquirir y ha de decir
qué elementos componen el caricter del pueblo que convida y el del
convidado, y si estin predispuestos a la obra comin por antecedentes
y hibitos comunes, y si es probable o no que los elementos temibles
del pueblo invitante se desarrollen en la unién que pretende, con
peligro del invitado; ha de inquirir cuiles son las fuerzas politicas del
pais que le convida, y los intereses de sus partidos, y los intereses de
sus hombres, en el momento de la invitacién. Y el que resuelva sin
investigar, o desee la uni6n sin conocer, o la recomiende por mera
frase y deslumbramiento, o la defienda por la poquedad del alma
aldeana, hari mal a América.

Los que hoy predican la “autonomia” en Puerto Rico como
una forma de “unién permanente” con la metrépoli deberian leer
varias veces este pasaje recién citado. El predominio del fuerte sobre
el més débil, cuando no tiene mis reclamo que el de la fuerza
militar o econdmica, siempre redunda en menoscabo de “los pueblos
menores” como el nuestro. Marti solo podia aceptar una autono-
mia generosa como un paso transitorio hacia la independencia. Ha-
blar de unién “irrevocable” y “permanente” hubiese sido para él una
forma disfrazada de anexionismo. Una vez mis captamos —en este
anidlisis certero del autonomismo como postura politica— lo vivo
y viviente que esti el ideario Martiano en el Puerto Rico que vivimos.
Recordemos a propésito sus vibrantes palabras: “el hombre que
clama vale mis que el que suplica. . los derechos se toman, no se
piden, se arrancan, no se mendigan..."”.



Vigencla de Martl en el Puerto Rico de oy 145

José Marti no vivi6 para ver su suefio realizado. En una amarga
premonicic’m de su destino escribiria a un amigo: "Aunque yo,
amigo mio, no cobijaré mi casa con las ramas del irbol que siembro™.

Si su vida y su pensamiento conservan hoy esa sorpresiva po-
tencia y ese vigor inusitado debe atribuirsele a sus extraordinarias
dotes proféticas, a su clara vision de lo que tenia reservado el futuro
para las Antillas y para nuestra América.

Enemigo mortal del colonialismo y del neocolonialismo, Marti
tendria en el dia de hoy evidencia méds que abundante en cuanto
a los designios de dominacién de aquel pais que —ya en su época—
“queria ponerse sobre el mundo”. Ante la declaracion desembozada
de la Camara de Representantes norteamericanos (1965) que san-
ciona la intervencion unilateral de los Estados Unidos en los demas
paises de América, el “convite” hecho en el Congreso Panamericano
a que hicimos alusion antes palidece por lo irrisorio. Y cuando el
propio Presidente de la nacién norteamericana, en un discurso pro-
nunciado después de la invasion de la Repiblica Dominicana dice
que, entre todas las bellezas por él contempladas, ninguna sobrepasa
la de ver la bandera de su pais flotando sobre un pais extranjero,
comprendemos que el “Norte revuelto y brutal que nos desprecia”
ensefia una vez mas sus garras de dguila rapaz —siete décadas
después de la muerte de quien lo denunciara en su momento. Pero
sobre todo, ahi esti Puerto Rico... Convertido en “factoria y pon-
ton estratégico” de la potencia norteamericana; trigicamente con-
vertida nuestra tierra en punta de lanza de agresién bélica y de la
penetracién cultural de los Estados Unidos en todo el hemisferio.

Hoy miés que nunca puede captarse con claridad que Marti no
se equivocé en su enjuiciamiento severo, pero sobrio, de los Estados
Unidos. Ya Bolivar antes que él habia dicho que "los Estados Uni-
dos parecen designados por la Providencia para cargar a América
de miserias en nombre de la libertad”. Y en nombre de la libertad
mueve el Norte sus fichas para derrocar gobiernos legalmente cons-
tituidos en nuestra América y en los lejanos confines de Asia o de
Africa. Como la potencia imperialista mds poderosa del mundo, ex-
tienden los Estados Unidos su mano larga desde Vietnam hasta el
Congo, y desde éste hasta la Repiblica Dominicana, mientras man-
tienen directamente su mano férrea sobre todo el territorio puerto-
triquefio. La situacién colonial de Puerto Rico es hoy la misma que
fue bajo el dominio espafiol, aunque con el agravante de que el
pais que nos regenta no es el representante de un imperio deca-
dente, sino el portaestandarte de un imperialismo ante el cual pali-
decen los antiguos imperialismos conocidos historicamente. De ahi
que la lucha tenga que ser mucho mis cuesta arriba, mucho mis
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tenaz que la que libraron Marti, Maceo y Miximo Goémez frente
al decadente imperio espafiol.

No obstante, el ideario de Marti cobra vigencia precisamente
cuando captamos el caricter de esta lucha desigual. Aquel que vive
dentro del monstruo conoce mejor que nadie sus puntos vulnera-
bles. Luego de seis décadas y pico de dominacién nadie mejor que
los puertorriquefios si de conocer las entrafias del monstruo se
trata. Cuando caigan las escamas de los ojos de los puertorriquefios,
cuando ante los ojos de éstos se revelen con absoluta claridad aque-
llas miéculas que el Apostol vio con singular lucidez, el reconoci-
miento —y el conocimiento—, de lo que en verdad representa el
sistema imperante en los Estados Unidos para Puerto Rico y para
la humanidad hari que el pueblo puertorriquefio tome su honda,
cual David, contra el Goliat que le mantiene hoy en la més abyecta
situacion colonial. Y ese dia quedari conclusa aquella dltima estrofa
del poema de Bolivar que Marti no pudo concluir al caer victima
de una bala espafiola en Dos Rios, el 19 de mayo de 1895.



MIS MEMORIAS

Por don Francisco I. MADERO

Enero 1° de 1909.

MUCHOS hombres declarados grandes por la posteridad, y otros
que por lo menos han llegado a ser célebres, han tenido la
costumbre de escribir durante su vida un diario en el cual anotan
los acontecimientos mais importantes de que fueron actores o espec-
tadores, asi como sus impresiones particulares sobre ellos.

Creo que debemos imitar el ejemplo de los hombres que se
han distinguido, si queremos llegar algin dia a representar un papel
de importancia en los destinos de la Patria.

Aquellos cuyos nombres figuran en la historia con letras lumi-
nosas, generalmente han sido modestos, activos, sobrios, trabajado-
res, abnegados. Solo esas virtudes pudieron elevar sus almas a la
altura necesaria para luchar con ventaja en las criticas circunstancias
en que lo hicieron.

México pasa actualmente por una de sus crisis mds serias, pues
de la actitud de los mexicanos depende que se perpetie el régimen
del Poder Absoluto, que serdi mortal para nuestras instituciones y
para nuestra independencia, o bien de que se imponga para siempre
el radiante imperio de la ley.

Todo hace creer que se prepara una lucha formidable entre el
pueblo ansioso de recobrar sus derechos y la administracion del
General Diaz, que celosa cuida todas sus conquistas.

Yo estoy resuelto a luchar con toda energia defendiendo la cau-
sa del pueblo, lo cual me pondra en condiciones de ser actor prin-
cipal de muchos acontecimientos, o por lo menos, espectador bien
enterado. Asi es que, escribiendo mis memorias, es posible deje
algunos apuntes que con el tiempo puede aprovechar la historia.

Estos apuntes no tendrén ese objeto anico, sino que pueden ser-
vir para aumentar la experiencia de los que luchan por la Demo-
cracia en México y en otros paises.

Nota: Publicamc; este interesantisimo documento ruy pozo cono-
cido, el cual aparecié en Anales dz2l Museo Nacional d2 Arqueslogic, His-
toria y Etnografia correspondiente al afio de 1922.
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Por ultimo, a mi me servirin de mucho, porque, ademis
de que en cualquier tiempo me refrescardn la memoria sobre cual-
quier acontecimiento, la costumbre de escribir todas mis impresiones
desarrollari méds mi discernimiento y hard que mis juicios sean mis
fundados y serenos.

No tengo la pretension de ser un gran hombre, pero si aspiro
a imitar su ejemplo; para lograrlo, sélo se necesita considerar, mis
alto que los intereses particulares, los grandes intereses de la Patria
y abrazar una causa noble con entusiasmo y abnegacién. El éxito
determinari si se pudo igualar a los hechos de los grandes hombres,
para figurar entre ellos, o si por falta de inteligencia se conquist6
un fracaso, en cuyo caso no llegaré a ser uno de tantos martires que
sucumben en defensa de sus ideas. No creo que el éxito dependa
del azar; mis bien estoy convencido que esti en estricta relacién
con la intensidad del esfuerzo.

Para llevar adelante una obra magna, no solamente se nece-
sita entusiasmo, abnegacién y una fuerza de voluntad a toda prue-
ba, sino también un gran talento para dirigir hibilmente esos es-
fuerzos.

Creo igualmente que nosotros representamos el esfuerzo que
hemos hecho anteriormente, ya sea en esta existencia o en nuestras
existencias pasadas, pues estoy firmemente convencido de que nues-
tro espiritu evoluciona, pasando a través de innumerables envoltu-
ras carnales.

Por estos motivos no esti en nuestro poder improvisar grandes
hombres, pero si queremos llegar a serlo alguna vez, en el trans-
curso de nuestras encarnaciones, necesitamos desde ahora abrazar
con entusiasmo alguna causa noble, identificarnos con ella, consi-
derar que hemos venido al mundo para trabajar por ella, y dirigir
todos nuestros esfuerzos hacia su triunfo definitivo.

Esa conducta tan bella ennoblecera todos los actos de nuestra
vida, y aun cuando seamos victimas de la intolerancia o de la ambi-
cién de los demas, aun cuando sucumbamos, nuestro esfuerzo no
serd estéril, habremos cumplido con nuestro deber en la més amplia
acepcién de la palabra, y esos repetidos reveses, esos fracasos, au-
mentardn nuestro caudal de experiencia; ademis, nuestra inteligen-
c1a, en constante tensién para encontrar el modo de vencer los obs-
ticulos, se desarrollard de un modo admirable, y nosotros llegaremos
a acercarnos cada vez més a los grandes hombres, hasta que algin
dia los igualemos.

Antes de proseguir, diré que es nuestro deber imitar en todo lo
bueno a los grandes hombres, y que el hecho de adoptar la costumbre
de escribir uno mismo sus memorias no debe ser considerado como
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pretension injustificada y ridicula, sino como el justisimo deseo de
desarrollar nuestras facultades y de ser Gtiles, para lo cual es muy
necesario el método, el orden y el estudio, cualidades que se practi-
can con la costumbre de escribir impresiones y memorias.

Después de este preimbulo, que me ha parecido necesario, voy
a principiar mis memorias, ocupindome principalmente de los acon-
tecimientos de interés general, y sélo me ocuparé de mi mismo en
lo que se relacione con aquéllos.

Principiaré por hacer una breve resefia del pasado.

Mis recuerdns

Naci el 30 de octubre de 1873, en la hacienda de El Rosario,
Municipio de Parras, Estado de Coahuila.

Mis primeras letras las aprendi con las virtuosas sefioras Albi-
nita Maynes y dofia Chonita Cervantes.

Posteriormente estudié con don Manuel Cervantes, quien fue
igualmente mi profesor de musica.

A la edad de 12 afios (afio de 1885) ingresé al Colegio de
San Juan en Saltillo.

Este Colegio es de Jesuitas y se dedica, mds que todo, a des-
arrollar el sentimiento religioso de los nifios.

A mi me impresionaron fuertemente las ensefianzas que alli
recibi, al grado de que queria ingresar a la Compaiiia de Jesas, pues
en aquella época llegué a estar convencido de que ese camino era el
tnico que podria llevarme a la salvacién eterna.

En ese Colegio mi profesor fue el sefior Albereli; era Rector
del Colegio el padre Brisac y Prefecto el padre Espina, que se ha
hecho célebre por sus teorias astronémicas, en contradiccion con los
principios hasta ahora universalmente admitidos.

Un afio solamente permaneci en dicho Colegio.

Al aiio siguiente fui al Saint-Mary's College, en St. Mary, cerca
de Baltimore, Estados Unidos.

Alli permaneci un afio escolar incompleto, asi es que aprendi
muy poco inglés y ninguna otra cosa por no conocer el idioma.

El principal profesor que tuvimos alli, fue el sefior Lagarde, de
las familias francesas de Nueva Orleans. Este sefior era conocido de
mi familia desde muchos afios atrds, cuando estuvieron en un Cole-
gio de Hermanas de la Caridad —el de San José— en el mismo pue-
blito, algunos hermanos de mi pap4, habiendo sido él el tutor. Tam-
bién fue nuestro tutor a la vez que nuestro profesor (hablo en plural,
porque estaba yo con mi hermano Gustavo y los hermanos de mi
padre, Lrnesto, Manuel y José). Conservo gratisimos recuerdos de
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aquel sefior, que siempre nos trataba con gran benevolencia y seguido
nos llevaba a su casa de recreo.

Estibamos en el Colegio cuando recibimos la noticia de que
habia muerto un hermano nuestro, a quien queriamos muchisimo,
debido a su precoz inteligencia y a los nobles sentimientos que reve-
laba. Su muerte fue verdaderamente trigica, pues con un carrizo que
¢l tenia, hizo que se desprendiera la limpara de petréleo que estaba
pendiente de una pared, y al caer sobre él lo bafi6 el liquido combus-
tible que se inflamé6 con la mecha. Raulito (asi se llamaba aquel que-
rido hermano) sélo sobrevivié 17 horas y muri6 en medio de grandes
sufrimientos; pero con una calma y una serenidad que revelaban la
grandeza de su alma. En nuestra familia recordamos con ternura al-
gunas de sus dltimas palabras que pronuncié antes de morir: “Ya no
vuelvo a ir a la cocina, mamacita, porque precisamente cerca de aquel
lugar he encontrado la muerte”. Ese hermano querido, al abandonar
este mundo, no por eso nos abandond, y desde la mansién etérea sigue
nuestros pasos con solicito carifio, desempefiando con sus hermanos
de la tierra el dulce papel de espiritu protector, o sea lo que se llama
en términos més poéticos “dngel guardidn.”

De la época que estuve en aquel Colegio, conservo el recuerdo
de paseos en trincos tirados por caballos, y de pequefios trineos en los
cuales nos sentabamos y bajibamos las pendientes con vertiginosa
velocidad: tampoco se me ha borrado el recuerdo de uno que otro
asalto de box a pufio pelén. Una vez estuve sosteniendo un asalto de
esa naturaleza con uno de mis condiscipulos americanos durante
quince minutos, que fue lo que durd el recreo. Todos los estudiantes
formatan circulo a nuestro derredor, y al llegar uno de los hermanos
que nos vigilaban, suspendimos momentineamente el asalto, pero él
dio su consentimiento para que continuiramos, y tanto él como otro
hermano de jerarquia superior, que llegd después, no sélo eran espec-
tadores de ese asalto, sino que nos incitaban a no desmayar. Recuerdo
que mi contrincante estaba en un rincén mis alto que el punto en
donde yo me encontraba, lo cual es muy ventajoso para esa clase de
asaltos. Algunas veces me quedaba en mi lugar, con la esperanza de
que él me atacara y proseguir la lucha en condiciones mas ventajosas
para mi, pero él nunca abandoné su lugar y yo fui el que tuve que
atacarlo constantemente, incitado por los “buenos” hermanos y pa-
drecitos que no dieron en aquella vez grandes pruebas de moralidad.

Y al terminar el recreo, termind el asalto: los dos teniamos los
ojos inflamados, las narices chorreando sangre y la cara llena de
contusiones. Fuimos a la pila de agua a darnos una buena refrescada,
y muy cortésmente nos ofrecimos el primer lugar para verificar esa
operaci6n. Después un Stake hands puso término a nuestra rivalidad.



Mis Memorias 151

Las vacaciones las fuimos a pasar a Parras; a Gustavo mi her-
mano y a mi nos mandaron, una vez pasadas éstas, a Paris, aprove-
chando la oportunidad de que hacia un viaje a Europa un tio nues-
tro, don Antonio V. Hernindez. Con nosotros emprendié el viaje un
tio nuestro. Eduardo A. Zambrano.

Nos embarcamos en Nueva York en el vapor de la Trasatlintica
francesa La Bretagne, y pasamos en el mar el 13 de octubre, dia del
cordonazo de San Francisco.

Sélo el primero y el Gltimo dia de la travesia los pasé bien; el
resto del tiempo fui mareado, y recuerdo que me sentia tan molesto
con ese malestar que iba ideando el modo de no volverme a embarcar,
y pensaba que seria mucho mis agradable hacer el viaje de regreso
por Siberia y el estrecho de Bering aun en el caso de que tuviera
que hacerlo a caballo, que siempre ha sido mi sport favorito, pues
desde nuestra mis tierna infancia haciamos, mis hermanos, parientes
y yo, grandes viajes a caballo.

Llegamos a Paris, el cerebro del mundo, como decia Victor
Hugo, fuimos a parar a casa de un tio nuestro, hermano de mi ma-
dre, don Lorenzo Gonzélez Trevifio. Muy pronto nos instalé en una
pension particular de un sefior Frillé. Alli estuvimos algunos meses,
hasta terminar el afio escolar, y pasamos el afo de 87 al Liceo de
Versalles, al que posteriormente se le cambié de nombre, llamandose
ahora Liceo Hoche, en recuerdo del ilustre y modesto guerrero del
mismo nomtre, que tuvo su cuna en aquella histérica ciudad.

En aquel Liceo es en donde mis aprendi, pues estaba yo en po-
sesién del idioma. Sin embargo, sélo permaneci un afio y meses y
pasé a la Escuela de Altos Estudios Comerciales en la Plaza Ma-
lesherbes, Paris, en donde estuve tres afios hasta terminar mis estu-
dios comerciales, hacia el mes de junio de 1892.

En este ultimo colegio son muy completos los cursos, pues no
solamente se estudia contabilidad y taquigrafia, como en las escue-
las similares de los Estados Unidos, sino que se hacen estudios muy
interesantes sobre mercancias, el modo de fabricar cuanto objeto ma-
nufacturado existe, los aparatos y méiquinas méds modernas que se
emplean, los lugares en donde se encuentran las materias primas, los
mercados para las manufacturas, los precios de costo y, en general,
cuanto dato puede interesar a una persona que desee establecer algin
negocio industrial o mercantil. Ademas, teniamos cursos muy com-
pletos de Economia Politica, Geografia Comercial, Matematicas en
sus aplicaciones y toda clase de operaciones financieras; del Cédigo
Civil y Comercial: Legislacion de Presupuestos: asi es que los estu-
dios en aquel plantel son muy importantes y hacen tener, a quienes
salen de alli, un espiritu amplio que les permite apreciar las cosas
desde un punto de vista superior.
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Mis impresiones de colegio, durante los cinco afios que estuve en
Francia, son de las més gratas.

El francés es muy hospitalario y trata al extranjero con una cor-
tesia llena de afabilidad. Nosotros, los de raza latina, cuando vamos
a Francia, nos sentimos mds en nuestra casa, que en los Estados Uni-
dos, pues nuestro caricter congenia mucho mis con el francés que
con el anglosajén.

En Francia son tan republicanos y profesan tal culto a la igual-
dad, que en los colegios del gobierno tratan sin ninguna distincién a
los franceses y a los extranjeros, aunque éstos sean negros del Africa,
turcos, chinos o de las partes més atrasadas del Globo.

El método de enseiianza en los colegios franceses me parece
excelente: las clases son orales y los alumnos las toman en cuader-
nos especiales, lo cual influye para que se les grabe més la idea. Esto
no excluye, en ciertos casos, el que se consulte con libros de texto,
pero éstos son muy poco empleados en los colegios profesionales.
Ademis, los alumnos estdn sujetos a constantes exdmenes, lo cual los
obliga a estudiar todo el afio, mientras que aqui, en México, como
no hay mis eximenes que los de fin de afio, los alumnos que no son
muy estudiosos se pasean la mayor parte del tiempo y sélo se dedi-
can a estudiar unos cuantos dias antes de los exdmenes de fin de afio.

Pasando a otro orden de ideas, diré que en el afio de 1889 llegd
toda mi familia, que fue a pasar toda una temporada a Francia. Tu-
vimos muchisimo gusto en verla, pues hacia dos afios que nos habia-
mos separado de ella.

Después de pasar en Paris los altimos meses de la Exposicion
Universal, mi familia se fue a radicar a Versalles, en la calle d’An-
gevillers 18 bis.

Conservo recuerdos muy vivos de aquella época: el palacio y el
parque son dignos de conocerse, por su magnificencia el primero y
por su belleza el dltimo.

También conservo un recuerdo muy preciso del excelente sefior
Tulio Serrano, francés descendiente de espaiiol, profesor del Liceo
Cardorcet, que es*ablecié una pensién de familia en la cual estuvimos
mucho tiempo, va en Versalles, ya en Paris, a donde fue a radicarse
posteriormente. Tanto ¢| como su esposa y sus nifios eran excelentes
personas.

Ese querido amigo ya muri6 y su sefiora ha seguido con una
pension en que da aloiamiento y cuida a algunos estudiantes.

Entre mis multiples y variadas impresiones de aquella época, el
acontecimiento aue ha tenido més trascendencia en mi vida fue, que
el afo de 1891 llegaron a mis manos, por casualidad. algunos niime-
ros de la Revne Spirite. de 1a cual mi pap era snscriptor; se publica
en Paris desde que la fundé el inmortal Allin Kardec.
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En aquella época, puedo decir que no tenia ninguna creencia
religiosa, ni ningdn credo filosofico, pues las creencias que alimenté
en mi infancia y que tomaron cuerpo cuando estuve en el Colegio
de San Juan, se habian desvanecido por completo.

Yo creo que si no hubiera ido a ese colegio en donde me hicie-
ron conocer la religion bajo colores tan sombrios y tan irracionales,
las inocentes creencias que mi madre me inculcé en mi tierna infan-
cia, hubieran perdurado mucho més tiempo.

Pero el hecho es que en aquella época no tenia yo ninguna cre-
encia, asi es que no tenia ninguna idea preconcebida, lo que me puso
en condicién de juzgar al Espiritismo de un modo desapasionado e
imparcial.

Con gran interés lei cuanto nimero encontré de la Revue Spirite,
y luego me dirigi a las oficinas de la misma publicacion, que es en
donde existe la gran libreria espirita. Mi objeto era comprar las obras
de Allin Kardec que habia visto recomendadas en la Revista.

No lei esos libros, sino los devoré, pues sus doctrinas tan racio-
nales, tan bellas, tan nuevas, me sedujeron, y desde entonces me con-
sidero espirita.

Sin embargo, a pesar de que mi razén habia admitido esa doc-
trina y la habia aceptado francamente, no influyo desde luego en
modificar mi cardcter ni mis costumbres. La semilla estaba puesta en
el surco, y aunque desde un principio germiné por baber caido en
tierra fértil, no por eso fructifico desde entonces, pues aunque habia
comprendido el alcance filosofico de la doctrina espirita, no com-
prendi desde luego su alcance moral y prictico. El tiempo, las vici-
situdes, las consecuencias de mis actos apegados a la ley de mis nuevos
conocimientos, me harian meditar profundamente y me harian com-
prender con claridad las ensefianzas morales de la doctrina espirita.

Otras impresiones que conservo son los recuerdos de colegio,
intimamente ligados con muchos buenos amigos que dejé por alla,
de los cuales s6lo he vuelto a ver a Marc Landeau que viene peri6-
dicamente a esta Republica para sus negocios, y a Alejandro de la
Arena, que fue mi condiscipulo por espacio de tres afios y que ahora
reside en México, ocupado en disfrutar de las rentas que le quedan
después de haber gastado la mayor parte de la cuantiosa fortuna que
le legaron sus padres.

Fuera de mis condiscipulos, cultivé buenas relaciones con el Dr.
Ramén Fernindez, que era Ministro Plenipotenciario de México en
Francia, y que ya murié; con su hijo Emesto, que siempre fue y es
hasta la fecha un buen amigo mio; con el maestro Altamirano, a la
sazén Cénsul de México en Paris, y con cuya amena conversacién
pasé ratos muy agradables; y por dltimo, con Juan Sinchez Azcona,
con quien trabé intima amistad que atin perdura y que quizd aumen-
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te si nos encontramos otra vez en el mismo medio, pues siempre he
sentido gran simpatia por él. Desde que nos separamos en Europa,
él se ha dedicado al periodismo y a la politica; ha sido diputado al
Congreso de la Unidn varias veces, y ahora es de los organizadores
del Partido Democritico y del periédico México Nuevo. Si lucha con
virilidad en la gran campaiia electoral que se inicia, no serd remoto
que llegue a desemperiar papel importante en la préxima adminis-
tracién, pues es inteligente, integro y de grandes ideales.

Se me ha olvidado hablar de las vacaciones de 1891 que me de-
jaron para siempre gratisimos recuerdos; cerca de tres meses estu-
vimos en Rayan, en la embocadura de la Gironda, bafidndonos dia-
riamente en el mar y gozando del clima, de los paseos al bosque, de
expediciones en veleros pequefios del Casino, y de la buena compa-
fifa, pues ademds de mi mama y hermanos, estuvieron alli Marcos
Hernindez y Ernesto, Manuel y José Madero, asi como algunas fa-
milias francesas, la del sefior Serrano. del ingeniero Frediereau, con
quienes teniamos relaciones muy cordiales, asi como con otras fami-
lias francesas.

En aquellas mismas vacaciones, mi mamd, mis hermanas Mer-
cedes y Magdalena, Manuel Madero y yo, fuimos a Burdeos, Lour-
des, Canterets en los Pirineos, y a San Sebastidn. No describiré viaje
tan pintoresco, sélo diré que conservo muy vivo el recuerdo de él
y de una hazaiia que llevé a cabo en la dltima poblacion, que estd
situada en la preciosa bahia o concha de su propio nombre. Mi hazafia
consistié en irme a nado desde la playa hasta una de las islas que
casi cierran la entrada de la concha, habiendo recorrido una distan-
cia de dos millas sin mis descanso que el que encontramos los nada-
dores boca arriba. En esa hazaiia fui acompafiado por Manuel Ma-
dero que muy pronto se cansé y subié a bordo de un pequefio bote
de remos que contratamos para que nos acompaiiara, pues ignoréiba-
mos si las fuerzas nos alcanzarian para llegar hasta las islas y por lo
menos lo hubiéramos necesitado para el regreso. La travesia a nado
la hice sin gran fatiga, pero hay que advertir que entonces tenia tres
meses de estarme bafiando en el mar casi todos los dias, asi es que
tenia un gran ejercicio.

Al terminar mis cursos en la Escuela de Altos Estudios Comer-
ciales, emprendi un viaje por Europa en compaiiia de don José Gon-
zilez Misa y su familia. Fuimos de Paris a Bruselas, Amberes, La
Haya, Amsterdam y Polonia. De aqui resolvi regresar a Paris a fin
de volver cuanto antes a México, pues hacia cinco afios que estaba
fuera de mi patria y tenia grandes deseos de regresar a ella.

Mi padre me habia autorizado para que hiciera un viaje por
toda Europa en compaiiia de la referida y honorable familia cote-
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rrinea nuestra, pero eran tales mis deseos de volver a mi tierra, que
sacrifiqué ese viaje con tal de retornar cuanto antes. Me hacia las
cuentas de que pronto volveria a terminarlo, pero no ha sido asi, y
quién sabe hasta cuindo lo emprenderé, sobre todo, considerando
que el tal proyecto actualmente no ocupa ningin lugar en mi imagi-
nacién, llena por completo con otras ideas.

El regreso a mi patria fue para mi motivo de gratisimas impre-
siones. Estuve tres meses en la Hacienda del Rosario, en donde pasan
el verano gran parte de nuestros parientes y en donde pasibamos y
ain pasamos temporadas deliciosas, con paseos a caballo, bafios de
natacion, bailes, dias de campo, meriendas, paseos en coche; todo eso
con un clima delicioso, con panoramas bellisimos y paisajes encan-
tadores, hace que esas temporadas de verano dejen siempre gratisi-
mos recuerdos.

Terminadas esas deliciosas vacaciones, fuimos mi herm:no Gus-
tavo y yo, asi como nuestras hermanas Mercedes y Magdalena, acom-
paiiados de nuestro querido papi, a California. Mis hermanas fueron
instaladas en el colegio de hermanas de Notre Dame, y Gustavo y
yo, en la Universidad de California, en Berkeley, cerca de Oakland,
en en Departamento de Agricultura.

En ese colegio permanecimos unos ocho meses, me perfeccioné
algo en el inglés y adquiri algunos conocimientos generales de agri-
cultura que me han sido muy ftiles posteriormente.

En el mismo convento en que se encontraban mis hermanas,
habia algunas sefioritas mexicanas, entre ellas la sefiorita Sara Pérez,
que después ha llegado a ser mi esposa.

Alli en el colegio apenas la conoci, pero intimé mucho con mis
hermanas y esa intimidad fue después motivo para que me encontra-
ra con ella en México y me prendara de sus cualidades.

Al concluir el afio escolar y mientras lo terminaban nuestras her-
manas, {uimos Gustavo y yo a un pequefio paseo por Santa Cruz, en
donde se encuentran algunos arboles gigantescos llamados “big-
trees;” de ahi a Monterey, en donde se encuentra el magnifico hotel
del Monte y el espléndido paseo de 17 millas qie se recorre en bu-
que y teniendo a la vista los mds variados y espléndidos paisajes.
Para terminar nuestro viaje, fuimos al Valle de Yasemiti, que es uno
de los puntos mas hermosos del globo, pues la Naturaleza se ostenta
con toda su majestad; los panoramas son imponentes, bellisimos;
no ya el paisaje risuefio y encantador en donde la mano del hombre
alterna con la Naturaleza, sino la Naturaleza sola ostentando majes-
tuozamente sus galas, sus bosques hermosisimos, sus drboles cuya
cima toca a las nubes y de los cuales uno de ellos se encuentra per-
forado en su grueso tronco y oculta un gran carruaje con dos tiros
de caballos; las montafias a pique con cascadas de 300 metros, cas-
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cadas en que un grueso torrente se convierte en lluvia finisima, que
con los rayos del sol presenta las mas hermosas cambiantes del iris.

Regresamos a Berkeley, asistimos a la fiesta escolar de nuestras
hermanas y regresamos a nuestra patria, pasando por Yuna, en las
miérgenes del Colorado y por los desiertos que le avecinaban, y en
los cuales se siente un calor terrible, pues el termémetro marcaba
dentro del Pullman 116° Fahreneith.

De retorno a mi patria, después de breves vacaciones, me radi-
qué en San Pedro de las Colonias, hacia el mes de septiembre u octu-
bre del afio de 1893.

Como aquel afio no vino agua en el Nazas, me ocupé en cono-
cer todas las propiedades de mi padre, acompafiado de Gustavo y
guiados por don Atanasio Gonzilez, que entonces era el administra-
dor de las propiedades. Este sefior, con quien desde entonces conser-
vo gran amistad, fue capitin de caballeria en los tiempos de revuel-
tas intestinas y, para nosotros, tenia un gran atractivo el relato que
nos hacia de sus campaiias.

No quiero entrar en mis detalles, pues creo que todo lo que pasé
fue de poca importancia; me limitaré a decir que desde el afio si-
guiente, de 1904, principié a cultivar el algodén en las fincas de mi
padre, que fue el que introdujo y popularizé en la regién baja del
Nazas el cultivo del algodén americano que da excelentes cosechas,
en vez del algodén del pais que se cultivaba antes y cuya siembra no
se habia abandonado por el espiritu de rutina inconcebible.

Los acontecimientos de mds importancia para mi, fueron: mi
conocimiento de la homeopatia en el afio de 1896, que fue entera-
mente incidental, y que debo al coronel Carlos Herrera que le en-
carg6 un botiquin a mi papi. Desde entonces, que me convenci prac-
ticamente de la conveniencia de ese método, he sido entusiasta pro-
pagandista de la homeopatia, pero en esto me ha excedido mi padre,
que ha ayudado de un modo eficaz para la propaganda a los infati-
gables apostoles de la idea, los doctores Segura y Fernindez de Lara.

A ese sistema debemos la vida de nuestra adorada madre que
estuvo muy grave de fiebre tifoidea. y que se alivi merced a la bon-
dad y eficacia de la homeopatia. Durante su enfermedad, que fue
bastante larga por sus recadas, estuve por mucho tiempo a la cabe-
cera de su cama v tuve la satisfaccion de que en gran parte debiera
su salud a mis esfuerzos, pues aunque mi papd y mis hermanos estu-
vieron siempre solicitos a su lado. en realidad papa y yo fuimos los
médicos por mucho tiempo, y él, Mercedes mi hermana y yo, los
enfermeros.

Esta enfermedad fue durante el afio. de 1oo1. En esa época, con
la vida tan reposada, tan tranquila, tan lejos del bullicio de las fies-
tas y de los paseos, parece que me reconcentré en mi mismo, pues
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empezaron a resucitar recuerdos que creia enterrados para siempre,
y la imagen de Sarita se present6 de nuevo a mi espiritu. Entonces
recordé que no tenia ningin motivo para quebrar con ella, que a
nadie podia amar con un amor tan grande, y que dificilmente encon-
traria quien pudiera sentir igual carifio por mi.

Para eso diré que cinco afios antes habia estado en relacién con
ella, que la habia ido a visitar con frecuencia a México, que llevaba-
mos muy asidua correspondencia y que nos amibamos entrafiable-
mente, pero la distancia y la vida disipada que llevaba yo en aquella
época borraron, poco a poco en mi, esos sentimientos y acabé por
romper con ella sin ningin motivo. Para ella fue un golpe terrible
y para mi un motivo mas para seguir mi vida disipada, pero a pesar
de que cortejé a muchas otras seforitas, siempre, en mis momentos
de calma, de serenidad, volvia a brotar de las profundidades de mi
alma la imagen de Sarita.

Como para la época de la enfermedad de mi mamai habia yo
olvidado mi vida disipada, predominaron en mi las tendencias mis
elevadas y muy pronto me formé el propésito irrevocable de volver
a Sarita. Mi constancia triunfé de todos los obsticulos, y al fin tuve
el inmenso placer de estrechar entre mis brazos a la que debia ser
mi inseparable, mi amantisima compaiiera, y que debia de ocupar
un lugar tan predominante en mi corazén. La ceremonia de nuestro
enlace civil se verifics el 26 de enero de 1903 en la casa del licen-
ciado don Agustin Verdugo, calle de Capuchinas nim. 8, en la ca-
pital de la Repiblica, que era la casa donde vivia mi futura esposa,
por ser sobrina de la esposa de dicho licenciado. Al dia siguiente, en
la mafana, a las 9 a. m., se efectué la ceremonia religiosa en la Ca-
pilla del Arzobispado, habiendo oficiado el mismo sefior Arzobispo
y habiendo dicho la misa el Padre Angel Genda, hombre de rara
virtud y que habia sido por mucho tiempo confesor de mi esposa.

En lo civil, el Juez que efectud la ceremonia fue el conocido
sefior Brisefo.

El banquete de bodas con que nos obsequié mi papi, tan bueno
y generoso como siempre, fue en el Hotel de la Reforma, que era
donde residiamos. Alli pasamos algunos dias Sarita y yo, y luego
nos transladamos a San Pedro, en donde residimos desde entonces.

Antes de hablar de mi vida de casado, debo referir un aconte-
cimiento de la de soltero, que ha tenido inmensa trascendencia en
mi vida.

Cuando me penetré de lo racional y 1égico que era la doctrina
espirita, concurri en Paris a varios circulos espiritas, en los cuales
presencié algunos fenomenos interesantes. Los mediums, cuyos tra-
bajos fui a presenciar, me manifestaron que yo también era medium
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escribiente. Desde luego quise convencerme de ello, y me puse a ex-
perimentar segan las indicaciones que hace Kardec en el libro de los
Mediums. Mis tentativas sélo me dieron como resultado que trazara
una pequeiia linea con muchas sinuosidades, lo cual atribuia yo al
cansancio de la mano al permanecer mucho rato en la misma postura.

Con este motivo y después de algunas tentativas aisladas, aban-
doné esos experiementos.

Sin embargo, una vez que estaba enfermo de fiebre gastrica
Manuel Madero, que se encontraba en mi casa, siendo yo su médico
y su enfermero, en las largas horas en que estaba pendiente de él o
en las que no le dirigia la palabra para no cansarlo, se me ocurrié
renovar mis tentativas con verdadera constancia, y a los muy pocos
experimentos empecé a sentir que una fuerza ajena a mi voluntad
movia mi mano con gran rapidez. Como sabia de qué se trataba, no
solamente no me alarmé sino que me senti vivamente satisfecho y
muy animado para proseguir mis experimentos. A los pocos dias es-
cribo con una letra grande y temblorosa “Ama a Dios sobre todas
las cosas y a tu préjimo como a ti misnx>.”" Esta sentencia me causéd
honda impresién y, siendo contraria a lo que yo me esperaba, me
hizo comprender que las comunicaciones de ultratumba nos venian
a hablar de asuntos trascendentales. Yo estaba acostumbrado a con-
siderar esa tendencia como todas las que aprendi en mi infancia,
pero sin concederle particular importancia al comprender su fondo
moral y filosofico.

Al dia siguiente volvi a escribir lo mismo, asi como al tercero,
pero entonces ya escribi un poco mis, recomendindome el ser invi-
sible que orara. Esto me impresion6 ain més, porque si debo confe-
sar la verdad, diré que muy rara era la vez que procuraba elevar mi
espiritu por medio de la oracion.

Después segui desarrollando mi facultad, al grado de escribir
con gran facilidad. Las comunicaciones que recibia eran sobre cues-
tiones filosoficas y morales, y siempre eran tratadas_todas ellas con
gran competencia y con belleza de lenguaje que me sorprendia y
sorprendia a todos los que conocian mis escasas dotes literarias.

Estas comunicaciones me hicieron comprender a fondo la filo-
sofia espirita y, sobre todo, su parte moral, y como en lo intimo me
hablaban con gran claridad los invisibles que se comunicaban con-
migo, lograron transformarme, y de un joven libertino e initil para
la sociedad, han hecho de mi un hombre de familia, honrado, que
se preocupa por el bien de la Patria y que tiende a servirla en la
medida de sus fuerzas.

Para mi, no cabe ni duda que la transformacion moral que he
sufrido la debo a la mediumnidad, y por ese motivo creo que ésta
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es altamente moralizadora. Como no seria justo que no se beneficia-
ran mis hermanos (me refiero a toda la humanidad en general) con
esos conocimientos y con esa practica que he adquirido, pienso escri-
bir un libro sobre estos asuntos, tan pronto como pueda disponer de
una temporada de calma. No sé hasta cuindo sucederd tal cosa, pues
principiando este afio voy a lanzarme a la politica con todo entusias-
mo y quién sabe hasta cuindo pueda disponer de una temporada de
reposo. Quiza al terminar la campafia electoral de 1910, un poco mas
tarde, a menos que los azares de la lucha me lleven a algin calabozo,
en donde podré dedicarme con toda tranquilidad a escribir mi libro.
Esta hipétesis no es muy improbable, dado el caricter que tomara,
indudatlemente, la lucha electoral.

Pasando a otra cosa, diré que desde que me casé me considero
completamente feliz; pues aunque hasta ahora no tengo sucesién, y
vivamente deseo tenerla, mi esposa es tan carifiosa conmigo y me ha
dado tantas pruebas de su cordura, de su abnegacion y de su amor,
que creo no poder pedirle mas a la Providencia.

Paso ahora a narrar los acontecimientos politicos en que me he
encontrado mezclado, puesto que si estas memorias llegan algin dia
a tener cierta importancia, serd por lo que se refiera a cuestiones de
politica.

México, mayo 17 de 1909.

Hasta ahora me es dado volver a ocuparme en este trabajo de
apuntar mis recuerdos, que ha resultado mucho mis largo de lo que
me imaginaba.

Hablaré de mi causa politica.

La principié en octubre de 1904.

Desde cuatro afios antes habiamos concebido el proyecto, algu-
nos parientes mios y yo, de principiar la campaiia electoral en Coa-
huila, si no habia quien lo hiciera, pues ya era vergonzoso lo que
pasaba en el Estado.

Familiares y amigos, entre ellos mi tio José Maria Hernindez
(que en raz descanse), hombre de grandes energias, de un activisi-
mo entusiasmo y de una caballerosidad tal, que entre los que le co-
nociamos intimamente, frecuentemente lo compardbamos con los ca-
balleros de la edad media, nos veiamos con frecuencia y nos ocupi-
bamos de politica. .

Los demés miembros del reducido grupo eran mi tio Catarino
Benavides y su hermano, mi tio Angel. Este Gltimo nunca tomé par-
te activa en los acontecimientos, aunque era arrastrado por nosotros.
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Supimos que en Torre6n se trataba de lanzar la candidatura del
licenciado Frumencio Fuentes para Gobernador del Estado. Este se-
fior hacia tiempo que preparaba el terreno, tanto en el Estado como
en la Capital, buscando la influencia del sefior don Ramén Corral,
y a la sazén Vicepresidente de la Republica.

Conociamos muy bien al licenciado Fuentes y comprendimos
que nada bueno debia esperar el Estado de él, en caso de que llegara
al poder, sobre todo, apoyado por el sefior Corral.

Para evitar que esa candidatura fuera lanzada, nos resolvimos
a lanzarnos a la lucha, organizando en San Pedro un Club que lla-
mamos "Club Democritico Benito Juarez".

Nuestro plan consistia en trabajar porque se organizaran Clu-
bes en todo el Estado y convocar a una Convencién, a la cual concu-
rririan delegados de todos los pueblos para elegir quién debia ser el
candidato del Partido Independiente.

San Luis Potosi, septiembre 20 de 1910.

A pesar de mi proposito de llevar un diario desde que principi6
esta campaiia, la falta de costumbre de hacer apuntes diarios, la di-
versidad de ocupaciones y, sobre todo, la constante tensién de 4nimo
necesaria para resolver importantisimos problemas para llevar a cabo
la organizacién del Partido Antirreeleccionista, me han impedido se-
guir metodicamente mis memorias. Sin embargo, como estoy con-
vencido de que, tanto para quitarme cualquier defecto, como para
adquirir cualquier costumbre 1til, necesitamos un esfuerzo constan-
te, no desespero de llegar a adquirir la costumbre de escribir mis
memorias y, entre tanto, aunque sea de un modo compendiado, sigo
mi narracion, interrumpida desde mayo del afio pasado.

Mis memorias en esta forma, si no estin tan detalladas, ten-
drin en cambio la ventaja de ser mis comprendidas, y si algin dia
llegan a ser publicadas, por el interés historico que puedan tener, ten-
dran por esta circunstancia mayor interés.

Como decia, organizamos el "Club Democritico Benito Jui-
rez.” Habiamos convenido que pronunciaria el discurso de rigor,
haciendo conocer nuestras tendencias al piblico. Sin embargo, pre-
viendo yo que muy bien no podria encontrarse él a la hora de la
fundacién del Club y habiendo sido yo de los que invitaban, me resol-
vi a escribir también un pequefio discurso, que fue el primero que
pronuncié, pues como me lo temia, el doctor no llegé sino cuando
estaba ya terminindose la organizacién del Club.

Hecha la eleccién de miembros del Club, resulté yo Presidente,
Vicepresidente mi tio el sefior José Maria Hernindez; primer Vocal,
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el doctor Durén; segundo, mi hermano Alfonso, y tercero, mi tio
Catarino Benavides; Tesorero, don Eligio Sinchez, que era depen-
diente nuestro, y Secretario, don Indalecio de la Pea.

Desde luego convenimos en la necesidad de organizar un pe-
riédico, el cual se llamé E/ Demécrata. Yo crei que el principal re-
dactor iba a ser el doctor Durdn, pues yo nunca habia escrito para
la prensa y creia no poder hacerlo. Sin embargo, me propuse escri-
bir para ese periédico y empecé una serie de articulos que se llama-
ron: Vox populi vox dei, semper ascendis. La unién hace la fuerza,
etc., etc. En ese periédico hice mi aprendizaje de escritor politico.
Nuestro periddico caus6 gran sensacién en todo el Estado de Coa-
huila, pues venia a hablar a los ciudadanos de sus derechos y a in-
vitarlos para la lucha electoral.

En algunas de las sesiones primeras acordamos convocar para
una Convencion, a la cual concurririan delegados de todo el Estado
de Coahuila, que tendrian una representacion proporcional al nime-
ro de habitantes del pueblo o distrito que representaran, y la cual
se reuniria en San Pedro de las Colonias el 5 de febrero siguiente,
o sea del afio de 1905.

Principiamos la propaganda por la prensa, habiendo logrado
que se organizaran algunos Clubes en la Frontera. Después fui yo,
acompaiiado por el doctor Durin, a formar un Club en Viesca, y
como no encontré ninguna dificultad por parte de la autoridad, co-
meti la inocencia de diferir la organizacién de ese Club para el do-
mingo siguiente, a fin de tener méds gente, pero entonces ya tenia
ordenes superiores el cacique de aquel lugar, Tomds Zertuche, que
era sumamente arbitrario, y nos impidié por la fuerza la organiza-
cién del Club. Por tal circunstancia ncs limitamos unicamente a nom-
brar Directiva y a dejar instrucciones.

En estos dias se organizé en Torreén un Club independiente
llamado “Club Central de Torredn,” que queria trabajar indepen-
dientemente de nosotros o absorbernos, pues el plan de ellos era sa-
car como candidato al licenciado Frumencio Fuentes. A la vez que
se organizd el Club en Torredn, el licenciado Luis Garcia de Letona
y su amigo el ingeniero Andrés Garza Galdn formaron varios Clubes
en la Frontera.

Tanto Garza Galdn como Letona obraban de acuerdo con Pi-
neda.

Era, pues, el elemento corralista en Coahuila, formado por las
huestes del garzagalanismo que habia sido funesto para el Estado.

Desde que principid, pues, la campaiia, se not6 entre los opo-
sicionistas al licenciado Cardenas, una franca divisién entre los que
desde entonces eran corralistas y los que en aquella época nos con-
siderabamos completamente independientes y que queriamos que la
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cuestién politica de Coahuila se resolviese por los coahuilenses sin
recurrir para nada a la influencia del Centro.

Como quise que quedase nuestro Partido ramificado por todo
el Estado para el 5 de febrero, convenimos, de acuerdo con el Club
de Torredn, con el que hicimos todo lo posible por marchar de acuer-
do, porque cualquier divisién hubiese sido funesta para los indepen-
dientes, convenimos, digo, diferir esa convencién para el 21 de mayo
de 1905. En tal sentido se publicé una convocatoria a todos los Clu-
bes del Estado, subscrita por el Club Central Independiente de To-
rrebén en que se adoptaban las mismas bases generales de la convo-
catoria primitiva del Club Cemocratico, es decir, que cada Munici-
pio tendria en la Convencién una representacion proporcional al nd-
mero de sus habitantes. Posteriormente se discutié lo referente al
lugar en que debia verificarse dicha Convencion, y los del Club Cen-
tral Independiente, o sean los corralistas, querian que fuese en Mé-
xico. Yo insisti en que fuera la Convencién en algin punto de Coa-
huila. Las razones que ellos aducian eran que podia ser disuelta la
Convencion, pero yo opinaba que no debiamos temer ejercer nues-
tros derechos. Ademis, en México, temia yo la presencia del Go-
bierno del Centro que podia influir en la designacion de candidato.

Como desde un principio los del Club Central Independiente,
que tenia relaciones en todo el Estado por haber sido de la adminis-
tracion garza-galanista pasada, y por cuyo motivo tenian cierta or-
ganizacion por esa circunstancia, tuvieron ellos mayoria en las jun-
tas y fue la opinién de ellos la que prevaleci6. Entonces, ante el
pequeiio auditorio que formaba la reunion, pronuncie un enérgico
discurso en que hacia ver los grandisimos peligros de que fuésemos
a México, pero mis argumentos se estrellaron ante la indicacién del
licenciado Frumencio Fuentes, jefe de la faccion corralista, al cual
obedecian ya sus partidarios con un servilismo desconsolador.

Como yo no conocia a los hombres piblicos de Coahuila, por-
que no habia existido oportunidad de que se manifestasen, se me di-
ficulté encontrar un candidato. Al fin tuve informes excelentes del
doctor Dionisio Garcia Fuentes, a quien fui a visitar a Saltillo y pre-
guntarle si aceptaba que lo nombrisemos en la Convencion. El acepté
de buena gana, guiado por un sentimiento patri6tico. El compren-
dia, ademas, que al discutirse la personalidad de él y del licenciado
Frumencio Fuentes en una Convencién popular, su personalidad ten-
dria que triunfar indiscutiblemente, pues es un hombre de mucho
mayores méritos y que goza de grandes simpatias en el Estado. A
pesar de ésto y de nuestros esfuerzos por hacer triunfar su candida-
tura en la Convencién, triunfé la del licenciado Frumencio Fuentes,
pues sus partidarios, poco escrupulosos, recurrieron a chicanas.
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A pesar del modo ilegal como habian triunfado, yo y los parti-
darios nuestros resolvimos aceptar la candidatura de Frumencio Fuen-
tes, porque hubiese sido un golpe mortal, una division para la
Cemocracia naciente en México. Preferi la union, a pesar de los in-
convenientes del candidato, a la desunion que hubiese traido un
fracaso completo, no s6lo en nuestra lucha politica, sino que tam-
bién para la Democracia.

En la Convencién se aprobé un programa politico que debia im-
ponerse al candidato. Este programa fue elaborado por una comi-
sién, de la cual yo formé parte.

Los puntos principales que trataba eran la divulgacion de la en-
sefianza publica, principalmente la rural, tan desatendida en Coahui-
la; asegurar a los ciudadanos sus derechos, esencialmente los electo-
rales; consignar el principio de No-Reeleccion en la Legislacion lo-
cal, etcétera.

El licenciado Frumencio Fuentes acept todo lo que quisimos,
pero Gnicamente se opuso a que ce publicara lo relativo a la No-
Reeleccién, porque no queria que con eso le diésemos una bofetada
al General Diaz, de quien él tenia grandes esperanzas de obtener
ayuda.

El presidente de la Convencién fue el licenciado Praxedis de la
Pefia que trajo credencial de Saltillo, siendo su credencial nula, pues
venia representando un Club que no existia; pero como desde un
principio tenian mayoria los corralistas, o cean los frumencistas, hubo
de aceptarse como buena esa credencial.

Cuando hubo triunfado en la Convencion la candidatura de Fru-
mencio Fuentes comprendi yo que si lo dejaibamos que subiese al
poder con la ayuda de Corral, seria para nosotros mucho mis dés-
pota que el mismo Cardenas. Por tal motivo segui maniobrando con
mayor tenacidad, para hacer que nuestro Partido fuese considerado
por el Gobierno del Centro como hostil a él. De esta manera crei yo
que si llegdbamos al triunfo, siendo obtenido éste contra el Gobier-
no del Centro, y habiendo subido nuestro candidato al poder en vir-
tud del esfuerzo popular, tendria que respetar al pueblo.

Para obtener ésto me propuse que el Congreso fuese integrado
por personalidades independientes que estuviesen siempre de acuer-
do conmigo para defender los intereses del pueblo y que no vaci-
larian en declararse en oposicién franca contra el mismo Frumencio
Fuentes, al ser necesario.

La Legislatura de Coahuila esti integrada por once diputados:
cuatro que nombra el Distrito de Saltillo, tres el del Centro, dos el
de la Frontera, uno el de Parras y uno el de Viesca.

Yo sabia que tenia que resultar diputado por Parras, pues es-
taba seguro que entre los independientes ninguno podria competir-
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me. Para lograr que los cuatro diputados del Centro fuesen de acuer-
do conmigo, me vali del siguiente medio:

Mi temor era que el licenciado Frumencio Fuentes fuese a de-
signar los candidatos para diputados, lo cual daria por resultado que
todos eran amigos de él. Para prevenir ésto, hice que se reuniera
violentamente el Comité Ejecutivo encargado de dirigir la campaiia
politica, que estaba integrado por tres miembros del Club Central
Independiente y por los del Democritico Benito Juirez, siendo yo
uno de ellos. Pues bien, fui a Torreén con el otro representante del
Club Democritico, hice que se reuniese el Comité y les llamé la aten-
cién sobre el hecho de que, estando muy cerca las elecciones, no se
habia pensado aln quienes serian los diputados. No quise proponer
mi proyecto desde un principio, porque como los del Club Central
Independiente eran incondicionales del licenciado Frumencio Fuen-
tes, temi comprendieran mis instrucciones y me pusieran obsticulo
para ello.

Hibilmente fui abordando la cuestion de modo que uno de
ellos, recuerdo que fue el profesor Galvez, tuvo que proponer, como
légico y natural, segin lo que habiamos estado hablando, que cada
Distrito nombrase sus diputados por medio de convenciones locales.
Me hice sorprendido con tan buena idea, que era precisamente lo
que yo queria que aceptaran ellos; la acepté desde luego con gran
entusiasmo lo mismo que los demds. No perdi tiempo, fui a San
Pedro y publiqué ese acuerdo en E/ Demdcrata, que era 6rgano ofi-
cial del partido. Como en Saltillo no existia ningin Club porque no
ce habia podido instalar, pues los enviados que habian ido con tal
objeto nunca se habian atrevido a hacerlo por temor a las persecu-
ciones del Gobierno; comprendi que yendo a instalar el Club a Sal-
tillo, procurando hacerlo piblicamente, entonces tendria oportunidad
de convocar alli mismo una convencion de los demés Clubes del Dis-
trito, para que todos designasen sus candidatos para diputados. Como
yo era el organizador del Club, indudablemente tendria gran peso
en la designacién de dichos diputados, y con esos cuatro diputados
que fuesen amigos, tendria yo asegurada una mayoria en la Cimara
para obligar al Gobierno de Frumencio Fuentes a respetar sus com-
promisos con el pueblo.

Invité para que fuese conmigo a fundar dicho Club, al doctor
José Maria Rodriguez, Presidente del Club Central Independiente
de Torredn, y a la vez hijo de Saltillo.

El vacilaba mucho, porque algunos amigos suyos, miembros de
la Administracién galanista, le habian asegurado que habifa orden
de que al llegar a Saltillo fuesen encarcelados. Sin embargo, invi-
tindolo yo, acept; pero desde un principio me dijo que no podria
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ir el mismo dia que yo indicaba, sino unos dias después. Con tal mo-
tivo, me resolvi a ir solo con algunos dias de anticipacion, a fin de
tener tiempo de buscar local apropiado para dar el mitin y demis.
Cuando llegué a Saltillo para la formacién del Club, que seria como
el 15 de julio, recibi un aviso de Monterrey, de que se nos preparaba
una celada por orden del General Reyes. Tuve buen cuidado de ocul-
tar el telegrama, a fin de que en Saltillo no se propalase nada esta
noticia, porque hubiese amedrentado a muchos ciudadanos, que ha-
brian dejado de concurrir.

El ingeniero Andrés Garza Galén, pricticamente jefe del par-
tido corralista y el méds audaz y resuelto de todos ellos, vino a unirse
conmigo en Saltillo y a traerme mas detalles del golpe que se nos
preparaba. A pesar de eso, ni por un momento vacilé en mi resolu-
cién de organizar el Club.

Una vez que consegui una casa apropiada para ello, la cual es-
taba vacia, mandé publicar una proclama invitando a los saltillenses
para la organizacién del Club, que tendria lugar el 18 de julio. El
doctor Rodriguez llegé la vispera.

* * *

Instalamos, pues, el Club con toda calma, sin tener ninguna di-
ficultad seria, y logré que los diputados designados fueran personas
en cuya independencia confiaba yo.

La lucha sigui6 sus pasos normales. Persecuciones de parte del
Gobierno, y de parte del pueblo mayor virilidad y entusiasmo.

Todo hacia creer que, llegado el dia de las elecciones, todos
cumplirian con su deber.

* * *

Logro el licenciado Fuentes obtener una entrevista con el Ge-
neral Diaz: en ella le dijo que estaba dispuesto a sacar el candidato
que é[ gustase, y le dio a entender que por ningln motivo se haria
nada contra su voluntad.

El General Diaz, con su eterna politica de disimulo, principié
por halagar al licenciado Frumencio Fuentes. Este se creia seguro del
triunfo y telegrafi6 a Coahuila llamando a sus principales partida-
rios para repartirse los puestos publicos.

Pero cuando el licenciado Frumencio Fuentes esperaba arreglar
definitivamente sus asuntos en la 1ltima entrevista, recibi un reca-
dito del General Diaz; en que le decia no poder recibirlo, y le man-
dé decir de palabra que de todos modos estaba resuelto a sostener al
licenciado Cardenas.



166 Presencia del Pasado

Tal noticia llen6 de panico al grupo de amigos que estaba a las
ordenes del licenciado Frumencio Fuentes, los cuales, instigados por
¢l mismo, acordaron dar por terminada la campafia politica, y tele-
grafiaron en ese sentido a Coahuila.

Uno de ellos, el licenciado Luis Garcia de Letona, obrando en
ese caso con cordura, dijo que le parecia inconveniente se tomase
un acuerdo tan importante sin siquiera consultar conmigo, que era
uno de los jefes de més influencia en el Partido y que habia tomado
una parte mas activa.

Parece que el licenciado Frumencio Fuentes le contesté que
hiciese lo que gustara. Me llamé él violentamente por telégrafo y
acudi sin demora alguna a la Capital.

En el camino me crucé con algunos delegados que iban ya de
regreso, entre ellos el doctor José Maria Rodriguez y el licenciado
Praxedis de la Peifia, los cuales estaban completamente desanimados
para seguir adelante.

Llegué a México. Inmediatamente hablé con Frumencio Fuen-
tes y con los demds delegados. Estos tltimos, tan pronto como les
hice comprender que era una cobardia nuestra retirada y que de-
biamos seguir adelante la lucha, convinieron en ello, pero luego
volvié Frumencio Fuentes, les increpé duramente y todos se fueron
escurridos, cada uno por su lado, y me dejaron solo con él.

Volvi a reunirlos, e insisti en la necesidad de seguir adelante
la campaiia, pero comprendi que no podia contar gran cosa con ellos,
que obedecian ciegamente las indicaciones del licenciado Frumencio
Fuentes. Entonces me dirigi a este dltimo, y le dije lo siguiente: “Con
lo que han hecho ustedes de telegrafiar a Coahuila que se termine
la campafia, ha cundido la desmoralizacién entre nuestros partida-
rios, que consideran ya la lucha perdida: serd imposible tener un
triunfo ya en tales condiciones, pero es indispensable salvar el honor
del Partido, y para ello deseamos continuar luchando, aunque vaya-
mos a una derrota segura.”

Frumencio Fuentes me contesté que yo hiciera lo que quisiera;
que a mi me tocaba salvar el honor del Partido. Le repliqué que si
éste publicaba un manifiesto diciendo que se retiraba de la lucha, se
habia deshonrado, y que por ningln motivo debia publicarlo. Que
si él se empefiaba en que se terminase la campaiia, que publicase ese
manifiesto, que yo como amigo no se lo aconsejaba, porque enton-
ces la mancha caeria sobre él. Me manifesté que él no publicaria ese
manifiesto, y como yo me opuse a que lo publicaran nuestros parti-
darios, tampoco nosotros lo hicimos.

Sin embargo, Frumencio Fuentes insistié en que se diese la cam-
pafia por terminada.
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Le dije yo que por ninglin motivo lo haria, y que, aunque solo,
seguiria hasta su conclusién. Me dijo él que iba a permanecer com-
pletamente solo, que no me acompaiiaria ninguno. Le repliqué que
estaba seguro del pueblo de Coahuila y que si me seguiria. Que fuese
él a Coahuila para que respirase el ambiente de libertad; que en la
Capital era muy distinto el modo de pensar.

Por dltimo, después de largas conferencias, convenimos en que
irfa yo a Coahuila y consultaria con los correligionarios si acaso es-
taban de acuerdo en proseguir la campaiia, para ver qué resolucion
se tomaba.

Yo queria que desde un principio Frumencio Fuentes me dijese
claramente qué actitud asumiria si nosotros proseguiamos la cam-
paiia, pero no pude lograrlo.

Llegué a Saltillo, me encontré con todos los correligionarios in-
dignadisimos contra Frumencio Fuentes, y supe que de todo el Estado
le habian puesto telegramas, hasta insultantes, en que le increpaban
duramente su actitud.

Me puse de acuerdo con los miembros del “Club Miguel Hidal-
go," de Saltillo, con un representante del pueblo de Parras y con
algunos otros correligionarios, y subscribimos un telegrama tronante
para Frumencio Fuentes, en que le deciamos estar resueltos a seguir
la campaiia politica; que nos dijera claramente si seguia siendo nues-
tro candidato, o no. En esto llegé Andrés Garza Galin, decidido
partidario de Frumencio Fuentes, y en buenos términos nos desistio
de mandar tal telegrama, pero convenimos él y yo en que inmedia-
tamente se convocaria una Convencién en Torredn, integrada por
los presidentes de todos los Clubes independientes del Estado. En
esta Convencion se debia discutir la politica que seguiriamos.

Mi plan era obligar a Frumencio Fuentes a que hiciese una de-
claracién publica diciendo que si aceptaba su candidatura, y que pu-
blicase un manifiesto para levantar el espiritu piblico, o bien que
renunciase francamente, en cuyo caso pensaba yo lanzar la candida-
tura del doctor Dionisio Garcia Fuentes, con lo cual se hubiese ob-
tenido el triunfo que esperibamos.

Garcia de Letona telegrafié a Frumencio Fuentes que era indis-
pensable que viniese a la junta, porque corria peligro de que se nom-
brase otro candidato.

Acudié a dicha junta Frumencio Fuentes, y se encontré de tal
manera dispuesto los dnimos, que ni por un momento se atrevié ni
siquiera a proponer su idea de abandonarnos en la campaiia, y para
disculparse ante sus correligionarios, eché toda la culpa de lo acon-
tecido sobre el licenciado Praxedis de la Pefia y el licenciado Luis
Garcia Letona.
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Estando las cosas de tal manera y viendo que el licenciado Fru-
mencio Fuentes estaba resuelto a no renunciar su candidatura por
ningiin motivo, entonces propuse yo que publicara un manifiesto al
Estado, diciendo que no solamente aceptaba el programa nuestro,
sino el principio de No-Reeleccién, que habia dejado en el tintero,
y desmintiendo los rumores que habian corrido, segin los cuales
queria él que abandondsemos la lucha.

Frumencio Fuentes, que no queria parecer hostil al Gobierno
del Centro, y que estaba amedrentado con la entrevista que tuvo con
el General Diaz, no quiso por ningin motivo publicar ese manifies-
to, y como ya conocia mi propésito, se puso de acuerdo con sus ami-
£os para que no aceptasen mi idea, la cual fue rechazada por esta
circunstancia.

En esta junta paso lo siguiente, sumamente sugestivo: como ella
no tenia razén de ser, puesto que Frumencio Fuentes seguia como
candidato y se determin6 proseguir la lucha, preguntando alguno de
los presentes cudl era el objeto de la junta, se paré el licenciado
Garcia Letona y con gran oportunidad y talento dijo lo siguiente:
“En la lucha que sostienen los independientes contra el licenciado
Cardenas, se creia al principio contar con la neutralidad del Gene-
ral Porfirio Diaz, pero el licenciado Frumencio Fuentes habia tenido
noticias del General Diaz que estaba resuelto a sostener a Cirdenas
y deseaba consultar con los presidentes de los Clubes antirreeleccio-
nistas si a pesar de ello se seguia adelante la campafia.”

Como unica contestacioén, y como movidos todos por un resorte,
se pusieron todos los delegados de pie y dijeron que si, que se segui-
ria adelante. Era tal el sentimiento antiporfirista que predominaba
en aquella junta, que no habia ni quien se atreviese a proponer lo
contrario.

A pesar de esta resolucion, las instrucciones dadas por Frumen-
cio Fuentes fueron que tnicamente se limitaran los independientes
a protestar las casillas instaladas ilegalmente; asi es que practica-
mente fuimos a las casillas electorales wnicamente por salvar el
honor del Partido, pero sin ninguna esperanza de obtener el triunfo.

Las cosas pasaron como era de esperarse; en todo el Estado se
verificé el fraude electoral méds escandaloso: los independientes con-
currieron a las casillas electorales, pero en todas partes se las en-
contraban ya instaladas de antemano por el elemento oficial. Nume-
rosas protestas se publicaron con ese motivo. El licenciado Frumen-
cio Fuentes quiso publicar un manifiesto subscrito por los indepen-
dientes; pero ese manifiesto no reunié las simpatias de los partida-
rios, y ninguno quiso firmarlo.

Terminada la campafia politica, queria yo que nos declardse-
mos organizados en Clubes permanentes y que invitisemos al pais
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para la formacién del Partido Nacional Democritico, sosteniendo
como principio la No-Reeleccién y proponiendo, ademis, las bases
para organizarlo.

Mi proyecto lo propuse por medio de una circular a la prensa
independiente y a los correligionarios. El anico periddico que apoy6
la idea fue El Tercer Imperiz, pero todos los correligionarios me
manifestaron que en nuestro pais era muy dificil una lucha tan larga,
en la cual tendria el gobierno tiempo para liquidarnos. Compren-
di que tenian razbn, y me reservé para mejor oportunidad la organi-
zacién de dicho partido.

* * *

CAMPANA DE SAN PEDRO, COAHUILA. —Para llevar la ilacién
de la campania general, no hablé de las elecciones municipales que
sostuvimos en San Pedro a fines del afio de 1904, y aunque estin
relacionadas con la campaiia general, forman un episodio completa-
mente independiente, puesto que en esa campaiia solo fuimos parte
el Club Democritico de San Pedro, Coahuila.

Ignoraba por completo el mecanismo de elecciones, pero en
alguna de las juntas que teniamos los del club, varios socios mani-
festaron que podiamos tener elecciones municipales con probabili-
dades de triunfo. Me puse a estudiar el procedimiento de las elec-
ciones; les pedi a los conocidos datos que estudié a fondo, y entonces
comprendi que si podiamos ganarlas. Acordamos los del club hacer
la campaiia local para autoridades municipales.

Desde luego nos fijamos para que fuese nuestro candidato para
Presidente Municipal el honrado y laborioso agricultor sefior Fran-
cisco Rivas. Con ese sefior me ligaba antigua y buena amistad y.
sobre todo, relaciones mis antiguas de familia, pues él habia prin-
cipiado a trabajar desde muy joven al servicio de mi abuelo don
Evaristo y de mi pap4, y habia hecho su fortuna honradamente
con ellos. Con ese motivo, tenia yo gran ascendiente sobre él, y
logré convencerlo de que aceptase la candidatura. Estoy intimamen-
te convencido de que acepté tinicamente por patriotismo y con el
deseo de trabajar con empefio por mejorar la situaciéon del Municipio
de San Pedro.

Como primer Regidor nos habiamos fijado en el doctor Fran-
cisco Durén, que también acept6, por lo menos ticitamente.

Aunque yo no formaba parte de esa candidatura, era induda-
ble que hubiera tenido gran ascendiente sobre tal Ayuntamiento, y
desde que principié a organizarlo habia acordado con Francisco
Rivas, y entiendo que también con el doctor Ruiz, el siguiente
programa.
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1* Citar a una junta a todos los que tienen propiedades agrico-
las en el municipio y exhortarlos a que fundasen en sus respectivas
haciendas escuelas para los nifios y nifias, sostenidas por su propio
peculio. Indudablemente que muchos hubiesen aceptado esta pro-
posicion, y eso hubiese influido en el dnimo de otros para que acep-
taran. Después de este acuerdo, dedicarnos con toda actividad y
energia a su realizacion.

Establecer también escuelas en las haciendas de los que no
estuviesen conformes en ayudar; pero en la inteligencia de aumen-
tarles las contribuciones al reformarse el plan de arbitrios.

2° Arreglar la vega del agua del pueblo en condiciones de que
pudiesen almacenar més agua; que ésta estuviera siempre limpia,
y que las pipas, o sean los barriles en que se transporta el agua
al centro de la poblacidn, no pudiesen penetrar dentro de la vega,
sino que se arreglase una instalacién, para que fuesen surtidas di-
chas pipas por medio de llaves de agua.

3* Hacer pozos chicos en distintas partes de la poblacion y
una pequefia instalacién para que fuese transportable, y extraer
agua de ella para regar con mangueras apropiadas cuatro cuadras
en cruz. Con instalaciones de esas en puntos apropiados de la
poblacién, se lograria de un modo econémico regar todas las calles,
con lo cual hubiese mejorado notablemente San Pedro.

4" Como en esa época se habian verificado algunos incen-
dios y no habia medio con que apagarlos, habiamos convenido que,
por subscripcion entre varios amigos, se comprasen unas bombas
que se cederian al Ayuntamiento, el cual daria una disposicion
obligando a todos los que tuviesen pipas para transportar agua, que
al haber incendio en cualquier parte y al darse la sefial determi-
nada, concurrieran con sus pipas de agua a vaciarlas en un depdsito
que se tendria siempre disponible al efecto, conminando a los que
no cumpliesen con esa disposicion.

5? Teniamos en proyecto tomar una serie de medidas contra
el alcoholismo, principiando por aumentar considerablemente los
impuestos a los expendios de alcohol, a fin de disminuirlos, y ejercer
mayor vigilancia. Multar a los cantineros por cada hombre que se
embriagase en sus cantinas, y a los presos que fuesen a dar a la
carcel sujetarlos a un tratamiento médico, ensayando sucesivamente
todos los medios preconizados para el efecto. Teniamos esperanzas
de que con esas medidas se lograria disminuir considerablemente
el vicio del alcoholismo, que tantos estragos causa en aquella regian.

Estas medidas, respetar todos los derechos de los ciudadanos
y especialmente el del sufragio, formaban nuestro plan de gobierno.
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Debo' agregar que supe que nuestro candidato Rivas estaba
dispuesto a gastar de su propio peculio hasta veinte o treinta mil
pesos, a fin de que se llevasen a cabo esas mejoras.

Por lo expuesto, se verd cuin benéfico hubiese sido para San
Pedro que desde entonces sus autoridades fuesen nombradas por el
pueblo.

Para organizar la campaiia electoral imprimimos un buen ni-
mero de leyes, que repartimos profusamente, y, ademas, me ocupé
personalmente de organizar todas las casillas, habiendo logrado
obtener el triunfo en la mayor parte de ellas.

Para ganar cada casilla hubo su serie de incidentes, y cada
triunfo costd esfuerzos a nuestros partidarios, asi como habilidad,
astucia y valor.

Llegado el momento de las elecciones, influi de un modo de-
cisivo para que obtuviésemos el triunfo de dos casillas. En la que
a mi me correspondia, como casi no tenia amigos el gobierno, ha-
bian resuelto que el comisario electoral instalara la casilla en otra
parte de la que habian designado primero.

Mi tio José Maria Hernindez, que estaba en la misma casilla,
desde muy temprano llegé con gran nimero de gente para ganarla.
El comisario electoral, en vista de eso, pretextd que tenia que salir,
lo cual hizo con el objeto de ir a instalar la casilla a otra parte.

Enterado yo de eso, corri a buscarlo y lo llevé personalmente
ante el Presidente Municipal para que le diese 6rdenes en mi
presencia, pues ya antes me habia dicho que cumplirfa con la Ley.

Viéndose en apuros el que fungia como Presidente Municipal,
que era don Andrés Medellin, le dijo delante de mi que cumpliera
con érdenes recibidas con anterioridad. Entonces, sin mas vacilacio-
nes, encargué que a mi caballo lo llevase otra persona, y lo agarré
del brazo y lo llevé a la casilla. El pobre iba sollozando y acongo-
jadisimo, pero en el trayecto a su casa, que era donde debia levan-
tarse la casilla, logré reanimarlo, levantar su espiritu y hacerle
comprender cuél era su deber. Llegé ya posesionado del papel que
debia representar y resuelto a cumplir conforme a la ley. La tnica
infraccién que se cometid en esa casilla, y que fue involuntaria
debido a un adelanto de mi reloj, fue que se instal6 cinco minutos
antes. Digo involuntariamente, porque yo y nuestros amigos nos
sentiamos tan orgullosos de ejercer nuestros derechos de ciudada-
nos por primera vez, que ni por un momento se nos ocurrié instalar
la casilla ni un minuto antes-, puesto que no teniamos necesidad
de ello, porque no habia mis de cuarenta ciudadanos alli reunidos
y todos partidarios nuestros. Pero el adelanto de mi reloj nos hizo
instalar cinco minutos antes la casilla, lo cual fue una grandisima
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ventaja, pues me permitié poder llegar a tiempo en que se instalaba
la casilla que estaba a cargo de mi tio Catarino, y la cual queria
ganar el que en esos momentos fungia como Presidente Municipal.

Don Andrés Medellin pretextaba que no podian entrar a su
casa porque no cabian. Mi tio Catarino principi6 por decir que esa
casa ya no era de él, que era del pueblo, porque él la habia prestado
para casilla electoral. Yo, sin tomar la cosa por ese lado para no
agriar la cuestién, y con dulzura socarrona, le dije al Sr. Medellin,
que era compadre mio por haber sido yo padrino de uno de sus
hijos: “'Mire compadre, este si cabe”, y meti a uno del brazo, y "estg
también”, y asi sucesivamente, hasta que introduje un nimero sufi-
ciente de correligionarios dentro del zaguan, para asegurar que ga-
nabamos la mesa.

El Sr. Medellin queria nombrar, a pesar de que no tenia mis
que dos partidarios alli, la mesa, y el comisario electoral vacilaba,
pero le hablé con fuerza, excité su patriotismo y también logré
que se posesionara de la majestad de su papel que le estaba enco-
mendado, que se sobrepusiera a la consigna que le daban en ese
momento y que obrara conforme a la ley.

Como no teniamos la idea de hacer la mas ligera chicana, hi-
cimos que fuera admitido como secretario el tnico partidario que
tenia alli don Andrés Medellin, un hijo suyo.

En San Pedro ganamos la mayoria de las casillas, pero, sobre
todo, en los ranchos tuvimos una inmensa mayoria, calculando que
tendriamos las dos terceras partes de las casillas ganadas.

El Presidente Municipal don Alberto Viesca, que era una
buena persona, a pesar de que la lucha contra él le habia excitado
sus pasiones, queria seguir la lucha en el terreno legal, pues abri-
gaba esperanzas de triunfo en el Colegio Electoral. Pero fue a
Saltillo a pedir 6rdenes, y el licenciado Cirdenas, que era el Gober-
nador, le ordené que por ningiin motivo admitiese a los indepen-
dientes en el Colegio Electoral. Con ese motivo no se registraron
las credenciales de los independientes.

El sibado por la tarde, vispera del dia en que debia reunirse
el Colegio de escrutinio, le escribi una carta muy vehemente a don
Alberto Viesca, en la cual procuraba tocar las fibras sensibles para
convencerlo que debia obrar con rectitud. El se impresion6 con esa
carta y me mandé decir que deseaba celebrar una conferencia con-
migo para ver si llegibamos a un arreglo, pero esto fue imposible,
pues las bases que me proponia eran inadmisibles.

En vista de esto, los independientes acordaron que nuestro
Colegio se reuniera en la Plaza de Armas, en uno de los porticos
forrados por unas enramadas. Pero llevibamos el propésito de que
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a la primera orden de la autoridad se pasarian a mi casa para ter-
minar alli sus trabajos.

Una vez reunido el Colegio Electoral en la Plaza, la policia
formé6 un semicirculo alrededor de él, y el pueblo, en masa com-
pacta, formé otro semicirculo alrededor de la policia.

La autoridad dio orden de que se disolviese la reunién, pero
la orden no venia en regla y el Presidente de la Mesa, que era
don Indalecio de la Peiia, hombre de gran energia y, sobre todo,
de una tenacidad a toda prueba, principié a leer a los representan-
tes de la autoridad los articulos de la Constitucion relativos, y el
hecho es que estuvo a punto de estallar un serio conflicto entre el
pueblo y los representantes de la autoridad.

Anduve interviniendo con la autoridad para ver que diese la
orden en regla, pero al fin no lo consegui, sino me convenci de
que la autoridad estaba dispuesta a todo, pues en mi presencia
dieron orden al comandante de policia de disolver la reunién como
diese lugar.

Entonces, como recurso mas sencillo, invité a uno de los pre-
sentes que me ayudase, y entre los dos cargamos con la mesa en
que estaban todos los expedientes, rumbo a mi casa.

Apenas habia dado unos cuantos pasos, cuando otro correli-
gionario se acomidié en mi lugar y llevamos a mi casa la mesa.

Como ésta era el motivo de la discusion, se dio por terminado
el incidente y todos se fueron pacificamente a mi casa, donde
terminé la mesa el escrutinio de sus trabajos, todos conforme a la
ley, habiendo tenido gran cantidad de votos el candidato que nosotros
sosteniamos.

Una vez disuelta la reunidn, recuerdo que parado yo en la
esquina de mi casa, me quedé meditando sobre el alcance de lo que
acababa de hacer.

La serena razén me hizo comprender que si habia obrado
bien.
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POEMAS

Por Martha Estefania CABALLERO

POESIA

VUANDO la luna corona

los cedros altivos;

cuando la luz refleja

cristales en el agua;

cuando la nieve bafa

las montaiias;

—el pdjaro retorna

a las alturas

y el encanto

se convierte en poesia.

Besando al aire

las voces se levantan,
gritan el suspiro del alma
cantan canciones sublimes,
vibran trinos de angustia,
estallan palabras de amor.

Cuando el hombre
descubre la mira

desde adentro,

cuando desde ahi se eleva
conmueve ese canto

a la existencia.

Cuando el hombre

se detiene,

las huellas de la historia
baiian de sangre su rostro,
lavan su llanto

calladas palabras
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que se escapan
formando en sus labios
una queja.

Cuando el hombre

se contempla a si mismo
y se angustia

en su vacio.

Cuando el hombre
renuncia,

en un grito de amor
a todo lo vano.

—El pajaro retorna

a las alturas

y el encanto

se convierte en poesia.

MIRANDOME

ALL/’\, donde el cielo

se une con la llanura,

lo puro y lo impuro se confunden.
Alla, donde no estoy ahora,

ni nubes que levanten la cabeza,
ni tierra que la incline.

Donde no reina el color

y no son horrendas las tinieblas.
¢Porqué deseo estar

donde no estoy ahora?

Y aguardando respuesta—

No la hay, no la hay;

y si existe,

el trino del pijaro

no me deja escuchar.

Tal vez lo anhelado
ya lo tengo y es tan bello
que no lo veo.
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AUSENCIA

AQUI, donde juntos estuvimos
me encuentro yo sola
queriendo ser ave,

alcanzar lo no existente,

y reprochando a mis ojos

el no verte.

¢Por qué si empieza

a amanecer desapareces?
¢Por qué —si todo te anuncia
y te presiente?

Somos como aquella nube
que abraza a la montaiia
costindole las alturas
para luego desaparecer
en su renuncia.

Aqui, donde juntos estuvimos
mi vista se pierde

en la lejania,

quiere juntar

brumas con praderas,

unir los cielos con los mares

y mezclar

el verde crepusculo matutino
con el plicido y rojizo atardecer.

iOh! mi ausencia loca

en procura de ti. !
Somos tan pequefios

y con una mano

queremos sostenerlo todo.

Siempre estaré aqui
esperando tu retorno,

ese dia podré ser ave

y alcanzar lo no existente.
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CANCION TRISTE

No quiere el humano mundo
escuchar un lamento,

por que al oirlo teme recordar
el que lleva dentro;

solo quiere fingir y saberse feliz,
con esa fachada vieja de carton
pasar por la vida

sin detener su paso jamis.

Enfurecen al oir mi lamento
pues les presento
a su siempre extrafio si mismo.

Canto porque esta cancién soy yo,
un lamento invisible.
—Canto el lamento del hombre—.

Dejen ya de hablar
entre sus bullas y risas,
escuchen esta su cancién dolida.

El silencio grita

cuando la torre se derrumba;

es el momento de levantar una tumba
a la ilusién que ha sido presa

por la traicién vana

que los hombres le han dado vida.

Si, levantad un monumento,

arriba, muy arriba

ponedle una tumba

y un epitafio que diga:
“La libertad ha sucumbido,
el corazon esti encadenado
y el hombre yace muerto”

Volved a vuestra vida,

mundo humanizado;

mas no preguntéis donde estd la salida
porque la Unica puerta que existia

ha sido cerrada por el epitafio
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del silencio;

y si alguien me escucha todavia,
es porque, jay!

yo me quedé adentro.

Por tratar de entenderte, mundo,
he pecado,

por amarte te maldigo

y por odiarte yo te huyo.

No me entrego a ti,
Iobrega cueva obscura;
no, no me entrego.

Canto el lamento

que nadie escucha.

Canto el grito del hombre
pues en mis ojos hay una luz
que sobresalta mi alma.

Quito ya de mis labios
esta palabra no dicha

y de mi frente

esta escarlata ardiente.
Deseosa acudo a esa luz
que me llama.

iOh!

¢Cuédndo es que he nacido?
¢Cuindo es que mis ojos

han visto la luz?

¢He vuelto a nacer

o he resucitado?

Sélo sé que una béveda obscura
me arroj6 de si.

Es el momento, si.

Calle el grito hermoso y terrible
iNadie se detiene a escucharlo!
No existe oido que lo oiga

y hasta él se ha enmudecido.
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Por Otto DE SOLA

UN DEDO EN LA OSCURIDAD

DE repente he sentido entre la aurora
que un dedo se me ha muerto

en la mano derecha.

Posiblemente ahora comenzari ese drama
de dejarse morir hueso por hueso.

Este dedo en cuestion que me ha seguido
por el mundo llevando un cigarrillo,

sin duda es el primero que se marcha

de la casa pequefia de Ja mano.

Estoy agradecido de este dedo

colocado en mi cuerpo por mi madre.
Este dedo es un complice igualmente

del jabon y del agua y del espejo.

Supo muy bien lo que es tomar a prisa
un taxi, una botella de cogfac;

llegar a las cabinas de los barcos,

jugar a la ruleta,

encender la linterna cuando estd
desnuda alli en la sombra una muchacha,
con el cabello suelto, tembloroso.

Este dedo se ha muerto aqui en mi mano
en pleno siglo xx.

Olvidard mis llaves rumorosas.

Pero los otros dedos,

tristes,

que lo acompafian,

empiezan a sentir miedo de todo.
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Hasta de los domingos
que traen las manzanas perfumadas,
el vino, el sol, los invitados.

Este dedo que ha muerto aqui en mi mano
tuvo una muerte justa y honorable

(asi lo dice el tiempo en el reloj).

No hizo mal a nadie. Sus asuntos
siempre estuvieron en tocar las nubes,
en abrir de repente satisfecho

las puertas de la luz;

en llegar a la hora a la Belleza,

cuando se tiene ya muy conquistada

la obediencia del agua entre los bosques,
cuando quedan apenas en las ufias
fragmentos de los astros

después de haber pintado el infinito,

o el terrible misterio de la mar.

EN VEZ DE AQUELLA CASA

Ex vez de aquella casa yo prefiero
la terrible intemperie.

es s6lo de los hombres
avanzar y pelear con la tormenta.
Mostrar que si tenemos todavia
el rayo de algin dios entre las venas.
Pues pasar indefenso en un paiiuelo
como un ave caida desde el cielo,
serd siempre mal visto por la tierra.

Déjame confundirme en esa niebla.
Llegar hasta las torres con el viento.
¢Qué vale esta materia si no arriesga,
pedazo por pedazo, su existencia?

Afuera estin de pie los elementos.
Me declaran la guerra;

/ah oigo/ las aves locas perseguidas.
El irbol se nos cae sin remedio.

Su madera estd lista para el fuego.
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Alli pueden golpearse las leyendas

y quedar tan desnudos, despeinados,
los duendes de aquel bosque.

Alli nada sc puede mantener.

en estable quictud sino en zozobra
permanente, y oyendo a los abismos
mover sus negras tumbas, sus caudales.

En la intemperie —casi— retornamos
al comienzo del mundo,
a la primera piedra
que tuvo que matar
bajo el agua del cielo, poderosa.

TIEMPO PARA TODO

M: sobra ahora el tiempo para todo.
Libre me encuentro, libre

entre la calles,

déndole mis espaldas,

cada dia,

a los innumerables

relojes de Broadway.

Me la paso sonriendo entre los bosques:
no me CSpCl'ﬂ ninguna

penumbra de Oficinas.

Ni jefe que me grite en las orejas
—con chaleco y leontina, con bigotes
puntiagudos, caidos, como litigos.

Sin embargo este tiempo que me sobra
tal vez tenga que emplearlo

en defender la aurora que no caiga
fnera de aquellos cantaros del cielo;
en volver mi cabeza a otros asuntos
—inevitablemente—

de la espuma, la Vida, o de los hijos
presentes, recordados

en los ojos maternos,

donde siempre hay dolor.
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El tiempo que me sobra a cada instante
parece que se sale de mis manos,
devolviéndose luego hasta mi casa:

me ilumina la cara

con un rayo de luz.

Pero no engafia
como lo hace el espejo cada dia,
hipdcrita,
profundo, solitario.

Me sobra ahora el tiempo para todo.
Voy a sentir arriba las “saudades”

del espacio, <i vuelvo con el alma.

Voy a tocar las puertas

de la luna.

Voy a pedir empleo.

Voy a buscar la noche en los caminos
a ver si estd dispuesta a caminar.

MIRANDO A VECES

VELOZ pasa tu vida y en un lugar lejano
semejante a un desierto
Te asustara el silencio
Me descubro al hablarte cuando nombro
Ese frio infinito
Que se comen las piedras.

En medio de la luz regularmente
Llega la oscuridad
Se presenta
Camina
Agujereada a veces por cl trueno
Escapada también
Miedosa
Huyendo
De las generaciones del invierno
Entre tanto el misterio
Le arroja grandes pajaros
Entre los precipicios y las flores.
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Batalla loca o hambre sin sentido
La de la oscuridad
Afirmando lo eterno con su guerra
Voluntaria accesible a los desastres
La que al intuir apenas la derrota
Llegando a nuestra puerta
Movera nuestros muebles
Doblari los manteles de la casa
Y déciles los perros sin besarnos
Ya no sabrin mis nada de nosotros.

Terminarse es lo justo —dice el suefio—
Pasar aquella hendija que conoce
La luz de nuestra limpara instalada
Muy cerca de tu cama
Tu cama que se pierde cuando pierdas
La aventura de Ser.



RUBEN DARIO Y LA ESCULTURA

Por Eduardo NEALE-SILV A

Es bien sabido que los cuentos y versos de Azu/* son expresion
de un intento programatico —el de “llevar el arte de la pala-
bra al terreno de otras artes, de la pintura, verbigracia, de la es-
cultura, de la misica”. Tal consorcio artistico tenia por objeto “dar
toda la soberania que merece el pensamiento escrito... [y] hacer
del don humano por excelencia un medio refinado de expresion. . ."

En otra ocasién hemos sefialado las calidades pldsticas de Azu/,
refiriéndonos en particular al arte pictérico. Aqui estudiamos sélo
las relaciones entre Azu/ y la escultura, afiadiendo una que otra
referencia a la orfebreria por haber parentesco, seglin Dario, entre
el arte estatuario y el trabajo del artifice.

El concurso de dos artes puede ser el resultado de influencias
mutuas y también el reflejo de un denominador comiin entre ellas.
Creemos que, en el presente caso, tenemos precisamente este doble
fenémeno y, por lo tanto, nos serd necesario estudiar los modos de
incorporar —segtin el sentir de Dario— el arte estatuario y la
orfebreria en la literatura, y también el proceso inverso, la expre-
sién escultural de temas que le interesaban al poeta, sefialando como
pueden confluir dos expresiones artisticas que emanan de un mismo
fontanar. Para esto Gltimo nos serviremos de una de las esculturas
de Nicanor Plaza.

I

NUESTRO primer problema: determinar si en realidad se pueden
hacer transferencias de valores plasticos a la literatura. Digamos,
desde luego, que en el estricto sentido de la palabra no son posibles
tales transferencias, pero nada hay que impida una transmutacién

! Todas las referencias a este libro las haremos por la edicién critica
de SAAVEDRA MOLINA Y MAPEs: Obras escogidas de Rubén Dario publi-
cadas en Chile, Santiago, 1939.

2 Véase el articulo “Catulo Méndez", Obras desconocidas de Rubén
Darin (ed. de Rail Silva Castro), Santiago, 1934, p. 168.
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de procedimientos y el empleo de cierto tipo de imagenes que refle-
jen las calidades distintivas de la escultura.

La expresion literaria es sucesiva y se da principalmente en
el tiempo; la escultura, en cambio, es un tipo de configuracién que
que se da sélo en el espacio; ademds, sus calidades esenciales (linea,
volumen, estructura y superficie) son concurrentes e inmediatas.
Es cierto que el contemplador y ain el artista pueden hacer de
ellas valores en si, descartando lo puramente figurativo, pero, de
todos modos, los atributos escultéricos dependen unos de otros. En
literatura esas calidades son representaciones mentales comunicadas
por la palabra, lo que vale decir que la experiencia estética literaria
esti condicionada por el lenguaje. El literato, ain con mds libertad
que el escultor, puede singularizar los valores plasticos y transfor-
marlos en material imaginistico tratando de crear, por sugerencia
poética, una impresion estética parecida a la del que contempla o
rememora la escultura misma. Pero también puede la literatura aso-
ciar las calidades plisticas a contenidos ancilares, sea por simple
arrastre lingiiistico, o como resultado de un intento consciente, con
lo cual los valores escultéricos se transforman en modos de signifi-
cacion. La linca sinuosa, por ejemplo, puede ser linea y también
trasunto de sensualidad.

En suma, las dos artes tienen leyes y medios propios. En ningin
caso, pues, puede haber trasplante de técnicas sino adaptacion figu-
rativa, mera analogia. La “escultura” literaria habra de interpretarse
siempre en sentido translaticio. Ella puede dar riqueza plastica y
calidad estética al mundo intuido por el escritor y servir de medio
eficaz para comunicar ideas o una visién de la vida.

Preguntémonos primero en qué consiste el arte de “esculpir”
en literatura, segin Dario. Espigando en los escritos del poeta pu-
blicados en Chile, hallamos no pocas alusiones al arte de “cincelar”,
“labrar” y “burilar” la lengua. Refiriéndose a la poesia de Pedro
Nolasco Préndez, hace Dario esta distincion:

No ¢s nuestro pocta artista delicado. Labra sus poemas en bucno y
rclumbrante metal y queda la obra hermosa. Su cincel es fuerte y su
martillo sonoro. Pero si quisicse formar, ... en vez de sus anchos meda-
llcnes y de sus estatuas gallardas, una burilada copa, un jarron elegante
y primoroso o una joya de rica argenteria, ccharia a perder el trabajo
y romperia los buriles.3

En la obra de Dario —y seguimos refiriéndonos sélo a Azul—
la accién de cincelar estd generalmente asociada al acto de desbas-

3 "A propésito de un nuevo libro”, Obras desconocidas de Rubén
Durio, p. 250. (El subrayado es mio).
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tar el bloque de mdrmol o alabastro; labrar es conformar con mayor
finura, sea la madera, el marfil o los metales, y burilar es trabajo
de filigrana, delicadeza suma. Estos tres modos de configuracién,
llevados a la literatura, indican distintos grados de finura y deta-
llismo. Es del 1ltimo tipo, por ejemplo, el arte de J. J. Palma, de
quien dice Dario:

ya, como Benvenuto, del oro de una copa
forma un joyel artistico, prodigio del buril.4

Aunque no siempre hace Dario las distinciones recién sefiala-
das, queda en claro que la escultura y la orfebreria son para él artes
de configuracién en las cuales puede hallar todo poeta calidades
aplicables al vehiculo literario y también una fuente inagotable de
imégenes poéticas.

Para Dario es estilo escultural el que se vale de un léxico
selecto, de periodos bien medidos y de patrones formales que acusan
voluntad de forma. Dicho estilo se distingue por la riqueza de
contenidos formales en que abundan las referencias a ciertos mate-
riales de prestigio —oro, alabastro, marmol, jaspe o marfil—, a
calidades esculturales varias y a cosas y seres hermosos. La admira-
cién de Dario por todo este mundo de belleza es rebosante:

iAbh, y esos desbordamientos de oro, esas frases kaleidoscopicas, esas
combinaciones de palabras armonicas en periodos ritmicos, ese abarcar
un pensamiento en engastes luminosos, todo eso es sencillamente ad-
mirable!s

Modelos de tal estilo los encuentra Dario, por una parte, en
autores franceses —Gautier, los Goncourt, Catulle Mendés. De
este Gltimo, por ejemplo, destaca en términos por demis elogiosos
“el sello brillador magnifico de su estilo, de su escribir como con
buril, como en oro, como en seda, como en luz"® Y, quizd, que-
riendo contrapesar estos entusiasmos galicistas, recuerda también
la excelencia formal de los cldsicos espaiioles, lamentando que éstos
no sean objeto de la atencion que merecen:

Pocos se preocupan de la forma artistica, del refinamiento; pocos dan,
para producir la chispa, con el acero del estilo, en esa piedra de la
vieja lengua, enterrada en el tesoro escondido de los clisicos; pocos
toman de Santa Teresa, la doctora, que retorcia y laminaba y trenzaba

T A (1890), p. 367.
S Obras desconocidas de Rubén Darin, p. 169.
6 1bid., p. 167.
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la frase; de Cervantes, que la desenvolvia armoniosamente; de Quevedo,
que la fundia y vaciaba en caprichuso molde de raras combinaciones
gramaticales.”

Dejando a un lado la vieja contienda sobre galicismo y casti-
c¢ismo en Dario, recordemos que el poeta identificaba claramente
el estilo plastico de ltima hora con el arte literario francés, al cual
se refiere inequivocamente en la resefia de Asonantes, de Narciso
Tondreau. Admira en este conjunto poético, entre otros valores,
la excelencia de vocabulario y sus “perfiles, redondeces {y}] plasti-
cidad”® Y aiiade mis adelante: “(Tondreau) hace de sus estrofas
cuadros [y] bajorrelieves”.

Escribir bellamente era para Dario oficio de “cincelador”. Tal
como el escultor destaca volimenes y proporciones, asi también
el escritor ha de trabajar el vehiculo poético, comenzando con
las consonantes y vocales mismas, para “juntar la grandeza o
los esplendores de una idea en el cerco burilado de una buena
combinacién de letras”.® Dario, como Catulle Mendés, tenia con-
ciencia del "valor hermoso de una consonante que martillea sonora-
mente a una vocal”, y de la “fragilidad de ciertas” letras diamanti-
nas que se usan con tiento, porque si no se quiebran, formando
hiatos, angulosidades, cacofonias y durezas”.® Y con igual afin ha-
bri de elegir “las frases kaleidoscopicas” y ‘‘periodos ritmicos”,"
con que construird Jos parrafos. Resulta asi la lengua que admira
Dario, y que es la suya propia, “lengua armoénica y ritmica por
excelencia”, y que contiene "un conjunto de incrustaciones, de giros,
de arabescos preciosos”.”? Se habri de notar que en muchas de las
declaraciones recién citadas se han fundido los valores puramente
formales con los auditivos, y asi tenia que ser, pues las letras, pala-
bras y frases no son meras formas sino también sonido. La insercién
de la escultura en la obra literaria, como se ve, no es simple cuestion
de “cincelar” o “burilar”.

Todo lector que examine con detenimiento los cuentos de Azu/
hallard en ellos combinaciones de periodos que se organizan en
estructuras de marcada simetria. Otras hay que se articulan mids
libremente, alargindose o acortindose dentro de configuraciones asi-

T 1bid., p. 171.

® Obras desconocidas de Rubén Dario, p. 288. Aunque este articulo
sobre Tondreau es posterior a 1888, se cita aqui porque representa vivamente
el credo literario implicito en Aznl.

* Ibid., p. 170.

0 Jbid., p.171.

n Jbid., p. 169.

2 1bid., p. 290.
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métricas en que se hermanan valores esculturales con efectos varios
de musicalidad. El resultado es una serie de construcciones parale-
las, contrapuntisticas o cumulativas que crean un efecto de redo-
blamiento, contraste o insistencia y que se organizan en escalas de
creciente intensidad o de progresiva atenuacion.

Tomemos, como ejemplo, algunas de las oraciones de E/ rey
burgués y fijemos la atencién en el juego de sintagmas. No es nues-
tro proposito ver en éstos un nimero de silabas sino una estructura
determinada. Para que se vea con mis claridad la disposicion de
los componentes se dari también un grifico lineal de cada caso.
Veamos primero el enlace del periodo largo con el periodo corto,
esto es, el siguiente tipo:

(2)

He abandonado la inspiracion de la ciudad maisana,
la alcoba llena de perfumes,

la musa de carne que llena el alma de pequeiiez,
y el rostro de polvos de arroz.

He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles
contra las copas de Bohemia,

y las jarras donde espumez el vino que embriaga
sin dar fortaleza.

Ejemplo de estructuracion descendente:

(b)

He arrojado el manto que me hacia parecer histrién o mujer
y he vestido de modo espléndido y salvaje:
mi harapo es de parpura.

Otra estructura es la de doble paralelismo, rematado por una
frase corta final:

©

He tendido mis alas al huracin,
he nacido en el tiempo de la aurora;
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busco la raza escogida que debe esperar
con el himno en la boca y la lira en la mano
la salida del gran sol.

Si tomamos ahora conjuntos mds complejos con segmentos
de variada extension, hallaremos estructuracion més variada, pero
no exenta de orden. Representemos una de ellas:

()

He ido a la selva
donde he quedado vigoroso y ahito de leche fecunda
y licor de nueva vida;
y en la ribera del mar aspero
sacudiendo la cabeza bajo la fuerte tempestad
como un ingel soberbio,
o como un semidiés olimpico,
he ensayado el yambo dando al olvido el madrigal.
- E TTTINleNee

En este caso la cliusula final, en contraposicion con la del
esquema (c), lleva envuelta una distension.

Hasta aqui hemos insistido en el aspecto puramente formal del
estilo dariano. El poeta sabia que la forma no puede ser nunca la
Ginica preocupacion del escritor, pues recuerda los cargos que se les
hicieron a los decadentes en Francia, el haber “dejado. .. de rendir
culto al pensamiento por la forma, por la ciscara™.® Por esto, habra
de declarar el escultor de E/ rey burgués: “;Sefior, el arte no estd
en los frios envoltorios de marmol!” Lo cual equivale a decir que
la forma no llega a ser arte a menos que encierre valores espiritua-
les. Dario cree que la forma ha de poseer fuerza y gracia,® pola-
ridad que emplea igualmente para destacar la belleza de la poesia
de Diaz Mir6n,”* o para aludir a temas tan dispares como los atrac-

3 Obras desconocidas de Rubén Dario, p. 169.

4 "Con fuerza y gracia, ahi esti el encanto, seiiores”. “"Catulo Mén-
dez”, Obm: desconocidas de Rubén Dario, p. 170.

s . .copiaremos una pequefia filigrana de esas en que el poeta emplea
tanta gracna como fuerza en sus poemas acabados”. Obras desconocidas de
Rubén Dario, p. s8.
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tivos del estilo cldsico espaiiol,’ o el alma de Santiago y Lima.'” La
fuerza y la gracia son modalidades del ser artistico que no se exclu-
yen la una a la otra. Afios mis tarde aclaré Dario diciendo:

Se posee la fuerza o se posee la gracia, cuando no es el genio que
tiene las dos. La montaia de Migucl Angel no impide las amables y
deleitosas colinas de Canova. Lo bello clisico no excluye lo bello romin-
tico, lo bello parnasiano, lo belli realista, 1o bello simbolista o deca-
dente.1

En el mundo escultorico de Dario aparecen, claro esti, nume-
rosas obras escultéricas —estatuas, bustos, frisos, cariatides, telamo-
nes, quimeras, grifos y animales comunes—, como también una
profusion de objetos artisticos —armas, estatuillas orientales, porce-
lanas, tibores, hermosas aves cinceladas en alabastro, jarrones de
Rouen, énforas griegas y copas de oro labrado.

Detris de toda concrecién estatuaria o de orfebreria se advierte
una nota de integridad y armonia, un concierto y elegancia de for-
mas, como si el poeta, semidiés que crea y modela, desease olvidar
momentineamente las discordancias y desequilibrios del mundo en
que vive. El gusto de Dario por la escultura griega no fue recreacién
pasajera o mera inclinacién al decorativismo sino trasunto de un
imperativo psiquico, una soterrada orden interior. Por esta razén,
todo su “'grecismo” escultérico tiene el atractivo de la autenticidad.
No ha de extrafiar, pues, que Dario llame al arte griego “arte
sano e integro. .. arte soberano...”"”

La estatuaria griega se da también ante sus ojos como una
grandiosa supervivencia, un desafio del tiempo, no simplemente
como cosa fisica sino como producto inmortal del espiritu. Esta
perennidad del arte le hace pensar en Fidias, creador de su propio
empireo: “el recinto de la eterna belleza” ™ La misma idea de per-
duracién acudird a su mente al ver las estatuas de bronce —estatuas
“de carne morena, como hechas para la inmortalidad”

Dario participa de la belleza escultérica y se identifica con las

lo “tenemos (en la vieja lengua espafiola) fuerza y gracia a mara-
villa™. 1bid., p. 171.

7 "Si Lima es la gracia, Santiago es la fuerza”. Ibid., p. 281.

' Parisiana. Obras completas, Vol. V, Madrid, ed. Mundo Latino, 1920,
p. 200.

1 "Goethe y la segunda parte del 'Fausto’ ", Obras desconociduas de
Rubén Dario, p. 182.

M Azul, p. 244.

2t “'Poesias y prosas raras”, Anales U. Chile, Aiio XCVI, Ne¢ 29-30,
1938, p. 147.



194 Dimensién Imaginarla

fuerzas instintivas que en ella puso el inconsciente del escultor. Es-
cultura y vida se funden indisolublemente; ésta adquiere sentido en
virtud de aquélla, y viceversa. Una mujer hermosa no es “‘como”
una estatua, sino que es la estatua misma, pero dotada de aliento
vital. De la mujer sofiada que pasa fugitiva e implacable ante sus
ojos dird el poeta: “Era una estatua antigua con un alma que se
asomaba a los 0jos, ojos angelicales, todos ternura, todos cielo azul,
todos enigma”.** En semejante concepcion se enlazan la belleza y la
capacidad expresiva, esto es, lo apolineo y lo dionisiaco del pensa-
miento nietzscheano.

La distancia entre la obra escultorica y la entidad humana es
escasa o inexistente, aunque una sea, al parecer, esttica, y la otra,
dindmica. Asi lo demuestra un pasaje de E/ rey burgués en que,
al referirse a Fidias, el poeta funde la idea plastica con el ser real.
La linea divisoria entre estatuas y mujeres de carne y hueso se hace
tenue, casi indiscernible. *{Oh, Fidias! T4 eres. .. rey ante un ejér-
cito de hermosuras que a tus pies arrojan el magnifico £itén mos-
trando la esplendidez de la forma en sus cuerpos de rosa y nieve”®

Es indudable que, al identificarse con las creaciones del escul-
tor, traduce Dario su propia personalidad, pues el arte, como dijo
Baudelaire, contiene a la vez el mundo exterior y el alma del artista.
De aqui que al mundo escultural vaya casi siempre unida una nota
de euforia y sensualidad. La escultura griega era para Dario la
expresion artistica de una espontinea admiracién de la carne, la
misma admiracién que él siente como artista y como hombre. Por
esta razén, son muy numerosas las alusiones al cuerpo femenino,
visto a través de las ropas, o en total desnudez. Dario se recreard
con la visién de Suzette, “"Medio dormida, el delicado cuerpo mode-
lado bajo la bata blanca”,* o los atractivos de la mujer amada de
El rubi, que aparece “toda desnuda y espléndida como una diosa”.*
La imagen mas comiin es la del modelado de los senos:

El seno firme y esponjado era un ensuefio oculto supremo.2
. .el seno, hermoso y henchido™ 2
.seno firme y pulido”.®

'...un seno apenas erguido”.?

Azul, p. 302.
Azul, p. 244.
1bid. (1890) P- 346.
1bid., p. 261.
Ibid., p. 280.
lbid., p- 267.
1bid., p. 298.
1bid., p. 289.

BB REER
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En todas estas citas hay una calidad escultorica de forma o con-
sistencia o textura destacada por sobre otras. Dario no cae nunca
en la descripcion profusa. Tal como el escultor busca las formas
significativas para acentuarlas y darles mayor expresividad, Dario
recurre a la singularizacion de partes del cuerpo humano, dejando
sobreentendida la totalidad.* Aludir4, pues, a un “torso de Diana”,
a “alguna cadera blanca y rotunda que acariciaba el sol con su luz
rubia”, al “cuello gentil y delicado de las Hebes antiguas”, a “los
hombros delicados y tersos”, o a “los tersos brazos de ninfa” de la
mujer sofiada.

Las concreciones escultoricas favoritas de Rubén son las de
masa redondeada. En ellas descubrira graciles lineas curvas y fluida
continuidad, armonia de volimenes y suavidad de superficies. Be-
lleza formal, concierto interior y halito de vida, he ahi las esencias
que van siempre implicitas, en mayor o menor grado, en la escul-
tura dariana. Dario mismo nos lo dice al describir a la hermosa
Lesbia, la diabdlica “ninfa” que deja deslumbrado al poeta: “'jAh!
yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y forma..."

Vida es movimiento, y éste, en la escultura, transicion de una
actitud a otra. De aqui que las estatuas y los adornos de objetos
artisticos se hallen a menudo en un proceso implicito de movi-
lizacion:

y en el ansa de un jarron de Rouen ... le tiende los brazos y los
pechos una sirena con la cola corva y brillante de escamas argentinas.?

Y diré también: “"amo los desnudos en que la ninfa huye y el
fauno tiende los brazos”® En otras ocasiones, Dario combina la
belleza escultural ensimismada en su ser de piedra con la expresién
de actitudes. Pero sea la figura potencialmente mévil o no, hay
siempre en ella un contenido humano implicito o expreso, como en
el retrato de la aristocritica dama que se prepara para asistir a un
baile de fantasia: “Entretanto la contempla con sus ojos de marmol
una Diana que se alza irresistible y desnuda sobre su plinto; y le
rie con audacia un sitiro de bronce que sostiene entre los pimpanos
de su cabeza un candelabro” * He aqui la belleza de la mujer eterni-
zada en la figura de Diana, y la expresion erética del ente mascu-

* Referencia directa a este proceso la hallamos en La muerte de la
emperatriz de la China: “Estudiaba sus menores detalles, el caraccl de la
oreja, el arco del labio, la nariz pulida, el epicantus del pirpado”. Azul, p. 349.

3 1bid., p. 234.

32 1bid., p. 298.

B 1bid., p. 244.

¥ Azul, p. 298.
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lino, de la cual es trasunto la risa desenfadada del satiro. El mundo
estatuario establece, pues, el convivio de hombres y dioses, y da
dignidad a los méviles humanos envolviéndolos en un velo de obli-
cuidad poética.

La intencién vivificadora estd expresada por el poeta mismo,
quien declara por boca de un escultor: “Yo quiero dar a la masa
la linea y la hermosura plastica; y que circule por las venas de la
estatua una sangre incolora, como la de los dioses”

En toda buena escultura hay siempre un alma que se traduce en
gestos y actitudes. El gesto, aprehendido en su momento ilgido, cons-
tituye un rasgo escultural que es forma y tension. De todos los gestos
el que mis interesa a Dario es el de augusta soberbia, expresion cate-
gorica de su conciencia de valia: el poeta y los entes ficticios que
crea se yerguen ante la indiferencia o la incomprension del burgués,
convencidos de la grandeza y trascendencia del quehacer artistico.
De aqui que sus personajes tengan la arrogancia augusta de los dio-
ses griegos y que, en el momento captado por Dario, sean imponen-
tes y magnificos. Resulta asi una profusion de momentos esculturales
en que esta implicita la altivez de Dario. El poeta se nos presenta
“como un 4ngel soberbio, 0 como un semidids olimpico™* y Fidias
serd también “'soberbio y augusto”*" En otra ocasion dird: “He ten-
dido mis alas al huracin.. he arrojado el manto que me hacia
parecer histrion”® Y, como un titin que desafia la masa densa. ..
y municipal, se expresard en un arte que da “golpes de ala como
las dguilas y zarpazos como los leones” * Dario, el hombre modesto
y apocado, creia en la estética del gesto y en las actitudes viriles.

Dos aspectos més de la expresion estatuaria que le interesan
son Ja postura sostenida y, muy especialmente, la belleza corporal
en toda la hermosura del reposo. Por eso nos presentara una “Diana
en su actitud cinegética” o bien “gladiadores musculosos en sus so-
berbias posturas gimnicas”. Hay también "mujeres reclinadas como
odaliscas” y una hermosa joven tendida “en un lecho de cristal de
roca” % Las representaciones en que predomina el reposo son menos
comunes que las vivificaciones del ser estatuario. Dario, poeta eufé-
rico y sensual, preferia afadir a la belleza plistica un halito de vi-
da pagana.

La imigenes de contraccion y distension corresponden las mds
veces a los contenidos de fuerza y gracia a que ya hemos aludido, y

Ibid., p. 244. (El subrayado es mio).
1bid.. p. 225.
Azul, p. 244.
1bid., p. 22s.
3 Ibid., p. 226.
“ Jbid, p. 261.
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éstos, a su vez, son indices de masculinidad y femineidad respectiva-
mente, esencias expresadas repetidas veces en los escritos de Dario,
ya a través de entidades simbolicas o de concreciones vivas —fauno
y ninfa, Hércules y Venus, centauro y ndyade, o, simplemente,
hombre y mujer. Esta dicotomia sustenta la inevitable dialéctica del
ser humano, la peripecia misma del vivir, ya con signo positivo, en
los arrebatos de la pasion, o con signo negativo, en las nostalgias y
tristezas de Psiquis. En Gltimo andlisis, hay tras el mundo escultérico
de Dario una vision de la vida que lo ilumina y le da sentido.

La mejor corroboracién de cuanto hemos sefialado sobre la
naturaleza y caracteristicas de la “escultura” poética de Dario se
halla en la composicion titulada Arre y hielo. Estin aqui el gusto
por las “incurvaciones voluptuosas”*' de la carne femenina, la arro-
gancia de gestos y actitudes y las esencias del ser humano —mascu-
lino y femenino. Un escultor explica valores artisticos a un piblico
que no entiende ni compra:

Os advertiré que yo amo el desnudo. Mis Apolos no os desagradarin,
porque tienen una crin crespa y luminosa de leones sublimes... Mis
Dianas son castas, aunque os pese. Ademis, sus caderas son blandas
colinas por donde desciende Amor, y su aire cinegético... Os haré
Susanas biblicas como Hebes mitolégicas, y a Hércules con su mazo y
a Sansén con su mandibula de asno. Curva o recta, la linea viril
femenina se destacari de mis figuras, y habri en las venas de mis
dioses blancos, icor, y en el metal moreno pondri sangre mi cincel.

Para vosotras, mujeres queridas, haré sitiros y sirenas que serin
la joya de vuestros tocadores.

Y para vosotros, hombres pomposus, tengo bustos de guerreros,
torsos de discébolos y amazonas desnudas que desjarretan panteras.

Tengo muchas cosas mis; pero os advierto que también necesite
vivir. He dicho.#2

II

LAS fuentes de inspiracién escultérica que pudieron interesar a
Dario fueron sin duda muy variadas. Por una parte, las revistas,
libros y catilogos de exposiciones que hallé en la biblioteca par-
ticular de amigos chilenos, especialmente en la de Pedro Balmaceda.
Afiddase el contacto directo del poeta con esculturas y objetos artis-

41 Son palabras de Rodin.
4 "Arte y hielo”, Antologia chilena, Anales U. Chile, Ao XCIX, N°
41, 1941, Pp. 357-358,
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ticos en la sala de redaccién de La Epoca, o en casa de sus conoci-
dos més acaudalados.

Habia también en la capital chilena toda una tradicién estatua-
ria que habia promovido la ereccién de imponentes monumentos
en la avenida principal de la ciudad, en el cerro Santa Lucia y en
otros parques y jardines. Ademas, con motivo de las exposiciones
anuales, Dario y sus compafieros de redaccién debieron de visitar
mis de una vez el Palacio de la Exposicion, construido por la Socie-
dad “Unién Artistica” en la Quinta Normal de Agricultura, edifi-
cio que fue adquirido por el gobierno en 1887. Probablemente
alli vio Dario algunas de las esculturas que iba a recordar en sus
cuentos y versos.*

El factor que més intensificé el interés escultérico de Dario
quizd fuese su amistad con Nicanor Plaza (1844-1918), famoso
artista chileno a quien el poeta llama sin ambages “cl primero de
los escultores americanos™.*

La admiracién de Dario por Plaza no fue simple cortesia. Son
tantas las veces que alude al escultor o a su obra, directa o indi-
rectamente, que es forzoso suponer la existencia de una amistad
sincera y entrafiable entre ambos artistas.

Fuera de mencionarlo por su nombre en E! palacio del sol
(version de 1890), le dedica una nota especial en que recuerda dos
de sus més famosas creaciones: la Susana, llamada también La Venus
del baiio, y el Caupolicin® Vuelve a referirse al escultor en dos
estrofas del poema E/ arte, publicado en Laz Epoca el 6 de diciembre
de 18874 Es este un homenaje en que se subraya precisamente el
rasgo que mas impresionaba a los amigos del escultor: “el mundo
de inspiracidn y afin”, esto es, esa fiebre creadora que le daba as-
pecto de hombre hosco y ensimismado y que le hacia olvidar la
presencia de sus visitantes.

Dario fue en repetidas ocasiones al atelier del artista, ya por
cuenta propia o acompafiando a Pedro Balmaceda, cuando éste re-
cibia de Plaza lecciones de modelado. No parece excesivo suponer
que alli discutieron Dario y Plaza sus afinidades artisticas y los
grandes temas y realizaciones del arte finisecular.

Dario recuerda a Plaza con el cincel y el martillo en las manos,
engrandecido por el prestigio de su arte, “augusto, creador, con el
orgullo de su traje lleno de yeso”. Tal era la majestad del artista

4 Vipor, PABLo. "El museo de Bellas Artes”, colaboracién inserta en
el volumen del mismo titulo publicado en Santiago, 1930. Véase p. 94.

“ Se menciona este edificio en el Paisaje V, Azul, p. 301.

4 Azul, p. 386.

% Ibid., p. 387.

41 Obras desconocidas de Rubén Dario, p. 107.
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que llegd a ver en él algo asi como un ser extraterrenal, “un semi-
diés” rodeado de miscaras, relieves, frisos e innumerables estatuas.
Dice Dario:

Luego, por todas partes, estatuas; el desnudo olimpico de la Venus de
Milo y el desnudo sensual de la de Médicis, carnoso y decadente; figuras
escultoricas brotadas al soplo de las grandes inspiraciones, unas sober-
bias, acabadas, liricamente erguidas ccmo ¢n una apoteosis, ... De una
cantera evoca y crea cien dioses. Y con su cincel destroza las angulo-
sidades de la piedra bronca y forma el seno de Afrodita o el torso del
padre Apolo. Al salir del taller, pareciome que abandonaba un templo.+

Lo que Dario vio en el atelier de Plaza debié de suscitar en
su mente todo un mundo de imégenes. El mismo dice: "Al penetrar
en el taller de este escultor pareciame vivir la vida antigua; y reci-
bia, como murmurada por labios de mirmol, una salutacién en la
durea lengua jonica que hablan las diosas de brazos desnudos y de
pechos erectos™.*®

Pocos meses después Dario volvié a pensar en el estatuario
chileno al describir la precaria vida de un escultor que, tal como
Plaza, puede hacer “Susanas biblicas”* Por el tenor del relato se
advierte que, al protestar contra la incomprension en que vive cl
escultor, Dario ha indentificado su propia vida de sinsabores y tris-
tezas con la de Plaza, quien hubo de pasar muchos dias apremiantes
y se sirvid, como Dario, de la ayuda amistosa de Pedro Balmaceda
y otros amigos para poder vivir.

Hay, ademis, un largo comentario sobre la personalidad y
trabajo de Plaza en A. de Gilbert, el carifioso libro en que Dario
recuerda al infortunado Pedro Balmaceda, muerto poco después de
cumplir veintitn afios. Se alude aqui nuevamente a la vida del escul-
tor, tan “llena de luchas y desgracias”, y se le presenta como un
titin “desbastando los bloques, dando esos golpes que resuenan
metilicos y armoniosos como los versos” 5! Para ese entonces Plaza
habia terminado también su Jugador de chueca, escultura de un
agil indio joven con toda la gracia de un pequeiio dios que ha des-
cendido del Olimpo.

Plaza serd recordado una vez més en un cuento de Aza! inserto
en la edicion de 1890. Nos referimos a Lz muerte de la emperatriz
de la China, relato que habia aparecido por primera vez en La Re-

@ “Carta del pais azul”, Anales U. Chile, Afio XCIX, N¢ 41, 1941,
P- 353. (El subrayado es mio).

® Ibid., p. 353.

% “Arte y hielo”, Anales U. Chile, Afio XCIX, 1941 , pp. 357-358.

S A. de Gilbers, p. 356.
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piiblica el mismo afio. Recaredo no es Plaza, pero su atelier es sin
duda el del artista chileno. Y, por fin, en el articulo sobre Asonantes
de Narciso Tondreau, al describir el ambiente artistico de Santiago,
acudird a la mente del poeta el recuerdo del escultor: **(Santiago)
es artistica, ama las gallardas estatuas y los cuadros valiosos. Cincela
con Plaza, con Blanco, y pinta con Lira, con Valenzuela, con Jarpa™.*

Entre Dario y Plaza habia una verdadera hermandad espiritual.
Ambos eran de origen humilde y conocian los rigores de la pobreza.
Ambos se forjaron un mundo de ensuefios en compensacion de aspe-
rezas y desconsuclos. Amantes del arte griego, buscaron la belleza
en el mundo de los dioses y solazaron el espiritu con bellas formas
y armonias, engafidandose con la esperanza de una nueva aurora, tal
como los cuatro “hombres flacos, barbudos e impertinentes” ampa-
rados por la reina Mab.

Plaza estaba imbuido de la tradicion artistica francesa, pucs
habia estudiado en Paris entre los afios 1863 y 1866 bajo la tutela
de Frangois Jouffroy. Abri6 luego un taller propio en la capital
francesa y presentd obras en varios salones oficiales. Volvié a Chile
en 1871 para dictar clases en la Escuela de Escultura, anexa a la
Academia de Pintura®

No poseemos dato alguno sobre el efecto que pudo tener en
el inimo del escultor la amistad de Dario, pero es posible ver re-
flejos de la comunidad estética que los unia en una de las esculturas
de Plaza, no mencionada por Dario en ninguno de sus escritos de
la época chilena. Nos referimos a L« guimera. famosa creacién que
hoy se halla en el Palacio de Bellas Artes de Santiago. Esta obra
bien pudo ser uno de los “proyectos” que por entonces ocupaban
la atencion del escultor, segin nos dice Pedro Balmaceda: “concibié
(Plaza) la idea de realizar en Paris los bosquejos de dos soberbias
estatuas que s6lo conocen los que frecuentan su taller” >

Senalemos ahora las miiltiples correspondencias que hay entre
Plaza y Dario, sirviéndonos de aquellos pasajes de la obra del poeta
que acusan similitud de tema, concepcién o propdsito.

La quimera es una hermosa escultura de marmol blanco en que
se emparejan la antigiiedad cldsica y el mundo actual dentro de un
todo artistico "muy antiguo y muy moderno”, como diria después
Dario de su propia obra. Sirviéndose del doble significado de la
palabra “quimera”, Plaza nos da el monstruo de la mitologia griega,
esa terrible bestia, en parte leén y en parte dragén alado, que asolé

32 Obras desconocidas de Rubén Dario, p. 283.

3 CousiNo TALAVERA, Luis. Museo de Bellas Artes, Santiago, 1922,
p- 182. . . . .

® Edidics y ensayos literarios, Santiago, 1889, p. 92.
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a Lycia y otras comarcas circundantes. Y sobre él, levemente recli-
nada, una mujer joven de perfil griego, que simboliza los suefios
inefables, las quimeras de la juventud. Tenemos, pues, la vieja y la
nueva acepcion de la palabra “quimera” en un conjunto en que se
funden la fuerza y la gracia —precisamente los contenidos que in-
teresaban a Dario—; la fuerza, expresada en las enormes alas, re-
torcido cuerpo de reptil y potentes garras del monstruo (capaz de
esos golpes de ala y zarpazos de que nos habla el poeta), y la gracia,
efluvio del cuerpo y del alma representado por la joven sofiadora.
Tal como el poeta, el escultor parece decirnos: Yo pienso en la
blanca y divina Venus... Yo tengo el espiritu de Grecia en el ce-
rebro v amo los desnudos..."s

El monstruo de Plaza trae a la mente las figuras que Dario ha
colocado entre las chinerias y japonerias: “quimeras de bronce con
las fauces abiertas y las colas enroscadas™ %

La idea primordial de Lu quintera es la misma que asedio a
Dario: el doloroso contraste entre los suefios y la realidad, problema
insoluble que se encierra en la polaridad cielo-tierra. El cielo, “donde
flota el suefio azul” es el 4mbito de los que viven del espiritu. Alli
flota el ideal, segin palabras de Dario, "'y para que los espiritus
gocen de su luz suprema es preciso que asciendan”. Su contrario
es la tierra, donde quedan destrozados los ideales de la juventud y
los suciios de los artistas.” La escultura presenta la misma dicotomia:
la joven, que ha ascendido en alas del monstruo a la regién donde
flota el azul, retorna sofiadora y doliente, poseida ain de sus quime-
ras, pero presintiendo la cercania de la realidad, como lo indica cl pie
izquierdo, que estd a punto de recibir las primeras punzadas al acer-
carse a las espinas de unas rosas. Ideales y tristezas se enlazan aqui.
tal como en Invernal:

Yo estoy con mis radiantes ilusiones
y mis nostalgias intimas ... 58

En la semidesnudez de la soiiadora encarna la sencilla y pa-
gana naturalidad que Dario admira en las estatuas griegas y que
habrd de presentarnos tantas veces en sus relatos. "'El amaba —dice

S Azul, p. 244.

% Ibid., p. 223. En A. de Gilbert recuerda Dario también una “qui-
;nem de)porccl.ma antiquisima, de un tono dorado, con las fauces abiertas™.

P 353).

S7 "Td sabes que me place contemplar el firmamento para olvidarme
de' las podredumbres de aqui abajo”. “Carta del pais azul”, Antologia
chilena, Anales U. Chile, Atio XCIX, 1941, N° 41, P. 354.

® Azul, p. 321,
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Armando Donoso— las hermosuras del buen tiempo viejo; las diosas
blancas de mirmol, ... los brazos desnudos sobre la flotante ves-
timenta’ ¥

Tal como la obra dariana de la época chilena, La quimera es
un conjunto de belleza plistica y de expresividad. Aqui estin la
linea sinuosa, el culto de las formas, la organizacién escultural y
la suave textura que amaba el poeta. Y también estd la atormentada
Psiquis, que es el alma de todos los sofiadores de belleza. Presente
esth también la intencion estilizadora que predomina en Azu/. En
la escultura nada hay que sea feo, ni siquiera el monstruo, cuyas
alas parecen doblarse hacia adentro como para proteger las magni-
ficencias femeninas de la joven ilusa. El cuerpo del monstruo, por
otra parte, graciosamente enroscado, parece transformarse en escala
de descenso, que consuena con la organizacién descensional de la
figura humana, pues la postura de ésta anuncia un moroso desliza-
miento hacia la tierra, en donde terminan todos los suefios quiméricos.

Son clésicas las proporciones de la cara, cuyas facciones parecen
concertarse segin el patron ideal del artista griego. Igual armon‘a
hay en la distribucién del ropaje que une, con sus pliegues y ondula-
ciones, la figura humana con la del animal. Todo ello recuerda el
equilibrio y arménica distribucion de partes que tanto admiraba
Dario.

En el conjunto hay una marcada contraposicién de tension y
distension, del tipo que ya hemos sefialado al discutir la imagineria
escultérica de Darjo. En contraste con la lasitud del brazo izquierdo
y una de las piernas se observa una fuerte tensién en el codo dere-
cho y el pie del mismo lado, el cual se apoya en el cuerpo del animal
y detiene momentineamente el desplazamiento insinuado por la
posicién del cuerpo.

De particular mérito es la estructuracion del conjunto, pues el
artista ha armonizado la verticalidad de las extremidades del mons-
truo —linea viril, segin el poeta— con la linea arqueada del cuerpo
femenino. Hay en éste una clara potencialidad de movimiento, esa
misma potencialidad que Dario destaca tantas veces en sus repre-
sentaciones esculturales.

La correlacion entre el espiritu dariano y la intuicidn artistica
de Plaza, tal como la vemos en La quimera, es extraordinaria; ella
subraya esa comunidad de ideas y sentires a que nos hemos referido
y un fondo estético comin de raiz francesa, que se concreta en
calidades y formas parecidas. Y nada de extrafio tiene que asi sea,

% DoNo0so, A. Obras de juventud de Rubén Dario, Santiago, 1927,
P- 354
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pues ambos artistas son exponentes de tendencias culturales de la
misma época.®

La literatura y la escultura son artes diferentes, pero tienen un
trasfondo ideal que hace posible el acercamiento de una a la otra.
aunque sea muchas veces sélo por via de trasposiciones meramentc
figurativas. No en vano dice Balmaceda: "Plaza es para mi no sélo
un escultor sino un hombre de letras, sin pluma”* afirmacion que
Dario parece corroborar al decir: “El escultor es un poeta que hace
un poema de una roca” .

@ ¢Tenia hechos el escultor algunos bocetos de La quimera por los

dias en que Dario y Balmaceda le conocieron? Es curioso que Balmaceda, al
describir los tipos de estatuas que vio en el taller de su amigo y maestro,
mencione: “figuras graves e imponentes como el ‘Moisés’ ... o sofiadoras
como casi todas las estatuas de la nueva generacion de Diosas”. Ensayos y
estudios literarios, p. go. (El subrayado es mio).

' Ensayos y estudios literarios, p. 92.

8 “Carta del pais azul”, Antologia Chilena, Anales U. Chile, Aiio
XCIX, 1941, N° 41, p. 353.



CAMINO OSCURO: LA NOVELA HISPANO-
AMERICANA CONTEMPORANEA

Por Peter G. EARLE

Soi como vna fantasma,
que passa con el nublado,
como sombra de tejado,
como vna estatua de sal,
como vn saluaje animal
en vna pared pintado,

Bartolume de Torres Nabaii )

EXISTE la tentacion de ver en la nueva novela hispanoamericana
(desde 1950, mids o menos) unas cualidades que parecen no
tener antecedentes, como si el novelista de nuestros dias rechazara
por completo a los “cldsicos” criollos y realistas y se lanzara de un
salto al universalismo sofisticado. Lo que aqui llamaremos novela
de arte —entendiendo por ella no un género claramente definido,
sino la narrativa mas seria y personalista hasta hoy en la América
hispana— representa cambios grandes y fundamentales. Pero no ha
sido un fenémeno surgido de la nada. Tampoco se trata de una
repentina iluminacién que les haya permitido a los hispanoameri-
canos, como a un nuevo Adén, penetrar por primera vez en las cul-
turas ajenas. “El continente de porosidad espiritual”, en la feliz
expresion de Guillermo de Torre, ha llegado a combinar en su no-
vela el estilo de pensar del mundo occidental de hoy y una psico-
logia auténticamente americana.

La génesis de la novela de arte se debe, en primer lugar, al
entusiasmo de las culturas americanas desde los comienzos del mo-
dernismo, por toda innovacién estética y filoséfica en las letras
europeas, espafiolas y norteamericanas. Sucede en la prosa espafiola
peninsular, desde Los trabajos del infatigable creador Pic Cid (1898)
hasta el Prometeo de Pérez de Ayala y el refinado impresionismo

V' Comedia Seraphina, acto I1I. Agradezco al Dr. Otis H. Green su
recomendacion de este epigrafe.
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de Gabriel Mird, lo mismo que habri de suceder poco tiempo des-
pués en una gran parte de la narrativa hispanoamericana: una
progresiva metamorfosis del arte mimético en arte simbélico. En
segundo lugar, los creadores de la novela de arte encuentran en la
singularidad geografica e histérica del Nuevo Mundo, una rara
armonia entre el ambiente (tanto el silvestre como el urbano) y el
temperamento de los personajes.

Un nuevo examen de los llamados clisicos americanos de an-
taiio, libros de muy variado contenido y estilo, revelaria que algunos
de los més importantes (Alsino de Pedro Prado, La voragine, El
hermano asno, Dojia Bdrbara, Don Segundo Somtbra) ya contienen
elementos de la novela de arte. Cuatro rasgos fundamentales de
los libros citados serin también fundamentales en las novelas pos-
teriores. A mi parecer son los siguientes:

1) la heterogeneidad, o divisibilidad, del hombre individual,
i.e., su constitucién incompleta como persznaje, expuesta sobre todo
en los protagonistas de extrema sensibilidad lirica y de intensa vida
interior. Asi, el personaje importa mis como simbolo de oscuras rea-
lidades psicoldgicas que no como personalidad integra y claramente
retratada en su dmbito social.

2) el doble argumento, o sea una estructuracién mental de la
realidad que compite y se funde con las circunstancias preestableci-
das del ambiente social, geogrifico e historico. Tal vez con excesiva
frecuencia el predominio de la parte mental del argumento sobre
la situacién narrativa “exterior” representa una mal disimulada in-
trusion del autor en su realidad creada. Fstamos, en efecto, en la
época de novelistas impertinentes.

3) un marcado acercamiento a la lirica en el uso de la imagen
y en el ritmo y estructura poemiticos.

4) un fuerte sentido profético, generalmente fatalista.

Lo que posiblemente haya dificultado una clara comprensién
de la novela de antes de 1950 y la de después, como dos etapas
distintas aunque de un mismo proceso general, es la tendencia cri-
tica (todavia persistente) de clasificar e interpretar los libros a base
de una sola norma: sus temas. Esta tendencia se deriva en parte del
concepto generalizado de América como tierra permanentemente in-
cognita, y fuente inagotable de aberraciones y maravillas en historia
y geografia—o, desde un punto de vista psicologico, de cierto
complejo colectivo de “ser diferentes” (y aislados) de los demis
representantes de la cultura occidental.

En 1951 escribié Luis Alberto Sinchez que hasta 1930 la ri-
queza casi virginal del material novelable de Hispanoamérica era
“inmensamente mayor que el nimero y, sobre todo, la calidad
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de sus novelistas”? Hacia ya tiempo que Sénchez hizo famoso este
concepto con el lema “América es una novela sin novelistas”. Y
a partir de Arturo Torres-Rioseco y su division de la novela ame-
ricana en sus dos primeras clasificaciones temdticas (ciudad y
campo), surgié algo asi como un concurso internacional de fijar
etiquetas temiticas a toda la narrativa hispanoamericana: novelas
teltricas, novelas de la revolucion, novelas de la ciudad y del indio,
novelas historicas, regionalistas, antiimperialistas, novelas de la
tirania, etc. Un novelista de tan excelente sensibilidad critica como
Carlos Fuentes (en 1964) ha querido agrupar las novelas de la
primera mitad del siglo segiin tres protagonistas “arquetipos” (que
son, claro, remas): la naturaleza, el dictador, y la masa explotada.’
Fuentes opina que dentro de estos tres limites se atrofiaba inevita-
blemente el elemento humano. En 1959, y sin distincién de épocas,
Alberto Zum Felde habla de la narrativa hispanoamericana como
distinta a todas las demds por un solo tema. “el predominio del
factor territorial” que “ha impuesto el culto preferente del costum-
brismo”.* En un articulo de 1951 Fernando Alegria (autor algunos
afios después de la mejor historia de la novela hispanoamericana)
identifica seis grupos temiticos, juntando en el més enigmitico
de ellos (“novelas de conflictos urbanos™) a dos libros dificil-
mente comparables, Historia de una pasién argentina y La vida
inditil de Pito Pérez®

Creo que la insuficiencia de estos ejercicios es evidente, porque
cualquier analisis serio de las mejores novelas demuestra inespera-
das combinaciones y variedades de temas, y asi resultan arbitrarios
y gratuitos casi todos los cuidadosos cuadros de clasificacién. Es
preciso que otros métodos y perspectivas nos libren de la enfer-
medad temética y nos conduzcan a una nueva y més completa
valorizacion de la novela hispanoamericana. Uno de los funda-
mentos de esa valorizacion deberia ser el estudio de su estructura.

“Camino oscuro que se moviera hacia el vértice de la nada”,
frase que se lee cerca del principio de la segunda parte de Lz vo-
rdgine de José Eustasio Rivera, es un simbolo valioso para llegar
a un concepto legitimo de la estructura de la novela contempo-

? Repertorio Americano, 15 de junio de 1951.

* "La nueva novela latinoamericana” en Siempre! (N° 128 del suple-
mento México en la Cultura, 29 de julio de 1964), citado por JUAN LoVE-
LUcK, "Notas sobre la novela hispanoamericana actual”, Hispania, XLVIII
(May 1965), N¢ 2, p. 220.

4 Indice critico de la literatura hispanoamericana (vol. 11, La narra-
tiva), Ed. Guarania (México, 1959), p. 30.

5 "Una clasificacién de la novela hispanoamericana contemporinea™ en
La novela iberoamericana (Albuquerque, New Mexico, 1951), pp. 61-75.
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rinea. "Camino oscuro” es el gran rio simbélico que se bifurca
o los pequefios rios que se juntan: en uno y otro caso el destino
de los viajeros se desconoce. Es el camino que en cualquier momento
puede perderse en la selva del Amazonas, en los valles de México
o Centroamérica, o en los arrabales de Buenos Aires. Pero es, ademas
de camino, existencia, la que el hombre se hace —en la dialéctica
poética de Antonio Machado— al ir soiiando caminos, la manera
particular de cada uno de cumplir con su vida. El camino llega
a ser, en suma, simbolo doble de las circunstancias del hombre, y
del hombre mismo: la confluencia de su estar y su ser.

Ya no se trata, en la novela actual, de un conflicto entre el
hombre y su “mundo”, sino al contrario, de su fusion. El obsticulo
novelesco siempre presente y visible en los grandes libros del siglo
pasado, y en gran parte de las novelas sociales y politicas del siglo
presente —el tridngulo amoroso, los prestigios y fortunas perdidos,
las conocidas variedades del crimen, las luchas por el poder, etc.—
se ha trocado en obsticulo /irico y hasta antinovelesco por su espe-
cial interiorizacién. Los freudianos, los existencialistas, los sobrevi-
vientes del surrealismo, los pesimistas y angry young men produ-
cidos por la serie de crisis mundiales iniciada en 1914 han contri-
buido a una nueva estética (y ética) del hombre interior. Los ho-
rizontes del pasado ceden a los laberintos de hoy. Asi, los ambien-
tes y las cosas —los infiernos figurados de Hijo de hombre (Roa
Bastos) y Pedro Pdramo (Rulfo), los muebles y espejos en la
casa de los Guillén (Mallea, Los enemigos del alma), los blancos
esqueletos en la pampa de Fabio Ciceres (Giiiraldes, Don Segundo
Sombra)— llegan a ser elementos constitutivos y simbodlicos de
los protagonistas de aquellas obras. En la novela hispanoamericana
de hoy no se olvidan los temas y ambientes de ayer, sino que se
renuevan bajo nuevas perspectivas. Contrario a lo que nos asegura
Carlos Fuentes, el desierto, la selva, el mal cacique, los olvidados
pobres siguen presentes en las ficciones de nuestro tiempo, nota-
blemente en Asturias, Carpentier, Roa Bastos, Rulfo y Mhnucl
Rojas. En cambio, y de acuerdo con lo que piensa Fuentes, el nove-
lista de ahora se sitia mejor “frente a la condicién humana”, tras-
cendiendo el opaco regionalismo, ensanchando su vision de la
esencial heterogeneidad del hombre.

Seria inverosimil suponer que el concepto e imagen del ca-
mino como base de la estructura novelesca haya nacido en His-
panoamérica ni en ninguna otra parte en el siglo xx. Toda la
literatura de “basqueda” o de “peregrinacién” en el mundo occi-
dental desde Ls Odisea tiene el mismo nicleo estructural. Don
Quijote fue, a la vez, libro de “encrucijadas” (encuentros y aven-
turas concretos, en el camino), y libro de “insulas” (encuentros y
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aventuras sofiados, en la fantasia). Por algo decia Flaubert de él:
“Comme on voit ces routes d'Espagne qui ne sont nulle part décri-
tes!"¢ Moby Dick, novela de “caminos sofiados” en el mar (sofiados
por un poseido, el capitin Ahab); el Portrait of the Artist as a
Young Man de James Joyce, en donde el joven Stephen Dedalus
rompe todos los lazos del pasado y del hogar y se pone a buscar
(e inventar) perfecciones inexistentes; La nacntaiia mdgica, cuyo
protagonista experimenta simultineamente la muerte (muerte que
“vive” y crece en la plenitud vital del héroe) y unos extrafios
“viajes culturales” estimulados por los encuentros con los perso-
najes simbolicos del Berghof, son otros ejemplos de la guest legend
que ha dado espiritu y forma a tantas novelas modernas. Son —co-
mo los ejemplos que en breve sefialaré— libros en que un modo
previo de ser de sus protagonistas determina la estructura total,
que sigue siempre la forma de un destino a lo largo de un camino
figurado. En efecto, Don Quijote, Moby Dick, Portrait of the
Artist as a Young Man 'y La montaiia magica revelan a través de
la historia de la novela una notable intensificacién del aspecto
mental del viaje-bisqueda, rasgo en que se distingue la novela
de arte de casi todas las novelas anteriores de la América hispana.
Por este mismo proceso ¢l viaje o camino (forma) ha venido a
ser la sustancia ideoldgica (contenido) de muchas novelas. Por
ejemplo, la idea expuesta por Agata Cruz en Todo verdor perecen,
-de Eduardo Mallea, de que la persona —mentalmente primero y
totalmente después— se convierte en su camino, 7.e., su tendencia.
Lo mismo puede decirse de La vordgine. Libro-victima de las peores
arbitrariedades clasificadoras, La rordgine seri nuestro punto de
arranque para una interpretacién de la novela de arte.

II

AL fijar 1925 como el momento inicial de la novela de arte, no
indicamos més que una fecha de simétrica aproximacién, pues
anteriormente el Alsino de Pedro Prado y El hermano asno de
Eduardo Barrios, para no olvidar La raza de Cain de Carlos Reyles,
son tan “novelas de arte” como la obra maestra de Rivera. Pero,
entre otros factores puede sefialarse que por esta época (ca. 1925)
el vanguardismo poético de Espaiia e Hispanoamérica, inspirado
en parte en el experimentalismo francés, brinda nuevos valores
estéticos a la intelectualidad posmodernista (e.g., la generacién de

¢ Correspondance, 11, 30s; citado por Jost ORTEGA Y GASSET, "Medita-
ciones del Quijote”, Revista de Occidente (Madrid, 1960), p. 56.
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1927 en Espafia; el creacionismo —un poco anterior— de Vicente
Huidrobo; los martinfierristas en Argentina, y —un poco después—
los “Contemporineos” en México). La novela también entra en
l]a nueva era experimental; en ella comienza la transformacion
de la escena narrativa en escena-imagen: aquélla (la escena narra-
tiva) habia servido para la tensién dramitica o para la critica
realista; ésta (la escena-imagen) sirve ahora como espejo lirico o
psicolégico del autor. El vanguardismo ultraista y creacionista,
el sensualismo estético rezagado del modernismo, el sentimiento
neorroméntico son los tres estimulos estilisticos fundamentales de
la nueva novela.

Hay quien piensa, al recordar y repetir la ltima frase de la
obra —"jLos devoré la selva!”"— que han captado el tema, estilo
y esencia ultima de La wvordgine, libro al parecer telirico a tal
grado que en él los seres humanos no sirven para mas que una
especie de alimento crudo para la voraz naturaleza. Es decir, a
través de intensas y detalladas descripciones del ambiente silvestre,
la naturaleza parece surgir como el Gnico protagonista. Claro es
que tal deformacion simplificadora nos deja con muy poca sus-
tancia literaria, y hay que protestar. Es preciso ver, sobre todo, que
més que “protagonista” la naturaleza es simbolo e imagen de la
condicién humana, pretexto para un amplio comentario sobre las
desordenadas pasiones que se concretan en una variedad de vicios
e injusticias sociales; vision imaginista de la realidad; enorme
metifora de la mezquindad humana; diario poético del verdadero
protagonista Arturo Cova, aventurero mental que se pregunta:

¢Cuil es aqui la poesia de los retiros, donde estin las mariposas
que parecen flores traslicidas, los pijaros magicos, el arroyo cantor?
jPobre fantasia de los poetas que solo conocen las soledades domes-
ticadas!?

Como Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier, La Vordgine ofrece
al lector (no obstante cierto molesto detallismo en muchas de sus
descripciones circunstanciales) un “mundo compacto™™ en la presen-
tacién de la sabana y la selva, panorama emocional en que todo
funciona, incluso las mismas redundancias y repeticiones del argu-
mento, para delinear la desesperada existencia de los personajes. Tal
vez La vordgine exija mas de una sola lectura para recordar —con-
trario a lo que comunmente se dice de una “deshumanizacién” im-

7 Jost Eustasio RIVERA, La vorégine, Ed. Losada (Buenos Aires,
1957). p. 176.

® ALEjo CARPENTIER, Los pasos perdidos, Cia. General de Ediciones
(México, 1959), p. 132.
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puesta por la monstruosa selva— el rostro terriblemente humano de
la naturaleza vista por Cova, rostro maltiple y cambiable en que se
funden a modo de micmtaje expresionista los animales y plantas
enigmiticos con personas igualmente enigmaticas: el truculento
ingeniero Barrera (en cuya muerte horripilante parece que hay una
fuerte sugerencia de justicia moral, de venganza personal, y de
compensacion natural); la turca Zoraida (la madona), monumento
de sensualidad y avaricia, especie de planta carnivora que se alimenta
de los hombres que encuentra; el viejo Clemente Silva, “engusanado”
como caddver viviente al aparecer por primera vez en la novela, y
cuyo perpetuo vagar queda grabado en las cortezas de los édrboles.
La ultima frase del libro (“'jLos devord la selva!™) es la inolvida-
ble. En cambio la primera (que se lee en parte, "...jugué mi co-
razén al azar y me lo gand la Violencia) es muy poco citada.

Es de notar aqui, como en las Green Mansions, de William
Henry Hudson, el énfasis romdntico y humanizante. No habla Cova
de una violencia abstracta e indiferente de la naturaleza césmica,
sino de una violencia concreta—a la vez que universal— e insepa-
rable de su propio temperamento y caricter. Ha vivido en el tedio
de la civilizacién y sabe que “el ideal no se busca, lo lleva uno con-
sigo mismo”. y Cova lleva también consigo “el instinto de la aven-
tura”? Desde un principio el argumento queda implicito en la dis-
posicion mental del protagonista. El papel que él quisiera realizar
no es, en el fondo, muy distinto del papel del excéntrico Horacio
Oliveira en la Raywela de Julio Cortizar; en ambos casos se trata
de crear —de inventar en muchos casos— las circunstancias de una
existencia ejemplarmente personal: “'Por todas partes fui buscando
en qué distraer mi inconformidad”.'

111

QU)’EDESE para otra ocasion el estudio humanizante, en su necesario
detalle y amplitud, de La wucrdgine (tarea ya iniciada por Jean
Franco con un licido ensayo sobre el romanticismo de la obra)."
Por lo pronto basta ver cémo la febril odisea de Rivera, brindando
a la imaginacion esperanzas de un auténtico heroismo, conduce —en
la experiencia— a la degeneracion y fracaso finales de sus perso-
najes. Aunque las técnicas son nuevas, un desdoblamiento de la
realidad semejante al proceso alucinante de Rivera es la nota dis-

9 La vordgine, p. 12.

W Jbid., p. 24.

1 Véase el Bulletin of Hispanic Studies, XLI (April 1963), Ne 2,
pp. 101-110.
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tintiva de la nueva novela de arte. Participan en ¢| Eduardo Mallea
(particularmente de 1950 hasta ahora), Alejo Carpentier, Au-
gusto Roa Bastos, Emesto Sibato, Julio Cortizar y Juan Rulfo. Lo
que hay de heroismo en las novelas de éstos existe solamente en
sentido inverso, es decir, en el continuo contraste entre el protago-
nista como es, iluso o desengafiado pero desviado de su propésito,
en la vida y de su entereza moral, y el héroe que pudo ser. Por ejem-
plo, Juan Pablo Castel, el pintor ultrasensible de E/ tinel de Saba-
to, que acaba matando a cuchilladas a la tnica persona que "ente.nfi’la
su pintura”. En esta dicotomia de intencion original y condicién
Gltima hay un dejo (aumentado, claro, al grado de oscuras violen-
cias) del antiguo caricter picaresco, que es la nota irénica. Aiddase
a esto el elemento fatalista y existencial ya discutido (el personaje
que se convierte en su propia tendencia), que es la nota trigica.”

Sin embargo, los argumentos se han hecho de tal manera,
generalmente por la constante incorporacién de pequefieces y cir-
cunstancias absurdas que contribuyen en grande a la definicion de
los personajes, que el elemento trigico aparece disminuido. A dife-
rencia de los personajes trigicos, que por regla general ignoran
hasta muy avanzada la obra los secretos de su ser y condicion, los
personajes de estas novelas van conociendo desde el primer momen-
to, en uno como trance largo y angustioso de revelacidn, sus propios
defectos y fatalidades.” Muy pronto los actores (Juan Preciado, el
hijo olvidado de Pedro Piramo; los tres hermanos predatorios que
encarnan Los enemigos del alma; el viajero-narrador de Los pasos
pera'ido:) se convierten en los espectadores de si mismos, y su sen-

12 En la tragedia griega clisica, “the hero's character becomes his
fate” (WiLLiAM G. McCoLLUM, Tragedy, Macmillan (N. Y., 1957), p. 40).
La misma férmula se halla en muchas novelas contemporineas, aunque con
frecuencia el sentido critico se manifiesta de un modo cémico. Entre las
caprichosas piginas de The Wapshot Scandal de JonN CHEEVER se describe
una novela imaginaria de mis de Goo piginas que trata de un matrimonio
menstruosamente inmcral: It would end —piensa el personaje-lector— in
religious institutions. The heroine, having practiced every known indecency,
would end up in a cloistered order with a shaven head and a learing. The
last you saw of her depraved husband would be his feet in the rude sandals
of a monk as he pressed through as now storm carrying a vial of antibiotics
to a sick whore in the mcuntains” (Harper & Row, N. Y., 1964, p. 60).

13 “The illusion of free volition on the part of the agent and the
recognition of it as an illusion by the spectator are complementary aspects
ot tragedy viewed as a work of art” (J. LOEWENBERG, Dialogues from Del-
phi, Berkeley, 1949, pp. 284-285). Esta clara separacion de perspectivas
raras veces se encuentra en la novela de arte. Excepciones a la regla son
varios personajes de Hijo de hombre de Aucusto Roa Bastos, como Cris-
tébal Jara y, mas notable atn por los errores y violencias que comete sin
querer, el teniente Miguel Vera.
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sibilidad (como la del ya muy citado Arturo Cova) se va intensi-
ficando a través de la obra. Sdlo el Hijo de hombre de Roa Bastos
—el libro hispanoamericano de nuestro tiempo que mds se asemeja
a la épica griega en lo que tiene de lucha historica— tenemos el
caso de una relativa inocencia y de fuertes ecos trigicos en el ciego
vagar de los varios protagonistas a través de los bosques y desiertos
del Paraguay. El revolucionario Casiano Jara, después de la tre-
menda explosién ferroviaria realizada por los antirrevolucionarios,
se refugia con su pequefia familia en uno de los vagones destruidos
(Cap. 1V), su hogar y su transporte para “un viaje que duraria
afios”. Casiano Jara, nuevo Sisifo, habia podido meter el carcomido
vagén alguna distancia dentro de la selva, donde por fin se detuvo
ahogado entre yedras y musgos. En el capitulo sexto de esta gran-
diosa novela el nifio Alejo Dubrovsky, producto de una violacién,
inspira el siguiente pensamiento del autor, fundamental en su visién
tragica a través del libro:

Habia algo de anunciacidn cn ese nifio, guarecido en la soledad
de su sueiio como en una region inaccesible, donde pasado y futuro
mezclaban sus fronteras. Engendrado por el estupro, estaba alli sin
embargo para testimoniar la inocencia, la incorruptible pureza de la
raza humana, pucsto que en ¢l todo ¢l tiempo recomenzaba desde el
principio.}*

En los demis libros las relaciones personales son mas directas,
sofocantes, conflictivas; en primer lugar, porque los protagonistas
y otras figuras principales son siempre unos ensimismados, testigos
conscientes hasta los extremos mds neuréticos, de si mismos; en
segundo lugar, porque la frecuencia y fuerza con que los personajes
se entrechocan tiene efectos mds bien comicos y tragicémicos que no
tragicos. A base de menudas e incesantes crueldades los tres herma-
nos de Los enemigos del alma se atormentan mutuamente. Mario
(Mundo), Cora (Carne), Débora (el Demonio) son los tres hijos
resentidos de un padre resentido, Juan Guillén. Mario Guillén
nacié “de rabia”. Débora y Cora, "de tristeza”. Su situacién tragi-
cémica consiste en vivir juntos. Muertos los padres, siguen los tres
en Villa Rita, ligubre residencia de espejos y muebles pulidos que
reflejan las caras. Para Débora, soltera virgen, frustrada y renco-
rosa, las cosas de la casa son la imagen de su propia persona y las
odia como se odia a si misma. A Mario y Cora (cuyo libertinaje

“ Hijo de hombre, Losada (Buenos Aires, 1960), p. 159. Véase el
estudio de Hugo Rodriguez-Alcali, “Hijo de hombre de Roa BAstos y la
intrahistoria del Paraguay”, Cuadernos Americanos (marzo-abril 1963), no. 2,

Pp- 221-234.
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parecia intensificarse 2 modo de respuesta a la intolerancia de la
hermana solitaria) Débora les asediaba con preguntas inquisito-
riales. Colocaba sillas para saber la hora de regreso, por la noche
o la madrugada, de cada uno, y cultivaba como ellos el sarcasmo y
el rencor. Como en varia proporcion todo ser humano lleva dentro
los tres “enemigos”, la novela esti construida de tal manera que
los tres hermanos parecen fundirse en una sola personalidad imagi-
naria, engcndrada y criada en el dolor, el ansia y el desconcierto,
representativa (como los tres protagonistas “inseparables” del drama
de Sartre, Huis Clos) de la condicion humana. Dice Mallea, Y
su condicién era compartir el cruel misterio de la desunién humana,
haber nacido de recelo y de separacidn, ser frutos del desierto tras
afios de aridez”. Notamos que progresivamente las realidades
todas del ambiente se vuelven imigenes de la depravacion de los
tres, y al final, al pegar fuego a Villa Rita, la mansién de sus frus-
traciones, la casa paternal que ha sido su céircel, Débora trata ins-
tintivamente de arrancar las raices de su propia maldad, es decir,
la suya y la de Cora y Mario. Débora se muere en el incendio, que
“duré cinco horas antes de ser acusado” Mario y Cora se escapan
de la casa pero desaparecen: en efecto, la personalidad-Guillén se
ha consumido en las llamas; sin Débora, Mario y Cora ya no tienen
razén de ser.

Otro viaje (sin vuelta) al infierno es el de Pedro Paramo, de
Juan Rulfo. La muerte en que existen todos los personajes de esta
breve pero complicadisima novela se nos presenta a modo de con-
tinuacién imaginista de la vida. El tema de la soledad irremediable,
desarrollado en Los enemigos del alma en el dmbito de la alta bur-
guesia provincial de la Argentina, aqui se desarrolla en la humilde
aldea mexicana de Comala. La muerte no ha sido mis que momento
de transicién. Hay angustias que no acaban en la vida sola, sino que
es preciso que sigan desenvolviéndose después; lo peor del sufri-
miento esti en su acntinuidad. Desde el principio Pedro Paramo se
presenta como compendio de todas las violencias y frustraciones
posibles en un hombre. Pedro Piramo es cacique, padre, amante y
fuerza destructora en las tres categorias. En la primera mitad del
libro es Juan Preciado, despreciado hijo legitimo de Pedro, quien
relata y da estructura a la historia. Juan ha venido en busca del
padre a peticién de la madre. Huérfano, hijo prédigo vengativo,
triste y adolescente remedo del Ulises homérico, Juan no encuentra
el hogar idilico recordado por la madre moribunda (“'alli donde el
aire cambia el co'or de las cosas; donde se ventila la vida como si
fueza un puro murmullo”) sino un miserable pueblo de angustias

1S Los enemigos del alma, Sudamericana (Buenos Aires, 1950), p. 48.
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y temores, situado “en la mera boca del infierno”.* En Comala
todo son ecos y fantasmas y el tiempo se revuelve en una extrafia
mezcla de experiencias y recuerdos.

A la mitad de la novela Juan Preciado “muere”, aunque sigue
existiendo y hablando después, y Pedro Piramo lo sustituye como
protagonista. Pero es de notar que las escenas, recuerdos y didlogos
de la juventud de Pedro se van intercalando casi desde el principio.
Juan Preciado busca su pasado y Pedro Piramo, el suyo. Como el
narrador universitario de Los pasos perdidos, de Carpentier, los dos
buscan un mundo que ya no existe, y sin embargo, en cierta forma
lo encuentran. La vuelta de Juan a Comala es, al menos en parte,
el reencuentro simbdlico freudiano del hijo (y también, nos parece,
del huérfano espiritual mexicano comentado por Octavio Paz) con
la madre protectora y el padre odiado. Pero el mito es mids com-
plejo que eso. En un articulo reciente José de la Colina ha notado
que cualquiera de las mujeres de Comala pudo ser la madre de
Juan (Dolores Preciado)."” Porque todas son elementos de la mujer
total que nunca llega a totalizarse en concreto: en especial, Susana
de San Juan, resucitada en los recuerdos y compuesta de imigenes
cqu’vocas e incongruentes (la primera mujer de la tierra y por
eso incestuosa; la novia y amada de Pedro; la viuda atormentada
por los recuerdos eréticos del primer marido; y, en su confusa
identidad, Dolores Preciado como era o podia haber sido en su
juventud). Susana, en fin, es la “mujer imposible” becqueriana trans-
formada en una nueva personalidad psiquica. llevada del sofiado
romanticismo a las multiples perspectivas producidas por los mis-
terios de la voluntad, el temor, la concupiscencia, el suefio idealista
y la conciencia del pecado. Uno de los muchos “ecos” de monélogos
pasados de Pedro reafirma el valor supremo de Susana:

Esperé treinta afios a que regresaras, Susana. .. Esperé a tenerlo
todo. No solamente algo, sino todo lo que se puede conseguir de modo
que no nos quede ningin deseo, sélo el tuyo, el deseo de tiJa

La complejidad de Susana de San Juan, figura incitante de suefio
y de carne y hueso a la vez, es el enigma mayor de la novela de

16 JuAN RULFoO, Pedro Piram, Fondo de Cultura Econémica (México,
1961), pPp. 72 y 10, respectivamente.

17 “Susana San Juan (El mito femenino en Pedro Pdrams)", Revista
de la Universidad de México (abril 1965), pp. 19-21.

8 Pedro Piramo, p. 101. Cf., NoRMAN O: BROWN (sobre la doctrina
platénica del Eros): ""The fundamental quest of man is to find a satisfactory
object for his love” (Life Against Death: The Psychoanalytical Meaning of
History, Random House, N. Y., 1959, p. 7).
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Rulfo. Porque Susana es mujer y, al mismo tiempo, el enfoque y
la imagen mis viva del deseo inacabable del hombre.

v

LA novela de arte resulta ser un caso extremo de lo que llama
Auerbach el “sentido figural” de la literatura moderna. Auerbach
distingue entre la claridad general de la mentalidad griega (de los
poemas homéricos de caracteres abiertos y comprensibles, de actos
y hechos definitivos; de actitudes verosimiles e inequivocos —al
menos en lo que se refiere a la concepcion heroica de la vida) y
la incomprensibilidad profunda del Antiguo Testamento, que trata
en primer término de los misterios de Dios, la personalidad, y
la historia universal, y donde todo es problemitico y oscuro. Auer-
bach dice que esta oscuridad vuelve a aparecer en el realismo de
la literatura moderna en la forma de una constante pugna entre
la “apariencia” y el “sentido” de las cosas.!”

Un producto (¢o0 contra-producto?) de esta pugna ha sido la
novela de arte con sus cuatro rasgos ya sefialados (heterogeneidad
del personaje, el doble argumento, tendencia lirica, sentido profé
tico). La novela de arte, como el arte del siglo xx en general,
ofrece una solucién estética nueva del viejo problema “apariencia”
contra “'sentido”. “Solucién”, es decir, que no hace mis que pre-
sentar los problemas de la vida y del ser bajo nuevas perspectivas;
solucién “estética”, porque no nos ensefia remedios sino que revela
maravillas de la imaginacion y solo se esfuerza por disminuir la
distancia e incompatibilidad entre lo exterior y lo interior, entre
el objeto y su sentido. Esta nueva vision desconcertante de las cosas
nos atrae y nos molesta, y nos confunde mucho mis que la perspec-
tiva relativamente sencilla de los realismos y romanticismos de
otras épocas. Asi, Ortega y Gasset se halla de acuerdo con Auer-
bach, y el “perspectivismo” de aquél coincide con el “sentido
figural” de éste. “;Cuindo nos abriremos —pregunta Ortega—
a la conviccién de que el ser definitivo del mundo no es materia
ni es alma, no es cosa alguna determinada, sino una perspectiva?"”
Y mis adelante nos recuerda que lo primero es “buscar e/ sentido
de lo que nos rodea”® Aun mids habri de insistir Ortega en el

19 ERICH AUERBACH, Mimesis: La representacion de la realidad en la
literatura occidental, Fondo de Cultura Econémica (México, 1950), P- 53

2 Meditaciones del Quijote, pp. 17-18 (subrayado mio). Azorin habia
pensado casi lo mismo: "La imagen lo es todo, decia el maestro. La realidad
no importa; lo que importa es nuestro ensueio” (La roluntad, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1939, p. 162).
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evidente predominio del sentido sobre la realidad (marcando una
transicion general del popularismo al aristocratismo en las artes
entre el siglo XX y el xx) al publicar el mismo afio que hemos
llamado provisionalmente “inicial” para la nueva novela (1925)
su ensayo La deshumanizacion del arte. No se sugiere aqui una
“influencia” sino una atmésfera intelectual, una coincidencia his-
térica de ideales estéticos que acabo para siempre con todos los
aislamientos literarios del mundo hispinico. Si han persistido al-
gunos rasgos del regionalismo (e. g. Roa Bastos, Rulfo, Miguel
Angel Asturias), la significacién antigua de la tradicion se ha per-
dido y lo particular es valido ahora solamente en cuanto represente
o simbolice lo universal. A partir de 1925, con el perfeccionamiento
de la novela de arte, el relato-imagen de Borges, y el sensualismo
espiritual (sintesis posible solamente en los genios), se realiza
el pleno predominio del sentido figural sobre todo lo que se habia
entendido por “estructura”, “‘personajes representativos” o ‘‘rea-
lismo objetivo” en la novela del siglo xx. En una palabra, las
cosas se hunden en el sentido de las cosas; nace una nueva realidad
artistica que por sus muchas facetas v dimensiones mentales es
subjetiva en cuanto a todo lo que se refiere al mundo, pero objetiva
(de intencién) en cuanto al ser individual: una realidad mucho
mas trascendente que la que nos ofrece ¢l “realismo™ porque ade-
mas de ser un modo de ver las cosas, es un med (i.e., ‘medium”
en el Diccionario de Webster: “surrounding or enveloping subs-
tance; environment’’) en que se vive de ofro modo totalmente ajeno
a la existencia cotidiana en que se lucha sélo por “pasarla” de la
mejor manera posible.

Esta realidad sustituye en la novela de hoy a la realidad anti-
gua de los objetos, las circunstancias dramiticas y los protagonistas
monumentales de los grandes maestros del siglo pasado. No se
trata ahora de otro escapismo modernista, sino de una conviccién
critica que rebasa y trasciende toda ética tradicional. Por eso el
intelectual de hoy, no encontrando en torno suyo mis que lo injus-
to y lo grotesco, se esfuerza en sus ensayos, su poesia, y sus perso-
najes novelescos o dramiticos, por hacer vivir su propia perpleji-
dad. Por eso también el novelista actual deshace al mismo tiempo
que hbace sus personajes, presentando a través del espiritu desdibu-
jado e insondable de éstos la verdad neurética de nuestro tiempo,

s

de nuestra “ére du soupgon” descrita por Natalie Sarraute® Se

2 L'Ere du soupgon. Essais sur le roman, Gallimard, Paris, 1956. "Le
soupgon, qui est en train de détruire le personnage et tout I'appareil désuet
qui assurait sa puissance, est une de ces réactions morbides par lesquelles un
organisme sc défend et trouve un nouvel équilibre” (p. 94).
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ha producido en la narrativa hispanoamericana, como en la euro-
pea y norteamericana, una extraordinaria disminucién del perso-
naje (o desintegracién si se quiete) no porque les falte a los
nueves personajes naturaleza humana o caricter individual (al
contrario, a menudo les sobra) sino porque el “sentido figural”
de la nueva novela los ha reducido a la calidad de victimas y es-
pejos mentales de circunstancias incomprensibles. Roa Bastos, Car-
pentier, Rulfo, Mallea y Cortizar han “poetizado” al personaje
a tal grado que éste se funde, aunque con cierta espectacularidad
tragicomica, en el paisaje de sus circunstancias; en él la férmula
orteguiana del yo y las circunstancias se desequilibra, porque e/ yo
mismo se ha vuelto “circunstancia”® Es decir, con un excesivo
afin de autoanilisis los protagonistas mis representativos de estos
autores se han convertido a si mismos en objetos que nos sorpren-
den y maravillan, pero la historia de cada uno de ellos es una
progresiva limitacion de fuerzas y energias, un lento y seguro dejar
de existir. Sorprenden y maravillan, pero se consumen en vez de
obrar; sus actos no son obras sino revelaciones simbolicas de su
modo de ser. Son caricaturas surgidas de un fondo abismal de
preocupaciones, como aquellos distraidos pero simpiticos seres fan-
tasticos de Julio Cortdzar en sus Historias de cronopios y de famas
(1962) que se nos presentan como “'esos objes~s verdes y himedos”
todos llenos de palpitante humanidad, pero “objetos” después de
todo.

Rayuela (1963), la novela mds extensa de Cortdzar, es posi-
blemente el ejemplo maximo hasta ahora de la literatura figural
hispanoamericana. Esta larga broma informe, pero broma perfecta-
mente en serio, fue una tremenda escupida a la cara de la realidad
a la vez que un sensible réquiem por la personalidad individualista
de nuestro tiempo. Rayuela consta de 155 capitulos, de los cuales
considera el autor a 56 como “imprescindibles”. Esta parte impres-
cindible (la mis extensa y el nicleo narrativo del libro) se divide
en dos: “El lado de alld” tiene escena en Paris; "'El lado de aci”,
que la sigue, se desarrolla en Buenos Aires. El que quiera leerlo
todo tiene que recorrer los 56 capitulos imprescindibles dos veces,
intercalando los 99 “prescindibles” (mas breves y de caricter mis
bien ensayistico) la segunda vez, en el orden indicado por un
tablero de direccién al principio del libro.

¥ Claro, Ortega ya pensaba en esa posibilidad funesta, aunque en
términos mis bien filoséficos que literarios, al agregar a su conocidisima
trase (“Yo soy yo y mi circunstancia”) la otra menos comentada: "y si no
1a salvo a ella [la circunstancia} no me salvo yo' (Meditaciones dcl Quijote,
p- 18.
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Rayuela es la historia de Horacio Oliveira, bohemio argentino
en busca de la Maga, “esa concrecion de nebulosa” que es la mujer
amada. Varias veces los dos se pierden y se encuentran de nuevo.
Pero desde el fin de la primera parte la Maga no reaparece y Ho-
racio desde su regreso de Paris a Buenos Aires empieza a confun-
dirla con Talita, esposa de su intimo amigo Traveler, quien, a su
vez, parece ser el doble o cardcter complementario de Horacio. La
vida de Horacio es una incoherencia sistematica, una sucesién loca
de realidades inventadas, un continuo, casi ciclico ‘‘deshacerlo todo
y recomenzar”. Para Horacio, estropeador de vidas ajenas y la suya
propia, “realidad”, “satisfaccion”, “reino milenario”, “paraiso” y
“mundo” son sinénimos, pues se puede “estar” en cada una de estas
categorias con el mismo resultado: el descubrimiento de que todas
carecen de existencia objetiva. En la parte narrativa Horacio lleva
a la accién la filosofia enunciada por el autor en el capitulo 71:

Puede ser que haya otro mundo dentro de éste, pero no lo encon-
traremos recortando su silueta en el tumulto fabuloso de los dias y las
vidas, no lo cncontraremos ni en la antrofia ni en la hipertrofia. Ese
mundo no existe, hay que crearlo como el fénix. Ese mundo existe en
éste, pero como el agua existe en cl oxigeno y el hidrégeno, o como
en las piginas 78, 457, 3, 271, 688, 75 y 456 del diccionario de la
Academia Espaiiola esti lo necesario para escribir un cierto endecasi-
labo de Garcilaso. Digamos que el mundo es una figura, hay que
leerla. Por leerla entendemos generarla. ;A quién le importa un diccio-
nario por el diccionario mismo?

Y asi es. La realidad de este libro es la que inventan los personajes
principales (y aun algunos de los secundarios; por ejemplo (cap.
23), un grotesco concierto de piano de silencios progresivos ejecutado
por la igualmente grotesca Berthe Trépat. En su primera accién
ejemplar (cap. 1), Horacio se pone a buscar, debajo de varias
mesas en un atestado restaurante parisiense, a gatas y ayudado por
un mesero enfurecido, un terrén de azdcar caido al suelo. Un terrén
de aziicar que "'se conducia como si fuera una bola de naftalina”,
objeto de repentino valor simbélico y magico, pues Horacio tenia
la costumbre de levantar todo lo que se le cayera para evitar
una desgracia "a alguien a quien amo y cuyo nombre empieza con
la inicial del objeto caido™.

Mejor ejemplo de la realidad inventada es “la tarde del tablén”
(cap. 41). Aquella tarde Horacio, molesto por el sol que le da en
la cara, endereza clavos martillindolos en una baldosa de su apar-

B Rayuela, Sudamericana (Buenos Aires, 1963), p. 435.
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tamiento, pellizcando muy seguido los dedos y causindose una
rara sensacion de frio. Este frio se debe, en parte, a que Horacio
en su imaginacién convierte el sol —que tanto le distrae en esos
momentos— en luna; y una gran nevada (también imaginaria) le
va cubriendo el cuerpo. Aunque endereza los clavos sin propdsito,
el acto le parece importante, y es muy fuerte el deseo de tenerlos
todos derechos, asi como las ganas de tomar yerba mate para el
frio. Asi, pide a Traveler y a Talita, que viven en el apartamiento
de enfrente, que le pasen yerba y clavos nuevos, lanzindolos en
un paquete por la ventana. Pero Traveler desconfia de su propia
punteria y hay que inventar otro método. Estin en un tercer piso,
y para evitar la molestias de lo practico (las escaleras), improvisan
un puente especial de muebles y tablones entre dos ventanas. Cuan-
do por fin Talita echa la bolsa de clavos y yerba mate desde la
mitad del puente hasta el apartamiento de Horacio, Horacio yz no
los quiere. Pero la tarde del tablon no pasé en vano. Habia sido
“una vuelta al orden” provisional en que se ocupé la mitad del
lia, un delicioso interludio de vivas discusiones y juegos verbales
y especialmente, un intento de dar sentido (otra vez el propésito
“figural™) a una existencia de por si absurda. Es de notar que Ho-
racio como prélogo a su aventura se echa todo un jarro de agua
fria en la camiseta, con el Gnico objeto de conservar su anhelo del
calor confortante que le traerd la yerba mate. Aqui como en otros
episodios la aventura no se mide por la magnitud de sus propé-
sitos ni por su estimulo idealista, sino por una plenitud de expe-
riencia que, a base de juego, conduce al encuentro de las fuentes
perdidas del placer. La realidad no importa; lo que importa es “el
trabajo para conseguirla, el tiempo que se necesita, los méritos que
hay que hacer” >

Repetidas veces Cortdzar afirma su filosofia nihilista, anti-
tradicional, de la novela. El capitulo 34 es una burla jocosa de la
novela convencional en que dos historias se cuentan simultinea-
mente en renglones alternados. La de los pares es una tierna evo-
cacién de la Maga, que se ha ido. La otra relata en ostentosas
frases del siglo X1x las prosaicas memorias del sobrino de un nego-
ciante de Madrid (“No he conocido hombre que tuviera mayor ni
mis rico surtido de pafiuelos de lino™).

De bohemio parisiense pasa Horacio a empleado “part-time”

2 E.g., un cémico “"Diilogo tipico de espaiioles” (i.., lucha de moné-
logos) y el “juego de cementerio”. En éste se abre al azar el diccionario
de la Real Academia y se escribe un pequefio ensayo a base de las palabras
que empiezan, por ejemplo, con “cI": “Hartos del cliente y de sus cleonas-
mos, le sacaron el clibano y el clipeo...", etc. (p. 279).

3 Rayuela, p. 302.
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de un circo de Buenos Aires. Pero al poco tiempo el director del
circo tiene la ocurrencia de comprarse un manicomio (clientes
incluidos) y Horacio, como los demis empleados del circo, se con-
vierte en loquero y después, con singular facilidad, de loquero en
loco. Finalmente se suicida.

v

6o

[,Q UIEN establecié el desequilibrio entre la realidad y el alma
incolmable? ;Para qué nos dieron alas en el vacio?” se pregunta
el protagonista de La vordgine® Alas en el vacio, mas alas de
busca, no de escape. La realidad inventada de la novela de arte
es tan inseparable de las verdades prosaicas de siglo como de los
ensuefios més sagrados. Pero las perspectivas han cambiado y para
el nuevo protagonista todo es descubrimiento, sorpresa, alucinacion;
y la vida resulta ser una serie interminable de imagenes que para
los escritores mas sensibles son ventanas al jardin del espiritu.
Enfrentarse a la realidad conzo imagen es llegar a la plenitud de la
vida. Para Horacio Oliveira la vida y la muerte son un juego de
rayuela (“hopscotch™) pintado sobre el patio del manicomio. En
efecto, su suicidio consiste en echarse a la imagen —desde su ven-
tana— del “cielo” o Wltima casilla, como echarian las nifias en el
juego una piedrita. La intensa protagonista de la #ltima niebla de
Maria Luisa Bombal, cuya vida “en medio de la neblina que lo
inmaterializa todo” se basa totalmente en la invencién sucesiva de
las imdgenes de un amor adultero arrebatado. llega como Horacio
al borde de la locura; pero a diferencia de éste, al fin se salva. No
obstante su regreso final a la realidad comin de los demis, habia
vivido a través de toda la novela dentro de su propia “realidad”
inventada:

Mi amor estaba alli, agazapado detris de las cosas; todo alrededor
mio estaba saturado de mi sentimiento, todo me hacia tropezar contra
un recuerdo. El bosque, porque durante afios pasee alli mi melancolia
y mi ilusién; el estanque, porque, desde su borde, divisé, un dia, a mi
amigo, mientras me bafaba; el fuego en la chimenea, porque en ¢l
surgia para mi, cada noche, su imagen.??

Pero el desequilibrio en la experiencia artistica entre el estado de
vigilia y el del ensuefio no se limita, necesariamente, a las obse-

2% La vordgine, p. 169.
21 La diltima niebla, stcnmento (Santiago de Chile, 1941), p. 72.
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siones aisladas, privadas (Bombal, La sltima niebla, La amortajada,
“El arbol”’; Mallea, La razén humana; Eduardo Batrios, Los hom-
bres del homibre). Roa Bastos, Rulfo y Carpentier agregan a esta
experiencia un fondo americano no con la finalidad de protestar o
de “comprometerse” directamente, sino con la de dar verosimilitud
histérica a su visién de las angustias del hombre contemporineo.
Respecto de sus Pasos perdidos Alejo Carpentier explica su adapta-
cién trascendente de la experiencia cotidiana, y el sentido intra-
histérico de la historia americana que él ha tratado de captar:

El viajeru que, por ejemplo, emprende una cxpedici()n a través
del Orinocu no esti preparado para ver lo que va a ver como el viajero
de otro ccntinente cualquiera. Tiene la impresion de un. descubrimien-
to, como me ocurrié a mi al ponerme en contacto con la Naturaleza
americana, que intenté analizar y expresar como hombre de mi tiempo.
Como personaje principal de mi novela escogi a4 prcpésito un desarrai-
gado que vuelve a encontrar una América que, de nifno, sélo habia
podidc entrever. Todos los personajes secundarios del libro existen
realmente. Los conoci durante mi expedicion por el Orinoco: un griego
buscador de oro que por todo equipaje no lleva sino la Odisea y la
Anabasis. Por la noche, sobre el rio, nos leia largos fragmentos. He
conocido también a esos indios de las selvas que alimentan sus esperan-
zas con los mismos mitos que alimentaban los suefios de los conquis-
tadores, el de El Dorado en particular... Otra de las ideas que he
querido expresar en mi libro es la de la coexistencia de todos los esta-
dios de la vida humana en nuestros paises de la América Latina. .. Con
el hombre de la selva americana se remonta hasta los origenes de las
instituciones, del arte, de la religion, y de la mésica. Y es facil recoger
de la misma boca de indios completamente desnudos, epopeyas que
presentan semejanzas muy curiosas con las primeras epopeyas de nues-
tras literaturas.®

Todos los novelistas aqui citados dan nuevo sentido —sentido
figural y trascendencia— a la realidad, histérica o particular, que les
sirva de punto de partida. Los antiguos deslindes entre el hombre
y la gente, la ciudad y el desierto, el alma y el cosmos, hace tiempo
que empiezan a borrarse. Los temas en otro tiempo tan claramente
categorizados han ido deformandose ante los caprichos y tumultos

® CLAUDE COUFFON, Hispanoamérica en su nueva literatura, La Isla
de los Ratones (Santander, 1962), pp. 45-46. Lo mismo que Carpentier,
William Henry Hudson desarrolla en Green Mansions (1916) una odisea
romintica a una tierra remota por el Rio Orinoco. El bosque “encantado”
de la bella Rima ("bird-girl") se parece al mundo extrafio descubierto por
cl protagonista de Los pasos perdidos.
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espirituales de la novela de arte, proceso que se inici6 mucho antes
de lo que se ha pensado hasta ahora. De la literatura contemporinea
en general ha dicho Maurice Blanchot que se mueve hacia “I'ére sans
parole”, hacia si misma y, por tanto, hacia su propia desaparicién.®
Pero, aunque las letras hispanoamericanas han asimilado en parte
esta actitud hermética francesa y europea, parece que su porvenit
es mucho mis prometedor. Mientras la realidad americana siga ali-
mentando el sentido simbélico de la existencia, “habri poesia”. En
todas las épocas la literatura tiene que soportar lo que Dimaso
Alonso ha sefalado como la marca distintiva de la obra literaria:
su “carga de afectividad”; pero debido a la riqueza todavia nueva
de la realidad, historia y naturaleza americanas, esa carga no ha
llegado a ser excesiva para el novelista actual. Los viajes —reales y
figurados— de sus personajes siguen siendo descubrimientos, y siem-
pre estd por celebrarse una nueva “tarde del tablén”.

» Le livre a venir (Paris, 1959), p. 237.



UN ESTUDIO DE L4 REGENTA

Por Segund ) SERRANO PONCELA

ME he preguntado mis de una vez: ;Qué pretendié Leopoldo Alas
al escribir su Regenta? He aqui, como respuesta, algunas re-
flexiones surgidas después de cada relectura (confieso que es una
de las pocas novelas espafiolas que puedo releer sin fatiga). Hay
una primera contestacion obvia que se corresponde con un lugar
comin estético: dar forma satisfactoria a la esdesis imaginaria; es
decir, crear, ocupacién irreprimible en cierto tipo humano cuyas
peculiaridades psiquicas ain no estin muy claras aunque si su exis-
tencia. Pero la creacién literaria opera a través de una psicologia
individual con sus propias caracteristicas; se encuadra en una so-
ciedad historiable y muestra un trasfondo ideoldgico que contribuye
a dar cuerpo a esa compleja estructura que es la obra bien lograda.
“Tengo la satisfaccién de haber terminado a los treinta y tres afios
una obra de arte”, escribié a su amigo Pepin Quevedo. Era cierto:
una obra de arte; mds de mil piginas destinadas a construir un
mundo novelesco cerrado y completo como muy pocos se lograron
en la novelistica hispana. ;Y qué mis?

Si revisamos el perfil humano de Leopoldo Alas podremos,
quizés, situarnos en uno de los puntos de partida del escritor al
concebir su obra y seguir mejor la pista de algunas de sus coorde-
nadas. En primer término, Alas fue un scholar, un letrado provisto
de rica sensibilidad poética situado por razones extrapoéticas —los
pragmata del vivir cotidiano— en un medio ambiente incapaz de
valorar sus cualidades. Fue un profesor de universidad en la provin-
cia espafiola durante un tiempo histérico de escasa tension cultural
en toda Espaiia; es decir, alguien sometido a poderosas limitaciones
intelectuales y sociales. Ocupé una posicion intermedia entre la buro-
cracia oficial y el bajo clero en Oviedo, a fines del siglo xrx; cir-
cuito cerrado éste, la ciudad, donde las diferencias sociales se
marcaban, se mantenian, se hacian sentir. Al alejamiento forzoso
de la 6rbita ciudadana mas poderosa y representativa se sumo, para
hacerlo mis sensible, la timidez de Alas: su fisico poco significa-
tivo —fue miope y tuvo una estatura menor de la normal. “Oviedo
nunca comprendi6 a ‘Clarin’ (subraya uno de sus biografos, J. A.
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Cabezas) y nunca vio en el hombrecillo pequeiio y nervioso, aque-
jado de miopia, del que a veces se ofa decir que sus 'Paliques’ ar-
maban jaleos en Madrid, mis que al profesor don Leopoldo. Aquel
buen sefior que todos los dias pasaba corriendo hacia la Universidad
y que por las tardes jugaba en el Casino una partida de tresillo”.
Pero Alas si entendid a Oviedo. Lo entendié desde su forzoso hin-
terland de minusvalorado; lo entendié como observador poderosa-
mente resentido. Y este entender agudo, reconcentrado y silencioso
hizo explosién, un dia, en La Regenta, testimonio cabal del conflicto
entre el hombre Alas y la provincia.

Ll intelectual y li provincia

AMpLiarE un poco mis el esquema de relaciones que acabo de
anotar. La primera impresién que nos deja una lectura de La Regenta
es la de una vision panoramica de Oviedo a fines del siglo Xix; es
decir, de lo que era una capital de provincia espafiola acotada por
los instrumentos de mensura e interpretacién propios de un intelec-
tual profundamente resentido. No carguemos las tintas sobre sus
particularidades agobiantes ni circunscribamos a la provincia espa-
fiola lo que es un fenémeno —cuando menos, lo era por entonces—
bastante universal. Madame Bovary es la novela de la provincia
francesa y su atmésfera de opresion y angostura se debe, principal-
mente, al provincianismo. Esta es una de las coincidencias involun-
tarias entre ambos textos, ajenas al plagio o la imitacién, que escap6
a la mirada de los ignaros criticos contemporineos que hablaron o
graznaron acerca del “flaubertismo™ de Alas. Ortega y Gasset, es-
piritu esencialmente ciudadano, capitalino y cosmopolita ha escrito
paginas de acerado vejamen de la provincia y sus efectos deletéreos
sobre la “intelligentzia” —a pesar de sus discutibles y poco cono-
cidos (hoy) articulos acerca de la redencién de las provincias espa-
fiolas. Uno de los dltimos capitulos de su obra sobre Leibnitz
esta destinado a interpretar, entre otras cosas de la més varia
condicion, los efectos del provincianismo en Kierkegaard y Una-
muno, dos ejemplos realmente conmovedores, y alli se habla de la
hinchazén y tumescencia moral que suele padecer el intelectual
adscrito a la gleba provinciana e impedido de abandonarla, asi como
los esfuerzos para escapar de tal situacién construyéndose una per-
sonalidad ficticia y extraordinaria que le autocompense singulari-
zindole sobre el medio. Tal seria, en el caso de Alas, la persistente
hipertensién del personaje “Clarin™; es decir, del critico literario
que disparaba con regularidad sus dardos sobre la capital madrilefia
por medio de escandalosos articulos que pronto habrian de conce-
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derle notoriedad. Yo soy de los que estiman que “Paliques” y
“Solos™ hicieron mucho dafio y mengua al gran novelista y hombre
de espiritu que fue Alas, robindole tiempo, capacidad y dones crea-
tivos. Pero este es otro tema que no trataré por ahora. El “tempe-
ramento atrabiliario” a que se refiere Marafi6én en sus Ensayos Ii-
berales fue la vilvula de escape del prisionero en la provincia; un
modo de reaccionar contra el medio ambiente que le presionaba
ignorandole; un artificioso gigantismo frente a la pequefiez vital
a que estaba condenado; una llamada de atencion hacia la persona
del oscuro Jupiter provinciano fulminador periédico de rayos cri-
ticos en forma de articulos para la prensa. Durante afios la pluma
de "Clarin” fue la mas temida entre literatos. No se lo perdona-
ron nunca.

Lo miés grave del conflicto entre el intelectual de talento y la
chatura provinciana consiste en su caricter aporético. No tiene mas
solucién ni escape que la huida y esto, con frecuencia, no es posible
por motivos econdmicos, familiares o temperamentales. El “héroe”
de las letras es un producto raro, casi tanto como el blanco cacha-
lote. Entonces sucede que, pasado cierto tiempo de convivencia for-
zosa, el rebelde se adapta gradualmente al medio que detesta y del
que, en adelante, ni podrd ni sabrd prescindir pero la gradual dia-
cronia con los otros mundos segregard un sistema de defensas inte-
riores por medio del vejamen. Esto apunta hacia una de las motiva-
ciones que generaron La Regenta, novela que aun siendo vejamen
de la provincia testimonia, a la par, una hipnética sujecién a sus
particularidades de vida. En este caso el novelista, atraido por la
Calipso provincial, la convierte en objeto ambivalente de amor y
odio; describe con morosidad sus buenas y malas cualidades; se
entrega y se evade. Como espectador toma distancia de ella pero,
a la vez, escapa de tapadillo hacia sus brazos voluptuosos; zahiere,
desprecia, la somete al escalpelo de su critica; es sidico y masoquista
a la vez. Alas dedicé a tal ocupacion varios afios de su vida, con-
forme escribia La Regenta; no volvié a producir nada anilogo y
clonsideré al fruto de esta heteronomia su mejor obra de arte.

Una constelacién de complejos

H: sefialado también algunas de sus caracteristicas psicobiolé-
gicas: su desmedro fisico y su miopia. Sumemos a lo anterior su salud
precaria. Esto produjo en él una timidez personal compensada por
la agresividad de su pluma, asi como una visible misoginia. A la
misoginia creo que se debe, por razones compensatorias, la rica
turbulencia erética de Ana Ozores, la protagonista de La Regenta,
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figura femenina compleja y artificiosa de la que hablaré mis tarde
con detenimiento, construida mds sobre patrones tedricos que sobre
una experiencia empirica de lo que la mujer es; también la presen-
cia fuertemente sexualizada del resto de féminas que circulan por su
orbe novelesco. Albert Brent escribe al respecto algo que subrayaria:
“detrds del agrio censor de las costumbres, ¢habria un individuo
eréticamente frustrado que daba a su pluma el sustitutivo de cierta
complacencia en las insatisfechas apetencias de la carne?”. En la
correspondencia de Alas encontramos algunos intentos de inter-
pretar su eros: “"No admito el amor como pasién —escribe— sino
siempre supeditado a cosas més grandes”. Cabe suponer que con tales
“cosas” se refiere a la creacién literaria en su caso, artificio tan
rico como compensatorio de la vida, tesoro vicario y, bien mirado,
bastante entristecedor. En su vejez se lamentaba: “no la he co-
rrido en mi juventud”. En efecto, fue un hombre de libros, “pas6
su juventud estudiando, leyendo en la biblioteca del Ateneo... y
como todos los hombres que llegan a viejos sin haber cultivado
mucho a la mujer, sintié una extrafia melancolia que resolvié en
una ternura cada vez mis efusiva hacia el sexo femenino” (A. Gon-
zilez Blanco). La biografia de Leopoldo Alas no aparece contor-
nada por ese resplandor de vidas femeninas que al tejerse en torno
al escritor, al artista, al politico, al hombre cotidiano en suma, le
conceden una especie de tierna e infusa sabiduria a la vez que cierta
comprension para esa especie de matrimonio alquimico que forman
el espiritu y la carne. Esto explica que Ana Ozores sea mujer y elfo
a la vez y que el resto de las féminas que circulan por Lz Regenta
aparezcan como un conjunto degradado, simplificado su elemental
eros hasta la concupiscencia carnal. No, Leopoldo Alas no conocié
a la mujer, ni supo de su psicologia. Fue monégamo como Unamu-
no, ese gran misdgino en cuyas novelas no hay sino hembras repro-
ductoras de la especie y devoradoras de hombres, y cuyas reflexiones
acerca del eros son tan pintorescas como sermén de cuaresma des-
tinado a vilipendiar la carne. En Alas, por supuesto, hay una mayor
tibieza en el sermén pero su mundo femenino es poco atrayente.
Estas y otras particularidades ya referidas, constitutivas de su
temperamento conformaron su constelacién de complejos —diria
utilizando el lugar comin psicoanalitico. Fue, ademis, desde nifio,
sujeto de precaria salud como lo demostrd su prematuro final de tu-
berculoso. Los retratos que se conservan nos le muestran envejecido,
calvo, oculto tras unas gruesas gafas y arropado en amplio gabin
de friolento. Onofre Garcia Argiielles, su esposa, una ovetense
tubia, de finas facciones y vivo temperamento, sufria de particular
caracteristica muy apropiada para compensar la constelacién de
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complejos en su pretendiente y después legitimo marido: era coja,
padecia de una supuracién en el fémur izquierdo. Durante tiempo
se habia negado al matrimonio inhibida por su cojera sin compren-
der que precisamente tal defecto resultaba un aliciente para su
adorador —en lenguaje mis técnico, una compensacion. La exube-
rancia vital de Ana Ozores reprimida por trastornos nerviosos; su
voluptosidad castigada; su atractivo sensual oculto tras una mascara
de aparente frialdad se explican asi satisfactoriamente.

Espaia, coma Vetuita

AHORA desco afiadir que el letrado Alas, el “scholar”, pertene-
ci6 a un grupo generacional espafiol formado en el ambito de entu-
siasmo producido por los sucesivos descubrimientos de la filosofia
europea poshegeliana y positivista. Alas, en su juventud, se educé
en el krausismo adquiriendo una ideologia basada, a la vez, en un
panteismo difuso y una utopia social. Fue atraido, mis tarde, por
el criticismo religioso de Renan y cierto gusto por el determinismo
cientifico. Sus lecturas de teoretas politicos franceses le llevaron a
practicar un liberalismo democritico. Lstas caracteristicas eran com-
partidas, en la Espafia decimonénica, por una reducida minoria, asi
que vivié también intelectualmente marginado tratando de compen-
sar la marginacién por medio de una constante critica del pensa-
miento oficial mayoritario y un anhelo de utopias. Espaiia era, por
entonces (¢solo por entonces?) una vetusta fuertemente conservadora
y clericalizada; dirigida por una mayoria intelectual inmersa en el
tomismo ortodoxo [y, en menor grado, partidaria del catolicismo
ecléctico de Balmes] que consideraba a Hegel como un ateo, al
krausista como peligroso revolucionario y a Renan y Taine como
demoledores del ordo plurisecular. Para entender mejor lo anterior
es recomendable la lectura del altimo capitulo de la Historia de
los Heterodioxos espaiioles. Leopoldo Alas se considerd a si mismo
un representante destacado de la Espafia no oficial y marginada;
traté, a su manera, de describir y remediar el anacronismo en que,
supuestamente, Espafia vivia y esto lo revela la totalidad de su obra
cualquiera que sea el valor que concedamos hoy a sus textos de cri-
tica literaria o sociolégica—y ya dije que no les concedo mucho
aunque no me sea posible exponer aqui, ahora, las razones para tal
juicio discrepante. La Regenta es muestra del mismo propésito aun-
que una novela, por supuesto, no sea una expositio ni una demostra-
tio pero implicitamente venga a resultarlo. Una novela acota y cons-
truye un mundo imaginario donde la temporalidad humana, los
entes y los valores tienen existencia auténoma, pero este mundo
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imaginario esta en correspondencia con el otro mundo —el de la
realidad y la situacion del novelista— como su antipoda y su raiz
a la vez; resultan inseparables y se contraponen y condicionan mi-
tuamente. La Regenta es un rechazo absoluto del vivir espaiol con-
temporaneo con el que Alas estaba en disconformidad; una muestra
de su degradacion e insignificancia y una elusiva aspiracién a modi-
ficarle algin dia. La novela carece de tesis—no necesito decirlo—
pero ella, en si, es una tesis. Nos muestra: asi se vive en la provincia
espariola, hoy, y por analogia expansiva hacia la mayor: asi se vive
en toda Espaiia, hoy. Nos muestra y elude mostrar. Hace hablar,
actuar, realizarse a multiples sujetos imaginarios que producen en
el lector simpatias y antipatias, curiosidad y desdén obligandoles
gradualmente a asimilar el punto de vista del autor. Pero tales curio-
sidades y desdenes son gratuitos; no conducen a ningan fin precon-
cebido y tal es el maximo valor de una novela bien lograda: aludir
y eludir, sefialar y retirarse dejando la formulacién de un postrer
criterio a quien la lee. Uno mismo, lector, se dice a si mismo: eso
era, entonces, la provincia espafiola; eso era, entonces, el vivir es-
pafiol; eso necesitaba un cambio; eso era anacrénico y mortecino;
en eso estaba inmerso el novelista. Al mismo tiempo, prendido en el
interés auténomo del tema, del hacerse de cada personaje, de su
dialéctica, se simpatiza y se convive con ellos: con Ana y don Fer-
min de Pas, con Quintanar, cor don Pompeyo, con el noble bruto
Ronzal. Abandonada la perspectiva critica se siente la vida nove-
lindose y la ideologia, el sentimiento y el arte se funden en un
solo cuerpo.

La publicacion de La Regenta produjo gran escindalo en Ovie-
do. Fue considerada novela de clave y la sétira resulté imperdonable
para los satirizados. Se habl6 de un “intolerable realismo” producto
de la observacion en “cabeza agena”. El obispo ovetense Martinez
Vigil hizo imprimir un volante que fue repartido junto con el Bo-
letin Eclesidstico baciendo saber a los fieles de la diécesis cémo en
La Regenta se atacaban la moral y los buenos principios a la vez que
se hacia mofa del clero. Alas respondié a la circular con una carta
abierta en el Madrid Cémico (vide en J. A. Cabezas: Clarin el pro-
vinciano universal, el texto completo de ella). Al final, novelista y
obispo se reconciliaron cuando el inteligente prelado comprendi6
los argumentos del escritor defendiendo su novela como novela
y no como pasquin anticlerical. En el escindalo fue involucrada la
Universidad, ya que una denuncia anénima acusé al profesor Alas
de repartir entre sus estudiantes ejemplares gratuitos de La Regenta,
“libro saturado de erotismo, de escarnio a las practicas cristianas y
de alusiones injuriosas a respetabilisimas personas”. Los alumnos,
que lo eran de Digesto e Instituta—es decir, bastante refractarios
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a la poiesis— protestaron y asimismo algunos colegas. Se echo tierra
a la denuncia. De pasada subray6 que la Universidad ovetense no-
fue rozada por Alas en su obra; esta ausente de la novela, tal como
si no existiera. Quizds esta sea una laguna en La Regenta pero no
olvidemos que se trataba del unico refugio del nrofesor-novelista
("'Precisamente aqui lo mids tratable es el claustro”, escribe en carta
a Menéndez y Pelayo, a. 1885) y le debio resultar molesto someterla
a la deformacién irbnica que constituye una de las claves técnicas
de la novela. Los “intelectuales” ovetenses estin representados, y
muy bien representados, por poetas adocenados como Trifén Car-
menes, arqueblogos como Saturnino Bermiidez y gacetilleros. Pre-
cisamente fueron estos gacetilleros quienes dieron la nota critica
més alta del vetustismo sirviendo asi de simulata locutio a los fines
mostrativos del novelista. Asi, el diario E/ Carbayén acusé recibo
del libro en estos términos: “Hemos recibido un ejemplar del primer
tomo de la novela titulada Lz Regenta. .. agradecemos su atencién
al autor y nos ocuparemos detenidamente del examen de la misma
por més que, interin no salga a luz el segundo tomo, no puede
formarse un juicio completo de la obra” (9-7-1885), afiadiendo
semanas después: “‘Se ha recibido el segundo tomo de La Regenta,
editado con el mismo cuidado que el primero gue tanto desperts la
curiosidad priblica (el subrayado es mio) por circunstancias que
acaso indicaremos si renemos espacio para ocuparnos, (id.) con el
detenimiento que merece, en la obra del conocido critico asturiano”.
Naturalmente, no volvieron a tratar el tema aunque pocos dias
mis tarde un semanario festivo titulado Tambor y Gaita que se edi-
taba en los talleres de E!/ Carbayon, publicé el siguiente suelto
atribuido a los redactores del periddico serio: “Contra el insonmio:
esta grave enfermedad se cura como con la mano gracias al espe-
cifico inventado por el reputado critico "Clarin”. La mayor parte
de los capitulos de La Regenta producen un suefio casi instantineo,
tranquilo y reparador. El insomnio més tenaz cede con un par de
capitulos, que es la mas alta dosis...”, etc. Con tal resefia critica,
Alas y La Regenta quedaban suficientemente justificados.

Vetusta, personaje colectivo

-
LN la novela, Vetusta es el personaje miltiple, insidioso, omnis-
ciente. De esto no le queda duda al lector. Un protagonista que
circunvala a los demds aun en las ocasiones que parece esfumarse.
Su respiracién pesada y densa es perceptible en cada pagina. El pai-
saje urbano domina activamente: catedral, estrechas calles silencio-
sas, suelo de guijarros, paseo del Espoldn, viejos palacios de la no-
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bleza, casino, mansiones de indianos. También el rural o natural
que le sirve de asiento: la sombra del Corfin, la niebla del valle, la
continua lluvia, el olor himedo, el tibio sol entre nubes, el barro.
La comunidad vetustense bulle, se agita, reposa en simbiosis continua
con ambos paisajes hasta formar un solo ente novelesco: clérigos
en la Catedral y el Espolon, socios en el Casino, nobleza aburrida
y murmuradora dentro de sus caserones, escasas y desdibujadas clases
populares en las calles iluminadas por faroles de gas cuando atar-
dece. Hay lugares que, de pronto, comienzan a vivir por si mismos:
al crepdsculo se colma de bullicio una ria; la solana se calienta
para que paseen los clérigos. Asi, Vetusta se nos va develando gra-
dualmente por medio de una técnica morosa y descriptiva. La vemos,
primero, a vista telescopica, desde la torre de su Catedral; después
entramos en uno de sus principales centros de actividad: la sacris-
tia. Se emparejan a la sacristia el Casino y la casona nobiliaria de
los Vegallana. Comprendemos que esta ciudad posee gran influen-
cia sobre sus criaturas; que estin amarradas a ella por un irrompible
cordén umbilical hecho de tradiciones y prejuicios; que decide de
sus pasiones y sus destinos, determina sus actos y es, en ultima
instancia, su ndcleo afectivo.

Lo que hay de ideologia positivista-naturalista en la novela se
hace perceptible aqui: el miliex contribuye a estructurar un tipo
humano. El hombre es, también, suelo, materia geoldgica, persisten-
cia sobre una orografia. Para entonces, cuando fue escrita Lz Regen-
ta, Alas habia leido a Zola (los Rougon Macquart comenzaron a
aparecer en 1871) y Taine (la Histoire de la littérature anglaise
aparecié en 1864 y la Philosaphie de I'art en 1881) aunque quizis
aprendiera en Balzac la importancia que tiene la ciudad como sujeto
novelesco. En Balzac y Zola, la burguesia como clase social ascen-
dente hace de la ciudad instrumento y simbolo de poderio pero Ve-
tusta es una ciudad de provincia espafiola a fines del siglo XIx y
presenta caracteristicas peculiares: clericalismo, ausencia de indus-
trializacion, vestigios de nobleza parasitaria, burguesia incipiente,
funcionarismo oficial y un vago proletariado por sus alrededores.
El quietismo y la rutina son resultado de estos componentes socio-
econdmicos y ellos conforman una tradicién, una cultura y unos
usos. Alas los describe; hace ain algo mas, los pone en movimiento.
En tal sentido, repito, se manifiesta una ideologia.

El predominio eclesidstico sobre Vetusta es obvio. Es el gran
pulmén por el que la ciudad respira. El magistral De Pas, el obispo,
el provisor, los candnigos, las congregaciones piadosas, las beatas y
su contrapartida grotesca, el anticlerical ateo, son sujetos activos
en la novela; también lo son sus respectivas conductas objetivamente
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expuestas o degradadas en ocasiones. Ellos manejan la vida social
y privada; imponen una moral; trazan pautas de conducta; subordi-
nan la ciudad a su poderio. Hasta el ateo oficial de Vetusta opera
como tal a causa de este poder gravitante cuya activa presencia
molecular le justifica en su ateismo. Es el gran maniqueo que al
final, cumplida su misién necesaria, se reintegra al seno de la Igle-
sia. Los coloquios catedralicios, la procesién de Semana Santa, el
entierro de Barinaga y la conversion de don Pompeyo Guimarin
son cuatro momentos representativos de esta fuerza colectiva.

Alas no fue cler6fobo. Su diagrama intelectual parece situarle
entre los limites de un vago deismo, al modo ilustrado, y una
aceptacion racional de la ética cristiana en la que fue educado. Ni
el positivismo ni el materialismo influyeron en su contextura espi-
ritual profunda. Fue un liberal perteneciente a la clase media es-
paiiola; vivié inmerso en el catolicismo como en su atmdsfera respi-
ratoria y le posey6 un cierto nivel irracional de creencia en el que
estuvo sin saberlo y sin poder escapar. Padeci6 el peso sofocante
de una ciudad levitica y su novela tiene por ello algo de catharsis,
de liberacién intelectual y las autoridades eclesisticas no estuvieron
descaminadas del todo al denunciar el libro. Porque Lz Regenta
sin ser anticlerical, nos ofrece el especticulo de una Iglesia tan
entregada a las actividades mundanas que los principios dogmaticos
se degradan y sus representantes se muestran en exceso ambiciosos
de poder, prevaricadores o en el mejor de los casos —el obispo Ca-
moiran— inoperantes. Estin desprovistos de pistis y entregados a la
rutina de un oficio —son clerecia— practicada banalmente con sus
ribetes de envidia, concupiscencia, gusto por la intriga y pequefias
ambiciones de poderio. Sin embargo, Alas no habla de la Iglesia
en general sino de cierta Iglesia, cierta parroquia y cierto clero, lo
que conviene diferenciar para un mejor entendimiento.

Sobre la ironia como técnica

.
l Es La Regenta una novela realista-naturalista? Doy por supuesto
en el lector el conocimiento acerca de lo que significaron ambas
escuelas; de las discusiones tedricas en torno a su relacién con el
presunto “realismo tradicional” espaiiol y también de los distingos
actuales efectuados por la critica marxista (Lukacs) entre realismo
burgués y naturalismo decadente. Para obtener una ripida informa-
cién sobre el tema en cuanto a sus repercusiones en Espafia quizas
baste el reciente resumen efectuado por Pattison en E/ naturalismo
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espasiol y la lectura de textos de época (Pardo Bazin y el propio
“Clarin™")

Con tales antecedentes en la memoria, he aqui mi planteamien-
to. Sucede que desde el principio de La Regenta notamos una per-
sistente y sutil deformacién del “relato objetivo™” e impersonal que
ambas escuelas preconizaban; tan sutil que, en ocasiones no se
percibe mis que con esfuerzo. Esta deformacién se debe al uso de la
ironia aplicada a ciertas recetas peculiares al realismo: descripcién
detallista, despersonalizacién del autor, uso de patrones tomados
de la vida para la construccién de personajes; y también a ciertas
férmulas naturalistas: correlacién sujeto-muilien, importancia de la
tara patolégica para el entendimiento de una conducta. Sobre tales
propositos de escuela planea una actitud intelectual consistente en
una visién irénica del acaecimiento novelesco y las descripciones
“objetivas”. La visién irénica proyecta ciertos rasgos de luz sobre
lo que va sucediendo y dota al acaecer novelesco de un segundo
plano sobreentendido en el que autor y lector se sitian para leer
entre lineas. Lo que quiero decir es que Alas, aparentando tomar
muy en serio al mundo novelesco ante sus ojos, continuamente se
burla de él. Es irénica toda actitud mental por la que suplantamos
un pensamiento por otro y en lugar de decir lo que pensamos fin-
gimos pensar lo que decimos. “Ironizamos —segin Ortega y Gas-
set— siempre que en nuestro trato con una cosa, sea del orden que
sea, no la referimos ni enganchamos al nicleo decisivo de nuestra
persona. El yo que entonces se relaciona con la cosa para juzgarla,
estimarla, amarla o reprobarla, no es en el fondo definitivo, sostén
tltimo de nuestra personalidad sino un yo mis o menos ficticio que
destacamos para que se las entienda con el objeto”. Pues bien, tal
es la operacién mental que Alas efectia: ironiza con el tema, los
personajes, sus actos, sus pasiones. Aquel hombre pequeiito, de
calva prominente, profesor de universidad y aquejado de males he-
péticos debi6 vivir en Oviedo, juzgar a Oviedo y su gente con un
ojo bien irénico disimulado tras la miscara de la seriedad; debié
ocultar su desprecio, su enojo, su insatisfaccién permanente por el
destino que lo encaj6 en la provincia, detras de una sutil ironizacién
de cada acto de su vivir derivado del tipo de conducta que la pro-
fesion, el medio y acaso su cobardia para romper tales prisiones
le imponian. No podria afirmarlo —por eso digo "debié"—, pero
basta con examinar el exutorio que significan sus “Paliques” y sus
“Solos” criticos para darnos cuenta aproximada de ello.

Hay, pues, una atmoésfera irénica sin llegar a ser satirica que
envuelve toda la novela. Se percibe que Alas sélo ama a medias a
sus criaturas y que detesta a medias el nrilies que describe y las for-
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mas de vida que representa. Pertenece al que podriamos denominar
“realismo impiadoso” o “realismo irritado” ante el objeto de su des-
cripcién y su modo de reaccionar ante la realidad describible es, en
parte, flaubertiano: una mezcla de cuidadosa observacion, caridad y
crueldad y se asemeja a otro coetineo suyo, éste portugués, Eca de
Queiroz, también un realista irritado. Seria interesante examinar
comparativamente las similitudes psicoldgicas de los tres escritores
—en lugar de las similitudes de forma— y sus consecuentes estratos
existenciales para dar con las condicionantes de este que también voy
a denominar “'realismo irénico” —si se me permite provisionalmente
el uso del término. En la literatura espaiiola contamos con un ma-
gistral modo de ironizar, el de Cervantes, pero yo no encuentro en
La Regenta parentesco con esa ironia cervantina constituida por otros
ingredientes de caricter, como tampoco la encuentro en Galdés a
quien se considera su heredero directo. La aérea y gricil finura del
humonr cervantino no se muestra nunca en el humor algo pesado de
don Benito como tampoco en el humor agrio de Alas.

Esta caracteristica del realismo irénico —la distancia y el hu-
mor— muestran, a su vez, las lejanias en que se encuentra Lz Regen-
ta de los métodos descriptivos del naturalismo zoliano y si cabe ha-
blar de algin naturalismo en La Regenta hemos de hacerlo sefia-
lando dos cinones de la doctrina: la interpretacién concedida al
medio ambiente como determinante del modo de ser de los sujetos
que le habitan (en nuestro caso, Vetusta determinando patrones co-
lectivos de conducta) y a los antecedentes psicosomaticos (en nues-
tro caso, Ana Ozores). Pero en uno y otro la visién irénica de tales
influencias desdibuja el farume socioldgico o bioldgico; le hacen
menos determinante. En el caso de Ana Ozores, la interpretacién
de sus motivaciones sometida al esquema de una infancia insatisfac-
toria y una educacién rigida, cruel y en ocasiones traumatizante,
ocupa las paginas menos gratas para el lector quien preferiria ver
actuar, sin explicaciones previas, a esta provinciana mezcla de ba-
cante y Ofelia shakesperiana.

Eros en Vetusta

~
SIN duda, Ana Ozores es la personalidad novelesca que Alas trata
de hacer mis compleja y en la que puso mayores trabajos de padre
y creador. Pero es, también, la menos satisfactoria. Sefialé con ante-
rioridad el desconocimiento en profundidad, por parte de Alas, de
los recovecos femeninos. Describir una fémina en su intimidad y
sus reacciones psicolégicas es tarea a la que se entregan todos los
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novelistas masculinos con una seguridad que linda, en ocasiones,
con la arrogancia. Pero el secreto de la mujer no parece muy reve-
lable por parte del varén y adn estamos necesitando una novelistica
mas abundante del sexo femenino que complemente la muy abun-
dante —e irrelevante con frecuencia— novelistica masculina sobre
mujeres.

Alas construye a esta criatura problemdtica sobre una duplice
intuicion: el caricter del eros femenino y la existencia de un con-
flicto entre eros y pistis. Veamos ambas con algin detalle. Ana
Ozores es una mujer marcada por temprana y dolorosa experiencia
psiquica: ha sido acusada, siendo alin nifia, de practicas sexuales
deshonestas, lo que no es cierto pero si suficiente para injertar en
ella una fuerte sensacién de culpabilidad. Este episodio, hoy dia,
hubiera sido aprovechado mejor por el novelista dadas las posibi-
lidades que ofrece el conocimiento de la psicologia profunda y la
teoria de los complejos, pero Alas supo utilizar y sacar partido de
los conocimientos psicoldgicos de su época a fin de hacernos parti-
cipes en el proceso de constitucion de una irregularidad psiquica
que, a través de atormentada adolescencia, produce una madura y
frustrada personalidad femenina. Esta frustracién se hace mas com-
pleja al confundirse con la nocién moral de pecado instituida por
una rigida praxis religiosa. Su matrimonio con el anciano regente
afiade nuevo elemento represivo a la ya complicada y, a la vez,
fragil psique de Ana. En tltima instancia, diriamos, Alas trat6 de
construir instintivamente una personalidad histérica femenina sobre
cuya sensible imaginacion trabajarin cuestiones bastante complica-
das donde sexo y creencia religiosa irin juntos. No era, entonces, y
ain no lo es del todo en nuestros dias, fenémeno singular. Eros y
Pistis se alian en concubinatos mucho mis complejos aiin, sobre
todo en zonas culturales donde el instinto sexual y la libido son
objetos tabuados.

Es una bella mujer Ana; quizas de una belleza demasiado hieré-
tica y convencional —ideal estético femenino que Alas se construye
con una vaga referencia al canon de belleza de Policleto. Alta,
rubia, armoniosa de formas, marmérea, con ojos como dos lagos
tranquilos. Impone respeto su belleza; también envidia en otras mu-
jeres. El propésito del novelista es enunciar: he aqui una hermosura
initil; compadezcimosla. Otro propésito paralelo y subyacente pro-
ducido por esta exhibicion de perfecciones es despertar el deseo
amoroso en el don Juan seglar, Messia y en el don Juan espiritual
De Pas. Tikteis en to kal, diria un platonico. Amor que se engendra
en lo Bello. Detras del canon formal escultérico arde en Ana una
pasion muy simple aunque escondida: aspira a ser mujer biologica-
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mente plena; a ser fecundada y convertirse en madre —Eros biotos—
pero su simple sexualidad se enturbia cuanto mas se analiza desde
planos no biolégicos. Yo, como lector, tengo la impresién de que
Ana, sin sus artificiosas complicaciones misticopsicolégicas hubiera
podido ser una magnifica, joven y alegre fémina a la vez que madre
fértil, o cuando menos su amor hubiera alcanzado los matices nor-
males de una pasion al modo abundante y a la vez trigico de Anna
Karenina (arquetipo de las grandes figuras adulteras en la novela
occidental). Entonces, ;por qué el conflicto? Es la tara ambiental
que lleva encima, como diria un naturalista positivista de época:
no puede escapar a la presion del medio. Nacié de un padre libre-
pensador y de una madre bailarina, es decir, de una doble infamia
para la Espaiia tradicional de provincia. Desde muy nifia asi se lo
hacen saber. Estd condicionada por tan infausta herencia y todos
sus actos lo sefialarin. En este sentido, como antes indiqué, no hay
dudas de que se dej6 influenciar por el cistema de ideas filos6fico-
cientificas de su tiempo. Introduce en Ana Ozores, a la vez, un
determinismo psicoldgico y un determinismo ético.

Dejemos aparte el primero, por més simple, para examinar
el segundo. En la conciencia de Ana Ozores late una turbia repre-
sentacion del sexo como pecado a la vez que su posible sublimacién
en forma de amor a Dios. La pareja de contrarios se resuelve en un
status que la mistica garantiza y purifica. No deseo entrar en el exa-
men de un fenémeno psicolégico o transpsicolégico tan complejo
como el del misticismo pero si cefiirme al tipo de misticismo que
Alas elabora. E| lector puede que tenga, como yo, la constante im-
presion de que Ana oscila continuamente en un balancin que va
desde el sexo-pecado al sexo-liberacién por medio de una operativa
influencia de caricter eclesidstico; de amar al varén con todas sus
potencias a amar a Dios con todas sus potencias. Estas dos abstrac-
ciones se simbolizan en dos personalidades de circuito mas reducido:
un don Juan de provincia y un sacerdote, pero la operacién de
balancin es peligrosa y lo sabemos desde el principio. Las tenta-
tivas misticas de Ana operan « forciori; estin condicionadas por la
ausencia de una valvula de escape que seria, en otra sociedad menos
levitica que Vetusta, un amor terreno hecho, como todos los verda-
deros amores, de ingredientes carnales y espirituales a la vez. El
novelista se encarga de hacernos entender que esto no es posible
en Vetusta y ahi estd como ejemplo, entre otros, la bella, opulenta
y facil Visitacién Fandifio entregada a estériles y libidinosas con-
cupiscencias. En Vetusta, Eros se degrada hasta la prostitucién clan-
destina. Para los vetustenses el intento de sublimar la naturaleza
por medios naturales no es factible, ni comprensible siquiera. Quod
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Deus non dat, Natura non praestat, y el Dios de los vetustenses no
dio al hombre la capacidad de amar natura naturans, es decir, abier-
ta y espontineamente. Le dio una nat#ra naturata en forma de ma-
trimonio, cohabitacion clandestina y generacién de la especie. De
forma que el amor mistico en Ana Ozores es un modo de amor
terrenal vicario y condenado al fracaso.

Cerca de ochocientas paginas y veintiocho capitulos utiliza Alas
en su novela para preparar el climax del adulterio. Lo exagerado del
término seria suficiente para dafiar la novela si este fuera el tema
principal. Pero La Regenta es, como trataré de explicar de inmediato,
una novela dirigida a diversos fines y tantas piginas y capitulos
son precisos para darles aliento. De modo que la historia de la
diplice pasién terrenal y espiritual de Ana Ozores se desdibuja
a trechos y, en otros, muestra su futilidad. El adulterio no es un
tema central sino que, tal como en las construcciones polifénicas, se
trata de una linea melddica. Aislarle significaria desnutrir y enca-
nijar un conjunto de opulencias.

El tema del adulterio burgués

La importancia erréneamente concedida al tema del adulterio per-
miti6 u criticos de escasa imaginacién hablar de plagio relacionin-
dole con el analisis de la experiencia adiltera de Emma Bovary.
Pero si examinamos la totalidad de la novela burguesa del siglo xix
veremos, de inmediato, que el tema del adulterio es predominante
en ella junto con otros motivos caracteristicos del Eros burgués.
Ademis de Madame Bovary (por s6lo citar grandes novelas repre-
sentativas), tenemos a Tolstoi con Anna Karenina y La sonata a
Kreutzer donde se utiliza dicho material, y también a Ega de Queiroz
con E/ primo Basilio, amén de gran nimero de cuentos de Maupas-
sant y la historia de Bel/ Ami destinados a agotar el tema, et coetera.
Considero que esto se debe a una situacién de hecho forzada por
las pautas de conducta sexual caracteristicas de la burguesia, visi-
blemente poco satisfactorias y a cuya rotura estamos asistiendo en
estos \iltimos decenios. No voy a entrar a fondo en el tema; simple-
mente le apuntaré diciendo que frente a la gran libertad de hébitos
en la vida erética privada caracteristicos de la sociedad europea
durante el siglo xvir, la burguesia establecié, al modificar la ética
social, dos graves sacralidades: la del matrimonio y la de la pro-
piedad privada mientras que el resto de formas de conducta quedd
librado a la iniciativa personal, al /aissez faire. No resulta prever
el inevitable e inmediato conflicto: si el hombre es libre para mane-
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jar el resto de sus pasiones (los rominticos dieron buena prueba
de ello); si es libre para acudir a la contienda politica o ideoldgica,
lo es también para regimentar su vida erética. En dltima instancia,
todo adulterio decimondnico narrado literariamente es la exposicion
ticita o expresa de esta lucha entre la libertad de amar y la cons-
triccién impuesta por el sacramento a doble llave: una sacralidad
proveniente del derecho de propiedad llevado al matrimonio y una
intervencién eclesidstica al denunciar su trasgresion como pecado.
Fsto explica la casi maniaca obsesién con que la literatura trata tema
tan repetido y, en apariencia, agotado. Hoy dia, cuando la novela
tiene ante si campos muy amplios —interrogantes ontoldgicas, cues-
tiones sociales, psicologfa de las profundidades del espiritu, etc.—,
nos damos cuenta de la estrechez temitica de una novelistica que
gira, casi toda ella en torno al sexo y, principalmente, en torno al
conflicto entre los impulsos para satisfacer el eros individual y el
deber de respetar poderosos convencionalismos sociales.

Asi, pues, el adulterio no es tema central sino una de las atmoés-
feras que la novela respira. Otra atmodsfera, tan importante a mi
juicio, es la contienda entre el poder secular y el poder clerical en
una ciudad de provincia; una contienda ecpafiola muy de época que
se concreta y toma cuerpo visible tras el disfraz erético. En torno
a la posesion de Ana Ozores se mueven los deseos de dos hombres
pero también de dos instituciones: la civil, laica, librepensadora
—aunque achatada y empobrecida— de una provincia espaiiola y
la institucién eclesidstica. Presentarlo de este modo tiene algo de
chafarrinén como todo esquema exagerado, y en la novela no se
ofrece con tanta crudeza sino que se sugiere. Don Alvaro Messia,
el donjuanesco vetustense, es un personaje bastante vil como lo son
sus aspiraciones politicas y mundanas pero no deja de ser el presi-
dente del Casino, fuerte palanca politica local y un protector es-
condido del radicalismo provinciano. Don Alvaro es el ideal de un
cierto tipo de poder secular y laico entrevisto por una mente pro-
vinciana. Su adversario, don Fermin de Pas, es menos grotesco y
esti ennoblecido por el peso de la tradicién; vive oscuro drama de
ambicién insatisfecha y gravita como invisible mole sobre la ciudad
y las conciencias. Desde el principio de la novela observamos la
antipatia y el recelo con que ambos se tratan, no obstante la forzosa
convivencia; cémo miden sus fuerzas; como se respetan y se temen.
También desde el principio observamos que la conquista de aquella
mujer notable, excepcional en el tosco medio provinciano, serd una
prueba de poderio. Y observamos, asimismo, que ticitamente toda
la ciudad entra en el juego.
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Don Fermin, el poderoso Magistral

EXAMINEMOS, ahora, el perfil de don Fermin el Magistral: su
caracterizacion es, a mi entender, lo mis logrado de la novela —mis
que Ana—y muestra el propdsito de Alas de hacerle, con ella,
soporte principal del conflicto. La desdibujada silueta del obispo
vetustense sirve de fondo para el contraste con su subordinado. De
Pas es un sujeto atractivo y repelente a la vez; mezcla de intelecto
y pasién; tan ambicioso como irresoluto en ocasiones; hombre de
imaginacion y de rutinas; concupiscente e idealista. Tiene treinta
y cinco aios, proviene de humilde origen —su madre fue moza de
servicio, tabernera y finalmente, ahora, practica la usura. Entré en
la Iglesia un poco # forciori debido a las circunstancias pero descu-
brié muy pronto que su decision le salvaria de un vivir duro y sin
horizontes; se hace telogo por voluntad; domina al obispo a fuerza
de caricter y, a través de esta superior autoridad, domina a Ve-
tusta —no sin odio y envidia por parte de sus colegas de sotana—;
suefia con futuras grandezas por considerarse de la madera con que
se hacen cardenales y papas; tiene algo de Torquemada y Cisneros
reducido a las mindsculas proporciones del medio en que actia y
del siglo liberal, positivista y agnostico en que le toco vivir. Su
fortaleza fisica, su salud y su libido contribuyen a dotarle de sufi-
ciente energia para intentar el dominio de Ana Ozores como in-
tenta el de la ciudad.

La pasién que siente por Ana es mas compleja de lo que aparen-
ta. No es, tan sélo, pasion de hombre; ni siquiera pasion de animo,
eros esencializado. Hay mucho de esto, sin duda, pero su lubricidad
ocasional se descarga, cuando es necesario, en criaturas femeninas mas
faciles (las criadas a su servicio). Junto a la llamada del apetito eréti-
co opera, simultineamente, su pasién de dominio de modo que Ana
Ozores significa para él la conquista de lo inaccesible dentro del estre-
cho y ya conquistado perimetro en que se mueve —por el momento—,
mientras se abre campo a vastas empresas colonizadoras. Ana es la vir-
tud oficial de Vetusta; mujer motivo de envidia y orgullo entre sus
compueblanos y lograrla equivale a una prueba de fuerza; un testimo-
nio de autoafirmacion que el hombre de mando necesita peri6dica-
mente. En la empresa de catequesis de Ana pone en juego su prestigio
personal y social, maxime al descubrir que el laico don Alvaro Mes-
sia trata de conquistar, a su modo, analogo prestigio. El hecho de
que en tan complicada urdimbre sean mds visibles los hilos eréticos
no significa primacia de éstos. Afiadiré que al curso de la novela
don Fermin va haciendo su rica y lograda humanidad, superior al
resto de las criaturas novelescas, por lo que deseariamos que fuese el
vencedor, hombre a hombre, en la contienda por la bella. Este logro
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no es alcanzado y cuando, en los Gltimos momentos del acaecer no-
velesco vuelve la espalda a Ana y la desprecia percibimos mejor
la contienda entre el conflicto de pasién y el conflicto de poder:
Ana Ozores, ya mancillada por su rival carece de valor; se ha con-
vertido en materia de escindalo; no es un virginal trofeo. La ciudad
entera dio la espalda a la antafio virtuosa desposeyéndola de su
dignitas y es una mujer mas entre las demds, para los vetustenses.

El tema del sacerdote arrebatado por la pasion carnal es fre-
cuente en la novelistica realista-naturalista. Suministra materiales y
posibilidades para efectuar un estudio muy atractivo para la menta-
lidad positivista de la segunda mitad del siglo xx. Emile Zola
desarrolla el tema en La faute de I'abbe Mouret, Eqa de Queiroz
en El crimen del padre Amaro y Galdés en Tormento. Pero Alas
utiliza este mismo material como elemento secundario; no se trata
de describir una pasién sexual sacrilega sino de describir esta pasién
entretejida con elementos més complejos. Intuimos que pasado el
trance que tanto le decepciona, don Fermin proseguira su carrera
de ambiciones hallando para ella nuevos estimulos; seguira siendo
el temido Magistral que aspira al obispado y al cardenalato y Ana
Ozores quedari relegada en su memoria como un incidente des-
apacible.

El don Juan de Vetnsta
y otros ejemplares

DoN Alvaro Messia, el don Juan de Vetusta, es una figura tan
real que parece convencional. Sujetos de aniloga factura abundan
en todas partes dentro de sus adecuados patrones sociopoliticos o
culturales, pero en él se singularizan caracteristicas muy espaiiolas
en la provincia decimonoénica y durante los primeros afios de nuestro
siglo. Ya es una figura anacrénica, tanto en erdtica como en poli-
tica y aun en los usos sociales pero no deja de tener algin relieve.
Alas parece haber tratado de construir, con un cierto bagaje literario
tradicional y elementos abundantes provenientes de la observacion
cotidiana, un tipo de homme & femmes espaiiol. Su apostura fisica,
su intrascendencia intelectual y su poderio erdtico originario, biolé-
gico conquistan a Ana sin que necesite de grandes esfuezos para
ello. Esto lo percibimos de inmediato. Pero es, asimismo, un jefe
politico en Vetusta, presidente del Casino y autoridad en materia
de opiniones sobre la moda, el buen gusto, el saroir vivre vetusten-
se; la aristocracia le acepta en su seno, es de los suyos; lo emulan
indianos y sefioritos; es solicitado por las mujeres. Este halo per-
sonal resulta irresistible y acrecienta su donjuanismo. Que Alas
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haya escogido sujeto de tales atributos para hacerle simbolo del
poder laico frente a la poderosa Iglesia significa, a mi juicio, algo
muy grave. Significa, nada menos, que Leopoldo Alas —don Leo-
poldo el catedritico, hombre de letras, espiritu cultivado de la Es-
pafia no oficialista— sentia idéntico desprecio por las formas de vida
espaiiola contemporinea, tanto laicas como religiosas. Utilizo la
palabra desprecio deliberadamente y la articulo con otra: degra-
dacién. En La Regenta se respira continuamente una sutil atmésfera
despectiva, degradatoria, por hombres y cosas; por creencias y ac-
ciones. Es una novela desvalorizadora. Por supuesto, desvalorizar lo
presente significa un modo de valorar algo ausente y tal es lo que,
a mi juicio, sucede. Podriamos inducir, asimismo, una tendencia en
Alas a considerar la condicién humana como genéricamente degra-
dada y poco valiosa. O una concreta actitud relacionada con el vivir
hispinico que le toc6 compartir. La respuesta certera es muy aven-
turada y me detengo ante ella después de comprobar los hechos.

Percibimos este proposito de desvalorizar casi continuamente.
Valgan algunos subrayados mis: por ejemplo, en la construccién de
un personaje tan respetable y de tan dramitico e injusto final como
el Regente, don Victor Quintanar, la mano del artifice se excede.
Su sujeto es una creacién parddica a la medida de los honorables
personajes del teatro cldsico espaiiol; de los figurones barrocos de
Lope, Tirso o Calderén, muy pagados de su honra y su retdrica
—aunque la calidad interior humana del infeliz marido, al curso
de la novela, se sobreponga a la intencion satirica del novelista y
obligue al lector a simpatizar y compadecerse de su hombria. La
aristocracia degenerada y provinciana es mera excrecencia de un pa-
sado del que no restan méds que prejuicios y rutinas de fariseos.
El Marqués de Vegallana, tan amigo de moralizar (“nauseabundo”
titula al episodio de los amores de Ana) ha colmado las aldeas cir-
cundantes de hijos ilegitimos. Su esposa, la marquesa, se titula a
si misma "tambor de marina”. Obdulia Fandifio traspira tosca lu-
bricidad. Visitacién, el pariente pobre de la mezquina aristocracia,
vive de trampas y disimulos y es una permanente resentida. Luego
estd el conclave de adinerados analfabetos que se congregan en el
Casino, entre los que sobresale por sus recios trazos de bruto simpi-
tico a causa de su cerrada brutalidad, el diputado Ronzal. ;Y qué
conversaciones las que se mantienen en Ja docta casa! A este respecto,
la descripcion del Casino es pieza clave para entender La Regenta,
tanto como lo es la ausencia deliberada de la Universidad. Ni si-
quiera escapa a la degradacién colectiva el ateo oficial de Vetusta,
don Pompeyo Guimarin, sujeto de comedia que representa, a su
modo, la vanidad y cerrazén ideolégica del famoso boticario Homais,
arquetipo de mentalidad burguesa positivista y albafial por donde
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escapa, en Flaubert, la bilis que le produjeron su tiempo, su modo
de ser por estar situado en ese tiempo y su condicién burguesa. Pero
Leopoldo Alas, ademds de burgués, era un espaiiol de la provincia,
timido, enfermo, miope y demasiado inteligente. Mucha carga para
unos hombros de parca resistencia.



LA ESQUILA

Por Asdribal SALSAMENDI

o Sl yo juera el patrén, eso si que no conchababa la comparsa
de Eustaquio Garcia... —dijo la morena Dolores.

—Pero gracias a Dios que no lo s6s parda trompeta —comen-
t6 Casiana Lopez, agregando: —mire que hay gente qui habla por
mover la sin giieso no mds, porque de todos los esquiladores el
mejor es Eustaquio. . .

—Pero si yo no dije nada de Eustaquio —protestd la parda.

—ijAh no!, jah no! y entonce ;por qué no querés que lo concha-
ben pa la esquila?

—Porque no me gusta el indio Rudecindo, por eso.

—Miri que sos delicada, jche! —dijo Casiana mientras con la
mano derecha se recogia la falda remedando el gesto de una gran
dama.

—ijA ver si cierran el pico, que parecen cotorras! —grit6 fia
Carmen, la vieja cocinera de la estancia “Micaela” y cuya autoridad
nadie jamds habia puesto en duda. Todo quedd en silencio.

Por ]a ventana de la cocina se veia el sol que recien se despega-
ba del horizonte asomandose sobre el bosque de eucaliptus que apa-
recia del otro lado del camino. El airecillo estaba fresco y jugaba
con las hojas de los frutales que enmarcaban la huerta, prisionera
entre la casa en forma de "U” y la verja baja. Las baldosas rojas del
caminito que rodeaba las casas estaban cubiertas de rocio. Por la otra
ventana de la cocina se podia ver el escritorio de D. Froilin Peralta,
el administrador (a quien los peones llamaban “patrén™) que estaba
tomando un amargo mientras conversaba con el capataz a quien le
daba las dltimas instrucciones para la esquila. Atin estaba fresco, a
pesar de ser la segunda semana de octubre pero el cielo azul serenisi-
mo era de confiar. De todas maneras, aunque el tiempo parecia se-
guro, habia que arriesgarse “como en todas las cosas de la vida”
—agregé filosofando D. Froilin—y comenzar la esquila.

—Asi mesmito es —corroboré el capataz.

—¢Qué se habla en el pago del posible levantamiento? —pre-
gunté el patrén.

—Y patrén, se murmura no mas. No ha habido leva y en lo del
Coronel todito parece tranquilo. . .
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—Si, eso es lo que me preocupa —agregd para si D. Froilan.

—Y giieno, si se nos viene la rigolucion de nuevo seri como llo-
ver sobre mojao. .. no nos queda mucho pa perder; entuavia no nos
pagaron las caballadas que nos sacé el gobierno la vez pasada.

—Vamos a ver si salvamos aunque sea la lana esta vuelta, pero
para eso las comparsas tendrin que trabajar bien ripido. ..

—Si patrén, aunque ahora se van a pasar discutiendo y politi-
queando. ..

—Hombre, tiene razén, pero vamos a cortar eso por lo sano,
no quiero que nadie en la estancia aparezca con ninguna divisa y al
primero que lo haga lo echamos y se acabo.

—Ta bien, es una giiena idea.

El mundo de las casas no parecia pertenecer a la estancia. Misia
Micaela ni siquiera sabia andar a caballo. No bien uno pasaba el
portoncito bajo de la verja parecia que entraba en un lugar que el
tiempo no iba a tocar jamés. Todo siempre era igual, nada alteraba
el ritmo de la vida de Misia Micaela, ni la esquila, ni las revoluciones,
ni al parecer la misma muerte.

Desde la puerta del escritorio, como a unas tres o cuatro cuadras,
se podian ver los galpones del primer puesto de la estancia, el de “La
Quebrada”. A él llegaron unos dias més tarde unos doce hombres
que formaban la comparsa de Eustaquio.

Un perro sali6 a la carrera, aullando.

—Por qué no te dejis de amolar al pobre perro, jcarajo! dijo
Jesiis a Rudecindo, que riéndose le contestd:

—Yo estoy p'hacer disparar los bichos, vos sos el “agarrador”.
asi que lo q'hago es darte trabajo y entuavia te quejas. ;Si el mundo
estd llenito de malagradecios!

—Ansina mesmo es la cosa, Rudecindo —comenté Jesus.

El capataz que los estaba esperando, convers con Eustaquio
y éste con cada uno de sus hombres, dentro del galpén de gruesas
paredes de piedra y techo de zinc a dos aguas.

Iban a esquilar mas temprano que de costumbre porque el patron
queria bafiar a cada oveja después de la esquila.

Las dos puertas del galpon daban, cada una de ellas, a un espa-
cio cercado. En el primer piquete estaban las ovejas para esquilar y
en el segundo, el bafio y el escurridero.

El fresco del galpon tenia la humedad de la noche, el aire estaba
quieto, pesado, en realidad se sentia que habia estado encerrado y
olia a creolina. Por las aberturas del galpon el campo se veia como
alejado y envuelto en gasas de bruma. El “curador” revis6 las latas
de creolina con que curar las cortaduras de las ovejas. Al fondo del
galpon estaba el arco de embolsar y a su lado unas inmensas bolsas es-
taban prontas para recibir los vellones. El “envellonador™ se asegurd
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de que hubiera suficiente hilo grueso, marron y peludito sobre la
mesa de envellonar y jugd con él entre sus dedos. El hilo le dio la
sensacion de que era seco y su resistencia se notaba en que su centro
parecia tener un hueso. Hizo girar el hilo al extremo del ovillo y se
le ocurrié que al moverse parecia una serpiente que estaba flaca.

Jests Novos, el “agarrador” comenz6 a manear las ovejas que
al principio brincaban un poco para después asumir una actitud de
entrega que s6lo quebraban algunos balidos trémulos; al poco tiem-
po ya habia una fila de ellas en el medio del galpén mientras que
paralelamente dos grupos de esquiladores tomaban sus puestos y
abrian y cerraban las tijeras-martillo con las que comenzarian a tra-
bajar. Cada uno se movia de un lado al otro sin hacer mucho ruido
y casi sin hablar. Algin monosilabo alteraba el ritmo de esa tarea
que se repetia siempre igual y gracias a la cual los miembros de
cada comparsa obtenian la mayor parte del dinero para sus gastos
anuales, que guardaban en la parte posterior del amplio cinto de
cuero. Las tijeras dejaban oir su sonido seco y metalico y las manos
y los antebrazos de los esquiladores se fueron llenando de la grasa
de la lana quedando brillantes y resbalosos. Los vellones iban for-
mindose, el “desvanador” los alzaba y los llevaba a la mesa. Cuando
se detenia un esquilador el curador con un pincel grueso aplicaba
creolina a la oveja que habia sido cortada. Los ojos de los hombres
estaban pendientes tanto del animal que estaban esquilando como
del que tomarian después.

—Esa oveja vid dejarla pasar —coment$ para si, en voz alta,
Rudecindo Gémez—, tiene la lana apelotonada “como bosta e pa-
driyo”. Jesis estaba en frente, absorto al parecer en su trabajo pero
al elegir la proxima oveja se movi6 tan ripidamente que la que no
queria Rudecindo pricticamente quedd a sus pies.

—iEsto no es cuestion de suerte! —dijo Rudecindo enfadado.

—Si no es “suerte” es “culo” —agregd secamente Jesus. Los
dos hombres entrepararon, pero Eustaquio que los observaba se
acercé:

—Nada de hablar y a cortar bien, que me “estin largando los
chanchos”. Jests se ri6 porque la puya no estaba dirigida hacia él.
La tltima oveja esquilada por Rudecindo habia quedado con algunos
mechones de lana colgindole de la barriga. Cada uno de los ani-
males se entreparaba torpemente al ser liberado de la manea,
entraba al bafio y en el escurridero quedaba hecho una desgracia,
mojado, sin lana y oliendo a creolina.

El sol ascendia en el cielo y unos pijaros negros se posaban
en las ovejas buscando con sus picos algin bicharraco que éstas
tuvieran en el lomo mientras aquéllas balaban su sabita desnudez.
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El nimero de ovejas regordetas de lana disminuia y en el otro
piquete aumentaba el de aquellas que después de esquiladas parecian
temblorosas y famélicas.

Jesis Novoa estaba ansioso de que llegara el mediodia. Si
estaba de suerte a lo mejor se encontraba con la morena Dolores
y si ésta no tenia duefio a lo mejor que la primera noche de la esquila
no la pasaria s6lo con sus pensamientos. Pucha que seria lindo tener
un rancho y criar gurises que jueran suyos y de la Dolores. A lo
mejor si la parda le daba entrada se iba a conversar con el patrén.

—¢Qué te pasa Jesis, que estis revoloteando los ojos como
chaji culeco? —le pregunté amistosamente Celestino Aguilera.

—Nada, pensando ... no ma.

—Pensando en la comida que te voy a hacer? —agregé el
Goyo riéndose.

—Eso si que no aparcero, no me gustan las pesadillas. . .

Todos se rieron, menos el Goyo que estaba muy orgulloso
de su profesién y que ya se iba para el otro galpdn, el de enfrente,
que era la cocina de los peones, donde iba a preparar el guiso de
arroz con porotos y carne de oveja.

—And4, Jesis, traeme la carne de las casas —dijo el Goyo.

Jests no precisé que le repitieran la orden; se limpié las manos
en la camisa de franela a cuadros que llevaba, se eché el sombrero
a la nuca y sali6 caminando muy ripido para la casa.

—Ave Maria Purisima. . .

— Sin pecado concebida... —contesté Dolores.

Jests se quedé mirdndola extasiado.

—Si antes era un pimpoyo ahora es toda una flor —coments,
mientras Dolores bajaba los ojos, muy pudorosa.

—Y me pregunto si la flor tiene dueiio —agregé, con temor.

—Soy sola —dijo Dolores.

—Era —retruco Jests.

Na Carmen aparecié en la escena:

—No sabia qu'era dia de visita —dijo.

—Perdén, fia Carmen, vine a buscar la carne nomis. . .

—Como si no tuvieran ustedes suficientes ovejas alli pa venir
a cargosear, ya saben que a misia Micaela no le gustan estas in-
trusiones.

—Ta bien fia Carmen.

—Ahora no importa, pero desde marfiana ustedes se las arreglan.
Hoy le voy a dar.

Jestis mir6 a Dolores y ésta le pregunt6 temerosa:



246 Dimension Imaginaria

—¢Qué se dice en el pago hay patriada o no?

—Y, a lo mejor hay no més, pero no se preocupe —y casi im-
perceptiblemente agregé: —mi prenda. Dolores comprendié, mas
que oy6 a Jesus y antes de volverse a la cocina su cara se abrié en
una sonrisa que le hizo corcovear el corazén a Jesis. Regresé con
la carne y mientras todo se iba cocinando en el fogdn, él comenzé
a calentar agua en una gran pava negra que encontré por ahi, para
matear un poco antes del almuerzo. En el galpén de la esquila
seguia el ritmo de siempre; por cada vellén una lata con la marca
de la estancia; al final se contarian las latas y los hombres recibirian
un equivalente en pesos.

Ahora habia calor en el galpén. Mientras tanto, en la cocina
de las casas fia Carmen ordenaba y dirigia la preparacion de una
sopa criolla cuyo aroma hogarefio y tibio hacia bailar los corazones
como los garbanzos que rebotaban entre las papas, los boniatos, los
choclos, las zanahorias, los zapatillos, los chorizos, las pilotas y
los trozos de carne pegados a unos huesos gruesos llenos de caract
suave y dulzén. En el caldo dorado unos ojos grandes y redondos
se abrian y cerraban curiosos de ver a los comensales. Después
habria carne asada y chorizos, morcillas, chinchulines (a los que
Dolores le habia sacado, con sus uviias, la membrana que los envuelve
para dejarlos blanditos como si fueran de manteca), papas fritas y
ensalada de fruta. Pronto harian el café negro y fuerte y Casiana
serviria el vino tinto, casero, noble y puro.

—Si yo juera vos, de seguro que me llevaba a Jesis a lo de fia
Remigia. . .

—¢Pa qué?

—Y pa que lo santiguara, ;vo sabé?, con unas tijeras corta
hojitas de ruda y de aroma pa romper las ligaduras qu'el pueda
tener con Mandinga, dispués lo bendice con agua y carb6n. Enton-
ces fia Remigia le hace unos pases. De la cabeza a los pieces sus
manos van casi tocindole la piel —y una siente como si se juera
quemando en fuego no més— dispués una queda suavita y tranquila.
De siguro que Jesiis no se apartaria nunca de tu lado, como si
juera guacho.

—iMire!, {Santa Birbara bendita! lo que se le ocurre, ;cémo
puede pensar en esas cosas?, jDios mio!

—Y giieno, segui por tu giieya no mds y ya veras, al menos
podrias cortarle un mechén de motas. . . —agregé Casiana riéndose.

Dolores siguié haciendo sus tareas entrompada.

—iNo me vas a decir que tu Jesiis no esti medio desnorteao!,
estoy segura que fia Remigia te lo dejaba como nuevo. ..
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—¢Y él, qué tiene de malo?

—Y debe tener algin hemiplégico en la cabeza...

—Y eso... ¢es serio? —pregunt6 ansiosa Dolores.

—No, serio no, pero fia Remigia en unas pocas noches qu'el
cielo no estuviera entoldao y trabajando con las estrellas, lo arre-
glaria di una vez, ¢no ves que Jesis es muy calmao? jDemasiado
calmao! Yo no digo que no sea macho, pero aguanta mucho. . .

—¢Y usted, como sabe eso?

—Péhhh, jqué sos parda bruta! Primero, se le ve'n los'ojo, dis-
pués, bueno, vo sabés que Eustaquio y yo... bueno.

—¢Y Eustaquio dijo que Jesis no era macho?

—iDios mio, qué birbara sos! ;o te hacés? ;quién dijo eso?
Digo qu'es bien calmao, y eso es todo.

—¢Y usted querria que juera como ese Rudecindo Gémez que
es un retobao, siempre con el facén en la mano?

—iDéjense de lengiietear! —dijo fia Carmen, y las mujeres
quedaron en silencio.

Los esquiladores fueron dejando el galpén, limpidndose la
grasa de los antebrazos y de las manos en sus camisas, respirando
a pleno pulmén el aire del mediodia. No quedaban ovejas en el
galpén. El “desvasador” alz6 el tltimo vellén del turno de la maiia-
na que fue a parar a la bolsa; ya no quedaba lana en el suelo des-
perdiciada, toda habia sido levantada, asi que se uni6 con el resto
de la comparsa a matear mientras Goyo terminaba el guiso “que
di seguro qui parece tumba’ —alguien dijo. Los hombres que habian
permanecido silenciosos durante el trabajo, ahora, en pequefios
grupos de dos o tres conversaban con esa animacién contenida del
paisano. El tema preferido de todos los grupos era la patriada que
el pago comentaba y temia. Habia algo en el aire como si las cam-
panas de la iglesia tocaran a muerto. Las mujeres se santiguaban en
sus ranchos y no dejaban salir a los gurises a jugar al campo abierto.
Los mds viejos revisaban las viejas lanzas y algunos habian afilado
sus facones.

Los mds pobres habian utilizado la mitad de las tijeras de esqui-
lar que ataban a la punta de unas largas cafias de tacuara.

Se iban preparando despacio, sin prisa, pero con resolucién,
como siguiendo un destino fatal que nuevamente baiiaria en sangre
los campos orientales.

Sobre el tajamar unos jilgueros revoloteaban tejiendo encajes
en el aire.

Cerca de la cocina de los peones comenzaron a aparecer perros
de todo tipo, pelo y edad. Esperaban a una distancia prudencial.
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Sabian que un paso mis podria significar una pedrada o un garro-
tazo; pero también sabian que si no se entrometian no podrian roer
unos huesos jugosos y hasta con un poco de carne.

—¢Qué vas a hacer cuando venga la leva, Jesis? —preguntd
Rudecindo con sorna.

—Y ya veremos. .. cuando llegue... si llega.

—Yo créia que te ibas a dir pal monte —agreg6 Rudecindo.

—Y, a lo mejor, asi serd.

—¢Y qué van a hacer los demds de pago? —pregunt ahora a
todos Rudecindo.

—NMird Rudecindo, el patrén no quiere. . .

—Que llevemos divisas, y yo no la llevo puesta.

—Si, pero no es s6lo eso.

—¢Y qué es entonce lo que quiere, que llevemos mordaza
también?

—Rudecindo, no me comprometis —dijo torvamente Lusta-
quio—, sabés muy bien lo que el patrén quiere y eso es lo que se
va a hacer aqui.

Rudecindo se hizo el desentendido y se alejo del grupo donde
estaba Eustaquio y volviéndose hacia Jests, dijo:

—iMird que tenés suerte!

—¢Yo? —preguntd Jesis.

—Claro que vos, fijate qu'estabas jodido si fuera negra la
divisa de algin partido politico, porque con las motas se te podria
confundir y entonces don Froildn no te conchababa. ..

—Asi es només y jmire si seré bobo que no me habia dao
cuenta!

—Y si, porque si no tendrias que ir como las tortugas sin
sacar la cabeza pa ajuera pa que no te vieran. ..

Jesiis se qued6 mirdndolo y sonri6. Rudecindo volvié a dirigirse
al grupo de hombres que continuaba hablando en voz baja.

—¢Pero qué les pasa a todos? Parece que van al campo santo,
¢por qué no se divierten?

—Cerré el pico y no te metis donde no te llaman —le grité
Goyo. Hacia él se dirigié Rudecindo con sus ojos brillindole de
rabia.

—¢Y a vos qén te di6 vela en este entierro? —dijo mientras
su mano derecha se iba deslizando hacia la empuiiadura de su facon.

—No me parece que sea tan ponedora la gallina bataraza —con-
testé Goyo mientras lo esperaba con un asador en la mano derecha.

—A ver si la acaban de una vez, jpaviando como gurises mal-
criados! —dijo Eustaquio con una voz que no ocultaba su enojo.
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Varios esquiladores se cruzaron entre Goyo y Rudecindo y no se
fueron hasta que el Goyo arrojo6 lejos el asador que habia tomado
y que cay6 a los pies de Jesus.

—iPucha que son flojos! —coment6 Rudecindo—, ta bien que
don Froilin nos pague porque le trabajamos, pero no tiene por qué
obligarnos a que cerremos el pico. Ademais, cada. . .

—Se acabé Rudecindo —tercié Eustaquio.

ME la vié llevar pal monte esta nochecita —pensé Jesis—; Dolores
debe tener los labios dulces como la pitanga y una piel suavita y tibia
—y su cuerpo se agitd violentamente como si hubiera recibido un
latigazo.

—¢Tas enfermo, Jesis? —le pregunté el Goyo.

—No, un escalofrio que le dicen —y Jesiis volvié apresurada-
mente a sus suefios.

A lo mejor don Froilin hasta lo nombraba “puestero” y se
haria un rancho de terrén y paja. Por dentro lo iba a pintar a la cal
pa que quedara bien blanco y lo iba a rodear de flores pa que oliera
bien. Iba a hacer un horno, un palenque, una enramada y a lo mejor
hasta un aljibe. Y después los gurises. Por lo menos un casal. Al
mocoso lo iba a hacer domador. La hembrita aprenderia de misia
Micaela y bien que le podia poner su nombre: Micaela Dolores.
En las casas aprenderia a servir y a coser y se iba a hacer una mujer
buena y dulce como Delores.

Desde lejos se escuchaban las notas del piano que tocaba misia
Micaela y los peones guardaron silencio.

Y la gurisa a lo mejor aprendia hasta a tocar el piano como
misia Micaela. Sintié calor y sacé del bolsillo un gran pafiuelo
blanco con el que se secé la transpiracion y se lo coloc6 alrededor
del cuello, como un rollete.

—ijAsi te queria ver, canejo! —sintio Jesis que decia Rude-
cindo y se volvié para mirarlo.

En 1as casas Dolores fue a informarle a misia Micaela que la
comida estaba pronta. Se lo dijo cuando la sefiora terming la pieza
que estaba tocando en el piano.

Mire si Jesis me quiere de verdd. Si me pide d'ir al monte, a
lo mejor me voy con él. Es giienaso y trabajador. Si le pido a misia
Micaela a lo mejor nos ayuda y hacemos un nido por aqui nomais.
Y yo sirvo en las casas y él en el campo y llenamos el rancho de
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gurises como péjaros en un drbol. {Como me gustaria que me llevara
al monte! Alli entre los arboles. ..

—Seilora, la comida estd pronta.

—Gracias Dolores, vamos —dijo misia Micaela y su esposo, el
administrador y unos pocos invitados se pusieron de pie dirigiéndose
al comedor. Cuando los invitados comenzaron a sentarse, después
que lo hizo misia Micaela, se oy6 el grito de Dolores en la cocina:

—iDon Froildn, don Froilan!, jcorra!

Don Froildn eché la silla en la que iba a sentarse para atras,
con tanta violencia que ésta cayé al suelo y echando mano a su revél-
ver abandoné el comedor a la carrera. Al llegar a la puerta principal
dispar6 un tiro al aire y el circulo de peones se abrié. Hacia él
fueron don Froildn y el capataz. Rudecindo estaba en el suelo, en
silencio, caido, Jesis lo miraba tristemente, de su mano derecha
colgaba su facon del que goteaba algo oscuro. El Goyo lo tenia de
un brazo, pero Jests no hacia esfuerzo alguno por escapar.

—¢Qué diablos pas6 aqui? —pregunt6 don Froilin con el re-
vélver en su mano.

—]Jests lo achurd, patrén.

—Pero, ¢cémo?, ;por qué? —volvi6 a preguntar don Froilan.

—Y bueno, patrén, Rudecindo le cortd las puntas de un pafiuelo
que Jesus tenia alrededor del cuello. ..

—Su divisa —comenté Rudecindo desde el suelo con una cara
de color ceniza y sin expresién alguna.

—No era mi divisa patrén, era mi paiiuelo pa secarme el sudor.

—DMaldito tizén —murmuré Rudecindo. )

—Asi es patron —dijo el Goyo—, Jesiis es colorao, todita la
mafiana Rudecindo lo estuvo provocando y tanto fue el cintaro al
agua. ..
—No quise hacerlo, patrén, nunca maté a nadie —dijo Jesis
mientras entregaba su facon a don Froilan.

—Ya hablaremos de eso—dijo don Froilin—, y dirigiéndose
al capataz le ordené: —A ver, que lleven a este hombre adentro
—y a Eustaquio— encirgate de Jesis hasta que venga la policia. . .

—No me vii dir, patrén.

—Ya lo sé.

Cuatro hombres cargaron a Rudecindo a una de las habitaciones
de la casa. Na Carmen ya habia ordenado a las muchachas. Mientras
hervia agua con hojas de hierba carnicera para lavarle la herida,
habia mandado buscar alcohol blanco e hilo grueso de coser y ahora
estaba limpiando una aguja.

—jParece un asador! —dijo uno de los gurises,
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—Nadie te pregunt6 nada —comenté fia Carmen y agregd
—A ver, andi pal pueblo y traete al comisario Ramos.

—¢Me da un traguito patrén

—Ginebra —orden6 don Froilin mientras trataba de pararle
la sangre que le salia por un largo taio que tenia Rudecindo en la
barriga y que le subia hasta las costillas. Le puso pan mojado en
leche tibia después de haberle cosido la herida con hilo, como quien
cose un matambre.

—Vayan a buscar al Dr. Niiiez, diganle que le pido que venga
lo antes posible.

Eustaquio sali6 a cumplir la orden, mientras fia Carmen entraba
con sus remedios caseros.

Rudecindo quedé tendido en la cama. cada vez mis pailido. con
una mano apovada en los panes empapados en leche tibia que tena
sobre la herida recién remendada.

A Jesis le ataron las manos con una cadena de perro que
unieron a un alambre que rodeaba un viejo ombi. Este estaba de
cuclillas con la cabeza baja mirando la tierra. Los peones se fueron
alejando hacia el galpén. Uno de los perros olfate la sangre que
habia humedecido la tierra y que parecia aceite derramado v la
lamid. Los invitados volvieron al comedor, a donde se les unio cl
administrador.

—Perdonen ustedes este contratiempo —dijo misia Micaela.

—No faltaba mas, sefiora. . .

—Es que se ha enfriado la comida. ..

—Eso no tiene importancia.

—"Virgen Marfa, madre de Déos..."” —murmuraba frente a
la ventana Dolores, los ojos fijos hacia el lugar donde habia ocurri-
do la pelea.

—Vaya m'hija, llévele un poco’e ginebra al hombre —le dijo
fia Carmen, que habia vuelto a la cocina, y como si no pisara el
suelo Dolores se fue acercando a Jesds con el porrén en la mano.
Cuando se detuvo a su lado no dijo nada, tenia los ojos muy secos.
brillantes y muy tristes.

—Tome Jesis, yo lo vidyudar pa que tome un traguito (tenia
la voz quebrada).

—Gracias, Dolores —Jesas levant6 los ojos que parecian muy
lejanos y apoyando su boca al porrén bebié un largo sorbo de
ginebra.

—Ta giiena.

—iQué lastima, Jests!'

—Taba escrito.
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—Pero, ;por qué, Jesis?, ;por qué?. ..

—Porque Dios se me puso celoso de mi prienda.

—Mire que usted habla lindo.

—No, Dolores, yo no hablo; usted me hace decir esas cosas.
Vaya ahora. No se me quede al lado que no aguanto mucho si se
me aparea y aura no es hora sino de morder el freno.

—Y si nos juéramos. . .

—No, Dolores, las deudas hay que pagarlas.

Dolores lo quedé mirando; se incliné para besarlo pero se arre-
pinti6 y girando sobre sus talones volvié corriendo a las casas. Jesis
sinti6 como si dentro suyo, bajo el estdmago, un perro le mordiera las
entrafias y a pesar de estar a la sombra la frente se le llen6 de gotitas
v tuvo una ndusea. Todo volvi6 a quedar tranquilo. Los peones esta-
ban callados y recomenzaron la labor. El Goyo substituyd a Jesds. En
el comedor de las casas los invitados apenas probaron la comida y no
se animo la conversacion, que se habia reducido a lo esencial. Ni aun
cuando misia Micaela los invité a pasar a la sala donde tomarian el
café y probablemente ella tocaria el piano frente al retrato de su
radre en uniforme militar y actitud heroica, los huéspedes no mos-
traron interés alguno. Seguian Ordenes, nada mds. Ya hacia algin
tiempo que hab‘an terminado el café cuando se oy6 un grito de Jesis:

iPatrén!, jpatrén!

Don Froilin y los peones volvieron a salir de la casa y del
palpén a la carrera. A unos pasos de Jesis estaba caido Rudecindo
de cara con la tierra. Se habia atado una sibana alrededor de la
barriga para que no se le abriera la herida; en su mano un asador
extendido casi tocando a Jesis; cuando le dieron vuelta, sélo dijo:

—iY se m'escapd el tizn6n del diablo, no mas!

Llegaron casi juntos, el doctor Nafiez —cuyos servicios no fue-
ron necesarios— y el Comisario Ramos que venia con el Coronel y
varios soldados.

—Oue no se mueva nadie —ordené el Comisario.

—Oiga Ramén, —dijo visiblemente molesto don Froilin—,
¢qué significa su orden? lo mandamos. . .

—Mire don Froilin, se acabaron las payasadas. Comenzé la
rigolucién. Yo me llevo a todos estos hombres conmigo y le tomo su
lana por cuenta del gobierno. Lo que pasé aqui, no me interesa. A
ver, desaten a ese moreno y dénle un caballo.

Las mujeres salieron de las casas. Los hombres fueron mon-
tando lentamente en sus cabalgaduras.

—Pbrtese bien, mi prenda —le dijo Eustaquio a Casiana, que
queds llorando.
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—No se me ponga asi, que voy a pagar una deuda —le dijo
Jesas a Dolores.

La tierra se fue quedando sola y triste. En un corral quedaron
varias ovejas sin esquilar, y en otro, muchas esquiladas.

En el galpén el administrador le sac6 las maneas a las que
habian quedado atadas, y hablando para si, dijo:

—Deberia hacer abrir alguna ventana, hay demasiado olor a
creolina.
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LIBROS

Por Mauricio DE LA SELVA

CARLOs FRANQUI, Cuba: el libro de los doce, Edit. ERA, 174 pigs., Méxi-
co, D. F., 1966. Colec. Ancho Mundo.

La sugerencia del titulo es engaiiosa; no se trata de los doce sobrevi-
vientes que desembarcaron del Granma el 2 de diciembre de 1956, sino de
doce revolucionarios escogidos por Franqui para que den testimonio acerca
de momentos e impresiones distintos de la Revolucién cubana. Entre los
doce hay seis de los que viajaron desde México en el yate Granma: Camilo
Cienfuegos, Juan Almeida, Efigenio Amejeiras, Universo Sinchez, Ernesto
“Ché” Guevara y José Ponce; seis hombres de diferentes niveles sociales: un
albanil, un comerciante, un chofer, un médico, un tipégrafo y un campesino.

La otra mitad esti formada por Faure Chomon, Guillermo Garcia, Ma-
nuel Fajardo, Haydée Santamaria, Celia Sinchez y Vilma Espin. El primero
de éstos fue, con José Antonio Echevarria, fundador del Directorio Revo-
lucionario. Garcia y Fajardo, comandantes rebeldes, son los primeros cam-
pesinos que se unieron a Fidel Castro. Haydée Santamaria, combatiente desde
el asalto al Moncada, soport$ torturas morales como esa bastante difundida
y que debe repetirse para entender mejor la razén de la Revolucién Cubana:
estando prisionera, los secuaces batistianos se gozaron mostrindole los ojos
de su hermano y los testiculos del novio. Celia Sinchez, activista del Mov:-
miento 26 de Julio y combatiente de la Sierra Maestra. Y Vilma Espin,
colaboradora valiosa tanto en la insurgencia de Santiago en 1956 como en el
Segundo Frente Oriental.

Como se ve, los testimonios que recoge Franqui vienen a ser una
fuente mis al servicio de los origenes del triunfo conseguido por el pueblo
cubano al derrotar a la dictadura y optar por la Revolucién. Esta fuente es
tan original como la integracién del libro de los doce. El autor retine en
sus piginas los informes de guerra de Camilo y el “Che” mis las narra-
ciones hechas por los restantes ante la grabadora.

La originalidad se extiende al buen tacto de permitic que Jos partici-
pantes expresen, mediante el micréfono, los hechos que mis les impresio-
naron durante sus intervenciones en la lucha armada; asf, cada uno rompe
el peligro de la “versién oficial” y se explaya en las circunstancias que per-
sonalmente mis conmovieron sus sentimientos revolucionarios.
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Si tomamos en cuenta la multitud de libros que versan sobre la Revo-
lucién Cubana, estaremos de acuerdo cn admitir que después de cada lectura
cl interesado adquiere conocimientos que van cerrando la posibilidad de co-
nocer datos nuevos acerca del histérico acontecimiento; sin embargo, este
volumen elaborado por Carlos Franqui nos proporciona aspectos novedosos,
aspectos que si bien damos por sobrentendidos en los libros de otros autores,
en el de éste, por la forma en que son expuestos, nos parecen insospechados.

Uno de esos aspectos seria li constante preocupacién de todos por pro-
teger a todos, la solidaridad, el cuidado para los demis, el compaierismo
mis abierto. En esta situacion sobresale otro aspecto, la conciencia revolucio-
naria en su compromiso ante el pueblo y que explica la tendencia de varios
de los doce a preocuparse por el lider; esto hace luz en parte sobre las “'cien
vidas" de Fidel. Universo Sinchez dice: "Faustino y yo le convencimos de
que se quedara, porque ya los compaiieros se habian retirado y fundamen-
talmente a quien debiamos cuidar que no cayera en manos de los soldados
era a él, que dirigia la Revolucién que derrotaria a Batista”. Abel Santa-
maria, herido de muerte, hospitalizado, exclamaba “bueno, aqui nos van a
matar, pero Fidel es el que no puede morir. .. se darin cuenta los que estin
con €l que Fidel no puede morir?” Y Haydée Santamaria, después de oir los
disparos que han asesinado a su hermano, cuenta: *'. . .desde aquel momento
ya no pensé en nadic mis, entonces pensaba en Fidel. Pensibamos en Fidel
que no podia morir. En Fidel que tenia que estar vivo para hacer la Revolu-
cion. En la vida de Fidel que era la vida de todos nosotros. Si Fidel estaba
vivo, Abel y Boris y Renato y los demis no habian muerto, estarian vivos
en Tidel que iba a hacer la Revolucién Cubana y que iba a devolverle al
pueblo de Cuba su destino™.

Por supuesto, hay mis datos nuevos en Cuba: el libro de los doce, nuevos
por la forma de iluminarlos, de acercarlos a nuestros ojos sin que pierdan
su sentido primero; es como volver a pensar en la heroicidad, la valentia, la
reciedumbre, la decision pero sin despojarlas de la humildad, la ternura y la
desesperacién. Fidel, enérgico y ejecutivo pero también pasando trabajos “para
coser con un alambre fino la suela y la piel de su bota, que parecia un coco-
drilo con la boca abierta”. Frank Pais hablando por teléfono ccn Vilma Espin
pero sin decirle, para no preocuparla, que los batistianos rodean su casa;
esto sucede diez minutos antes de que lo asesinen. Haydée Santamaria subien-
do decidida al Turquino pero con los pies destrozados y el asma apretindole
el pecho. El "Che" Guevara til, valiente, disciplinado pero, por la seguri-
dad de los demis, su penosa enfermedad obliga a que lo dejen en la noche
“abandonado a su suerte en espera de medicinas en una zona infectada por
los guardias”. Y siempre, heroicidad mis heroicidad, esfuerzos inauditos,
increibles, como el de aquel Carbé que al no poder destruir un tanque a
cafionazos no quiso perder el cafién y se lo eché al hombro, con el tanque
detris de él, siendo que tres hombres no podian con el cafién; o el esfuerzo
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del capitin Silva “al frente de sus hombres a pesar de haber sufrido la frac-
tura de la region articular del hombro derecho™; o la accién desesperada e
inaudita de Luis Montoya, quien recurrié a la Gnica manera de parar una
fila de tanques: “le dio un tiro al teniente del ejército que venia en el primer
tanque: ;hizo entrar la bala por la mirilla del tanque! Como era el primero,
se atravesé delante de los demis, y no los dejé pasar”. Y finalmente, este
fragmento de uno de los informes de campaiia escrito por Camilo Cienfuegos:

...hemos caminado sin descansar una sola noche, cuarenta jornadas, muchas
de ellas sin practicos, con la costa sur como orientacién y una brijula por guia:
el viaje por esta costa fue desastroso, durante quince dias marchamcs con el
agua y el lodo hasta las rodillas, cada noche evadiendo emboscadas y tropas
situadas en los cruces que debiamos hacer... En treinta y un dias que demor6
el viaje por la provincia de C iiey, sol comi once veces siendo
ésta la primera zcna ganadera de Cuba; después de cuatro dias sin probar ali-
mento alguno tuvimos que comemos una yegua, la mejor de la ya nuestra pobre
caballeria. La casi lidad de los animales habian quedado en los pant: y
tembladeras de la costa sur.

GUILLERMO BEDREGAL, Monopolios contra paises pobres: la crisis mundial
del estaiio, Edit. Siglo XXI, 270 pags., México, D. F., 1967. Colec. El
Hombre del Mundo.

En la dedicatoria de este libro puede encontrar el lector una orienta-
cion respecto a la sensibilidad politica del autor; en efecto, en ella se alude
al pueblo y al proletariado revolucionario de Bolivia, y se recuerda a los com-
batientes nacionalistas muertos en Laikakota durante 1964, a los obreros revo-
lucionarics asesinados por la dictadura militar en 1965, al dirigente desapa-
recido César Lora y al fundador del nacionalismo boliviano, también muerto,
Carlos Montenegro.

Bedregal hace notar que por una parte la escasez de documentacién de
origen boliviano ha dificultado un tanto la elaboracién del libro, pero que
por otra las “amplias facilidades™ otorgadas por profesores norteamericanos
han facilitado su realizacion.

En Monopolios contra paises pobres se aborda la problemitica que en
los dltimos veinte afios ha presentado el estafio en niveles de produccién y
mercado mundial, asi como sus repercusiones econémicas y politicas que
llevan a prever una crisis inobjetable en la industria mundial del estaiio
que, por el momento, se enfrenta al peligro del crecimento de los sustitutos,
a la reduccién del excedente econémico y a la constante elevacién de los
costos.

El estudio de Guillermo Bedregal, con cuatro grificas, treintaiséis cua-
dros y veintidés capitulos, esti planeado sobre dos puntos de atencién: el
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estafio en la produccién mundial y el estafio en la produccién boliviana, lo
cual permite hacer historia del elemento quimico metilico desde su utiliza-
cién hace cuatro mil afios en Persia y el Ciucaso, hasta la necesidad de que
en el intercambio mundial los paises subdesarrollados productores de dicho
elemento no sigan siendo explotados por los monopolios industriales. Para
el caso, el autor sefiala en via de defensa que los paises pobres del mundo
se unan, que América Latina afronte con resolucién los acontecimientos mun-
diales, que los afronte como en su momento (1961) lo hizo el entonces
Presidente de Bolivia cuando:

...envi6 al Presidente de los Estados Unidos un mensaje diciendo que el pro-
pésito de los Estados Unidos de vender 50,000 toneladas de estaiio de sus
reservas estratégicas con ¢l fin de rebajar su precio en el mercado mundial no
respondia a los objetivos senalados en lcs documentos de la Conferencia del
Consejo Interamericano Econémico y social celebrada en Punta del Este ni tam-
poco al programa de la Alianza para el Progreso. El presidente de la Corpora-
cién Minera de Bolivia indicé también que este propésito contradecia total-
mente la politica de “ayuda” econémica a los paises menos desarrollados apli-
cada por Estados Unidos. El Presidente recalcé que el gobierno de Bolivia con-
sideraria esta medida como un acto de agresién econ6mica.

THEODORE C. SORENSEN, Kennedy, el hombre, el presidente, Editorial Gri-
jalbo, S. A., 503 pigs., Barcelona, Espaiia, 1966. Colec. Biografias
Gandesa.

Un aiio después de ser publicada en Nueva York la edicion inglesa de
esta biografia, los lectores de habla hispana pudieron disfrutarla gracias a
la versién lograda por Agustin Gil para la edicién espaiiola. El trabajo de
Sorensen esti dividido en cinco partes distribuidas en dos volamenes; el pri-
mero de éstos, que es del que aqui nos ocupamos, abarca tres de aquellas
partes: Los comienzos, La candidatura y La presidencia, que a su vez se expo-
nen en trece capitulos.

En nuestra opinién destacan el capitulo uno denominado “El hombre™;
cl siete, "La campaiia electoral”; el diez, "El equipo Kennedy"; el once, "Las
primeras crisis, Bahia de Cochinos™; y el trece, “El piblico”. Respecto al
capitulo once, por considerarlo de utilidad, nos extenderemos mis adelante,
ya que es necesario conocer primero la aportacién del enfoque de esta obra
ahora que otras biografias se disputan el honor de ser las mis apegadas a la
vida y muerte del mandatario desaparecido.

La idea de Sorensen, quien fue colaborador de John F. Kennedy durante
once aios, es, precisamente, dar su testimonio del personaje que traté desde
aquellas dos entrevistas de enero de 1953, cuando se dirigié a él en solicitud
de empleo y fue nombrado ayudante legislativo de la oficina senatorial para
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un periodo de “prueba” durante un afio, hasta los Gltimos dias del entonces
Presidente de los Estados Unidos.

Dicha idea concede un valor a la biografia ya que la limita en cuanto
a su extensién pero, proporcionalmente, la enriquece respecto a su veracidad;
el autor basa la exposicién de hechos no en lo escrito o conocido por otras
personas sino en lo que él conoci6; por supuesto, no significa ello que omita
en su totalidad lo que se encuentre fuera de la experiencia personal directa,
de ser asi estariamos frente a un fragmento de biografia.

El antiguo colaborador de John F. Kennedy es consciente de algunas
fallas que podrian ser criticadas, siendo la mds visible el aspecto de la parcia-
lidad; en efecto, el mismo autor reconoce que como “participante apasiona-
do no puede ser un observador objetivo™”, no puede alegar neutralidad. De
todos modos, por una parte Theodore C. Sorensen es sincero al anticipar
que contari “las alabanzas de John Kennedy”; por otra, declara que respe-
tando el sentido critico del biografiado no intenta un panegirico y si pro-
cura que al carifio, la amistad y la lealtad les complemente la verdad.

Cree el autor que en buen trecho estos dos tomos sustituyen a la auto-
biografia que Kennedy pensaba escribir; recuerda para ello que el Pre-
sidente era un especialista en la investigacion de temas hist6ricos, exigente
en materia de elaboracién de biografias y preocupado hondamente por la
forma en que los fututros historiadores habrian de enfocar su actuacién
politica. Esa argumentada creencia de Theodore C. Sorensen concede otro
valor a los dos volimenes suyos. “No tengo —escribe complacido— la menor
duda de que John F. Kennedy hubiera escrito el libro. Refleja, en lo posible,
sus puntos de vista durante los dltimos once afios, con sus mismas palabras
y pensamientos’’.

Y aqui retomamos lo dicho por Sorensen rcferente 2 complementar con
la verdad el “carifio, la amistad y la lealtad” que lo ligaron al Presidente; la
verdad del bidgrafo es endeblt; no resiste siquiera, en su contexto histérico,
presiones menores y esti pensada para enfrentar eximenes superficiales y
no detenidos anilisis. Los capitulos del libro donde la figura de Kennedy
debe ser apreciada en su mayor trascendencia, como fue su ejecutoria politica,
no favorecen a la verdad que se propuso Sorensen; uno solo de ellos, el capi-
tulo once, relativo a la invasion a Cuba, es suficiente para calar la densidad
de dicha verdad. Son incontables los malabarismos verbales y mentales de
que se vale el biografo para justificar la responsabilidad de Kennedy; recu-
rre a todo lo que puede, culpa a los expertos, esgrime la “falta de veterania
del presidente”, seiiala los cien errores de la CIA y del Alto Estado Mayor,
expone la precipitacion de los servicios de inteligencia, manifiesta que al
Presidente se le ocult6 parte de lo que acontecia pero que autorizé la inva-
sién si no habia riesgos mayores, afirma que Kennedy “no consideraba al
régimen castrista como una amenaza directa contra los Estados Unidos”, y
sostiene que una de las tres razones que lo decidieron a dar aquel paso fue



262 Libros y Revistas

"'porque el armamento ruso pronto convertiria en una gran fuerza combativa
a las tropas de Fidel Castro™. Finalmente, dignas de cerrar este pirrafo son
las lineas que copiamos a continuacion:

Kennedy pregunt6 con toda claridad si la brigada de los exiliados podria
alcanzar sus objetivos sin nuestra participacién militar en el empeiio. Se le
dijo, y por escrito, que asi era... Volvié a inquirir el presidente si los miem-
bros de la brigada cubana estaban dispuestcs a lanzarse al asalto de la isla
sin nuestra intervencién armada, y a proseguir con sus planes sabiendo que,
aun en el caso de fracasar inicialmente, ésta no se produciria. .. Hoy esti claro
que lo que de hecho aprob6 el presidente era algo poco acertado en lo diplo-
mitico, y condenado al fracas: desde el principio en lo militar. ..

Nunca debia haber creido que era arrogante y presuntuoso por su parte,
recién llegado a la escena politica de las decisiones, anular planes claborados
por expertos de renombre y exiliados valientes. Nunca debié permitir que el
proyecto siguiera adelante, cuando ¢l todavia carecia de la experiencia precisa
para emitit un juici~ reposado al respecto. .. sobre todo albergando como
albergaba ¢l mismo serias dudas. Nunca debié tolerar que sus propios y exci-
tados sentimientos en contra de Castro, tan poco comunes en él, y las conside-
raciones de tipo “opinién publica” dominaran hasta anularlas sus sospechas
iniciales en el asunto. ..

Lo de Bahia de Cochinos era por entonces, y sigui6 siéndolo hasta su
tragica desaparicién, durante todo lo que cumplié de mandato presidencial,
la peor derrota de su carrera politica, una clase de fallo total y completo
al que no estaba por cierto acostumbrado... “jCémo he podido equivo-
carme de este modo!" Decia en voz alta: *'jToda mi vida he sabido protegerme
de los expertos! ;Por qué habré sido tan estipido que les he dejado ahora
cbrar por su cuenta?’... Su angustia cra doblemente aguda al saber que el
resto del mundo se planteaba idénticos interrogantes.

KENNETH E. BoULDING., El significads del siglo XX, la gran transicion,
Edit. UTEHA, 204 pigs., México, D. F., 1966. Colec. Manuales.

Este volumen, dirigido a los estudiantes de ciencias sociales, fue tras-
ladado del inglés al espaiiol por Francisco Navarro R. El autor, que sirve
la citedra de Economia en la Universidad de Michigan, sostiene que de la
misma manera que hace cinco o diez mil afios se oper6 en el estado de la
raza humana la primera gran transicion, con el paso de la sociedad precivi-
lizada a la civilizada, en el siglo ixx puede descubrirse el periodo interme-
dio” de la segunda gran transicion.

Boulding, valiéndose de sus conocimientos no sélo econémicos sino
también psicolégicos, aborda las circunstancias socioeconémicas de la crisis
actual y las posibilidades de superarla a fin de que la humanidad arribe al
siglo venidero disfrutando la conciencia de una mayor seguridad. Podemos
afirmar que tales circunstancias no estin vistas en la veracidad de sus raices



Libros 263

y que el autor teoriza, acerca de las posibilidades de la gran transicion, ba-
sindosc en un conjunto de buenas intenciones sustitutas de la exigencia cien-
tifica. Ademis, es extraio que como economista eluda la crudeza del pro-
blema ecocnémico para entrar en divagaciones historicas y sociolégicas.

Al comparar el desenvolvimiento del hombre precivilizado con el civi-
lizado no recurre a un riguroso anlisis histérico, sino a la especulacién ade-
cuada e ideal para reforzar sus tesis; por otra parte, cae una y otra vez cn
la reiteracion de aseveracicnes obvias; por ejemplo, que la segunda gran
transicion implica cambios en cuestiones de religion y de moral asi como de
nuestro conocimiento y del uso del mundo material. Algunas lincas suyas
logran alarmarnos, como esas que descubren que “cuanto mis pobre es It
scciedad resulta mis dificil para ella economizar recursos para el desarrollo
de la industria”; o estas otras: “las sociedades con medios de subsistencia
muy limitados estin casi condenadas al estancamiento por el mero hecho de¢
su pobreza”.

El libro esti planeado en nueve capitulos. Boulding, ¢n ocho de ellos
alude al papel que juegan en la gran transicion la ciencia como base, la im-
portancia de las ciencias sociales, el desarrollo econémico, la ideologia y las
trampas de la guerra, el aumento de poblacién y la entropia. Considera que
para hacer conciencia de la gran transicidn es necesario una ideologia pre-
via, “una organizacién visible como la que tienen los jesuitas, o el Partido
Comunista”; bastara, para alcanzar éxito, “un sacerdocio profesional que
simbolice la idea, la propague, la organice, y conduzca a la humanidad al
redil de la postcivilizacion”. Esta desmedida ingenuidad hace creer al autor
que son peligros iguales, apropiados para figurar en una misma tabla de
valores, la sobrepoblacién y la detonacién nuclear.

IRVING WALLACE, Los pecados de Philip Fleming, Edit. Grijalbo, S. A.
258 pigs., México, D. F., 1967.

Una nueva novela de Irving Wallace ha sido publicada por esta casa
editora. Su traduccién del inglés al espaiiol se debe a Oscar Luis Molina S.
El titulo forma parte del grupo de obras con las que el novelista ha tenido
éxito en la opinién del piblico norteamericano; algunas de ellas: E/ informe
Chapman, El Premio Nobel, Argumentos fabulosos, El hombre y La isla de
las tres sirenas.

La fama obtenida por el autor en los Estados Unidos, quizi se deba
a su manera de abordar un elemento temitico que se nos antoja clave en la
censtruccién de sus novelas; nos referimos a cierta problemitica sexual; en
Los pecados de Philip Fleming &sta se desenvuelve sobre uno de los aspectos
intimos que mas puede interferir en la actividad cotidiana del hombre joven.
el aspecto de la impotencia temporal o parcial.
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Philip, por supuesto el personaje central en el relato, hombre de treinta
y cinco afios, sufre dicha impotencia. A los diez afios de casado con Helen,
después de haber mantenido una ejemplar fidelidad absoluta, se enamora
desesperadamente de Peggy Degen, viuda bella de veintisiete afios, de con-
ducta intachable y que, igualmente, se siente atraida por Fleming.

La novela esti dividida en siete capitulos que corresponden, técnica-
mente, a los siete dias que dura el tiempo del relato; esa semana sirve al
narrador para mostrar cémo Peggy, la mujer impoluta, sucumbe ante el deseo
en veinticuatro horas, y cémo Philip, tranquilo, serio, superior por su fideli-
dad conyugal, entra en un periodo incoherente con su anterior existencia.

El nuevo Fleming de la semana “fatal”, después de tres noches de inten-
tos infructuosos para realizarse sexualmente con Peggy, visita al médico in-
ternista, consulta al actor de cine experimentado en conquistas amorosas y al
psiquiatra, no obstante que a éste siempre lo ha rehuido y ha estado en des-
acuerdo con Helen, su esposa, por los ochenta délares destinados a las cuatro
sesiones psiquidtricas del mes.

La impotencia temporal sufrida por Philip Fleming arrasa su tranqui-
lidad y su cordura, le hace perder de vista la importancia de sus compromisos
adquiridos como escritor y como guionista cinematogrifico; uno de esos com-
promisos, el definitivo para su carrera, surge dentro del transcurso de los
siete terribles dias; el productor Selby le ofrece la oportunidad que ha venido
esperando desde mucho tiempo atris, la creacion del tercer acto de una
obra relacionada con la vida de Lord Byron y Caroline Lamb; sin embargo
Philip, imbuido en su obsesién, ocupado cerebralmente por su fracaso con
Peggy, “'se daba cuenta que no le importaba nada ese condenado acto de la
obra”, como tampoco le importaban los didlogos que antes constituian parte
esencial de su vida;.ya no se interesaba por expresar su pensamiento acerca
de los temas ligados con su profesién de guionista: los productores, la tele-
visién, los directores, el puablico, el cine y las actrices prostituidas en los
estudios de Hollywood. Por cierto, sobre este punto el novelista aprovecha
un instante de locuacidad de Fleming y escribe:

Se puede afirmar que no hay virgenes cn todo ese negocio porque los
poderosos aprovechan su situacién. Por otra parte, esas mismas mujeres con-
tagian a los hombres con su falta de respeto por la mujer y lo sexual ... La
meta parece tan entusiasmante que las jévenes hacen todo lo posible por alcan-
zarla. Saben que se desea su sexo, saben que es un arma poderosa. Para hablar
directamente: lo ponen sobre la mesa y dicen: aqui estd, si lo desedis, podéis
utilizarlo, pero ya sabéis el pago que espero. Empiezan con contactos de menor
importancia, con agentes, y se van abriendo paso entre la jerarquia; pasan
por directores ayudantes, por directores, por productores, hasta llegar a los
jefes de los estudios. Cuando consiguen al fin la fama que buscaban, pueden
limitarse un poco sexualmente, pueden escoger compaiiero... recuerdo que
un agente amigo mfo me ha dicho que dejaba abierta la puerta de su despacho
cada vez que se entrevistaba can upa actriz de éstas. Muy a menudo esas
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muchachas trataban de comprometerle y se desnudaban sin mis preliminares,
se le ofrecian aqui y alld sin importarles que fuera en privado o en piblico
y sélo para conseguir un contrato de mencr importancia . . .

Con todo, el mundo subjetivo de Philip Fleming se reordena durante
la séptima noche, en contra de cualquier vaticinio del psiquiatra y en la
forma mis imprevista. Los lectores exigentes o de mayor malicia tal vez no
se conformen con la solucion en cadena que Irving Wallace proporciona a los
problemas de Philip, no estarin de acuerdo, por ejemplo, en que casi al
mismo tiempo desaparezca la impotencia y surja la invencién del tercer acto
para la obra que patrocina Selby, asi como también en que se recupere la
armonia del hogar y se resuelva el caos con un deprimente final feliz.

Previendo este tipo de desconciertos en el lector, Wallace pone a re-
flexionar a Fleming sobre los mandatos inescrutables del destino y cierta
similitud de la vida y el cine; Philip Fleming piensa en el parrafo final de
la novela: “En las peliculas siempre el héroe llega a un momento decisivo
y si sabe hacer la eleccién correcta, todas las demis decisiones resultan fi-
ciles y salen una tras otra”.

MARCOs AUGUSTO MORIRNIGO, Diccionario de americanismos, Muchnik Edi-
tores Buenos Aires, 738 pigs., Barcelona, Espaiia, 1966.

Las cuarenta y cinco piginas de bibliografia, el prologo, la recoleccion
de textos y la direccion del trabajo total se deben al autor, quien fue auxiliado
por su hijo Marcos Alberto y tres ex alumnos: Inés Azar, Victor Bouilly y
Viena S. Francone. La investigacién y edicién del volumen estin destinadas
al interés consultivo de socidlogos, literatos, historiadores y cientificos. Ga-
rantiza el esfuezo de Moriiiigo la capacidad que le otorga su funcién de
Director del Instituto de Filologia de la Universidad de Buenos Aires, como
también el hecho de que la Real Academia Espafiola le haya encomendado
supervisar los americanismos incluidos en el Diccionario de la Lengua.

El autor ha considerado aptas para figurar en su Diccionario de Ame-
ricanismos a aquellas voces indigenas usadas, definitivamente, dentro del es-
paiiol regional o general; luego, las palabras formadas en América “o deri-
vadas de otras espaiiolas patrimoniales, segin las normas de la morfologia
espaiiola’’; después, las voces espafiolas cuyos significados son distintos a los
que se les reconocen en Espaiia. Igualmente estin incorporados como ameri-
canismos, los anglicismos, latinismos, africanismos, helenismos, etc., y los
regivnalismos, marinerismos y arcaismos espaiioles olvidados actualmente en
la Peninsula pero ain vigentes en el habla de los pueblos americanos.

El Prélogo, ademis de informarnos de lo anterior, parece destinado en
buena parte a construir los limites que encierran el criterio de la seleccién
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del material investigado; asi, sabemos que el Diccionario no intenta ser “un
repertorio exhaustivo de americanismos”'; que como la fuente de mayor con-
sulta ha sido la lengua escrita, predominan los americanismos de paises que
cuentan una literatura mis difundida; v que sobre lo entendido por el autor
como “curiosidades locales”, se ha preferido la universalidad incluyendo pa-
labras que cubren en su uso un mayor imbito.

Hojeando la obra de Marcos Augusto Moriiiigo, se ccmprende la fi-
nalidad de los limites establecidos en el Prélogo para que el consultante
justifique el criterio de la recopilacién; sin embargo, no se puede estar de
acuerdo con ese criterio que a la vez permite una entrada escandalosa de
voces inglesas y casi pochismos; como también, que algunos americanismos
sean dados dentro de connotaciones parciales o restringidas; esto, para no
hablar de mexicanismos, guatemaltequismos, hondurefiismos, salvadorefiismos,
etc., que no aparecen por ningin lado, ni de faltas de cuidado que, por lo
menos, ameritarian extender la explicacion para anular el contrasentido en
arepciones distintas de una misma palabra; tomada al azar nos sirve para
el caso la pigina 668; en la columna izquierda se lee que en Argentina la
palabra Vieja significa "Mujer o esposa, entre personas mayores de poca edu-
cacién”; y en la columna derecha se lee que en Argentina Viejo,Ja es "Voz
carinosa usada para llamarse los conyuges entre si”. Por supuesto, el Diccio-
nario no es todo negacién de buen criterio o de cuidado; ello se nota en la
decisién del autor respecto a incluir o no los nombres cientificos de fauna
y flora; confiesa que después de mucha vacilacién opté por incluirlos recor-
dando que “segin sefial6 Lenz en su diccionario, en América el cuervo no
5 cuerve, ni el pato cuchara es pato, ni la avellana es avellana, y un hilo de
orientacion, por tenue que sea, puede ser util al lector para salir del laberinto”.

Los desacuerdos de cualquier interesado en la obra con el trabajo de
Marcos Augusto Moriiiigo no invalida, necio es decirlo, el esfuerzo suyo
que en este campo indécil es siempre digno del mayor encomio, sobre todo
si se atiende que dicho trabajo es valuado por su autor como un ensayo del
sran diccionario de americanismos que en el futuro aportarin instituciones
y particulares después de que, con “esfuerzo coordinado y metédico”, hayan
iogrado dar unidad al producto de sus largas, penosas y concienzudas in-
vestigaciones.

ALBERT LAFFAY, Ldgica del cine, creacion y especticulo, Edit. Labor, S. A.,
170 pigs., Barcelona, Espafia, 1967. Nueva Coleccién Labor, Nim. 18.

Un prélogo de José Palau ubica ligeramente al cine entre las artes, alude
a l';ns especulaciones estéticas desde Aristételes hasta Hegel'y Croce, recuerda
el rechazo del nuevo arte en las reacciones de “las mentes mis esclarécidas”,
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senala las dificultades que surgieron para a-eptar al cine como arte, los in-
tentos de clasificarlo como parte de la fisi.a recreativa, como teatro filmado
o como novela visualizada; en fin, Palau avanza hasta la edicién de gran
cantidad de libros sobre cine para hacernos notar la diferencia entre este de
Albert Laffay y aquellos escritos por especialistas.

La diferencia fundamental estriba en que Ldgica del cine —traducido
del francés por Fernando Gutiérrez— es un libro escrito no sélo por un
conocedor de la técnica cinematogrifica, sino también por un estudioso de
la filosofia, la literatura, la psicologia y que, antes de participar en el cine,
dedic6 su tiempo a estudiar seriamente la literatura inglesa.

Laffay procura tocar, en los siete capitulos del volumen, un conjunto
de prcblemas relacionados no {inicamente con el origen y crecimiento de la
cinematcgrafia como industria y arte, sino con la conciencia del hombre si-
tuado en un mundc y una época. Los ensayos que integran el libro tienden
a ordenar toda Ja comprensién de la cinematografia sobre un punto de vista
que trascendiendo del horizonte del manual, la técnica o la historia, nos
acerque a la exigencia del enfoque filos6fico. Algunos de los ensayos han sido
actualizados ya que habian aparecido quince afios atris en Temps Modernes y
Revue du Cinéma.

En los siete capitulos Laffay se refiere al cine en sus vinculos con el
lenguaje, el mundo evocativo, la nostalgia del mundo, la sensacion del relato,
los personajes, los grandes temas de la pantalla, la alienacién del individuo,
la comercializacién de los suefios y la manifestacion del cine como la primera
de las artes capitalistas. En este punto sefiala que antes de ella las artes
“habian permanecidc en el estadio artesano de la produccién’; asimismo, que
la pelicula es un producto del esfuerzo colectivo. El autor indica que el cine
es un reflejo justo de su época, sirve de refugio por otra parte al hombre
“sometido a humillantes obligaciones”, le permite escapar de la rudeza de la
vida diaria o, por lo menos, conocer esa vida desde otro dngulo pasando de
su papel de forzado actor al de complaciente espectador, contempla “‘como
especticulo lo que ordinariamente vive como obligacién™ y, llegado el caso.
tiene la opcién en la sala de abandonar la imagen que le deprime. Que el
cine abre las puertas a la evasion delegando al héroe de celuloide el “gris
de la existencia cotidiana”, lo prueba que en los momentos mis comprome-
tidos de un niicleo sozial la mayoria de sus integrantes se refugia en las salas
de exhibicion; Albert Laffay ilustra su aserto recordando que en los Estados
Unidos, durante el lapso que siguié inmediatamente a la crisis econémica
de 1929, los ingresos de los cines aumentaron en forma considerable.
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CESAR LOPEZ, Apuntes para un pequeiio viaje, Edit. Cuadernos de Poer a,
38 pigs., La Habana, Cuba, 1966.

Médico, cuentista, poeta, traducido a varios idiomas. César Lépez es
autor también de Silencio en voz de muerte (1963), Circulando el cuadrado
(1964) y Primer libro de la cindad (1966). Ha residido en Espaiia y en
Escocia, ha visitado varios paises de Europa y de América.

Lépez formu parte del nicleo de poetas que estin formindose al calor
de la Revolucién Cubana y que, como varios de ellos, ya se habian hecho
sentir antes de 1959. Cabe anotar que pertenece al grupo de quienes desde
hace algunos afios vienen creando la nueva poesia cubana, no sélo en cuanto
a identificacién con el periodo que lleva andando la Revolucién sino en
cuanto a un nuevo estilo de expresion poética iniciada con Jamis y Fernindez
Retamar, distante ya de la de Lezama Lima y Vitier, y mds ain de la de
Guillén, Navarro Luna y Pedroso.

Los veintiocho poemas que integran este Cuaderno son, mis que Apun-
tes para un pequeiio viaje, apuntes para un enorme recuerdo. El poeta, mane-
jando un lenguaje sin tropiezos y bien dispuesto a sugerir si%nificaciones.
recuerda personas y lugares, barcos, puertos, vistas marinas, la ‘Catedral de
Colonia, muchachas venezolanas, Paris sin hospedaje, mujeres dominicanas,
el Collioure de Antonio Machado, el inolvidable domingo de Tenerife, la
timidez del poeta, lo huidizo del tiempo, el amor inesperado, la presencia
del F.B.I. y otras experiencias que permiten la realizacién literaria mediante
poemas cortos que proponen una imagen poética adelgazada por la situacion
de lo anecdético.

El poema final nos parece importante no sélo por sentirlo mas hecho,
mis puro en su ritmo, sino porque temiticamente trasmite el cierre de un
ciclo en la vida del autcr, al menos, creemos informarnos del regreso de un
viajero a su patria, del retorno de un cubano a la Cuba que no conocia, de
la introduccién de un hombre al ambiente revolucionario que ignoraba. Co-
piamos el poema:

Quizd estuviera todo lo aprendido
en la palidez de mi rostro, las alejadas maneras
de mis movimientos o en tantos bailes,
maletas, bescs, paquetes, envoltorios y alguna
que otra ligrima. Era la llegada. Ese manejo
sugerente de las aduanas y todavia

: d

algunas
en sus ocasionales sombreritos de velos y pajilla.
Los primeros unif de-olivo me esp un tanto.

Pero de pronto, desde su cara lunar, negra y sonriente,
el gordisimo chofer me hablé
de latifundios y de monocultivo. Me pidié
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que sélo escribiera la verdad de lo que viera.
Creyéndome extranjero y periodista. Era suficiente.
Intenté un balbuceo explicativo. Luego dijo: Fidel.
Fue entonces, con su risa hermanada, cuando descubri
que la Revolucién estaba en marcha y que todo viaje
seria ya diferente.

MANUEL TUNON DE LARA, La Espaiia del «glo XX, Edit. Libreria Espa-
fiola, 726 pigs., Paris, Francia, 1966.

El autor se adelanta a explicar la falta de concordancia entre la crono-
logia que promete el titulo del libro y el lapso que cubren los dieciséis ca-
pitulos que le dan cuerpo; en efecto, las piginas del volumen historian vein-
ticinco afios que concluyen en 1939; Tuifién de Lara comienza la exposicion
de problemas relativos a Espaiia partiendo de 1915, cuando el tema de la
guerra europea, convertida después en mundial, dejaba de ser motivo de
simples conversaciones para exigir de los ciudadanos una intervencién deci-
dida en favor de los aliados o de la neutralidad.

Para el historiador, el siglo xx espaiiol transcurre en ese cuarto de cén-
turia, al menos, lo importante por esencial estd histricamente circunscrito
a esos cinco lustros; por ello, el criterio surgido en los veinticinco afios si-
guientes no es apto para explicar algunos de los temas que configuran el
desarrollo politico de Espafia a partic de 1915; las situaciones son distintas
v no se entienden sencillamente a través del abultamiento normal de la cro-
nologia, mis bien, se antoja que estas situaciones estin separadas por lapsos
diez veces mayores. Un criterio educado en la era nuclear para la reflexion
de los estragos que causaria una guerra a nivel de los mis modernos poderes
destructivos, resulta demasiado agil para especular con planteamientos refe-
rentes a posiciones bélicas de hace veinticinco o treinta aiios; es decir, “'su-
pone un cambio esencial en la naturaleza de la guerra y en la actitud de los
hombres respecto a ésta”.

Manuel Tuiién de Lara manifiesta que ha investigado con pasién las
fuentes que le permitieron escribir este libro, no para elaborar una obra polé
mica sino para servir a las j6venes generaciones espaiiolas con un tomo de
historia fiel a la verdad. Sin duda, el noble propésito del autor le hace perder
de vista que un libro de historia es terreno fértil para que crezca la polémica,
mixime que la verdad por él expuesta no ha de ser forzosamente la que
convenga a todos.
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MELVIN VAN PEEBLES, Un amevicano en el infierno, Edit. Grijalbo, S. A.,
234 pigs., México, D. F., 1966.

Gracia, humor blanco y humor negro al servicio de indiscutibles moti-
vaciones sociales, caracterizan las piginas de esta obra traducida del francés
por Oscar Luis Molina S. Ignoramos si la edicién francesa fue, a su vez,
trasladada de la inglesa o si, por Jo menos, la novela ha circulado en los
Estados Unidos. Un americano en el infierno se refiere, por supuesto, a un
ciudadano de los Estados Unidos, al norteamericano George Abraham Carver,
muerto durante un deslizamiento de tierra en la cantera donde trabajaba cum-
pliendo su condena de cadena perpetua.

No hace falta llamar la atencién respecto a que la novela sugiere desde
su titulo un alegato, especialmente cuando reparamos que el americano-eje
de la trama es un hombre de color nacido en Georgia; la intencién de Melvin
Van Peebles esta encaminada a ridiculizar la discriminacién racial, a mostrar
contradicciones sociales y politicas como aquellas que Carver hace notar a
Nelson, el joven entusiasta de los Peregrinos de la Libertad, al recordarle
decepcionado que desde el principio de la historia norteamericana las cosas
fueron como todavia casi son. A buena parte de este didlogo corresponden
las siguientes palabras de Abe Carver:

he descubierto que nadie quiere oir real hablar de igualdad, de de-
mocracia y de todo el resto y, con mayor razén, nadie es capaz de ponerse
de acuerdo sobre uno de estos temas. Ademis, el publico es tan poderoso que
ni siquiera estd obligado a escucharte, puede impedir que te oigan los demis e
impedirte hacer cualquier cosa. Es initil... Los americanos no quieren saber la
verdad... S6lo quieren continuar pensando en si mismos, tal como lo han
hecho desde el comienzo, desde que este pais por una parte redactaba la Decla-
racién de los Derechos del Hombre y, por otra parte, estaba lleno de escla-
vos ... Ta quieres dar a conocer la verdad y crees que la gente quiere conocer
la verdad... Y nota que sélo me estoy refiriendo a nosotros, los negros . ..
Nadie quiere oir hablar de lo que no le gusta... No quieren conocer la
verdad. .. Te estrellards la cabeza contra un muro y no ganaris nada.

Ahora bien, el autor no presenta en desnudo el nicleo de su preocupa-
cién temitica, sus tesis y sefialamientos estin expresados respetando el gé-
nero literario que practica; la narracién es clara y el relato transcurre sobre
un plano creativo fantistico o de invencién.

La novela se desarrolla en gran parte dentro del infierno, un infierno
modernizado que nada tiene que ver con el cono invertido de Dante, donde
el Diablo-Jefe explica por qué es anticuado cegar a los pintores, castrar a los
donjuanes, negar comida a los glotones y otras pricticas artesanales corres-
pondientes al sistema de tortura individual, cuando los adelantos de la época
proporcionan la ventaja de arribar al sistema de produccién de sufrimientos
en masa. El simpitico expositor infernal, arrellanado en su sillén, garan-
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tiza el éxito de su invento debido a que el nuevo sistema ha sido experi-
mentado en la tierra durante muchos aiios; declara que él le denomina el
“sistema americano”.

El negro Abe Carver nota la agradable diferencia de su vida en la tierra
y la que empieza en el infierno, la nota desde el primer momento, desde que
el demonio carcelero le pega el primer “golpe de cola” en nada comparable
con los azotes y bastonazos soportados en la cantera y en los campos de
algodén; luego esa diferencia se hace mis profunda, en el horno nimero
teeinta—que es el destinado a los ciudadanos norteamericanos— tiene horas
de descanso, puede ver desnudas a las mujeres blancas, le permiten ir a la
escuela, tratar con familiaridad a los blancos, comer junto con ellos e in-
cluso volverse comunista. Al preguntar a Cara de Perro, su compafero negro,
por qué en la tierra acostumbran decir que el infietno es un lugar para ser
muy desgraciado si él, Abe, la pasa bastante bien, aquél, después de aclarar
que hay mis blancos que negros por razones de religion, le responde:

Es, como dicen ellos, un caso de tortura psicolégica. Segan lo que he
podido captar, se parece mucho a lo que nos hacen en el Norte. Ellos intentan
que aqui todo sea igual para todos, que todos tengan las mismas oportuni-
dades. Pero veris. Aqui, para empezar, es necesario que un blanco haga diez
veces mis trabajo que un negro... Al Diablo no le interesa ser justo. Esto
es ¢l infierno. En América, en el Norte, hacen lo mismo, pero no quieren re-
conocerlo, incluso se inventan mil recursos para demostrar que es justo lo
que hacen ...

Un americano en el infierno es una novela riquisima en este tipo de
observaciones, sobre todo en las dos veces que Melvin Van Peebles permite
a Carver regresar y vivir en la tierra. Tal vez sélo tiene en su contra el fa-
talismo del novelista respecto a que el hombre negro es esclavo de un destino.

SERGE LIFAR, La danza, Edit. Labor, S. A, 197 pigs., Barcelona, Espafia,
1967. Nueva Coleccién Labor, Nim. 30.

Toda la experiencia del zutor se encuentra al servicio de este libro que
aparte de intentar una historia del ballet y la danza partiendo desde el siglo
XvI, orienta a los interesados hacia la comprension de ciertos aspectos inno-
vadores asi como de problemas relativos al desarrollo y autonomia de la
danza Lifar, que en la actualidad tiene sesenta y dos afios de edad y vive
en Paris, naci6 en Kiev y residi6 en Rusia hasta 1922, afio en que emigré
hacia Francia donde empez6 profesionalmente su carrera de bailarin y cores-
grafo. Desde 1929 destacé en la Opera de Paris, llegando a ser, ademis de
primer bailarin, maestro de baile y profesor. Ha intervenido en multitud
de ballets, libros, peliculas y citedras de coreografia y coreologia. El pre-
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sente volumen fue traducido de la edicién francesa por Ignacio F. de la
Reguera.

Los aspectos y problemas —que antes apuntamos— relativos al desatro-
llo y autonomia de la danza son ilustrados por Lifar mediante los estimulos
de la creacién en sus propios ballets, creacibn que consiste en mantener lo
esencial de la danza clisica enriqueciéndola con aportaciones técnicas.

Paul Valéry, conmovido ante la interpretacién hecha por Serge Lifar
de una de sus creaciones: Icaro, lo nombr6 “'poeta del movimiento” al que
“el alma de la danza le posee”, afirmando: “sabe, y lo sabe con todo su
ser, que la Danza, en definitiva, solo es una poesia generalizada de la
accién de los seres vivos'.

Sobre los propésitos de sus tesis innovadoras el autor de este libro
eslabona las etapas del arte que historia; al exponerlas queda de manifiesto
que la razén de su existencia y el entendimiento de la vida sélo le es posi-
ble a través de su pasién por la danza. Para él esti en el ritmo el elemento
principio de la biologia, declara que el ritmo lo es todo, que no es gratuito
que se descubra en el Génesis, en la naturaleza y su progresién perfecta, en
los latidos del corazén humano, las mareas, el dia y la noche, las fases de
la luna, el simple movimiento cotidiano; todo es ritmo, repite incansable; el
primer atisbo de arte se descubre en el ritmo torpe de los movimientos eje-
cutados por los primeros hombres; incluso, recuerda, el hombre bailé antes de
“aprender a servirse de la palabra”; antes de las exclamaciones y de los gri-
tos roncos estuvo la simple danza ritmica.

« Hecha con amplitud la apasionada exposicién de estos puntos de vista
el autor explica la fundamentacién de su estética, no sin aclarar que él tni-
camente sostiene el valor de la antigiiedad del ritmo y por tanto del de la
danza, lo cual en ninglin momento debe entenderse como que ésta “‘es la mis
hermosa de las artes”; si acaso, la antigiiedad es invocada como fundamento
de este arte y como primacia en hermosura, como concrecién estética y no
como la mejor estética.

Por esa concrecion también invoca la original independencia de la
danza frente a las artes con las que suele mezclirsele hasta cierta innoble
confusién; asi, por ejemplo, deja claro que del ritmo danzante ha nacido
el ritmo musical; no se baila —asegura— tal o cual misica sino “el dibujo
ritmico que es su base™; segin esto, se trata de dos ritmos bien diferencia-
dos, de los cuales el musical resulta ser sélo un vehiculo sonoro que vincula
al movimiento danzante.

Sin duda, por el contrario la mésica deducida de la danza ha aprove-
chado después elementos inconfundibles de ésta; la palabra “coro” ilustra
el caso, significa “masa danzante arrastrada por un mismo éxtasis comu-
nicativo”’; antiguamente, los coros fueron danzantes, y debié transcurrir mu-
cho tiempo para que se les unieran la palabra y el canto; por otra parte, ro
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nacen de otro origen las derivaciones arte coreogrifico, coredgrafo y
coreautor.

Son muchos los puntos de critica y aclara Lifar; algunos de ellos se
refieren a quienes han querido dotar a la danza de contextos literarios; poe-
sia 0 narracién poseen ritmos diferentes que no explican al de la danza.
También se refieren a los nexos con las artes plasticas, y si aluden a la pin-
tura indican que ésta s6lo ornamenta, “no se dirige mis que al espectador,
carece de toda utilidad para el bailarin™; comparacién factible es la plis-
tica en movimiento y la plistica inmévil como son la danza y la escultura,
aproximadas por su creacion de lineas y relieves.

Tan decidido defensor, tan experimentado artista, no ha escapado a los
ataques que estimulan sus ideas; las principales de ellas, relativas a la auto-
nomia de la danza, fueron expuestas por Lifar en su Manifiesto del cores-
grafo y sirvieron para que se les sefialara como el apéstol de la danza sin
musica; sin embargo, aunque sostiene que ésta es innecesaria para aquélla,
cree en la eficaz colaboracién del musico y del ccreautor.

H. G. Goob. Historia de la educacion norteamericana Edit., UT.EH.A.,
656 pags., México, D. F., 1966. Biblioteca Clisicos y Modernos de
Educacién.

Aun cuando cl titulo del volumen —traducido del inglés por Nuria
Parés— alude bien claramente al desarrollo histérico de la educacién en los
Estados Unides, Good, profesor de la Universidad de Ohio, concede mayor
importancia a la etapa actual de los planes educativos norteamericanos; o
sea que lo histérico, lo anterior a dicha etapa, funciona como una manera
de reparar en la experiencia y no como parte de una crenoldgica labor infor-
mativa especializada en la educacién. Con ese enfoque, resulta valioso de
esta Historia su sentido critico para apreciar las visicitudes educativas del
pasado, el rigor en las comparaciones favorables al presente y la minucio-
sidad para recoger datos sociolégicos generales que, quizis, otra obra de
esta indole no hubiese incluido con tanta libertad.

El profesor H. G. Good incurre no pocas veces en contradicciones, pero
ellas obedecen mis a su escasa malicia para expresar sus ideas que a un
verdadero planteamiento contradictorio de los hechos. Por ejemplo, nos dice
que en los Estados Unidos hay una verdadera preocupacién por las nove-
dades educativas que se han venido enunciando y aplicando, lo cual es
explicable porque —segin el autor— todo cambio motiva preocupacién en
la mentalidad norteamericana; lucgo, afirma que el cambio no es una no-
vedad” puesto que la educacién norteamericana “sufre un cambio perpe-
‘uo”. De todos modos, Good basa la elaboracién de la Gltima parte de su
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libro en el cambio y la novedad que significa que el Congreso haya aprobado
una ley de educacién en materia de defensa comin, inspirada, seguramente,
en “la reaccibn norteamericana a la guerra fria y a los sputniks”, reaccién
equivalente a una presién externa cuya fuerza se valorari mejor si repa-
ramos que casi quinientas piginas de esta Historia estan dedicadas a de-
mostrar que los cambios en la educacién obedecen a presiones externas que,
por lo regular, tienen la “intensidad y urgencia de una crisis”.



REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES

BoLETIN DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, Publicacién mensual, Director: En-
rique Bello, Nam. 68, agosto, Santiago, Chile, 1966.

Esta publicacién chilena, que aparecc mensualmente entre abril y di-
ciembre de cada afo, nos llega siempre bastante retrasada, lo cual es lamen-
table ya que los trabajos difundidos por medio de sus piginas y organizados
en las secciones de Educacion, Ciencias y Culturales pierden a veces valor
por su dependencia de la actualidad.

En esta ocasién lamentamos precisamente el retardo porque en la seccién
Culturales se informa con amplitud del Primer Congreso para la Comunidad
Cultural Latincamericana, convocado por la Comision Nacional de Cultura
del Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile y celebrado, entre el 29 de
enero y el 6 de febrero de 1966, en Arica.

Boletin de la Universidad de Chile dedica cuarenta piginas de textos y
fotografias a tal evento. Aunque no se recogen todas las intervenciones de
los escritores y artistas en los debates francos y amistosos sobre los proble-
mas que conciernen a la comunidad cultural de América Latina, la informa-
cién inccmpleta que nos es dado apreciar, consistente en la reproduccion de
dichos debates cuyas voces fueron grabadas mediante cintas magnetofénicas.
orienta acerca dél nivel en que los congresistas expusiercn sus preocupaciones.

Es cierto que ha transcurrido mis de un afio desde que se celebré el
Primer Congreso para la Comunidad Cultural Latinoamericana, pero el hecho
de que durante marzo recién pasado se realizara en México el Segundo Con-
greso Latinoamericano de Escritcres, le ctorga cierta vigencia por la posibi-
lidad que se presenta de establecer afinidades y diferencias.

Una idea de los temas que fueron vertidos y controvertidos en el Con-
greso de Chile la tendremos leyendo las respectivas denominaciones que les
dieron sus autores; veamos: El hombre prehispinico hizo cosas tan importantes
como el europeo (José Maria Arguedas); Mitos, falacias y posibilidades la-
tinoamericanas (Mario Monteforte Toledo) ; Dirijamos a los autéctonos nues-
tras miradas limpias de prejuicios (Francisco Miré Quesada); Como artista
latincamericano soy portador de seres que arrastran un silencio de siglos
(Enrique Buenaventura); Un intelectual aislado poco puede hacer y en
América Latina nada importante se ha inventado (Angel Rama); Vivamos
con unidad esta experiencia ecuménica (Luis Oyarzin); Informe sobre los
medios de comunicacién masiva (Gustavo Becerra); Incomunicacién y des-
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informacién, hacia una agencia latinoamericana de noticias (Enrique Bello);
Mejor seria mostrar a qué lado de la historia debemos colocarnos (Fernando
de Szyszlo); y Seguimos trabajando con los mismos esquemas que Europa
abandoné (Gabriel Valdés).

De estas intervenciones no son pocas las que valdria apoyar; una de
ellas es la de Enrique Bello, quien sefiala que durante la Segunda Guerra
Mundial cuando servia como corresponsal de Associated Press aprendi6 que
un cable de cuatro palabras puede transformarse en una noticia de cuarenta
favorable a los intereses mis deleznables, y que si entonces los intereses eran
los de los aliados ahora son los de los imperialistas, razén por la que propuso
la creacién de una agencia latinoamericana de noticias a fin de lograr el
equilibrio informativo.

Otra intervencién saludable fue la del guatemalteco Mario Monteforte
Toledo, quien expuso que los pueblos latinoamericanos han vivido largo
tiempo de mitos que con el transcurso de los afios se han desvanecido; tres
de ellos dijo que son la idea de que la geografia americana nos une, que
tenemos los mismos origenes y que hablamos la misma léngua; sobre este
altimo negoé:

No hablamos la misma lengua. Hay mds de 90 millones de hispanoamerica-
nos que hablan portugués; hay mis de un millén y medio de caribeiios que
hablan lenguas africanas; hay cerca de 20 mill: de hisy icanos que
hablan lenguas indias exclusivamente, y aun el castellano hay que ponerlo en
salmuera. El castellano que hablan nuestros pueblos, es distinto del que ha-
blan los escritores; el castellano que hablan nuestros pueblos es segmentado,
surgido de levaduras propias, y por consiguiente diverso en toda la América.
Casi no se entiende un hombre del pueblo de Chile con un hombre del pueblo
de la Argentina, y calculen ustedes ;cémo se puede entender un hombre de
Chile con un hombre del pueblo de México? El castellano que hablamos los
escritores y sobre todo el que escribimos parece una lengua extranjera; lo
hablamos con cuidado comz se habla una lengua extranjera, con temor. Cuando
se oye hablar a los espaiioles es cuando se comprende mejor hasta qué extre-
mos el castellano todavia no es una lengua nuestra.

En este nimero hay trabajos de: Hugo Giinckel, Emma S. Salas N., Ma-
nuel Rojas, Ximena Cabello, Aksel Berg, Karl Jaspers, Waldemar Kutscher,
Joachim Wiistenberg, Werner Weber, Rebeca Yifiez y Jorge Millas.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE CORDOBA, Director: Santiago
Monserrat, 2* Serie, Afio VI, Nams. 3-4-5, julio-diciembre, Cérdoba,
Argentina, 1965.

En este nimero hay trabajos de: Raal S. Martinez Moreno, Telasco
Garcia Castellanos, Juan Martin Allende, Eduardo Katsuda, Santiago A.
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Sosa Gallardo, Ragazzini, Roberto 1. Pefia, Antonio Pagés Larraya, J. F. Fino,
Aurelio Tanodi, Guillermo Beato, Jorge Bas, Marcelo Montes Pacheco, Do-
mingo A. Bravo, Isidoro Ruiz Moreno, Alfredo C. Rossetti, Adelmo R. Mon-
tenegro y H. C.

DocuMENTOs PoLirticos, Revista del Partido Comunista, Director: Diego
Montana Cuéllar, Nam. 65, enero-febrero, Bogoti, Colombia, 1967.

En este namero hay trabajos de: T. Varela, P. Pérez, Z. Rominova, Ni-
colis Buenaventura, Y. Krasin, Manuel Romero y Luis Mirnaya.

EsPIRAL, Revista de Letras y Arte, Director: Clemente Air6, Nam. 100, sep-
tiembre-diciembre, Bogoti, Colombia, 1966.

En este nimero hay trabajos de: Clemente Aird, Alberto Luis Ponzo,
Gastén Figueira, Maria de la Luz Uribe, Gerardo Sobral, Olga Arias, Ro-
berto Fernindez Retamar, Mauricio de la Selva, Miguel Angel Fernindez,
Alfonso Chase, Jorge Carrera Andrade, Carlos Delgado Nieto, Enriquillo
Rojas Abreu, Fayad Jamis, Jorge Carnevale y Julidn Garavito.

LETRAs NACIONALES, Director: Eduardo Pachén Padilla, Ndm. 1o, septiem-
bre-octubre, Bogoti, Colombia, 1966.

En este nimero hay trabajos de: Alfredo Bateman, Enrique Santos Mo-
lano, Gabriel Porras Troconis, Jorge Artel, Luis Fayad, N. de la R., Ignacio
Rodriguez Guerrero, Manuel Antonio Arango, Angel Rama y Max Nijar.

CASA DE LAs AMIRICAs, Director: Roberto Fernindez Retamar, Ado VII,
Nim. 41, marzo-abril, La Habana, Cuba, 1967.

En este namero hay trabajos de: Adolfo Sinchez Vizquez, Jorge Ibarra,
Herminio Almendros, José Lezama Lima, Julio Cortizar, Blas Otero, David
Vidias, Luis Marré, José Donoso, José Lorenzo Fuentes, Victor Casaus, Eduar-
do Gonzilez Viafia, Ratl Roa Kouri, Rachid, Nati Gonzilez Freire, Eliseo
Diego, Jorge Timossi, Leonardo Acosta, Roque Dalton y Orlando Alomi.
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CuUBA SOCIALISTA, Revista mensual, Consejo de Direccién: Fidel Castro, Os-
valdo Dorticés, Blas Roca, Carlos Rafael Rodriguez y Fabio Grobat,
Tomo XVI, Afio VI, Nam. 62, octubre, La Habana, Cuba, 1966.

En este nimero hay trabajos de: Fidel Castro, Ngo Mau, Miguel Mar-
tin, Basilio Rodriguez, Rail Curbelo, Orlando Borrego Faure Chomén y
Ramén Darias.

Vipa UNIVERSITARIA, Publicacién Mensual, Director: José M. Miyar Barrue-
cos, Afio XVII, Nam. 196, diciembre, La Habana, Cuba, 1966.

En este nimero hay trabajos de: Francisco Dorticés Balea, José M. Mi-
yar, José Llanusa, M. Palacio, Tcmis Breton, José M. del Portillo, Manuel
Padrén Presmanes, Ruth D. Henriques, Ratl Dorticés Torrado, Eduardo
Granados Navarro, Bartolomé Sagaré Delgado, Reinaldo Casin Gonzilez,
Dulce Maria Escalona, Astendgenes Rodriguez Batista, Hugo Camejo Farfin,
Humberto Bravo, Oscar F. Rego, Rafael ]J. Balbuena, Nidia Alvarez Garcia,
Marta Pérez Leyva, Isidoro Malmierca, Manuel Palacio Blanco, Armando
Mateo de Acosta, Julic Ayllon Morgan y Silvia Fernindez Leén.

REVISTA INTERNACIONAL, Publicacién Teérica e Informativa de los Partidos
Comunistas y Obreros, Afio X, Nam. 1, enero, Praga, Checoslovaquia,

1967.

En este nimero hay trabajos de: Ali Yata, Lotfi El-Holi, Alexander So-
bolev, Idrissa Diarra, Haled Mohi El-din, Diop M., J. B. Marks, Omar
Mustafa, Stefan Nkomo, Frangcis Billoux, Robert Garay, Radovan Richta,
Jan Prazsky, Alberto Ferrari, M. Kapluck, Boris Petkov y Tigani Babiker.

BOLETIN DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, Publicacién mensual, Director: En-
rique Bello, Nim. 68, agosto, Santiago de Chile, Chile, 1966.

En este namero hay trabajos de: Hugo Giinckel, Emma S. Salas N., Ma-
nuel Rojas L. de G., Ximena Cabello V., Aksel Berg, Karl Jaspers, Walde-
mar Kutscher, Joachim Wiistenberg, Werner Werber, Rebeca Yaiiez, Jorge
Millas, José Maria Arguedas, Mario Monteforte, Francisco Miré Quesada,
Enrique Buenaventura, Angel Rama, Luis Oyarzin, Gustavo Becerra, Enrique
Bello, Fernando de Szyszlo y Gabriel Valdés.
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REVISTA CAsA DE LA CULTURA ECUATORIANA, Tome XVI, Nam. 24, Quito,
Ecuador, 1966.

En este nimero hay trabajos de: ]J. Ch. G., José Rafael Bustamante,
Francisco Piez Romero, Constanza Di Capua, Augusto Arias, Ricardo Des-
calzi, Alberto Larrea Chiribiga, Robert E. Norris, Jaime Chaves Granja,
Eduardo Kingman, Fabio Pacchioni y Luis Monsalve Pozo.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, Revista Mensual de Cultura Hispinica,
Director: José Antonio Maravall, Vol. LXIX, Nam. 205, enero, Madrid,
Espaiia, 1967.

En este nimero hay trabajos de: E. Inman Fox, Andrés Avelino, José
Maria Souvirén, José Maria Velizquez, Javier del Amo, Andrew P. Debicki,
José Antcnio Gémez Marin, Alfonso Grosso, Marcelo Bitar Letayf, Joan R.
Green, Fernando Caro Molina, Romano Garcia, José Blanco Amor, Fernan-
do Quifiones, Maria Elena Bravo, Manuel Sinchez-Camargo, Alberto Gil,
Novales, Rafael Soto Vergés, Manuel Rios Ruiz, Valeriano Bozal, Andrés
Sorel, Manuel Revuelta, José Alvarez Junco y Gémez Pintado.

REVISTA DE OCCIDENTE, Publicacién Mensual, Director: José Ortega Spot-
torno, Afio V, Segunda Epoca, NGm. 46, enero, Madrid, Espafia, 1967.

En este nmero hay trabajos de: Charles H. Townes, Max Lerner, Ernest
Edmund Keil, Jacobo Muiioz, Giinter Eich, Ventura Doreste, Maria Victoria
Vela, Javier Malagén Barcelé, Jean-Paul Borel, E. Vidal Abascal, Miguel
Delibes, José Luis L. Aranguren, Antonio Escohotado y Joaquin de la Puente.

AMERICAS, Publicacién mensual de la Unién Panamericana, Director: Gui-
llermo de Zéndegui, Vol. 19, Nam. 3, marzo, Washington, Estados
Unidos, 1967.

En este ndmero hay trabajos de: Manuel Amaro, Enrique Zuleta Alvarez,
Emilio Uzcitegui, Paulo de Paula, Antonio Prado, Pablo Antonio Cuadra
y George Meck.

BULLETIN ANALYTIQUE DE DOCUMENTATION, Publicacion mensual de la
Fondation Nationale des Sciences Politiques, Director: Jean Meyriat,
Afio 21, Nim. 10, junio, Paris, Francia, 1966.
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UNIVERSIDAD DE SAN CARLOs, Publicacién Cuatrimestral, Director: Jorge
Arias de Blois, Nam. 65, enero-abril, Guatemala, Guatemala, C.A., 1965.

En este nimero hay trabajos de: Tasso Hadjidodou, Carlos Predome,
Wilfried Richter, Bernard Foubert, C. E. Pomés, O. R. Menéndez, Ricardo
Estrada, Manuel Antonio Girdn, Julio Zamora Bitiz, Francisco Albizirez
Palma, Julio Ycaza Tijerino, Guillermo Putzeys Alvarez, Roberto Coover,
Pilar Sanz de Coover, Lionel Méndez Davila y Efrain Recinos.

ACADEMUS, Revista de la Facultad de Pedagogia, Letras y Ciencias, Consejo
directivo: Mario Mufioz M. y Rail Hernindez Viveros, Nam. 13, fe-
brero, Xalapa, Veracruz, México.

En este nimero hay trabajos de: Maria Luisa Cresta de Leguizamén,
Jaime Turrent, Robert Mc. Kay, Olga Arias, Gidcon Bachman, Lorenzo
Aduengo, Enriqueta Ochoa, Orlando Guillén Tapia y Norberto Martinez.

DiALoGos. Artes/Letras, Director: Ramén Xirau, Vol. 3, Ndm. 2, marzo-
abril, México, D. F., 1967.

En este nimero hay trabajos de: Rubén Bonifaz Nuifio, Antonio Alato-
rre, Gabriel Garcia Marquez, Francisco Cervantes, Aldo Prior, Ramén Xirau,
Flora Botton, Victor L. Urquidi, Arturo Schoening, Rebeca Lozada y An-
tonio Rodriguez de la Serna.

EL REHILETE, Dirigen: Carmen Rosenzweig, Elsa de Llarena, Carmen An-
drade y Margarita Lopez Portillo, Segunda Epoca, Ndm. 19, marzo,
Meéxico, D. F., 1967.

En este niimero hay trabajos de: Carmen Rosenzweig, Elsa de Llarena,
Luisa Futoransky, Margarita Lopez Portillo, Ratl Virgiiio Valdivieso, Mar-
garita Michelena, Juan Aburto y Maria J. Embeita.

MEXICANA, Revista Mensual Educativa, Director: Abel Léoez Llerenas, Nam.
19, marzo, Colima, Colima, México, 1967.

En este nimero hay trabajos de: Ma. Cristina Z. de Lépez Llerenas,
Arturo Bayardo Fuentes y William Saroyan.
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ALOOR, Publicacién de Cultura, Director: Rubén Bareiro Saguier, Nims. 39-
40, Asuncion, Paraguay, 1966.

En este nimero hay trabajos de: Jorge Carrera Andrade, Frederic Hicks,
Alberto Diaz Lastra, José Maria Arguedas, Olga Blinder, Marta Lynch, Pa-
trick Chareaudeau y Noé Jitrik.

CAHIERs POLONAIs, Publicacion de la Republica Popular de Polonia, Nim.
1, Varsovia, Polonia, 1967.

En este nimero hay trabajos de: V/ladyslaw Gomulka, Adam Rapacki,
Ignacy Loga-Sowinski y Stefan Jedrychowski.

REVISTA POLACA, Se edita en los idiomas: alemin, espariol, checo, francés,
inglés y ruso, Nam. 11, marzo, Varsovia, Polonia, 1967.

En este nimero hay trabajos de: Jerzy Drewnowski, Adam Kowalik,
Zygmunt Kniaziolucki, Wiktor Budzynski, Gerard Noewak, Merek Garlicki,
Zygmunt Broniarek, Marek Koreywo, Krzysztof Krauz, Zygfryd Beer, Feliks
Derecki, St. Zembrzuski, Zbigniew Ziomecki, Charlie, Gwidon Miklaszewski
y E. Oiolek.

ASOMANTE, Revista trimestral de la Asociacion de Graduadas de la Univer-
sidad de Puerto Rico, Directora: Nilita Vientés Gastéon, Afo XXII, Vol.
XXII, Nam. 4, octubre-diciembre, San Juan, Puerto Rico, 1966.

En este nimero hay trabajos de: Juan Martinez Cap6, Manuel Maldo-
nado-Denis, Vicente Géigel Polanco, Ada Suirez Diaz, José Emilio Gonzilez
Luis Samalea Iglesias y Margot Arce de Vizquez.

VERSIONES, Cuadernos de poesia y pintura puertorriquefia actual, Director:
Luis A. Rosario Quiles, Vol. segundo, noviembre, San Juan, Puerto
Rico, 1966.

En este niimero hay trabajos de: Francisco Arrivi, Héctor Campos Parsi,
Juan Antonio Corretjer, Eugenio Fernindez Méndez, Félix Franco Oppen-
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heimer, Osiris Delgado, Lorenzo Homar, Rafael Tufifio, Fran Cervoni, José
R. Oliver, Laura Gallego, Francisco Lluch Mora, Juan Martinez Capo y
Francisco Matos Paoli.

TEeSTIMONIO, Revista de Artes y Letras, Dirigen: Lupo Hernindez Rueda,
Luis Alfredo Torres, Alberto Pefia Lebrén y Ramén Cifre Navarro, Nam.,
22, julio, Santo Domingo, Repiblica Dominicana, 1966.

En este nimero hay trabajos de: Ernesto Sibato, Antonio de Undu-
rraga, Mariano Lebrén, Saviiién, Virgilio Hopelman y Manuel Valldeperes.

RuUMANIA, Documentos, Articulos ¢ Informaciones de, Aio XVII, Nim. 4,
marzo, Bucarest Rumania, 1967.

En este nimero hay trabajos de: Ton Cernea y C. C. Georgescu.

LITERATURA SOVIETICA, Organo mensual de la Unién de Escritores de la
U.RS.S., Director: V. Azhiev, Nam. 2, febrero, Moscli, U.R.S.S., 1967.

En este nimero hay trabajos de: Vladimir Makanin, Angel Pozo San-
doval, Nikolai Atirov, V. Uribes, V. Mujin, Kcnstantin Simonov, Vladimir
Lugovskoi, Luis Silvestre, Lev Osierov, Dmitri Kedrin, Maria Canovas, Leo-
nid Ershov, Nikoldi Andrénov, 1. Smirin, Ivin Martinov, Boris Birguer,
Mijiil Ivanov, Pavel Nikonov, Natalia Egérshina, Kirill Mordovin, Vladi-
mir Viisberg, Nina Butirina, N. Dodéncva, Soya Krajmilnikova y Alexan-
der Deméntiev.

CRISTIANISMO Y SOCIEDAD, Revista Cuatrimestral, Publicada por la Junta La-
tino Americana, Redaccién: Hilber Conteris, Ao IV, Nam. 12, Mon-
tevideo, Uruguay, 1966.

En este nimero hay trabajos de: Roger Mebl, Charles Moeller, Richard
Shaull, Cindido A. Méndez de Almeida, Gonzalo Castillo Cardenas, Luis
E. Odell, Carlos del Monte, Zwinglio Dias, Gerald 'Weiss y J. de S. A.
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REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DEL ZULIA, Organo de la Direccién de Cultura,
Director: Felipe Hernindez, Segunda Epoca, Afio 9, Nim. 35, julio-
septiembre, Maracaibo, Venezuela, 1966.

En este nimero hay trabajos de: Fernando Bermidez A., R. Suirez
Herrera, Rafael Montiel M., Dario Montiel Villasmil, José L. Valero-Hostos,
B. J. Pappaterra R., Ramé6n Avila Girén, Luisa Elena Vegas, Luisa Amelia
de Itriago, Ernesto Mayz Vallenilla, José Soriano Gamazo, Pedro A. Barboza
de la Torre y Arnold.

REVISTA NACIONAL DE CULTURA, Publicacién del Instituto Nacional de Cul-
tura y Bellas Artes, Director: ]J. L. Salcedo-Bastardo, Afio XXVIII,
Nams. 174-175, marzo-junio, Caracas, Venezuela, 1966.

En este nimero hay trabajos de: J. L. Salcedo-Bastardo, Domingo Mi-
liani, Juan Liscano, Fermin Toro Jiménez, J. A. de Armas Chitty, José Hernin
Albornoz, Augusto Mijares, Hermann Garmendia, Francisco Tamayo, Gui-
llermo Moron, José Carrillo Moreno, Manuel Vicente Magallanes, Pedro
P. Barnola, Luis Felipe Ramén y Rivera, Reyna Rivas, Inocente Carrefio,
Angel Sauce, José Luis Muioz, Antonio Estévez, Nelly Mele Lara, René
Leibowitz, Alexander Tansman, Ignacio Iribarren Borges, Miguel Otero Silva,
José Barroeta, Rafael José Muiioz, César David Rincén, Enrique Le6n, Er-
nesto Mejia Sinchez, Carlos Rodriguez Jiménez, Sergio Antillano, Juan
Calzadilla, Enrique Izaguirre, Perin Erminy, Hermann Garmendia, Pedro
Bricefio, Oscar Masotta, Alirio Rodriguez, Sofia Meneses, Inocente Palacios,
Eduardo Lira Espejo, Israel Peiia, Maria Josefina Tejera, Lucila Velisquez,
Antonio Sinchez Carrillo, Jean Aristeguieta, Juan Angel Mogallon, Ana Mer-
cedes Pérez, Juvenal Lopez Ruiz, Jaime Tello, Pedro Lhaya, Efrain Subero,
Marta Mosquera, Jacqueline Piatier e Isaac Chocrén.

CUESTIONES ACTUALES DEL SOCIALISMO, Revista Trimestral Yugoslava, Di-
rectora: Punisa Perovi¢, Nam. 1, julio-septiembre, Belgrado, Yugosla-
via, 1966.

En este nimero hay trabajos de: Antun Vratusa, Edvard Kardelj, Pasko
Romac, Vladimir Bakari¢, Aleksander Petkovi¢ y Punisa Perovi¢.
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PoLiTIcA INTERNACIONAL, Revista Bimensual de la Federacién de Perio-
distas de Yugoslavia, Director. Zdenko Stambuk, Afo XVIII, Nam.
403, enero, Belgrado, Yugoslavia, 1967.

En este namero hay trabajos de: Vladimir Popovi¢, Josip Djerdja,
Marshal Windmiller, Romesh Thapar, M. Draski¢, Jan Karol Verde, Zdenko
Rajh, Mirceta Cvorovi¢, Ivo Pelicon, V. Mami¢, Milan Bartés, Borislav Bla-
gojevi¢, Mika Tripalo y Vinko Hafner.
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CASA DE LAS AMERICAS

revista bimestral

Co'aboraciones de los mejores escritores latinoamcricanos,
y cstudios de nuestras realidades.

Director: ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Suscripcion anual, c¢n el extranjero:
Correo ordinario, tres dolares canadienses
Por via aérea, ocho dolares canadienses

* * *

Casa de las Américas, Tercera y G, El Veda8o,
La Habana, Cuba

ASOMANTE '

Revista trimestral literaria, la edlita la
ASOCIACION DE GRADUADAS DE LA UNIVE
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uNlDos DE AMERICA DEL NORTE 1900-1950, por Frederic 200
HISPANOAMERICA EN LUCHA' POR SU TNDEPENDENCIA, 2
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TRAYECTORIA. lDEOLOClCA DE LA “REVOLUCION MEXI-
CANA, por Jesis Siloa Hersof ................. 1200 120
LA I'(EFORMA AGRARIA EN MEX‘ICO, pnr Emilio Romaro
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EL DRAMA DE LA AMERICA LATINA. El cato
por Fernando Carmona 250
DIALOGOS CON AMERICA, por Mauricio 1%
GUATEMALA, PROLOGO ¥ EPILOGO DE UNA REVOI
CION, por Fedro Guillén .................. 0.8
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ASPECTOS ECONOMICOS DEL INSTITU
DEL SEGURO SOCIAL, por Lucila Leal d. Aranfo 280
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