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acero El ,mpleo de ACERO MONTERREY QU• se fa ­
brica con la maquinaria más mode,na y e1 
respaldo de 65 ai\os de experiencia en la pro­
ducción de acero en Méluco, es una garant1a 
para la fabr1cac16n , cada vez de meJores pro­
ductos metáltcos. 
Productores de: Perfiles estructurales, plan• 
chas. lámina en caliente y en frlo, varillas co­
rrugadas, perl1lescomerc1ales, alambre y alam­
brón, neles y accesonos. 

COMPAÑIA FUNO IOORA OE FIERRO Y ACERO OE MONTERREY, S A @ 



INVIERTA sus AHORROS INTELIGENTEMENTE 
NACIONAL FINANCIERA, S. A. 

OFRECE A USTED 

BONOS HFINANCIEROS"" 
A PLAZOS DE 2 • 10 ANOS 

l'lllDITUAN HASTA 

DE INTl!RES ANUAL. 
{MINOS IMPUESTO) 

.. AQADERO 

MENSUALMIINTII 

DIISDII •1,000.00 

TITULOS 
''FINANCIERos·· 

n_, º~-o·.. ::::::.:º .J · TRIMESTRALMENTR 

DESDE $100.00 

PIDA MAYORES INFORMES 
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s. A. 

lsobel la Católica 51 Tels. 18-16-80 y 18-15-28 México, D. F. 
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33 AÑOS AL SE:RVICiO 
DE LA CULTURA 
11934-1967J 

YA ESTAN A LA VENTA 
LAS 

1 ºPRIMERAS 
BIBLIOTECAS 
0.0::N'"Z.A.LE]Z 
l?O~TO 
~LEMENTOS INDISPENSABLE~ 
~ §.11 BIBLIOTECA _ 

DEL QUIMICO O O DE LA CULTURA 
DEL INGENIERO O O PARA LA FAMILIA 
DEL CONTADOR O O DE ORIENTACION 

DE TECNOLOGIA O VOCACIONAL 
PARA El HOMBRE O O PARA El HOMBRE 

DE EMPRESA DE CAMPO 
O DEL MAESTRO 

Solicite SU Crédito Personal 

EDITORIAL GONZALEZ PDRTO, S. A. 
APARTADO 140 BIS TELS.12-S5-BS 13•26•30 Y 12-74·13 
INDEPENDENCIA Ne. 10 MEXICO 1, O. F'. 

Sirvanse remitirme catálogos especiales de las 
Bibliotecas Gonzalez Porto que marco en su anuncio. 

bt.10. 
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!:\DICE DE LA REVISTA SUR 

La Revista Sur publica en su número 303-30,t (noviembre­

febrero 1967) ,.¡ Indice General correspondiente a toda su 

rxislrnda. 

Está dividido r-n dos partC's: l'll 1a primera cada artículo 

aparece dasificado por materia, con un número de asiento; en la 

segunda, figura la lista completa de autores (por orden alfabéti­

c·o y s•guido de los números de asientos correspondientes). 

Este volumen incluye también la lista completa de todas las 

obras publicadas por la Editorial Sur, desde su nacimiento (1933) 

hasta el momento de la publicación del Indice y un Prólogo de 

Victoria Ocampo, en el que la Directora y Fundadora de Sur 

traza la historia de la Revista. 

La c-dición curnta con d apoyo de la Fundación lnterameri­

cana de BibliotPcología Franklin. a cuyo cuidado a estado el 

proceso técnico en todas sus fases . 

• 
S U R 

Viamonte 494, So. piso Buenos Aizes 

-· 
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BANCO NACIONAL I¡ 

DE 

COMERCIO EXTERIOR 

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUOARIA 

FUNDADA EL 2 DB JULIO DB 1937 

• 

CAPITAL Y RESERVAS: $653.250,390.54 

• 

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA­
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS .• ESTUDIA E 

INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 

• 

VBNUSTIANO CARRANZA No. 32 

MEXICO 1, D. F. 

( Pablicacióa autorizada por I■ H. Comisión Nacional Bu.caria • 
Oficio No. 601-11-15572). 
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ÚLTIMAS NOVEDADES 

El pueblo y su tierra. Mito y reaüdad de la reforma agraria 
en México, por Moisés T. de la Peña. Es un libro apa­
sionado y apasionante; libro polémico, sincero, valiente 
y honrado, es una aportación valiosa para el estudio de 
nuestro problema fundamental independientemente de 

Pe,o, Du. 

que se esté o no de acuerdo con el autor . . . . . . . . . . . . . . 60.00 5.50 
El drama de la América Latina. El caso de México, por Fer­

nando Carmona. El autor analiza los aspectos negativos 
de las inversiones extranjeras y el gravísimo problema del 
deterioro resultante de las relaciones de intercambio entre 
nuestros países y los altamente desarroJlados especial­
mente con los Estados Unidos de Norteamérica. El aná­
lisis sobre México impresiona por la acumulación de datos 
y la objetividad y el realismo descamado y sin eufe-
mismos que predomina en las páginas de esto. obra fun-
damental ......................................... . 

El Problema Fandamental de la Agricultura Mexicana, por 
el ingeniero Jorge L. Tamayo, autor de la Geografía Ge­
neral de México. Esta obra es algo así como un grito de 
alarma sobre el futuro del campo mexicano .......... . 

Diálogos con América, por Mauricio de la Selva. El autor 
entrevistó a diez escritores destacados de diez naciones 
americanas ........................................ . 

Guatemala prólogo y epilogo de una revolución, por Fedro 
GuilléJL El autor fue testigo de los sucesos que relata 
desde la llegada ol poder de Arévalo hasta la caída de 
Arbenz. la gloriosa victoria de Mr. Foster Dulles ...... . 

La economia haitiana y su. vía de desarrollo, por Gerard Pif'r­
re-Charles. Una certera visión económica de ese país, por 
un verdadero especialista. Los problemas de Haití intere­
Pan a todas las personas ilustradas de Améric y del mundo 

Inquietud sin. tregua, ensayos y artículos escogidos 1937-1965, 
por Jesús Silva Herzog. El autor reCOJ!e en este libro 
una parle de sus escritos durante más de un cuarto de 
siglo, dados a la estampa en distintas publicaciones perió­
dicas. Empastado en tela con cubierta de papel couché 

El panamericanismo, De la Doctrina Monroe a la Doctrina 
Johnson, por Alonso Aguilar Monteverde. Es un libro 
Rincero y valeroso, el autor relata paso a paso en forma 
sintética los acontecimientos derivados de las relaciones 
entre los Estados Unidos y los países de la América 
Latina, desde Je Doctrino. Monroe a la Doctrina Johnson 

ln.stituto Mexicano del Seguro Social 1944-1963, por Lucila 
Leal de Araujo .................................... . 

Apartado 965 

De venta en las principales librerías 

o 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

25.00 2.30 

20.00 2.00 

15.00 1.50 

8.00 0.80 

25.00 2.50 

40.00 4.00 

10.00 1.00 

25.00 2.50 

Tel.: 23-3-
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DIALOGOS i 
Artes, Letras, Ciencias Humana.s 

ofrrcr, C'n d número 1 dC' ~u tercer año: 

Epígrafe. 
Enaayns de: Thomas Merton y Pierre Schnci,lcr. 
Porma:;: de Homno Aridjis. Shirlry Kauírnan y St•ba~tiún Sa· 

lazar Bondy. 
Un cu<'Tllo de José Agustin. 
El f'lf'rnn rrtornn: J am<'s J oycf•. 

Dirección: Ramón Xirau 

Rrdacción: Viccntr. Lrñno 

Cnnsejo de Redacción: 

Antonio Alatorrp - Vicf'nte Leñero - Rafael 5-egovia 
Rodollo Stavcnhagen - Víctor Urquidi 

Ramón Xirau. 

Suscripción Anual: 

México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 50.00 M. N. 

Otros países 4.80 Dls. 

I ,··cío del ejemplar: 

México ................... S 10.00 M. N. 

Otros países .............. . 1.00 Dls. 

Corrrspondencia, Suscripción y Can je: 

EL COLEGIO DE MEXICO 

Guanajuato 125, México 7, D. F. 

Teléfono: 33-29-31 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
Pesos Dls. 

Colección de Folletos para la Historia de 
la Revolución Mexicana, dirigida por 
]Esús SILVA HERZOC. 

Se han publicado 4 volúmenes de más 
de 300 oál!;inas cada uno sobre "La 
cuestión de la tierra". De 1910 a 1917. 
Los próximos volúmenes se referirán 
a la Cuestión Obrera y a la Cuestión 
Política .................. . 

Bibliografía de la Historia de México. por 
ROBERTO RAMOS ............ . 

Trayectoria y ritmo del crédito agrícola 
en México, por Alvaro de Albornoz .. 

20.00 2.00 

100.00 10.00 

60.00 6.00 

t Investigación socioeconómica directa de 
( los e¡idos de San Luis Potosí, por 
fl. Eloísa Alemán ....... . 20.00 2.00 
r,. 

• 
De venta en las principales librerías 

Distribuye: 
"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Covoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 23-34-68 

Apartado Postal 965 
México 1, D. F. 
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En octubre, diciembre y marzo al 

cumplir su primer aniversario 

hahrá publicado 

33 obras fundamenta/e, 

))((1 
sigw 
veintiuno 
editores 
sa 

l. KAnoL, K. S. - China: el otro comunismo 
2. CALDER y otros - El mundo en 1984 
3. FUENTES, C. - Zona Sagrada (Novela). 
4. ALTHUSER, L. - la revolucwn teórica de !lfarx. 
5. BASTIDE, R. - Sociología de las enfermedades mentales. 
6. HENRY, J. - la cultura contra el hombre. 
7. GARDNER, D.E.M. - Pruebas experimentales en la escuela 

primaria. 
8. BEDREGAL, G. - Mnnopolins contra países pobres: la crisis 

mundial del estaño. 
9. MARTNER, G. - Planificacwn de los presupuestos guberna­

mentales (Texto del I.L.P.E.S.) 

en nueva COlECC/ON MINIMA (volúmenes a 85.00) 

10. JoRES, A. - la medicina en la crisis de nuestro tiempo. 
11. BmMINGHMI, W. - Una introducción a la economía. 
12. LwoFF, A. (Premio Nobel 1965) - El orden biológiro. 

y ki reedicwn: 

RATTNER, J. - Psicología y psicopatologia de la ,,ida amo­
rosa (la. edición: octubre de 1966 - 5,000 ejemplares). 

En las buenas librerías o 

en Gabriel Mancera 65. México 12, D. F. 

T. E. 43-93-92 y 23-75-04. 

a: 



MANEJE 

AUIO 
EUROPA 

ES MAS BARATO QUE 
RENTARLO PORQUE 

USTED PAGA SOLO LA 
DEPRECIACION Y GASTOS 
- ESTRENE EL SUYO -

- VISITENOS -
Le entregamos su RENAUlT nuevo 

donde lo desee. 

AUTOS FRANCIA 
SERAPIO RENDON 117 

TEL35-56-74 
ó consulte a su Agente ~~-J!aies 



INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 

por 

]01.GE L. TAMAYO 

Cuatro volúmenes encuadernados en percalir,_a, de más de 
2,f00 páginas en total, lujosamente editados, y un 

Atlas con cartas físicas, biológicas, demográfi. 
cas, sociales, económicas y cartogramas. 

De venta en las principales librerías. 

México . 
Extr:anjero 

Del mismo autor: 

Precio: 

"El problema fundamental de la agricultura 
mexicana,. 

• 
Distribuye: 

.. CUADERNOS AMERICANOS"' 

Pesos Dlls. 

S00.00 
rn.oo 

20.00 2.00 

AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 9115 

Máico 12, D. F. Tel. 23-34-68 México 1, D. F. 
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CERVEZA 
MALTA, ARROZ, LUPULO Y AGUA 

• 
Por sus ingredientes la cerveza es bebida sana, pura 

y de bajo contenido alcohólico. 

La industria cervecera mexicana, elabora esta bebida con 
los más modernos procedimientos y ajustándose a la más es­
tricta higiene. 

Selecciona cuidadosamente las materias primas, ejerce un 
control científico minucioso y puede afirmar, con orgullo, que 
la cerveza mexicana es la mejor del mundo. 

Además es una bebida muy económica; digna de estar 
en todos los hogares de México ... ¡y qué agradable! 

• 
ASOCIACION NACIONAL DE 

FABRICANTES DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 
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DE HISTORIA MEXICANA 
5 DIRIGIDA POR JORGE GURRIA LACROIX !i 

~i_' PmMERA SERIE ; 

D 

LA CONQUISTA ; 

V. Relación de algunas cosas de la Nueva España y de la gran " 
cwdad de Temes titan M éxlco, hecha por un gentilhombre del ~ 
,eñor Fernando Cortés [El Conquistador Anónimo]. Traduc• g 
ción del italiano por el doctor Francisco de la Maza. México, ¡¡e~ 
1961. 135 páginas, 3 grabados. Edición de 250 ejemplares 
numerados, impresa sobre papel Córsican, portada a dos tin- ~ 
tas. Rústica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 150.00 ! 
Contenido del volumen: Noticias bibliográficas por Jorge = 
Gurría Lacroix; estudio de don Federico Góme.z de Orozco; 1 
texto de El Conquistadcr Anónimo en español, notas a pie de = 
plana de H. Ternaux Compans, Joaquín García lcazbalceta, ~ 
Marshall H. Saville. León Díaz Cárdenas y Francisco de la a 
Maza. Como Apéndices se publican estudios de don Joaquín 
García lcazbalceta, Marshall H. Saville, doctor Edmundo 
O'Gorman, profesor León Díaz Cárdenas, don Alfredo Cha­
vero, la reproducción facsimilar de la primera edición en ita­
liano de la Relación e índices Onomástico y Gcne.ral. 

VI. Décadas del Nuevo Mundo, por Pedro Mártir de Anglería, 
Primer Croni,ta de l ndias. Traducción del latín por Agustín 
Millares Cario. México, 1964-1965. 794 páginas. 2 volúmc• 
nes. Rústica. 
Tirada de 250 ejemplares numerados, impresa sobre papel 
RLCH de 106 gramos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 300.00 
Tirada de 1,750 ejemplares, impresa sobre papel RLCH de 
75 gramos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 150.00 

Contenido del volumen: Pedro Mártir y el Proceso de Amé· 
rica por Edmundo O'Gorman; Datos Biográficos de Pedro 
Mártir por Edmundo O'Gorman; Cronología de Composición 
de las Ocho Décadas por Edmundo O'Gorman; Bibliografía 
de Pedro Mártir de Anglería por Joseph H. Sinclair, puesta 
al día por Agustín Millares Cario; texto de las Décadas en 
español; índices de Nombres y General. 

• 

ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 
■■C,\ . .&.R8■11'ftll.&. T QW&'l'IHl.&..L.&. 

&PARTA.DO POffil -
TIILBP011811 UD-1 .... ., ----­

■BIJCO 'l. O. r. 

• 
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SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 
Y FUERA DEL PAIS 

A las personas que se interesen por completar su colección les 
fli ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según 1 detalle que aparece a continuación con sus respectivos precios: 

.. 

América y 
México España Europa 

Año Ejemplares disponibles 
1942 Número 6 (sin pasta) ........ . 
1943 Número 5 ................... . 
1944 Números 2 al 6 .............. .. 
1945 1 y 6 .............. . 
1946 1, 2, 3, 5 y 6 ........ . 
1947 2, 3, 5 y 6 ........... . 
1948 3 .................. . 
1949 ,, 2 y 4 .............. .. 
1950 Número 5 .................. . 
1951 Números 2 y 5 .............. .. 
1952 1, 2, 4 y 5 .......... . 
1953 .. 2 al 6 .............. .. 
1954 Número 6 .................. . 
1955 Números 5 y 6 ............... . 
1956 ,, 3 al 6 ............... . 
1957 Los seis números ............. . 
1958 Números 2 al 6 ............... . 
1959 Los seis números .............. . 
1960 Números 1 y G .............. .. 
1961 2, 4 y 5 ............. . 
1962 2 al 6 ............... . 
1963 3 al 6 .............. .. 
1964 ,, 1, 2, 3, 4 y 6 ......... . 
1965 Números 4 y 5 .............. .. 
1966 Número 6 .................... . 

Precios por ejemplar 
Pesoa Dólares 
60.00 5.00 5.30 
60.00 5.00 5.30 
60.00 5.00 5.30 
60.00 5.00 5.30 

60.00 
60.00 
60.00 
60.00 
50.00 
50.00 
50.00 
50.00 
50.00 
40.00 
40.00 
40.00 
40.00 
40.00 
30.00 
30.00 
30.00 
30.00 
30.00 
30.00 

5.00 
5.00 
5.00 
5.00 
4.20 
4.20 
4.20 
4.20 
4.20 
3.40 
3.40 
3.40 
3.40 
3.40 
2.60 
2.60 
2.60 
2.60 
2.60 
2.60 

5.30 
5.30 
5.30 
5.30 
4.50 
4.50 
4.50 
4.50 
4.50 
3.70 
3.70 
3.70 
3.70 
3.70 
2.90 
2.90 
2.90 
2.90 
2.90 
2.90 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 

México .. .. .. .. .. . .. . .. . .. .. .. . .. . .. . . .. .. $ 100.00 
Otros paises de América y España . . . . . . . . . Dls. 9.00 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . . 11.00 

PRECIO DEL EJEMPLAR DEL A~O CORRIENTE: 

México . . . . . . . . . . . .. . . . .. . . . . . . . . .. .. . . . . . $ 20.00 
Otros países de América y España . . . . . . . . . Dls. 1.80 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.20 

Los pedidos pueden hacerse a: 
Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 

o por teléfono al 23-34-68 
México, D. F. 

Véanse en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones 
extraordinarias. 

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS A!ilOS DE 1942 -, 1943 . , .. HliiilklPP"IPl1~IIIIIDIIBlllalll--llllllU--l■-N,e 



PETROLEOS MEXICANOS 

AL 

SER VICIO DE MEXICO 

AV. JUAREZ No. 92-94 MEXICO, D. F. 
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CUADERNOS AMERICANOS 

NOVEDAD 

ASPECTOS ECONOMICOS DEL INSTinITO 
MEXICANO DEL SEGURO SOCIAL 

por 

LUCILA LEAL DE ARAUJO 

Un libro escrito por una distinguida economista que cono­
ce a fondo el asunto de que trata. 

La autora estudió la institución desde 1944 en que inició 
sus labores hasta 1963. 

Un libro informativo y de actualidad, de interés no sólo 
para México sino para todos los países de América y muchos 
más de otros continentes . 

• 
PREOOS: 

Pesos Dólares 
México .............. . $ 25.00 

Exterior ............. . 

De venta en las mejores librerías . 

Apartado Postal 965 
México 1, D. F. 

• 

Tel.: 23-34-68 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 



CIJADERNOS 

MIERICANOS 
AÑO XXVI 

,\IAYO-/Ut<IO 

1 9 6 7 

\'OL. CLII 

MÉXICO, D. f., 1'" DE MAYO DE 1967 

REGISTRADO LOMO "RTÍCULO Dl :-.EGUNOA CL'\.sE EN 
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¿UNA OEA MAS FUERTE O UNA AMÉRICA 
LATINA MAS DÉBIL? 

Por A/01110 AGUILAR M. 

EN la sala principal del Teatro San Martín, recinto que al decir 
de la prensa ha sido " ... muchas veces acondicionado para 

pista de circo",' acaban de celebrarse en la ciudad de Buenos Aires 
-del 15 al 27 de febrero último- dos importantes asambleas inter­
americanas: la Undécima Reunión de Consulta de los Cancilleres 
del Continente y la 111 Conferencia Extraordinaria de la Organiza­
ción de Estados Americanos. El ambiente que rodeó a dichas reunio­
nes fue de protocolaria cordialidad oficial, indiferencia de los 
sectores más amplios de la opinión pública argentina, estrecha y 
constante vigilancia policiaca, y aisladas, pero significativas protestas 
de grupos obreros y estudiantiles. 

La primera de tales asambleas tuvo por objeto preparar una 
agenda para la Conferencia de Presidentes que habrá de celebrarse 
a mediados de abril en Punta del Este, en tanto que la segunda se 
abocó a la tarea de llevar a feliz término el proyecto de reformas 
a la Carta de la OEA, proyecto en que ha venido trabajándose desde 
fines de 1965 y que fundamentalmente responde al propósito de 
fortalecer el sistema panamericano. 

Lo sucedido en Buenos Aires no fue, en modo alguno, espec­
tacular, y las resoluciones adoptadas resultaron las que eran de 
e~perarse. La discusión, y sobre todo, el rechazo del proyecto sor­
presivamente presentado por el gobierno argentino en torno a la 
incorporación al sistema de un comité militar de carácter consultivo, 
así como la aprobación de una agenda para la reunión de presi­
dentes, en la que destaca el problema de la integración económica, 
produjeron visible euforia entre muchos delegados latinoamericanos, 
y dieron lugar a que la prensa hablara de un significativo triunfo 
de los gobiernos de nuestros países; el examen objetivo de los deba­
tes y acuerdos de las reuniones antes mencionadas, sin embargo, 
lleva más bien a la convicción de que el último episodio del pan­
americanismo, no parece haber diferido esencialmente de los 

1 Tiempo, México, 20 de febrero de 1967. 
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anteriores. En él volvieron a apreciarse, cierto es, inevitables con­
tradicciones entre Latinoamérica y Estados Unidos; pero también 
se exhibió la profunda dependencia de nuestros países, la mani­
fiesta debilidad y la actitud a menudo indecorosa de los gobiernos 
latinoamericanos, su deseo de obtener -a veces por encima de todo-­
mayor ayuda económica de la poderosa nación del norte, y el peligro 
de que mientras la OEA siga siendo principalmente un instru­
mento de la política continental de Norteamérica, toda idea de 
fortalecerla se traducirá en la práctica en el robustecimiento de la 
engañosa, reaccionaria, utópica y ya vieja tesis de que el desarrollo 
y la plena emancipación de Latinoamérica, habrán de lograrse con 
la ayuda del imperialismo, y no como resultado de una lucha vic­
toriosa contra él. 

Como aconteció con la II Reunión Extraordinaria, celebrada en 
noviembre de 1965 en Río de Janeiro, la tercera fue también aplazada 
unos meses en busca de un momento más propicio para realizarla; 
mas el aplazamiento no contribuyó a que la Conferencia se celebrara 
bajo mejores auspicios. Si bien, como es ya costumbre, tirios y tro­
yanos hicieron encendidos pronunciamientos en defensa de la demo­
cracia, los principios de autodeterminación y no intervención y las 
causas de la justicia y la libertad, mientras el Teatro San Martín 
proveía el vistoso escenario para una representación más de la 
'"Comedia Panamericana", la realidad del continente se filtraba en 
las páginas de los diarios y su imagen contrastaba con los eufóricos, 
superficiales y con frecuencia acartonados discursos de los canci­
lleres. Precisamente en los días en que se reunían en Buenos Aires, 
se registran entre otros, estos hechos: 

- En Chile, una empresa salitrera norteJ.mcricana JespiJc sin justi­
ficación alguna a cerca de I ,ooo trabajadores y amenaza con la 
destitución a otros 500; 

- En Ve11e=11elr.i se mantiene la suspensión de las garantías constitu­
cionales y arrecian las protestas estudiantiles; 

- En G11ttlemal,1 persiste la represión policiaca contra los revoluciona­
rios del mis diverso origen; 

- En Colombia, el Consejo Nacional de Seguridad lleva a cabo el 
arresto de centenares de miembros, y de los principales dirigentes 
del Partido Comunista; 

- En Eltado, Unido, se repudian los sucios procedimientos emplea­
dos por la CIA ( Agencia Central de Inteligencia), en las organi­
zaciones estudiantiles, y el fiscal Garrison cita a nuevas personas 
complicadas en el siniestro complot que, él asegura, provocó la 
muerte de John F. Kennedy; 
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- ,En Mé.,·ico, mientras en la ciudad de Oaxaca se realiza una cordial 
reunión, en la que parlamentarios mexicanos y estadounidenses 
subrayan la importancia de la Conferencia de Presidentes y se de­
claran unánime --e hipócritamente- en favor Je la Jemc.:::racia, 
la libertad, la autodeterminación y la no intervención, en el otro 
extremo del país, en el Estado de Sonora, los antidemocráticos 
procedimientos electorales del partido oficial concitan la hostilidad 
de amplios grupos y provocan manifestaciones y choques callejeros 
de los que resultan varios muertos y decenas de heridos; 

- En Braúl, 45 ciudadanos más son ilegalmente despojados de sus 
derechos políticos, en tanto los estudiantes protestan con energía 
y se disponen a exhibir la peligrosa penetración del imperialismo 
norteamericanc.: en los sistemas de enseñanza; 

- En Nirarag11a, los grupcs de oposición al eterno gobierno de los 
Somoza, denuncian graves atropellos de la Guardia Nacional, así 
como un trato francamente inhumano a los presos pulíticos; 

- Y en Arge111i11a, en la libre y democrática Argentina de los almi­
rantes, los generales y los golpes de Estado, se intensifica la repre­
sión antiobrera, cuando la Confederación General del Trabajo lanza 
su "plan de lucha" contra la impopular política económica y sv:ial 
del gobierno militar. 

- Solamente en C11ba, expulsada de la OEA desde 19Ó2, por consi­
derarse su régimen social "incompatible" con los principios de la 
"democracia representativa" y de la Carta de la OEA, las cosas 
son diferentes. En Cuba se habla otro lenguaje y se llama al pan, 
pan al vino, vino. Mientras los cancilleres se reúnen en Buenos 
Aires, se lanza en La Habana la convocatoria para la I Conferencia 
de Solidaridad de los Pueblos de América Latina. "Desde los 
pobladores nativos -se dice en ella-, desde Tupac Amaro, pa­
sando por Bolívar, Martí, Tiradentes, Artigas, Juirez, San Mart:n 
¡• Sandino, corre hoy un río de sangre combatiente que nos im­
pulsa a luchar por la total independencia de nuestras patrias". 
•• ... sor:ios depositarios y continuadores de toda una herencia hc-
r0ica . .. ", •• ... el imperialismo continúa violando nuestra sobera-
nía, ... por eso es necesario que los representantes de los pueblos 
de América Latina nos reunamos, no para realizar un acto formal 
más donde se exprese nuestra inconformidad colectiva, sino para 
oponer esta vez a la estrategia global del enemigo una audaz. estra­
tegia de los pueblos··., 

2 Di.::·:o it1forma1it•o de Prema Latina, México, 24 de febrero de 1967. 
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L'.JJ mili1c1.-·c:1 ,•11/f,m cu aaióu 

AL iniciarse la 111 Conferencia Extraordinaria, todo hacía pensar 
que no surgirían desacuerdos de importancia en la discusión del 
proyecto de reformas a la Carta de la OEA. Más bien eran de espe­
rarse ciertas dificultades en torno a la preparación de la conferencia 
de presidentes, asunto del que ~e ocuparía la Undécima Reunión de 
Consulta. En vísperas de la celebración de dichos eventos, el 11 

de febrero, el periodista mexicano Francisco Martínez de la Vega, 
escribía: "Aún es dudoso que se reúna, este año, la muy anunciada 
Junta de Presidentes, de nuestro continente. Pero en cambio, se ha 
desechado, por ahora, la iniciativa ... para crear una Fuerza Inter­
americana de Paz, organización militar que se encargaría de las 
sucias tareas intervencionistas que hasta hoy han constituido privi­
legio exclusivo de la gran potencia del norte" .3 

Exactamente el mismo día, el canciller argentino Nicanor Costa 
Méndez declaraba: "Argentina es partidaria de la institucionaliza­
ción de la actual Junta Militar de la OEA"; a lo que el corresponsal 
de la AP en Buenos Aires, después de hacer notar que " ... la 
fuerza de la paz es ... fuente potencial de problemas", añadía: 
"La propuesta no está incluida oficialmente en el temario, pero se 
informó que se tratará en lo privado entre los cancilleres, en busca 
de una fórmula de transacción":• 

El domingo 12, Antonio Carrillo Flores, Secrdario de Relacio­
nes Exteriores de México, en un boletín destinado a dar a conocer 
la posición que el gobierno mexicano adoptaría en Buenos Aires, 
expresó: " ... nuestro país se opondrá a la tendencia de institucio­
nalizar la Junta Interamericana de Defensa y a toda modificación 
en la materia que no haya sido acep'.ada en la II Conferencia Inter­
americana Extraordinaria" .5 

El martes 14, al llegar a la capital argentina el canciller brasi­
leño, Juracy Magalhaes, dijo a los periodistas: "No tenemos pro­
yectos sobre una Fuerza Interamericana de Paz ... ".• Y al día si­
guiente, mientras la prensa norteamericana aseguraba que "no se 
e~peran sorpresas de la III Conferencia . . . ( en la que) los dele­
gados deberán adoptar, sin un debate serio, las reformas a la Carta 
de la Organizaciln", la AP informaba: "Las presunciones pesi­
mistas que señalaban profundas diferencias de criterio ... se desva-

3 "No habrá Ejército Interamericano", El Día, México, 11 de febrero 
de 1967. 

1 Ewélrio,·. México, 11 de febrero de 1967. 
F./ Díd, n de fchrero de 1967. 

• Excélsio,·, ·,s de febrero de 1967. 
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necieron totalmente ... los Estados Unidos se rehusaron a abordar 
temas que pudiesen provocar controversias ... y Brasil dejó de lado 
su propuesta para crear una Fuerza Militar Interamericana de 
Paz ... ".' Todavía el viernes 17, ~-e insistía en que, en aras de un 
entendimiento, "Argentina y Brasil van a modificar su estrategia ... 
sobre la cuestión de la seguridad continental ... ".• Pero unas horas 
más tarde, minutos antes de que feneciera el plazo para introducir 
cualquier nuevo asunto en la agenda, la delegación argentina pro­
puso modificar los artículos 44, 4 5 y 46 de la Carta de Bogotá, y 
crear un Comité Consultivo de Defensa, de carácter permanente, 
"para asesorar al órgano de consulta en los problemas de colabora­
ción militar", que "podrá ser integrado por las más altas autoridades 
militares de los Estados miembros ... ", y que "mantendrá enlace 
permanente con los órganos del sistema a los efectos de intercambio 
recíproco de informaciones que atañen a la defensa continental".• 

La presentación, literalmente, en el último minuto del proyecto 
argentino, comprobó que los temores de algunas delegaciones eran 
fundados y dio la razón al corresponsal de Prensa Latina, quien 
desde el día 14, había dicho: "En cualquiera de las dos reuniones 
puede aparecer, aunque no figura en la agenda, el gran convidado 
de piedra: el proyecto para crear • la fuerza interamericana de 
paz'".'" 

La propuesta del gobierno argentino fue y, a la vez, no fue 
sorpresiva. Lo fue por cuanto a que, como hemos visto, se presentó 
en el último momento y después de hacer creer que se abandonaría; 
pero no porque se tratara de una nueva, ni menos inesperada posi­
ción del gobierno argentino. El proyecto que ahora, como presidente 
de facto, enviaba el general Onganía, correspondía en esencia al 
anuncio que, a fines de 1965, en la VI Conferencia de Ejércitos 
Americanos celebrada en Lima, había hecho con el general Costa 
e Silva, de Brasil, en el sentido de "establecer contactos entre ambos 
bandos militares para una acción coordinada 'contra la penetración 
comunista' ";11 y a lo que el general venezolano, Ramón Florencio 
Gómez había anunciado, por e~os mismos días, al referirse a dicha 
conferencia militar: " ... los ejércitos están considerando más accio-

7 The Ne1t· l' ork Times, 15 de febrero, y Exré/sfor, 16 de febrero 
de 1967. 

• Excé/sio,·, 18 de febrero. 
• El Día, 19 de febrero. 
10 Prensa Latina, 1 5 de febrero. 
11 PELEGIÚN TORRAS, "La Segunda Conferencia Interamericana Extra­

ordinaria". C11ba Socialista, enero de 1966. 
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nes y coordinación de medidas y procedimientos a emplearse en la 
guerra de represión subversiva"." 

La suerte que corrió el proyecto de crear un comité militar tam­
poco fue inesperada. Aunque el delegado argentino ante la OEA, 
B:luardo Roca, "aseguró que Argentina no está en favor de la 
Fuerza lnteramericana de Paz y que las enmiendas que propone no 
son un paso intermedio a ese fin"',13 la oposición no se hizo esperar. 
Desde el día 18 se oyeron las primeras opiniones adversas de Méxi­
co, Chile, Colombia, Uruguay y otros países. ""E'studié con deteni­
miento -dijo el canciller mexicano-- la propuesta ar¡¡entina, pero 
mi país no la apoyará"". Días después, en el lar¡¡o debate que pre­
cedió a la votación, Rafael de la Colina, también de la delegación 
mexicana, criticaría el proyecto por "'constituir una violación al 
principio de no intervención, no corresponder a las atribuciones de la 
Conferencia y estar en contradicción con la Carta de la ONU"'. 
Alejandro Magnet, de Chile. lo calificaría por su parte de una 
'"maniobra táctica para introducir de contrabando la institucionali­
zación de la Junta de Defensa con otro nombre"', y agregaría: "'No 
admitimos la militarización de la OEA, pues si creamos el Comité, 
la política latinoamericana estará constantemente patrullada por la 
organización militar ... "'. En fin. la delegación colombiana acusó 
al gobierno argentino de tratar de '"Otanizar el sistema interameri­
cano". y el representante de Venezuela, sostuvo que "las fuerzas 
armadas de cada país son suficiente garantía de estabilidad"." 

Cuando, tras de un intento fallido de Brasil y Estados Unidos, 
para que el proyecto argentino se turnara a una comisión especial 
para su estudio, se resolvió llevarlo de inmediato a votación, el 
resultado fue muy revelador: 11 países votaron en contra, sólo 6 lo 
hicieron a favor y los 3 restantes prefirieron abstenerse. En favor, 
aparte naturalmente de Argentina, se pronunciaron otras "demo­
cracias representativas": la de los generales Castello Branco y Costa 
e Silva, la Nicaragua de los Somoza y el Paraguay de Stroessner, el 
mismo que en la II Conferencia Extraordinaria, declararía sin 
el menor recato: 

Consideramos que debe existir una dirección única, algo así como 
un solo comando para todas las entidades, consejos y órganos de la 
Asociación ... 

Nos sentimos socios activos que estamos en condiciones de ro• 

12 /bid, p. 58. 
13 E/ DM, 2 3 de febrero. 
" Exré/Jio,·, 22 y 23 de febrero y Prensa Latina, 22 de febrero. 
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op:rar en la gran empresa que ccnstituye el fortalecimiento de la 
democracia representativa en el continente.is 

La actitud norteamericana frente al discutido proyecto fue sin 
duda hábil. El gobierno de Estados Unidos no fue a Buenos Aires 
a presionar en favor de la Fuerza Interamericana, sino más bien a 
obtener concesiones económicas y políticas, que a la postre obtuvo. 
Como en Río de Janeiro en noviembre de 1965, su actitud fue 
conciliadora, flexible y aparentemente suave; y a diferencia de los 
militares argentinos, desde un principio comprendió que la unidad 
era más importante que un triunfo obtenido en condiciones preca­
rias y mediante una buena dosis de presión. En otras palabras, la 
victoria de las delegaciones opuestas a crear un nuevo aparato mili­
tar fue políticamente importante, pero se consiguió sin un enfrenta­
miento con el principal enemigo, e incluso cuando éste consideraba 
que no era el momento de dar la batalla. 

Fue una victoria sobre los Onganía, Castello Branco, Stroessner 
y Somoza, sobre los regímenes castrenses de Latinoamérica, y no, 
realmente, sobre el imperialismo norteamericano, cuya táctica fue 
distinta a la de los gobiernos a su servicio. Como la prensa norte­
americana lo había subrayado días antes, el gobierno de Estados 
Unidos fue a Buenos Aires "decidido a esperar··. Por eso es signi­
ficativa la expresión de la AP, de que "la victoria (en consecuencia) 
parece no ser defintiva", así como la información de que, diplomá­
ticos norteamericanos expresaran en privado "que el tema está lejos 
de ser agotado ... ", y que el retiro de la iniciativa argentina sólo se 
hizo "con el fin de no interrumpir la organización del encuentro 
presidencial" .16 

U11 1111e1·0 e.rl.11t1l0. . . 1111 1111e1·0 peligro 

AL margen de las discrepancias antes señaladas, en la 111 Con­
ferencia Extraordinaria se actuó de común acuerdo y en un ambiente 
de "imisitada cordialidad'", aprobándose sin mayor discusión una 
nueva estructura del sistema interamericano y conviniéndose en el 
propósito central de reforzar a la OEA. Según se desprende del acta 
final de la Conferencia, las reformas más importantes consistieron 
en revisar y ampliar el capítulo sobre "Normas Económicas", darle 
mayores atribuciones al Consejo Permanente, sustituir las viejas e 

13 Actd.r )' Doc11me11l01 de la Se¡,1111Jt1 Cn11fere11cia l11tera111eric,ma f...-c .. 
traordi11tlria, Vol. II, Doc. 57, pp. 65 y 68. 

16 The Ne11· York Time.r, 23 de febrero y Exrél.rior, 24 de febrero. 
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irregulares conferencias interamericanas por una Asamblea General 
semejante en sus funciones a la de la ONU, y establecer, junto al 
Consejo Económico y Social, un organismo de igual rango "para 
la Educación, la Ciencia y la Cultura". 

Las enmiendas sobre asuntos económicos, que un año antes ha­
bían sido vistas con obvias reservas por Estados Unidos en la re­
unión de Panamá, dejaron de ser un problema desde el momento 
que se convino en no establecer obligaciones precisas de nadie. El 
nuevo capítulo quedó comprendido en 14 artículos en los que, 
aparte de pronunciamientos retóricos, acostumbrados en las re­
uniones y documentos de la OEA: comprometerse a "lograr que 
impere la justicia social en el continente", "Cooperar entre sí con 
el más amplio espíritu de solidaridad interamericana ... ", " ... man­
tener la continuidad del desarrollo económico y social", afirmar 
"el derecho de todos los seres humanos. . . al bienestar material y 
a su desarrollo espiritual. .. ", orientar "la educación, la ciencia y 
la cultura ... hacia el mejoramiento integral de la persona humana 
y como fundamento de la democracia, la justicia social y el progre­
so ... "; aparte de esos y otros solemnes y grandilocuentes pronun­
ciamientos, los Estados miembros se comprometen a "movilizar 
sus propios recursos. . . humanos y materiales mediante una pro­
gramación adecuada", a acelerar el desarrollo económico a través 
de diversas medidas, a mejorar las condiciones del comercio exte­
rior y a convertir "la integración económica en uno de los objetivos 
del sistema interamericano", dando " ... prioridad a la preparación 
y ejecución de proyectos multinacionales y a su financiamiento ... ". 17 

En otros términos, se incorporan a la Carta de la OEA algunos 
de los principios de la Alianza para el Progreso; se subraya la im­
portancia de la programación y la integración económica y se re­
fuerza el sistema interamericano mediante la creación de nuevos 
órganos y la ratificación del compromiso de actuar " ... en el marco 
de los principios democráticos y de las instituciones del sistema 
interamericano ... "'" El solo hecho de que se haya creado la Asam­
blea General, como "órgano supremo de la OEA", de que dicha 
Asamblea deba reunirse anualmente y de que, entre sus bastas atri­
buciones tenga la de "decidir la acción y la política generales de 
la Organización, determinar la estructura y funciones de sus órganos 
y considerar cualquier asunto relativo a la convivencia de los 
Estados Americanos ... ", 1• deja ver la importancia que los gobiernos 

i; "Acta Final de la Tercera Conferencil Intcramcricana Extraordina­
ria", El Mercado de Valore¡, Méxice, 6 de marzo de 1967. 

•• Artículo 31 de la Carta. 
1• Artículos 52 y 55 de la Cart1. 
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asignan a la organización regional y permite prever 9ue, en el fu. 
tura, la política ·de los países latinoamericanos, en planos funda­
mentales como son el económico, el social, cultural e incluso, mili­
tar, habrá de desenvolverse cada vez más a escala continental, y 
cada vez menos en el ámbito puramente nacional. La opinión al 
respecto, del delegado venezolano lribarren Borges fue muy sig­
nificativa: "Se destacó en esta Conferencia -dijo al concluir la 
111 Reunión- el sentido más acentuado <le lo colectivo entre los 
países de Latinoamérica. . . Illo nos permitirá actuar en un plano 
supranacional en el 9ue debe haber convergencia de los intereses 
comunes".711 

Probablemente ese fue el principal significado de la III Confe­
rencia lnteramericana. A raíz de la criminal agresión de los infan­
tes de marina de Estados Unidos a la República Dominicana, agre­
sión 9ue cínicamente 9uiso hacerse pasar a través de la proyectada 
Fuerza Interamericana de Paz, por una intervención colectiva en 
defensa de la seguridad hemisférica, supuestamente amenazada por 
el comunismo internacional, la OEA vivió una crisis verdaderamente 
grave. Su prestigio, minado de tiempo atrás, cayó por los suelos, y 
lo 9ue hasta entonces había sido una consigna exclusiva de la iz-
9uierda latinoamericana, empezó a circular y a repetirse en todas 
partes: la OEA es un organismo inútil, 9ue lejos de corresponder 
al es9uema de las organizaciones regionales previstas en la Carta 
de la ONU, actúa sólo al servicio de los intereses de Estados 
Unidos. 

Desde a9uel momento, la principal preocupación del gobierno 
estadounidense no fue ya la de cubrir con un velo de discutible 
legalidad su intervención en Santo Domingo. Lo 9ue ahora le im­
portaba era reforzar sus instrumentos de acción en América Latina, 
remozarlos, volverlos más atractivos y eficientes. En respuesta a 
esa necesidad se celebraron la II y 111 Conferencias Extraordina­
rias, y " ... el sistema interamericano está adoptando una nueva 
forma ... ".'1 El cambio, sin embargo, -debe entenderse así- es 
estrictamente de forma, no de fondo. La Carta de Bogotá, satisfac­
factoria 9uizás en r948, no lo es en r967. Pero el 9ue ahora se 
consagren en la Carta de Buenos Aires principios 9ue, en términos 
prácticamente idénticos, antes recogió la Carta de Punta del Este, 
no significa 9ue la realidad haya de cambiar como por encanto. Lo 
único claro hasta ahora es 9ue, mediante un tratamiento paciente 
y cuidadoso, los gobiernos de América han salvado a la OEA de 
la muerte. Y cerno ha dicho un comentarista, "las refo:mas de 

'" El Día, 28 de febrero. 
" HERDERT MATTHEUS. en The Ne11· York Time.r. 27 de febrero. 
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Buenos Aires. . . representan un triunfo de la diplomacia norte­
americana'' .72 

El sistema interamericano empieza a dejar atrás una penosa 
convalescencia, y todo hace pensar que su fortalecimiento signifi­
cará un nuevo peligro en el horizonte latinoamericano, y que el 
-para muchos denodado, estrecho y anacrónico-- concepto de la 
soberanía nacional, sufrirá pronto nuevos embates de las fuerzas 
que, en nombre de la lucha contra el comunismo, reclaman un 
trato cada vez más enérgico frente a los intentos populares de abrir 
nuevos derroteros a la democracia y de quebrantar el status de 
miseria, dependencia, explotación y privilegio imperante en Amé-
rica Latina. ' 

El mayor peligro, sin embargo, no está en el Comité Militar 
propuesto por Argentina, o siquiera en la Fuerza Interamericana 
de Paz: está en el imperialismo y en su política agresiva, en la 
política brutal que, frente al principio de no intervención, ha 
vuelto a levantar el supuesto derecho del imperialismo a intervenir 
en donde le plazca. No otro es el alcance de las declaraciones de 
Rusk, al dejar Buenos Aires hace unas semanas: Los Estados 
Unido5 "no vacilarán un segundo en intervenir con rapidez y ener­
gía, en cualquier momento que se presente el peligro de un régi­
men comunista ... ".23 Poco valdría alegar que tal posición viola 
flagrantemente el principio de autodeterminación de los pueblos 
y las normas en que descansa el derecho internacional. A una crítica 
así, míster Rusk respondería probablemente que la política inter­
vencionista de Estados Unidos en los asuntos de otras naciones 
tiene también su base legal, una base, naturalmente, "made in 
USA", que consiste en la llamada resolución Selden, en la triste­
mente célebre Resolución 560 de la Cámara de Diputados de 
Estados Unidos, en la que, por votación mayoritaria, en septiembre 
de 1965 se convino en consa~rar el "derecho" de Estados Unidos 
a intervenir en otros países, incluso mediante el uso de la fuerza 
militar, ante cualquier peligro de subversión comunista. 

Hacia la Jimia "en la C11mbre" 

LA agenda para la Junta Cumbre de Presidentes ha sido, a estas 
alturas, objeto de tan amplia publicidad en el continente, que sería 
innecesario reproducirla en detalle. Pero quizás no sea ocioso recor-

22 CÉSAR CEPÚLVEDA, "Las reformas de Buenos Aires", en Excé/Jio,-, 
29 de marzo. 

23 Prema l.A1i11a, 21 de febrero. 
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dar el origen de dicha reunión, el contexto en que se aprobó el 
temario y el alcance de las principales cuestiones que en él se con­
signan. 

Existe la idea generalizada de que la Junta de Presidentes, 
se celebrará principalmente porque interesa a Estados Unidos, del 
mismo modo que muchos parecen convencidos de que, el temario 
de la reunión, recoge principalmente cuestiones económicas im­
portantes para América Latina, pero secundarias para Norteamérica. 

Al concluir las sesiones de Buenos Aires, un periodista mexi­
cano escribía: "Tendremos, por lo visto, reunión de presidentes 
bajo la sombra augusta de la OEA. El presidente Johnson cree nece­
sitarla y sus agobios no le permiten ese gusto después de abril" .24 

Unos días antes, otro periodista, también mexicano, subrayaba 
la "absurda inutilidad" de la conferencia en la cumbre, "hasta ahora 
sólo auspiciada realmente por USA, con el apoyo de Brasil y Ar­
gentina", y recordaba que tal reunión se había previsto para una 
fecha no posterior a abril, porque "después no podría concurrir el 
Presidente Johnson" ."' 

Según informaciones de prensa, Dean Rusk no ocultó en Bue­
nos Aires que Lyndon Johnson prefería que la conferencia de pre­
sidentes se celebrara en abril. El propio Rusk y otros delegados 
norteamericanos, sin embargo, hicieron ver con igual claridad que 
la reunión en la cumbre "era idea de América Latina, no de Estados 
Unidos", país que, sin embargo, asistiría gustosamente para "escu­
char y aprender"."' 

¿A quién creer, entonces? ¿Se realizará la junta de presidentes 
bajo la presión de Estados Unidos, o porque conviene a los gobiernos 
latinoamericanos? En realidad, no parecen ser excluyentes una ex­
plicación y la otra: Estados Unidos puede aparentar indiferencia, 
y atribuir la junta a un deseo de los gobernantes latinoamericanos, 
pero lo que no puede negar es su propio interés en que la reunión 
se celebre, y en que se celebre cuanto antes, r ue: aprobadas las 
reformas a la Carta de la OEA, la reunión "en la cumbre" será la 
culminación del esfuerzo destinado a reforzar el panamericanismo, 
y a abrir una nueva, necesaria etapa de promc;as e ilusiones seme­
jantes a las que en 1961 caracterizaron a la Alianza para el Pro­
greso. En un momento en que la agresión de I"stajc: Unidos a Viet­
nam provoca las más enérgicas protestas en t1>'20 el mundo, la junta 

" FRANCISCO MARTINEZ CE LA VEGA, "L1 IncYit1blc Reunión en la 
Cumbre", El Df,r, ,, Je marzn. 

2S Luis GurLLERMO PIAZZA, "La ExplicJble Suspic.Kia", Excé/Jior, 21 

de febrero. 
:!t> The ]'fru· 1·ork Time.r, 17 de fcbrc-n1 . 
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de presidentes de América es, además, una significativa expresión 
de unidad y solidaridad americana, que no puede menospreoarse. 

También es cierto que los gobiernos latinoamericanos se mueven 
cada <lía más en la órbita del panamericanismo, y que su depen­
dencia respecto a Estados Unidos los obliga a descansar creciente­
mente en la cooperación económica y técnica norteamericana, coope­
ración que resulta más fácil obtener alrededor de una junta de alto 
nivel como la que en estos días tendrá lugar en Punta del Este. Es 
decir: del mismo modo que Norteamérica necesita el respaldo de los 
gobiernos latinoamericanos, éstos necesitan con frecuencia el apoyo 
político de Washington y, más a menudo, créditos e inversiones de 
Estados Unidos, pues obstáculos estructurales de diversa magnitud 
y difíciles de rebasar, impiden movilizar y aprovechar adecuada­
mente el potencial de ahorro interno, para hacer frente a gastos 
que suelen ser impostergables. 

¿Y hasta dónde es cierto que los ternas previstos para la re­
unión de presidentes son esencialmente los que interesan a Latino­
américa y no a la potencia del norte? En torno a esta cuestión, se 
ha reiterado que nuestros países lograron un significativo triunfo 
al conseguir que, en vez del proyecto de la Fuerza Interarnericana 
u otros asuntos similares, se destacara en la agenda el problema de 
la integración económica. '"El presidente Johnson -dijo, por ejem­
plo, al iniciarse la reunión Antonio Carrillo Flores-, aceptó las 
condiciones propuestas por los gobiernos de México, Chile y Colern­
bia para efectuar la junta de mandatarios. . . en función de los 
problemas de América Latina ... '".27 A juzgar, sin embargo, por 
la información disponible, parece claro que Estados Unidos no 
sólo no aceptó de mal modo la inclusión del tema de la integración 
sino todo lo contrario. Entre los delegados latinoamericanos, pro­
bablemente hubo cierta confusión o falta de claridad en sus propó­
sitos, lo que dio pie a Dean Rusk para comentar que, al tercer día 
de la Reunión de Cancilleres, seguía sin saber '"cuáles son exacta­
mente las demandas de los latinoamericanos", y agregar en tono 
insolente: "No sabemos con exactitud qué quieren ni cuánto quie­
ren" ,28 Y ese mismo día, por cierto, mientras la delegación estado­
unidense declaraba públicamente que su país no se comprometería 
'"a dar ayuda financiera a largo plazo, para la integración, sin la 
aprobación del Congreso ... ", en privado hacía ver que, de todas 
rnáneras, '"habría ayuda en dólares y no sólo de palabra"_..,. 

El terna de la integración, en realid;id fue propuesto por Esta-

"' E.wé/.rio,·, 26 de febrero. 
2ft Pre11.ra La1i11a, 18 de febrero. 
,. The Nett• York Times, 18 de febrero. 
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dos Unidos. Desde el 16 de febrero, o sea al iniciarse las conferen­
cias de Buenos Aires, la prensa norteamericana anunciaba que Esta­
dos Unidos p!antearia tres puntos principales: 1) la revitalización de 
la ALPRO, 2) el impulso a la integración económica latinoameri­
cana, y su desarrollo hacia un mercado común, y 3) la disminución 
de los gastos militares de algunos gobiernos de América Latina.30 

Y al concluir la Conferencia, I'llsworth Bunker, de la delegación 
norteamericana, expresaría con entusiasmo que, el impulso a la 
integración económica " ... puede ser el acontecimiento más im­
portante en el Hemisferio, desde que las naciones americanas con­
quistaron su indeprndencia" ." 

Es probable que, en la fase preparatoria de las conferencias 
Je Buenos Aires, el gobierno norteamericano tratara de presionar 
a las cancillerías latinoamericanas para que en la junta de presi­
dentes, se abo,dara alguna cuestión diferente a las aprobadas; pero 
lo que parece incuestionable es que la delegación estadounidense, 
sabía con precisión a lo que iba. Apenas iniciadas las discusiones, 
una publicación señalaba que, aun cuando "nada en concreto se sabe 
de cuál será la agenda que adopte la Undécima Reunión de Con­
sulta ... , el día 15 circuló, en forma confidencial, un documento 
del Departamento de Estado de EE. UU. en el que se propone una 
agenda 'para la integración de América Latina' y para 'el refuerzo 
de la Alianza para el Progreso' ".32 Y según informaciones de la 
United PreSJ Intematromt/, la agenda propuesta por Estados Unidos 
se consignó en un documento " ... distribuido por el Departamento 
de Estado norteamericano el 31 de enero. . . a los demás gobiernos 
del continente, .. ",33 en el que se planteaban seis cuestiones: Inte­
gración económica latinoamericana, modernización de la agricultura, 
comercio exterior e inversiones extranjeras, educación y salud, limi­
tación de armamentos y participación del pueblo en el proceso de 
desarrollo. 

Naturalmente, la discusión de la agenda exhibió divergencias 
así como el temor de algunos países a que se incluyeran asuntos 
delicados y controvertibles, que pudieran provocar esciciones innece­
sarias. A la postre, empero, se logró el acuerdo, y con algunas en­
miendas y agregados de forma, de los seis puntos inicialmente suge­
ridos por Estados Unidos, se aprobaron cinco: integración, comercio 
exterior, modernización agrícola; educación, ciencia y salud, y eli­
minación de gastos militares innecesarios. El tema de las inversiones 

30 The New York Time,, 16 de febrero. 
31 The Netu l' ork Times, 27 de febrero. 
"' Tiempo, México, 20 de febrero. 
" El Dia, r 7 de febrero. 
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extranjeras no quedó explícitamente consignado y, en vez del rela­
tivo a la "participación del pueblo en el proceso de desarrollo", se 
incluyó el correspondiente a una "acción multilateral en tomo a 
proyectos de infraestructura". '"Los Estados Unidos -diría un co­
mentarista al aprobarse la agenda para la reunión de presidentes­
no se comprometieron absolutamente a nada, salvo a cambiar el 
programa de la fracasada ALPRO por el nuevo programa de Johnson 
de:;tinado a otorgar una magra ayuda a través de los organismos 
que se crearon para acelerar la integración ... Johnson -concluía­
proclamará en Punta del Este ... la década de la integración eco­
nómica" ."1 En cambio, el canciller mexicano, Carrillo Flores, decla­
ró a la prensa desde un principio que, el Secretario Rusk, le había 
manifestado en Buenos Aires que el Presidente Johnson haría, en 
la junta de jefes de Estado, un anuncio de "enorme trascendencia": 
" ... un plan de fomento económico, para el desarrollo integral 
inmediato y acelerado de la región" .35 

1:1 problema y la importa,uia de la Ílllegrarió11 

EL apoyo de Estados Unidos a la integración " ... no dejó -se­
gún la prensa norteamericana- de sorprender a algunos diplomá­
ticos ... " que, al parecer, esperaban que dicho país se opusiera a 
ella. Y si bien tal opinión demostró caracer de fundamento, aún 
así, es significativa porque revela una extendida incomprensión 
respecto al problema y los intereses contradictorios que se debaten 
en torno a la integración. 

La integración no sólo económica, sino cultural, política y aun 
militar de J\Jllérica Latina, responde a un;¡ vieja aspiración genui­
namente latinoamericana, a un anhelo que está presente en los men­
sajes de Bolívar y otros próceres de la independencia. A lo largo 
de más de un siglo se ha hablado muchas veces de hacer de nuestros 
países una sola gran nación, y hoy es fácil encontrar formas de 
acción conjunta incuestionablemente útiles, y aun necesarias. Pero, 
lo que resulta obviamente desmedido es pretender, como algunos 
lo hacen a cada momento, que la integración económica de que 
ahora se habla es la cristalización del ideal bolivariano. Pensar así, 
equivale a creer -como se afirma a menudo en Estados Unidos­
que Bolívar es el padre de la OEA y no ésta una hija legítima del 
imperialismo. 

No tratamos de sostener que la integración no ofrezca interés 

,. Prema Lati11a, 22 de febrero. 
35 Exrélsior, 16 de febrero. 
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para América Latina. Aun cuando los principales obstáculos al 
desarrollo de nuestros países están en su estructura socioeconc'.,mica 
y estrechamente ligados a la dependencia respecto al imperialismo. 
una verdadera integración latinoamericana podr:a ~eguramente es­
timular la demanda externa y alentar la industrialización y el des­
envolvimiento económico. De momento, sin embargo, lo que nos 
importa es subrayar que la integración no es algo que sólo interese 
a Latinoamérica, sino una cuestión fundamental también para Es­
tados Unidos. 

Hasta hace siete u ocho años, Norteamérica mostraba indife­
rencia y aun reservas frente a la integración, quizás porque veía en 
ella un instrumento defensivo de América Latina, que de una u 
otra manera, chocaría con sus propósitos hegemónicos. Mas tan 
pronto pudo advertirse que la integración no supondría una poi í­
tica antimperialista, ni intentos serios de planificación y de reforma 
social, sino que consistiría en gran medida en ~imples concesiones 
arancelarias recíprocas, acuerdos de complementación y arreglos 
financieros para lograr un mayor intercambio ccmercial del que 
todos podrían beneficiarse, Estados Unidos comenzó a defender la 
causa de la integración, aceptando con beneplácito que los progra­
mas respectivos se recogieran en la Carta de Punta del Este, de 
1961. De entonces a la fecha, las cosas cambiaron de tal manera 
que, en el propio Departamento de Estado, ha llegado a expresarse 
que "la integración económica latinoamericana es hoy un 'objetivo 
fundamental Je la política estadounidense' ", "política ... que tiene 
además el pleno respaldo de los empresarios norteamericanos".'• 
Y ello es explicable, pues como recientemente decía un financiero 
de Wall Street, " ... para el empresario norteamericano, la existen­
cia de un mercado amplio es (hoy) tan importante como las garan­
tías para la inversión" .37 Por eso los grandes consorcios internacio­
nales se están volviendo más partidarios de la integración que las 
pequeñas y medianas empresas nacionales que, gradualmente, van 
siendo inclusive desplazadas de sus propios mercados. Los primeros 
acuerdos de complementación han sido suscritos por empresas ex­
tranjeras como la General Electric, IBM, etc., y la presencia de 
ésta, en particular, no revela, como alguien ha dicho, que "los ce­
rebros electrónicos son los primeros en integrarse", sino más bien 
que son los grandes monopolios los que, con cerebros electrónicos 
y sin ellos, están apoderándose más y más del mercado latinoame­
ricano, al amparo de una inadecuada y débil política de integración 
económicr. regional. 

36 lJfe, 10 de abril. 
,, !bid, p. 22. 
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El que casi todos los gobiernos del continente -desde Estados 
Unidos y México hasta Chile, Venezuela o Uruguay- postulen 
que la integración económica es el principal problema a que Amé­
rica se enfrenta a estas horas, no significa, desde luego, que se haya 
llegado a un pleno acuerdo respecto a la forma de acelerar la inte­
gración. Los países de menor desarrollo no ocultan su temor de 
verse comprometidos en una lucha desigual con Argentina, Brasil, 
México y otras naciones. que ya tienen cierto desarrollo industrial, 
y éstas, a su vez, son conscientes de que las ventajas de la integra­
ción están siendo aprovechadas, en escala cada vez mayor, por los 
grandes consorcios norteamericanos. 

Algunos gobiernos de Latinoamérica quisieran, como es com­
prensible, tomar m sus manos el destino de la integración. "Nos­
otros -dijo el jefe de la delegación mexicana al llegar a Buenos 
Aires- quisiéramos introducir el concepto de que la integración 
económica es un problema iberoamericano y que las decisiones sobre 
ella deben tomarlas los latinoamericanos, sin presiones externas" .38 

Pero el curso de la reunión de cancilleres pum a la vez, claramente 
de relieve, que una integración que se realiza en buena medida a 
base de empresas extranjeras, con financiamientos extranjeros, con 
técnicas y a menudo concepciones extranjeras y en el marco de 
una creciente dependencia eéonómica y política respecto al exterior, 
difícilmente podría quedar en manos latinoamericanas y responder a 
los mejores intereses nacionales y regionales de Latinoamérica. 

Para que la integración fuera un factor de primer orden en 
la promoción del desarrollo tendría, por una parte, que ser instru­
mento de una política genuinamente latinoamericana, empeñada 
seriamente en reivindicar las rique;,as hoy enajenadas de nuestros 
países, y resuelta a conjugar esfuerzos nacionales para que la indus­
tria chilena, bra~ileña, mexicana, al igual que la de otros países 
hermanos, pudieran expandir su capacidad y proyectarse al resto 
de la región. Lo que ahora está ocurriendo es diferente: las indus­
trias que se extienden al calor de la integración no son las de Chile, 
Argentina, México o Colombia, y menos aún las de Perú, Ecuador, 
Bolivia o Paraguay, sino principalmente las grandes empresas de 
Estados Unidos, y en menor escala de Europa, que operan en todo 
el continente. La llamada "integración" de la industria automotriz, 
exhibe claramente los intereses que están en juego. "La Allied Che­
mical ha tomado la iniciativa en un plan para formar una industria 
mancomunada de fertilizantes". Y las cosas son más graves aún 
en Centroamérica, en donde " ... populares marcas norteamericanas 
-que van desde las estufas Norge -hasta las camisas Arrow y el 

" Excélrim·, , ; de febrero. 
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lápiz labial Max Factor-han construido fábricas ... [cuyos} pro­
ductos están inundando el mercado"." 

En tales condiciones ¿por qué el gobierno y los empresarios 
norteamericanos no han de mostrarse cada vez más entusiastas en 
torno a la idea de la integración?, ¿por qué han de aceptar que 
se trata de una cuestión extrictamente latinoamericana y convenir 
en no tomar parte en ella? Antes al contrario, insisten en que la 
integración se desenvuelva definitivamente en el marco y bajo los 
auspicios continentales de la Alianza para el Progreso, o lo que es 
lo mismo, del sistema de la OEA. Y tal parece ser el alcance del 
acuerdo de la reunión de cancilleres, conforme al cual se convino 
"en poner el proceso de integración bajo la sombra y protección 
de la ALPRO, pues debe considerarse que ambas cuestiones cons­
tituyen un todo unitario".•• 

Las perspectivas de la integración, como puede observarse, son 
todo menos tranquilizadoras. " ... La inclusión de los Estados Uni­
dos -como bien se ha dicho en un editorial-, ... en los órganos 
latinoamericanos que han de dar cuerpo al Mercomún, no deja Je 
constituir una extraña presencia ... , [que} no sólo nos obliga a 
dejar de lado nuestras posiciones. . . sino a formar frentes inter­
americanos poco sólidos, con lo cual se frustra el propósito de con­
sumar nuestra integración ... ".-u Y precisamente, de eso se trata. 
Estados Unidos ha tomado en sus manos una bandera latinoameri­
canl y la está usando en w propio interés. Para acelerar su desarro­
llo -dicen los integracionistas-y en particular para avanzar en 
la sustitución de importaciones de bienes de capital, técnicas mo­
dernas e intalaciones costosas, pero el empleo de ambas solamente 
es posible ante mercados cada vez más amplios, que la integra­
ción económica ha de contribuir a formar. Para abrir un gran mer­
cado latinoamericano se requieren comunicaciones y numerosos 
servicios, todo lo cual supone, a la vez, cuantiosas inversiones de 
capital que Latinoamérica no puede hacer por sí sola. Tal plantea­
miento es sugestivo, pero falso y peligroso, y una vez que se acepta, 
se está a un paso de aceptar también que, en vez de una genuina 
integración de la industria latinoamericana, para acelerar el des­
arrollo basta abrir las puertas al capital extranjero, y dejar que 
éste se instale y disemine gradualmente en nuestras débiles econo­
mías, sin reparar en que ese es el camino de una segura, lamentable 
y desgarradora desi11tegració11. 

Podría aducirse que no parece razonab~e adoN:1r una actitud 

"' Life, IO de abril. 
"' Excé/Iior, I5 de febrero. 
" Ex,élsior, 2 I de febrero. 
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pesimista, pues las diferencias <le criterio entre Latinoamérica y Es­
tados Unidos, permiten anticipar que los gobiernos de nuestros 
países defenderán sus posiciones. La verdad, sin embargo, es que las 
diferencias que habitualmente se plantean son de grado, que a me­
nudo no pasan <le un intranscend,nte regateo y que, concretamente 
en las reuniones de Buenos Aires, una vez más se ha cedido en 
cuestiones de principio, a cambio. al parecer, de una ayuda finan­
ciera que, así se anuncia ya en Washington, se destinará en una 
alta proporción a tres o cuatro países amenazados por "guerrillas 
comunistas". 

De Ke1111edy a Johmo11 

EN agosto de 1961, se estuvo de acuerdo en Punta del Este en 
que las tres cuestiones que más podrían contribuir a acelerar el 
desarrollo de América Latina eran la integración, la planificación 
y las reformas estructurales. En realidad. nunca llegó a establecerse, 
de manera rigurosa, la forma en que tales instrumentos debieran 
combinarse para lograr los mejores frutos; frecuentemente, sin em­
bargo, se ha reconocido que la integración sería prácticamente im­
posible sin una buena dosis de planificación, y que ésta no iría muy 
lejos de no realizarse cambios profundos en la estructura socioeco­
nómica, o por lo menos ciertas reformas institucionales, que hicieran 
posible remover los principales obstáculos al desarrollo. 

En la nueva Carta de la OEA no se habla ya de reformas so­
ciales. Apenas si se menciona de paso la palabra, al indicarse que, 
para acelerar el desarrollo, los Estados miembros estimularán la 
modernización de la agricultura y promoverán "reformas que con­
duzcan a regímenes equitativos y eficaces de tenencia de la tierra .. ,". 
Tampoco se presta atención a la planificación, limitándose la nueva 
Carta a señalar que se movilizarán los recursos productivos "me­
diante una programación ademada". En cambio, la integración se 
eleva al rango de uno de los objetivos del Sistema Interamericano 
(artículo 40) y a ella se alude una y otra vez. 

¿ A qué puede atribuirse ese desplazamiento en el interés de los 
gobiernos? ¿Corresponderá, acaso, la menor atención a los planes 
de desarrollo y las reformas sociales, a que en tales campos se ha 
avanzado en los últirr.os años más que en el terreno de la integra­
ción? ¿O será que la importancia de ésta es ahora mayor que hace 
un sexenio? 

Responder a estas cuestiones en unas cuantas líneas es difícil, 
entre otras cosas porque hay distintos factores en juego. En primer 
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término, parece indiscutible que si los avances en el proceso de la 
integración han sido bien modestos, en tratándose de la planifica­
ción y de las llamadas reformas estructurales lo han sido aún más. 
De hecho, las reformas agrarias, fiscales, educativas, administrativas, 
laborales, se hallan estancadas, han resultado del todo irrekvan ·:es 
o no se han iniciado siquiera. La riqueza social y el ingreso siguen 
en rodee de pequeñ:simas minorías privilegiadas, y la inflación si­
gue cumpliendo la función de transladar masivamente recursos de 
los pobres a los ricos y de convertir, así, el fruto del trabajo de 
aquéllos en la base del ocio de éstos. De reformas de mayor enver­
gadura, que pudieran afectar de un modo u otro el régimen de 
propiedad, ni siquiera se habla, y cuando lkgan a rr,encionarse, es 
sólo para presentarlas cerno una expresión del "'peligro comun''ta ... 

Con la planificación pasa algo análogo. Aun los planes frag• 
mentarios, desarticulados y en general inocuos elaborados hasta 
ahora, son vistos con desconfianza por la empresa privada, que evi­
dentemente prefiere que el E~tado se limi'e a hacer inversiones de 
infraestructura y a otorgar facilidades que contribuyan a elevar la 
tasa de ganancias. Y en vez de admitirse que la planificación es ne• 
cesaría porque el régimen de err:presa privada no es ya bishrica­
mente capaz de lograr una asignación de recursos medianamente 
racional, que permita acelerar el desarrollo en condiciones satisfac­
torias, los cancilleres siguen pensando que las inversiones privadas 
nacionales y extranjeras, actuando en respuesta al móvil de lucro, 
han de ser el motor del desarrollo latinoamericano, y que bastar:\ 
una "'programación adecuada", que en la práctica suele limitarse 
a la elaboración de cuadros globales y estáticos de insumo-pro­
ducto y al empleo, al nivel de gabinete y a escala microeconómica, 
de algunas vistosas técnicas macem:íticas, para que los recursos se 
aprovechen mejor y Latinoamérica sea capaz de librarse del atraso 
económico en que vive. 

Pero lo más importante, quizás, es que ha cambiado el pano­
rama latinoamericano. En 1961, cuando demagógicamente se lanzó 
el programa de la Alianza para el Progreso, los grupos dominan­
tes de Estados Unidos y Latinoamérica pretendían ganar a las ma• 
sas por caminos pseudo democráticos. Frente a la "revolución vio­
lenta" de Cuba, se decía, era preciso abrir a los pueblos la perspec• 
tiva de una "revolución pacífica", de lo que en Washington dio en 
llamarse "la revolución de las grandes esperanzas ... ••. 

De entonces a 1967, la Alianza para el Progreso ha sido el 
manto protector de lo que, parafraseando a los publicistas de la 
ALPRO, podría denominarse: "el reformismo de las grandes frus­
traciones". En uno y otro país, las fuerzas militares empeñadas en 
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combatir el comunismo y defender la "democracia representativa", 
han derrocado a los gobiernos legalmente constituidos: Frondizi, 
primero, y después Arturo Illía, en Argentina: Idígoras, en Gua­
temala; Arosamena, en Ecuador; Villeda Morales, en Honduras; 
Bosch en la República Dominicana y unos años más tarde el movi­
miento popular que pretendía restablecer el régimen constitucional; 
Joáo Goulart. en Brasil, no son sino algunos de los galardones que 
los gorilatos latinoamericanos orgullosamente podrían ostentar. 

A los regímenes castrenses que hoy dominan buena parte de 
América, no les interesa la planificación ni las reformas. Sólo cono­
cen los planes militares que suelen preceder a todo golpe de Estado, 
y en vez de reformas, de las que no son dados a hablar ni siquiera 
demagógicamente -acaso por temor a que aun los más modestos 
cambios alienten a las fuerzas revolucionarias-, lo que se postula 
es el uso de la fuerza y la necesidad de la represión fascistoide. 

En los propios Estados Unidos las cosas han cambiado. En lugar 
de Kennedy está en el poder Johnson, cuya política no difiere esen­
cialmente de la que se proponía adoptar su contrincante Goldwater, 
en caso de llegar a Presidente. Como algunos diplomáticos lo han 
previsto, la nueva fase de la Alianza "puede significar. . . el fin 
de muchos de los conceptos concebidos durante la administración 
del presidente Kennedy ... ''·" Lyndon Johnson es un hombre prác­
tico, un calculador y hábil político texano a quien no interesan las 
reformas sociales y cuya política latinoamericana parece responder 
a la divisa meramente mercantil de: Let's get down to b1:si11ess. Lo 
que quiere el gobierno de Estados Unidos en Punta del Este es 
hablar de negocios, obtener concesiones al menor precio posible y 
acelerar un tipo de integración que, de seguir desenvolviéndose 
como hasta ahora, convertirá en poco tiempo y definitivamente a 
Latinoamérica en un gran dominio de los monopolios estadouni­
denses. Para ello cuenta el imperialismo con una OEA reforzada, 
una burguesía latinoamericana humilde y dócil, que acepta como 
inevitable su subordinación y se conforma con las migajas, las len­
tejas y los dólares que se le dan; una todavía insuficiente conciencia 
y defectuosa organización de amplios sectores populares, un con­
junto de gobiernos latinoamericanos más o menos titubeantes y dé­
biles y una junta de jefes de Estado en la que, según se dice en 
Washington, " . . . se hará un esfuerzo para evitar que los pre­
sidentes se sienten simplemente a mirarse unos a otros y a tomar 
'cocteles' "_., 

42 The New York Time,, 27 de febrero. 
43 The Neu• York Time.,, r6 de febrerr>. 



M~XICO EN PUNTA DEL ESTE 

Por GUSTAVO DÍAZ ORDAZ * 

EXCELENTISIMO SEl\lOR PRESIDENTE 
DE LA REPUBLICA ORIENTAL DEL URUGUAY, 
GENERAL DON OSCAR D. GESTIDO, 
EXCELENTISIMOS SEl\lORES: 

A NOMBRE del pueblo y del gobierno mexicanos, rindo testimo­
nio público de profundo agradecimiento al noble pueblo uru­

guayo y a su ilustre Presidente, por la generosa hospitalidad que 
nos brindan en su suelo. 

Desde la independencia hemos seguido rutas acaso diferentes. 
porque cada una de nuestras naciones se propuso sus propias metas, 
pero, en conjunto, hemos mantenido siempre una leal amistad y un 
inquebrantable afán de conquistar la libertad y conservarla. Avivar 
esa amistad, dialogar sobre problemas comunes, estrechar la solida­
ridad y fortalecer el respeto mutuo, son algunos de los propósitos 
que nos traen a esta reunión. 

México, en lo interno, lucha por crearse un porvenir más justo: 
en el orden internacional sus principios nacen de lo más entrañable 
de nuestra historia y se hallan firmemente arraigados a la concien­
cia nacional. La sombra tutelar de Morelos, de Jl!árez r de Carranza 
y nuestra decisión, harán que sepamos mantenerlos siempre incó­
lumes. 

Los principales son pocos y sencillos: la convivencia pacífica 
entre todos los pueblos, independientemente de sus sistemas econó­
micos, sociales y políticos, la igualdad jurídica de las naciones, la 
autodeterminación, es decir, el inalienable derecho de cada pueblo 
para darse el régimen interno que más le acomode y modificarlo 
libremente, la no intervención en los asuntos de otra nación y la 
solución pacífica de los conflictos internacionales. 

La razón nos dice que no hay problema que no pueda ser 
resuelto por los cauces jurídicos y la historia nos enseña que el 
poderoso se enaltece a sí mismo cuando acata el fallo de la justicia. 

• Discurso pronunciado por el Presidente de México en la Reunión 
de Presidentes de América celebrada en Punta del ,Este, Uruguay, del II 

al 14 de abril del corriente año. 
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En este momento, en que Latinoamérica entera y otras impor­
tantes regiones de la tierra luchan por superar las limitaciones de 
la falta de desarrollo, es imperativo consolidar una atmósfera de 
paz y tranquilidad que nos permita a todos emplear nuestros recursos 
para los fines del progreso social. 

Esta atmósfera es imposible si las naciones no fundamos nues­
tra convivencia en el respeto recíproco y en el reconocimiento del 
ejercicio irrestricto de nuestra soberanía y no nos imponemos como 
la tarea primordial de nuestro tiempo, hallar una solución pacífica 
a las controversias y disminuir las tensiones internacio,iales, en cual­
quier parte del mundo que se presenten. 

El desarrollo económico no es un fin en sí mismo, es un medio 
para lograr el avance integral y armónico de nuestras comunidades, 
de conquistar el bienestar de los hombres que las integran, elevando 
sus condiciones espirituales y materiales. 

No es deseable un desarrollo que produjera grandes beneficios 
a unos cuantos y no aprovechara a las mayorías: el desarrollo eco­
nómico debe, necesariamente, conjugarse con la justicia social. 

Si dejamos que los fenómenos se realicen conforme a su propia 
naturaleza. quienes más poseen -naciones o individuos- ganarán 
más, los ricos serán más ricos y los pobres más pobres. 

Los avances de la tecnología y de la ciencia, noi permiten, cada 
vez más, dominar los procesos naturales; tomemos desde ahora las 
medidas que tiendan a evitar la concentración de riqueza en unos 
y el aniqúilamiento de los débiles. 

No se borra de nuestra mente la dolorosa realidad de que 
todavía, en nuestros países, hay núcleos de población que lo único 
que tienen en abundancia es hambre, enfermedad e ignorancia. 

El simple crecimiento no implica necesariamente desarrollo, de 
ahí la necesidad de que se sustente en una política de reformas a 
nuestras viejas estructuras. 

De importancia decisiva son la reforma agraria y la industria­
lización, como vías indispensables para superar graves atrasos econó­
micos y sociales del continente, y sentar nuevas bases de producción, 
aprovechamiento de los recursos y mejor distribución de la riqueza, 
satisfaciendo así necesidades apremiantes, que son el verdadero ori­
gen del malestar social que se advierte en algunas regiones del 
hemisferio, con graves consecuencias políticas. 

Pero sin democracia política no puede haber democracia econó­
mica; sin democracia económica no ¡mede haber una verdadera de-
mocracia política. -

La integración de América Latina es, y debemos luchar porque 
siga siendo, un proceso exclusivamente latinoamericano. Esto lo 
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hemos dicho con la mayor convicción y, al mismo tiempo, con gran 
cordialidad hacia los Estados Unidos y Canadá: no se trata de ir 
contra nadie, sino de sumar esfuerzos para ayudarnos a nosotros 
mismos. 

Reclamar para Latinoamérica la exclusividad de las decisiones 
políticas relativas a la integración significa, al propio tiempo, reco­
nocer que han de ser, fundamentalmente, nuestro esfuerzo, nuestra 
imaginación y nuestros recursos los que cumplan la tarea que servirá 
para beneficiar, en la medida de nuestros esfuerzos -y nos hemos 
puesto de acuerdo para asegurarlo- al propio mundo latinoameri­
cano y no a grandes empresas ajenas a nosotros. 

Sabemos nuestra pobreza y deseamos la cooperación que deco­
rosamente podamos recibir de fuera de la zona y en particular de 
los Estados Unidos; pero con igual sinceridad, hemos de declarar 
que el cumplimiento de nuestros propósitos no se detendrá si no 
resulta tan amplio como alguno lo pudiera haber esperado. 

El mundo tiene en la educación, medio adecuado para remediar 
males seculares. 

Nuestro incremento demográfico nos exige enorme esfuerzo 
¡:ara que nadie carezca de oportunidad, de educación, cualquiera que 
sea el grado de enseñanza a que aspire. 

Cuidemos que sea, ni simplemente libresca, ni sólo educación 
utilitaria. Educación para la producción y educación para su cultura. 

Sin el contenido humanista el desarrollo económico nada signi­
fica en la historia de un pueblo. 

Por curiosa y agradable coincidencia el gran centroamericano, 
~abio y libertador, José Cecilio del Valle, decía: "La instnKción de 
la juventud debe ser no la que enseña verdades solamente útiles para 
las aulas, sino la que da conocimientos propios para formar verda­
deros hombres". 

Todos tenemos mucho que aprender y todos tenemos algo que 
enseñar. Unamos también, en esta noble misión, nuestros esfuerzos, 
pero sobre la base del más absoluto respeto para todas nuestras na­
ciones: la soberanía de las conciencias es la más sagrada de todas. 

Cuando se paguen precios justos a nuestras materias primas, 
que no sufran variaciones sorpresivas y, a veces, aniquilantes, conser­
vando la debida proporción con lo que pagamos por los artículos 
manufacturados; cuando prevalezca el principio de atender las nece­
sidades que crea la desigualdad y, sin esperar reciprocidad, se den 
preferencias a los países de menos desarrollo relativo, en cuanto 
sean compatibles con el proceso general de integración; cuando se 
acate la regla de que ningún Estado ejerza presión económica o polí­
tica para forzar la voluntad soberana de otro Estado y obtener venta-
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jas; en resumen, cuando haya un trato verdaderamente justo y equi­
tativo en el comercio internacional, entonces, y sólo entonces, se 
estarán poniendo los cimientos justos y perdurables de la integración 
de la América Latina y podrá pensarse en un desarrollo económico 
equilibrado entre las diversas regiones del mundo y en una mayor 
tranquilidad y paz social. 

Esto que ansiosamente esperamos y que consideramos de estric­
ta justicia, parece evidente que no podremos obtenerlo de inmediato. 
Dejamos vivo nuestro derecho: no pasarán muchos años para que 
logremos conseguirlo. 

La meta alcanzada aquí mismo en 1961, al crear la Carta de 
Punta del Este debe ser punto de partida para avanzar. 

No nos neguemos jamás a dar un paso adelante, sólo porque 
no tengamos la seguridad de poder dar de inmediato el siguiente; 
si parece que el camino se cierra, sigamos adelante, ya encontrare­
mos la forma de abrirlo para continuar el progreso. Retroceder es 
lo que no nos está permitido: no lo perdonarían nuestros pueblos. 

Si comenzamos por acelerar nuestra integración física, a no 
crear ninguna otra nueva restricción, a no agravar las existentes 
para el comercio de los países de Latinoamérica, a no seguir alen­
tando, con recursos fiscales, la producción de materias básicas que 
compitan con las nuestras en las áreas industrializadas y a lograr el 
acceso a los mercados internacionales de nuestros productos elabo­
rados y semielaborados, sin tener que recurrir a lo que se ha llamado 
el comercio triangular, esta reunión llegaría a tener una trascenden­
cia incalculable. 

Muchos obstáculos se avizoran, pero no perderemos por ello la 
fe en nuestro propio destino. La conservaremos, y muy vigorosa y 
apasionada, en que los hombres sí somos capaces de entendernos 
unos con los otros. 

La historia de la humanidad nos da múltiples ejemplos de 
incomprensiones, de divergencias, de disputas y de guerras. Es cier­
to; pero también lo es que el ser humano tiene propensión a marcar, 
en sus efemérides, los hechos espectaculares, generalmente negati­
vos. En cambio, aunque no esté consignado en los anales históricos, 
sabemos que millones de veces se ha podido lograr el entendimiento 
ante la incomprensión, con el diálogo salvar las diferencias, resolver 
las disputas con la conciliación y con el uso de la ru.ón evitar la 
sinrazón de la violencia y de la guerra. 
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E,X.CELENTISIMOS SE~ORES: 
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Nosotros mismos nos fijamos un angustioso límite de tiempo, 
en el que he pretendido tocar, someramente, puntos que considero 
esenciales del pensamiento mexicano. Os quedo muy reconocido por 
haberme escuchado. 

Para concluir, os ruego llevar a vuestras patrias el mensaje de 
leal amistad, de estrecha solidaridad y de emocionada fraternidad 
del pueblo mexicano. 

Decid a vuestros pueblos: 
Que no pretendemos ser más fuertes o más poderosos ni influir 

en los asuntos internos de otros países. 
Que sólo queremos que, cada uno en su medida y todos en su 

conjunto, nos esforcemos para superar atrasos seculares, y así llegar 
a ser más libres y más soberanos. 

Que deseamos crear comunidades industriosas, en las que la 
riqueza sea compartida equitativamente por todos, sin diferencia 
de color, de posición social, de credo político o religioso. 

Que aceptamos que los países más avanzados están responsa­
bilizados con los de menor desarrollo. 

Que en la fraternidad y en la colaboración, será más eficaz la 
ayuda mutua. 

Que soñamos con una América justa, democrática, humanitaria, 
que pueda desarrollarse cabalmente, sin violencias internas ni pre­
siones externas. 

Que hacemos nuestro el Fensamiento de un gran jurista uru­
guayo, para afirmar que tenemos fe inquebrantable en el triunfo 
definitivo del derecho, como el mejor instrumento de la convivencia 
humana; en la justicia como el destino normal del derecho; en la 
paz, como el fruto generoso de la justicia y, sobre todo, en la liber­
tad, porque sin libertad no puede existir el derecho, no brillará la 
justicia y nunca podremos conquistar la paz. 



EL II CONGRESO LATINOAMERICANO 
DE ESCRITORES 

Por Mm·io MONTEFORTE TOLEDO 

EN tres épocas ha sido más homogéneo el pensamiento de los 
escritores latinoamericanos: la independencia, la revolución 

liberal y ahora. En las tres hemos estado frente al desafío de vivir 
como naciones, de inventar nuestro destino, de ser más distintos que 
parecidos a los pueblos que fundaron la cultura occidental. En las 
tres, y particularmente la independencia y ah01a, hemos confrontado 
el peligro de adquirir nuevos amos, como si de pronto nuestros 
ra:ses aparecieran ante el resto del mundo como tierras recién 
descubiertas, agobiadas de riquezas fáciles y mal guardadas. 

La independencia, los movimientos liberales y nuestro tiempo 
son marco de revoluciones. Toda revolución es <lesp,arradora, tras­
torna, asusta y separa a unos hombres de otros; pero también edifica, 
organiza, deja los sentidos tiernos al desposeerlos de la capa vieja 
que los embotaba, y reúne a otros hombres, a muchos hombres. Los 
reúne como soledades, como niños que se posesionaran repentina­
mente del poder que tenía la gente grande y comenzaran a crear la 
sociedad desde el salvajismo. Durante las revoluciones, las experien­
cias se suceden con gran rapidez, con mayor rapidez que en los 
largos períodos en que las soledades se hallan dispersas y por lo 
tanto vulnerables. Y un día surge la conciencia de la libertad, que 
es una de las más terribles responsabilidade5, y la inminencia de la 
originalidad, que es una amenaza constante contra la seguridad. 

La conquista encontró a nuestra América sin medievo, sin 
burgos, sin unidad espiritual; la independencia nos sorprendió sin 
Renacimiento, sin clases ni mercantilismo. Acogimos el neoclásico 
no r:orque respondiera a nuestras tradiciones y a nuestros conceptos 
de la forma, sino para destruir la herencia colonial. Acogimos el 
pensamiento político de las revoluciones burguesas no porque lo 
sustentase un grupo dirigente capaz de reclamar con sinceridad rase­
ros igualitarios sino porque otorgó a nuestra gente, a toda nuestra 
gente, la esperanza de tener y de conservar, de ascender y de gober­
nar, de hacer y deshacer bajo el dictado de la razón humana y no 
de la voluntad divina. 



Y sin embargo, qué rico, qué autfotico es el pensamiento 
latinoamericano en los días de la independencia. El gran cambio 
significaba por primera vez la total confrontación con nuestro medio, 
la lucha contra la barbarie, el descubrimiento de lo que era por 
dentro el criollo, el mestizo,· esos seres irregulares y contradictorios 
abrumados por el designio de manumitirse. Los intelectuales latino­
americanos nacieron a la vida independiente con un exaltado sen­
timiento de solidaridad para con los demás pueblos del área, que 
adoledan de iguales debilidades y retrasos históricos. Nacieron exal­
tados por la epopeya, por la orfandad de historia común y la urgencia 
de crearla. Por eso nuestro romanticismo carece de profundidad 
y de intimidad. Nuestro movimiento intelectual perteneció desde 
su infancia a la familia europea, a la que trató de parecerse lo 
mejor que podía, porque hace siglo y medio ya era demasiado tarde 
para inventar culturas. En esto se diferencia Latinoamérica de los 
chinos, los rusos o los africanos, que en gran medida han creado 
y desarrollado culturas propias gozando -o padeciendo, según se 
vea- de una verdadera marginalidad con respecto a la cuenca ava­
salladora del Mediterráneo. 

Durante las revoluciones liberales apresuramos los relojes y 
tratamos de insertarnos de lleno en el tempo occidental, suplemen­
tando nuestra historia a la manera europea. Hicimos guerras de 
castas, rebeliones de esclavos, monarcas; feudalizamos nuestra geo­
grafía e inventamos nacionalidades con fronteras artificiales, igual 
que los niños que colorean con distintos crayones las su perficics de 
sus mapas. Sobre la marcha precipitamos un Renacimiento, gobiern<l!' 
de poetas. Hicimos novelas sobre la Colonia, teatro i-obre la clase 
alta, literatura costumbrista como la literatura popular que espon­
táneamente floreció en el centro de Europa entre los siglos XVII y 
XVIII. Los intelectuales tuvieron que ser a la vez historiadores, perio­
distas, maestros, guerreros y gobernantes; no tuvieron calma ni espe­
cialización, porque en el fondo interpretaban a los desarrapados y 
eran un poco aristócratas, más que burgueses. 

Por esas mezclas, por esos violentos anacronismos, nuestras 
revoluciones liberales tuvieron mayor alcance que en otras partes 
del mundo; fueron no sólo liberales sino populistas, étnicas, reli­
giosas, y en pocas décadas se viero~ forzadas a demoler el pasado y 
a poner las primeras piedras de! capitalismo y de la revolución 
tecnológica. 

Semejante esfuerzo debilitó a los países latinoamericancs y los 
expuso a la penetración extranjera; pero a la vez dio a sus intelec­
tuales gran ímpetu para pensar con cólera y para tratar dt· que en 
plena era de las ideas materialistas, el desarrollo se llevase a cabo 
conforme a principios éticos. Vimos la salvación en l:1 verdad, 
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la moral y el derecho. Para nuestros bisabuelos, el liberalismo fue 
también un escudo contra los imperios. 

Hoy los intelectuales latinoamericanos vuelven a acercarse; se: 
están acercando desde que terminó la Segunda Guerra Mundial. A 
ello los obligan las otras regiones del mundo, inclinadas a pensarse 
como continentes. Adolece el mundo actual de un lamentable rena­
cimiento de las coloraciones spenglerianas: lo blanco, lo rojo, lo ama­
rillo, la negritud. Otras grandes generalizaciones, de tipo tecnológico, 
manejan nuevas categorías: el sector desarrollado, el sector sub<les­
arrollado. Todo ello compulsa a la América Latina a ser ella misma, a 
buscar su definición y su papel <lentro de la homogeneidad de los des­
iguales, a defenderse contra el imperio vecino que se extravasa. 

Todas estas incitaciones catalizan, emparejan y afinan el pen­
samiento de los intelectuales. Latinoamérica sigue siendo para Jo, 
extranjeros un mundo recién descubierto, con riquezas fáciles y mal 
guardadas; pero los latinoamericanos ya aprendimos a no trocarlas 
por abalorios, y a distinguir la codicia en los ojos de los que quiertn 
saquearlas o entregarlas. A pesar del valor de los bienes acumulados, 
<le las vanidades de los diversos sistemas de gobierno, de los intere­
ses de clase y de la conciencia crítica de las naciones o de los com­
plejos regionales, los hombres cobran una conciencia cada día más 
lúcida de que lo que está en juego, principalmente, es la supervivencia 
de la cultura. De esto se habla en conjunción con la eventualidad de 
una próxima guerra, y en esto no estamos subdesarrollados los lati­
noamericanos; porque como dice Zalamea, en materia de cultura 
no hay pueblos subdesarrollados. Latinoamérica aún no ha hecho 
aportes mundiales en el campo de la técnica o de la filosofía; pero 
su literatura ya es no sólo una de las más vigo10sas, sino de las que 
mejor se distinguen por su capacidad de descubrir y de darse sin 
monotonía ni cansancio. ¿Qué otra cosa es la competencia para des­
cubrir lo propio sino vocación de universalidad? 

Es lógico que como en la época de la independencia o de la 
revolución liberal, los intelectuales latinoamericanos revelen ahora 
un pensamiento homogéneo, libre para mvestigar y ensayar nuevos 
caminos, dúctil para contener las preocupaciones de sus coterráneos. 
Y nada tiene de extraño que esos intelectuales sean insobornables 
y politicen su obra, su conducta o ambas cosas a la vez. Sumergirse 
en la problemática social o vivir y expresar la libertad, llevan al 
mismo espacio de entendimiento y de respeto mutuo, e inducen sin 
remisión al amor por el pueblo y a la responsabilidad de defenderlo. 

Por eso, cien escritores llegados de todos los países latinoame­
ricanos expresaron en el reciente congreso celebrado en México una 
lengua y un idioma comunes. Y contra los malos augurios, se han 
organizado y se han fijado una vasta labor conjunta, en lo social 



y en lo profesional. La comunidad que han creado, como margen 
de colaboración indispensable para estos fines, va más allá de cuan­
tos movimientos tratan de integrar a nuestros países sobre bases 
económicas. La labor de creación, desde luego, seguirá siendo una 
carga personal, porque como dijo José Clemente Orozco, el arte se 
hace a solas, como se ama y como se muere. 

EL Congreso de México se reunió en un momento especialmente 
plagado de suspicacias. Los escritores se saben tocados muy de cerca 
por la expansión del imperialismo norteamericano en el campo 
cultural y tienen fresca en la memoria planes detectivescos como el 
Camelot y el Simpático -por fortuna hasta ahora fracasados­
e intromisiones de la CIA en centros y grupos culturales de varias 
partes del mundo. No habían cesado aún las polémicas en torno 
a la enajenación de revistas literarias internacionales y de congresos 
disfrazados con la bandera de la libertad por la cultura, ni las 
cuestiones que suscita la actitud de los escritores ante tales acechan­
zas. Cada quien traía su historia de intentos de corrupción de uni­
versidades y otras casas de estudio en Latinoamérica, por parte de 
fundaciones conocidamente asociadas a la nueva política expansiva 
de los Estados Unidos. 

Por otra parte, las diferencias entre las izquierdas -las vie­
jas y las más recientes- amenazaban con trasladarse al Congreso, 
convirtiéndolo en prolongación del mosaico en que están atomi­
zados los sectores pro.~resistas latinoamericanos. 

Nada tiene de extraño, pues, que los temas políticos y la nece­
sidad de definición ideológica hayan dominado con exceso las 
actitudes v los pronunciamientos de los congresistas. 

La evidente honestidad que presidió los trabajos del Congreso 
en todas sus instancias, fue convenciendo a unos y otros de que no 
había trampa ni maniobra. La premisa del éxito era la voluntad de 
diálogo y la búsqueda de intereses y criterios comunes, sin sectaris­
mos, pero sin compromisos sobre principios. Y a ello se llegó, como 
signo de madurez de un sector social llamado por su disciplina 
a servir con inteligencia y eficacia las mejores causas. 

La posición ideológica que adoptó el Congreso es mucho más 
avanzada de lo que nadie pudo prever. Se resume en un compromiso 
de lucha de los escritores, como individuos y por medio de su 
organización, contra las oligarquías civiles y militares, los procedi­
mientos de gobiernos antidemocráticos que conculcan las libertades 
humanas, las condiciones de miseria e ignorancia que vedan el des­
arrollo de la cultura, y la intromisión del imperialismo en los países 
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latinoamericanos, particularmente en el campo cultural. En lo pro­
fesional, los escritores se pronunciaron y se fijaron metas en torno 
a una inmensa cantidad de temas que afectan a la educación, las 
letras, la personalidad y el desarrollo espiritual de nuestros pueblos. 

Sería de un simplismo aterrador y estulto afirmar que el Con­
greso de México estuvo dominado por los comunistas; la simple 
lectura de la nómina de delegados basta para comprender que las 
posiciones adoptadas y las instituciones organizadas reflejan el pen­
samiento de casi toda la gama de los escritores latinoamericanos, 
incluyendo aquellos que no han tenido militancia política y cuya 
única definición dentro de la vida social -honrosa, por cierto- es 
una obra al servicio del hombre y una conducta ciudadana inta­
chable. El grado en que todos ellos admitieron politizarse no es 
sino una prueba de la responsabilidad que se consideran obligados 
a asumir ante la situación que abruma a Latinoamérica. Esta situa­
ción ha roto las torres de cristal y ha acabado por movilizar a todos 
los intelectuales honestos que hasta no ha muchos años creían en la 
eficacia de su labor solitaria. 

En la primera sesión plenaria, es decir, antes de que el Con­
greso adoptara posición ideológica, una docena de delegados -que 
más tarc!e obtuvieron la adhesión de otros ocho- manifestó 
que se abstendría de cooperar en todas aquellas actividades ten­
dientes a organizar a los escritores latinoamericanos sin distingo de 
ideologías. Se fundaba este punto de vista en que la izquierda no 
puede integrar la misma organización con quienes trabajan directa 
o indirectamente para el imperialismo. 

Que los firmantes de la declaración abstencionista no se pro­
nunciaban contra la colaboración con el. sector proimperialista, sola­
mente, sino contra la colaboración con otros sectores que no fuesen 
la propia izquierda, quedó patente por el hecho de que el documento 
no fue retirado, pese a la definición ideológica asumida por el Con­
greso de manera unánime, tanto en declaraciones y recomendaciones 
precisas como en el texto de los instrumentos legales que amparan 
la existencia y el funcionamiento de sus organizaciones. 

Como no se trataba de una ponencia sino de una simple absten­
ción de voto, el documento no fue discutido, lo cual evitó acaso 
un nuevo estrechamiento de la perspectiva de colaboración, pues 
algunos de los abstencionistas ya han manifestado juicios adversos 
a otros sectores de la izquierda. 

El documento, sin embargo, actualiza la debatida cuestión estra­
tégica de los frentes. La lucha politicocultural no es una cuestión 
abstracta sino eminentemente dialéctica, que debe situarse en el 
espacio y en el tiempo. La comunidad de escritores va a desarrollarse 
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en diecinueve países donde imperan regímenes capitalistas y burgue­
ses. En algunos de. ellos hay gobiernos de facto y en otros, una 
hegemonía militar que reduce a mera ficción al civilismo. En cuatro 
países hay guerrillas; pero la abrumadora mayoría de los grupos 
progresistas latinoamericanos no suscribe la violencia como único 
medio de tomar el poder, o por lo menos no cree que haya condi­
ciones locales para ello. 

Salvo en dos o tres países, la izquierda se halla sujeta a cons­
tante represión; se niega a los intelectuales no sólo el pleno ejer­
cicio de los derechos cívicos sino la seguridad de los medios de 
vida, la producción y la circulación de sus obras. Hay no menos de 
diez mil intelectuales exilados; otros pasan la maycr parte del 
tiempo en la cárcel. Las cortapisas contra la circulación de los libros 
tienen por objeto premeditado separarnos a través del desconoci­
miento mutuo. 

En esas condiciones, el contacto entre los intelectuales progresis­
tas -ya no digamos los revolucionarios- y las grandes mayorías 
es nulo o casi nulo. Las editoriales, los medios de comunicaciún 
masiva, la valoración crítica, los controles de importación, está11 
mediatizados a otros intereses. Las ideas libres sólo encuentran cabido 
en unas cuantas publicaciones, que circulan como artículos de con­
trabando entre núcleos afines, exclusivamente, como se deduce ,k 
sus menguadísimos tirajes. Esta actividad, por demás precaria. indu­
ce a algunos optimistas a confundir sus esperan,as con la realidad. 

Casi todos los grupos de la izquierda pretenden absorber J.1 

lucha por la democracia en exclusiva y con sus propias definiciones 
no sólo de lo conceptualpolítico aceptable sino de lo ético, y con 
ello se han venido desvinculando desde hace cuatro lustros de otros 
sectores sociales igualmente ansiosos de establecer una vida demo­
crática. Una cosa es la politización y otra el partidarismo: muchos 
intelectuales de izquierda no se dan cuenta de que su generación se 
está ccnsumiendo sin verdadera utilidad para sus propias ideas, por 
falta de comprensión de las posibilidades que ofrece el trabajo en 
diversos frentes. Comprometer conducta y obra contra la dictadura. 
las oligarquías y el imperialismo, es un grado de politización impor­
tante en Latinoamérica hoy; crear una obra libre y de alta calidad, 
al tiempo que se vive con independencia y decoro frente a los 
enemigos de los pueblos, es una contribución positiva al progreso. 
En esa posición se halla. con mayor o menor militancia, la vasta 
mayoría de los intelectuales latinoamericanos. La izquierda se sitúa 
contra la realidad histórica al catalogar comb reaccionario y por 
lo tanto como enemigo, a ese contingente humano, y se excede en 
su dcrechq al pretender ungirlo como puro sólo si se incorpora a sus 
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partidos. Los revolucionarios tienen el deber de hacer 1 evoluciones, 
de acuerdo; pero la revolución sigue distintos caminos y métodos 
en el tiempo y en el espacio, como lo estamos viendo en todo el 
mundo subdesarrollado y particularmente en Latinoamérica. 

La izquierda que entiende su responsabilidad y sus límites de 
esta manera, no fragua engaños contra !os otros sectores intelectua­
les consecuentes con sus países y sus pueblos al buscar participación 
con ellos en frentes amplios de lucha y en normas mínimas para la 
vida y la obra. El campo común implica acción común, si es que 
estamos de acuerdo en que los hombres pueden cambiar con sn inte­
ligencia las condicione~ natu rale~ adversas. Tenemos la evidencia 
de qne los intelectuales 'Fe podemos llamar limpios, pero que no 
pertenecen a la izquierda, también están dispuestos a fortalecer esos 
frentes; nadie puede regatearles su derecho a rebelarse contra las 
condic:ones que imponen las oligarquías y el imperiafümo a nuestros 
países, aunque no fuera más que porque también las sufren. 

Los intelectuales se hallan colocados en una posición dramática 
en el momento que viven las sociedades latinoamericanas. El des­
arrollismo está marcado por signos económicos y a lo sumo polí­
ticos, con supeditación u olvido de los valores espirituales. La 
pequeña burguesía, a la cual pertenecen -con poquísimas excep­
ciones- les escritores y artistas, carece de las organizaciones que pro­
tegen a los obreros, de los bienes que sustentan a la burguesía y 
de los privilegios que rodean a los militares. Sólo en algunos países 
evolucionados hay protección oficial para la cultura y quienes la 
enriquecen; en los demás, los titulares del poder real ejercen el 
patronato y lo cobran en vasallaje y silencio hacia el orden estable­
cido. En buena parte de Latinoamérica la libertad es subversiva; 
muchas veces los intelectuales se ven obligados a reproducir palabras 
de políticos progresistas norteamericanos -mientras más encumbra­
dos, mejor- en respaldo de sus propias verdades. 

La unión de los intelectuales latinoamericanos, pues, no obedece 
a ic!ealismos disctmivos sino a presiones concretas, a intereses de 
clase y a la urgencia de servir mejor las causas que defienden, entre 
o'.ras, la existencia y el desarrollo autónomo de nuestras culturas. 

Tal es la justificación de los frentes de lucha, que la gran mayo­
ría de los delegados al Congreso de México refrendó y expeditó. 

La garantía de que las organizaciones creadas cumplirán con lo 
que de ellas se espera, no depende de sus hermosas Cartas Consti­
tutivas, con todo y el esmero que se puso en redactarlas, sino de los 
hombres que las forn1an. Hay razón para albergar esperanzas, porque 
éstas son compartidas por la mayoría de los grandes escritores que 
honran a Latinoamérica. 



EL CONSEJO DE DEFENSA CENTROAME­
RICANO Y LA P AX AMERICANA 

Por John SAXE-FER.NANDEZ 
Departamento de Sociología y An· 
tropología de la Universidad de 

Washington. 

A lrving L. HoroU'itz 

¿Qué es entoncts la Asistencia Militar~ 
Es un programa que prO\'C.-C equipo )' arma• 

mentas militares a aquellos ali:i.dos y nacione;s 
amigas que comparten nuestro punto de vista 
en relación a la amenaza del Comunismo In­
ternacional; 

Es un programa con cuyos fondos se hacen 
compras a la Industria Norteamericana para 
las fuerzas de países extranjc-ros que contando 
con voluntad y material humano carecen de 
medios para defenderse; 

Es un programa que tue a nuestro país 
entre diez y quince mil esrudiantes militares 
extranjeros anualmente, y los expone no sólo 
al conccimiento mi!itar norteamericano sin:i 
también al modo de \'ida norteamericano: 

Es un brazo de la política exterior norte­
americana; 

Es predominantemente en nuestro interés 
nacional: 

Un gra.n país no puede e\'itar ni la respon­
sabilidad ni los riesgos de l.1 grandeza. En 
el mundo de hoy los Estados Unidos llevan 
el manto del liderazgo. 

General RoBER.T J. W OOP 

U.S. Army• 

J11trod11uió11 

EL rasgo fundamental de la Historia Centroamericana en la dé­
cada de 196o es la presencia de una serie de fuerzas tendientes 

a la coordinación económica y eventualmente política del área. 

--.-HAROLD A. HovEY, Uniltd Slate, Mili1a,·y AIIi11a11ce. Frcdi,rick A. 
Praeger, New York 1965, pp. v-vi. 
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El aspecto militar de tal "integración" es analizado en este 
artículo. En esta esfera como en la económica el desarrollo y di­
rección, la matriz y el impulso provienen principalmente de los es­
fuerzos hacia la "regionalización" actualmente impulsados por la 
industria y la política exterior norteamericanas: mientras el Mercado 
Común Centroamericano beneficia primordialmente a los expansivos 
consorcios multinacionales de América del Norte, en lo militar el 
objetivo primordial es coordinar las fuerzas armadas centroameri­
canas por medio de una organización a nivel internacional sentada 
sobre los dos pilares de la estrategia militar norteamericana hacia 
los países subdesarrollados: 

a) La contrainsurgencia 
b) Los programas de acción cívica militar. 
El modelo ideológico-organizativo generado en el Istmo, que 

tiende a ampliarse al plano interamericano por medio de la inci­
piente y esporádica Fuerza lnteramericana de Paz, es parte de la 
metafísica militar norteamericana cuya función es perpetuar el pre­
sente sistema de estratificación internacional.' 

l. Bre,·e re.re,íd hiJ/Órict1 

EL Consejo de Defensa Centroamericano (CONDECA) fue nor­
malmente establecido en 1964 como un órgano defensivo incorpo­
rado a la Organización de Estados Centroamericanos (ODECA). 
Este bloque militar reúne a los Ministros de Defensa respectivos en 
un Consejo cuya función es coordinar acciones militares comunes y 
así incrementar la "seguridad colectiva" "en caso de una eventual 
agresión comunista en territorio centroamericano".' A Costa Rica 
que oficialmente no tiene ejército y a Panamá que cuenta con una 
Policía Nacional, se les dejó la puerta abierta para que en el futuro 
participaran activamente en CONDECA. La reciente reunión del 
Consejo realizada en San Salvador a principios del segundo semes­
tre de 1966, modifica el Acta Constitutiva incluyendo no sólo a los 
'"ejércitos" sino también a los "ministerios de seguridad'". Esta 
medida tiende a facilitar la incorporacién efectiva de las dos na­
ciones antes citadas. 

1 Un análisis sobre los difíciles dilemas y alternativas del presente 
sistema internacional de estratificación en forma sistemática y clara es desa­
rrollado por IRVJNG L. HoROWITZ, Three Ir' orld.r of Develop111e11/: Toe 
theory and practice of International Stratification. Oxford University Press, 
New York 19G6. 

' Lati11 '1.111erira,1 Time.r, New York, 7·9-65 y l.e M111de, Paris 7· 
4/5-65. 
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a) La idea de un ejército centroamericano unificado ha sido aca­
riciada especialmente por Guatemala y Nicaragua: tanto la Guardia 
Nacional de Nicaragua al mando del general Anastasio Somoza hijo, 
como el Ejército de Guatemala cuentan con un personal, equipo y 
presupuesto que les asegura un lugar dominante en la formulación, 
dirección y operacionalización de estrategias y programas de acción 
militar que lleve a cabo CONDECA. 

Con el estímulo militar norteamericano, los jefes de las fuerzas 
armadas de estos dos países lograron organizar una conferencia con­
sultiva de los representantes de la alta jerarquía militar centroame­
ricana en julio de 1961. De dicha reunión surgió una petición común 
a sus respectivos gobiernos, urgiendo la formación de un Consejo 
de Defensa y un servicio anexo de inteligencia con el objeto de 
controlar lo que denominaron "agentes eomunistas subversivos que 
infiltran el área" .3 Según el Neu• York Times;' en esos días los 
militares temían un posible expansionismo cubano. . . "y cada país 
debido a una serie de cambios en alianzas políticas y presiones eco­
nómicas veía con sospecha a los demás como posibles centros de 
fuerzas invasoras a sus respectivos territorios".' La mutua sospecha 
y desconfianza llegó a un punto álgido. El Comando Sur de los 
Estados Unidos• localizado en la Zona del Canal intervino con el 
objeto de restaurar el entendimiento y la mutua cooperación. Como 
resultado la "operación fraternidad" fue cuidadosamente planeada 
y consistió en una serie de maniobras realizadas en Honduras en 
los meses de agosto y septiembre de 1962. Tropas nicaragüenses, 
hondureñas, salvadoreñas, guatemaltecas y colombianas participaron. 

En diciembre de ese mismo año ( 1962) se firmó una nueva 
Carta Constitutiva de la ODECA en la que se creó entre otros orga­
nismos un Consejo de Ministros de Defensa para velar por la seguri­
dad colectiva. Un año después, los Presidentes de El Salvador, Nica­
ragua, Costa Rica }' Honduras expresaron el deseo de crear un "sis­
tema defensivo eficaz". Con cautela, los Presidentes expresaron el 
deseo de que dicho "sistema defensivo" fuera com!'atible con el 
principio de no intervención. 

3 New York Times, 10-29-1961. 

• /bid. 
s /bid. 
6 Para un análisis histórico sobre la creación del Comando Sur y otros 

tratados bilaterales entre Panamá y los Estados Unidos, véase: Housc of 
Representativcs Committcc on Foreign Affairs: The Slory of Panama, Wash­
ington 1913; Panama Cannal. Zone Govemor Ann11al R#f>orl 1914-19n, 
W11hington U.S. Gov. priating Offi~ WQ!iingtoo 1915-1936. 
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b) Con CONDECA en funciones desde 1964, los ministros, 
asewra<los por los Estados Unidos, iniciaron un programa de ope­
raciones militares tendientes a preparar acciones "defensivas" contra 
Cuba. En 1965, por ejemplo, se realizó la "Operación Falconview", 
un ejercicio militar para defender el Istmo contra invasión e infil­
tración subversiva proveniente "del Caribe".' La Revolución Cubana 
creó en los círculos oligárquico-militares de Centroamérica un pá­
nico comparable únicamente al que ocasionó en Washington. Desde 
esta perspectiva, el fortalecimiento militar del área fue percibido 
como una necesidad insoslayable. Debe notarse sin embargo que 
la estrategia en relación a Cuba ha sido tanto defensiva como ofen­
siva. Guatemala y Nicaragua al igual que otros países -incluyendo 
a Costa Rica- han facilitado y facilitan actualmente sus territorios 
para que grupos de exilados cubanos financiados, entrenados y di­
rigidos por la Agencia Central de Inteligencia (CIA) eventual­
mente derroquen el presente régimen cubano.• Como lo describió 
Manuel Artime a Haynes Johnson: "desde el 17 de marzo de 196o 
el Presidente Eisenhower autorizó a la Agencia Central de Inteli­
gencia para organizar, entrenar y equipar refugiados cubanos como 
una fuerza guerrillera para derrocar a Castro".• Con la tenacidad 
popia de quien recibe un fuerte estímulo económico, Artime, Emilio 
Núñez Portuondo y Aureliano Sánchez continúan haciendo prepara­
tivos en América Central para una operación que esperan sea menos 
desastrosa que la de "Bahía de Cochinos". 

c) Con la excepción de Costa Rica, los establecimientos mili­
tares centroamericanos actúan como árbitro supremo en la vida 
política de sus respectivos países. En general, las acciones del Ejér­
cito se concentran en medidas de represión interna. En este sentido, 
la influencia que puedan tener en CONDECA es percibida como 
garantía adicional para mantener -y quizá aumentar- su hegemo­
nía sobre la población, y desde luego asegurar la ya gigantesca in­
fluencia que ejercen sobre la vida política. (Una detallada descrip­
ción sobre el equipo, personal y presupuesto de las fuerzas armadas 
centroamericanas es ofrecida en el Apéndice número uno de este 
trabajo.) 

1 Latin America11 Times, New York 8-25-65. 
8 Para una detallada descripción de las actividades de la CIA, los 

exilados cubanos y las bases y campos de entrenamiento en Centroamérica, 
véase: The Bay of Pigs, HAYNES jOHNSON con MANUEL ARTIME. Dell 
Publishing Co. Inc. New York, 1964. . . 

• /bid., p. 30. Artime continúa: "Seis años antes, el presidente hizo 
similar decisión involucrando guerrillas de la ACI y un país Latinoameri­
cano: Guatema,(a" ... "se esperaba un éxito similar eo Cuba". 
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Ca111a externa 

LA presión externa para crear CONDECA claramente proviene de 
las directrices generales que fundamentan la presente política exte­
rior norteamericana. Como Jo expresara el Secretario Asistente de 
Asuntos Interamericanos de los Estados Unidos, Jack Hood Vaughn: 

Los Estados Unidos espera desarrollar relaciones estrechas con 
el Consejo de Defe:isa Centroamericano, organismo que fortalecerá las 
defensas contra la.s f:Jcrzas del Comunismo Internacional que amenazan 
nuestra sociedad. 10 

El entusiasmo de Hood Vaughn con CONDECA es justificable 
en términos de la estrategia global norteamericana: CONDECA es 
la primera organización militar regional creada "oficialmente" en 
el hemisferio americano, y se espera sea una experiencia en pequeña 
escala de un organismo similar de orden interamericano. 

11. lA Po/Ílict1 Militar },,.rorleame,·te.ma 

en América l.Atim1 

LA política militar nortamericana ha sufrido un notable cambio en 
la década de 1960. En efecto, se divide en dos etapas: una que, pro­
longándose desde 1942 hasta 196o, establece una serie de medidas 
para garantizar la defensa del Continente ante cualquier agresión 
externa; y otra que, a partir de 1~0, pone énfasis en los programas 
de represión interna y acción cívica militar. 

1. Durante la Segunda Guerra Mundial el Congreso de los 
Estados Unidos autorizó una ayuda para los establecimientos milita­
res latinoamericanos de cuatrocientos millones de dólares en equipo. 
En enero de 1942 todas las naciones latinoamericanas acordaron co­
operar con los Estados Unidos cuando en la declaración de Rio de 
Janeiro expresaban que cualquier acto agresivo por parte de un 
Estado no americano a cualquier nación americana se consideraría 
como agresión a todos los países firmantes. Al finalizar la guerra, 
esta estructura se perpetuó en el Acta de Chapultepec ( 1945) que 
Juego fue incorporada en el Tratado de Rio de Janeiro de 1947. 
De 1952 en adelante la asistencia militar a la América Latina se 
incrementó considerablemente bajo el Acta de Seguridad Mutua 
(Mutual Security Act) de 1951. En tal acta se establecieron como 
requisitos básicos para recibir ayuda: 

'° Lalin Amn-irdll Tim,1, New York, 8-25-65. 
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a) Suscribir tratados bilaterales, y b) autorizar el estable­
cimiento de misiones militares norteamericanas.u 

2. Al iniciarse la década de 1960, los estrategas civiles y mi­
litares norteamericanos convinieron en que la Unión Soviética no 
amenazaba al continente latinoamericano con un ataque masivo. 
Como comenta Hovey: 

La política de prepararse pJra l.1 defensa externa del hemisferio 
tipificada por el Pacto de Rio de Janeiro e indicada por la naturaleza 
de b asistencia militar norteamericana, parecía involucrar preparativos 
para una amenaza inexistentc.12 

Por otro lado, los avances logrados por la Unión Soviética en el 
campo de proyectiles intercontinentales y en armamentos termonu­
cleares hacían obvia la inutilidad de los ejércitos latinoamericanos 
en la eventualidad de una Tercera Guerra Mundial. 

La atención de los estrategas estaba concentrada en las "guerras 
de liberación nacional" que conmovían el denominado mundo sub­
desarrollado. La Revolución Cubana finalmente sacudió los nervios 
de la Norteamérica imperial. En respuesta, la anterior política de 
"defensa externa" se abandonó a favor de políticas de "seguridad 
interna" que incluyen la inmediata preparación militar para luchar 
contra cualquier tipo de subversión. Comenzó la era de la "contra­
insurgencia" que es el profiláctico término militar equivalente a 
"contrarrevolución". Como parte de dicha estrategia se inició el 
programa denominado Alianza para el Progreso que, junto con 
los programas de acción cívica militar, tiende a elaborar cordones 
sanitarios antisubversivos.13 El brigadier general Enemark expresó 
esta idea ante el Comité de Relaciones Exteriores del Senado norte­
americano así: 

El papel de las fuerzas de seguridad en Améric, Latina ( tanto la 
policía como el ejército) asume una importancia esencial. Para que la 
Alianza para el Progreso tenga prohahilidadcs l~C éxito, los gobiernos 
deben tener la fuerza efectiva para ccntrolar 1.1 subversión, prever el 
terrorismo y liquidar hrotes de violenci.1 9ue pueden alcanzar propor­
ciones incontrolables.11 

11 Véase J. LLOYD MECHAN, The United States a11d /nter-America11 
Semrity 1889-1960. University of Texas Press, Texas 1961, pp. 335 y ss. 

12 HoVEY,- op. ril., p. 57-
IJ Véase EDMUNDO FLORES, "La Alianza para la Reacción", C11ader110s 

Americanos. Año XXV, Vol. CXLV. Marzo-abril 1966. 
1• Testimo11y of Brigadier General Enemark. House Foreign Affairs 

Corrunittee CY 62, p. 268. Unitcd States Printing Office, Washington 1962. 
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Al iniciarse la era de la Alianza para el Progreso las Fuerzas 
armadas latinoamericanas comenzaron a recibir la aprobación ex­
plícita del Poder Legislativo norteamericano. En 1961, una misión 
de estudio del Senado norteamericano, después de una gira por 
América Latina, recomendaba a su gobierno '"tomar una actitud 
más favorable hacia los militares de la mayoría de los países latino­
americanos. . . en todo momento 9uedamos convencidos 9ue los gru­
pos militares eran no sólo las únicas fuentes de estabilización sino 
9ue también promovían las instituciones democráticas y los cambios 
progresistas de orden socioeconómico"'. 15 Después del asesinato de 
Kennedy, Thomas C. Mano se encargó de hacer partícipe de tales 
opiniones al Poder Ejecutivo norteamericano. 

Con excepción de los programas de defensa naval, la asistencia 
militar a la América Latina se ha concentrado en los programas de 
seguridad interna y acción cívica militar. La llamada Escuela Mili­
tar del Caribe (Zona del Canal), por ejemplo, ha entrenado más 
de 9uince mil estudiantes latinoamericanos en estos programas. Se­
gún el informe anual del Departamento de Defensa de los Estados 
Unidos, '"el énfasis del entrenamiento ha sido puesto en la contra­
insurgencia. . . los cursos y operaciones en contrainsurgencia. . . fue­
ron iniciados en julio de 1961 y se llevan a cabo cuatro veces por 

- "16 ano . 
Tal énfasis ha sido generalizado a todos los aspectos del pro­

grama de Asistencia Militar. William S. Gaud, administrador de la 
Agencia de Desarrollo Internacional (AID) exclamó recientemente 
en una conferencia de prensa: '"Ese programa ( de asistencia mili­
tar) se orienta más y más hacia el entrenamiento para seguridad 
interna y acción cívica·· .17 Lincoln Gordon, actual Secretario Asisten­
te de Asuntos Interamericanos, mantiene que "las fuerzas armadas 
latinoamericanas están desarrollando una creciente capacidad para 
hacer frente a cual9uier amenaza a la seguridad interna"' .11 

Según publicación del Departamento de Información y Educa­
ción de las Fuerzas Armadas Norteamericanas, '"la ·contrainsurgen­
cia' es una combinación de acciones militares, paramilitares, políti­
cas, económicas, psicológicas y civiles tomadas por un gobierno dado 

15 '"StuJy Mission to South America·· (Nov.-Dec. 1961). Senate 87th 
<-ungrcss, 2nd sessicn Doc. N. 91 U.S. Printing Office. Washington 1962. 

16 Depa,-1111,11/ of Defeme A111111al Reporl 1962, U.S. Gov. Printing 
Office, Washington 1963, p. II2. 

17 Depa,-1111enl of Statexd 81d/eti11. Sept. 19, 1966. U.S. Gov. Printins 
Olfice, Washmgton. fept. 19, 1966, Vol. LV, N. 1421, p. 420. 

1s '"Foreign Assistance Program for Latin America". Dept. of S1a1, 
Bulleti11, Vol. LIV. N. 1408. }une 20 1966, p. 985. 
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para derrotar cualquier movimiento de insurgencia subversiva" .19 

La definición oficial de programas de acción cívica militar es la 
siguiente: "'El uso de las fuerzas armadas predominantemente lo­
cales, en proyectos de utilidad a la población en todos los niveles 
en campos tales como el educativo, trabajos públicos, agricultura, 
transporte, salud y otros, que contribuyan al desarrollo económico 
y social, y que tiendan a mejorar la opinión que de las fuerzas ar­
madas tenga dicha población". El programa de acción cívica militar 
es considerado como una medida "preventiva" de insurgencia y como 
una técnica de contrainsurgencia. La función de la acción cívica es 
detener todo tipo de propaganda y presión subversivas tratando de 
obtener la lealtad de la población al gobierno al mismo tiempo que 
se minan las bases de los insurgentes entre el campesinado.'° 

A la estructura formada por la "contrainsurgencia" y la "acción 
cívica militar" se añade los servicios de cuerpos de inteligencia lo­
cales, entrenados y dirigidos por la Agencia Central de Inteligencia. 
En general, el papel de estos servicios de "inteligencia" es infiltrar 
y efectivamente sabotear el movimiento revolucionario al nivel de 
liderazgo y dirección. La efectividad de esta combinación es evi­
denciada por los resultados que ha proporcionado en Venezuela, 
Guatemala, Colombia y Perú, donde las actividades guerrilleras han 
sido controladas y doode la eliminación física del personal guerri­
llero al nivel de dirección es sistemática. 

Las consecuencias que un tipo de asistencia militar de esta na­
turaleza ha tenido en la estructura política latinoamericana es sin 
precedentes. La tradicional debilidad relativa de las estructuras po­
líticas civiles que se oponen a los militares en el sistema político 
se ve aumentada al grado de virtual impotencia. El impacto de tales 
programas en los países pobres y atrasados de Centroamérica es 
todavía mucho mayor. John D. Powel haciendo referencia a este 
asunto, muestra cómo la asistencia militar le ha dado a cada miembro 
de la Guardia Nacional de Nicaragua, bajo la dirección de "Ta­
chito" Somoza, un promedio de 900 dólares en equipo y adiestra­
miento para ejercer poder y conducir violencia sobre una ciudadanía 
cuyo ingreso anual pe,· capita es de 205 dólares. En el caso de 
Guatemala la "ayuda militar" le ha proporcionado al soldado pro­
medio un poder para ejercer violencia (en equipo y adiestramiento) 
valorado en $538 contra el guatemalteco promedio cuyo ingreso 
anual es de $185.21 

rn Am111al Force.r J11formalio11 ,md Ed1fft1li:J11 Fo,- Comma11ders, Vol. 
3, N. r4. 15 Jan, 1964. 

"" /bid. 
21 El artículo de JoHN D. Pown aplrcce reproducido en su totalidad 
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Pero el programa de contrainsurgencia y acción cívica militar 
ha ido más allá: no sólo ha incrementado en un alto grado la su­
perioridad relativa de las fuerzas armadas sobre el ciudadano pro­
medio en cualquier situación de conflicto físico sino que también 
provee un marco ideológico que justifica e incita la intervención 
militar en esferas que usualmente estarían bajo control civil. En 
este sentido, las fuerzas armadas latinoamericanas tienden a trans.. 
formarse en entes determinantes en los quehaceres político-econó­
micos y aun sociales. Parece que el incremento de su poder está 
llegando al estadio del t,rke off en el cual autogeneran su propio po­
der con un alto grado de independencia y casi autonomía del sistema 
político respectivo. 

El pujante militarismo que ha generado tanto el programa an­
teriormente descrito como la actitud explícitamente favorable de 
los Estados Unidos hacia los regímenes castrenses está afectando a 
todos los países de América Latina. Caso típico es la reciente mili­
tarización del Brasil, donde las fuerzas armadas no solamente asu­
mieron la función ejecutiva, sino también la legislativa y judicial 
en los niveles municipales, estatales y federales. Algo similar ocurre 
actualmente en Argentina. 

El senador Wayne Morse, alarmado ante tales tendencias, ma­
nifestó cuando se discutía el Programa de Asistencia Militar para 
1967 que: 

La actitud benign• de Norteamérica hacia los establecimientos mili­
tares latinoamericanos ha ayudado a negarle a Argentina un gobierno 
constitucional. El ejemplo sentado por los Estados Unidos al extender 
ayuda económica y militar a las juntas de la República Dominic,na, 
Guatemala, Honduras, Ecuador y El Salvador contribuyó a la gestación 
del golpe de Estado de Castelo Branco en Brasil, y cuando decidimos 
casi instantáneamente aprobar tal régimen y ofrecerle vastas sumas en 
ayuda no hicimos más que incitar a los militares argentinos para de­
rrocar su gobierno. . . Todo el razonamiento de que nuestrJ ayuda 
militar tiende a enseñar a los grupos civiles a controlar a los militares 
ha sido totalmente refutado por tales hechos. La situación ya era sufi­
cientemente deplorable cuando esos golpes ocurrían en las pequeñas 
repúblicas centroamericanas. Ahora se extienden a Brasil y Argen­
tina.22 

en ,Whal Sho11/d be the Fo.-eig11 Ai.-1 Policy of 1he U11i1,d Slalts? Senate 89th 
Longress 2nd Session Uoc. 89 U.S. Printing Office. Washington 1966. 

"" !bid. 
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1/1. CONDECA y la P,,.,. Americ,111a 

U NA lectura cuidadosa del Programa de Asistencia Militar para 
1967 presentado por el Departamento de Defensa ante el Senado 
norteamericano revela que los objetivos primordiales de la "contra­
insurgencia" se lograrían más eficientemente coordinando y unifi­
cando los recursos humanos y técnicos de las fuerzas armadas lati­
noamericanas. Con este objeto se ha tratado de disminuir en lo 
posible rivalidades militares que pondrían en peligro tal objetivo." 
Por ejemplo, se planea incrementar las reuniones y conferencias de 
los líderes militares para promover el intercambio de ideas y "re­
forzar los lazos de amistad y mutuo entendimiento"."' La próxima 
reunión de esta naturaleza se realizará en Argentina a finales del 
presente año. También se intenta continuar e incrementar las ope­
raciones militares conjuntas. 

La organización y actividades de CONDECA calzan perfecta­
mente este diseño. CONDECA constituye un estado mayor formado 
por representantes de la alta jerarquía de los Ejércitos y Ministerios 
de Seguridad centroamericanos. Este alto organismo está asesorado 
directamente por la Agencia Central de Inteligencia, que provee 
información, y por representantes a ni,el centroamericano de las 
tres ramas del sistema militar norteamericano: el Ejército, la Marina 
y la Fuerza Aérea. 

Con el objeto de lograr una coordinación de las capacidades 
humanas y técnicas, CONDECA ha: 

a) estandarizado y unificado el sistema organizativo de los 
seis ejércitos. Esta medida implica la inmediata mejoría de los sis­
temas de movilización de tropas y equipo liviano. Se da especial 
atención al transporte de tipo aéreo y a las operaciones conjuntas 
de la infantería y la fuerza aérea, ya que dentro de la estrategia anti­
guerrillera la logística aérea está íntimamente ligada al movimiento 
terrestre de las tropas antinsurgentes. 

En general, se admite que en caso de insurgencia el respectivo 
ejército nacional operará en primera instancia. Si dicho ejército se 
ve incapacitado para realizar una pronta "profilaxis" entonces a su 
pedido recibirá los refuerzos necesarios, siempre y cuando no se 
debilite en forma significativa el potencial de control en otras áreas 
que se consideren críticas. 

Esta coordinación se ve facilitada por la existencia de: 
b) estandarización del tipo de entrenamiento. Como ya vimos, 

se realiza tanto por parte de las misiones militares en los respectivos 

ll Véase Dept. of Defe11.re Amwa/ Repor/ 1962, op. cit., pp. II2-II3, 
:?4 /bid., JI 2-I 3· 
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países como en los centros de entrenamiento ,:omunes, especialmente 
en la escuela localizada en la Zona del Canal; 

c) Estandarización del equipo. 
A esta venturosa convergencia de factores se ha superimpuesto 

un sistema organizativo con líneas de comando y coordinación que 
gráficamente pueden representarse así: 

DEPARTAMENTO 
DE 

DEFENSA 

Comando Sur 

• IC. v. 

OEPARTAMEN 
DE 

ESTADO 

~•Mlsid"n Militar Norteamericana A.C.!,= Agencia Central 
de Inteligencia 

Este esquema de relaciones tiende a promover dos niveles de coor­
dinación: uno entre los establecimientos militares centroamericanos 
y otro entre el sistema militar norteamericano y CONDECA. En esta 
estructura organizativa las entidades norteamericanas ejercen control 
en todos los niveles. 

Con este modelo generalizado al plano interamericano el sis­
tema militar norteamericano absorbería en forma efectiva los re­
cursos humanos de los distintos establecimientos militares de América 
Latina. En tanto en cuanto tal organización exista el Pentágono 
puede continuar dirigiendo su atención a otras áreas del globo ya 
que los ejércitos latinoamericanos coordinados en una organización 
cuyo centro de decisiones queda en Washington (con un mínimo de 
personal norteamericano) controlaría la subversión en sus propios 
países en forma colectiva. La defensa de este proyecto ( que es de 
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escala global) ha sido racionalizada por el Secretario de Defensa 
Robert McNamara así: 

r. Los Estados Unidos no cuentan con suficiente personal para 
directamente controlar la subversión en todos los continentes en 
forma simultánea. 

2. Con el uso de este diseño organizativo-ideológico, los costos 
de entrenamiento se reducen en forma notable ya que es más barato 
entrenar las "fuerzas complementarias". 

En efecto, McNamara expresó al presentar el Programa de Asis­
tencia Militar para 1967 que: 

Los Estados Unidos no puede estar en todo lugar simultánea­
mente. . . La balanza de fuerzas y las necesarias alternativas con que 
nos reta el cambiante mundo contemporáneo sólo pueden ser conquis• 
ladas con amigos fieles, bien equipados y listos para cumplir con la 
tarea que les corresponde. . . El Programa de Asistencia Militar ha 
sido diseñado para impulsar y conquistar tales fuerzas y alternativas, 
ya que ayuda a mantener fuerzas militares que complementan a nues­
tras propias fuerzas armadas.25 

El programa de asistencia propuesto por McNamara provee 
ayuda técnica, de adiestramiento y equipo a bloques militares de­
pendientes de Washington cuyas tropas llegan a más de tres y 
medio millones de hombres. Como bien razona el Secretario de 
Defensa, este esquema genera un máximo de poder con un costo 
mínimo. 

McNamara mantiene que el uso de fuerzas locales coordinadas 
por los Estados Unidos en lugar de los "marines" tiene las siguien­
tes ventajas: 

a. Mejor conocimiento de las condiciones geográficas y psico­
lógicas locales; 

b. Mayor facilidad para obtener apoyo de fuentes locales; 
c. Alguna motivación para justificar la lucha: la defensa del 

país; 
d. Menor costo de mantenimiento: mientras el mantenimien­

to promedio anual de un soldado norteamericano es de 
$4,500.00, el costo promedio de las fuerzas armadas "com­
plementarias" es de $540.00 anuales.26 

:z; "Statement of Robert McNamara Secretary of Defense Before the 
Senate Foreign Relations Committee in Support of the Fiscal Year 1967 
Military Assistance Program. April 20, 1966, en IVhat Sho11/d be the Foreig11 
Aid Policy of the United Sta/es?, op. cit., p. 79. 

,. Jbidem. 
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Como es tradicional, el programa presentado por McNamara 
fue aprobado en bloque por el Senado. Parece que los razonamien­
tos de McNamara y la experiencia de la denominada Fuerza In­
teramericana de Paz en la República Dominicana convencieron a 
los senadores sobre las ventajas tanto económicas como políticas 
que resultarían impulsando un ··coNDECA" a nivel interameri­
cano. 

Cr.mcl111ió11 

J UNTO al pesimismo que causa la creciente militarización de Lati­
noamérica27 está la necesidad y responsabilidad de comprender en 
sus implicaciones teóricas y prácticas los dilemas con que la pre­
sente coyuntura militar nos reta: 

a. El diseño organizativo-ideológico de CONDECA tiende a 
generalizarse al plano continental involucrando sin excepción a 
todos los países de la América Latina; 

b. Hay clara evidencia de que al expanderse este diseño mili­
tar, las fuerzas armadas tienden a ampliar su esfera de acción y 
control en los campos politicoeconómicos y sociales. Las perspec­
tivas parecen indicar que a mayor dependencia de fuentes externas 
para incrementar este control, mayor será la enajenación -y auto­
nomía- de las fuerzas armadas en relación al sistema político 
local respectivo. Tal tendencia continuará en forma creciente en 
tanto en cuanto dichos establecimientos militares sigan siendo nu­
tridos en lo técnico, psicológico y económico; 

c. La Pax Americana tiende a universalizarse, no dentro del 
marco de un idealismo humanitario ( como lo demuestra la geno­
cídica guerra de Vietnam y la ilegal intervención en la Repú­
blica Dominicana), sino dentro de las premisas amorales pero téc­
nicamente eficientes de una logística militar; 

d. Tales premisas necesitan ser conocidas en detalle en sus 
aspectos sociales y económicos ( acción cívica militar) y militares 
( contrainsurgencia) ya que desafían en forma real y efectiva todas 
las premisas revolucionarias ortodoxas. Con Henri Edme debemos 
entender que la revolución ya no es una realidad inminente, ine-

r. La presente militarización que experimenta Latinoamérica no ha 
respetado la vieja tradición civilista que Costa Rica ha representado en la 
Historia Latinoamericana. Este pequeño país está sometido actualmente a 
una serie de presiones tendientes a su militarización. Debido a que este caso 
ilustra lo extensivo y penetrante de las presentes tendencias, he incluido un 
apéndice en el que se expone con cierto detalle la situación que confronta 
ese país. Tal "apéndice" ha sido escrito "a manera de epílogo para Costarri­
censes". 
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vitable y triunfante, sino una posibilidad."' Para que tal posibilidad 
se convierta en realidad es indispensable construir una teoría que 
interprete y responda efectivamente a los recientes modelos técnico­
ideológicos de los cuales este ensayo da un ejemplo. Sin tal teoría 
toda práxis revolucionaria está destinada al fracaso: 

La coincidencia de la modificación de las circunstancias y de la 
actividad humana sólo puede concebirse y entenderse como práctica 
revolucionaria. 

K. Marx. Tesis sobre Feuerbach. 

AP:SNDICE I 

DeJCripció11 de lo, e11ablecimim10, 
militt1re1 cenlroamericano129 

EN Guatemala existe serv100 militar obligatorio por dos años 
para ciudadanos del sexo masculino entre los 18 y los 50 años. El 
ejército está compuesto aproximadamente por 8,500 hombres. La 
fuerza aérea formada por 500 oficiales bien entrenados está equi­
pada con un escuadrón Mustang F51D; un escuadrón de Invaso­
res B26 (bombardeadores livianos); un escuadrón de transportes 
47; y unidades de entrenamiento T33 a propulsión. Existe una 
Policía Nacional de 3,000 hombres que puede coordinarse con el 
ejército en caso de emergencia. Parte del entrenamiento de oficia­
les se lleva a cabo en la Escuela Politécnica y como en el resto de 
Centroamérica, en diversos institutos de entrenamiento militar en 
los Estados Unidos y en la Zona del Canal. 

Nicaragua cuenta con una guardia nacional compuesta de 
220 oficiales y entre 4,000 y 6,000 soldados, con una reserva entre­
nada de más de cuatro mil hombres. Tales cifras sin embargo son 
estimaciones bastante conservadoras de la fuerza actual de la Guar­
dia Nacional. La fuerza aérea tiene aviones a propulsión, escua­
drones Mustang P51, bombardeadores-caza Thunderbolt F47 y es­
cuadrones de transporte C47 y C45 además de un número conside­
rable de aviones de entrenamiento. 

211 ENRJ EDME, "Révoluticn en Amérique Latine?", ÚI Temp, Mo­
deme,, 21 année. Mai 1966, N. 240. Paris 1966, pp. 2013-2038. 

" Información de lf/ orld Mark E11cJclopedia Jhe America,, World 
Mark Press, New York 1963. S1a1eme11'1 Yearbook 1966. London 1Q66. 
En nota 25, véase también Dep1. of Defeme Appropriation, for 1967. Sub­
comm,ttee on the Senate Committee on Appropriations 89th Congress 2nd 
session part 1. 
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El ejército de El Salvador está organizado en cuatro divisio­
nes territoriales con 10 regimientos de infantería, un regimiento 
de artillería, un regimiento de caballería. Existen también un cuer­
po de aviación y un pequeño cuerpo de marina. La fuerza aérea 
tiene un avión C47 de transporte y unidades de entrenamiento y 
combate incluyendo algunos bombarderos-caza F4U-5 a hélice. 

De acuerdo con la Convención Centroamericana de Washing­
ton, el ejército de HonduraJ está limitado a 2,500 soldados, inclu­
yendo una guardia nacional, organizada en 2 3 compañías de infan­
tería y una batería de artillería. La fuerza aérea incluye dos escua­
drones de bombarderos-caza Corsarios y algunos Privateer P4Y, 
a más de un número escaso de transportes C47 y C46. 

En CoJta Rica el ejército fue abolido como institución perma­
nente en 1948. Una guardia civil de 1,200 hombres reemplazó al an­
terior ejército. Sin embargo, recientemente se ha formado una orga­
nización privada para-militar de tipo fascista denominada Movimien­
to Costa Rica Libre. Dicho grupo entrena a sus miembros en el arte 
militar y ha recibido la tácita aprobación tanto del anterior go­
bierno (Orlich: 1962-1966) como de la presente administración 
(Trejos: 1966-1970) que incluso ha incorporado algunos de sus 
miembros en el gobierno y en la Guardia Civil. 

Panamá no tiene ejército. La Policía Nacional tiene un nú­
mero autorizado de soldados fijados en 3,900. 

Principal caracterÍJtica: En todos estos establecimientos mili­
tares el énfasis ha sido puesto en armamentos livianos tales como 
ametralladoras, lanzallamas y rifles. La principal unidad de com­
bate es la infantería. 

AP:BNDICE 2 
( A manera de epilogo para costarricenses) . 

Quiero a la sombra de una ala 
de avión bombardeador 
la. . . (Operación Nicarao) 
contarte en Verso Menor. 

Antol: Guatemala tu nombre Inmortal. 

CoNDECA hasta el momento ha sido un organismo dinámico, 
costoso y promete ser de gran utilidad para mantener el orden exis­
tente en las repúblicas bananeras. Entre sus programas inmediatos 
están: 
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a. La realización de operaciones militares conjuntas; 
b. Lograr la incorporación activa de Costa Rica y Panamá. 
El próximo ejercicio militar que realizará CONDECA se de­

nomina "Operación Nicarao" y está llamada a hacer historia en 
la República de Costa Rica ya que es el primer "juego de guerra" 
para la otrora pacífica y desmilitarizada "Suiza Centroamericana". 
La lección que Costa Rica tiene que aprender -y costear- ha 
resultado un poco difícil. Todo parece indicar que la aprenderá y 
la costeará. 

Con el candor propio de neófitos, un alto oficial de la Coman­
dancia de la Guardia Civil de Costa Rica me describió la Opera­
ción Nicarao así: "Desde luel!o se formarán los dos bandos. Se 
asumirá la presencia de 'gue~rillas subversivas' provenientes de 
Cuba y de la China Continental". A mi pregunta sobre la inclusión 
de China, el alto personero me informó, en tono confidencial, que 
los servicios de "inteligencia" que asesoran a CONDECA mantienen 
que ¡China invadirá Centroamérica en 1970 1 

En todo caso lo importante a entender aquí es que la Ope­
ración Nicarao ha servido fundamentalmente como el trampolín 
por medio del cual Costa Rica se lanza (y es lanzada) a la "alber­
ca centroa1mericana". Tal chapuzón lo está llevando a cabo la recién 
inaugurada administración del profesor José Joaquín Trejos F. 
El estilo y técnica "de consumida" es estrictamente criollo. 

Cuando en Costa Rica un gobierno desea hacer cambios drás­
ticos en la política y administración pública, generalmente coordina 
el anuncio de tales decisiones en momentos en que el Congreso Na­
cional está en receso. Esa táctica tiende a disminuir la oposición 
e impacto político que genera la Asamblea Legislativa ya que en 
este país tal organismo es el forum político por excelencia. Durante 
la vacación que el Poder Ejecutivo dio al Legislativo al no convo­
carlo a sesiones extraordinarias durante el mes de agosto de 1966, 
se anunció la destitución de personajes que generalmente se con­
sideran sagrados en Costa Rica como el Director del Servicio Civil. 
Entre otras actividades altamente polémicas en el medio nacional, 
se hizo de conocimiento público -por un "escape" de los sistemas 
de seguridad- la participación de Costa Rica en la "Operación Ni­
carao". Según los detalles dados a conocer por la prensa, para evi­
tar conflictos de orden formal (constitucional) la Fuerza Aérea 
Norteamericana se encargará de transportar a las tropas costarricen­
ses, que actualmente se entrenan en Panamá, directamente a Nica­
ragua donde se realizará la operación. La noticia fue prontamente 
confirmada por el Presidente. Costa Rica era miembro activo del 
club. 
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El 20 de agosto se dio el siguiente paso tendiente a la mili­
tarización del país. El periódico La Nación anunció desde su prime­
ra página la pronta inauguración de un programa de acción cívica 
militar, promovida, planeada y financiada por el Comando Sur. Se­
gún el Ministro de Seguridad, la Guardia Civil de Costa Rica 
será financiada directamente por dicho comando para realizar ac­
tividades educativas y de salud pública al nivel "ultrarrural". 

Un mes después, los universitarios de Costa Rica iniciaron 
una campaña contra la participación de Costa Rica en CONDECA. 
En un documento publicado en La Prema Libre, (septiembre 14, 
páginas primera y segunda) la Federación de Estudiantes Universi­
tarios (FEUCR) expresó: 

Considerando: 

I. Que el artículo , 2 de la Constitución Política de la República 
de Costa Rica, en el que se proscribe el Ejército como institución per­
manente debe interpretarse en forma restrictiva en lo referente al es~ 
tado de defensa nacional, o sea como estado de emergencia, entendido 
éste como peligro o mal generalizado contra el Estado y los Supremos 
Poderes; 

2. Que, consecuentemente, el Consejo de Defensa Centro.uneri­
cano pretende institucionalizar, a nivel internacional, una fuerza militar 
que, de por sí es innecesaria para nuestro país; 

3. Que el CONDECA, al igual que la Fuerza lnteramericana de 
Paz puede convertirse en instrumento de los intereses imperialistas, y, 
de hecho lo es de intereses de los grupos militaristas que dominan a 
varios de los países centroamericanos; 

4. Que el principio de autodeterminación de los pueblos se ve 
amenazado por una fuerza militar a nivel internacional, como lo prueba 
la creación e intervención injustificadas de la llamada Fuerza lnter­
americana de Paz; 

5. Que el Consejo de Gobierno ha estado anuente en todo mo­
mento a hacerle el juego a los militaristas centroamericanos, con lo 
que pone en peligro el régimen institucional de nuestro país, ayudando 
a crear a nivel centroamericano una institución que está prohibida 
según norma constitucional, en nuestro ordenamiento jurídico. 

Acuerda: 
I. Repudiar enérgicamente toda participación de nuestro gobierno 

en la creación del CONDECA, y reclamar con toda vehemencia una 
interpretación correcta, por parte del Gobierno, del artículo 12 de la 
Constitución que refleje fielmente el deseo del legislador y el senti­
miento popular en base a la experiencia jurídica de nuestro pueblo; 
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.:z. Condenar los intentos de grupos militaristas centroamericanos 
para institucionalizar una fuerza que justifique la violencia y la acción 
an tidemocrática que: 

a) Pone en peligro la soberanía de los pueblos centroamericanos 
afectando fundamentalmente el principio de autodeterminación; 

b) Amenaza con la destrucción de las instituciones democráticas 
en los países centroamericanos que poseen un régimen civil; 

c) Aumenta el poder de los militares de Nicaragua, Honduras, 
.El S•lvador y Guatemala, países que viven en constante luchl por su 
liberación de las castas militares. 

José A. Alfaro M. (Presidente) Marco V. 
Tristán Orlich (Srio. de Control y Legales). 

El día en que este documento apareció publicado, según lo 
relata el editorial de La Rep1íb/ica, ( 15 de septiembre de 1966) 
"sorpresivamente la ciudad de San José fue partida en dos, parali­
zadas casi sus actividades comerciales y el tránsito en las calles adya­
centes a la Avenida Central, y desde luego en esta principal vía ca­
pitalina". . . "tres bombas estallaron en diferentes sitios de la ciu­
dad" ... "se había logrado un clima artificial de protesta, terrorismo 
e inconformidad pública". El matutino se pregunta de inmediato: 
"¿quién está tratando de crear este clima artificial? ¿Quién o quié­
nes tienen interés en romper la tradicional armonía nacional? ... 
¿Quiénes han recibido entrenamiento para estos actos?". 

En las siguientes semanas el terrorismo continuó sembrando 
el temor y la indignación entre los usualmente pacíficos vecinos 
de San José. Los medios de comunicación masiva concluyeron casi 
de inmediato que se trataba de un complot comunista. Según La 
Repríblica ( 22 de septiembre, p. 5) las explosiones, "corresponden 
al capítulo de 'sabotaje y terrorismo' típico de actividades rojas". 
Tal condenatoria parece bastante prematura. De inmediato, grupos 
de presión de derecha empezaron a clamar por la creación de un 
ejército para detener "el comunismo" que de la noche a la mañana 
se había convertido en una amenaza para la seguridad pública del 
país. La conservadora y opulenta Berta de Gerli clamaba desde sus 
columnas "Gotas amargas": 

Las defensas que debe tener Costa Rica necesitan dejar de ser 
inconsistentes y débiles. Es muy bello estar repitiendo que tenemos 
"más maestros que soldados"', pero la realidad de la época fecunda 
en maldades, exige una vigilancia constante si no queremos seguir 
soportando graves, gravísimas sorpresas. 

(La Nacilin, ,·icrnes 23 de septiembre de 1966, artículo XCVI). 
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El 25 de septiembre la /u1wtud del Partido Liberación Nacio­
nal denunciaba desde La República (p. 15) que "en forma anó­
nima, )os anticomunistas de actitud fascista y nazista han hecho cir­
cular una hoja, en la que con el mayor descaro apoyan el militarismo 
centroamericano y justifican la política despótica del dictador ar­
gentino, con el pretexto de que obedece al propósito de 'reprimir 
los sectores comunistas de las universidades argentinas' ". 

Las actividades y entrenamiento de la organización paramilitar 
Movimiento Costa Rica Libre ha entrado en la discusión de este 
grave asunto. Meses antes de la cadena terrorista fue hallado un 
arsenal de bombas en el barrio metropolitano de Tibás. Los sujetos 
detenidos, según declaraciones del Ministerio de Seguridad Pública 
eran miembros de esa organización. La noticia fue suprimida y 
rectificada "oficialmente". 

Aunque la procedencia de tales actividades terroristas parece 
difícil de elucidar objetivamente, el hecho es que benefician pri­
mordialmente a aquellos grupos que promulgan la militarización 
de Costa Rica y su incorporación a CONDECA. El "estado de 
emergencia" ha sido efectivamente utilizado para contrarrestar las 
opiniones y actividades antimilitaristas de los jóvenes universitarios 
y de la fuvelllud del Partido Liberación Nacional. 



LA LIBERTAD DE EMPRESA DE LOS 
ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA DEL 

NORTE Y LA GUERRA CONTRA 
LA POBREZA 

Por F. B. SCHICK 
Profesor de Ciencia Política en la 

Universidad de Utah. 

LA agravación de la guerra en el Vietnam aminoró el interés 
activo del público de los Estados Unidos y del extranjero por 

los ambiciosos planes de crear una "Gran Sociedad" para todos los 
pueblos que viven en América y más allá, en todo el "mundo occi­
dental". Difícilmente puede dudarse que dichos planes, anunciados 
por el presidente Johnson mucho antes de su elección, recibieron 
el respaldo entusiasta de a:mplios sectores de la población de los 
Estados Unidos y contribuyeron de manera importante a la singular 
victoria electoral del Partido Demócrata y de su líder nominal, el 
presidente Johnson, en las elecciones de noviembre del año 1964. 
Analizadas las cosas más en detalle, los factores citados por los cam­
peones de la "Gran Sociedad" revelan un cuadro un tanto chocante 
de la estructura social de los Estados Unidos. Por otra parte, mues­
tran el gran potencial político vivo aún en los Estados Unidos en 
forma de libertad de palabra y de pensamiento si fuese posible 
conseguir por lo menos algunas de las mejoras que los diferentes 
proyectos de Gran Sociedad tienen como objetivos. Fundamental­
mente -y dicho en una fo~ma quizás demasiado simplificada­
las causas subyacentes declaradas oficialmente por el gobierno nor­
teamericano como justificación de la urgente necesidad de las me­
didas realizadas o planeadas para la creación de la Gran Sociedad, 
suscitan de nuevo la cuestión teórica más importante de nuestros 
tiempos, relativa a si la presente estructura social, como realmente 
existe en los Estados Unidos de América del Norte ... y en dife-
rentes formas en las demás zonas del "Mundo Libre" ... , es ya apta 
o no para beneficiar a las masas de dichas zonas. 

Vistos los datos estadísticos usados en este corto ensayo, se diría 
que la sucia guerra del Vietnam no afectó de ningún modo su 
validez fundamental, aun cuando han tenido lugar cambios secun-
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darios en las cifras del desempleo en relación con el cuadro total 
de pobreza en los Estados Unidos. El único efecto importante de 
la empresa de este país en el Vietnam que, por ahora, tiene ocupa­
dos a más de 500,000 individuos de las fuerzas armadas norteame­
ricanas, puede verse en el hecho de que redujo, o hasta eliminó 
muchos de los proyectos planeados para la '"Gran Sociedad"',' ya 
que, como creyó tan firmemente el Washington oficial, hay que 
dar prioridad a la lucha de los Estados Unidos por "la Democra­
cia y la Libertad"" en el Vietnam. 

La g11en-a co11/ra la pobreza 

Es indudable que la abyecta pobreza de grandes sectores de la 
población de los Estados Unidos, que subsiste íntegramente en medio 
de una sociedad aparentemente opulenta, es la causa más importante 
del visionario sueño de una "Gran Sociedad"". Como se declaró 
oficialmente; una quinta parte de todos los norteamericanos viven 
en abyecta pobreza. La definición generalmente aceptada de pobre­
za es un ingreso anual inferior a 3,000 dólares para una familia 
de cuatro individuos, o de 1,500 dólares para un individuo que vive 
solo. Visto el poder adquisitivo rápidamente decreciente del dólar 
en los Estados Unidos, y especialmente los costos prodigiosamente 
ascendentes de servicios esenciales, puede ser una estrecha aproxi­
mación, para el propósito de una comparación significativa, esti­
pular un tipo de cambio de aproximadamente dos marcos alemanes 
por dólar. Esto significa que sólo se aceptan estadísticamente como 
pobres las familias o los individuos que tienen un ingreso anual de 
menos de 6,000 y de 3,000 marcos alemanes respectivamente. Com­
pletamente aparte del hecho de que este límite de la pobreza arbitra­
riamente delimitado no está clara e igualmente distribuido por toda 
la nación, sino que aflige mucho más pesadamente a ciertas zonas y_ 

1 En Deserel Ke,us (12 de diciembre de 1966) dice Walter Lippmann: 
"Todos los informes que oigo de observadores que hablaron con los prin­
cipales de Saigón coinciden en la expectativa de que la guerra de guerrillas 
probablemente durará de 10 a 20 años. Es razonable suponer que la guerra 
que se está riñendo ahor;'\ no terminará -ni con la victoria ni con negocia• 
ciones- en 1967. Por lo tanto, es extremadamente probable que todo el 
cúmulo de programas conocido como la Gran Sociedad no sea llevado ade­
lante y que sea reducido"". 

2 Departamento de Trabajo de los Estados Unidos, Oficina de Esta­
dística del Trabajo, citado por DWIGHT MACDO"1ALD: 011r lm·isible PMr 
(Nueva York, N. Y., Sidney Hillman Foundation). pp. 6-11. Véase también 
"Building for the Great Society"", (Washington, D. C., Comité Demócrata 
Nacional, 1965). 
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minorías raciales, habría que decir que esa espantosa cifra de 35 
millones de norteamericanos agobiados por la pobreza no revela 
plenamente los horribles defectos de la estructura social norteame­
ricana. Aquí sólo se citan algunos datos estadísticos para fines de 
documentación: en 1962, el ingreso per capita de esos 35 millones 
de individuos fue sólo de 590 dólares, contra 1,900 dólares per e apita 
para el conjunto de la nación. Hay aproximada~ente 47 millones 
de familias en los Estados Unidos. 9.3 millones de estas familias 
viven en la pobreza. El cuadro de las personas solas es aún más 
sombrío, pues 5 millones, es decir, el 4 5 % de ellas, están oprimidas 
por la miseria. Ni aun estas cifras revelan íntegramente la tragedia 
humana que sigue afligiendo al país más rico del mundo. El ingreso 
medio de los 9. 3 millones de familias oprimidas por la pobreza es 
de 1,778 dólares anuales. El 44% de todas las familias no blancas 
viven en la extrema pobreza. El 47% de todas las familias cuyo 
cabeza tiene más de 65 años de edad comparten el mismo destino 
deplorable. Pero no son sólo los individuos viejos de la "próspera" 
sociedad norteamericana los que tienen como única esperanza el 
otro mundo, ya que es descorazonador saber que más de 11 millones 
de niños viven en familias maltratadas por la miseria. ¡Seis millone· 
de ellos son niños en edad pre-escolar! 

El presidente Johnson había esperado que la Ley de Oportuni­
dad Económica de 1965 y sus Enmiendas de 1965, que destinaban 
1,700 millones de dólares para el año fiscal de 1966, serían una 
iniciación prometedora en la guerra contra la pobreza al ser puestas 
en marcha con la creación del Job Corps, el Y 011th Proiram, el 
)Vmk Traininf[ Program y el Rural A11ti-Poverty Prof!ram (el Cuer­
po de Job, el Programa de la Juventud, el Programa de Preparación 
para el Trabajo, el Programa contra la Pobreza Rural), para citar 
sólo unos pocos. A la luz de un presupuesto militar que se acerca 
a los 70,000 millones de dólares, la disposición de la administración 
Johnson para inyectar alguna esperanza en las vidas de unos 3 5 
millones de norteamericanos destinando la cantidad relativamente 
insignificante de 1,700 millones de dólares para medidas contra la 
pobreza, no da testimonio favorable a la supuesta superioridad del 
"sistema de libertad de empresa" de los Estados Unidos, y de su 
"modo de vida democrático". Además, es una conclusión sentada de 
antemano que "la guerra para salvar la democracia en Vietnam" im­
pondrá serios cortes presupuestarios en esos, lo mismo que en otros 
muchos proyectos importantes concebidos bajo la inspiración del pro­
grama de la guerra contra la pobreza. 
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LA prome1a de la renovació11 11rba11a 

A:uNQUE el 43% de todas la familias de agricultores viven en la 
pobreza,• las zonas de barrios bajos densamente poblados de las ciu­
dades norteamericanas presentan el cuadro más impresionante de 
degradación humana causada por la pobreza en medio de la abun­
dancia. Actualmente, 135 millones de almas -el 70% de toda la 
población norteamericana- viven en zonas urbanas. De ellas, 35 
millones, o cerca del 26%, vive en barrios miserables. 2 5 millones 
más de individuos, 6 millones de ellos ancianos, tienen ''alojamien­
tos inadecuados" que, en pocos años, se sumarán a las lamentables 
zonas de barrios pobres de los Estados Unidos. 

Es evidente que no pueden existir ciudades sin planeación. En 
consecuencia, medidas reparadoras inauguradas actualmente por 
diversos programas de renovación urbana no producirán beneficios 
duraderos a menos que se coordinen con la planeación de la ciudad 
futura. Mirando hacia delante, los cálculos más bien conservadores 
de la Oficina del Censo de los Estados Unidos estiman que en 
cincuenta años la población urbana aumentará a 320 millones, 
mientras que en el futuro próximo será imperativo construir, en 
un plazo de diez años, un mínimo de 2 millones de casas nuevas 
sólo para alojar al esperado crecimiento de la población de las ciu­
dades norteamericanas. Además, será necesario proporcionar edi­
ficios escolares a 10 miJlones más de niños que vivirán en esas 
zonas urbanas, y proporcionar medios de transporte capaces de 
mover 200 millones de pesonas diariamente.• Al presente, el 
'Wirtshaftswunder" norteamericano no evitó la existencia de zo­
nas de barrios miserables en que hay una horrible y creciente pro­
porción de delitos, con enfermedades y depravación moral, y una 
irremediable atmósfera carcelaria que encontró su calamitosa ex­
presión en explosiones sociales como las que ocurrieron reciente­
mente en el distrito de Harlem, de Nueva York, en la zona de 
Watts, de Los Angeles, en Chicago, en la zona de la Bahía de 
San Francisco, y en otras muchas ciudades. Sólo ahora empiezan 
a cundir el miedo y la alarma, a causa del constante aumento de 
delitos graves, entre los individuos mejor situados de la opulenta 

3 "'The War on Poverty·· (Washington. D. C., Comité Demócrata 
Nacional, 1964). 

• Para datos estadísticos más completos véase el 1966 Demncratic Fac/ 
Book (Washington, D. C., Comite Demócrata Nacional, 191>6). Véase tam­
bién "Problems and Future of the Central City and lts Suburbs", del presi­
dente }OHNSON, en Co11greIJio11al Re<ord, Cámara de Representantes de los 
Estados Unidos, Subcomisión de Vivienda, Congreso 89, 1er. Período de 
Sesiones, pp. 67-74. 
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sociedad norteamericana, una sociedad de clase media y alta osten­
tosamente satisfecha de sí misma, que durante decenios olvidó 
malamente a un número considerable de sus individuos menos afor­
tunados. No puede dudarse que los barrios miserables y la pobreza 
fomentan la delincuencia. Niegan a muchos millones de norteame­
ricanos, incluidos grandes sectores de la generación más joven, que 
está viviendo en la pobreza, casas adecuadas, sanidad adecuada, 
medios recreativos adecuados y una educación adecuada, grandes 
factores que son los únicos que pueden dar un contenido que tenga 
sentido a la base política democrática de una estructura social 
pluralista. La ausencia de esos factores perpetúa la alta proporción 
de desempleo de los Estados Unidos, y amenaza seriamente la po­
sición norteamericana como país guía de Occidente. 

El presidente Johnson expresó bien la urgente necesidad de 
renovación urbana en su '"Mensaje al Congreso sobre las Ciudades", 
de 2 de marzo de 1965, en el que se refirió a las nuevas y "arro­
lladoras presiones ejercidas sobre ciudades ya en situación difícil"; 
en el que llamó la atención hacia el hecho de que "los ancianos, 
los pobres, los tratados injustamente, se concentran cada vez más 
en ghettos de ciudades importantes ... "; y en el que advirtió que 
"el empeoramiento material, desde escuelas anticuadas hasta aire 
y agua contaminados, contribuye a fomentar el empeoramiento 
social. Arroja un velo de fealdad y desesperación sobre los espíri­
tus de la gente. Y esto se refleja en las crecientes proporciones 
de la delincuencia, la deserción escolar, el crimen y la desorgani­
zación social" .5 No habría podido hacer una descripción más rea­
lista de la situación de muchos millones de norteamericanos el Jefe 
del Ejecutivo de un Estado que pretende tener la economía más 
rica del mundo y el mejor sistema sociopolítico. 

Algunas cifras publicadas por el Departamento de Justicia 
de los Estados Unidos pueden servir para demostrar la estrecha 
conexión entre pobreza y delito en los Estados Unidos. El número 
total de los delitos registrados cometidos en los Estados Unidos 
fue de 2.604,426 en el año 1964, subió a 2.720,015 en 1965, y 
ascendió durante los meses de enero a junio de 1966 en 8% por 
encima del mismo período de 1965. Algunos datos más detallados 
relativos sólo a los delitos más graves servirán de ilustración en el 
cuadro siguiente.• 

5 El presidente JoHNSON en su "Urban Re3cwal Message to Congress", 
Heari11g1, op. cit., p. 68. 

• Los datos estadísticos concernientes a la delincuencia, citados en el 
texto de este artículo, están recopilados en los Unifo,·m Crime Reco1·d1 para 
los años 1964 y 1965, pp. 49 y 51 respectivamente, publicados por el 
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Población 
total de los 

Asesinatos y Raptes \' io- Atracos con E. V. calcu-
homicidics in- lentos Robos agra\'a."ltcs Jada por la 

tcncionales Oficina del 
Censo 

1964 9,249 20,551 II 1,753 184,908 191.334,000 

1965 9,850 22,465 118,916 206,661 193.818,000 

Número de in-
dividuos fi. 
chados por la 
comisión de 
delitos tabula-
dos por cada 
100,000 per-
sonas de la 
población to-
tal de los E. 
u. en 1964 4.8 10.7 58.4 96.6 

Lo mismo para 
1965 5.r 11.6 61.4 106.6 

Ni aun las cifras citadas arriba presentan un cuadro verdadero 
de lo que el presidente Johnson llamó "disolución social" en los 
Estados Unidos, ya que un gran número de delitos no es denunciado 
por las víctimas por miedo a represalias de los delincuentes o de 
sus bien organizadas bandas, y ya que las últimas cifras se basan en 
informes de 4,520 agencias para el cumplimiento de las leyes que 
comprenden sólo 138.032,000 personas en su jurisdicción en un 
momento en que la población total calculada de los Estados Unidos, 
dada por la Oficina del Censo de los EE. UU. para 1965, asciende 
a 193.818,000. 

Es indudable que el empeoramiento de las zonas urbanas es 
uno de los principales factores que contribuyen al aumento de la 
tasa norteamericana de delitos, y que constituye, como dijo el pre-

l'ederal Bureau of Investigation (F. B. l.), Washington, D. C. Las cifras 
más recientes pueden encontrarse en la ""Advance Sheet"" para el U11iform 
Crime Reporl, enero-junio de 1966, publicada por el FBI el 14 de sep­
tiembre de 1966. Los datos estadísticos más recientes no son completos, 
pues están recopilados de 4,520 agencias para el cumplimiento de las leyes 
que representan sólo una población de 138.032,000 almas. 
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sidente Johnson, "una de los problemas interiores más críticos de 
los Estados Unidos".' 

La ,·e11ovació11 11rba11a y el siltema 

de em¡,re,a privada 

LA Ley de Desarrollo Urbano y de la Vivie.;da, de 1965, creó un 
Departamento del Gobierno del mismo nombre y cuya misión es 
organizar e inspeccionar programas apoyados federalmente para las 
zonas urbanas ruinosas de los Estados Unidos. Es comprensible 
que la industria privada no haya visto con buenos ojos esta nueva 
ampliación de las actividades federales, que, según se temía, podía 
poner un límite intolerable a las ganancias de la industria de la 
construcción, especialmente a las de las compañías de bienes raíces 
y a las de los grandes contratistas de construcciones. Ahora, el ele­
vado costo de la guerra en Vietnam ya obligó a hacer un corte 
en el presupuesto federal actual de 987 millones de dólares en los 
fondos originariamente consignados para viviendas y renovación 
urbana.• Esta fue la señal de bienvenida para que la industria norte­
americana de la construcción propusiera un proyecto de "asociación 
creadora" entre el gobierno y los negocios "con incentivos adecuados 
para los inversionistas".• Siguiendo la norma de la Communications 
Satellite Corporation ( Comsat) al proponer que la tarea de la reha­
bilitación urbana fuese reservada "primordialmente a la iniciativa 
privada",'º el Departamento de Desarrollo Urbano y de la Vivienda 
presentó a la Casa Blanca un plan para la creación de una Compañía 
de Desarrollo Urbano. El objetivo principal de este plan es "atraer 
a la industria privada a la reconstrucción de los barrios pobres pro­
porcionando fuerte respaldo financiero federal" 11 a los préstamos 
de los bancos privados garantizando la propuesta Compañía de 
Desarrollo Urbano una ganancia neta del seis por ciento. Este plan 

' Mensaje del Presidente de los Estados Unidos, Documento 99 de la 
Cámara, Congreso 891 1er. Período de Sesiones, en He,1ri11g1 1 Subcomisión 
de Vivienda, p. 68. 

8 l:ste corte de 987 millones de la suma total para programas i111erio1·e1 
por la cantidad de 5,300 millones, lo anunció el presidente Johnson el 29 
de noviembre de 1966. 

• The Na1io11a/ G11ardia11 (10 de diciembre de 1966), que cita del 
New York Time, de 2 de diciembre de 1966. 

•0 Testimonio de David Rockefeller, presidente del Chase Manhattan 
.llank, ante el Senado de los Estados Unidos, Subcomisión de Operaciones 
del Gobierno, 29 de noviembre de 1966, citado en The Natio11al G11ardia11 
de 10 de diciembre de 1966, pp. 1-2. 

11 Ibid., p. 9. 
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confiaría en gran medida la rehabilitación de los barrios pobres de 
los Estados Unidos al sector privado de la economía norteamericana, 
que, a causa de sus exigencias de ganancias adecuadas, fue en lo 
pasado incapaz de construir viviendas de bajo costo y de renta 
baja para evitar el constante aumento de los barrios miserables en 
los Estados Unidos. El nuevo plan haría simplemente al gobierno 
norteamericano fiador del capital invertido y de las ganancias de la 
industria de la construcción. Si se supone que la duración media de 
una hipoteca es de 30 años, el costo total de los proyectos de eli­
minación de los barrios pebres, financiados privadamente pero ga­
rantízados por el Estado, como lo propuso el señor Rockefeller, sería 
de 6o,ooo millones de dólares, es decir, el doble del costo en que 
se habría incurrido según el plan originario de renovación urbana, 
pues éste fue concebido como un servicio público en interés nacio­
nal, y por lo tanto podía eliminar el móvil de la ganancia de la ini­
ciativa privada. Según un testimonio experto, el último plan de 
renovación urbana sería "una gran bonanza para la industria de la 
hipoteca" .12 Esta afirmación constituye una prueba más en apoyo 
del análisis bien documentado hecho recientemente en un estudio 
realizado por el Joint Center for U rban Studies del Masachussetts 
lnstitute of Technology de la Universidad de Harvard, según el 
cual el estímulo para la renovación urbana vino de "dos grupos mi­
noritarios: la minoría de la riqueza y la minoría intelectual",13 y los 
"resultados generales de la renovación urbana federal indican que es 
un programa retrógrado, y no progresivo" .14 A esta dura conclusión 
podría añadirse la idea un tanto desalentadora de que las sutilezas 
del "modo de vida norteamericano" siguen permitiendo a los ricos 
extraer grandes ganancias de programas que se supone están desti­
nados a ayudar a los pobres. 

El problema ,,,, 1·,11,elto de lo, 
DererbfJJ Cfrile1 

PROBABLEMENTE es correcto afirmar que la cuestión concerniente 
a la negativa a ciudadanos norteamericanos pertenecientes a mino-

12 /bid. Para una declaración reciente, véase la "Rcsolution of the 
National League of Cities", Conferencia Anual (Las Vegas, 4 de diciembre 
de 1966), que consideró " ... el desorden civil, la mala educación, la po­
breza, la delincuencia, la enfermedad y los barrios miserables. . . el reto 
interior Número Uno de la nación". 

13 Raymond Vernon: "The Myth and Reality of our Urban Problems", 
citado por MARTIN ANDERSON en The Federal B11/ldoz,r (Cambridge, Mass., 
The Massachussetts Institute of Technology Press, 11)65), p. 218. 

14 MARTIN ANDERSON, op. cit., p. 228. 
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rías raciales de derechos constitucionalmente garantizados suscitó 
más controversias que ningún otro problema que requiriese acción le­
gislativa como parte del programa para la edificación de la "Gran 
Sociedad" en los Estados Unidos. El último censo, levantado en los 
Estados Unidos en 1960, contiene 20.490,000 individuos "no blan­
cos", pertenecientes, por lo tanto, a minorías raciales. De ellos, 
18.849,000 eran negros.1s Cosa típica de casi todas las poblaciones 
subprivilegiadas; su número aumentó desde entonces sin cesar. Hasta 
1957, después de 82 años de extremada discriminación contra mino­
rías norteamericanas, no aprobó el Congreso alguna legislación im­
portante sobre Derechos Civiles, y hasta la aprobación de la Ley 
de Derechos Civiles en 1964, no se iniciaron medidas más eficaces 
para acelerar el proceso judicial hacia la igualdad del derecho del 
voto de las minorías, principalmente de los negros. La siguiente 
medida, y la última hasta ahora, se adoptó con la ley del Derecho 
del Voto, promulgada por el presidente Johnson el 6 de agosto de 
1965, la cual dispone: 

1) La suspensión automática de pruebas de lectura y escritura 
u otros medios discriminatorios en todo Estado ( Bundesland) o 
distrito, que hayan estado vigentes al 1• de noviembre de 1964, si 
menos del 50% de la población en edad de votar se ha registrado 
en alguna de dichas zonas en aquella fecha o hubiera votado en las 
elecciones presidenciales de 1964. Como hay muchas zonas electo­
rales en que la cláusula del 50% no se aplica -sólo Alabama, Lui­
siana, Mississippi, Georgia, Carolina del Sur, Virginia, Alaska, unos 
26 distritos de Carolina del Norte, uno de Arizona y uno en cada 
uno de los Estados de Idaho y Maine son afectados por dicha cláu­
sula-, es errónea la idea de que la "Gran Sociedad" pudo o quiso 
eliminar las repulsivas injusticias políticas cometidas con todas 
las minorías raciales, pero primordialmente con la población negra 
de los Estados Unidos. 

2) Proporcionó al Servicio Civil examinadores de nombra­
miento federal que preparen y conserven listas de votantes admisi­
bles en todo distrito en que se hayan suspendido pruebas o proce­
dimientos y en que el fiscal general, o ministro de Justicia, decida 
que está teniendo lugar la discriminación de electores. 

Fue difícil, y en gran número de c~os imposible, hacer cum­
plir esta disposición clave a causa de la resistencia pasiva o de la 
franca hostilidad de los funcionarios locales y el miedo de miles 
de negros despojados de derechos, que se quejan de que daría por 
resultado duras represalias de carácter económico o hasta castigos 

lió Stati1tical Abitract of the U11ited Slates, 1965 (Washington, D. C., 
Departamento de Comercio de los Estados Unidos, 1966), p. 23. 
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corporales. Además, las restricciones presupuestarias no permiten pa­
gar al gran número de examinadores necesarios para preparar y con­
servar listas de votantes admisibles. Sin esas listas no es posible nin­
guna votación, y continúa la discriminación política contra muchos 
norteamericanos en un país que quiere condenar ruidosamente los 
procedimientos electorales antidemocráticos y reñir guerras exterio­
res supuestamente para "salvar la Democracia"". 

3) Permitió al Departamento de Justicia iniciar procesos para 
probar la constitucionalidad de cuotas electorales usadas en las 
elecciones estatales y locales. 

Aunque se realizaron algunos de esos procesos, todo el mundo 
familiarizado con las complicaciones del sistema norteamericano de 
tribunales sabe que este es un procedimiento lento y costoso. Ade­
más, toda supuesta infracción de este precepto tendría que ser 
sometida a nuevo proceso, tarea que excede la capacidad del perso­
nal relativamente pequeño disponible para esas causas. 

4) Señaló penas de cinco años de cárcel, o una multa de 5,000 

dólares, o ambas cosas, por el intento de privar a una persona de 
sus derechos reconocidos por la ley o de destruir los registros de 
elecciones. Está perfectamente claro que estas sanciones legales 
sólo tienen sentido si las disposiciones citadas en los párrafos 1-3 
pudieran hacerse cumplir en gran escala. 

Como el espíritu de la Ley del Derecho del Voto, de 1965, 
y en muchos casos sus preceptos, fueron burlados, o completamente 
desconocidos, por los poderosos partidarios de la supremacía blan­
ca en los Estados Unidos, el presidente Johnson intentó ~n vano, 
desgraciadamente- conseguir del Congreso legislación más ade­
cuada dirigida a dar protección más eficaz a la igualdad de derechos 
de todos los norteamericanos. Aunque el Presidente advirtió que 
era "obligación constitucional y moral de los Estados Unidos resta­
blecer el equilibrio de la justicia··,1• no pudo convencer a la pode­
rosa alianza de demócratas del Sur y republicanos del Norte del 
Senado de los Estados Unidos de que actualmente se necesita una 
legislación más eficaz. En consecuencia, fue derrotada la aproba­
ción de la propuesta Ley de Derechos Civiles, de 1966. Esta ley 
habría terminado con la discriminación racial en el muy importante 
sistema norteamericano del jurado, permitiendo de manera efectiva 
a individuos de minorías raciales actuar como jurados. Además 
se habrían dado facultades al ministro de Justicia para abrir proceso 
contra sistemas escolares que siguieran desafiando las leyes contra 

16 Presidente LYN00.'1 B. JoHNSON: Aleuage 011 Ci1·il Right1, 28 Je 
abril de 1966. 
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la discriminación escolar;" la ley habría terminado con la segrega­
ción residencial obligatoria estableciendo penas severas contra la 
discriminación racial en la venta o alquiler de casas y departamentos; 
y habría dado al Departamento de Justicia autoridad legal para 
abrir efectivamente procesos de violencia racial que dejaron im­
punes las autoridades locales. 

El verdadero carácter de la discriminación contra incalculables 
millones de ciudadanos norteamericanos, que sigue siendo una parte 
lamentable de la muy pregonada estructura social de los Estados 
Unidos, está bien representado en un informe dirigido al presidente 
Johnson por su Junta de Consejeros Económicos, fechado el 25 de 
marzo de 1965. Dice el informe: 

I. Los negros no han participado plenamente en la abundancia 
de nuestra economía, Por término medio, tienen menos ins­
trucción, trabajan en ocupaciones menos especializadas, su­
fren mayor desempleo y se les pagan salarios más bajos. 

2. Si los negros recibiesen el mismo promedio de paga que los 
blancos con el mismo grado de instrucción, el ingreso per­
sonal de los negros y el de la nación sería I 2,800 millones 
de dólares más alto. 

3. Si los negros tuviesen también los mismos niveles de ins­
trucción que los trabajadores blancos, y ganasen la misma 
paga, y sufriesen el mismo desempleo que los blancos, su 
ingreso personal -y el de la nación- sería 20,6oo millo­
nes de dólares más alto. 

4. Toda la economía se beneficiaría con una instrucción mejor 
de los trabajadores negros y con poner fin a la discrimina­
ción en el trabajo. El producto bruto nacional puede calcu­
larse que aumentaría en 23,000 millones de dólares, o un 
extra de 3.7 por ciento.18 

Si se está dispuesto a aceptar la moralidad del concepto de 
ganancia expuesto por la Junta de Consejeros Económicos en el 
caso de la degradación humana impuesta a mucho millones de indi­
viduos de minorías raciales norteamericanas, aun persiste la cues­
tión de si el sistema norteamericano de "empresa libre" y sus 

17 Para un análisis crítico que revele la negligente aplicación de las 
disposiciones concernientes a la discriminación racial escolar véanse dos re­
cientes y bien escritos artículos en la Sa/Jll"da)' Rez•ieu- de diciembre de 1966, 
titulados '"Desegregation in the South"", por J1M LEESON (pp. 74 ss.), y 
··oesegregation in the North'", por GERAL GRANT (pp. 75 ss.). 

18 Citado en The Demouatir Factbook, 1966 (Washington, Comité 
Nacional Demócrata, ,~6}, p. 72. 
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instituciones juridicopolíticas pueden aguantar durante mucho más 
tiempo pérdidas de esta magnitud. 

La ed11ració11 e11 el e,pe¡tJ d~ la 
Gra11 Sociedad 

U NA de las consignas más populares que circuló por todos los 
Estados Unidos con renovado vigor desde que Rusia lanzó el primer 
Sp,11t11ik, es: "La educación es nuestra mejor inversión". Y, verda­
deramente, muchos programas legislativos en apoyo de la educación 
dieron impulso a las esperanzas populares puestas en la Gran So­
ciedad. Sólo unos pocos se singularizan aquí. La Ley de Enseñanza 
Superior de 1963 consignaba 1,200 millones de dólares para la cons­
trucción de nuevos edificios escolares; la Ley de Enseñanza de la 
Profesión Sanitaria, además de las concesiones para construir ser­
vicios sanitarios, establece préstamos a bajo interés a estudiantes de 
medicina y campos anejos; la ampliación de la Ley de Enseñanza 
para la Defensa Nacional permite una ayuda financiera considerable 
en forma de préstamos a bajo interés a otros estudiantes universita­
rios: la Ley de Enseñanza Vocacional de 1963 autoriza durante un 
período de cinco años un aumento de 956 millones de dólares en 
ayuda federal para enseñanza vocacional; la Ley de Enseñanza Ele­
mental y Secundaria de II de abril de 1965 autoriza 1,300 millones 
de dólares para el primer año de programas de concesiones federa­
les, y la Ley de Enseñanza Superior, promulgada el 8 de noviembre 
de 1965, estableció para un período de cinco años un programa de 
2,300 millones de dólares, autorizando para el año fiscal 1966 la 
cantidad de 841 millones de dólares para una amplia diversidad 
de programas. La suma total consignada para ayudar a la enseñanza 
con varios programas de la Gran Sociedad es, por lo tanto, muy 
impresionante. Sin embargo, la ayuda financiera parece miserable­
mente pequeña para programas del más alto interés nacional, en 
comparación con los gastos para las llamadas necesidades de defen­
sa nacional, que van de 6o,ooo a 70,000 millones de dólares anual­
mente. El halo que rodea a esta parte de los programas de la Gran 
Sociedad, empero, cada vez se obscurece más por el hecho de que 
en una nación que se enorgullece de sus altas normas educativas, 
sólo el 46.3·% de sus adultos terminaron la escuela primaria supe­
rior y sólo el 9'}1r terminaron los estudios de colegio universitario. 
Además, aproximadamente un millón de jóvenes abandonan la es­
cuela todos los años; un estudiante de cada tres de los que están 
ahora en el quinto grado (promedio de edad, II años), abando­
nará la escuela primaria superior antes de terminar, a causa de po-
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breza, enfermedad y falta de suficientes escuelas y maestros. Se 
informa oficialmente que en nuestras 15 mayores ciudades, el 6oo/o 
de los alumnos de décimo grado (promedio de edad, 16 años) de 
barrios pobres, abandonan la escuela. 19 Parece justificada la pregun­
ta: ¿Puede una sociedad industrial aguantar tantas pérdidas humanas 
durante cualquier lapso de tiempo sin que se produzcan estanca­
miento y graves tensiones sociales, y finalmente su desintegración? 

C,údados 1a11ilario1 para /01 a11cia1101 

en la Gran Sociedad de /01 
E,1ado1 Unido, 

LA Ley de 30 de julio de 1965, llamada comúnmente Medicare 
[ contracción de /11ed.'cal Care, Atención Médica J, de acuerdo con 
la Ley de Seguridad Social, ofrece seguro limitado de enfermedad 
a todas las personas de 65 años y más. Medicare está financiada 
con un impuesto retrógrado sobre los pobres. Este impuesto es co­
brado al mismo tipo del 4.2'7o actual sobre los 6,000 primeros dóla­
res de ingresos en salarios y sueldos. Aunque gane el individuo 
10,000, ó 20,000, ó 100,000 dólares, o más aún, sólo pagará un 
impuesto del 4.2 o/o sobre una cantidad máxima de 6,000 dólares. 
Cae fuera del alcance de este ensayo estudiar detalladamente la 
cuestión relativa a si la atención médica puede ser eficaz o no cuando 
tiene su comienzo reconocidamente modesto en una etapa tan avan­
zada de la vida. Esto es particularmente cierto, ya que la diversidad 
de planes de seguros de enfermedad y accidentes administrados pri­
vadamente para individuos de menos de 65 años de edad difieren 
ampliamente en la extensión de los servicios que pueden ofrecer, y 
ya que, prácticamente, todos esos planes son inaccesibles a muchos 
millones de norteamericanos que no pueden permitirse el costo de 
los seguros en compañías privadas. Es mucho más razonable supo­
ner que la atención adecuada a la salud humana es una tarea cons­
tante y, en consecuencia, obligación de toda sociedad en todos los 
momentos con todos sus individuos. Los datos oficiales presentados 
al Congreso para demostrar la necesidad de Medicare indican que 
la opulenta sociedad de los Estados Unidos no ha realizado esta 
tarea. Sólo es necesario dar aquí algunos ejemplos para demostrar 
esta afirmación: antes de la aprobación de Medicare, casi el 50% 
de las personas ancianas de los Estados Unidos no tenían en abso­
luto ningún seguro de enfermedad. Actualmente, hay más de 18 

millones de hombres y mujeres de más de 65 años de edad, y cada 

'" R.oNALD F. SnN.SETT: "Education" (Washington, D. C., Comisión 
para la Campaña Senatorial Demócrata, 1964). 



La Libertad de los Estados U'nidos de Amlrica del ?r.~orte y. . . 71 

20 segundos otro norteamericano llega a ese hito de la vida. No hay 
razón convincente para creer que un gran sector de esos 18 millones 
tuviese adecuada atención médica antes de llegar a los 65 años. 
Teniendo siempre presente la definición oficial según la cual 35 

millones de norteamericanos deben considerarse maltratados por la 
pobreza, que 1.100,000 matrimonios ancianos tienen un ingreso 
anual de menos de 3,000 dólares, que I .900,000 matrimonios más 
viven con menos de 2,500 dólares al año, y que 5.700,000 individuos 
solos y ancianos están obligados a vivir con menos de 1,800 dóla­
res anuales,"° algunas de las disposiciones claves de Medicare indi­
can que el muy anunciado programa de atención médica para los 
ancianos --<:onsiderado con frecuencia un brillante símbolo de los 
progresos realizados por la Gran Sociedad- difícilmente beneficia­
rá a los que necesitan atención médica con más urgencia. Pues hay 
que advertir que los limitados servicios que abarca Medicare están 
asegurados para los primeros sesenta días de beneficios de enfermo 
residente en el hospital sólo y únicamente si el paciente puede pagar 
por cada nuevo brote de enfermedad la cantidad de cuarenta dólares 
de sus propios fondos. Desde el sexagésimo primer día hasta el 
nonagésimo día de hospitalización, en que este tipo de seguro ter­
mina por completo, Medicare lo paga todo salvo los diez primeros 
dólares diarios por los servicios comprendidos. Esto significa que 
un enfermo grave tiene que pagar diez dólares diarios de su pecu­
lio si necesitara estar en el hospital más de dos meses; y como de­
muestran tan convincentemente las estadísticas oficiales, '"el Sao/o 
de los ancianos tienen padecimientos crónicos, ... el 50% de los 
matrimonios ancianos, de los cuales uno u otro de los cónyuges está 
hospitalizado, tienen un total de cuentas de asistencia médica de 
más de 938 dólares anuales, y sólo el 57% de los matrimonios an­
cianos pueden pagar cuentas médicas sin ayuda ajena."' Aún más 
alarmante es el hecho de que el seguro de hospital de Medicare no 
cubre en absoluto los costos de las intervenciones quirúrgicas y otros 
servicios médicos. Las cifras del ingreso anual de los ancianos que 
dimos arriba hacen más dudoso, en consecuencia, que una gran pro­
porción de ellos tengan los fondos personales que exigen los servi­
cios de hospital según el sistema hospitalario de Medicare. Como 
antes, esos infortunados individuos de la sociedad norteamericana, 

20 Los datos estadísticos dados en esta parte del ensayo fueron prcsm­
tados al Congreso durante las a11die11rias sobre el proyecto de ley para En­
miendas al Seguro Social de 1965, y fueron reproducidos m la literatura de 
campaña del Comité Nacional Demócrata con el título de Building for th, 
Greal Soáely: LegiJlalive Record, Congreso 89, 1er. Período de Sesiones, 
r965 (Washington, D. C., r966), "'Health Care for the Aged"'. 

21 /bid., p. 2. 
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a fin de tener derecho a la hospitalización como pobres, habrán de 
sufrir una humillante prueba de pobreza que, entre otras cosas, suele 
exigir que el individuo demuestre que está en desesperada necesi­
dad de hospitalización y de los servicios de un médico, que no tiene 
ahorros de alguna consideración ni otros bienes, y que no puede 
esperar ayuda financiera de sus más próximos parientes para pagar 
dichos servicios. 

Como muchos ancianos están crónicamente enfermos y en cons­
tante necesidad de los beneficios médicos a domicilio, Medicare se­
ñala un máximo de 100 visitas médicas domiciliarias por año después 
de haber salido de un hospital tras por lo menos tres días como 
paciente encamado. Sin embargo, una vez fuera del hospital, los 
ancianos tienen que pagar todas las medicinas necesarias para sos­
tener sus vidas o para mejorar su salud física. Es dudoso que alguno 
de los 1.900,000 matrimonios que viven con menos de 2,500 dólares 
anuales, o alguno de los 5.700,000 individuos obligados a vivir con 
menos de 1,800 dólares al año, pueda comprar con sus propios fon­
dos todas las medicinas que necesita. 

Sería erróneo concluir este breve esbozo sobre Medicare sin 
hacer referencia a la parte voluntaria de su programa, par la que se 
pagará una cuota mensual de 3 .00 dólares. Pero este programa 
ayuda a costear el 80'7o de las cuentas médicas anuales "razonables" 
sólo después de haber pagado el paciente mismo los primeros cin­
cuenta dólares anuales. Aun cuando el necesitado tuviese fondos 
para pagar esos 50 dólares anuales además del 20'7o de todas las 
cuentas médicas, y, posiblemente, los 40 dólares iniciales para la 
hospitalización -sin hablar de los pagos mensuales de tres dóla­
res-, habría que advertir que el seguro médico voluntario no cubre 
los reconocimientos físicos de rutina, tan necesarios para los ancia­
nos; no comprende los exámenes de los ojos para recetar o graduar 
anteojos, cosas que con tanta frecuencia necesitan los ancianos; no 
cubre las cuentas del dentista ni paga los anteojos, las ayudas audi­
tivas, el calzado ortopédico, los dientes postizos ni las medicinas. 

Este esbozo del proyecto del presidente Johnson de una Gran 
Sociedad omite muchas de sus características, como por ejemplo la 
legislación sobre control de drogas, sobre la contaminación del aire 
y el agua, sobre el embellecimiento de las carreteras, sobre inmigra­
ción, o sobre diversos subsidios agrícolas, para no mencionar más 
que unas pocas. La tesis de este ensayo es que ninguno de los pro­
gramas modifica de manera importante los rasgos básicos de la 
Gran Sociedad, sus factores subyacentes, sus méritos y sus deficien­
cias. En este punto del análisis es cuando la línea divisoria entre 
los intereses exteriores e interiores de los Estados Unidos se fusiona 
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con una perspectiva filosófica predominante, aunque quizá muy 
utópica: el sueño de la Gran Sociedad de paz y progreso humano 
en los Estados Unidos y en otras muchas partes del globo seguirá 
siendo una meta muy lejana, no visible aún en los límites del hori­
zonte, a menos que los Estados Unidos, como la nación más pode­
rosa militar y económicamente, estén honradamente dispuestos a 
aceptar limitaciones a aquellas de sus tradicionales políticas inte­
riores y exteriores que estuvieron y siguen estando destinadas a ser­
vir los intereses egoístas de las minorías ricas de los Estados Unidos 
y del extranjero. Si no revive el viejo y osado espíritu de la Revolu­
ción Norteamericana y se pone en servicio para beneficiar a toda 
la humanidad, los sistemas tradicionales que reforzaban supuesta­
mente la democracia de tipo occidental la destruirán por completo. 



EL NACIONALISMO DE LOS PAtSES 
OPRIMIDOS 

Por Pablo GONZALEZ CASANOVA 

L1 e111e1ianzt1 del lmpe,.iali1mo 

A UNQUE el imperialismo afirma a lo largo de la historia que 
conquista a los pueblos para civilizarlos y dejarlos en libertad, 

sus planes educativos son por lo general inferiores a sus promesas, 
y en los momentos precisos, cuando los pueblos exigen la libertad, 
prueba que está decidido a someterlos indefinidamente y por todos 
los medios a su alcance. 

Sólo un alto costo en miserias y persecuciones permite a los 
pueblos coloniales educarse y liberarse. La verdadera educación y 
liberación de las colonias se realiza así contra la política imperia­
lista, o a su pesar. 

El proceso mismo de la penetración obliga a los imperios a 
proporcionar educación religiosa o elemental a una parte del pue­
blo colonial; la necesidad de contar con trabajadores nativos, más 
o menos calificados, lleva a los colonizadores a trasmitirles alguna 
educación práctica; la conveniencia de absorber cultural y polí­
ticamente a la "élite" indígena para que colabore con las autori­
dades en el sometimiento de los pueblos coloniales, los induce 
a proporcionarle cierta educación administrativa o universitaria, e 
incluso unos cuantos indígenas llegan a estudiar en las universida­
des de las metrópolis. En fin, las luchas entre los distintos imperios 
suele obligarlos a un adiestramiento ideológico y militar de los 
colonizados para usarlos en sus planes defensivos y agresivos. Así 
el colonizador enseña a trabajar y luchar al colonizado para usarlo, 
o para justificar su dominio. Pero lo importante, lo inesperado e 
inevitable, es que el adiestramiento ideológico, técnico y militar se 
vuelve tarde o temprano en contra de los colonizadores y, aunque 
éstos lo sepan, se ven obligados a continuar el proceso educacional, 
porque no pueden dejar de tener más y más trabajadores nativos, 
que son quienes rinden los frutos de la colonia, ni pueden dejar de 
crear ciertas situaciones de privilegio entre los nativos -impartién­
doles educación y dándoles puestos secundarios para que los apo-
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yen-, ni dejar de entrenarlos como soldados para luchar contra 
otros imperios. 

En la posguerra el imperialismo tiene una clarísima concien­
cia de que cualquier tipo de educación se vuelve en su contra, y sin 
embargo, se ve obligado a continuarla para preservar -así sea por 
un corto tiempo- el dominio colonial. 

Otro tanto ocurre con el neocolonialismo en que la asistencia 
técnica -por pequeña que sea-, el desarrollo de las fuerzas de pro­
ducción, por deformado que esté, y la necesidad de contar con el 
apoyo de los gobiernos en el interior de países dependientes -como 
auxiliares de la penetración económica-, obliga a los imperialistas 
a realizar una transmisión similar de técnicas de trabajo, gobierno 
y lucha ideológica o militar. 

Los imperios y el imperialismo provocan así a lo largo de toda 
su historia, aun sin desearlo, un proceso de aculturación y educa­
ción de los pueblos coloniales, desarrollando fuerzas que a la postre 
les serán adversas. Así lo reconoce el gran historiador indostano 
Panikkar -al hablar con objetividad de la influencia del imperia­
lismo en las lenguas, el trabajo y la política de los países asiáticos. 
Los mismos hechos sirven a un investigador, como al norteamericano 
Emerson, para hacer una última y tímida justificación del imperia­
lismo, en que toma como intenciones bondadosas o generosos efec­
tos lo que es resultado de una política colonial de explotación y 
fuerza (Emerson, From Empire lo Natio11, 196o). 

Pero si hubiera alguna duda sobre las verdaderas intenciones 
de los imperialistas y colonizadores, hay un producto de este proceso. 
una resultante de las medidas políticas y los cambios de estructura 
provocados en las colonias, que por ningún motivo pudieron aqué­
llos buscar deliberadamente y es el odio de los pueblos coloniales 
contra las metrópolis y los colonizadores, y, lo que parece más im­
portante, el surgimiento del nacionalismo en los países coloniales 
y semicoloniales, el afán de liberarse de la metrópoli y de alcanzar 
la independencia al más corto plazo y por cualquier camino posible. 
Esta es la resultante de todo el proceso "educativo" del imperia­
lismo, de su obra civilizadora, de su transformación de las estruc­
turas y organizaciones políticas, económicas y culturales de las co­
lonias, y esta educación no puede ser ni siquiera un propósito remoto 
de los imperialistas. Antes bien, surge como aprendizaje y experi­
mentación del imperialismo por los colonizados que viven, en carne 
propia, los efectos de la transformación y el dominio coloniales, 
ante los cuales reaccionan adquiriendo nuevas ideas del mundo en 
que viven, y aprendiendo o descubriendo formas adecuadas de luchar 
en ese mundo, formas que, con frecuencia, son las mismas que usan 
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los imperialistas, pero puestas por los colonizados al servicio de los 
pueblos coloniales y adaptadas por los colonizados al terreno y las 
circunstancias propias. 

Así, no sólo la educación técnica o de trabajo manual, la 
educación militar, administrativa o universitaria, sino la educación 
en el nacionalismo surgen como un subproducto del imperialismo, 
y derivan en planes contrarios al imperialismo. Ya Hobson escribía 
a fines del siglo pasado que "el imperialismo agresivo es un esti­
mulante artificial del nacionali:mo entre todos aquellos pueblos 
que están demasiado apartados para ser absorbidos y que son 
demasiado compactos para ser aplastados permanentemente" (Hob­
son, Imperi<tlism 1948, p. 11). Y este internacionalista de fin de 
siglo consideraba que el nacionalismo de los pueblos dominados 
-llenos de resentimientos y obsesiones por la defensa- estaba "mu­
cho menos pervertido, que el de los pueblos engreídos con la idea 
de crecer a expensas de los demás" (Ibid). 

La historia del nacionalismo ha sido semejante en todos los 
países del mundo. En Europa, el nacionalismo surgió como resis­
tencia a la expansión napoleónica; en América hispánica y sajona, 
en la India, en Africa, el nacionalismo es la resultante del dominio 
extranjero, la resistencia frente a ese dominio. El nacionalismo no 
es un fenómeno característico de unos cuantos países o regiones, 
sino un fenómeno universal, semejante en tanto que es una reacción 
frente a la penetración del Estado moderno en los territorios de 
otras naciones o culturas. A lo largo del mundo el nacionalismo tiene 
parecidas ideas -de cohesión nacional, tradición nacional, resenti­
mientos y grandezas. Con frecuencia llega a parecerse incluso al 
imperialismo, como en los Estados Unidos o el Japón que pudieron 
pasar en su propia historia nacional de la defensa al ataque, de la 
situación colonial a la imperialista. 

Y si en este viraje el nacionalismo pierde toda posibilidad de 
entrar en el orden moral que implica la defensa propia, o es como 
dice Hobson "una perversión"' de la naturaleza humana, el nacio­
nalismo es una forma predominante de lucha en la historia contem­
poránea. Por ello resultan ridículas las admonitorias que hacen 
ciertos escritores contra este deseo de los pueblos subdesarrollados 
de fomentar el poder nacional, al proponer como una tarea más 
noble luchar por el hombre en general, sin sentimientos nacionales. 
"A veces se nos dice -escribía Nehru- que nuestro nacionalis­
mo es un signo de nuestro atraso y que incluso nuestra lucha por la 
independencia indica que somos de mente estrecha. Aquellos que 
nos dicen tales cosas parecen imaginarse que el verdadero interna­
cionalismo triunfaría si continuáramos siendo socios menores en el 
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Imperio Británico o en la Comunidad de las Naciones. Parecen no 
darse cuenta que este tipo particular del llamado internacionalismo 
no es sino una ampliación del más estrecho nacionalismo británico, 
el cual ciertamente no nos parece atractivo ... '" (Nehru, The dis­
covery of India, 1956, p. 40). Y Jo que dice Nehru del ""internacio­
nalismo·· británico se podría decir del norteamericano, belga u ho­
landés. Todo internacionalismo está en realidad ligado a una nación, 
grande o pequeña, imperialista o colonial. Por ello, los países pe­
queños también tienen su propio internacionalismo y humanismo, y 
están mucho más cerca de él que los grandes y ricos, en tanto son 
representativos de las aspiraciones de la mayoría de la humanidad. 
En los países imperialistas el internacionalismo que busca estar por 
encima de las naciones es una buena intención o mera retórica, y 
el nacionalismo es sólo una forma abierta del imperialismo. En los 
países pobres y pequeños el nacionalismo es un lucha por la libe­
ración de los pueblos del dominio extranjero, un movimiento de 
los países explotados contra los explotadores, un recurso para salir 
de la pobreza y el dominio. Argumentar contra el nacionalismo de 
estos pueblos resulta una afirmación abstracta, infundada. 

Otras críticas sí se pueden hacer al nacionalismo de los países 
coloniales y semicoloniales a fin de esclarecer sus limitaciones como 
ideología, esto es, las limitaciones que hacen del nacionalismo una 
teoría o visión falsa de la realidad, exagerada, distorsionada, y que 
por ello reduce las posibilidades de una lucha efectiva para pro­
mover el desarrollo de las naciones. 

Cualquier interpretación del nacionalismo de los países pobres, 
a más de describir sus características fundamentales, requiere un 
cotejo de las tendencias que llevan a restarle eficacia, a realizar ac­
ciones inútiles para los pueblos pobres. Pero el nacionalismo de estos 
países no puede ser criticado a nombre de un internacionalismo o 
de un humanismo que es imperialista. 

Los términos de la lucha se dan inevitablemente entre el nacio­
nalismo de los países ricos y los pobres, y en todo caso los países 
pobres también deben tener una visión internacional, humanista, ser 
copartícipes y autores de la cultura universal, y se hallan mucho 
más cerca de la representación humana y de las aspiraciones del 
hombre, que los pueblos explotadores. Mientras no termine la ex­
plotación de unos países por otros es más legítimo y moralmente 
representativo el nacionalismo de los países pobres que el de los ricos 
y poderosos; constituye la forma de lucha que a largo plazo puede 
crear las condiciones de un internacionalismo, de un humanismo y 
de una cultura universal. 

Como dice el mismo Nehru: ""La vuelta a las tradiciones na­
cionales ha sobresalido incluso en los sectores del trabajo y en los 
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elementos proletarios, a quienes se suponía como los más desta­
cados campeones de la acción internacional". (Nehru, op. cit., pp. 
528-29) Aun ellos, se ven obligados a dar la lucha contra la explo­
tación en el terreno nacional y con un espíritu nacionalista, y a 
sentir "los odios y los miedos nacionales". 

La cercanía del nacionalismo de los países pobres respecto del 
humanismo, se ha probado en el pa~ado inmediato. La forma en que 
tomaron la decisión de Juchar contra el fascismo -la ideología im­
perialista que preconizaba la existencia de una raza superior a todas 
las demás-, y la forma en que derivaron a una lucha contra todo 
coloniaje y dominio de unas razas o pueblos por otros, revela en 
los hechos históricos contemporáneos la tendencia natural de este 
nacionalismo de los pobres a derivar en humanismo. 

El 11t1cio11ali.mn com1J odio 

EL nacionalismo de los países pobres tiene sin embargo varias 
limitaciones, que obstruyen su perspectiva y restan fuerza a su ca­
pacidad de acción política. Su forma original y elemental de apa­
recer es por el rechazo, por el resentimiento, por el odio. No se 
distingue en esto de la génesis histórica y psicológica de todas las 
ideas de justicia social. El problema es la superación del rechazo, 
la sublimación del resentimiento, por burdos e ineficaces. 

En su representación más pobre el nacionalismo aparece como 
mero antiimperialismo, como simple xenofobia. Tiene lemas y 
J/ogam que acentúan el rechazo. "Eliminar al extranjero", como 
en el movimiento Boxer de 1900; "Sálganse de la India", como en 
el movimiento nacionalista indostano; "Que los imperialistas la­
dren", como en el movimiento indonesio; "¡Yankees, go home!" 
("¡Yanquis, váyanse a su casa!"'), como en tantos movimientos na­
cionalistas de la posguerra. Estos son algunos de los lemas que 
tipifican el rechazo. 

Generalmente y en su cúspide el odio no está aislado. En el 
movimiento boxer se pedía eliminar al extranjero y reverenciar a 
la dinastía, en el movimiento indonesio su dirigente observaba meta­
fóricamente que el "ladrido de los perros imperialistas" es un sín­
toma de que "la caravana está caminando"; en la Revolución Cuba­
na el lema ya histórico "¡Cuba sí! ¡Yanquis no!", resume a la vez la 
afirmación del propio pueblo y el rechazo del imperialismo; en el 
manifiesto "Sálganse de la India" que lanza el "Congreso de toda 
la India" aparece un largo razonamiento en favor de la libertad 
de la India y de toda Asia. Así pues el rechazo -identificado a 
veces al odio y al resentimiento contra el dominio extranjero-- no 



El Na.clonallsmo de los Palae. Oprlmldoa 79 

aparece totalmente solo. Los pueblos afirman su soberanía, su in­
dependencia, y rechazan al extranjero. 

Pero en el nacionalismo más elemental, el papel que juega el 
rechazo en los movimientos de masas es a veces excesivo, y hasta 
cierto punto anodino, inútil. Corresponde a actitudes psicológicas de 
agresión verbal o física contra los representantes del imperialismo 
o incluso a actitudes de agresión simbólica, relativamente intrascen­
dentes, esto es, que cambian muy poco la situación, que ayudan a 
modificarla sólo en los niveles más superficiales de la conciencia 
política, y que presentan obstáculos al propio movimiento de libe­
ración y sus dirigentes. Este tipo de actitudes dejan satisfechas a 
las masas después de la tensión y la agresión verbales, físicas, sim­
bólicas, sin modificar la situación real, y hasta dificultando más la 
acción y la dirección política efectivas. Es el caso del peruano que 
escupió en la cara a Nixon, que en nada modificó la situación real 
del Perú, por más que haya sido un símbolo de exasperada impo­
tencia frente al imperialismo, o el caso de la bandera nacional que 
unos estudiantes izaron en el canal de Panamá que en nada modificó 
la situación semicolonial de Panamá, o el caso del joven egipcio que 
arrojó una babucha a la cara del primer ministro anglófilo. 

El odio aislado es una de las limitaciones del nacionalismo más 
elemental y uno de los ingredientes del nacionalismo inefectivo que 
oculta la necesidad de las organizaciones populares y revolucionarias. 
21 amor al propio país, agresivo y excluyente, es la otra cara de 
este nacionalismo limitado. 

Los líderes nacionalistas más notables de nuestro tiempo han 
tratado de corregir estas tendencias. Y a Gandhi decía: "Mi idea 
del nacionalismo consiste en que mi país sea libre, pero si es nece­
sario que todo mi país muera para que la raza humana viva. No 
hay lugar para el odio de razas. ¡Que ese sea nuestro nacionalismo". 
Y Nehru, que veía en el nacionalismo una reacción frente a las 
invasiones extranjeras, que rompen la estructura política y social 
del país invadido y hacen daño a los ideales de su cultura, reconocía 
a la vez "la fuerza y la debilidad" del nacionalismo, y decía: "Con 
todo el apego que tengo a la India, he sentido que se necesita algo 
más que un apego nacional para comprender y resolver nuestros 
problemas y mucho más para resolver los del mundo entero" (Neh­
ru, op. cit., p. 355). Sukarno -n su época-, aclarando todas estas 
confusiones del cosmopolitismo, la xenofobia, y el nacionalismo 
estrecho, fascista o imperialista, decía: "sin duda hay un peligro 
implícito en este principio del nacionalismo. El peligro consiste en 
que los hombres posiblemente agudicen el nacionalismo hasta con­
vertirlo en chauvinismo, y piensen en 'Indonesia über Alles'. Ese 
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es el peligro. Amamos un país, nos sentimos una nación, tenemos 
una lengua. Pero nuestro país, Indonesia, sólo es una pequeña parte 
del mundo. ¡Por favor recuerden eso ... ! El nacionalismo que de­
fendemos no es el nacionalismo del aislamiento, no es el chauvi­
nismo enarbolado por las gentes de Europa que dijeron: 'Deutsch­
land Ober Alles', que dijeron que nada hay más grande que Ale­
mania, cuyos habitantes -según afirmaran- son superhombres, 
'arios' de pelo-de-trigo y ojos azules, a los que consideran lo mejor 
del mundo, mientras las demás naciones no tienen ningún valor. 
No nos dejemos llevar por esos principios, señores, no nos permi­
tamos nunca afirmar que la nación Indonesia es la más perfecta 
y la más noble mientras achicamos a otros pueblos. Debemos pro­
ceder a la unidad del mundo, a la hermandad del mundo. No sólo 
debemos establecer el estado de Indonesia, sino proceder también 
a la fraternidad de las Naciones. 

"Este es el segundo principio filosófico que les propongo, se­
ñores, que podría llamar internacionalismo. Pero cuando hablo de 
internacionalismo, no quiero decir cosmopolitismo que niega la exis­
tencia del nacionalismo". (Sukarno, Diuurso, 1945, pp. 22-23). 

El nacionalismo, pues, se va precisando como una lucha y como 
una defensa del país frente al imperialismo, desechando el mero 
odio al extranjero o el mero amor y exaltación agresiva del propio 
país frente a los demás. Los líderes ayudan a acelerar este proceso, 
seguramente imbuidos por su educación occidental. Muchos de los 
líderes de las nuevas naciones hicieron estudios superiores en las 
metrópolis y las universidades de Occidente. Gandhi y Nehru es­
tudiaron en Londres, Ho Chi Minh estudió en Francia y la Unión 
Soviética, Habib Bourguiba en París, Kwame Nkrumah en los Es­
tados Unidos, Jomo Kenyatta en Londres y Moscú. Otros, como 
Sékou Touré, realizaron viajes formativos a Europa. Todos cono­
cieron y aprehendieron la cultura europea, que les dio instrumentos 
de liberación, y los dotó de esa perspectiva nacionalista e interna­
cionalista, con que intentaron conducir a los pueblos en su lucha 
por la libertad. Lo que escribió Kwane Nkrumah podrían decirlo 
todos con ligeras variantes: "Entregué una gran parte de mi energía 
al estudio de los revolucionarios y de sus métodos. Aquellos que me 
interesaron más fueron Aníbal, Cromwell, Napoleón, Lenin, Maz­
zini, Gandhi, Mussolini y Hitler. Encontré en ellos muchas cosas 
de valor y muchas ideas que me fueron más tarde útiles en mi cam­
paña contra el imperialismo". (Nkrumah, Kwame, Ghana: The 
Autobiography of Ku·mne Nkrumah, p. XIII). 

Instrumentos de lucha y perspectiva internacional, salieron de 
la propia Europa dominante, de la apropiación de Occidente por 
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los pueblos coloniales que se liberan, y dieron a sus líderes un modo 
de ver el mundo en que vivían y luchaban mucho más eficaz, al 
alcanzar su nacionalismo una perspectiva internacional. De padecer 
la historia europea y la cultura occidental pasaron a apropiarse 
de ella. 

Más tarde la comunidad de intereses entre las distintas naciones 
ha dado lugar a movimientos regionales, al antiguo movimiento his­
panoamericanista, al panasiático, al panafricano, que fueron y son 
nuevas y más concretas aperturas al mundo exterior y a modo de 
una "contrapartida del sentimiento de solidaridad de los europeos 
y norteamericanos" que para nada existía antes del dominio del 
mundo por Europa y Occidente. Estos movimientos de solidaridad 
regional han ido creciendo y ampliándose, particularmente en la 
posguerra, hasta constituir la conciencia de los intereses comunes 
-de las tácticas e ideales comunes- de los países pobres, del Ter­
cer Mundo. Hoy, en efecto, y esta es una gran novedad en la histo­
ria, la solidaridad ya no sólo es latinoamericana, o africana, o asiá­
tica. Hlay una relativa solidaridad del Tercer Mundo. Lo que pasa 
en Cuba, en Argelia, en Laos repercute en todas las naciones, a 
veces con inusitada violencia. Y en medio de las rupturas políticas 
y la "balcanización" de las nuevas naciones hay una conciencia de 
sus objetivos comunes. Asistimos en los países pobres a la integra­
ción de la conciencia universal. Pero ya no de una conciencia abs­
tracta sino concreta, en que se comprende la necesidad de luchar 
por la propia nación y por todas las naciones frente al dominio 
de las potencias extranjeras, sin incurrir en la apatía o el chauvi­
nismo, sin caer en la indiferencia o el odio al extranjero, sin in­
currir en la exaltación morbosa y provinciana del nativo frente a 
cualquier otro pueblo, sino con una conciencia internacional, y una 
comprehensión de que los ideales del pueblo de uno se parecen a los 
ideales de los pueblos de cultura semejante, o de los pueblos pobres. 

El nacionalismo surge sin embargo acompañado de muchos 
otros conceptos imprecisos, que le restan fuerzas en las distintas 
etapas de liberación, antes y después de la guerra contra el coloniaje. 
Las tradiciones, los conceptos religiosos y metafísicos influyen de­
cisivamente en la configuración de un contenido que, siendo muy 
rico y variado, a menudo es un obstáculo para la acción. 

EL rechazo de la penetración extranjera y el nacionalismo están 
ligados a las más distintas civilizaciones y clases. Desde la guerra 
de resistencia de las tribus y comunidades primitivas, hasta los mo-
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vimientos encabezados por los señores feudales, por los dirigentes 
de las clases medias y trabajadoras, toda la gama de los grupos so­
ciales de los píses pobres interviene y predomina en algún momento 
de su historia. En estas condiciones las más distintas concepciones 
-mágicas, religiosas, metafísicas, científicas- interpretan y dirigen 
intelectualmente la lucha contra el invasor. 

Desde la resistencia de Moctezuma y ~us magos, pasando por 
la rebelión de Tupac Amaru, hasta el motín indostano de los se­
ñores feudales a mediados del siglo pasado, o la rebelión en Burma 
del ex monje Saya San que decía poseer poderes mágicos para de­
fender a los suyos, o la receta de Ekipilikipili en Africa Ecuatorial 
que servía para inmunizar contra las armas blancas; desde las luchas 
de las tribus Rif contra España y Francia, o la organización de los 
"hermanos musulmanes" hasta los movimientos nacionalistas del 
siglo xx -encabezados por Cárdenas, Nehru, Sukarno, Sékou Tou­
ré--, o los movimientos nacionalistas que se vuelven predominan­
temente socialistas y los dirigidos por los partidos comunistas enca­
bezados por Castro, Mao. Ho Chi Minh, nos encontramos todas las 
culturas, clases, ideologías. 

La historia va probando que las resistencias de las tribus y las 
sociedades primitivas tienden a ser aniquiladas. Los señores feu­
dales y muchos líderes de la burguesía, aislados de su pueblo, a los 
primeros embates son derrotados y sumados a las fuerzas del impe­
rialismo. La cultura puramente mágica y metafísica o religiosa 
prueba también su ineficacia para comprender y realizar por sí sola 
la acción libertadora. 

El mundo antiguo de los países dominados es derrotado por 
su inferioridad en la estructura social, en las técnicas militares, en 
las ideologías. Los brujos de Moctezuma suman su fantasía para 
resistir la agresión a la ineficacia técnica y política, y los crédulos 
habitantes de las islas caribes anulan su resistencia cuando Colón, 
revistiéndose de una investidura mágica, predice un eclipse lunar. 
Después los pueblos sometidos, no saben cómo actuar para liberarse. 
Las religiones y la magia los llenan de conceptos imaginarios e 
inútiles sobre la liberación. Actitudes espectativas, contemplativas, 
utópicas, inutilizan a los pueblos, los reducen a la impotencia, hacen 
que finquen ~us esperanzas de liberación en factores extraterrenos. 
Muchas historias hay a este respecto. Algunas de ellas se basan en 
la esperanza de una liberación que caerá del cielo, y hasta llevan 
tan lejos la expectación que piensan que la riqueza, la paz, la liber­
tad, todo caerá del cielo. Tales son las tradiciones musulmanas de 
un Mahdi o Mesías, las profecías indonesias del regreso de Ratu 
Adil, el Rey Justo, que daría libertad a su pueblo, o la todavía más 
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hermosa leyenda que había en Melanesia y que correspondía a un 
culto nativista, según el cual se afirmaba que un día vendría un 
barco con todos los implementos y las técnicas "místicas" de pro­
ducción del hombre blanco, con las que ha obtenido su superioridad 
sobre las demás razas, y en el barco vendría la liberación. (Kroef, 
Ec. Dev. & Cult. Change, Jan., 1956, Vol. IV, N" 2, pp. 116-133). 

De otro lado existe el reconocimiento de la impotencia, el es­
cape místico frente a la situación colonial, como el culto del peyo­
tismo. Todas son ideas inútiles, absurda~. contemplativas, mágicas, 
que implican serias limitaciones políticas para el desarrollo de los 
pueblos y su acción efectiva. Antes y después de los verdaderos 
movimiento~ nacionalistas, son frenos poderosos a la lucha popular, 
a menudo manipulados por los imperialistas, para retrasar el pen­
samiento político efectivo, para ahogar el razonamiento sobre los 
medios o formas más útiles de luchar y liberarse. 

El problema es distinto cuando los movimientos nacionalistas 
descubren la importancia de usar la religión y las tradiciones como 
formas de unir al pueblo y sumar fuerzas. En ese momento la reli­
gión y las tradiciones se someten al razonamiento político y a las 
operaciones políticas y militares para fortalecerlas y justificarlas. 
Sirven para dar validez moral a la acción política. Con ese objeto 
las usan los líderes nacionalistas, y arrebatan su eficacia política 
al imperialismo. 

Manipulados por Nehru -síntesis de la cultura y la reli­
gión indostana-, por Sukarno --<¡Ue invocaba frecuentemente a 
Dios-, por Nasser -amparado de Mahoma y la cultura islámica-, 
prácticamente todos los líderes de las nuevas naciones las usan o 
respetan, y en última instancia procuran no entrar en conflicto con 
ellas. Se trata de un fenómeno universal en que la religión y las 
tradiciones sirven al juego político nacionalista, y a veces hasta lo 
rebasan peligrosamente. 

"El colonizado -ha dicho un escritor árabe con razón- des­
cubre que el hecho religioso no es sólo un intento de comunicación 
con lo invisible, sino una extraordinaria forma de comunión para 
el grupo entero. El colonizado, sus jefes y sus intelectuales, sus 
tradicionalistas y sus liberales, todas las clases sociales pueden encon­
trarse en la religión, sumarse, verificar y recrear su unidad. Gerta 
mente hay un gran riesgo de que el medio se convierta en un fin. 
Al acordar tal atención a los viejos mitos, al rejuvenecerlos, el co­
lonizado los resucita peligrosamente. Encuentran una fuerza ines­
perada que les permite escaparse de los objetivos limitados que les 
otorgan los jefes colonizados. Se asiste así a una verdadera renova­
ción religiosa" (Memmi, Portrait du Colo11izé, 1957, p. 173). 



84 Nuestro Tiempo 

La cultura y la tradición de los pueblos influyen notablemente 
en la configuración moral y religiosa de las ideologías nacionalistas. 

Latinoamérica, que tiene una vieja tradición liberal, no ha 
recurrido en sus movimientos nacionalistas del siglo XX con tantl 
prodigalidad a los símbolos religiosos. Sin embargo, Zapata enar­
boló la bandera de la Virgen de Guadalupe y a últimas fechas lo~ 
sacerdotes y la religión aparecen cada vez más ligados a los movi­
mientos de liberación como en el caso extraordinario del padre C3· 
milo Torres. t 

Asia y Africa han usado <le los símbolos religiosos con suma 
abundancia, e incluso en los movimientos dirigidos por comunistas 
-menos inclinados a este uso político de la religión- se ha pro­
curado no entrar en conflicto con ella, y se ha recurrido a ciertas 
tradiciones de pensamiento que coexistieron con las culturas reli­
giosas y mágicas. La religión ha servido así también para unir a los 
pueblos en su empuje antiimperialista y para racionalizar los actos 
nacionalistas. Un ejemplo típico de esta forma de racionalización es 
el que usó Mossadegh, cuando expropió la Anglo-Iranian Oil Com­
pany. Buscando el apoyo de su pueblo, por medio de las tradiciones 
religiosas, consultó a los grandes doctores de la ley chiita, y éstos 
""declararon que la nacionalización del petróleo era una exigencia 
conforme con la doctrina islámica··. (Fernau, Ltt Rei•ei/ Jr; Monde 
MuI11/111a11, 1957, pp. 137-138). 

Por su parte, cuando Cárdenas expropió el petróleo, basó la 
justificación del acto en las leyes nacionales y el espíritu de la revo­
lución, pero buscó y obtuvo el apoyo del clero: el arzobispo de 
México repaldó el acto político hacirn<lo una exhortación a toda 
la grey católica, para que prestara su apoyo. 

La magia, la religión, la tradición, aparecen así antes de los 
movimientos nacionalistas contemporáneos, interpretando los deseos 
de resistencia o liberación de los pueblos, y limitando frecuente­
mente su acción política efectiva. Durante los movimientos nacio­
nalistas son usados por los dirigentes, como formas de interpreta­
ción y justificación que provocan la cohesión social de los pueblos, 
en cuyo caso sólo son efectivos, si no absorben la concepción de la 
lucha, y no colocan en un lugar secundario el razonamiento político 
y militar. 

El 11ttcio11a/hmo )' la historia 11acio11aJ 

EL pasado y la historia desempeñan un importante papel en los 
movimientos nacionalistas. Los pueblos coloniales, dominados por 
el extranjero, resienten el dominio en todos los terrenos. Para ellos 
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el pasado remoto, anterior a la conquista, equivale a un refugio 
de la actualidad. Es una forma de escapismo que en nada modifica 
su situación. "Los países dominados pcr el extranjero buscan esca­
par del presente en los sueños de tiempos idos, y encuentran con­
suelo en los delirios de una grandeza pasada. Se trata de un pasa­
tiempo peligroso en el que caemos muchos de nosotros". (Nehru. 
r956, 69-70). Pero ese mismo pasado y esas mismas visiones de 
grandeza, en los movimientos nacionalistas sirven para fortalecer 
la acción, dan seguridad a los pueblos, provocan un orgullo cul­
tural que es común al indio, al chino, al raponés, al mexicano. In­
cluso a veces los llevan a exagerar su seguridad, a estar "firmemente 
convencidos que su cultura es superior a cualquier otra" (Panikkar, 
L'Asie et la Dominatio11 Occidentale, r956, p. 432). 

Los pueblos coloniales re~ienten el dominio de su historia por 
el extranjero. Los niños de las escuelas coloniales leen que la con­
quista de su tierra fue una simple "pacificación", que sus ante­
pasados eran unos bárbaros, que los héroes de la resistencia eran 
unos asaltantes y piratas, que el gobierno metropolitano, los comer­
ciantes, los soldados imperialistas merecen gratitud del pueblo por 
sus extraordinarias bondades. "Los manuales escolares difunden 
anualmente por millones de ejemplares, una idealización imaginada 
de la colonización, que va mucho más lejos de lo que se cree", dice 
Arnault refiriéndose a la enseñanza en las colonias francesas ( Ar­
nault, Procés du Cdonialisme, r958, pp. r 5 y ss.), y un escritor 
inglés afirma que posiblemente nada ha resultado más odioso para 
los habitantes de la India que la forma en que los ingleses han es­
crito su historia. Por eso cuando los pueblos se liberan, sienten como 
una de sus primeras necesidades la de rehacer la historia, la de 
ponerla exactamente al revés. Buscan dar unidad a su movimiento, 
a su cultura, continuidad a las hazañas de sus héroes, para registrar 
las experiencias constantes, los peligros, las tácticas de lucha de los 
invasores, de los traidores. 

El historiador de un país liberado cumple un papel muy im­
portante. Hace una historia nacional que no existía, una historia 
nueva que corresponde a una política nacional, e incluso reinter­
preta la historia universal. Se va apropiando así no sólo de su propia 
historia, sino de la historia del conquistador. En este proceso, la 
forma política de manipular los hechos históricos, deja de ser ex· 
elusiva del país dominante y pasa al dominado. 

La manipulación política de la historia provoca un naciona­
lismo en la historiografía, frecuentemente exagerado, retórico. No 
es sin embargo esta exageración, esta manipulación, distinta de la 
que han hecho todos los historiadores. Lo único distinto es que 
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no la hacen los pueblos blancos dominantes y ricos, sino los pue­
blos de color, pobres, que se liberan. Sus historiadores empiezan 
a exaltar la historia de los aztecas, del pueblo Han, del campesino 
Mir, de los nómadas de Osmalí, de la cultura tradicional, de sus 
clásicos, del espíritu y estilo de vida antiguos, y conducen el hilo 
hasta el presente, haciendo del pueblo actual el depositario de la 
cultura y la historia de sus antepasados. 

El m1cio11t1/i11110 )' el e1pfri111 11acio11t1/ 

{ J NA de las heridas más profundas que reciben los pueblos colo­
niales es la discriminación. Se les enseña desde la mañana a la 
noche a sentirse distintos e inferiores. Algunos de ellos, sumisos, 
tratan de imitar el color, el atuendo, las ideas del conquistador. 
Incluso entonces son rechazados y colocados en una situación hu­
millante. La asimilación queda prohibida en d matrimonio, en los 
clubes, en los servicios públicos, las escuelas, la calle. 

Hay algo distinto e inferior que acompaña siempre al coloni­
zado. El es distinto aunque trate de parecerse. Cuando se rebela, 
en su rebelión original, acepta las diferencias que le señaló el con­
quistador. Todavía está sometido a la definición que ha hecho de 
él, a la imagen que ha esbozado el pueblo dominante de su propio 
pueblo. Pero es una primera forma de liberación en que no quiere 
imitar ya servilmente al colonizador, ni aparentar su color, ni re­
producir simiescamente sus costumbres. Padece -con alguna so­
berbia- las diferencias que le señaló el hombre blanco. 

En ese momento surgen en el colonizado una serie de ideas 
sobre su propia naturaleza, sobre su esencia: una serie de ideas 
antihistéricas, intemporales, que dan a entender a los demás y a él 
mismo que él es así, que siempre ha sido y será así. Tiene una esen­
cia particular, una naturaleza SIIÍ ge11eris. Es y será "contemplativo 
por naturaleza", es "apto para la poesía e inepto para la técnica", 
"emocional", "impráctico", "soñador"; su tierra es buena para la 
agricultura y "no para la industria". Debe ser fiel a su espíritu, a 
su tierra, a su cultura; discriminar lo europeo y lo exótico como lo 
han discriminado a él. De la frustración de su vida política y prác­
tica, industrial y técnica debe hacer una meta, un valor; su valor 
radica en su desprecio de las cosas mundanas, de la vida práctica, en 
su aprecio del otro mundo, del más allá. 

Cada país que se libera o que sufre el dominio extranjero y 
tiene sus primeras rebeliones espirituales, habla de esa naturaleza 
de su pueblo, tan distinta, tan exclusiva; destaca ese espíritu na­
cional que niega lo europeo y occidental, totalmente, que habla 
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de la "indianidad" en la India, la "mexicanidad" en México, la 
"peruanidad", en Perú, como formas de ser exclusivas y eternas. 
Los movimientos nacionalistas padecen estas formas de liberación 
espiritual, aparentemente muy radiqles, que hacen en el fondo el 
juego del imperialismo. El imperialismo se da cuenta de esta rebe­
lión aparente y útil para sus fines y la apoya. La propia literatura 
imperialista ve con simpatía la exaltación del carácter 1ui generis 
de un pueblo colonial, hace la definición y el elogio de su natura­
leza eterna contemplativa, impráctica, desdeñosa de los bienes de 
este mundo. 

Pueblos destinados al más allá, a la agricultura, enemigos que 
deben ser de todo lo ajeno, lo "exótico". Aparentemente el impe­
rialismo se suma a la afirmación de la personalidad nacional. En 
realidad la utiliza para señalar a los pueblos coloniales o semico­
loniales, que intentan liberarse, un destino agrícola y aislado de la 
cultura universal, particularmente aislado de las técnicas de produc­
ción de Occidente y de las ideas revolucionarias de Occidente. Du­
rante el período de la guerra fría con el pretexto de defender a 
Occidente defiende todo lo antirrevolucionario, todo lo más reaccio­
nario de Occidente, y con el pretexto de ir en contra de las ideas 
exóticas, exalta aquellas características autóctonas y retrógradas de 
las sociedades coloniales y semicoloniales, declarando que son la 
substancia de los pueblos, su espíritu innato, el genio de la comu­
nidad, la esencia de su cultura. 

Conforme los pueblos se liberan, el orden tradicional empieza 
a dejar de ser considerado como sinónimo del nacionalismo. Es 
analizado en sus partes, y utilizado políticamente, en la medida que 
permite el desarrollo nacional y sirve a la defensa frente al impe­
rialismo. Los pueblos seleccionan lo viejo de acuerdo con una polí­
tica nacional, descubren el sentido histórico de las actitudes con­
templativas, buscan en la propia cultura sus actitudes experimentales, 
políticas, y las ideas de Occidente para llenar de un contenido tác­
tico el movimiento. 

La limitadón ese11rial 

EL problema del nacionalismo radica, sin embargo, en que en el 
mejor de los casos, esto es, cuando alcanza sus expresiones más ale­
jadas de la ficción política y el mito, es insuficiente para organizar 
la sociedad cuya independencia defiende. 

El nacionalismo de los países ricos e imperialistas es una co­
bertura del Jfalu quo, la presentación ante el exterior de una so­
ciedad organizada, cuya organización generalmente no se pone en 



88 ~Ul"!ilro Tiem1,o 

duda sino, por el contrario, se defiende y promueve; por ello el 
cambio de la estructura o el sistema social en estos países en gene­
ral no solamente está desligado de los movimientos nacionalistas, 
sino que incluso se opone a ellos. 

En los países subdesarrollados -coloniales y semicoloniales­
el nacionalismo se mezcla y confunde con los movimientos que 
tienden a cambiar la estructura misma y el sistema de la sociedad 
oprimida. Durante un momento, que generalmente coincide con 
la etapa armada de la lucha anticolonial, el nacionalismo juega con 
la ambigüedad que aglutina a los distintos grupos y clases que 
luchan contra la opresión extranjera. No aclara, no precisa para 
qué quiere la independencia, o acepta con magnanimidad las dis­
tintas ideologías sobre la mejor forma de organizar la sociedad. En 
todo caso, cuando llega la independencia el nacionalismo tiene una 
debilidad esencial: la nación debe organizarse, y son otras corrientes 
del pensamiento las que precisan las formas de organización social. 

En el siglo XIX predominaron las corrientes liberales; en el 
siglo XX predominan las socialistas. El nacionalismo tiene que ceder­
les el paso y dejar que el liberalismo y el socialismo entren en el 
terreno de una realidad distinta de aquella en que nacieron, en 
la realidad, a las nuevas naciones, subdesarrolladas y semicoloniales, 
en que la cultura de Occidente se mezcla con la de Africa, Asia y 
América Latina. 



Aventura del Pensamiento 





LA FILOSOF1A DE BENEDE'ITO CROCE 

Por E111·1q11e BARBOZA 

A11tecede11tes 

NINGUNA forma de pensamiento en realidad surge de la nada. 
Filosofía, arte, ciencia, costumbres, se plasman de acuerdo 

con antecededtes, cuya vitalidad se manifiesta en el poder de crear 
nuevos brotes de vida espiritual. Puede ser 9ue por algunos mo­
mentos se pierda la conexión de un hecho o de un sistema con las 
condiciones que le han dado origen; pero si se busca con afán, se 
encuentran las trazas que, a través del proceso histórico, van mar­
cando la ruta de los pensamientos, de las imágenes, de las intuicio­
nes o particulares enfoques perdurables, cuyo desenvolvimiento se 
va manifestando a través de diversas épocas o de diversas formas 
de cultura, entre las cuales sin duda se encuentran afinidades que 
a veces a primera vista no resaltan. 

Es erróneo, sin embargo, como lo hace notar el mismo Croce, 
r,uponer que los problemas actuales resultan de las condiciones 
históricas, como consecuencias 9ue se derivan de los problemas 
del pasado. Lo contrario es precisamente la verdad: es el presente 
el que plantea las cuestiones y en cierto modo el que configura 
el mismo pasado, escogiendo en el repertorio de la cultura aque­
llos elementos en los 9ue resuena en cierto modo la inquietud pre­
sente. Los problemas de hoy, si son auténticos, si traducen verda­
deras necesidades del presente, no pueden aceptar soluciones que 
fueron útiles para resolver exigencias del pasado. 

Pero tal sentido de la autenticidad de los problemas presen­
tes, requiere forzosamente una confrontación, una conexión, un 
enlace viviente con el pasado; tanto para recoger los motivos con­
sonantes con los actuales, como para rehusar los que nada dicen a 
las presentes generaciones. Quien se empeña en cualquier obra 
de cultura procede por impulso propio y auténtico. De otro modo 
carecería del vigor y de la decisión necesarios para alcanzar el 
objetivo 9ue se propone. Pero al mismo tiempo, se encuentra obli­
gado a situarse en el cauce de la corriente histórica, familiarizán-
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dose con los antecedentes del problema, con las tentativas afines o 
desafines, dirigidas a responder a los mismos o parecidos interro­
gantes. En una palabra, su labor es de continuación e integración, 
a la vez que de innovación. 

En realidad. el primer atisbo de filosofía moderna en Italia, 
se encuentra en los humanistas, en los pensadores del mil quinien­
tos: en Poliziano, en Pornponazzi, en Leonardo de Vince, en Mar­
sitio Ficino, en Macchiavelli, en Galileo. en Giordano Bruno; en 
los amantes de las bellas letras y de la filosofía, en los historiado­
res y teóricos del Estado, en los partidarios de la nueva concepción 
del mundo, quienes, en algunos casos tuvieron que afrontar los 
mayores peligros, incluso el cadalso, en defensa de la verdad. La 
filosofía moderna surge así en Italia, en diversas formas y modos, 
pero vinculada en lo esencial a una nueva idea del r¡,undo en con­
traste con la antigua y en lucha con ella. 

Este tipo de pensamiento estuvo, sin embargo, vinrnlado de 
varios modos al pensamiento europeo. Era un eco confuso de las 
Clontradicciones nacientes en el alma europea. a consecuencia de la 
lucha entablada entre la concepción del mundo antiguo y medieval 
y la del mundo moderno, en ruJ!na por hacer suyas las conciencias 
de la época, sin que la victoria fuera finalrnen•e definida, excepto 
en algunos puntos a favor de una o de la otra. Esto sin contar que 
quien definía de hecho las cuestiones en debate era la Iglesia, 
a la que el brazo secular prestaba su poderosa ayuda, cuando se 
trataba de acallar o de aniquilar las veleidades de la herejía. 

Verdaderamente, la primera gran mentalidad italiana moder­
na es Juan Bautista Vico, que "en su tiempo -fines del seiscientos 
y primera mitad del setecientos- pasó corno un extravagante y 
permaneció solitario" ( Le ori11i11i del!,, f ilosofia co1//emporanea, 
G. Gentile) advirtiéndose que el desenvolvimiento posterior del 
pensamiento se produjo casi todo fuera de rn directa eficacia. Y 
aún hoy no se evalúa suficientemente su importancia, excepto en 
círculos restringidos. A Vico habría que recurrir. pues, para alcan­
zar las fuentes primigenias del ¡,ensarnientd italiano de hov y es­
pecialmente para comprender los rasgos generales de la filosofía 
de Croce. Limitémonos a consignar el coni y ricorsi, o sea el sen­
tido circular del desenvolvimiento histórico, la teoría de la lógica 
de la fantasía, que ya anuncia la estética independiente de la lógica, 
v desde luego la conversión de la verdad con el hecho --verum et 
f actum com•ertuntur- que proclama la identidad de la verdad 
con el ser, de lo ideal con lo real; v que consagra la legitimidad 
de la historia, anticipando en casi doscientos años el historicismo 
de Hegel. 
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Sin embargo, las doctrinas de Vico no constituyen propiamente 
el ambiente en el que surge y crece el pensamiento de Croce. Lo 
que está más cerca de él, en el período de su formación cultural, 
es la obra de De Sanctis, que lo impulsa a la literatura y a la crítica 
literaria; y en grado más amplio, la atmósfera neohegeliana movi­
da por los dos hermanos Bertrando y Silvio Spavenda. "Leí en 
aquel tiempo, dice nuestro filósofo, en Co1111ib11to al/a crítica di 
stesso los volúmenes de De Sanctis y de Carducci; pero si de De 
Sanctis aprendí algunas ideas directivas para el juicio literario, 
poco me detuvo entonces su templada y exquisita disposición mo­
ral. .. " Lo cierto es que, como él mismo lo declara, a De Sanctis 
lo leyó en los bancos del liceo. Esto es, que desde sus primeros 
pasos intelectuales, la influencia de De Sanctis lo acompaña y se 
hace sensible en una u otra forma, durante la primera etapa de 
su vida, cuando aún no había sido captado por la filosofía. 

En cuanto a los hermanos Spaventa, se debe destacar a Ber­
trando, uno de los más significativos neo-hegelianistas, mucho más 
importante que Vera, Ceretti y Tari, en cuanto que no sólo fue 
un contemplativo y un estudioso del hegelianismo, sino un verda­
dero propagandista, un apóstol, un hombre de acción, en una pa­
labra un político. Giovanni Gentile dice que Spaventa no fue, como 
los otros hegelianos, un "animal político"". En efecto, junto con su 
hermano Silvio, sufrió largos años de prisión, exilio de Nápoles, 
y toda clase de penalidades que jamás silenciaron ni debilitaron en 
él su interés por la cosa pública, participando en los movimientos 
del Risorgimiento, incluso como diputado al Parlamento desde 
1870 hasta 1876. 

Croce expresa sin ambajes su distanciamiento de Bertrando, 
o más bien la antipatía que le causó desde la niñez. "Es verdad, 
dice, que los dos Spaventa eran primos de mi padre; pero con 
uno de ellos, Bertrando, que antes fue sacerdote y que mi abuela 
y mi tía paterna recordaban no sin escándalo, haber oído celebrar 
misa en casa nuestra, las relaciones habían cesado casi enteramente; 
y cuando algunos años después me preparaba a frecuentar la uni­
versidad, mi madre me llamó aparte y me recomendó que no es­
cuchara las lecciones de Spaventa, temiendo que me arrancasen del 
pecho los principios de la religión. Pero yo falté a la obediencia 
y escuché alguna inocua lección de lógica formal de Spaventa, sin 
osar darme a conocer; y él murió justamente en aquellos días, y no 
supo jamás que entre la multitud de su auditorio estaba uno de sus 
sobrinos". ( Contributo al/a critica di 111e Jtesso). 

Aun las relaciones con Silvio eran frías. Sin embargo, después 
del terremoto de Casamicciola, de 1883, en el que Croce perdió a 
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sus padres y a su única hermana, permaneciendo él mismo varias 
horas bajo los escombros, el destino llevó al joven a casa de su 
tío Silvio, en Roma, donde fue acogido cordialmente, y donde con 
disgusto toma contacto con la política y con los estudios en la 
universidad. 

Croce habla de estos años de su vida con tristeza, con pesi­
mismo, con verdadera angustia. Por entonces, su único refugio 
era la lectura, con marcada simpatía, menciona las lecciones de 
filosofía moral de Labriola, de orientación herbartiana, la cual se 
armonizaba con su aversión al sensismo, al empirismo, al positi­
vismo. Sin embargo, algo había entrado profundamente en su 
ánimo, comunicado, inculcado por Spaventa: su fe en el libro tu­
desco. 

Pero la fe en el libro tudesco era algo más. Era la fe en el 
espíritu de la filosofía, en aquella filosofía que Bertrando Spaventa 
quiso reivindicar para Italia; porque no obstante haber nacido en 
Italia, las contingencias de la historia se la llevaron fuera de ella. 
Por eso Spaventa quería que Italia se incorporase en esa gran 
corriente de pensamiento que, en el fondo, no era otra cosa que 
la restauración de lo concreto, de lo real, de los hechos históricos; 
la vinculación de la ra2ón y de la verdad con el trascurrir de los 
sucesos; y por lo tanto la elevación de la historia al rango de cate­
goría principal del saber filosófico. 

Para concluir esta demasiado somera visión de los anteceden­
tes del pensamiento de Croce, es necesario subrayar algunas de 
las sustanciales diferencias entre su doctrina y la de Hegel; sobre 
todo en atención a que la filosofía de Croce ha sido llamada mu­
chas veces neohegeliana. 

En primer lugar, el panlogismo está ausente en la filosofía 
ele Croce. La lógica no asume el control supremo en todas las ma­
nifestaciones y grados del espíritu. La actividad estética, por ejem­
plo, es independiente de la actividad lógica, y desde luego de toda 
intervención del grado práctico. 

En segundo lugar, para Croce no existe una filosofía de la 
natura. Para él sólo puede haber una filosofía del espíritu. Tal 
filosofía de la natura es, según Croce, un residuo de trascendencia, 
una ficción o cualquier otra cosa por el estilo, pero no una verda­
dera filosofía; porque no hay ningún pensamiento que sea prepa­
ratorio o anterior al pensamiento mismo. 

Por último, Croce intenta desarticular el concepto de la dia­
léctica triádica hegeliana, cuyo momento negativo es sólo un ins­
tante de privación. Por ningún motivo se le puede considerar, pues, 
como existente en sí, en la misma forma que el positivo. Así, lo 
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feo es la privación de la belleza; lo malo, la privación o la ausencia 
del bien; y el error, la inexistencia de la verdad. En lugar de esta 
especie de dialéctica, o más bien incluyéndola, Croce propugna una 
dialéctica de distintos, que es anterior a la de los opuestos, y que se 
realiza en el movimiento cíclico de la vida espiritual, al pasar de 
un grado o momento al siguiente. Así del grado teorético se pasa 
al grado práctico, del estético al lógico, del económico al ético. 

De todos modos, entre Croce y Hegel se advierte una coin• 
cidencia fundamental, pues ambos consideran la vida espiritual 
como un proceso, como un movimiento de enriquecimiento, en 
cuanto cada una de sus etapas incluye las anteriores, resolviéndolas, 
como se diría en jerga dialectizante, en un momento o grado 
superior. 

Q11é e, filo10/ía 

Es obvio que todo aquello que no entra en la determinación de 
pensamiento, es, para Croce, ajeno a la filosofía. La filosofía es 
según él, pensamiento, es decir, forma de la actividad lógica del 
espíritu. Actitud personal, sentimiento del cosmos, de la vida, 
del universo, intuición, valoración, identificación con el ser, no 
es en sí mismo filosofía; porque supone la intervención de ele­
mentos ajenos a la vida teorética; y la filosofía es fundamental­
mente teorética. En otros términos, Croce no admite otra especie 
de filosofía que no sea conocimiento, que no sea concepto, o más 
bien juicio sobre un contenido. "Que la filosofía sea el concepto 
puro es pensamiento que se puede encontrar en todas las defini­
ciones que se han dado de la filosofía", dice en su tratado de 
Lógica. Ahora bien, si la filosofía se puede identificar con el con­
cepto puro, no es difícil concluir sosteniendo que la filosofía es 
Idea. De aquí deduce Croce que toda filosofía es idealismo. 

Desde luego, es lícito que nos preguntemos: ¿qué clase de 
concepto o de conocimiento es este de la filosofía? Se puede ad­
mitir que sea el concepto puro -es decir aquel concepto que no 
deriva de la experiencia-; y sin embargo, para que un concepto 
sea tenido como filosofía, es necesario algo más; por ejemplo, que 
tal concepto sea último, definitivo, irreductible. Tendremos pues 
que revisar nuestro concepto de filosofía; porque el pensamiento 
en la forma del concepto, no deja de ser condicionado, o por el 
ser en sí, cuyos lineamientos reproduce; o por las condiciones 
generales de la especie humana; o posiblemente por la existencia 
misma del individuo. En tal caso, mi concepto puro puede con­
vertirse en un producto de una multitud de circunstancias, que lo 
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relativizan y lo debilitan. Crece podría replicar, siguiendo el curso 
de su trayectoria mental que cualquiera que sea la condición de 
la que se haga depender el concepto, implica en realidad un 
1uevo concepto; y que por ende n_p nos es posible salirnos de la 
esfera del concepto. En todo caso, quedaría siempre en claro que 
no es lo mismo atribuir una fe absoluta al concepto puro, y por 
:onsecuencia a las construcciones filosóficas que se fundan en él, 
que tomarlo con estas reservas, que pueden conducirnos sin duda 
al escepticismo, o enviarnos por otra ruta, en busca de otras formas 
de conocimiento que ofrezcan nuevas y quizá sorprendentes solu­
ciones. Por lo pronto, podemos tener la sorpresa de desembocar 
en un territorio que no es precisamente el del idealismo; porque 
el hecho de que operemos con el pensamiento, no quiere decir que 
por fuerza arribemos a una conclusión idealista. Bastaría no con­
fundir la función cognoscitiva, cuyo objeto es una incógnita, con 
el prejuicio idealista de que todo lo que se "conoce" es por fuerza 
de naturaleza ideal. Justamente, una clara virtud del pensamiento 
es el aprender lo mismo los pensamientos que los demás objetos, 
que no son pensamientos, y que, no obstante, se doblegan, aunque 
sea sólo parcialmente, a su influjo y potencia. Una rosa no es un 
pensamiento ni una idea; pero el pensamiento la encierra en su 
malla y la reduce a una infinidad de juicios ( es roja, es bella, es 
olorosa, etc.); los que, sin embargo, se encontrarán siempre a bue­
na distancia del objeto rosa, porque todos los pensamientos sobre 
la rosa juntos, no equivalen a la rosa. 

El Jis/e,na 

DE la identidad de la filosofía con el concepto puro, Crece de­
.luce la necesidad de su carácter sistemático. 

Pensar un determinado concepto puro, dice, significa pensarlo 
en su relación de unidad y distinción con todos los otros; de modo 
que el concepto que se piensa no es en realidad un concepto singu­
lar, sino el sistema de los conceptos: el Concepto. Ahora bien, 
pensar el concepto en términos exclusivamente universales no es 
posible sino por arbitraria abstracción. Pensarlo realmente en tér­
minos universales, equivale a pensarlo al mismo tiempo como par­
ticular: es decir, a pensarlo como sistema completo de los concep­
tos distintos. 

El carácter sistemático de la filosofía, comprendida en este 
sentido lógico, se deriva de que toda proposición filosófica singular 
refleja el de todo el mundo filosófico. "Toda proposición filo­
sófica, dice Crece, es siempre un cosmos filosófico, como toda 
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gota de agua es el océano, o más bien el mundo todo, contraído 
en aquella gota de agua". (Lógica). 

Naturalmente, este profundo sentido de lo sistemático se con­
funde sin motivo con la significación literaria de lo sistemático. 
Lo literario es externo, y se refiere a la forma de la exposición, 
en la que se comprenden grupos de problemas, tradicionalmente 
considerados como pertenecientes a la filosofía. 

Es indudable que la forma literaria sistemática ofrece ciertas 
ventajas, tales como: a) conservar y promover la cultura adqui­
rida; b) obligar a examinar las dificultades. 

Las ventajas se contraen principalmente a la exposición inútil 
de los problemas agotados, cuyas soluciones son ya conocidas. 

Con énfasis que proviene de una convicción muy arraigada, 
~ostiene Croce que aun cuando se compusieran, en lugar de los 
llamados sistemas, ensayos o aforismos, si son verdaderamente filo­
sóficos, deben ser instintivamente sistemáticos. 

Se comprende muy bien que Croce aluda a una unidad íntima, 
no externa ni formal del mundo filosófico; y en e~te sentido tiene 
razón, puesto que no es dable admitir como filosofía un conjunto 
de proposiciones que pueden haber sido escritas o expuestas des­
ordenadamente, pero cuya más profunda significación no puede 
admitir la incongruencia, la falta de relación de unas con otras 
o la contradicción en lo esencial. En otra forma, una filosofía sería 
ininteligible. 

Lo inadmisible es que el carácter sistemático no resulte en 
forma natural, sino como par/i pris, antepuesto a toda labor de 
indagación filosófica; y que entonces, en vez de pensamientos au­
ténticos, pacientemente elaborados, se construyan muy bien orde­
nados sistemas, que en realidad no sean más que ficciones y artifi­
cios que no han pasado por el severo tamiz de la crítica. 

Desde luego, la exigencia sistemática es compatible con una 
filosofía del concepto; pero no puede invocarse fuera de su campo; 
y ni siquiera dentro de los límites de la misma filosofía de Croce 
acierta a pasar más allá de los estratos expositivos, y si se tiene 
en cuenta que los momentos alógicos del espíritu y la historia mis­
ma son susceptibles de determinación lógica, pero de ninguna mane­
ra se resignan a dejarse absorber o resolver en la instancia lógica. 

La filo1ofí,1 romo filosofía del e.rpíri111 

LA noción de filosofía del espíritu tiene su origen y su sentido 
cabal en la filosofía de Hegel, en la cual una entidad ideal, la 
Idea, se despliega en un recorrido cósmico, manifestándose primero 
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exteriodzada y oscuramente en la naturaleza, para desenvolver 
después sus potencias en el rango superior del espíritu, a través 
de las múltiples formas de éste, hasta llegar al grado de la filosofía, 
en el que la religión y el arte se resuelven, es decir, se armonizan 
y se integran en una instancia suprema, revelándose la Idea en el 
máximo de su virtualidad y en la plena conciencia de sus posibili­
dades. 

Croce objeta este sistema, en que los grados del espíritu se dis­
ponen en forma piramidal, es decir, de una manera según la cual 
los grados inferiores son defectivos, y cada grado superior adquiere 
mayor importancia que el inferior, hasta llegar al grado máximo, 
donde la Idea se revela directamente a sí misma, y en el que todos 
los grados anteriores son superados. 

Para Croce, este tipo de filosofía es una versión occidental de 
las filosofías orientales, urdida a través de la filosofía helénica, 
la patrística y la filosofía del medievo; en la que Dios es siempre 
el grado más alto al que se puede llegar ascendiendo desde la 
animalidad y la sensación. 

Estas filosofías, que no son sino construcciones artificiales, 
deben ser reemplazadas por la que toma como símbolo el círculo. 
Así se restablece la suficiencia, la perfección de cada una de las 
formas espirituales, que según la otra concepción eran todas debi­
litadas, puesto que ninguna encontraba su sentido en sí misma sino 
en la siguiente de grado superior. En la concepción circular, como 
afirma nuestro filósofo, el proceso se cumple por las relaciones 
mismas que cada forma tiene con las otras, conforme a su natura­
leza, que le asigna un puesto en el círculo. (Filowfía, poesía, his­
~'.'ria) La poesía es poesía, y cumple mejor su finalidad cuando 
más desprovista se encuentra de la influencia de la lógica. Lo 
teorético estará más cerca de su verdadero oficio, cuando menos 
influya en él el orden práctico. Pero estas precedencias son exclu­
sivamente didascálicas, porque ninguna de las formas del espíritu 
antecede realmente a otra, sino es ya antecedida a su vez, en el 
movimiento circular que constituya la verdadera vida del espíritu. 

No hay, pues, primado de ninguna de las formas espirituales. 
Hay sólo un sucederse de unas formas a las otras, sin que se pueda 
decir que una prevalezca sobre la otra o sobre las otras. De este 
modo, como el círculo no puede ser roto, no queda modo de sus­
traerse a la vida, ni de proponer la existencia de una vida superior 
o de un ultramundo. No podemos hacer otra cosa que pasar de 
forma a forma, de actividad a actividad, eternamente. 

Esta teoría que tiene su raíz en la del corsi y ricorsi de Vico, 
no es opuesta al progreso como parece; porque cada grado en el 
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transcurso constante de la vida espiritual, conserva y acrecienta su 
riqueza, eliminando los elementos que por su imperfección van 
quedando a la zaga. 

Sin duda, una confrontación con los puntos de vista de la 
caracterología, nos llevaría a conclusiones contrarias a las que nos 
conduce esta teoría de las formas del espíritu, en la que no hay 
predominio de ninguna. Efectivamente, el estudio de la personali­
dad revela que el individuo se constituye precisamente por el im· 
perio de una forma sobre las otras, de una forma cultural sobre las 
demás. Así puede hablarse de un tipo estético, de uno teorético, 
etc. Sin embargo, debe advertirse que toda determinación de ca· 
rácter psicológico debe quedar fuera del ámbito crociano. Las 
distinciones que hace el filósofo en la corriente de la vida espiritual 
son formales, sin referencia al contenido mi5mo, el cual varía en 
cada individuo, en cuanto puede acentuarse más o menos ésta o 
aquella forma, sin que por tal motivo se altere el proceso circular, 
ni la sucesión de formas se detenga. Vale decir, que aunque se 
marque la inclinación de una persona en el sentido estético, por 
ejemplo, se cumple la ley dialéctica de su actividad espiritual, al 
pasar de una a la otra forma, de un modo al otro de su vida. en 
cuanto se realiza la ley dialéctica universal. 

Se excluye, desde luego, toda "filosofía de la natura", porque 
la natura no es nada sin el pensamiento que la piensa y que le 
confiere su forma de exterioridad o si se quiere, de extraespiri­
tualidad; siendo así que natura y espíritu son la misma unidad, en 
el proceso del desenvolvimiento del espíritu. Se excluye también, 
como se ha dicho, toda rosibilidad de elevarse a grados superiores 
y trascendentes de vida, considerados por Croce como posiciones 
abstractas, desprovistas de sentido y valor dentro del círculo de la 
vida espiritual. 

Lo, grado, de la t'Ída del e.rpíri/11 

S1 observamos la vida del espíritu, evidentemente encontramos 
dos modos o formas de actividad fundamentales: una dirigida hacia 
el conocimiento, y la otra hacia determinados fines de la conducta. 
Una teorética y la otra práctica. 

Estas dos formas de la actividad configuran a los individuos 
en forma tal que fácilmente se distingue a los contemplativos de 
los hombres prácticos, a los hombres de pensamiento de los hom­
bres de acción, a los sabios, poetas o místicos, de los empresarios, 
de los comerciantes o de los héroes. Estas distinciones que hace el 
1entido común, traducen en forma popular la verdad esencial de 
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que hay dos tipos irreductibles de la aclividad del espíritu: el 
cognoscitivo y el práctico. La contemplación misma, característica 
de la actividad cogno~citiva, es una actividad; porque el conoci­
miento en cualquiera de sus formas es un resultado del ejercicio 
de un cierto modo de actividad espiritual dirigida en forma espe­
cial sobre determinados objetos. 

La actividad cognoscitiva tiene dos formas: la intuitiva o co­
nocimiento por la fantasía, y la forma lógica o conocimiento por 
el intelecto. La forma intuitiva se dirige hacia lo individual. La 
intelectiva se orienta hacia lo universal. En un caso, el conocimien­
to tiene por objeto las cosas singulares; en el otro tiene como 
meta sus relaciones. El conocimiento intuitivo produce imágenes; 
el intelectivo, conceptos. 

Del conocimiento intelectivo, :e ha construido desde antiguo 
una ciencia muy bien elaborada. En cambio, del intuitivo, apenas 
hay ligeros y tímidos avances. El conocimiento lógico, dice Croce, 
ha tomado la parte del león; y cuando no devora absolutamente 
a su compañero, le concede apenas un humilde puestecito de criado 
o de portero. (EJ1élica). 

No obstante tan cálida defensa del conocimiento intuitivo, 
se leen en la Estética Mayor, unas frases cuyo sentido vale la pena 
interpretar. Dice Croce: ¿Qué cosa es el conocimiento intuitivo 
sin la luz del intelectivo? Es un servidor sin señor; y si el señor 
necesit• del servidor. también, con más razón, el servidor necesita 
del señor "per campare la vita'". Luego agrega, "la intuición es 
ciega; el intelecto le presta los ojos'". 

El hecho de que sea ciega, envuelve una contradicción; puesto 
que si es ciega ¿cómo puede ser forma de conocimiento? Forma 
de la vida del espíritu, en estado de ceguera, evidentemente puede 
ser. Por lo demás, el espíritu discurre muchos de sus momentos 
en plena ceguera. Nos referimos a momentos de duda, de de.~coro­
cierto, de angustia inmotivada, etc. en los que se ignora qué reso­
lución tomar, para empeñarse en una forma de acción, precisamente, 
porque no se ve hacia qué punto, hacia qué objetivo se debe dirigir 
la conducta. Pero no se comprende cómo puede ser ciega la que 
precisamente es una forma de la videncia, del ver. Acaso lo que 
el autor ha querido acentuar es la diferencia entre el ver en la 
intuición y el ver del concepto, siendo el primero de un tipo es­
pecial, no bien determinado todavía. O tal vez ha querido destacar 
el concepto corriente con referencia a la intuición, la idea vulgar 
de que la intuición no es una verdadera forma de conocimiento, 
sino un leve atisbo de ideación confusa. En otros términos, puede 
haberse referido a un concepto falso del conocimiento intuitivo, 
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tenido generalmente por verdadero; sobre todo en el campo de la 
teoría filosófica. En efecto, a renglón seguido, se ocupa de la in­
dependencia del conocimiento intuitivo con respecto al intelectivo. 
El conocimiento intuitivo, dice, no tiene necesidad de señores, no 
tiene necesidad de apoyarse en ninguno; no tiene necesidad de pe­
dir prestados los ojos a otros, porque los tiene en la frente muy 
buenos. 

Luego, en magníficos ejemplos, enumera intuiciones perfectas 
que no necesitan el auxilio de la actividad intelectiva. 

"La impresión de un claro de luna, reproducida por un pintor. 
el contorno de un país, delineado por un cartógrafo; un motivo 
musical tierno o enérgico: las palabras de una lírica suspirosa. o 
aquellas con las que pedimos, mandamos o nos lamentamos en la 
vida ordiana1ia, pueden ser todos hechos intuitivos sin sombra 
de referencia intelectual". Queda, pues, en esta forma esclaracida 
la videncia de la intuición. o sea su virtual cognoscitiva. 

Tratando de determinar más de cerca el carácter de la intui­
ción, afirma Croce que ésta no es percepción. La percepción es 
naturalmente intuición. porque es conocimiento de lo singular. 
pero la intuición puede ser una simple imagen. La intuición es 
anterior a la distinción entre lo real y lo posible. En otros términos, 
no es necesario oue la intuición tenga por objeto un hecho real. 
para oue se produzca. Croce Jice algo más: la intuición es :. 
unidad indiferenciada ele la percepción de lo real y de la simple 
imagen de lo posible. En esta forma de conocimiento no nos con­
traponemos pues como seres empíricos a la realidad externa, sino 
obietivamos sin más nuestras impresiones, cualesquiera que sean. 
(Ihid.). 

Tampoco podemos considerar la intuición como formada u 
ordenada por los conceptos de espacio y tiempo, como sostuvo Kant. 
Tenemos intuiciones sin espacio y sin tiempo. En algunas se en­
cuentra la especialidad, en otras la temporalidad. Pero siempre 
como materia, no como forma o elemento ordenador. El espacio 
o el tiempo se descubren como integrantes, como componentes, o 
como materia, por medio de la reflexión. 

Es acaso innecesario decir que intuición no es sensación. que 
es pasividad; ni asociación de sensaciones, que es una especie de 
memoria mecánica que pone en relación las sensaciones. 

La intuición es una forma activa, que se puede identificar con 
la imagen, o con la representación, en cuanto que estas formas 
de vida cognoscitiva se recortan sobre el fondo de las sensaciones. 
En otros términos. la intuici,ín es una íorma de la actividad del 
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espíritu, en la que éste proyecta algo de su seno, objetiva algo, dice 
algo. Por eso, intuición es lo mismo que expresión. "El espíritu 
no intuye, sino haciendo, formando, expresando". 

Así llegamos al núcleo de la estética de Croce: intuición es 
igual que expresión. Porque no hay intuición sin expresión; y cuan­
do se dice que se ha intuido muy bien pero que no se puede expre­
sar lo intuido, en realidad lo que ocurre es que no se ha intuido 
tan bien como se dice, o posiblemente no se ha intuido nada. "La 
expresión no puede faltar a la intuición -dice Croce--; de la 
cual es propiamente inseparable". Desde luego, el sentido de "ex­
presión" no se limita a la simple palabra. Hay expresiones que no 
son verbales, tales como las líneas, los colores, los sonidos, y tam­
bién los gestos y las actitudes corporales. La palidez del rostro y 
la dificultad para ejecutar movimientos expresa mejor que cual­
quier declaración sobre el estado de miedo de una persona. 

De esta suerte, queda explicado el sentido del título del pri­
mer volumen de la Fi/oJofía del e5pfrit11 de Croce: Estética como 
ciencia de expresión lingüística general. La estética es la ciencia 
que se ocupa de la intuición. Pero intuición es expresión. Por tanto, 
la estética se identifica con una lingüística general, vale decir, con 
un tratado general del lenguaje. Así se comprende cuánto ha in­
fluido la estética de Croce, no sólo' en el campo de las investigacio­
nes encaminadas a desvelar la esencia de la actividad artística, sino 
también en el campo lingüístico. muy especialmente en Vosler, 
uno de los más conspicuos tratadistas alemanes de la ciencia del 
lenguaje. 

A Croce se debe el concepto de que la intuición es una activi­
dad expresiva y creadora del espíritu, gracias al cual se ha reno­
vado la noción tradicional mecanicista y asocionista del lenguaje, 
inaugurándose una nueva etapa, en la que ha empezado a consi­
derarse el lenguaje en su auténtico valor creador y renovador, como 
producto de la actividad del espíritu, como resultado de un meca­
nismo íntimo, capaz de traducir en formas novedosas las impresio­
nes que el espíritu es capaz de recibir y de elaborar. 

;Y el arte? ¿Qué son las diversas manifestaciones de la acti­
vidad artística? 

La respuesta es muy sencilla: el arte es intuición, o lo que es 
lo mismo, expresión, técnicamente fijada por el artista. 

F.n el Breviario de eJtética, fija Croce, en forma negativa, los 
caracteres del arte. 

En contradicción flagrante con su tesis de la Estética Mayor, 
sostiene que el arte no es un conocimiento, porque no es ciencia 
ni filosofía. 
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No es utilitario, porque es contemplación, es decir, teoría. 
Por lo tanto no tiene nada que ver con el placer y el dolor. 

Por la misma razón, no es un acto moral. 
Por último, no es un hecho físico; porque los llamados hechos 

físicos no son propiamente reales, aunque parezca paradójico, sino 
construcciones de nuestra inteligen~ia en vista de la ciencia. Así, 
los hechos físicos son manifestaciones de fuerzas, potencias, prin­
picios, que no nos son directamente accesibles; en cambio una obra 
de arte es un hecho que lo captarnos y lo vivimos realmente, sin 
que nada escape a nuestra aprehensión. El arte habla, se expresa 
directamente, es elocuente. 

Este punto de vista e~ perfectamente conciliable con el de la 
Estética Mayor, donde sostiene que la intuición es anterior a la 
distinción entre lo real y lo po~ible. En el primer caso, real está 
tomado en el sentido de hecho independiente de nuestra situación 
personal empírica. En el segundo, como interpretación científica 
de los datos empíricos. De tal manera que aquello que, en un 
sentido, se nos ofrece como real, como consistente, como cosa que 
se nos contrapone a nuestra experiencia, corno aquello que llama­
mos "objeto real'", no ficticio, no falso, no soñado; en el otro sufre 
la interpretación física, que lo explica o lo resuelve en entidades 
inaccesibles a la experiencia personal. En el segundo caso, el arte 
no es un hecho físico, sino real, porque lo físico, en el sentido 
científico, no es real, sino construcción intelectual para la ciencia 
o en vista de la ciencia. En cambio, el contenido de la intuición es 
siempre real, porque es vivencia!, íntimo. 

Pero no es esta la única alteración. Hay otra que es mucho 
más importante en el decurso del pensamiento siempre el mismo y 
siempre diverso del pensador italiano. Por primera vez, en el 
Brel'iario, Croce le confiere un rol importante al sentimiento. El 
sentimiento es lo que da unidad al sueño del arte. El sentimiento 
es lo que vincula las imágenes de la intuición. Lo dice con claridad 
y con una fe inédita e insospechable en quien ha negado expresa­
mente el sentimiento como forma de la vida espiritual. "La intui­
ción es verdaderamente tal, porque representa un sentimiento; y 
es solamente del sentimiento y debajo de él, que ella puede surgir"". 
Croce expone en este sentido diversos aspectos de esta función 
particular del sentimiento. "Es el sentimiento, dice, lo que confiere 
al arte la ligereza aérea del símbolo"". Luego afirma, definiendo 
al arte: "es una aspiración encerrada en el círculo de una repre­
sentación". Y agrega: "el arte es siempre lirismo, o si se quiere, 
es la epopeya y el drama del sentimiento"". "Es una verdadera sín­
tesis a priori del sentimiento y de la imagen en la intuición". Con 
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todo lo cual, queda a respetable distancia del concepto de intui­
ción tal como había sido expuesto en la primera estética. Queda 
cerca, muy cerca del romanticismo, que hace del sentimiento el 
resorte principal del arte; pero no se confunde con él. Porque 
el sentimiento entra en todo caso como materia, no como forma 
de la intuición, en la que se realiza la síntesis a priori entre los 
dos elementos: imagen y sentimiento. En buena cuenta, Croce llega 
a esta ~encilla fórmula: el arte es intuición lírica, o lo que es igual, 
imagen lírica. 

Ld LrígiCt1 co,nfJ cienci,1 del CfJlltept,, p11rfJ 

HEMOS dicho que la actividad teorética tiene dos formas: la in­
tuitiva o conocimiento por la fantasía, y la intelectiva o conoci­
miento por conceptos. Examinemos, pues, someramente esta se­
gunda forma de la vida cognoscitiva. Croce dice que el conocimiento 
lógico es algo que está más allá de la simple representación: ésta 
es individualidad y multiplicidad; aquélla universalidad de la indi­
vidualidad, unidad de la multiplicidad: una es intuición y la otra 
concepto. Conocer lógicamente es conocer lo universal o concepto. 

Naturalmente, la lógica tiene como presupuestos las intui­
ciones y el lenguaje; porque sin esos elementos, el hombre no po­
dría pensar. No se concibe que se piense lógicamente sin el auxilio 
de las intuiciones y menos sin el de las expresiones. Cualquier 
concepto que se piense, se corresponde con una expresión, a menos 
que el concepto no haya sido formado todavía, en cuyo caso no 
existen tampoco las expresiones. 

Croce expone con apasionada meticulosidad su teoría del con­
cepto, mucho menos conocida que su teoría del arte. Estudiándola, 
aunque sólo sea en la forma breve en que lo hacemos, se revela su 
profundidad y su importancia para comprender la totalidad de Sl 

sistema. En ella expone una verdadera teoría de la ciencia, de ta 
que ya hemos adelantado al responder a la pregunta ¿ Qué es la 
filosofía? 

Partimos de la distinción crociana fundamental entre concep­
tos puros }' ficciones conceptuales. Son conceptos puros, aquellos 
conceptos que sin referirse especialmente a una representación par­
ticular, se refieren a todas y cada una de las que pertenecen al mis­
mo sector, o, por así decirlo, al mismo territorio mental. Ejemplo, 
los conceptos de cualidad, desenvolvimiento, belleza, finalidad, 
etcétera. 

Son ficciones conceptuales los conceptos cuyo contenido está 
dado por un conjunto de representaciones o por una representación 
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singular. Ejemplo, casa, gato, rosa. O también los que no tienen 
ningún contenido representable, como triángulo, movimiento libre. 

Tales ficciones conceptuales, fugan de la realidad -<lice el 
filósofo-- i11 una zona ,enza aria. Porque son pen:amientos que no 
corresponden a nada real. Son ficciones. 

Sin dificultad se ve claro que el pensamiento de Croce se sus­
tenta en una ontología implícita, en la que ?Penas tiene cabida el 
ser ideal. El único ser auténtico para él es el ser real, el ser de los 
hechos, el que se concreta en ,ucerns individuales, históricos. mucho 
más real que el ser de los hechos físicos. 

Del concepto puro se desciende el juicio definitorio, en el cual 
el predicado sale del sujeto, que es lo que tradicionalmente se llama 
juicio analítico. Ejemplo, los cuerpos son extensos. 

Del juicio definitorio ,e puede descender aún más en el cono­
cimiento, hasta llegar al juicio individual. que es el llamado juicio 
sintético, en el que el concepto reactúa sobre las intuiciones. Ejem­
plo, los cuerpos son pesados. 

La identidad entre estos dos juicios, el definitorio v el indivi­
dual, fue lo que se llamó síntesis a priori. Al respecto, afirma Croce 
que quien no acepta la síntesis a priori, se encuentra completamente 
fuera del camino de la filosofía moderna. Porque la síntesis a p,·,.-:1·i 
es justamente la que reúne el pensamiento con la intuición, lo uni­
versal del concepto con lo individual de la realidad. 

Evidentemente, esta aseveración podía ser cierta hasta hace 
algunos años; pero en la actualidad, se sabe que la mayor parte de 
las verdades de la ciencia física, por ejemplo, son verdades de 
razón; y no se advierte cuáles sean los elementos intuitivos que 
intervienen en los juicio, científicos referentes por ejemplo al campo 
electromagnético, a la estructura del átomo, etc., donde el cálculo 
matemático y en general el raciocinio dan razón de la realidad con 
mayor fidelidad que cualquier juicio en el que tengan algo que 
hacer las intuiciones o representaciones. 

Pero Croce no aplica al campo de la física -que es un cono­
cimiento para él de grado subalterno, como la matemática- la 
teoría de los juicios sintéticos a priori, sino a la historia, a la ver­
dadera realidad, en la que el pensamiento se desenvuelve creándose 
a sí mismo, calificando las intuiciones por medio de conceptos, y 
reuniendo así a los dos elementos teoréticos del espíritu en una 
unidad indisoluble, que se transforma y crece con nosotros en la 
medida en que la pensamos y la incorporamos en nuestro acervo 
espiritual. 
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Fi/010/ía en la práctica 

EL momento o grado siguiente es el práctico, o sea el de la actua­
lidad espiritual dirigida a fines. La práctica está precedida del 
conocimiento. Croce determina la forma o tipo de conocimiento 
pertinente al grado práctico. '"No se requiere, dice, el conocimiento 
del artista, ni del filósofo, sino un conocimiento que reúna estos 
dos, y que se puede llamar perceptivo o histórico, que es el conoci­
miento último y complejo. De aquí el dicho común que elogia en el 
hombre práctico el golpe de vista seguro, y la estrecha relación 
que se establece entre sentido histórico y sentido práctico y político; 
y finalmente, la justificada desconfianza hacia aquellos que, impo­
tentes a fijar la realidad efectual, esperan alcanzarla a fuerza de 
meros silogismos y de abstracciones". ( Filmofía de /a práctica). 

Como el mundo circundante, en el que se desarrolla la acción, 
cambia constantemente, así cambia el conocimiento de ese mundo 
en todo momento. El acto perceptivo debe, pues, percibir lo diverso 
y lo nuevo, a fin de que la volición cambie según los cambios exte­
riores, adaptándose a lo percibido. No se puede actuar prácticamen­
te, sin esta condición de adaptación del conocimiento perceptivo al 
mundo circundante. De otro modo, la acción sería rígida, y por lo 
tanto torpe. 

Tampoco se puede guiar la acción por los llamados juicios de 
bienes o de valores, afirma el filósofo; porque todo juicio de este 
tipo se constituye una vez que la acción está producida. 

En cuanto al acto mismo de carácter práctico, Croce establece 
la doble identidad de intención y volición, y de volición y acción, a 
condición naturalmente de que la volición sea verdadera, es decir, de 
que haya volición en concreto, porque corno él dice, la volición en 
abstracto equivale a 11011 va/ere. 

Pero lo más sorprendente es que, no sólo en sentido teorético 
-hazaña que ya cumplió antes el idealismo--, sino también en sen­
tido práctico, Croce afirma la identidad entre espíritu y natura. El 
acto espiritual de la volición, dice, no tiene frente a sí o~ra realidad 
con la cual se deba unir o combinar, para volverse concreto, sino 
es él mismo plena realidad. Lo que desde el punto de vista natura­
Iístico se llama materia, movimiento o modificación material, está 
ya incluso en el acto volitativo. Del cual, por esto, se podría decir 
sin dificultad -justamente es esto lo que puede decirse sin difi­
cultad- que es pesado, redondo, cuadrado, blanco, rojo, sonoro, en 
una palabra, físicamente determinable. "Tampoco la volición es 
seguida de un movimiento de piernas o brazos, sino es aquellos 
movimientos mismos; los cuales son materiales para el físico y 
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espirituales para el filósofo; extrínsecos para el primero, intrínsecos 
para el segundo ... ". 

La, do, forma, de la acri,'Ídad práctica 

SoN la actividad económica y la ética. Actividad económica es la 
que quiere y actúa solamente en relación a las condiciones de hecho 
en las que el individuo se encuentra. La actividad ética trasciende 
de las condiciones de hecho. 

Dichas formas se implican recíprocamente. Una está implícita, 
donde la otra está explícita. En otros términos, toda actividad ec<> 
nómica presupone la actividad ética; y a su vez, toda actividad moral 
es interesada o debe serlo, porque es útil. '"Los individuos que 
parecían meramente económicos, se muestran también morales; y al 
revés, el benefactor calcula y quiere alcanzar su objeto con la misma 
concupiscencia que el agricultor ( o el comerciante) completamente 
dedicado a la ganancia. El agricultor a su vez se ennoblece en su 
caza al lucro por la dignidad que le confiere su áspero trabajo y por 
los impulsos morales que lo sostienen ... ". 

Croce insiste en la autonomía de la ética, no obstante la recí­
proca implicación de las dos formas de la actividad práctica, recha­
zando toda tendencia utilitaria y toda forma de heteronomía. La 
voluntad del hombre que actúa éticamente, realiza fines universales, 
si bien es cierto que tales fines se realizan en forma individual o más 
bien personal. Pero insiste en la no existencia de acciones morales 
desinteresadas. Profundamente influido por la ética formal de Kant, 
como lo está en su teoría del conocimiento, sostiene que la mora­
lidad exige que el individuo convierta en interés individual el de lo 
universal. De este modo la moralidad triunfa de los intereses, porque 
ella misma es el supremo interés. Pero también de este modo acen­
túa Croce que la moralidad no es forma vacía, sino plena, porque 
es "volición de lo universal". 

Lo universal, a lo cual se dirige la voluntad moral es el 
Espíritu, es la realidad, como unidad del pensamiento y voluntad; 
es la vida, captada en su profundidad. Es la libertad misma, como 
perpetuo desenvolvimiento, como creación de riquezas espirituales, 
como progreso. En la vida moral, afirma Croce, con el calor de una 
convicción muy honda, el individuo hace palpitar su corazón al uní­
so~o con el corazón del universo. 
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La hiJtoria 

SI partimos de la noción de juicio sintético a priori, a la cual nos 
hemos referido al tratar del concepto, no es difícil incidir en el 
núcleo de la concepción crociana de la historia. En efecto, la síntesis 
a priori es la 9ue reúne el pensamiento con la intuición, lo universal 
del concepto con lo individual de la realidad, la verdad con el hecho. 
Croce asevera 9ue todos los conceptos 9ue se refieren a la historia o 
a la historiografía se reducen a la identificación de la historia con el 
juicio individual. Ahora bien, si se admite 9ue la historia es juicio 
individual, tiene 9ue admitirse 9ue es relación de sujeto y predicado; 
de sujeto, 9ue es representación, y predicado, 9ue es concepto. En 
una palabra, la vinculación a priori de intuición y concepto es lo 9ue 
constituye formalmente la historia. lo 9ue le confiere su eficacia y 
su verdad, lo 9ue la enaltece con la calidad de ser ciencia del 
espíritu, obra del hombre. Formalmente desde luego, por9ue se 
alude de este modo a la estructura legal de la historia, a su consti­
tución permanente y justificativa, de la que no es posible salirse, 
so pena de incurrir en abstractismos sin vida o en fantasías sin sen­
tido lógico. Lo material es substancia diversa sobre la que se aplica 
la conciencia histórica, el reino de los sucesos, de los hechos 9ue el 
historiador analiza y aprecia. 

Naturalmente, no puede pensarse en excluir el elemento intui­
tivo, los hechos, por9ue precisamente la historia es una ciencia de 
hechos. Pero la pura presentación de los hechos, con prescindencia 
del elemento 9ue Croce llama concepto y 9ue, en verdad, incluye 
determinaciones de orden ontológico y axiológico, significaría "la 
muerte de la historia" (Ló,1?ic,1). Moriría la historia, convertida en 
pura poesía. El sucederse de los acontecimientos sería como una 
fantasmagoría incomprensible, en la cual podríamos estar al frente 
como espectadores, sin posición ni parte verdaderamente importante. 

El primer predicado histórico es, para Croce, el de existencia. 
sin el 9ue ningún suceso. ni si9uiera el más insignificante y vulgar 
de la vida cotidiana, podría asumir carácter histórico, dado 9ue la 
historia menciona siempre "lo 9ue ha sucedido". 

El segundo predicado, consecuencia del primero, es 9ue ese 
algo 9ue ha sucedido sea una cosa determinada. La afirmación de 
que ha sucedido una cosa determinada, implica el conocimiento 
de un conjunto de determinaciones o predicados de la cosa. sobre 
cuyo sentido se establece de antemano un acuerdo. Así, en el juicio 
histórico: "los vencidos fueron hechos prisioneros", importa conocer 
los conceptos de vencidos, guerra, etcétera. • 

Cabría agregar un tercer elemento 9ue no está en oposición al 
pensamiento de Croce, y 9ue más bien se encuentra implícito en él: 
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tal sería el interés subyacente a toda operación histórica, tanto el 
que se manifiesta en el campo de la economía, como el que proviene 
de las estructuras sociales, políticas-' morales y religiosas del pre­
sente. De este modo, se completarían las categorías objetivas enun­
ciadas por Croce, con un elemento objetivo-subjetivo, que asume 
el papel de un verdadero motor de la actividad histórica, a la vez 
que es un guía que va conduciendo al historiador por los diversos 
campos de la investigación, coleccionando los objetos y sus aspectos, 
descubriendo unos y velando otros. 

Este tercer factor del conocimiento histórico, reforzaría la con­
cepción de que la historia es siempre historia contemporánea, no 
sólo la del momento presente, sino la pasada, porque "'es evidente 
que sólo un hecho de la vida presente nos puede mover a indagar un 
hecho pasado; el cual, en cuanto se unifica con un interés de la vida 
presente, no responde a un interés pa~ado, sino presente". (Teoría 
e Storia della Storiagraf ía). 

No podemos pasar por alto las penetrantes reflexiones del filó­
sofo sobre la metodología histórica, especialmente la importancia 
que confiere al documento, pues hablar de una historia cuyos docu­
mentos no se poseen, le parece que es lo mismo que hablar de la 
existencia de una cosa cualquiera, de la que se afirma al mismo 
tiempo que le falta una de las condiciones esenciales de su exis­
tencia. 

Asimisrr.o, reclaman nuestra atención las consideraciones que 
dedica a las llamadas fuentes históricas, distinguiendo meridiana­
mente la verdadera historia de la crónica, la que se supone erró­
neamente anterior a la historia, cuando en realidad nada hay ni 
puede haber anterior a ella, si se le comprende en su verdadero 
sentido. 

La falacia usual de considerar la crónica, así como todas las 
llamadas fuentes históricas, como anteriores a la historia, proviene 
en concepto de Croce de que el espíritu humano conserva los despo­
jos mortales de la historia, las narraciones vacías, las crónicas; y el 
mismo espíritu recoge las huellas de la vida pasada, los residuos y 
documentos, y procura conservarlos inalterados lo más posible y 
restaurarlos. ( I bid). Los documentos, las crónicas, las narraciones, 
etc., no están delante de la síntesis histórica, dice Croce, como las 
fontanas delante de quien quiera llenar en ellas un cántaro; sino 
dentro de la síntesis, dentro de la historia misma. Starebbe fre1ca la 
1toria, si esperase nacer de lo que viene después de ella; y si esperase 
nacer de cosas externas (/ bid) . 

Según esta teoría, la filosofía es una condición de la historia; 
por la sencilla razón de que la historia se constituye por virtud de 
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conceptos aplicados a intuiciones o hechos históricos; lo que desde 
luego implica un conjunto de estructuras intelectuales que entran 
en juego. Pero, además, Croce sostiene que la filosofía a su vez está 
condicionada por la historia. Una proposición, una definición, un 
sistema filosófico nace en el cerebro de un hombre determinado, 
que se encuentra en un determinado punto espacio-temporal, en 
condiciones determinadas. Por lo tanto, tales pensamientos filosó­
ficos se encuentran históricamente determinados. 

Esta mutua determinación induciría a creer que entre la filo­
sofía y la historia hay una relación de precedencia. Croce se empeña 
en afirmar con el mayor énfasis, que no la hay. Ni la historia precede 
la filosofía, ni la filosofía la historia: la una y la otra nacen ad 
un parlo. 

Las Leyes, el Derecho Na/lll'al, el Estado 

U NA filosofía como la de Croce, no podía dejar de tratar en forma 
original estos temas, sobre todo si se tiene en cuenta el afán crociano 
de captar los hechos concretos. Nos referiremos brevemente a estos 
conceptos. 

La ley es para Croce un acto volitivo, que tiene por contenido 
una serie o clase de actos. Queda excluido de golpe el concepto 
empírico de sociedad, innecesario para que exista la ley; puesto que 
se puede dar leyes a sí mismo el individuo aislado. Un programa de 
vida, por ejemplo, es una ley. Pero lo más original es que niega el 
concepto compulsivo de las leyes, en sentido jurídico. Croce sostiene, 
con elegante ademán de filósofo clásico, que la coacción no existe 
jamás. Toda acción, para él, es libre, porque el espíritu es libertad. 
Aun cuando se actúe por temor a sufrir la pena, se escoge libremente 
la acción de realizar. En suma, las leyes son individuales; porque, 1 

para que sean leyes, es necesario que el individuo las haga suyas, 
ya sea que las acate o que las rechace. 

Adversario de todo código eterno, y por lo tanto de todo dere­
cho natural, en cualquiera de sus formas, Croce piensa que si se 
admitiera la existencia de un derecho de esta especie, habría que 
aceptar la paralización total de la vida y de la historia. Se pararía de 
golpe la evolución de las sociedades. El reino de la muerte reempla­
zaría al de la vida. 

Como consecuencia de sus ideas filosóficas y jurídicas, Croce 
sostiene una teoría adversa a la existencia del Estado como entidad. 
Tal entidad es, para él, una ficción. En absoluta oposición al hege: 
lianismo, sostiene que el Estado no es más 9ue un conjunto de rela­
ciones variadas entre los individuos (Ibid). 
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El individualismo de Croce llega de este modo a sus últimas 
consecuencias. Quien de joven fuera adverso a "'la retórica libera­
lesca", en su madurez intelectual proclama la inexistencia del Estado, 
y por consiguiente la más avanzada doctrina liberal, la doctrina del 
individuo libre, que libremente establece relaciones con los demás 
individuos, a impulso de los estímulos que actúan en el ciclo vi­
viente de la actividad espiritual. 

Considero incompleto este estudio del pensamiento de Croce, 
muchos otros aspectos de él son vivamente interesantes, tanto por 
su originalidad, como por la forma clara y mediterránea de su 
exposición. Tales son, entre otros, sus valiosos trabajos históricos, 
su posición adversa al marxismo, así como sus doctrinas críticas y 
literarias. Pero lo dicho basta para comprender la importancia de 
este pensador insigne, a la vez que valeroso ciudadano, ejemplo 
de independencia y de inflexible lealtad a SL:S ideas, sobre quien, 
en efecto, la coacción o la intimidación de sus adversarios políticos, 
jamás llegó a tener la menor eficacia. 

Notar fi11a/e, 

PARA concluir, debo hacer algunas consideraliones generales sobre 
esta filosofía clara y distinta, como una "'giornata de sole" napoli­
tano, dotada de tal hondura y gracia, que a uno de sus críticos le 
hizo llamar al filósofo "'~n Santo Tomás que se hubiera puesto de 
buen humor". (Karl Vossler en Deutsche Literatur zeitumg. cit. 
G. Castellano, Introduzione a/lo studio del/e opere di B. Croce). 
Sobre todo ahora que la filosofía parece abismarse en el descon­
cierto y la exasperación; ahora que va perdiendo gradualmente su 
calidad de alto saber; ahora que se han de~vanecido los últimos 
adarmes de fe en la razón, en la capacidad del hombre para com­
prender los enigmas, y desde luego, para realizar un noble destino, 
el pensamiento de Croce se presenta como un islote de esperanza. 
Su vinculación con la historia, su afincamiento en el centro mismo 
de la vida humana, su profundo sentimiento de la actividad del 
espíritu, abren horizontes a la certidumbre de que por lo menos las 
verdades humanas, es decir, aquello que el hombre construye y 
consagra con su admiración o con su talento, está predestinado a 
subsistir. 

Si es verdad que no puede hablarse dentro de este tipo de 
filosofía, de inmortalidad personal, por lo menos es lícito asegurar 
una inmortalidad de las obras humanas, en las que queda inmanente 
al espíritu, contribuyendo así en forma indefinida a enriquecer el 
patrimonio cultural de la humanidad. 
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Es también característico en la filosofía de Croce el haber enfo­
cado los problemas filosóficos desde un ángulo en el que, sin desco­
nocer la importancia de la actividad intelectual, se le asigna a ésta 
un rol limitado; porque en ningún caso llega a asumir la amplitud 
que toma en el hegelianismo. o en el actualismo de Giovanni Gen­
tile, resolviendo o más bien absorbiendo todas las formas de la vida 
esFiritual en una instancia suprema. Quedan fuera del intelecto, la 
estética y la actividad práctica. De esta suerte, la filosofía se reduce 
a ser un simple momento, un simple grado de la actividad cognos­
citiva, capaz de interrretar todos los otros a su modo, pero incapaz 
de reducirlos todos o de anularlo~. incluyéndolos en una somera 
fórmula intelectual. Por otra parte, el intelecto aparece por lo menos 
como un hilo conductor de carácter metológico que permite no 
perder la ruta y conservar un relativo y sano optimismo. Según los 
términos de la filosofía de Croce, el intelecto queda teóricamente 
confinado en el reino del concepto; si bien es cierto que, en la 
dimensión del conocimiento, el hombre no renuncia a pemar con 
ideas. 

Pero acaso uno de los mayores méritos del si~tema de Croce 
es el haber incluido, aunque sea indirectamente, la preocupación 
del cuerpo, que adquiere densidad tan apreciable en el existencia­
lismo. En efecto, no sólo reivindica, de un lado, ampliamente la 
importancia de los sentidos, en el grado estético, sino también en 
el económico realza el valor de la vida instintiva, al consagrar la 
utilidad como momento necesario del de~envolvimiento del espí­
ritu. Así, espíritu y cuerpo unidos, integrando la totalidad de la 
existencia humana, constituyen el ser del hombre, que no se realiza 
como espíritu excluyendo el cuerpo, ni a la inversa como cuerpo, 
sin el concurso del espíritu, sino que es a la vez una cosa y la 
otra; individuo que sueña o que piensa, que realiza actos utilitarios 
o éticos y que aumenta constantemente el caudal de su vida espiri­
tual, sumergiéndose en la corriente de la historia. Ciertamente estos 
conceptos se encuentran mucho más implícitos que explícitos. Pero 
sin ellos no ~ería posible comprender este tipo de pensamiento, que 
no puede ser llamado con propiedad idealista, ni realista, ni posi­
tivista, ni hegelianista; y que sin embargo puede ser considerado 
desde todos estos ángulos, porque a todos los incluye, o mejor dicho, 
porque se encuentra en el juito medio donde inciden motivos con­
céntricos dentro de una forma que no puede dejar de ser llamada 
original. 

La inclusión de los aspectos corporales en el ciclo de la Filo­
sofía del Espíritu, le confiere a ésta ese sesgo particular de posi­
tividad, esa especie de sentido de la tierra que, no obstante las 
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afirmaciones de tono idealista, como se ha visto, la hace desembocar 
en un concreto y auténtico individualismo. El individuo es, para 
Croce, la última y definitiva realidad; pero no como átomo material 
al lado de otros átomos. sino como centro de actividad espiritual, 
por medio de la cual el hombre participa en la corriente de la 
historia. En otros términos, el hombre es tal, no en cuanto individuo, 
~:no en cuanto, como individuo, realiza valores universales. Lo 
universal abstracto, los valores en sí, la historia misma en sí, poco 
o nada significan; lo que les da sentido son los individuos concretos, 
las vidas individuales. De allí el valor que Croce atribuye a las 
b:ografía~; y de allí el sentido biográfico que confiere a la historia. 
Si se coloca frente al idealismo panlogista, que consagra una historia 
de Logos, por fncima de los seres individuales, al extremo de venerar 
al Estado como entidad supraindividual; también está en contra del 
marxismo, fundado en una fe ciega en la existencia de una base 
económica permanente en las relaciones humanas. Croce demue:tra 
que lo económico, lejos de ser una base permanente es sólo uno de 
los elementos o momentos de la vida del espíritu. Pero así como la 
intuición o la percepción le dan al pensamiento lógico el sentido 
concreto de su destino en la vida teoréticlt, la economía, es decir, 
la voluntad de dirigirse hacia fines individuales -el interés, en una 
palabra- permite la realización de actos morales. Sólo que la rela­
ción entre intuición y pensamiento no es por fuerza excluyente, 
porque el concepto puro es omnirrepresentativo, existe en cierto 
modo porque incluye las representaciones. En cambio, el universal 
ético existe porque se opone a los apetitos, a la voluntad de poner 
fines individuales. La voluntad moral se perfila cuando contraría 
las tendencias de! interés. Nada vale la afirmación crociana de que la 
voluntad moral es interesada, porque hace suyo el interés de los 
fines morales, como más o menos asevera el autor. Interesarse por 
los más altos fines de la vida, equivale precisamente a vencer los 
intere~es, los apetitos, acallando la voz de los instintos. Una volun­
tad moral interesada es una simple figura retórica, que no cubre 
la fundamental posición kantiana que asume, por otra parte. fran· 
camente, el filósofo. 

En Italia, el arte, la ciencia, la historia, la vida del espíritu, el 
sentido mismo de la tierra, como espléndido escenario <le la vida 
humana, todo esto tiene una significación 9ue tal vez en ningún 
otro punto del mundo puede ser comprendido <le la misma manera. 
Porque el gran mensaje de Italia es precisamente el <le su arte sobe­
, ano. el <le su historia aleccionadora. el <le su paisaje incomparable. 
La filosofía ele Croce, a través <le su fina J'a'útica, nos hace pensar 
en los s'gnos <le este egregio mensaje. Fi!o,ofía solar, clarísima, 
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vibrante, polémica, que tiene su punto de apoyo en la intuición de la 
belleza, nos dice que la existencia humana es digna de ser vivida. 
Mezcla de buen humor y de lirismo, oculta bajo su aparente com­
postura metodológica, el sentido humano, profundamente humano, 
acaso demasiado humano, que por dentro le muerde las entrañas. 
Lo patético está oculto, velado por el lienzo de la lógica. Está como 
sentimiento de lo efímero, de lo transitorio de nuestra vida. Como 
evidencia de que todo este desfilar suntoso de amores y vanidades 
desemboca en la nada. Pero el filósofo nos ofrece una compensación 
inapreciable: las obras del espíritu no perecen con nosotros. Son 
eternas. 
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¿SON LOS AMERINDIOS UN GRUPO 
BIOLÓGICAMENTE HOMOGJ;:NEO? 

Pur Ju.111 COMA5 

D ATAN de antiguo las discrepancias al respecto. La afirmación 
de Antonio de Ulloa, en el último tercio del siglo XVIII, en 

el sentido de que "visto un indio de cualquier región se puede decir 
que se han visto todos en quanto al color y contextura",' y la con­
secuente aceptación, como un hecho definitivo, de esta unidad so­
mática de los probladores precolombinos del Nuevo Mundo, contó 
muy pronto con el apoyo de prestigiosos antropólogos: Samuel G. 
Morton (1842), Timothy Flint (1826), Ales Hrdlicka (1912), Ar­
thur Keith (1948), etc. 

En el campo opuesto, de quienes reconocían la existencia entre 
ellos de claras diferencias biológicas, describiéndolas como "razas", 
"variedades", "subespecies", etc., conviene recordar, entre otros 
muchos, a Humboldt (18n), DesmouliQs (1826), D'Orbigny 
(1839), Retzius (1842), Aitken Meigs (1866), Topinard (1878), 
Deniker (1889), Virchow (1890), Ten Kate (1892), Haddon 
(1909), Biasutti (1912), Wisler (1922), Dixon, (1923), Rivet 
(1924), Eickstedt (1934), Hooton (1937), Imbelloni (1937-58), 
Count ( 1939), Neumann ( 1952), Schwidezky ( 1952), etc. 

Brinton es ejemplo típico de los que en su época ( 1891) se 
mantuvieron vacilantes, sin adoptar un criterio firme. El título de 
su importante obra, ú raza americana, parece indicar que para el 
autor la población precolombina del Nuevo .Mlundo constituía un 
grupo somáticamente homogéneo, integrado en una única "raza". 
Pero se trata en realidad de un gran s;.-xk humano, que Brinton 
equipara a los 3 ya clásicos: euroafricano o blanco, austroafricano 
o negro, asiático o amarillo y americano o rojo.• 

Ahora bien, en esa "gran raza" reconoce dicho autor la existen-

1 ULLOA, ANTONIO DE. Noticias americanas, E11trete11imie11to fí.ricn­
histó,.¡co sobre la Amériea meridional }' la septe11triom1/ oriental. 1'-fadrid. 
1772. (Cita en p. 242 de la edición de 1944). 

2 BRJNTON, DANIEL G. lA Raz,t ,m1erica11d. Edición castellana. Biblio­
teca Americanista. Buenos Aires, 1946. 362 pp. Las referencias corresponden 
a esta edición (pp. 4~. 48 y 6~). El original inglés se publicó en 1891. 
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cia de variaciones somáticas ( forma y tamaño del cráneo, propor­
ción de la cara y muchas otras medidas) que le sirven para esta­
blecer una clasificación en distintas familias "según sus rasgos"; 
pero un poco más adelante, y en aparente contradicción, nos dice 
"en conjunto la raza es singularmente uniforme en sus rasgos físicos, 
e individuos de cualquier parte del continente pueden ser fácil­
mente confundidos con habitantes de muchas otras regiones". A 
pesar de lo cual subdivide al indio americano en 5 grupos geográ­
ficamente localizados en: Atlántico del norte, Pacífico del norte, 
grupo central, Pacífico del sur y Atlántico del sur; y lo justifica 
'ºpor existir un lejano parecido entre los dos grupos del Atlántico 
y un contraste igualmente notable entre ellos y los del grupo del 
Pacífico, co111raste que se extiende a los rasgos físicos". 

No resulta fácil por tanto definir a Brinton como partidario 
de la unidad o pluralidad racial de los amerindios, y ello sólo podría 
lograrse si en verdad fuera posible jerarquizar y valorizar taxonó­
micamente las diferencias somáticas que reconocía como existentes 
entre los varios grupos de indios americanos. 

Los autores más representativos de las dos tesis radicalmente 
opuestas ( monorracialistas y polirracialistas) son sin duda Hrdlicka 
e Imbelloni respectivamente.' Pero aparentemente, y en forma pau­
latina, parecía descartada la creencia monorracialista, aceptánaose 
el hecho de la variabilidad somática del amerindio; lo único discu­
tible eran las causas de tal diferenciación: 

1) Los polirracialistas clásicos (Birdsell, Count, lmbelloni, Ri­
vet, etc., para citar sólo los contemporáneos), consideran que las 
distintas "razas" de amerindios tienen diversas procedencias del 
Viejo Mundo. El número de grupos étnicos inmigrados, sus vías de 
penetración y la época en que pudieron ocurrir tales desplazamien­
tos, varían según el investigador de que se trate: dos tipos "raciales" 
para Birdsell, hasta 7 de acuerdo con lmbelloni. Como posibles vías 
de entrada, y con mayor o menor aceptación general, tenemos el 
Estrecho de Bering, el océano Pacífico, la serie de islas y archi­
piélagos que van desde Australia a Tierra del Fuego vía Antártida, 
y aun el Atlántico septentrional desde Europa occidental a Terra­
nova y Labrador pasando por el archipiélago británico, Islandia y 
Groenlandia. El momento inicial de las primeras migraciones no va 
más allá, en el pasado, de los 40,000 años.• 

3 HRDLICKA, A. The p,-obl,111, of the rmity or pl11rality a11d the pro• 
bable piare of origi11 of the American abo,-igi11er. Washington, 1912. 

The o,-igh, a11d a,11iq11ity of the Ame,-ica11 llldi,1. Washington. 1928. 
IMBE[;l.ONI, Jo~. Estado actual de la sistemática del hombre con referencia 
a América. Phy1ÍI, 16:309-321. Buenos Aires, 1939. 

4 Un amplio análisis crítico de est:1s distintas hipótesis mi~ratorias, en 
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2) Pero a partir de 1951 fue tomando incremento otra expli­
cación causal de la variabilidad somática del amerindio. Fue M. T. 
Newman quien más claramente la expuso al criticar la tesis de 
quienes veían en cada "raza" indígena la huella de una nueva mi­
gración desde el Viejo Mundo y "rechazaban la posibilidad de que 
hubieran ocurrido cambios físicos entre las poblaciones del Nuevo 
Mundo". 

Anticipemos que tal aseveración no es totalmente exacta ya que 
incluso algunos de los más conspicuos polirracialistas ( como Imbe­
lloni) se refieren solamente a 7 contingentes étnicos migratorios y 
en cambio describen y localizan en América hasta once "razas·· amer­
indias; lo cual supone la implícita aceptación de que ya en su nuevo 
habitat se formaron otros tipos ··raciales", por acción ambiental. 

Newman y T. D. Stewart' trataron de aplicar al elemento hu­
mano las llamadas en Zoología reglas de Bergmann y Allen que 
dicen así: "en especies de amplia difusión las subespecies que viven 
en climas más fríos tienen mayor tamaño que las que tienen su 
habitat en zonas más cálidas" (Bergmann, 1847); y "las subespecies 
de clima frío reducen el tamaño de sus extremidades y apéndices, 
con lo cual disminuye aún más la superficie corporal y por tanto la 
irradiación de calor" (Allen, 1857). 

Pero la conformación somática de los distintos grupos humanos 
en relación con su localización geográfica en latitud y altitud, no 
concuerda con tales reglas ... , y es que se trata precisamente de 
"reglas" y no de "leyes'"; por tanto las excepciones son numerosas 
y exigen buscar otras razones causales para explicar el fenómeno 
de la variabilidad humana. Por otra parte, especialistas tales como 
Baker, Dobzhansky, Mayr, Rensch, etc., han hecho muchas obje­
ciones a tal interpretación, llegando incluso a afirmar que las 
reglas de Bergmann y A/len 110 desempeñan papel causal en la for­
mación de las diferencias 1·aciales en el hombre. u, .utilización de 
estas regias por parle de alg1111os antropólogos es 1,wtivo de infor­
mación errónea y de ¡;,cnfusión.• 

Ma1111al de A11tropología Fí.rica, por JUAN CoMAS (pp. 567-576). Univer­
si<laJ Nlcional Autónoma de México, 1966. 

s STEWART, T. D. and M. T. NEWMAN. An historical resume of the 
r'."::,cept of Ciftcrenres in Indi:m Types. Amerirm1 Authmpnlogi.il, 53:1()-:,6. 
1951. NEWMAN, M. T. Thc scqucnccs of lndian physical typcs in South 
America. Pape1·1 011 the Phpic,J A111hropolog)" of the American India11, 
pp. 69-97. Viking Fund, !ne. New York, 1951. TI1e application of ccological 
rules in the racial anthropology of thc aboriginal New World. American 
A111hropologi11, 55 :3n-327. 1953. Adaptations in the physique of American 
aborig1nes to nutritional factors. H11ma,1 Biology, 32:288-313. 1~. 

• Un examen detenido de este problema en: .El origen del hombre 
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No es el momento ni el lugar de hacer el análisis detenido de 
este problema; lo señalamos sólo como antecedente del punto que 
nos interesa ahora. En realidad se trata de una ya vieja historia (más 
de 1 5 años) de controversia entre dos tendencias antropológicas, con 
amplísima literatura al respecto; no habría razón ninguna para ocu­
parnos de ello si no fuera por el hecho de que muy recientes publi­
caciones han revitalizado ele nuevo el dilema: ¿ homogeneidad o 
heterogeneidad del amerindio? 

En efecto, y siguiendo un orden cronológico, han aparecido en 
los {1ltimos años varias obras donde se insiste en la unidad somática 
del amerindio o, a lo sumo, se establecen subdivisiones imprecisas 
que no concuerdan con los hechos. 

Ashley Montagu (1960) sólo dedica una página a los amer­
indios, especificando algunos caracteres que considera comunes a 
todos ellos sobre todo en cuanto a pelo, vello corporal, color de 
los ojos y de la piel, forma de la cara, etc.; refiriéndose a los dientes 
··en pala" afirma que es un carácter frecuente entre los amerindios, 
pero al mismo tiempo indica que no se observa en "muchos de 
ellos". Menciona además que el tipo serológico A se encuentra con 
gran frecuencia. Después de decir que la información disponible 
es insuficiente para una determinación más concreta, reconoce sin 
embargo la existencia de cierta diversidad de tipos y que quizá hubo 
un elemento caucasoide mestizado con el mongoloide inicial.' 

William C. Boy<l (1963) después de un concienzudo examen 
de las características serológicas de los distintos grupos de pobla­
ción, establece una clasificación ecuménica en 13 razas, pero para 
el Nuevo Mundo sólo incluye una, Amerindia, que diferencia por:• 
variable frecuencia del tipo A,, carencia de A, y B; gran porcentaje 
de "'1; falta de Rh negativo y muy alta presencia de Rh,; añade 
que una notable característica de los amerindios es la existencia del 
factor Diego que no se observa entre los europeos ni negros. En 
esa raza Amerindia incluye los esquimales, si bien éstos presentan 
diferencias substanciales, como es por ejemplo el tipo sanguíneo B. 

Por su parte S. M. Garn ( 1965) describe la que denomina "raza 
geográfica amerindia" a la cual caracteriza principalmente por la 
gran frecuencia de "dientes en pala" y de huesos wormianos en el 
cráneo, así como también por cabello grueso y lacio, escaso vello 

americano y la Antropología física. Serie A11tropológica, C11ademo, 110. 13, del 
Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad, pp. c;•19. 1\'{éxico, 
1961. 

7 M0.XTA(iU, M.F. AsHLEY. Au /ntrn,l:1rtiFJ11 I i Fh_rrii-,1/ AuthmJu,/,,,~1. 
pp. 465-66. Springfield, 1960. 

8 BoYD, WJLLIAM C. Genetics and the Human Race. Sáeu:·,•, 140: 
1057-1065. Washington, 1963 (cita en p. 1063). 
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Indígena de la Guajira Venezolana. Cortesía Museo Ciencias Naturales 
de Caracas. 



Indígena Quechua, Puno, Perú . Foto Grace Line. 



Indígena Motilón, Venezuela. Cortesía Museo Ciencias Naturales de Caracas. 



Indígena Maquiritare, Venezuela. Cortesía Musco Cienciil.5 NaturJles 
de Caracas . 



Indígena Ma9uiritare, Venezuela. Cortesía Museo Ciencias Naturales 
de Caracas. 



hiap,s, l éxico. Foto Gertrude Duhy. 



Mujer Araucana, Chile. Foto Grace Line. 



Lacandón de Nahá, Chiapas, México. Foto Gertrude Duby. 



Indígena Mataco, Chaco Paraguayo. Foto Alfrcd Mctraux. 



Indígena Mataco, Chaco Paraguayo. Foto Alfred Metraux. 
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facial y corporal; menciona la carencia del tipo sanguíneo B. Con­
sidera que el Diego positivo es peculiar de la '"raza amerindia"."' 
Admite que existen diferencias somáticas locales, debidas a la selec­
ción natural actuando sobre grupos de población pequeños y aisla­
dos; y estas razas locales son la5 siguientes: norteamericana, centro­
americana, circumcaribe, sudamericana y fueguina; pero la distin­
ción que entre ellas establece es mínima, vaga y en algunos casos 
no menciona ni un solo rasgo somático; por ejemplo, al referirse 
a fueguinos y circumcaribes'" alude únicamente a caracteres cul­
turales tales como ser agricultores o pescadores, etc. 

En fin, también en 1965 publicó Carleton S. Coon una im­
portante obra11 en la cual incluye a los amerindios como una raza 
dentro del gran stock mongoloide y los califica de "el grupo racial 
más uniforme que ningún otro ocupando un área geográfica de 
la misma amplitud", y añade que a pesar de algunas peculiarida­
des en cuanto a sus tipos sanguíneos "no merecen una clasificación 
en subespecies". Sin embargo señala la posibilidad de que en el 
poblamiento de América precolombina interviniera un reducido 
grupo caucasoide procedente del Paleolítico superior europeo. Vol­
veremos sobre este punto. 

Estos testimonios, que acabamos de mencionar brevemente, 
muestran: a) resurgimiento de la tesis de la uniformidad somática 
del amerindio, y b) la discrepancia entre tales autores en cuanto 
a los rasgos somáticos y fisiológicos que pudieran ser el común 
denominador de esta supuesta "raza amerindia única". 

\,T EAMOS ahora cuál es la realidad en cuanto a características bio­
lógicas de distintos grupos amerindios. Desde luego existen cier­
tos rasgos que dan una apariencia de uniformidad a las poblaciones 
aborígenes del Nuevo Mundo y corresponden sobre todo a peculia­
ridades relacionadas con el pelo y vello corporal, color de la piel, 
forma y color de los ojos. Pero en cambio hay otros muchos que 
muestran diferencias esenciales; he aquí algunos ejemplos dentro 
de México: 

Estatura: la media para adultos varones en unos casos apenas 
alcanza 15 3 cm ( tzotziles) mientras que otros tienen talla muy ele­
vada que llega a los 171 cm (Pimas). 

La forma de la cabeza es alargada o dolicocéfala en los Tara-

., GARN, STANLEY M. H11m.1:, R,,cc,, p. 128. Springfield, 196~. 
10 GARN, ,b,.a citada, pp. 145-146. 
11 CcoN, ÜRLET:>N S. The liri11.~ rJce, nf M,111. H4 p. ( referenciJ 

en pp. 150-154). Ncw York, 1965. 
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humaras y redondeada o branquicéfala en los Yucatecos; presentan 
cabeza muy alta los Trique y muy baja los Tarahumaras. 

Tienen cara alargada o leptoprosopa los Pápagos, y cara corta 
y ancha o euriprosopa los Tojolabales. 

La nariz es aplastada o camerrina en Tarascos y Triques; estre­
cha o leptorrina en los Pápagos y Náhuas. 

En cuanto a la proporción de las extremidades, respecto al 
tronco, tenemos grupos de piernas relativamente largas, o macros­
quelos, como los Tarahumaras; mientras que en el sureste (Mayas, 
Tzeltales, Tzotziles, etc.) son braquisquelos o de piernas cortas en 
relación al busto. 

Los ejemplos citados se refieren a caracteres somáticos genéti­
camente transmisibles, aun admitiendo que la acción ambiental puede 
modificarlos dentro de ciertos límites y circunstancias. 

En cuanto a los tipos serológicos es también muy grande la 
variabilidad observada entre distintos grupos de amerindios. To­
mando como ejemplo los de la familia lingüística maya tenemos: 
carencia del tipo A en los Tzotziles, mientras que se encuentra 
un 12.5% en los Choles; el tipo M va del 35% en los Tzotziles al 
73.3% en los Choles; el tipo N no se encuentra en los Choles, mien­
tras que llega al 21% en los Tzotziles; el tipo MN va del 24% en 
los Lacandones hasta 51% en Cakchiqueles; el factor Diego, de un 
5.7'7o entre los Kekcbi hasta el 50'7o entre los 010lcs, etc. Natu­
ralmente se conocen también casos de porcentajes intermedios entre 
los valores extremos que se han transcrito; a igual que ocurre con 
los caracteres somáticos mencionados antes. 

En un reciente estudio hecho por Ilse Schwidetzky, del Instituto 
de Antropología de la Universidad de Mainz (Alemania), tratando 
con métodos estadísticos multivariantes los valores numéricos de 
los grupos de población mayas, termina diciendo "la conclusión 
de Comas de que la familia lingüística maya desde el punto de 
vista biológico es un grupo muy heterogéneo queda así ampliamen­
te confirmada" .12 

Lo que hemos ejemplificado dentro del territorio nacional es 
válido, con mayor razón, si comparamos grupos aborígenes en ám­
bito continental; noreste de Estados Unidos, la guajira colombo­
venezolana, cuenca del Orinoco, altiplano andino, cuenca amazóni­
ca, el Chaco paraguayo-boliviano, Tierra del Fuego, etc. Su hete­
rogeneidad somática es evidente. 

Ha estado "de moda" en los últimos años afirmar que la pre-

" Características físicas de la familia lingüística Maya. C11ader110 
110. 20. Serie A11tropnlóKictt. Instituto de Investigaciones Históricas de la 
Uni,·crsidad de México. 1966. (Cita en p. 9,). 
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sencia del factor serológico Diego es elemento decisivo para la 
identificación del amerindio; pero los hechos no corroboran tal 
supuesto. En 1965 logramos recopilar datos sobre la presencia o 
ausencia de tal rasgo en 122 series de aborígenes americanos con un 
to:al de 11,549 individuos; pues bien, se distribuyen así.13 

s:11 factor Diego ............. . 
Con Diego, hasta 5'}',, ......... . 
Con 5.1 a 20'}',, de Diego ..... . 
Con 20.1 a 50'7r de Diego ..... . 
Con más de 50% de Diego .... . 

13 series con 1,547 individuos 
19 series con 2,441 individuos 
4 5 series con 4,233 individuos 
40 series con 3,156 individuos 

5 series con 172 individuos 

Es decir que a lo sumo podría concedérsele valor i11dicial. Una 
interesante interpretación del significado de dicho antígeno ha sido 
expuesta recientemente por A. Sacchetti a base de una cuidadosa 
evaluación de los datos empíricos. Concluye diciendo que "la pre­
sencia del factor Diego no es un fenómeno característico de las 
razas americanas", obtiene un coeficiente de dispersión de tal ca­
rácter que califica de supernormal; y estima como posible explica­
ción que "los factores hemáticos -y no solo el Diego- parecen 
comportarse como sistemas monómeros que tienen un juego génico 
independiente del complejo polímero en la caracterización de las 
razas".14 

En otras palabras, que ni el factor Diego, ni ninguno de los 
otros sistemas serológicos a que nos hemos referido, pueden servir 
de base para establecer esa pretendida homogeneidad biológica del 
amerindio. 

Hemos tratado ya en varias ocasiones del nuevo concepto de 
"raza" como grupo polin101jo, como pcblació11 variable dentro de 
ciertos límites, frente al concepto clásico, tipológico, que no responde 
en modo alguno a la realidad, ni a los conocimientos que se tienen 
ahora acerca de la evolución de la especie humana.15 Pues bien, 
en ese sentido la existencia de "razas" distintas entre los aborígenes 
americanos no puede ponerse en duda: y consideramos que a ese 
respecto la posición adoptada -entre otros- por los cuatro autores 
mencionados ( Asley Montagu, Boyd, Garn y Coon) debe exami-

13 Ü>MAS, J11A..'I. Significado de la presencia del factor Diego entre 
los amerindios. Am,ales de A11tropologia, 11: 89-104. México, 19(55. 

1• SACCHETTI, ALFREDO. Sobre la dispersión del factor Diego en inJi­
gcnas americanos. A11ales de A111ropolo1ia. 11:, q-120. México, 1\)65. 

13 Revista de la U11ir•e,·sidad de Méxi:o. vol. XX, No. 1, pp. 10-13. 
1965. Ma1111al tle A1111·opolo,(ia física, pp. 534-39 (1966). E,•o/11dó11. por 
Crusalont, Meléndez, A¡tuirre et al.: pp. 676-99. Madrid, 1966. A11aler d, 
A11tropolngí,1, lomo 4, l'P· 49-94. México. 1<¡67. 
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narse con gran cautela y someterla a comprobación directa y exhaus­
tiva frente a los hechos. 

Ampliamente conocidas y discutidas son las hipótesis a que 
hemo aludido en un principio acerca de las posibles vías de inmigra­
ción a América por el oeste, es decir a través del Pacífico desde la 
región septentrional (Bering) hasta su parte más meridional cono­
cida como océano Antártico; no vamos pues a referirnos a ellas. 
Pero sí, en cambio, conviene recordar otras dos posibilidades migra­
torias llegadas por vía oriental, o sea trasatlánticas. 

1) Una, propuesta por Cottevieille-Giraudet, a quien se la 
oímos exponer en el Congreso Internacional de Antropología en 
Amsterdam ( 1927), se refiere a que al poblamiento de la costa 
oriental de Estados Unidos contribuyó un elemento caucasoide pro­
cedente del paleolítico superior europeo; para dicho autor los lla­
mados "pieles rojas·· ( sioux, hurones, iroqueses, etc.) tienen carac­
terísticas similares a las del Cro-magnon del auriñaciense francés. 
Dicha tesis no tuvo durante muchos años la menor repercusión; los 
antropólogos americanistas consideraron utópico el supuesto de nues­
tro autor. Tuve la oportunidad de contarme entre los primeros en 
reactualizar insistentemente tal hipótesis ( 1946, 1957, 1960, 1962), 
con la aspiración de que nuevas investigaciones permitieron com­
probarla o rechazarla con conocimiento de causa. Y parece que en 
los últimos años la presencia en América, desde el paleolítico supe­
rior, de un elemento caucasoide va siendo tomada en consideración 
por los especialistas. Ya vimos que Ashley Montagu y Coon aluden 
concretamente a la posibilidad de que en el poblamiento de América 
interviniera un elemento caucasoide procedente del Paleolítico su­
perior europeo. A su vez E. F. Greenman y quienes comentaron su 
trabajo ( 1963, 1964) discuten la relación cultural directa entre la 
región oriental de Norteamérica y Europa occidental durante el 
mismo período prehistórico.16 En fin. W. C. Osman Hill, reconocida 
autoridad en la materia, después del estudio anatómico de un indio 
cherokee, concluye afirmando que no presenta caracteres mongo­
loides y en cambio su morfología viene en apoyo de una posible 
migración prehistórica europea a esta región de Norteamérica." 

Evidentemente la cuestión sigue en pie, pero la tesis de Cotte­
vieille-Giraudet va abriéndose paso; si llegara a confirmarse, ello 
no supone en ningún caso negar la existencia de fuertes contingentes 
humanos llegados a América por el occidente. 

2) La segunda observación se refiere al enigma que plantea 

16 C11rre11t A11thropolog)', 4:41-91 (1963); 5:321-324 (1964). 
Chicago. 

17 A111ei·. /0111·. Ph_rr. Anlhrop .. 21 :2.15-270 (1963). 



la posible presencia de elementos negroides en el Nuevo Mundo 
antes de la llegada de los españoles, a fines del siglo xv. Y a trata­
mos la cuestión hace años18 aduciendo información histórica; a ello 
nos remitimos, añadiendo únicamente dos datos complementarios. 
Uno sobre los trabajos osteológicos de E. B. Renaud y D. W. 
Jeffreys (1953) describiendo esqueletos de aborígenes precolom­
binos con rasgos negroides." El otro es recordar las famosas y mo­
numentales cabezas de la cultura olmeca encontradas en el sur de 
Veracruz y Tabasco; sus rasgos son totalmente distintos a los con­
siderados como peculiares del amerindio, y en cambio tienen simi­
litud con el tipo negroide. 

¿ Debe concederse a estos elementos aislados algún valor que 
permita interpretarlos en favor de la presencia de un elemento ne­
groide en la América prehispánica? ¿Se trata por el contrario de 
simples coincidencias, sin importancia para el problema que nos 
ocupa? 

La conclusión general a que puede llegarse es reconocer con 
toda objetividad lo lejos que estamos aún de una solución satisfac­
toria; en lo personal nos inclinamos a creer que los amerindios 
tanto precolombinos como actuales son somáticamente heterogéneos 
y que ello se debe, por lo menos en parte, a su procedencia de 
distintas migraciones, por distintas vías de entrada. Sin dejar por 
ello de aceptar que la acción ambiental ( dando a este concepto su 
más amplio sentido) ha podido ejercer su acción como factor de 
selección adaptativa a base de mutaciones previas, modificando tam­
bién ( en parte) la somatología del aborigen. 

Puede afirmarse sin la menor duda que el estrecho de Bering fue 
el paso de contingentes del Viejo Mundo ( mongoloides o protomon­
goloides) que poblaron en distintas épocas nuestro continente. La 
incógnita está en la determinación específica de cuáles otros grupos 
de población inmigraron también, por qué vías de entrada y en qué 
momento. Esta es la ardua tarea a cuya resolución están actualmente 
abocados muchos de los más prestigiosos especialistas en la antro­
pología americanista (prehistoriadores, arqueólogos, etnólogos, an­
tropólogos físicos). Veremos qué nos depara el futuro inmediato. 

• Rei•ista de la U11fre.-sidad de Méxi.-o, vol. X, N• 4, p. 4. 1955. Y 
en B111/eti11 Soriété S11iue America11ist,s, N• 11, pp. 10-12. Ginebra, 1956. 

ICJ RENAUD, E. B. The llt,f!,l"Oid eleme11/J a111011g prehiJtoric I11Jia11s. 

195',, 5 pp. 
JEFFREYS, D. W. P.-e-Colmnbi.111 Ne,e,-oes i11 America. 1953. 17 pp. 



HOMENAJE A BENITO JUAREZ* 

Dimmo de Mauricio Magdalena 

EL gobierno del Estado de Jalisco me hace el honor de investirme 
con su representación en esta fecha fundamental de México, 

y tan alta consideración obliga mi más unciosa humildad al com­
parecer ante la ciudadanía de Guadalajara y ante los ilustres dele­
r,ados del Segundo Congreso Latinoamericano de Escritores, a evo­
car la memoria del Padre que nació en un rugoso repliegue de la 
serranía oaxaqueña, hace hoy ciento ~csenta y un años, precisamente 
al cumplirse el centenario de la victoria <le la República. 

Tocó a Guadalajara sellar el paso de Juárez, una vez que 
1ecogió la maltrecha bandera de la legalidad, y ese sello está ins­
crito para siempre en el zodiaco de la luminosa ciudad y señala 
ua de las horas más aciagas, tal vez la más aciaga <le la Guerra de 
Tres Años. La bárbara prueba de fuego de Guadalajara no decidió 
:., SLerte de la Reforma liberal que iniciaba, apenas, entre tL•mbos 
y ,¡u~hrantos, su gran rodada histórica ni menos te'llpló la vida del 
patricio que estaba ya definitivamente templada y entregada a la 
causa de su pueblo; pero, a haberse consumado en sacrificio la 
prueba de Guadalajara, el Padre de la República no habría tras­
puesto el cuadrante de un mero dramático episodio de nuestra dura 
forja nacional. La crónica de la felonía perpetrada en marzo de 
1858, en que culminó el golpe de mano que echó sobre palacio a una 
horda de soldadesca y puso a Juárez al borde de la muerte, nos 
estruja por lo que significó, en un relámpago de minutos, para la 
suerte de la Patria que libraba a la sazón su más conmovedora 
aventura; pero, por soez y estúpida, hemos tratado de olvidar hasta 
los nombres de quienes inspiraron el frustrado atentado. Los nom­
bres de los que contrarían, por razones de cerrazón mental, los 
designios de lo extraordinario, no cuentan en la rapsodia de Jo 
extraordinario. Con palabras que deben traducirse en su caracterís­
tico laconismo, como una oración a Guadalajara, escribió Juárez, 
una vez reducidos los traidores: "Es por lo mismo nuestro primer 

• Discursos pronunciados frente a la estatua del prócer mexicano en la 
ciudad de Guadalajara el 21 de marzo próximo pasado, ante los delegados al 
11 Congreso Latinoamericano de Escritores celebrado en México del I 5 al 
22 del mes precitado. 
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sentimiento y será también nuestro primer desahogo, dar cordiales 
gracias a tan benemérita población, no tanto por su ilustrado celo y 
su singular valor bélico, porque, aunque bien las merece, esas brillan­
tes cualidades Je son ya reconocidas como habituales, sino por que 
ha sabido contenerse. Más que combatir, cuesta en efecto, trabajo 
sofocar la justa indignación que causó la perfidia de aquellos 
a cuya guardia estábamos encomendados; cuesta trabajo no dar so­
bre el enemigo aleve, cuando se ve uno más fuerte; cuando está 
seguro de aniquilarlo; cuesta trabajo no castigar la rebelión venci­
da y posponer la noble pasión de la justicia a consideraciones de 
interés político; sin embargo, esta generosa población lo ha hecho. 
Sabiendo que se hallaba comprometida la existencia del presidente 
legítimo y temiendo ver rota la bandera constitucional identificada 
con su persona, ha hecho callar todas las pasiones: se ha sobrepuesto 
heroicamente a todos sus instintos; ha refrenado su volcánico en­
tusiasmo ante la idea fecunda de conservar al representante de la 
Unión Nacional. Sean, pues, rendidas mil gracias por nosotros, como 
se las damos muy cordial y respetuosamente, y concedidas por la 
posteridad incesantes bendiciones a la magnánima y pensadora po­
blación de Guadalajara y a las muy dignas autoridades que por 
fortuna rigen sus destinos". 

He transcrito, adrede, tan largo y emocionado párrafo en loor 
a Guadalajara, porque ni Juárez ni ningún otro de nuestros grande~ 
dijo tanto de ninguna otra parte de la República. Aquí estaba, aquí 
está y aquí estará, mientras giren los años y las centurias, la ciudad 
en la que Juárez honró la templanza, la inteligencia y el heroísmo. 
Que tamañas virtudes la sigan alimentando y su caudal derrame sus 
avenidas por las arterias de México y fecunde con su genio los próxi­
mos compases de la historia. De genio vernáculo hemos de nutrirnos, 
si hemos de nutrirnos de savia vital y no de estériles refritos, en esta 
hora de universalidad, y México y las patrias todas de nuestra Amé­
rica alcanzarán la universalidad no porque la magnificencia de afuera 
las lleve a repudiar los secretos de su terrón de origen, sino por la 
fuerza con que hinquen la raíz en él y se entreguen al singular latido 
de sus colectividades en las que aún no se apaga la llama de Juárez. 
Hoy, a ciento sesenta y un años de su nacimiento, su vida se nos 
antoja fabulosa y premonitoria, por provenir de la nada social, por 
forjarse en la dureza del pan amargo del pobre, por darse lugar 
en su Patria y concluir encarnándola. Ese fue el pequeño indígena 
que pastoreaba ovejas bajo la fronda de Guelatao, hijo anónimo de 
una vieja raza desvalida que aprendió la lengua de Castilla a los 
once años, amasado en barro de parias y pecheros; ese fue el humil­
de estudiante del que escribió un día el viejo sátrapa Santa Anna, 



retratando la estulta fatuidad de la que hizo magisterio: "Nunca 
me perdonó haberme servido la mesa en Oaxaca en diciembre de 
r828, con su pie en el suelo, camisa y calzón de manta, en la casa 
del licenciado don Manuel Embidcs. Asombraba que un indígena 
de tan baja esfera hubiese figurado en México como todos saben". 
Este fue el varón que se fundió a la patria en largas horas negras, 
y fundido a la Patria, la encarnó al extremo de constituir con ella 
un solo ser. 

Cuando Santa Anna, al rabo de la borrachera de sus grotescos 
carnavales. lo recuerda ""con su pie en el suelo, camisa y calzón de 
manta'". destaca, sin proponérselo. lo que precisamente nos es más 
conmovedor: la inmensa, la bárbara medida del origen de Juárez. 
en una hora en que la miseria del indígena era doblemente ominosa, 
porque afrentaba a los currutacos que bebían servilmente las luces 
de otras latitudes. 

En Juárez, para decirlo de frente, honramos el barro mexicano 
de que procedemos, y en ese barro, por virtud de ese barro, nos sen­
timos, primordialmente. porque formamos familia, la gran familia 
latinoamericana; después con vuelo de América, universal. 

Causa que hace suya un pueblo; causa por lo mismo, que di­
mane de razón de pueblo, es santa causa, causa legítima y valedera, 
quienes la contradigan están condenados a perder. Así perdieron los 
náufragos de nuestra chuanería del siglo XIX, y así volverán a perder 
cuantas veces se plantee el conflicto entre los que no creen y los 
que creen en la propiedad de la misión nacional. 

Temples como el de Juárez, fortaleza como la de Juárez, res­
ponden a ese secreto de la paz interior por la cual, sólo por la cual 
obran los prodigios. 

Sabía lo que se hacía, porque hacía lo que debía. Su vida fue 
una pura entrega a la idea de que vivir entraña un tremendo com­
promiso que se agiganta y se acendra frente a la adversidad. No 
fue como suele decirse de otros conductores de pueblos: un relám­
pago ni un alucinante repertorio de gloria. Fue una paciente, sufrida 
e inquebrantable piedra de moler; su molino fue hecho para fra­
guar el destino moderno de México y si ponemos oído atento, sabe­
mos que lo sigue fraguando. 

Frente a los respetables compañeros del Segundo Congreso La­
tinoamericano de Escritores, frente a Guadalajara y frente a México, 
en este instante en que el licenciado Gustavo Díaz Orda~. dice su 
reverencia a Juárez en Guelatao, me urge en lo personal hablar de 
Juárez a los que vienen tras de mí. 

Y seguir hablando de él, y no parar de hablar, porque en tiempo 
de vorágine y desquiciamiento, las nuevas oleadas necesitan susten-
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tar su ser, su razón de vivir, en raíz mexicana, en sabia fundamenta 
para que aprendan en ellas el vuelo de las alas. 

Me urge decir que esto que somos como nacionalidad, no es 
fruto del azar, la fortuna o la gracia, sino de una dura, dramática 
formación de pueblos. Venga por donde venga el futuro, ahí estará 
él, Benito Juárez, presidiendo su marcha. Y no podrán menoscabár­
selo, sin menoscabar a México mismo, a la tierra que pisarán nues­
tros pósteros, al aire que respirarán y al gusto de vivir en la libertad 
y en la dignidad, sin la cual ningún estatuto social, ninguno, abso­
lutamente ninguno, vale la pena de ser vivido. 

Séanle fieles los que vienen tras nosotros, porque en ese culto, 
el culto de Juárez encontrará el único asiento que les dará pie en 
el mundo y los hará universales. 

Y quede cancelada para siempre toda polémica, porque Juárez 
no cuenta en ninguna forma de polémica, está insertado en vivo, 
en el activo y actual fluir de México. Y México se logrará en el 
concierto del mundo, algo que el futuro del destino le depare, en 
la medida puntual, exacta, en que haga suyo a Juárez en su ser. 

Dil(11r.rn de Be11¡amin Cc1r,ión 

NUESTRA América, la que según el poeta máximo Rubén Darío, 
ha visto engalonadas a las panteras, contempla la figura del indio 
zapoteca Benito Juárez como un faro en noche de tormenta, como 
una inspiración y una esperanza. 

Cuando le entregó al Continente v al mundo el quinto evangelio 
contenido en las palabras sagradas "Entre los individuos como entre 
las naciones el respeto al derecho ajeno es la paz", Juárez se erigió 
en personalidad rectora de nuestra conducta política, guiadora de 
nuestros pasos en la lucha por la libertad, la altivez, la dignidad 
de pueblos y de hombres. 

Por eso en uno de los pueblos de nuestra raza se le concedió el 
título, al cual nos hemos adherido todos desde el Río Grande hasta 
la Patagonia, de Benemérito de América. Quebrantar el orgullo y 
el ansia de dominio de un imperialismo extranjero sobre su gran 
pueblo es la suprema enseñanza de Juárez, él nos mostró el camino 
que debemos seguir para no volver a la esclavitud, al coloniaje. 

Su trágica y gran lección del Cerro de las Campanas de Queré­
taro, nos dice lo que nos toca hacer a los pueblos latinos de América 
amenazados por un imperialismo rapaz que nos compra barato y nos 
vende caro. La sombra de los ajusticiados de Querétaro nos cubre 
y nos ampara y nos adoctrina y nos defiende. Es como el nuevo 
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lábaro de una nueva religión que tenemos que enarbolarlo todos de 
uno al otro confín de nuestra América. 

Juárez, no es solamente el patriota incorruptible que ante nada 
ni nadie ~e doblega; es el legislador de la Reforma. El que comienza 
a dar contenido social a la Independencia, el que se levanta por obra 
suya y de su pueblo indomable, como el gran abanderado de las 
patrias mestizas que son todas nuestras patrias latinoamericanas. 

En esta tierra maravillosa de Jalisco en la que todo cantó la 
libertad de México su mejor estrofa por la voz inmortal del Padre 
Hidalgo, cantan los pájaros en las arboledas de Agua Azul,* cantan 
los poetas, cantan los pintores en la tierra inmortal de José Clemente 
Orozco, cantan los novelistas "al filo del agua" y cantan los fantas­
mas cuando las plumas del mejor de los contadores de cuentos de 
México, vienen de lejos a buscar a "Pedro Páramo". 

Juárez el impasible, es la materialización de nuestra estirpe. No 
es el hombre de espada fulgurante que atraviesa montañas, cruza 
r'os. se tiñe en sangre las manos y hace luego sobre cadáveres tocar 
los clarines de triunfo. Ese se llamaba Bolívar y era fundador de 
patrias y soñador del sueño de la Unidad de nuestra América. 

No es tampoco el hombre que vive, ama y sueña en la libertad 
de su pequeña isla maravillosa y canta la canción de la niña de 
Guatemala, la que se murió de amor. Ese se llamaba Martí y nos 
legó la rosa blanca y ardiente que está de nuevo floreciendo. 

Juárez. el de México, grande entre los más grandes de la his­
toria, luchó, luchó y mientras luchaba contra el más poderoso de los 
imperios del siglo XIX, meditaba luego para la libertad duradera y 
la justicia de su patria; fue el doctor máximo de la altivez y de la 
dignidad. 

El Segundo Congreso de Escritores de la América Latina, nos 
ha ofrecido la oportunidad inolvidable de rendir este homenaje a 
Juárez; y que mis palabras opacas de emoción y de amor se oigan 
después de las de Mauricio Magdaleno, grande y ejemplar mexicano 
que ha hecho posible que nos encontremos aquí. 

En esta tierra de maravilla, que ofrece hogar y convivencia a los jó­
venes escritores de 20 países fraternos, que aprehenderán la belleza al 
amparo de Jalisco y la grandeza humana a la sombra de Benito Juáre2. 

Así en Guadalajara tierra de Jarabe y alegría, ha nacido la 
Comunidad de Escritores Latinoamericanos, esto la consagra ante 
las demás patrias fraternas como la capital del espíritu latino de 
nuestra América. 

A Guadalajara, tierra mexicana, recurriremos en nuestras lu­
chas, en nuestros júbilos, pidiéndole iluminación, inspiración y valor. 

* Nombre de un parque de la ciudad de Guadalajara. 



VIGENCIA DE MARTt EN EL PUERTO RICO 
DE HOY* 

Por MJ1111el MALDONADO-DENIS 

"A la raíz va el hombre verdadero. 
Radical no es más que eso: el que va a 
las raíces. No se llama radical 9uien no 
vea las cosas en su fondo. Ni hombre 
quien no ayude a la seguridad y dicha de 
los demás hombres". 

José Martí 

MARTI. ¿Por qué Martí hoy, ciento trece años después de su nata­
licio, precisamente aquí, en Puerto Rico, donde la figura y 

las ideas del apóstol de la independencia de Cuba y de Puerto Rico 
han recibido la más rotunda negación de parte de los que, una vez 
encumbrados en el poder, renegaron de cuanto les sirvió en alguna 
ocasión como tema para retórica de campaña, entregándose al ser­
vicio de las fuerzas que el Mártir de Dos Ríos, con el sentido pro­
fundamente profético de los ungidos, había percibido con su ojo 
avisor y había denunciado con su verbo privilegiado? Marti en 
Puerto Rico. . . Martí y Puerto Rico. . . Quizás la ignorancia de 
su persona y de su obra -más aguda aún que la ignorancia <le la 
obra de Betances o de Hostos (y eso, en Puerto Rico, es mucho 
decir)- le ha salvado de los panegíricos que algunos políticos gus­
tan de brindarle a Hostos en el día de su natalicio -único día 
que se acuerdan de él- para reclamar a la ilustre figura del maes­
tro como un precursor ideológico del stat,us político actual. 

No estamos reunidos aquí para decir dos o tres frases lapi­
darias más sobre Martí, sino para intentar aquilatar lo que hay de 
vivo en su pensamiento perennemente inspirador. Por eso es que 

* C.:onterencia pronunciada en el Ateneo Puertorriqueño, con mntiv,1 
del homenaje a Martí en el 113 ° aniversario de su natalicio y auspici.1~0 por 
la Sección de Ciencias Morales y Políticas de esta institución, el _ , de 
enero de 1966. 
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este homenaje se apartará de los ejercicios retóricos y del juego 
florido de palabras que suele ser el norte de todo aniversario. Veni­
mos aquí para hablar de la vigencia de Martí, de lo que éste puede 
y debe representar para las generaciones puertorriqueñas presentes 
y futuras. Para lograr ese fin, será necesario ver al Apóstol en su 
doble vertiente: como hombre y como pensador. De más está decir 
que eso nos coloca en una posición que no podrá ser menos que el 
reflejo de una determinada posición intelectual y política. No hay 
porqué evadir el calificativo. En este país -como en cualquier 
otro- todo acto público tiene un carácter político. Es tiempo ya, 
decía Pedreira, que comencemos a llamar a las cosas por su nom­
bre. Martí fue un político, un revolucionario, un poeta, un perio­
dista. Aquilatar su obra es imposible sino se toma una posición 
respecto a su significación histórica, así como frente a los ideales 
que él defendió y por los que ofrendó su vida. Mi posición en cuanto 
a esto -no quede la menor duda- es la- de una total identificación 
con el ideario Martiano. No soy "neutral"' en esto como no soy 
"neutral"' en otras cosas. Ningún hombre que se considere Martiano 
podría serlo sin perder el calificativo. Bien lo dice el Apóstol con 
su verbo magnífico: "A la raíz va el hombre verdadero. Radical 
no es más que eso: el que va a las raíces. No se llama radical quien 
no vea las cosas en su fondo. Ni Hombre quien no ayude a la 
seguridad y dicha de los demás hombres". Esta conferencia pretende 
nada menos que eso: ir a la raíz del Puerto Rico de hoy desde la 
perspectiva Martiana. Pretender otra cosa equivaldría a burlarnos del 
Mártir de Dos Ríos como se burlan todos los años algunos políticos 
y periodistas de Hostos y de De Diego. 

I Martí: 1111a 1·M,1 ejem¡,l,11· 

11/ 1e1·11icio de 1111a c,111.r,1 

LAs nuevas generaciones puertorriqueñas se hallan ante una situa­
ción que les corroe el espíritu y que les nubla el entendimiento: el 
modelo, el paradigma de lo que es y debe ser un político, de lo 
que es y debe ser un héroe nacional resulta ser -por obra y gracia 
de los medios de propaganda y de educación de que dispone el 
régimen que nos regenta- el político de trayectoria accidentada y 
turbia, el oportunista que medra y prospera al amparo de los mis­
mos que oprimen a su patria, el escritor o el artista que reconocen 
a tiempo sus "errore~" de juventud o de senectud. Pero nunca se 
Je ofrece a esta juventud -por razones obvias- modelos o paradig­
mas de aquellos hombres que en nuestra historia han mantenido 
sus convicciones con firmeza, sin sucumbir ante el halago, ante la 
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corrupción o ante la cobardía como aquellos que han preferido 
vivir de rodillas antes que morir de pie. 

José Martí tuvo siempre un profundo afecto y una profunda 
preocupación no sólo por Cuba, sino también por Puerto Rico, por­
que esas Antillas "juntas han de salvarse o juntas han de desapare­
cer, en el recuento de los pueblos libres". Cuando se funda el Partido 
Revoluóonario Cubano el 28 de noviembre de 1891 Martí Jo pre­
side. Y el artículo 1• de sus bases dice: "El Partido Revolucionario 
Cubano se constituye para lograr con los esfuerzos reunidos de todos 
los hombres de buena voluntad la independencia absoluta de la Isla 
Je Cuba, y fomentar y auxiliar la de Puerto Rico". Por eso Martí 
es, por derecho propio, un héroe nacional puertorriqueño, un adalid 
Je una causa por la cual luchan hoy miles de puertorriqueños. He 
ahí un magnífico ejemplo para las generaciones presentes y por 
venir de Puerto Rico: he ahí el caso de una vida totalmente dedi­
cada a una de las causas más nobles que pueden preocupar al hom­
bre: la causa de la libertad y de la justicia. He ahí el hombre que 
~upo inmolarse sin pestañear, ya que "cuando se ha vivido bien la 
muerte es una victoria, y el féretro un carro de triunfo". 

Vivió bien el Apóstol ... Vivió bien porque tenÍ'l una absoluta 
daridad en cuanto a los fines que servían de norte a su vida, y un 
firme convencimiento -que calaba en lo más profundo de su ser-, 
acerca de que el colonialismo -tanto el español que se ejercía 
sobre su patria como el norteamericano que ya sibilinamente veía 
venir- era un sistema corrupto y degradante, injusto y despótico, 
viciado en su propia raíz. La revolución, creía, era necesaria porque 
sólo así sería dable levantar una nacionalidad y garantizar para la 
patria el establecimiento de una república libre y democrática: "con 
todos y para el bien de todos". Había que llevar la guerra a Cuba, 
no por vanos deseos o por ambiciones mezquinas, sino porque era 
apremiante lograr, de una vez y para siempre, escribir con la libertad 
de Cuha v Puerto Rico"la última estrofa del poema de Bolívar". 

La decisión de derramar sangre no era nada fácil para Martí. 
Mánach nos narra en su biografía cómo éste se levantó una noche 
de su lecho llorando y exclamando presa de gran excitación: "¡La 
guerra, la guerra! ¡ Cuánto dolor necesario tenemos que llevar a Cu­
ba!" Pero la guerra era inevitable si Cuba y Puerto Rico iban a 
lograr su independencia. "Es criminal quien promueve en su país 
una guerra que se puede evitar; y quien deja de promover la guerra 
inevitable", escribía el Apóstol Martí, que siempre predicó el amor 
como norma de conducta. Agonizaba ante la perspectiva del derra­
mamiento de sangre que toda revolución apareja ... 

Y es que el arriate de 1~.s JiJ,ertadores QO es el de las rosas, sino 
el de las espinJS. ?d,artl 5\IÍre vejaciones de toda laya; contra él se 
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alza la calumnia y el lodo en un intento inútil de envolverlo y de 
mancharlo. Incluso se intenta asesinarlo. . . Se le acusó de ser un 
malversador de fondos, un parásito que vivía del dinero de los 
emigrados. En una ocasión, antes de dirigirse a un grupo de exi­
lados cubanos, alguien hizo referencia a la presencia allí de '"ese 
bandido'º. Era, desde luego, ººun loco'º; ··un Cristo inútil"; pero, 
wbre todo -y este ataque provino del propio exilio cubano- un 
cobarde, un capitán Araña, un independentista verbal y verboso. En 
una carta publicada en La Lucha, de La Habana, dirigida a Martí 
y firmada por el brigadier Enrique Collazo -veterano de la ma­
nigua- se acusó a Martí de falta de valor, pudiendo más en él 
··su amor a sí propio que su amor a Cubaº' y añadiendo: ººSi de 
nuevo llegase la hora del sacrificio tal vez no podríamos estrechar 
la mano de usted en manigua de Cuba; seguramente, porque en­
tonces continuaría usted dando lecciones de patriotismo en la emi­
gración, a la wmbra de la bandera americana'º. 

Ese era el premio para aquel hombre que se desvivía en la 
organización de un movimiento revolucionario, que había echado 
sobre sus hombros -a pesar de la dolorosa enfermedad que le aquejó 
luego del presidio político sufrido en su adolescencia- toda la 
ingente tarea de aunar voluntades, de recabar ayuda, de llevar con­
sigo todo el dolor y toda la frustración, todo el peso de la respon­
sabilidad del movimiento revolucionario cubano. 

Por eso, pensaba Martí, no debía haber duda alguna en cuanto 
a su disponibilidad para la lucha armada. Antes de salir para Cuba 
en un viaje sin retorno, escribe al patricio dominicano don Fede­
rico Henríquez y Carvajal que "un pueblo se deja servir sin cierto 
desdén y despego, de quien predicó la necesidad de morir y no 
empezó por poner en riesgo su vida". Y continúa el Apóstol: 

Yo evoqué la guerra: mi responsabilidad empieza con ella, en vez 
de acabar. Para mi la patria no será nunca triunfo, sino agonía y de­
ber. . . Quien piensa en sí no ama la patria. . . Yo alzaré el mundo. 
Pero mi único deseo seria pegarme allí, al último tronco, al último 
releador: morir callado. Para mí, ya es hora. 

Esta carta fue escrita en Montecristi el 25 de marzo de 1895. 
El 18 de mayo de 1895 escribe Martí su última carta a Manuel Mer­
cado. El 19 de mayo del mismo año muere en batalla en Dos Ríos. 
Era '"su hora". Había entrado victorioso a la muerte porque supo 
vivir de acuerdo a sus más firmes convicciones: '"La patria necesita 
sacrificio. Es ara y no pedestal. Se la sirve, pero no se la toma para 
servirse de ella". Al caer en Dos Ríos Martí había caído en aras 
de la patria y en aras del ideal que encendió su vida toda ... 
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Tal vez al escuchar esta última palabra se nos encabriten al­
gunos de nuestros hombres públicos y pierdan la cabeza algunos de 
nuestros periodistas. "Todo esto", dirían seguramente, ··estaba bien 
para el siglo XIX, pero ya ha perdido toda vigencia. Objetamos, 
sobre todo, a eso de la palabra 'Patria'. Ese es un concepto caduco 
-·obsoleto', dirían algunos-- superado ya en nuestro mundo in­
terdependiente. Es necesario superar los regionalismos y nacionalis­
mos estériles. Martí estaba bien para el siglo XIX, cuando podía 
hablarse de nación y patria. En el siglo XX esas cosas no existen 
-y mucho menos en Puerto Rico. Además mejor es ni mencionar 
la palabra. Alguien podría asustarse; tal vez el "hermano grande" 
que nos vigila con ojo avisor desde el Norte. Lo mejor es tratar a 
Martí -y a Betances y a Hostos--- como piezas de museo, como 
gente que vivió hace mucho, mucho tiempo". 

Los que así hablan, sin embargo, desconocen lo que Martí quie­
re decir por patria, quizá -o porque nunca la han tenido-- o por­
que han optado por entregarla ignominiosamente a los enemigos 
de ésta. Martí es claro al respecto. Dentro de su visión generosa 
y amplia de la convivencia humana no puede caber el chauvinismo 
ni la estrechez de miras. "Patria", nos dirá, "es humanidad, es aque­
lla porción de la humanidad que vemos más de cerca y en que nos 
tocó nacer". De ahí que: 

No hay viles mayores que los que miran exclusivamente los inte­
reses de la patria como medios de satisfacer su vanidad, o levantar su 
fortuna. J:sos son apóstatas de la gran religión del hombre, que en 
cJda uno tiene su columna, y ya se va condensando en imígenes ra­
cionales y grandiosas, dignas por su poesía de las imágenes vencidas, 
y superiores a ellas por su amplitud y majestad. Ladrn11e, del aliar ,~11 
e.ror rome1·cia11tes de opinión, .l' debían sacarlos por /d.r ca/In Mil sa1·,1/ 
de lienzo y '" cabeza llena de cenizd. 

En el Puerto Rico de hoy la contemporización v la falta de 
cor.vicciones son la orden del día. A los "ladrones del altar", a los 
"comerciantes de opinión" no se les saca por las calles "con sayal 
de lienzo y la cabeza llena de ceniza", sino que se alaba su "amplitud 
de miras", su "devoción por la democracia"; su "visión internacio­
nalista". Es claro que los valores que actualmente imperan en la 
sociedad puertorriqueña son la antítesis de los valores por los cuales 
Martí vivió y murió. Su intransigencia en cuanto al ideal de inde­
pendencia, sus críticas acertadas al "Norte revuelto y brutal que nos 
desprecia", su profunda conciencia social y su preocupación por el 
destino del negro y del indio americano sin duda le hubiesen ¡tanado 
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en el Puerto Rico de hoy el apelativo de "subversivo", de "nacio­
nalista", de "iluso" y-ino podía faltar!~de "comunista". 

La sociedad puertorriqueña actual vive presa de un profundo 
miedo -debemo5 decir terror- a todo lo que se vincule al vocablo 
independencia. Los abonadores del , 984 de Orwell han convertido 
el "double talk" en lenguaje oficial y oficioso. Por medio del mala­
barismo verbal y la prestidigitación jurídica, a través de la repeti­
cién incesante de estribillos a lo Madison Avenue se ha pretendido 
crear una inmensa torre de Babel donde la confusión de lenguas 
nos ponga a los puertorriqueños en la triste situación de usar las 
mismas palabras -para significar cosas diametralmente opuestas 
desde diferentes perspectivas políticas. En ese sentido viene a nues­
tra mente el famoso aforismo del Apóstol: '"La palabra no es para 
encubrir la verdad, sino para decirla". 

¿ Pasaría la prensa puertorriqueña de hoy esta prueba de fuego? 
¿Y qué diremos de los demás medios de comunicación -o mejor 
dicho, de distracción?- ¿Cuándo dicen la verdad? ¿Sólo cuando les 
rnnviene? Eso parece. Cómo hubiese tronado el Apóstol contra estos 
gacetilleros y mercaderes de la palabra que usan y abusan de la 
libertad de prensa -que en Puerto Rico y el resto de América es, 
en la inmensa mayoría de los casos, la libertad de los dueños de 
periódicos para decir "la verdad" que a ellos les conviene- para 
combatir y vilipendiar las causas nobles y justas. Sobre éstos el 
Maestro, con la santa ira de los justos, diría sin duda que hay que 
··cargar los barcos de esos insectos dañinos, que le roen el hueso a la 
patria que los nutre··. 

'"Los que no tienen fe en su tierra··, añadiría, "son hombres 
de siete meses. Porque les falta el valor a ellos se lo niegan a los 
demás". Al puertorriqueño medio le han emasculado hasta tal punto 
todo sentido de patriotismo, le han embotado tanto su sensibilidad y 
su conciencia nacional, le han engañado y mentido tanto sobre su 
historia y su cultura que no debe extrañarnos si abundan en nuestro 
país los "sietemesinos" de que habla el Apóstol. Con la educación 
y la propaganda que ha engendrado el sistema colonial, en Puerto 
Rico. lo extraño es, en verdad, que no haya más de los que hay ... 

Pero Martí era incapaz de propagar el odio, ni contra los 
sietemesinos, ni aun contra los españoles que eran los enemigos de 
Cuba en aquel momento. "No se canse nunca de amar", le advierte 
a un amigo y compañero. Amor que era extensivo a todos los 
hombres de buena voluntad -aun a aquellos que se hallaban con­
fundidos respecto· al mejor porvenir de Cuba. Dentro del brazo 
generoso del Ap6stol cabían todos los cubanos: negros y blancos, 
ricos y pobres, Para il Cuba era una, ~rqo una eran las Antillas, 
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como una era su América. Los motivos de unión y de solidaridad 
siempre serían mayores que los motivos de discordia, los motivos 
de amor mayores que los motivos de odio. '"El odio canijo ladra 
y no obra. Sólo el amor construye'", escribe. Para los que propagan 
odios estériles, rencillas absurdas, divisiones artificiales, Martí les 
recordaba que en el momento supremo de la independencia Cuba 
sería "con todos y para el bien de todos··. ¿Quién puede dudar que, 
a pesar de la divisiones políticas que nos separan y nos desunen, 
existe un substrato más profundo que promueve la solidaridad del 
pueblo puertorriqueño como pueblo? Y, sin embargo, la prolonga­
ción de la situación actual sólo contribuye a ahondar aún más las 
diferencias entre los puertorriqueños, a crear y procrear posiciones 
cada vez más irreconciliables, a poner al puertorriqueño frente al 
puertorriqueño, al hermano frente al hermano. Martí no vaciló 
nunca en afirmarlo: sólo la independencia absoluta crea las condi­
ciones necesarias para el libre desarrollo de la patria por el camino 
de la solidaridad y de la armonía; permitir la ingerencia extranjera 
significa una invitación abierta al enemigo para que sacie su sed de 
poder y de dominación a través del principio de di,,ide et impera. 

Lo cierto es que Martí amaba a su prójimo -aun a su ene­
migo- pero odiaba la institución a que su enemigo servía. Frente 
a la profunda injusticia que representaba el colonialismo su posi­
ción no era la de tomar la otra mejilla. Era él, como ha señalado 
don Ezequiel Martínez Estrada, un •• revolucionario por convicción"" 
como Juárez, porque "el sistema legal imperante en los países sub­
yugados, es, lisa y llanamente, la injusticia legalizada, sacralizada. 
Es ya un sistema de violencia constituida y canónica; y la violencia 
significa la única forma viable de colocarlo en un equilibrio normal, 
eliminando con los únicos métodos operantes los obstáculos empe­
dernidos que hacen inalterable el Jlatu quo··. Ante la afrenta que 
representa la dominación de la patria por un país cuyo único reclamo 
es el de la fuerza -que jamás conferirá el derecho- el Maestro 
no puede menos que poner su talento, su energía y toda su devoción 
a la causa de la independencia patria. Aquel talento inmenso, incon­
tenible, agudo y contundente a la vez, jamás supo lo que era el 
servilismo frente a los amos que conculcaban la soberanía de su 
país. De ahí que pudiese afirmar -en una frase que podría ser, 
en el Puerto Rico actual, equivalente a mentar la soga en casa del 
ahorcado- que "no hay espectáculo, en verdad, más odioso que el 
de los talentos serviles". Frente al espectáculo de "los talentos ser­
viles" aquel hombre manso y fino, aquel poeta que podrá escribir 
unos versos a la niña de Guatemala, "la que se murí6 de amor", 
podla erguirse. con 111 ÍJII de los justos para conminarles al cumpli• 
miento del deber. 
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Martí nunca fue, nunca pudo ser "neutral" en su contienda 
frente al enemigo que atentaba contra la integridad y la libertad 
de su patria. En su persona se juntan el revolucionario y el poeta; 
encontramos en él un ejemplo extraordinario de lo que hoy se 
denomina "el intelectual comprometido". Teoría y "praxis" marchan 
de la mano en su vida singular, fundiéndose en una sola pieza el 
intelectual y el político. Su lugar fue siempre al lado de los que 
sufren injusticia, de los humildes, de los desheredados, de los "con­
denados de la Tierra". "Con los pobres de la Tierra, quiero yo 
mi suerte echar", escribió en una ocasión. Su vida toda es paradigma 
de valor y sacrificio, de entrega sin reservas al ideal que sirve como 
norte de su conducta. El camino hacia la inmortalidad, la realización 
plena del hombre, sólo se alcanza por medio del dolor, de la ago­
nía, de la abnegación. Así escribirá: "Jamás sin dolor profundo 
produjo el hombre obras verdaderamente bellas··. Y también: "El 
dolor excesivo empuja el alma a las resoluciones grandes. Los co­
bardes, dan en la boca de una pistola, y con el humo de la pólvora 
se desvanecen. Los enérgicos, aunque desgranándose en lo interior 
como un rosario a que se rompe el hilo, echan manos a la espada, 
al arado o la pluma, y con las ruinas de sí mismos fundan. El 
hombre tiene que ser abatido, como una fiera antes de que apa­
rezca el héroe". 

Martí sabía de qué estaba hablando. Su vida fue vida de sa­
crificios. Desde su adolescencia experimenta los rigores del presidio 
político y de la crueldad humana. Luego experimenta la pobreza, 
el dolor de la familia destruida, la herida punzante de la calumnia 
y de la incomprensión. Nunca hay cansancio para aquella alma pura 
y apasionada cuyo sentido del deber para con Cuba y nuestra 
América le llevó al supremo sacrificio. Nada importaba salvo el 
cumplimiento del deber. Cuando se dirige a Máximo Gómez para 
pedirle que acepte el mando de las fuerzas revolucionarias, le ofrece 
a éste lo mismo que el propio Martí había conocido por mucho 
tiempo: ··et placer del sacrificio y la ingratitud probable de los 
hombres". 

La vigencia de Martí, el hombre, el Apóstol de la libertad de 
Cuba y de nuestra América consiste justamente en su carácter de 
faro que sirva como ejemplo inspirador para las generaciones puer­
torriqueñas presentes y futuras. Es precisamente un país que ha 
olvidado momentáneamente el sentido heroico de la vida y que ha 
perdido el sentido profundo que apareja el sacrificio donde la figura 
de Martí cobra ~orno paradigma- significación singular. La vida 
de cada cual, decía Ortega, es un quehacer. Y ese quehacer será lo 
que definirá lo que cada cual llegará a ser. Cada cual determinará, 
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ante el tribunal de su conciencia, si "ha vivido bien" en el sentido 
Martiano del término. Nunca faltará quien cuestione esa vida, quien 
presente a su trayectoria la objeción de que se apartó en algún 
momento del curso que debía seguir. Pero la trayectoria de una vida, 
cuando se ha vivido con la limpieza que vivió Martí, es siempre un 
reluciente testimonio que nadie logrará empañar. Que la vida de 
cada cual sea su amparo. Así lo afirma el Apóstol. 

Si mi vida me defiende, nada puedo alegar que me ampare m.ís 
que ella. Y si mi vida me acusa, nada podré decir que la abone. 
Defiéndame mi vida. Sé que ha sido útil y metitcria, y lo puedo afir­
mar sin arrcgancia, porque es deber de todo hombre trabajar porque 
s:i vida lo sea. 

Martí iba, confiado, a comparecer ante el tribunal de la patria. 
Su vida era su único escudo. Nunca le temió ni a la vida ni a la 
muerte. Por eso podemos aún hoy -en este Puerto Rico oficial que 
es la negación viva de sus ideales e inquietudes-- inclinarnos ante 
su figura con gesto reverancial y tratar -mediante nuestro esfuer­
zo- de ser dignos de él. 

II. Vige11cia del ideario Mar1ia110 
e11 el P11e,·to Riro artuaJ 

e U ANDO las ideas están caducas, cuando han perdido toda vigen­
cia, la mera articulación de éstas provoca un sentimiento de incre­
dulidad entre los espíritus alertas: "Cómo es posible que todavía 
se hable de algo semejante", piensan. Me limitaré por el momento 
a leer algunos párrafos de Martí sobre Cuba y su situación durante 
las últimas décadas del siglo XIX. Dejaré a mi audiencia el juicio 
en cuanto a su caducidad o vigencia. 

El 2 de julio de 1892 Martí escribe un artículo en Patria, titu­
lado "El Remedio Anexionista", como una respuesta a los cubanos 
que en aquel entonces propugnaban la anexión de Cuba a los Estados 
Unidos. En su enjuiciamiento de esta actitud escribe así el Apóstol: 

Hay quienes de buena fe creen en nuestra incapacidad para el 
gobierno propio, aunque creen en la capacidad tan luego como nos 
liguemos con un pueblo diverso del nuestro, '/ que tiene sobre nuestro 
país miras de factoría y de pontón estratégico. 

Hoy, 73 años más tarde, conserva vigencia esta aseveración del 
Apóstol cuando de Puerto Rico se trata. "Cambiar de dueño no es 
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ser libre", le escribir,í a Gonzalo de Quesada, sobre todo cuando 
hay un pueblo, dirá en La Nación, de Buenos Aires, "que comienza 
a mirar como privilegio suyo la libertad, que es aspiración universal 
y perenne del hombre, y a invocarla para privar a los pueblos de 
ella". Y en otra columna escrita para el mismo periódico pronuncia­
rá una sentencia que debe resonar en la conciencia de todo puerto­
rriqueño bien nacido: "La simpatía por los pueblos libres dura hasta 
que hacen traición a la libertad; o ponen en riesgo la <le nuestra 
patria". 

Ante la tentativa ignominiosa de una Cuba convertida en un 
Estado más de la Unión Norteamericana -propósito guiado esen­
cialmente por los Estados esclavistas que pretendían convertir a la 
Antilla hermana en un Estado, para así lograr sus fines degradantes 
de dominación sobre una raza "inferior"- Martí no puede menos 
que protestar con todas las fuerzas de su espíritu. No quería la ayuda 
del "águila rapaz", del "Norte revuelto y brutal que nos desprecia", 
de la América del Norte que "codicia la llave de las Antillas para 
cerrar en ellas todo el Norte por el Istmo, y apretar luego, con 
todo ese peso, por el sur, "porque sabía lo que sobrevendría: la 
emasculación de la independencia cubana, la instauración de un sis­
tema neocolonial en su tierra amada. Con absoluta claridad capta 
el Apóstol los designios imperialistas de los Estados Unidos, Así 
nos dirá en su última carta, escrita a Manuel Mercado el 18 de 
mayo de 1895, en Dos Ríos: 

... Ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país 
y por mi deber -puesto que lo entiendo y tengo ánimos con que 
realizarlo- de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se 
extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza 
más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy y haré, 
es para eso. En silencio ha tenido que ser y como indirectamente, por­
que hay cosas que para lograrlas han de andar ocultas, y de procla­
marse en lo que son, levantarían dificultades demasiado recias para 
alcanzar sobre ellas el fin ... 

Viví en el monstruo y le conozco las entrañas: -y mi honda es 
la de David. 

Pero Martí temía no sólo la anex1on abierta y descarada de 
las Antillas por los Estados Unidos, sino los designios aviesos de 
esa potencia que, envalentonada por su poderío naval y codiciosa 
de nuevos mercados para sus excedentes de capital, quería "ponerse 
sobre el mundo". El Apóstol sabía que el águila se hallaba siempre 
en ac~~ho, lista para de un zarpazo arrancar a pedazos, por el 
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dólar o por las balas, la soberanía y la independencia de los países 
hispanoamericanos. 

En 1889 los Estados Unidos hacen un ··convite" a la América 
Hispánica para formar una unidad panamericana. Se lleva a cabo 
en Washington el Primer Congreso Panamericano, al cual asiste 
Martí de observador. Era éste un primer intento de parte de los 
Estados Unidos de establecer organismos "interamericanos··. De ma­
nera que ya -allí y entonces-, encontramos nosotros a los pre­
cursores de la OEA, Martí -que siempre fue hispanoamerica­
nista, no panamericanista como alegan algunos- captó sin titubeos 
los verdaderos fines del Congreso y del '"convite". De ahí que en 
una carta dirigida al director de La Nación y fechada el 2 de no­
viembre de 1889 escriba: '"De la tiranía de España supo salvarse 
la América española; y ahora, después de ver con ojos judiciales 
los antecedentes, causas y factores del convite, urge decir porque 
es la verdad, que ha llegado a la América española la hora de de­
clarar su segunda independencia". 

Pero Cuba -como Puerto Rico hoy- no había logrado aún 
ni siquiera su "primera independencia". Estaba sin terminar el poe­
ma de Bolívar. Cuba y Puerto Rico formaban parte de "Nuestra 
América", de la América que se extiende desde el Río Grande hasta 
la Patagonia. Por eso "el peligro mayor de nuestra América es el 
desdén del vecino formidable que no la conoce y que la desdeña"". 
Entonces, ¿cómo es posible que aún haya cubanos y puertorriqueños 
-se preguntaba Martí- que deseen unirse con aquellos que des­
precian a sus hermanos en la raza y en la cultura, con los que vejan 
la dignidad del continente al poner manos irrespetuosas y rapaces 
sobre los pueblos débiles? Luego escribe: 

Desde la runa soñó en estos dominios el pueblo del Norte, con 
él ""nada seria más conveniente"' de Jefferson; con ""los trece gobiernos 
destinados·· de Adams; con ··1a visión profética·· de Clay; con ""la 
gran luz del Norte"' de Webster; con ""el fin es cierto, y el gran comercio 
tributario"• de Summer; con el verso de Sewall, que va de boca en 
boca, "vuestro es el continente entero y sin límites"; con "la unifica­
ción continental"" de Everelt; con ""la unión comercial"", de Douglas; 
con ""el resultado inevitable"" de Ingalls, ""hasta el istmo y el polo"", con 
la ""necesidad de extirpar en Cuba"·, de Blaine, ""el foco de la fiebre 
amarilla""; y cuando un pueblo rapaz de raíz, criado en la esperanza y 
certidumbre de la posesión del continente, llega a serlo, con la espuela 
de los celos de Europa y de su ambición de pueblo universal, como la 
garantía indispensable de su poder futuro, y el mercado obligatorio y 
único de la producción falsa que cree necesario mantener, y aumentar 
para que no decaigan su influjo y su Fausto, urge ponerle cuantos 
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frenos se puedan fraguar, con el pudor de las ideas, el aumento rápido 
y hábil de los intereses opuestos, el ajuste franco y pronto de cuantos 
tengan la misma razón de temer, y la declaración de la verdad. La 
simpatía por los pueblos libres dura hasta que hacen traición a la liber­
tad; o ponen en riesgo la de nuestra patria. 

¿Y a ese país, a esa nación de apetitos desenfrenados y con 
un sentido mesiánico de dominación universal, entregarán los cu­
banos "la patria de su corazón"? El, que había vivido "en las en­
trañas del monstruo" no podía creer que esas fuesen sus intencio­
nes. Porque: 

Y si vemos afuera, y en lo de afuera a este Norte a donde por 
fantasmagoría e imprudencia vinimos a vivir, y por el engaño de tomar 
a los pueblos por sus palabras, y a las realidades de una nación por lo 
que cuentan de ellas sus sermones de domingo y sus libros de lectura; 
si vemos nuestra vida en este país erizado y ansioso, que al choque 
primero de sus intereses, como que no tiene más liga que ellos, enseña 
sin vergüenza sus grietas. profundas, triste país donde no se calman u 
olvidan, en el tesoro de los dolores comunes y en el abrazo de las largas 
raíces, las luchas descarnadas de los apetitos satisfechos con los que 
se quieren satisfacer, o de los intereses que ponen el privilegio de su 
localidad por sobre el equilibrio de la nación a cuya sombra nacieron, 
y el bien de una suma mayor de hombres; si nos vemos, después de un 
cuarto de siglo de fatiga, estéril o inadecuada al fruto escaso de ella, 
no veremos de una parte más que los hogares donde la virtud domés­
tica lucha penosa, entre los hijos sin patria, contra la sordidez y ani­
malidad ambientes, contra el mayor de todos los peligros para el hom­
bre, que es el empleo total de la vida en el culto ciego y exclusivo de 
si mismo; y de otra parte se ve cuán insegura, como nación fundada 
sobre lo que el humano tiene de más débil, es la tierra, para los miopes 
sólo deslumbrante, donde tras de tres siglos de democracia se puede, 
de un vaivén de la ley, caer en pedir que el gobierno tome ya a hom• 
bros la vida de las muchedumbres pobres: donde la suma de egoísmos 
alocados por el gozo del triunfo o el pavor de la miseri~ crea, en 
vez de pueblo de trenza firme, un amasijo de entes sin sostén, que 
se dividen, y huyen, en cuanto no los aprieta la comunidad del bene­
ficio; donde se han trasladado, sin la entrañable comunión del suelo 
que los suaviza, todos los problemas de odio del viejo continente hu­
mano. ¿Y a esta agitada jauría, de ricos contra pobres, de cristianos 
contra judíos, de blancos contra negros, de campesinos contra comer­
ciantes, de occidentales y sudistas contra los del este, de hombres vora­
ces y destituidos contra todo lo que se niegue a s:, hambre y a su 
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seJ, a este horno Je iras, a estas fauces afiladas, a este cráter que humea 
vendremos ya a traer, virgen llena de f rulos, la tierra de nuestro 
corazón? 

Martí muere por la independencia absoluta de Cuba y de 
Puerto Rico. Su pensamiento es meridianamente anticolonial y anti­
imperialista. En ese aspecto sus ataques contundentes y sus análisis 
incisivos del anexionismo cubano -tan vigente, tan vivo hoy en 
Puerto Rico como lo fue en su tiempo- era en el sentido de que 
éste representaba un peligro inminente que .amenazaba a Cuba. Martí 
combatió siempre el anexionismo con el tesón que le caracterizaba. 

Existía, sin embargo, otro sector de gran importancia dentro 
de la sociedad cubana que Martí se ve forzado a combatir: el sector 
autonomista. Martí, como Hostes, como Betances, no ve perspectiva 
alguna en el autonomismo -porque no veía en la metrópoli señas 
algunas de "liberalizar" la condición colonial de la Isla. Un solo 
tipo de autonomismo le merece elogio: el de Baldorioty de Castro. 
Pero este autonomismo, según lo entendería el Apóstol, era un 
autonomismo que habría de servir como antesala a la independencia. 
Si Baldorioty hubiese estado en favor de "la unión permanente e 
irrevocable" de Cuba y Puerto Rico con España, Martí lo hubiese 
considerado como un asimilista y no le hubiese dedicado una de sus 
más bellas páginas. Baldorioty, precisa Martí, en su famoso artículo 
"Las Antillas y Baldorioty de Castro" ( 1892) no era "el político 
acomodaticio, de mero brío verbal, que, a modo de capeador afi­
cionado, le enseña al toro de lejos la capa colorada, y luego, sumiso 
y complaciente, le da la mano al toro; sino al que reconociendo. con 
rncrificio costoso de su altiva persona, la realidad inevitable, en 
vez de bregar con las armas de ella para perpetuarla, sólo usaba 
de sus armas para mudarla y mejorarla sin cesar, y prepararla a la 
conversión final e histórica de la realidad en las colonias españolas 
de América, iª su independencia"! La independencia ~iempre fue 
para Martí el único camino. Había que tener mucho cuidado con 
esas "uniones" que los más fuertes proponían a los más débiles. 
con esos "convites" a formar uniones donde el interés del poderoso 
habría de predominar necesariamente sobre el del más débil. El 
interés de la patria ha de ser primero que los intereses de quien hace 
el "convite". Escuchemos a Martí el realista político en una página 
de tonante actualidad: 

A lo que se ha de estar no es a la forma de las cosas, ~ino a su 
espíritu. Lo real es lo que importa, no lo aparente. En la política, lo 
real es lo que n,· •e ,•e. La política es el arte de combinar, pua d 
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bienestar creciente interior, los factores diversos u opuestos de un país, 
y de salvar al país de la enemistad abierta o la amistad codiciosa de 
los demás pueblos. A todo convite entre pueblos hay que buscarle las 
razones ocultas. Ningún pueblo hace nada contra su interés; de lo que 
se deduce que lo que un pueblo hace es lo que está en su interés. 
Si dos naciones no tienen intereses comunes, no pueden juntarse. Si 
se juntan, chocan. Los puebles menores, que están aún en los vuelcos 
de la gestación, no pueden unirse sin peligro con los que buscan un 
remedio al exceso de productos de una población compacta y agresiva, 
y un desagi;e a sus turbas inquietas, en la unión con los pueblos 
menores. Los actos políticos de las repúblicas reales son el resultado 
compuesto de los elementos del carácter nacional, de las necesidades 
económicas, de las necesidades de los partidos, Je las necesidades de 
los políticos directores. CuanJo un pueblo es invitado a unión por 
utro, poJr .í hacerlo con prisa el estadista ignorante y deslumbrado, 
podrá celebrarlo sin juicio la juventud prendada de las bellas ideas, 
podrá recibirlo como una merced el político venal o demente, y glori­
ficarlo con palabras serviles; pero el que siente en su corazón la angus­
tia de la patria, el que vigila y prevé, ha de inquirir y ha de decir 
qué elementos componen el carácter del pueblo que convida y el del 
convidado, y si están predispuestos a la obra común por antecedentes 
y hábitos comunes, y si es probable o no que los elementos temibles 
del pueblo invitante se desarrollen en la unión que pretende, con 
peligro del invitado; ha de inquirir cuáles son las fuerzas políticas del 
país que le convida, y los intereses de sus partidos, y los intereses de 
sus hombres, en el momento de la invitación. Y el que resuelva sin 
investigar, o desee la unión sin conocer, o la recomiende por mera 
frase y deslumbramiento, o la defienda por la poquedad del alma 
aldeana, hari mal a América. 

Los que hoy predican la "autonomía" en Puerto Rico como 
una forma de "unión permanente" con la metrópoli deberían leer 
varias veces este pasaje recién citado. El predominio del fuerte sobre 
el más débil, cuando no tiene más reclamo que el de la fuerza 
militar o económica, siempre redunda en menoscabo de "los pueblos 
menores" como el nuestro. Martí sólo podía aceptar una autono­
mía generosa como un paso transitorio hacia la independencia. Ha­
blar de unión "irrevocable" y "permanente" hubiese sido para él una 
forma disfrazada de anexionismo. Una vez más· captamos -en este 
análisis certero del autonomismo como postura política- lo vivo 
y viviente que está el ideario Martiano en el Puerto Rico que vivimos. 
Recordemos a propósito sus vibrantes palabras: "el hombre que 
dama vale más que el que suplica. •. . los derechos se toman, no se 
piden, se arrancan, no se mendigan ... ". 
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José Martí no vivió para ver su sueño realizado. En una amarga 
premonición de su destino escribiría a un amigo: "Aunque yo, 
amigo mío, no cobijaré mi casa con las ramas del árbol que siembro". 

Si su vida y su pensamiento conservan hoy esa sorpresiva po­
tencia y ese vigor inusitado debe atribuírsele a sus extraordinarias 
dotes proféticas, a su clara visión de lo que tenía reservado el futuro 
para las Antillas y para nuestra América. 

Enemigo mortal del colonialismo y del neocolonialismo, Martí 
tendría en el día de hoy evidencia más que abundante en cuanto 
a los designios de dominación de ac¡uel país que -ya en su época­
"quería ponerse sobre el mundo". Ante la declaración desembozada 
de la Cámara de Representantes norteamericanos ( 1965) que san­
ciona la intervención unilateral de los Estados Unidos en los demás 
países de América, el "convite" hecho en el Congreso Panamericano 
a que hicimos alusión antes palidece por lo irrisorio. Y cuando el 
propio Presidente de la nación norteamericana, en un discurso pro­
nunciado después de la invasión de la República Dominicana dice 
que, entre todas las bellezas por él contempladas, ninguna sobrepasa 
la de ver la bandera de su país flotando sobre un país extranjero, 
comprendemos que el "Norte revuelto y brutal que nos desprecia" 
enseña una vez más sus garras de águila rapaz -siete décadas 
después de la muerte de quien lo denunciara en su momento. Pero 
sobre todo, ahí está Puerto Rico. . . Convertido en "factoría y pon­
tón estratégico" de la potencia norteamericana; trágicamente con­
vertida nuestra tierra en punta de lanza de agresión bélica y de la 
penetración cultural de los Estados Unidos en todo el hemisferio. 

Hoy más que nunca puede captarse con claridad que Martí no 
se equivocó en su enjuiciamiento severo, pero sobrio, de los Estados 
Unidos. Ya Bolívar antes que él había dicho que "los Estados Uni­
dos parecen designados por la Providencia para cargar a América 
de miserias en nombre de la libertad". Y en nombre de la libertad 
mueve el Norte sus fichas para derrocar gobiernos legalmente cons­
tituidos en nuestra América y en los lejanos confines de Asia o de 
Africa. Como la potencia imperialista más poderosa del mundo, ex­
tienden los Estados Unidos su mano larga desde Vietnam hasta el 
Congo, y desde éste hasta la República Dominicana, mientras man­
tienen directamente su mano férrea sobre todo el tecritorio puerto­
rriqueño. La situación colonial de Puerto Rico es hoy la misma que 
fue bajo el dominio español, aunque con el agravante de que el 
país que nos regenta no es el representante de un imperio deca­
dente, sino el portaestandarte de un imperialismo ante el cual pali­
decen los antiguos imperialismos conocidos históricamente. De ahí 
que la lucha tenga que ser mucho más cuesta arriba, mucho más 
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tenaz que la que libraron Martí, Maceo y Máximo Gómez frente 
al decadente imperio español. 

No obstante, el ideario de Martí cobra vigencia precisamente 
cuando captamos el carácter de esta lucha desigual. Aquel que vive 
dentro del monstruo conoce mejor que nadie sus puntos vulnera­
bles. Luego de seis décadas y pico de dominación nadie mejor que 
los puertorriqueños si de conocer las entrañas del monstruo se 
trata. Cuando caigan las escamas de los ojos de los puertorriqueños, 
cuando ante los ojos de éstos se revelen con absoluta claridad aque­
llas máculas que el Apóstol vio con singular lucidez, el reconoci­
miento -y el conocimiento-, de lo que en verdad representa el 
sistema imperante en los Estados Unidos para Puerto Rico y para 
la humanidad hará que el pueblo puertorriqueño tome su honda, 
cual David, contra el Goliat que le mantiene hoy en la más abyecta 
situación colonial. Y ese dfa quedará conclusa aquella última estrofa 
del poema de Bolívar que Martí no pudo concluir al caer víctima 
de una bala española en Dos Ríos, el 19 de mayo de 1895. 



MIS MEMORIAS 

Por don Franci1Co I. MADERO 

Enero 1• de 1909. 

MUCHOS hombres declarados grandes por la posteridad, y otros 
que por lo menos han llegado a ser célebres, han tenido la 

costumbre de escribir durante su vida un diario en el cual anotan 
los acontecimientos más importantes de que fueron actores o espec­
tadores, así como sus impresiones particulares sobre ellos. 

Creo que debemos imitar el ejemplo de los hombres que se 
han distinguido, si queremos llegar algún día a representar un papel 
de importancia en los destinos de la Patria. 

Aquellos cuyos nombres figuran en la historia con letras lumi­
nosas, generalmente han sido modestos, activos, sobrios, trabajado­
res, abnegados. Sólo esas virtudes pudieron elevar sus almas a la 
altura necesaria para luchar con ventaja en las críticas circunstancias 
en que lo hicieron. 

México pasa actualmente por una de sus crisis más serias, pues 
de la actitud de los mexicanos depende que se perpetúe el régimen 
del Poder Absoluto, que será mortal para nuestras instituciones y 
para nuestra independencia, o bien de que se imponga para siempre 
el radiante imperio de la ley. 

Todo hace creer que se prepara una lucha formidable entre el 
pueblo ansioso de recobrar sus derechos y la administración del 
General Díaz, que celosa cuida todas sus conquistas. 

Yo estoy resuelto a luchar con toda energía defendiendo la cau­
sa del pueblo, lo cual me pondrá en condiciones de ser actor prin­
cipal de muchos acontecimientos, o por lo menos, espectador bien 
enterado. Así es que, escribiendo mis memorias, es posible deje 
algunos apuntes que con el tiempo puede aprovechar la historia. 

Estos apuntes no tendrán ese objeto único, sino que pueden ser­
vir para aumentar la experiencia de los que luchan por la Demo­
cracia en México y en otros países. 

NoTA: Pubhcame;,j este interesantísimo documento l:'Uj' ro:o cnno­
cido, el cual apareció en Anales d:I M11Jeo l\'t1cio11a/ d~• Ar,¡11e.,Jogí.:, Hir• 
loria )' Etnografía correspondiente al año de 1922. 
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Por último, a mí me servirán de mucho, porque, además 
de que en cualquier tiempo me refrescarán la memoria sobre cual­
quier acontecimiento, la costumbre de escribir todas mis impresiones 
desarrollará más mi discernimiento y hará que mis juicios sean más 
fundados y serenos. 

No tengo la pretensión de ser un gran hombre, pero sí aspiro 
a imitar su ejemplo; para lograrlo, sólo se necesita considerar, más 
alto que los intereses particulares, los grandes intereses de la Patria 
y abrazar una causa noble con entusiasmo y abnegación. El éxito 
determinará si se pudo igualar a los hechos de los grandes hombres, 
para figurar entre ellos, o si por falta de inteligencia se conquistó 
un fracaso, en cuyo caso no llegaré a ser uno de tantos mártires que 
sucumben en defensa de sus ideas. No creo que el éxito dependa 
del azar; más bien estoy convencido que está en estricta relación 
con la intensidad del esfuerzo. 

Para llevar adelante una obra magna, no solamente se nece­
sita entusiasmo, abnegación y una fuerza de voluntad a toda prue­
ba, sino también un gran talento para dirigir hábilmente esos es­
fuerzos. 

Creo igualmente que nosotros representamos el esfuerzo que 
hemos hecho anteriormente, ya sea en esta existencia o en nuestras 
existencias pasadas, pues estoy firmemente convencido de que nues­
tro espíritu evoluciona, pasando a través de innumerables envoltu­
ras carnales. 

Por estos motivos no está en nuestro poder improvisar grandes 
hombres, pero si queremos llegar a serlo alguna vez, en el trans­
curso de nuestras encarnaciones, necesitamos desde ahora abrazar 
con entusiasmo alguna causa noble, identificarnos con ella, consi­
derar que hemos venido al mundo para trabajar por ella, y dirigir 
todos nuestros esfuerzos hacia su triunfo definitivo. 

Esa conducta tan bella ennoblecerá todos los actos de nuestra 
vida, y aun cuando seamos víctimas de la intolerancia o de la ambi­
ción de los demás, aun cuando sucumbamos, nuestro esfuerzo no 
será estéril, habremos cumplido con nuestro deber en la más amplia 
acepción de la palabra, y esos repetidos reveses, esos fracasos, au­
mentarán nuestro caudal de experiencia; además, nuestra inteligen­
na, en constante tensión para encontrar el modo de vencer los obs­
táculos, se desarrollará de un modo admirable, y nosotros llegaremos 
a acercamos cada vez más a los grandes hombres, hasta que algún 
día los igualemos. 

Antes de proseguir, diré que es nuestro deber imitar en todo Jo 
bueno a los grandes hombres, y que el hecho de adoptar la costumbre 
de escribir uno mismo sus memorias no debe ser considerado como 
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pretensión injustificada y ridícula, sino como el justísimo deseo de 
desarrollar nuestras facultades y de ser útiles, para lo cual es muy 
necesario el método, el orden y el estudio, cualidades que se practi­
can con la costumbre de escribir impresiones y memorias. 

Después de este preámbulo, que me ha parecido necesario, voy 
a principiar mis memorias, ocupándome principalmente de los acon­
tecimientos de interés general, y sólo me ocuparé de mí mismo en 
lo que se relacione con aquéllos. 

Principiaré por hacer una breve reseña del pasado. 

MiJ rea,erdn r 

Nací el 30 de octubre de 187~, en la hacienda de El Rosario, 
Municipio de Parras, Estado de Coahuila. 

Mis primeras letras las aprendí con las virtuosas señoras Albi­
nita Maynes y doña Chonita Cervantes. 

Posteriormente estudié con don Manuel Cervantes, quien fue 
igualmente mi profesor de música. 

A la edad de 12 años (año de 1885) ingresé al Colegio de 
San Juan en Saltillo. 

Este Colegio es de Jesuitas y se dedica, más que todo, a des­
arrollar el sentimiento religioso de los niños. 

A mí me impresionaron fuertemente las enseñanzas que allí 
recibí, al grado de que quería ingresar a la Compañía de Jesús, pues 
en aquella época llegué a estar convencido de que ese camino era el. 
único que podría llevarme a la salvación eterna. 

En ese Colegio mi profesor fue el señor Albereli; era Rector 
del Colegio el padre Brisac y Prefecto el padre Espina, que se ha 
hecho célebre por sus teorías astronómicas, en contradicción con los 
principios hasta ahora universalmente admitidos. 

Un año solamente permanecí en dicho Colegio. 
Al año siguiente fui al Saint-Mary's College, en St. Mary, cerca 

de Baltimore, Estados Unidos. 
Allí permanecí un año escolar incompleto, así es que aprendí 

muy poco inglés y ninguna otra cosa por no conocer el idioma. 
El principal profesor que tuvimos allí, fue el señor Lagarde, de 

las familias francesas de Nueva Orleans. Este señor era conocido de 
mi familia desde muchos años atrás, cuando estuvieron en un Cole­
gio de Hermanas de la Caridad -el de San Jos~ en el mismo pue­
blito, algunos hermanos de mi papá, habiendo sido él el tutor. Tam­
bién fue nuestro tutor a la vez que nuestro profesor (hablo en plural, 
porque estaba yo con mi hermano Gustavo y los hermanos de mi 
padre, Ernesto, Manuel y José). Conservo gratísimos recuerdos de 
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aquel señor, que siempre nos trataba con gran benevolencia y seguido 
nos llevaba a su casa de recreo. 

Estábamos en el Colegio cuando recibimos la noticia de que 
había muerto un hermano nuestro, a quien queríamos muchísimo, 
debido a su precoz inteligencia y a los nobles sentimientos que reve­
laba. Su muerte fue vesdaderamente trágica, pues con un carrizo que 
él tenía, hizo que se desprendiera la lámpara de petróleo que estaba 
pendiente de una pared, y al caer sobre él lo bañó el líquido combus­
tible que se inflamó con la mecha. Raulito ( así se llamaba aquel que­
rido hermano) sólo sobrevivió 17 horas y murió en medio de grandes 
sufrimientos; pero con una calma y una serenidad que revelaban la 
grandeza de su alma. En nuestra familia recordamos con ternura al­
gunas de sus últimas palabras que pronunció antes de morir: "Ya no 
vuelvo a ir a la cocina, mamacita, porque precisamente cerca de aquel 
lugar he encontrado la muerte". Ese hermano querido, al abandonar 
este mundo, no por eso nos abandonó, y desde la mansión etérea sigue 
nuestros pasos con solícito cariño, desempeñando con sus hermanos 
de la tierra el dulce papel de espíritu protector, o sea lo que se llama 
en términos más poéticos "ángel guardián." 

De la época que estuve en aquel Colegio, conservo el recuerdo 
de paseos en trineos tirados por caballos, y de pequeños trineos en los 
cuales nos sentábamos y bajábamos las pendientes con vertiginosa 
velocidad; tampoco se me ha borrado el recuerdo de uno que otro 
asalto de box a puño pelón. Una vez estuve sosteniendo un asalto de 
esa naturaleza con uno de mis condiscípulos americanos durante 
quince minutos, que fue lo que duró el recreo. Todos los estudiantes 
formaban círculo a nuestro derredor, y al llegar uno de los hermanos 
que nos vigilaban, suspendimos momentáneamente el asalto, pero él 
dio su consentimiento para que continuáramos, y tanto él como otro 
hermano de jerarquía superior, que llegó después, no sólo eran espec­
tadores de ese asalto, sino que nos incitaban a no desmayar. Recuerdo 
que mi contrincante estaba en un rincón más alto que el punto en 
donde yo me encontraba, lo cual es muy ventajoso para esa clase de 
asaltos. Algunas veces me quedaba en mi lugar, con la esperanza de 
que él me atacara y proseguir la lucha en condiciones más ventajosas 
para mí, pero él nunca abandonó su lugar y yo fui el que tuve que 
atacarlo constantemente, incitado por los "buenos" hermanos y pa­
drecitos que no dieron en aquella vez grandes pruebas de moralidad. 

Y al terminar el recreo, terminó el asalto: los dos teníamos los 
ojos inflamados, las narices chorreando sangre y la cara llena de 
contusiones. Fuimos a la pila de agua a darnos una buena refrescada, 
y muy cortésmente nos ofrecímos el primer lugar para verificar esa 
operación. Despné$ un Stake hands puso término a nuestra rivalidad. 
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Las vacaciones las fuimos a pasar a Parras; a Gustavo mi her­
mano y a mí nos mandaron, una vez pasadas éstas, a París, aprove­
chando la oportunidad de que hacía un viaje a Europa un tío nues­
tro, don Antonio V. Hernández. Con nosotros emprendió el viaje un 
tío nuestro. Eduardo A. Zambrano. 

Nos embarcamos en Nueva York en el vapor de la Trasatlántica 
francesa La Bretagne, y pasamos en el mar el 1 3 de octubre, día del 
cordonazo de San Francisco. 

Sólo el primero y el último día de la travesía los pasé bien; el 
resto del tiempo fui mareado, y recuerdo que me sentía tan molesto 
con ese malestar que iba ideando el modo de no volverme a embarcar, 
y pensaba que sería mucho más agradable hacér el viaje de regreso 
por Siberia y el estrecho de Bering aun en el caso de que tuviera 
que hacerlo a caballo, que siempre ha sido mi sport favorito, pues 
desde nuestra más tierna infancia hacíamos, mis hermanos, parientes 
y yo, grandes viajes a caballo. 

Llegamos a París, el cerebro del mundo, como decía Víctor 
Hugo, fuimos a parar a casa de un tío nuestro, hermano de mi ma­
dre, don Lorenzo González Treviño. Muy pronto nos instaló en una 
pensión particular de un señor Frillé. Allí estuvimos algunos meses, 
hasta terminar el año escolar, y pasamos el año de 87 al Liceo de 
Versalles, al que posteriormente se le cambió de nombre, llamándose 
ahora Liceo Hoche, en recuerdo del ilustre y modesto guerrero del 
mismo nombre, que tuvo su cuna en aquella histórica ciudad. 

En aquel Liceo es en donde más aprendí, pues estaba yo en po­
sesión del idioma. Sin embargo, sólo permanecí un año y meses y 
pasé a la Escuela de Altos Estudios Comerciales en la Plaza Ma­
lesherbes, París, en donde estuve tres años hasta terminar mis estu­
dios comerciales, hacia el mes de junio de 1892. 

En este último colegio son muy completos los cursos, pues no 
solamente se estudia contabilidad y taquigrafía, como en las escue­
las similares de los Estados Unidos, sino que se hacen estudios muy 
interesantes sobre mercancías, el modo de fabricar cuanto objeto ma­
nufacturado existe, los aparatos y máquinas más modernas que se 
emplean, los lugares en donde se encuentran las materias primas, los 
mercados para las manufacturas, los precios de costo y, en general, 
cuanto dato puede interesar a una persona que desee establecer algún 
negocio industrial o mercantil. Además, teníamos cursos muy com­
pletos de Economía Política, Geografía Comercial, Matemáticas en 
sus aplicaciones y toda clase de operaciones financieras; del Código 
Civil y Comercial: Legislación de Presupuestos: así es que los estu­
dios en aquel plantel son muy importantes y hacen tener, a quienes 
salen de allí, un espíritu amplio que les permite apreciar las cosas 
desde un punto de vista superior. 
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Mis impresiones de colegio, durante los cinco años que estuve en 
Francia, son de las más gratas. 

El francés es muy hospitalario y trata al extranjero con una cor­
tesía llena de afabilidad. Nosotros, los de raza latina, cuando vamos 
a Francia, nos sentimos más en nuestra casa, que en los Estados Uni­
dos, pues nuestro carácter congenia mucho más con el francés que 
con el anglosajón. 

En Francia son tan republicanos y profesan tal culto a la igual­
dad, que en los colegios del gobierno tratan sin ninguna distinción a 
los franceses y a los extranjeros, aunque éstos sean negros del Africa, 
turcos, chinos o de las partes más atrasadas del Globo. 

El método de enseñanza en los colegios franceses me parece 
excelente: las clases son orales y los alumnos las toman en cuader­
nos especiales, lo cual influye para que se les grabe más la idea. Esto 
no excluye, en ciertos casos, el que se consulte con libros de texto, 
pero éstos son muy poco empleados en los colegios profesionales. 
Además, los alumnos están sujetos a constantes exámenes, lo cual los 
obliga a estudiar todo el año, mientras que aquí, en México, como 
no hay más exámenes que los de fin de año, los alumnos que no son 
muy estudiosos se pasean la mayor parte del tiempo y sólo se dedi­
can a estudiar unos cuantos días antes de los exámenes de fin de año. 

Pasando a otro orden de ideas, diré que en el año de 1889 llegó 
toda mi familia, que fue a pasar toda una temporada a Francia. Tu­
vimos muchísimo gusto en verla, pues hacía dos años que nos había­
mos separado de ella. 

Después de pasar en París los últimos meses de la Exposición 
Universal, mi familia se fue a radicar a Versalles, en la calle d'An­
gevillers 18 bis. 

Conservo recuerdos muy vivos de aquella época: el palacio y el 
parque son dignos de conocerse, por su magnificencia el primero y 
por su belleza el último. 

También conservo nn recuerdo muy preciso del excelente señor 
Tulio Serrano, francés descendiente de español, profesor del Liceo 
Cardorcet, que es•ableció una pensión ele familia en la cual estuvimos 
mucho tiempo, va en Versalles, ya en París, a donde fue a radicarse 
posteriormente. Tanto él como su esposa y sus niños eran excelentes 
personas. 

Ese ciuerido ami.1?0 ya murió v su señora ha seguido con una 
pensión en que da aloiamiento y cuida a algunos estudiantes. 

En•re mis múltiples v variadas impresiones de aquella época, el 
acontecimiento nue ha tenido más trascendencia en mi vida fue. que 
el año de r891 lle¡?aron a mis manos. por casualidad. algunos núme­
ros ele la Revne Spirite. de la cual mi papá era suscriptor; se publica 
en París desde que la fundó el inmortal Allán Kardec. 
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En aquella época, puedo decir que no tenía ninguna creencia 
religiosa, ni ningún credo filosófico, pues las creencias que alimenté 
en mi infancia y que tomaron cuerpo cuando estuve en el Colegio 
de San Juan, se habían desvanecido por completo. 

Y o creo que si no hubiera ido a ese colegio en donde me hicie­
ron conocer la religión bajo colores tan sombríos y tan irracionales, 
las inocentes creencias que mi madre me inculcó en mi tierna infan­
cia, hubieran perdurado mucho más tiempo. 

Pero el hecho es que en aquella época no tenía yo ninguna cre­
encia, así es que no tenía ninguna idea preconcebida, lo que me puso 
en condición de juzgar al Espiritismo de un modo desapasionado e 
imparcial. 

Con gran interés leí cuanto número encontré de la Revue Spirite, 
y luego me dirigí a las oficinas de la misma publicación, que es en 
donde existe la gran librería espirita. Mi objeto era comprar las obras 
de Allán Kardec que había visto recomendadas en la Revista. 

No leí esos libros, sino los devoré, pues sus doctrinas tan racio­
nales, tan bellas, tan nuevas, me sedujeron, y desde entonces me con­
sidero espírita. 

Sin embargo, a pesar de que mi razón había admitido esa doc­
trina y la había aceptado francamente, no influyó desde luego en 
modificar mi carácter ni mis costumbres. La semilla estaba puesta en 
el surco, y aunque desde un principio germinó por haber caído en 
tierra fértil, n.> por eso fructificó desde entonces, pues aunque había 
comprendido el alcance filosófico de la doctrina espírita, no com­
prendí desde luego su alcance moral y práctico. El tiempo, las vici­
situdes, las consecuencias de mis actos apegados a la ley de mis nuevos 
conocimientos, me harían meditar profundamente y me harían com­
prender con claridad las enseñanzas morales de la doctrina espirita. 

Otras impresiones que conservo son los recuerdos de colegio, 
íntimamente ligados con muchos buenos amigos que dejé por allá, 
de los cuales sólo he vuelto a ver a Marc Landeau que viene perió­
dicamente a esta República para sus negocios, y a Alejandro de la 
Arena, que fue mi condiscípulo por espacio de tres años y que ahora 
reside en México, ocupado en disfrutar de las rentas que le quedan 
después de haber gastado la mayor parte de la cuantiosa fortuna que 
le legaron sus padres. 

Fuera de mis condiscípulos, cultivé buenas relaciones con el Dr. 
Ramón Fernández, que era Ministro Plenipotenciario de México en 
Francia, y que ya murió; con su hijo Ernesto, que siempre fue y es 
hasta la fecha un buen amigo mío; con el maestro Altamirano, a la 
sazón Cónsul de México en París, y con cuya amena conversación 
pasé ratos muy agradables; y por último, con Juan Sánchez Azcona, 
con quien trabé íntima amistad que aún perdura y que quizá aumen-
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te si nos encontramos otra vez en el mismo medio, pues siempre he 
sentido gran simpatía por él. Desde que nos separamos en Europa, 
él se ha dedicado al periodismo y a la política; ha sido diputado al 
Congreso de la Unión varias veces, y ahora es de los organizadores 
del Partido Democrático y del periódico México Nuevo. Si lucha con 
virilidad en la gran campaña electoral que se inicia, no será remoto 
que llegue a desempeñar papel importante en la próxima adminis­
tración, pues es inteligente, íntegro y de grandes ideales. 

Se me ha olvidado hablar de las vacaciones de 1891 que me de­
jaron para siempre gratísimos recuerdos; cerca de tres meses estu­
vimos en Rayan, en la embocadura de la Gironda, bañándonos dia­
riamente en el mar y gozando del clima, de los paseos al bosque, de 
expediciones en veleros pequeños del Casino, y de la buena compa­
ñía, pues además de mi mamá y hermanos, estuvieron allí Marcos 
Hernández y Ernesto, Manuel y José Madero, así como algunas fa. 
milias francesas, la del señor Serrano. del ingeniero Frediereau. con 
quienes teníamos relaciones muy cordiales, ad como con otras fami­
lias francesas. 

En aquellas mismas vacaciones, mi mamá, mis hermanas Mer­
cedes y Magdalena, Manuel Madero y yo, fuimos a Burdeos, Lour­
des, Canterets en los Pirineos, y a San Sebastián. No describiré viaje 
ran pintoresco, sólo diré que conservo muy vivo el recuerdo de él 
y de una hazaña que llevé a cabo en la última población, que está 
situada en la preciosa bahía o concha de su propio nombre. Mi hazaña 
consistió en irme a nado desde la playa hasta una de las islas que 
casi cierran la entrada de la concha, habiendo recorrido una distan­
cia de dos millas sin más descanso que el que encontramos los nada­
dores boca arriba. En esa hazaña fui acompañado por Manuel Ma­
dero que muy pronto se cansó y subió a bordo de un pequeño bote 
de remos que contratamos para que nos acompañara, pues ignorába­
mos si las fuerzas nos alcanzarían para llegar hasta las islas y por lo 
menos lo hubiéramos necesitado para el regreso. La travesía a nado 
la hice sin gran fatiga, pero hay que advertir que entonces tenía tres 
meses de estarme bañando en el mar casi todos los días, así es que 
tenía un gran ejercicio. 

Al terminar mis cursos en la Escuela de Altos Estudios Comer­
ciales, emprendí un viaje por Europa en compañía de don José Gon­
zález Misa y su familia. Fuimos de París a Bruselas, Amberes, La 
Haya, Amsterdam y Polonia. De aquí resolví regresar a París a fin 
de volver cuanto antes a México, pues hacía cinco años que estaba 
fuera de mi patria y tenía grandes deseos de regresar a ella. 

Mi padre me había autorizado para que hiciera un viaje por 
toda Europa en compañía de la referida y honorable familia cote-
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rránea nuestra, pero eran tales mis deseos de volver a mi tierra, que 
sacrifiqué ese viaje con tal de retornar cuanto antes. Me hacía las 
cuentas de que pronto volvería a terminarlo, pero no ha sido así, y 
quién sabe hasta cuándo lo emprenderé, sobre todo, considerando 
que el tal proyecto actualmente no ocupa ningún lugar en mi imagi­
nación, llena por completo con otras ideas. 

El regreso a mi patria fue para mí motivo de gratísimas impre­
siones. Estuve tres meses en la Hacienda del Rosario, en donde pasan 
el verano gran parte de nuestros parientes y en donde pasábamos y 
aún pasamos temporadas deliciosas, con paseos a caballo, baños de 
natación, bailes, días de campo, meriendas, paseos en coche; todo eso 
con un clima delicioso, con panoramas bellísimos y paisajes encan· 
tadores, hace que esas temporadas de verano dejen siempre gratísi­
mos recuerdos. 

Terminadas esas deliciosas vacaciones, fuimos mi herm:,no Gus­
tavo y yo, así como nuestras hermanas Mercedes y Magdalena, acom­
pañados de nuestro querido papá, a California. Mis hermanas fueron 
instaladas en el colegio de hermanas de Notre Dame, y Gustavo y 
yo, en la Universidad de California, en Berkeley, cerca de Oakland, 
en en Departamento de Agricultura. 

En ese colegio permanecimos unos ocho meses, me perfeccioné 
algo en el inglés y adquirí algunos conocimientos generales de agri• 
cultura que me han sido muy útiles posteriormente. 

En el mismo convento en que se encontraban mis hermanas, 
había algunas señoritas mexicanas, entre ellas la señorita Sara Pérez, 
que después ha llegado a ser mi esposa. 

Allí en el colegio apenas la conocí, pero intimó mucho con mis 
hermanas y esa intimidad fue después motivo para que me encontra­
ra con ella en México y me prendara de sus cualidades. 

Al concluir el año escolar y mientras lo terminaban nuestras her• 
manas, fuimos Gustavo y yo a un pequeño paseo por Santa Cruz, en 
donde se encuentran algunos árboles gigantesco; llamados '"big· 
trees;" de ahí a Monterey, en donde se encuentra el magnífico hotel 
del Monte y el espléndido paseo de 17 millas q,:e se recorre en bu• 
que y teniendo a la vista los más variados y espléndidos paisajes. 
Para terminar nuestro viaje, fuimos al Valle de Yasemiti, que es uno 
de los puntos más hermosos del globo, pues la Naturaleza se ostenta 
con toda su majestad; los panoramas son imponentes, bellísimos; 
no ya el paisaje risueño y encantador en donde la mano del hombre 
alterna con la Naturaleza, sino la Naturaleza sola ostentando majes­
tuo:amente sus galas, sus bosques hermosísimos, sus árboles cuya 
cima toca a las nubes y de los cuales uno de ellos se encuentra per• 
forado en su grueso tronco y oculta un gran carruaje con dos tiros 
de caballos; las montañas a pique con cascadas de 300 metros, cas-
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cadas en que un grueso torrente se convierte en lluvia finísima, que 
con los rayos del sol presenta las más hermosas cambiantes del iris. 

Regresamos a Berkeley, asistimos a la fiesta escolar de nuestras 
hermanas y regresamos a nuestra patria, pasando por Yuna, en las 
márgenes del Colorado y por los desiertos que Je avecinaban, y en 
los cuales se siente un calor terrible, pues el termómetro marcaba 
dentro del Pullman u6º Fahreneith. 

De retorno a mi patria, después de breves vacaciones, me radi­
qué en San Pedro de las Colonias, hacia el mes de septiembre u octu­
bre del año de 1893. 

Como aquel año no vino agua en el Nazas, me ocupé en cono­
cer todas las propiedades de mi padre, acompañado de Gustavo y 
guiados por don Atanasia González, que entonces era el administra­
dor de las propiedades. Este señor, con quien desde entonces conser­
vo gran amistad, fue capitán de caballería en los tiempos de revuel­
tas intestinas y, para nosotros, tenía un gran atractivo el relato que 
nos hacía de sus campañas. 

No quiero entrar en más detalles, pues creo que todo lo que pasó 
fue de poca importancia; me limitaré a decir que desde el año si­
guiente, de 1904, principié a cultivar el algodón en las fincas de mi 
padre, que fue el que introdujo y popularizó en la región baja del 
Nazas el cultivo del algodón americano que da excelentes cosechas, 
en vez del algodón del país que se cultivaba antes y cuya siembra no 
se había abandonado por el espíritu de rutina inconcebible. 

Los acontecimientos de más importancia para mí, fueron: mi 
conocimiento de la homeopatía en el año de 1896, que fue entera­
mente incidental, y que debo al coronel Carlos Herrera que le en­
cargó un botiquín a mi papá. Desde entonces, que me convencí prác­
ticamente de la conveniencia de ese método, he sido entusiasta pro­
pagandista de la homeopatía, pero en esto me ha excedido mi padre, 
que ha ayudado de un modo eficaz para la propa~anda a los infati­
gables apóstoles de la idea, los doctores Segura y Fernández de Lara. 

A ese sistema debemos la vida de nuestra adorada madre que 
estuvo muy p.rave de fiebre tifoidea. y que se alivió merced a la bon­
dad y eficacia de la homeor,atía. Durante su enfermedad, que fue 
bastante larga por sus reca:das. estuve por mucho tiempo a la cabe­
cera de su cama v tuve la satisfacción de que en gran parte debiera 
su salud a mis esfuerzos, pues aunque mi papá y mis hermanos estu­
vieron siempre solícitos a su lado. en realidad papá y yo fuimos los 
médicos por mucho tiempo, y él, Mercedes mi hermana y yo, los 
enfermeros. 

Esta enfermedad fue durante el año de 1()01. En esa época, con 
la vida tan reposada. tan tranquila. tan lejos del bullicio de las fies­
tas y de los paseos, parece que me reconcentré en mí mismo, pues 
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empezaron a resucitar recuerdos que creía enterrados para siempre, 
y la imagen de Sarita se presentó de nuevo a mi espíritu. Entonces 
recordé que no tenía ningún motivo para quebrar con ella, que a 
nadie podía amar con un amor tan grande, y que difícilmente encon­
traría quien pudiera sentir igual cariño por mí. 

Para eso diré que cinco años antes había estado en relación con 
ella, que la había ido a visitar con frecuencia a México, que llevába­
mos muy asidua correspondencia y que nos amábamos entrañable­
mente, pero la distancia y la vida disipada que llevaba yo en aquella 
época borraron, poco a poco en mí, esos sentimientos y acabé por 
romper con ella sin ningún motivo. Para ella fue un golpe terrible 
y para mí un motivo más para seguir mi vida disipada, pero a pesar 
de que cortejé a muchas otras señoritas, siempre, en mis momentos 
de calma, de serenidad, volvía a brotar de las profundidades de mi 
alma la imagen de Sarita. 

Corno para la época de la enfermedad de mi mamá había yo 
olvidado mi vida disipada, predominaron en mí las tendencias más 
elevadas y muy pronto me formé el propósito irrevocable de volver 
a Sarita. Mi constancia triunfó de todos los obstáculos, y al fin tuve 
el inmenso placer de estrechar entre mis brazos a la que debía ser 
mi inseparable, mi amantísima compañera, y que debía de ocupar 
un lugar tan predominante en mi corazón. La ceremonia de nuestro 
enlace civil se verificó el 26 de enero de 1903 en la casa del licen­
ciado don Agustín Verdugo, calle de Capuchinas núm. 8, en la ca­
pital de la República, que era la casa donde vivía mi futura esposa, 
por ser sobrina de la esposa de dicho licenciado. Al día siguiente, en 
la mañana, a las 9 a. rn., se efectuó la ceremonia religiosa en la Ca­
pilla del Arzobispado, habiendo oficiado el mismo señor Arzobispo 
y habiendo dicho la misa el Padre Angel Genda, hombre de rara 
virtud y que había sido por mucho tiempo confesor de mi esposa. 

En lo civil, el Juez que efectuó la ceremonia fue el conocido 
señor Briseño. 

El banquete de bodas con que nos obsequió mi papá, tan bueno 
y generoso corno siempre, fue en el Hotel de la Reforma, que era 
donde residíamos. Allí pasamos algunos días Sarita y yo, y luego 
nos transladarnos a San Pedro, en donde residimos desde entonces. 

Antes de hablar de mi vida de casado, debo referir un aconte­
cimiento de la de soltero, que ha tenido inmensa trascendencia en 
mi vida. 

Cuando me penetré de lo racional y lógico que era la doctrina 
espirita, concurrí en París a varios círculos espiritas, en los cuales 
presencié algunos fenómenos interesantes. Los mediums, cuyos tra­
bajos fui a presenciar, me manifestaron que yo también era medium 
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escribiente. Desde luego quise convencerme de ello, y me puse a ex­
perimentar según las indicaciones que hace Kardec en el libro de los 
Mediurns. Mis tentativas sólo me dieron corno resultado que trazara 
una pequeña línea con muchas sinuosidades, lo cual atribuía yo al 
cansancio de la mano al permanecer mucho rato en la misma postura. 

Con este motivo y después de algunas tentativas aisladas, aban­
doné esos experiernentos. 

Sin embargo, una vez que estaba enfermo de fiebre gástrica 
Manuel Madero, que se encontraba en mi casa, siendo yo su médico 
y su enfermero, en las largas horas en que estaba pendiente de él o 
en las que no le dirigía la palabra para no cansarlo, se me ocurrió 
renovar mis tentativas con verdadera constancia, y a los muy pocos 
experimentos empecé a sentir que una fuerza ajena a mi voluntad 
movía mi mano con gran rapidez. Corno sabía de qué se trataba, no 
wlarnente no me alarmé sino que me sentí vivamente satisfecho y 
muy animado para proseguir mis experimentos. A los pocos días es­
cribo con una letra grande y temblorosa "Ama a Dios sobre todas 
las cosas J' a 111 prójimo como a tí mim;,;,," Esta sentencia me causó 
honda impresión y, siendo contraria a lo que yo me esperaba, me 
hizo comprender que las comunicaciones de ultratumba nos venían 
a hablar de asuntos trascendentales. Yo estaba acostumbrado a con­
siderar esa tendencia corno todas las que aprendí en mi infancia, 
pero sin concederle particular importancia al comprender su fondo 
moral y filosófico. 

AJ día siguiente volví a escribir lo mismo, así corno al tercero, 
pero entonces ya escribí un poco más, recomendándome el ser invi­
sible que orara. E~to me impresionó aún más, porque si debo confe­
sar la verdad, diré que muy rara era la vez que procuraba elevar mi 
espíritu por medio de la oración. 

Después seguí desarrollando mi facultad, al grado de escribir 
con gran facilidad. Las comunicaciones que recibía eran sobre cues­
tiones filosóficas y morales, y siempre eran tratadas_ todas ellas con 
gran competencia y con belleza de lenguaje que me sorprendía y 
sorprendía a todos los que conocían mis escasas dotes literarias. 

Estas comunicaciones me hicieron comprender a fondo la filo­
sof:a espirita y, sobre todo, su parte moral, y corno en lo íntimo me 
hablaban con gran claridad los invisibles que se comunicaban con­
migo, lograron transformarme, y de un joven libertino e inútil para 
la sociedad, han hecho de mí un hombre de familia, honrado, que 
se preocupa por el bien de la Patria y que tiende a servirla en la 
medida de sus fuerzas. 

Para mí, no cabe ni duda que la transformación moral que he 
sufrido la debo a la rnediurnnidad, y por ese motivo creo que ésta 
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es altamente moralizadora. Como no sería justo que no se beneficia­
ran mis hermanos ( me refiero a toda la humanidad en general) con 
esos conocimientos y con esa práctica que he adquirido, pienso escri­
bir un libro sobre estos asuntos, tan pronto como pueda disponer de 
una temrorada de calma. No sé hasta cuándo sucederá tal cosa, pues 
principiando este año voy a lanzarme a la política con todo entusias­
mo y quién sabe hasta cuándo pueda disponer de una temporada de 
reposo. Quizá al terminar la campaña electoral de 1910, un poco más 
tarde, a menos que los azares de la lucha me lleven a algún calabozo, 
en donde podré dedicarme con toda tranquilidad a escribir mi libro. 
Esta hipótesis no es muy improbable, dado el carácter que tomará, 
indudablemente, la lucha electoral. 

Pasando a otra cosa, diré que desde que me casé me considero 
completamente feliz; pues aunque hasta ahora no tengo sucesión, y 
vivamente deseo tenerla, mi esposa es tan cariñosa conmigo y me ha 
dado tantas pruebas de su cordura, de su abnegación y de su amor, 
que creo no poder pedirle más a la Providencia. 

Paso ahora a narrar los acontecimientos políticos en que me he 
encontrado mezclado, puesto que si estas memorias llegan algún día 
a tener cierta importancia,, será por lo que se refiera a cuestiones de 
política. 

México, mayo 17 de 1909. 

Hasta ahora me es dado volver a ocuparme en este trabajo de 
apuntar mis recuerdos, que ha resultado mucho más largo de lo que 
me imaginaba. 

Hablaré de mi causa política. 
La principié en octubre de 1904. 

Desde cuatro años antes habíamos concebido el proyecto, algu­
nos parientes míos y yo, de principiar la campaña electoral en Coa­
huila, si no había quien lo hiciera, pues ya era vergonzoso lo que 
pasaba en el Estado. 

Familiares y amigos, entre ellos mi tío José María Hernández 
(que en paz descanse), hombre de grandes ~nergías, de un activísi­
mo entusiasmo y de una caballerosidad tal, que entre los que le co­
nocíamos íntimamente, frecuentemente lo comparábamos con los ca­
balleros de la edad media, nos veíamos con frecuencia y nos ocupá­
bamos de política. 

Los demás miembros del reducido grupo eran mi tío Catari~o 
Benavides y su hermano, mi tío Angel. Este último nunca tomó par­
te activa en los acontecimientos, aunque era arrastrado por nosotros. 
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Supimos que en Torreón se trataba de lanzar la candidatura del 
licenciado Frumencio Fuentes para Gobernador del Estado. Este se• 
ñor hacía tiempo que preparaba el terreno, tanto en el Estado como 
en la Capital, buscando la influencia del señor don Ramón Corral, 
y a la sazón Vicepresidente de la República. 

Conocíamos muy bien al licenciado Fuentes y comprendimos 
que nada bueno debía esperar el Estado de él, en caso de que llegara 
al poder, sobre todo, apoyado por el señor Corral. 

Para evitar que esa candidatura fuera lanzada, nos resolvimos 
a lanzarnos a la lucha, organizando en San Pedro un Club que lla­
mamos '"Club Democrático Benito Juárez". 

Nuestro plan consistía en trabajar porque se organizaran Clu­
bes fn todo el Estado y convocar a una Convención, a la cual concu· 
rrirían delegados de todos los pueblos para elegir quién debía ser el 
candidato del Partido Independiente. 

San Luis Potosí, septiembre 20 de 1910. 

A pesar de mi propósito de llevar un diario desde que principió 
esta campaña, la falta de costumbre de hacer apuntes diarios, la di­
versidad de ocupaciones y, sobre todo, la constante tensión de ánimo 
necesaria para resolver importantísimos problemas para llevar a cabo 
la organización del Partido Antirreeleccionista, me han impedido se• 
guir metódicamente mis memorias. Sin embargo, como estoy con• 
vencido de que, tanto para quitarme cualquier defecto, como para 
adquirir cualquier costumbre útil, necesitamos un esfuerzo constan· 
te, no desespero de llegar a adquirir la costumbre de escribir mis 
memorias y, entre tanto, aunque sea de un modo compendiado, sigo 
mi narración, interrumpida desde mayo del año pasado. 

Mis memorias en esta forma, si no están tan detalladas, ten· 
di:án en cambio la ventaja de ser más comprendidas, y si algún día 
llegan a ser publicadas, por el interés histórico que puedan tener, ten­
drán por esta circunstancia mayor interés. 

Como decía, organizamos el ""Club Democrático Benito Juá· 
rez."" Habíamos convenido que pronunciaría el discurso de rigor, 
haciendo conocer nuestras tendencias al público. Sin embargo, pre­
viendo yo que muy bien no podría encontrarse él a la hora de la 
fundación del Club y habiendo sido yo de los que invitaban, me resol­
ví a escribir también un pequeño discurso, que fue el primero que 
pronuncié, pues como me lo temía, el doctor no llegó sino cuando 
estaba ya terminándose la organización del Club. . 

Hecha la elección de miembros del Club, resulté yo Presidente, 
Vicepresidente mi tío el señor José María Hernández; primer Vocal, 
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el doctor Durán; segundo, mi hermano Alfonso, y tercero, mi tío 
Catarino Benavides; Tesorero, don Eligio Sánchez, que era depen­
diente nuestro, y Secretario, don Indalecio de la Peña. 

Desde luego convenimos en la necesidad de organizar un pe· 
riódico, el cual se llamó El Demócrata. Y o creí que el principal re· 
dactor iba a ser el doctor Durán, pues yo nunca había escrito para 
la prensa y creía no poder hacerlo. Sin embargo, me propuse escri­
bir para ese periódico y empecé una serie de artículos que se llama­
ron: Vox populi vox dei, umper aJCendis. La unión hace la fuerza, 
etc., etc. En ese periódico hice mi aprendizaje de escritor político. 
Nuestro periódico causó gran sensación en todo el Estado de Coa• 
huila, pues venía a hablar a los ciudadanos de sus derechos y a in• 
vitarlos para la lucha electoral. 

En algunas de las sesiones primeras acordamos convocar para 
una Convención, a la cual concurrirían delegados de todo el Estado 
de Coahuila, que tendrían una representación proporcional al núme­
ro de habitantes del pueblo o distrito que representaran, y la cual 
se reuniría en San Pedro de las Colonias el 5 de febrero siguiente, 
o sea del año de 1905. 

Principiamos la propaganda por la prensa, habiendo logrado 
que se organizaran algunos Clubes en la Frontera. Después fui yo, 
acompañado por el doctor Durán, a formar un Club en Viesca, y 
como no encontré ninguna dificultad por parte de la autoridad, co­
metí la inocencia de diferir la organización de ese Club para el do­
mingo siguiente, a fin de tener más gente, pero entonces ya tenía 
órdenes superiores el cacique de aquel lugar, Tomás Zertuche, que 
era sumamente arbitrario, y nos impidió por la fuerza la organiza­
ción del Club. Por tal circunstancia ncs limitamos únicamente a nom­
brar Directiva y a dejar instrucciones. 

En estos días se organizó en Torreón un Club independiente 
llamado "Club Central de Torreón," que quería trabajar indepen­
dientemente de nosotros o absorbernos, pues el plan de ellos era sa­
car como candidato al licenciado Frumencio Fuentes. A la vez que 
se organizó el Club en Torreón, el licenciado Luis García de Letona 
y su amigo el ingeniero Andrés Garza Galán formaron varios Clubes 
en la Frontera. 

Tanto Garza Galán como Letona obraban de acuerdo con Pi­
neda. 

Era, pues, el elemento corralista en Coahuila, formado por las 
huestes del garzagalanismo que había sido funesto para el Estado. 

Desde que principió, pues, la campaña, se notó entre los opo­
sicionistas al licenciado Cárdenas, una franca división entre los que 
desde entonces eran corralistas y los que en aquella época nos con• 
siderábamos completamente independientes y que queríamos que la 
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cuestión política de Coahuila se resolviese por los coahuilenses sin 
recurrir para nada a la influencia del Centro. 

Como quise que quedase nuestro Partido ramificado por todo 
el Estado rara el 5 de febrero, convenimos, de acuerdo con el Club 
de Torreón, con el que hicimos todo lo posible por marchar de acuer­
do, porque cualquier división hubiese sido funesta para los indepen­
dientes, convenimos, digo, diferir esa convención para el 2r de mayo 
de 1905. En tal sentido se publicó una convocatoria a todos los Clu­
bes del Estado, subscrita por el Club Central Independiente de To­
rreón en que se adoptaban las mismas bases generales de la convo­
catoria primitiva del Club Democrático, es decir, que cada Munici­
pio tendría en la Convención una representación proporcional al nú­
mero de sus habitantes. Posteriormente se discutió lo referente al 
lugar en que debía verificarse dicha Convención, y los del Club Cen­
tral Independiente, o sean los corralistas, querían que fuese en Mé­
xico. Yo insistí en que fuera la Convención en algún punto de Coa­
huila. Las razones que ellos aducían eran que podía ser disuelta la 
Convención, pero yo opinaba que no debíamos temer ejercer nue~­
tros derechos. Además, en México, temía yo la presencia del Go­
bierno del Centro que podía influir en la designación de candidato. 

Como desde un principio los del Club Central Independiente, 
que tenía relaciones en todo el Estado por haber sido de la adminis­
tración garza-galanista pasada, y por cuyo motivo tenían cierta or­
ganización por esa circunstancia, tuvieron ellos mayoría en las jun­
tas y fue la opinión de ellos la que prevaleció. Entonces, ante el 
pequeño auditorio que formaba la reunión, pronuncie un enérgico 
discurso en que hacía ver los grandísimos peligros de que fuésemos 
a México, pero mis argumentos se estrellaron ante la indicación del 
licenciado Frumencio Fuentes, jefe de la facción corralista, al cual 
obedecían ya sus partidarios con un servilismo desconsolador. 

Como yo no conocía a los hombres públicos de Coahuila, por­
que no había existido oportunidad de que se manifestasen, se me di­
ficultó encontrar un candidato. Al fin tuve informes excelentes del 
doctor Dionisio García Fuentes, a quien fui a visitar a Saltillo y pre­
guntarle si aceptaba que lo nombrásemos en la Convención. El aceptó 
de buena gana, guiado por un sentimiento patriótico. El compren­
día, además, que al discutirse la personalidad de él y del licenciado 
Frumencio Fuentes en una Convención popular, su personalidad ten­
dría que triunfar indiscutiblemente, pues es un hombre de mucho 
mayores méritos y que goza de grandes simpatías en el Estado. A 
pesar de ésto y de nuestros esfuerzos por hacer triunfar su candida­
tura en la Convención, triunfó la del licenciado Frumencio Fuentes, 
pues sus partidarios, poco escrupulosos, recurrieron a chicanas. 
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A pesar del modo ilegal como habían triunfado, yo y los parti­
darios nuestros resolvimos aceptar la candidatura de F rumencio Fuen­
tes, porque hubiese sido un golpe mortal, una división para la 
Democracia naciente en México. Preferí la unión, a pesar de los in­
convenientes del candidato, a la desunión que hubiese traído un 
fracaso completo, no sólo en nuestra lucha política, sino que tam­
bién para la Democracia. 

En la Convención se aprobó un programa político que debía im­
ponerse al candidato. Este programa fue elaborado por una comi­
sión, de la cual yo formé parte. 

Los puntos principales que trataba eran la divulgación de la en­
señanza pública, principalmente la rural, tan desatendida en Coahui­
la; asegurar a los ciudadanos sus derechos, esencialmente los electo­
rales; consignar el principio de No-Reelección en la Legislación lo­
ca 1, etcétera. 

El licenciado F rumencio Fuentes aceptó todo lo que quisimos, 
pero únicamente se opuso a que se publicara lo relativo a la No­
Reelección, porque no quería que con eso le diésemos una bofetada 
al General Díaz, de quien él tenía grandes esperanzas de obtener 
ayuda. 

El presidente de la Convención fue el licenciado Praxedis de la 
Peña que trajo credencial de Saltillo, siendo su credencial nula, pues 
venía representando un Club que no existía; pero como desde un 
principio tenían mayoría los corralistas, o i-ean los frumencistas, hubo 
de aceptarse como buena esa credencial. 

Cuando hubo triunfado en la Convención la candidatura de Fru­
mencio Fuentes comprendí yo que si lo dejábamos que subiese al 
poder con la ayuda de Corral, sería para nosotros mucho más dés­
pota que el mismo Cárdenas. Por tal motivo seguí maniobrando con 
mayor tenacidad, para hacer que nuestro Partido fuese considerado 
por el Gobierno del Centro como hostil a él. De esta manera creí yo 
que si llegábamos al triunfo, siendo obtenido éste contra el Gobier­
no del Centro, y habiendo subido nuestro candidato al poder en vir­
tud del esfuerzo popular, tendría que respetar al pueblo. 

Para obtener ésto me propuse que el Congreso fuese integrado 
por personalidades independientes que estuv_iesen siempre de acuer­
do conmigo para defender los intereses del pueblo y que no vaci­
larían en declararse en oposición franca contra el mismo Frumencio 
Fuentes, al ser necesario. 

La Legislatura de Coahuila está integrada por once diputados: 
cuatro que nombra el Distrito de Saltillo, tres el del Centro, dos el 
de la Frontera, uno el de Parras y uno el de Viesca. 

Yo sabía que tenía que resultar diputado por Parras, pues es­
taba seguro que entre los independientes ninguno podría competir-
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me. Para lograr que los cuatro diputados del Centro fuesen de acuer­
do conmigo, me valí del siguiente medio: 

Mi temor era que el licenciado Frumencio Fuentes fuese a de­
signar los candidatos para diputados, lo cual daría por resultado que 
todos eran amigos de él. Para prevenir ésto, hice que se reuniera 
violentamente el Comité Ejecutivo encargado de dirigir la campaña 
política, que estaba integrado por tres miembros del Club Central 
Independiente y por los del Democrático Benito Juárez, siendo yo 
uno de ellos. Pues bien, fui a Torreón con el otro representante del 
Club Democrático, hice que se reuniese el Comité y les llamé la aten­
ción sobre el hecho de que, estando muy cerca las elecciones, no se 
había pensado aún quienes serían los diputados. No quise proponer 
mi proyecto desde un principio, porque como los del Club Central 
Independiente eran incondicionales del licenciado Frumencio Fuen­
tes, temí comprendieran mis instrucciones y me pusieran obstáculo 
para ello. 

Hábilmente fui abordando la cuestión de modo que uno de 
ellos, recuerdo que fue el profesor Gálvez, tuvo que proponer, como 
lógico y natural, según lo que habíamos estado hablando, que cada 
Distrito nombrase sus diputados por medio de convenciones locales. 
Me hice sorprendido con tan buena idea, 9ue era precisamente lo 
c¡ue yo quería que aceptaran ellos: la acepté desde luego con gran 
entusiasmo lo mismo que los demás. No perdí tiempo, fui a San 
Pedro y publiqué ese acuerdo en El Demóc,-ata, c¡ue era órgano ofi­
cial del partido. Como en Saltillo no existía ningún Club porque no 
~e había podido instalar, pues los enviados que habían ido con tal 
objeto nunca se habían atrevido a hacerlo por temor a las persecu­
ciones del Gobierno; comprendí que yendo a instalar el Club a Sal­
tillo, procurando hacerlo públicamente, entonces tendría oportunidad 
de convocar allí mismo una convención de los demás Clubes del Dis­
trito, para que todos designasen sus candidatos para diputados. Como 
yo era el organizador del Club, indudablemente tendría gran peso 
en la designación de dichos diputados, y con esos cuatro diputados 
que fuesen amigos, tendría yo asegurada una mayoría en la Cámara 
para obligar al Gobierno de Frumencio Fuentes a respetar sus com­
promisos con el pueblo. 

Invité para que fuese conmigo a fundar dicho Club, al doctor 
José María Rodríguez, Presidente del Club Central Independiente 
de Torreón, y a la vez hijo de Saltillo. 

El vacilaba mucho, porque algunos amigos suyos, miembros de 
la Administración galanista, le habían asegurado que había orden 
de que al llegar a Saltillo fuesen encarcelados. Sin embargo, invi­
tándolo yo, aceptó; pero desde un principio me dijo que no podría 
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ir el mismo día que yo indicaba, sino unos días después. Con tal mo­
tivo, me resolví a ir solo con algunos días de anticipación, a fin de 
tener tiempo de buscar local apropiado para dar el mitin y demás. 
Cuando llegué a Saltillo para la formación del Club, que sería como 
el 15 de julio, recibí un aviso de Monterrey, de que se nos preparaba 
una celada por orden del General Reyes. Tuve buen cuidado de ocul­
tar el telegrama, a fin de que en Saltillo no se propalase nada esta 
noticia, porque hubiese amedrentado a muchos ciudadanos, que ha­
brían dejado de concurrir. 

El ingeniero Andrés Garza Galán, prácticamente jefe del par­
tido corralista y el más audaz y resuelto de todos ellos, vino a unirse 
conmigo en Saltillo y a traerme más detalles del golpe que se nos 
preparaba. A pesar de eso, ni por un momento vacilé en mi resolu­
ción de organizar el Club. 

Una vez que conseguí una casa apropiada para ello, la cual es­
taba vacía, mandé publicar una proclama invitando a los saltillenses 
para la organización del Club, que tendría lugar el 18 de julio. El 
doctor Rodríguez llegó la víspera. 

* * * 

Instalamos, pues, el Club con toda calma, sin tener ninguna di­
ficultad seria, y logré que los diputados designados fueran personas 
en cuya independencia confiaba yo. 

La lucha siguió sus pasos normales. Persecuciones de parte del 
Gobierno, y de parte del pueblo mayor virilidad y entusiasmo. 

Todo hacía creer que, llegado el día de las elecciones, todos 
cumplirían con su deber. 

* * * 

Logró el licenciado Fuentes obtener una entrevista con el Ge­
neral Díaz: en ella le dijo que estaba dispuesto a sacar el candidato 
que él gustase, y le dio a entender que por ningún motivo se haría 
nada contra su voluntad. 

El General Díaz, con su eterna política de disimulo, principió 
por halagar al licenciado F rumencio Fuentes. Este se creía seguro del 
triunfo y telegrafió a Coahuila llamando a sus principales partida­
rios para repartirse los puestos públicos. 

Pera cuando el licenciado Frumencio Fuentes esperaba arreglar 
definitivamente sus asuntos en la última entrevista, recibió un reca­
dito del General Díat; en que le decía no poder recibirlo, y le man­
dó decir de palabra que de todos modos estaba resuelto a sostener al 
licenciado Cárdenas. 
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Tal noticia llenó de pánico al grupo de amigos que estaba a las 
órdenes del licenciado Frumencio Fuentes, los cuales, instigados por 
él mismo, acordaron dar por terminada la campaña política, y tele­
grafiaron en ese sentido a Coahuila. 

Uno de ellos, el licenciado Luis García de Letona, obrando en 
ese caso con cordura, dijo que le parecía inconveniente se tomase 
un acuerdo tan importante sin siquiera consultar conmigo, que era 
uno de los jefes de más influencia en el Partido y que había tomado 
una parte más activa. 

Parece que el licenciado Frumencio Fuentes le contestó que 
hiciese lo que gustara. Me llamó él violentamente por telégrafo y 
acudí sin demora alguna a la Capital. 

En el camino me crucé con algunos delegados que iban ya de 
regreso, mtre ellos el doctor José María Rodríguez y el licenciado 
Praxedis de la Peña, los cuales estaban completamente desanimados 
para seguir adelante. 

Llegué a México. Inmediatamente hablé con Frumencio Fuen­
tes y con los demás delegados. Estos últimos, tan pronto como les 
hice comprender que era una cobardía nuestra retirada y que de­
bíamos seguir adelante la lucha, convinieron en ello, pero luego 
volvió Frumencio Fuentes, les increpó duramente y todos se fueron 
escurridos, cada uno por su lado, y me dejaron solo con él. 

Volví a reunirlos, e insistí en la necesidad de seguir adelante 
la campaña, pero comprendí que no podía contar gran cosa con ellos, 
que obedecían ciegamente las indicaciones del licenciado Frumencio 
Fuentes. Entonces me dirigí a este último, y le dije lo siguiente: "Con 
lo que han hecho ustedes de telegrafiar a Coahuila que se termine 
la campaña, ha cundido la desmoralización entre nuestros partida­
rios, que consideran ya la lucha perdida: será imposible tener un 
triunfo ya en tales condiciones, Fero es indispensable salvar el honor 
del Partido, y para ello deseamos continuar luchando, aunque vaya­
mos a una derrota segura." 

Frumencio Fuentes me contestó que yo hiciera lo que quisiera; 
que a mí me tocaba salvar el honor del Partido. Le repliqué que si 
éste publicaba un manifiesto diciendo que se retiraba de la lucha, se 
había deshonrado, y que por ningún motivo debía publicarlo. Que 
si él se empeñaba en que se terminase la campaña, que publicase ese 
manifiesto, que yo como amigo no se lo aconsejaba, porque enton­
ces la mancha caería sobre él. Me manifestó que él no publicaría ese 
manifiesto, y como yo me opuse a que lo publicaran nuestros parti­
darios. tampoco nosotros lo hicimos. 

Sin embargo, Frumencio Fuentes insistió en que se diese la cam­
paña por terminada. 
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Le dije yo que por ningún motivo lo haría, y que, aunque solo, 
seguiría hasta su conclusión. Me dijo él que iba a permanecer com­
pletamente solo, que no me acompañaría ninguno. Le repliqué que 
estaba seguro del pueblo de Coahuila y que sí me seguiría. Que fuese 
él a Coahuila para que respirase el ambiente de libertad; que en la 
Capital era muy distinto el modo de pensar. 

Por último, después de largas conferencias, convenimos en que 
iría yo a Coahuila y consultaría con los correligionarios si acaso es­
taban de acuerdo en proseguir la campaña, para ver qué resolución 
se tomaba. 

Yo quería que desde un principio Frumencio Fuentes me dijese 
claramente qué actitud asumiría si nosotros proseguíamos la cam· 
paña, pero no pude lograrlo. 

Llegué a Saltillo, me encontré con todos los correligionarios in­
dignadísimos contra Frumencio Fuentes, y supe que de todo el Estado 
le habían puesto telegramas, hasta insultantes, en que le increpaban 
duramente su actitud. 

Me puse de acuerdo con los miembros del "'Club Miguel Hidal­
go,"' de Sal tillo, con un representante del pueblo de Parras y con 
algunos otros correligionarios, y subscribimos un telegrama tronante 
para Frumencio Fuentes, en que le decíamos estar resueltos a seguir 
la campaña política; que nos dijera claramente si seguía siendo nues­
tro candidato, o no. En esto llegó Andrés Garza Galán, decidido 
partidario de Frumencio Fuentes, y en buenos términos nos desistió 
de mandar tal telegrama, pero convenimos él y yo en que inmedia­
tamente se convocaría una Convención en Torreón, integrada por 
los presidentes de todos los Clubes independientes del Estado. En 
esta Convención se debía discutir la política que seguiríamos. 

Mi plan era obligar a Frumencio Fuentes a que hiciese una de­
claración pública diciendo que sí aceptaba su candidatura, y que pu­
blicase un manifiesto para levantar el espíritu público, o bien que 
renunciase francamente, en cuyo caso pensaba yo lanzar la candida­
tura del doctor Dionisia García Fuentes, con lo cual se hubiese ob­
tenido el triunfo que esperábamos. 

García de Letona telegrafió a F rumencio Fuentes que era indis­
pensable que viniese a la junta, porque corría peligro de que se nom-
brase otro candidato. • 

Acudió a dicha junta F rumencio Fuentes, y se encontró de tal 
manera dispuesto los ánimos, que ni por un momento se atrevió ni 
siquiera a proponer su idea de abandonarnos en la campaña, y para 
disculparse ante sus correligionarios, echó toda la culpa de lo acon­
tecido sobre el licenciado Praxedis de la Peña v el licenciado Lui5 
García Letona. • 
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Estando las cosas de tal manera y viendo que el licenciado Fru­
mencio Fuentes estaba resuelto a no renunciar su candidatura por 
ningún motivo, entonces propuse yo que publicara un manifiesto al 
Estado, diciendo que no solamente aceptaba el programa nuestro, 
sino el principio de No-Reelección, que había dejado en el tintero, 
y desmintirndo los rumores que habían corrido, según los cuales 
quería él que abandonásemos la lucha. 

Frumencio Fuentes, que no quería parecer hostil al Gobierno 
del Centro, y que estaba amedrentado con la entrevista que tuvo con 
el General Díaz, no quiso por ningún motivo publicar ese manifies­
to, y como ya conocía mi propósito, se puso de acuerdo con sus ami­
gos para que no aceptasen mi idea, la cual fue rechazada por esta 
circunstancia. 

En esta junta pasó lo siguiente, sumamente sugestivo: como ella 
no tenía razón de ser, puesto que Frumencio Fuentes seguía como 
candidato y se determinó proseguir la lucha, preguntando alguno de 
los presentes cuál era el objeto de la junta, se paró el licenciado 
García Letona y con gran oportunidad y talento dijo lo siguiente: 
"En la lucha que sostienen los independientes contra el licenciado 
Cárdenas, se creía al principio contar con la neutralidad del Gene­
ral Porfirio Díaz, pero el licenciado Frumencio Fuentes había tenido 
noticias del General Díaz que estaba resuelto a sostener a Cárdenas 
y deseaba consultar con los presidentes de los Clubes antirreeleccio­
nistas si a pesar de ello se seguía adelante la campaña." 

Como única contestación, y como movidos todos por un resorte, 
se pusieron todos los delegados de pie y dijeron que sí, que se segui­
ría adelante. Era tal el sentimiento antiporfirista que predominaba 
en aquella junta, que no había ni quien se atreviese a proponer lo 
contrario. 

A pesar de esta resolución, las instrucciones dadas por Frumen­
cio Fuentes fueron que únicamente se limitaran los independientes 
a protestar las casillas instaladas ilegalmente; así es que práctica­
mente fuimos a las casillas electorales únicamente por salvar el 
honor del Partido, pero sin ninguna esperanza de obtener el triunfo. 

Las cosas pasaron como era de esperarse; en todo el Estado se 
verificó el fraude electoral más escandaloso: los independientes con­
currieron a las casillas electorales, pero en todas partes se las en­
contraban ya instaladas de antemano por el elemento oficial. Nume­
rosas protestas se publicaron con ese motivo. El lil·enciado Frumen­
cio Fuentes quiso publicar un manifiesto subscrito por los indepen­
dientes; pero ese manifiesto no reunió las simpatías de los partida­
rios, y ninguno quiso firmarlo. 

Terminada la campaña política, quería yo que nos declaráse­
mos organizados en Clubes permanentes y que invitásemos al país 
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para la formación del Partido Nacional Democrático, sosteniendo 
como principio la No-Reelección y proponiendo, además, las bases 
para organizarlo. 

Mi proyecto lo propuse por medio de una circular a la prensa 
independiente y a los correligionarios. El único periódico que apoyó 
la idea fue El Tercer Imper,,, pero todos los correligionarios me 
manifestaron que en nuestro país era muy difícil una lucha tan larga, 
en la cual tendría el gobierno tiempo para liquidarnos. Compren­
dí que tenían razón, y me reservé para mejor oportunidad la organi­
zación de dicho partido. 

• • • 
CAMPAÑA DE SAN PEDRO, CoAHUILA. -Para llevar la ilación 

de la campaña general, no hablé de las elecciones municipales que 
sostuvimos en San Pedro a fines del año de 1904, y aunque están 
relacionadas con la campaña general, forman un episodio completa­
mente independiente, puesto que en esa campaña sólo fuimos parte 
el Club Democrático de San Pedro, Coahuila. 

Ignoraba por completo el mecanismo de elecciones, pero en 
alguna de las juntas que teníamos los del club, varios socios mani­
festaron que podíamos tener elecciones municipales con probabili­
dades de triunfo. Me puse a estudiar el procedimiento de las elec­
ciones; les pedí a los conocidos datos que estudié a fondo, y entonces 
comprendí que sí podíamos ganarlas. Acordamos los del club hacer 
la campaña local para autoridades municipales. 

Desde luego nos fijamos para que fuese nuestro candidato para 
Presidente Municipal el honrado y laborioso agricultor señor Fran­
cisco Rivas. Con ese señor me ligaba antigua y buena amistad y, 
sobre todo, relaciones más antiguas _de familia, pues él había prin­
cipiado a trabajar desde muy joven al servicio de mi abuelo don 
Evaristo y de mi papá, y había hecho su fortuna honradamente 
con ellos. Con ese motivo, tenía yo gran ascendiente sobre él, y 
logré convencerlo de que aceptase la candidatura. Estoy íntimamen­
te conven~ido de que aceptó únicamente por patriotismo y con el 
deseo de trabajar con empeño por mejorar la situación del Municipio 
de San Pedro. 

Como primer Regidor nos habíamos fijado en el doctor Fran• 
cisco Durán, que también aceptó, por lo menos tácitamente. 

Aunque yo no formaba parte de esa candidatura, era induda­
ble que hubiera tenido gran ascendiente sobre tal Ayuntamiento, y 
desde que principié a organizarlo había acordado con Francisco 
Rivas, y entiendo que también con el doctor Ruiz, el siguiente 
programa. 
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1• Citar a una junta a todos los que tienen propiedades agríco­
las en el municipio y exhortarlos a que fundasen en sus respectivas 
haciendas escuelas para los niños y niñas, sostenidas por su propio 
peculio. Indudablemente que muchos hubiesen aceptado esta pro­
posición, y eso hubiese influido en el ánimo de otros para que acep­
taran. Después de este acuerdo, dedicarnos con toda actividad y 
energía a su realización. 

Establecer también escuelas en las haciendas de los que no 
estuviesen conformes en ayudar; pero en la inteligencia de aumen­
tarles las contribuciones al reformarse el plan de arbitrios. 

2• Arreglar la vega del agua del pueblo en condiciones de que 
pudiesen almacenar más agua; 9ue ésta estuviera siempre limpia, 
y que las pipas, o sean los barriles en que se transporta el agua 
al centro de la población, no pudiesen penetrar dentro de la vega, 
sino que se arreglase una instalación, para que fuesen surtidas di­
chas pipas por medio de llaves de agua. 

3• Hacer pozos chicos en distintas partes de la población y 
una pequeña instalación para que fuese transportable, y extraer 
agua de ella para regar con mangueras apropiadas cuatro cuadras 
en cruz. Con instalaciones de esas en puntos apropiados de la 
población, se lograría de un modo económico regar todas las calles, 
con lo cual hubiese mejorado notablemente San Pedro. 

4' Como en esa época se habían verificado algunos incen­
dios y no había medio con que apagarlos, habíamos convenido que, 
por subscripción entre varios amigos, se comprasen unas bombas 
que se cederían al Ayuntamiento, el cual daría una disposición 
obligando a todos los que tuviesen pipas para transportar agua, que 
al haber incendio en cualquier parte y al darse la señal determi­
nada, concurrieran con sus pipas de agua a vaciarlas en un depósito 
que se tendría siempre disponible al efecto, conminando a los que 
no cumpliesen con esa disposición. 

5• Teníamos en proyecto tomar una serie de medidas contra 
el alcoholismo, principiando por aumentar considerablemente los 
impuestos a los expendios de alcohol, a fin de disminuirlos, y ejercer 
mayor vigilancia. Multar a los cantineros por cada hombre que se 
embriagase en sus cantinas, y a los presos que fuesen a dar a la 
cárcel sujetarlos a un tratamiento médico, ensayando sucesivamente 
todos los medios preconizados para el efecto. Teníamos esperanzas 
de que con esas medidas se lograría disminuir considerablemente 
el vicio del alcoholismo, que tantos estragos causa en aquella región. 

Estas medidas, respetar todos los derechos de los ciudadanos 
y especialmente el del sufragio, formaban nuestro plan de gobierno. 
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Debo- agregar que supe que nuestro candidato Rivas estaba 
dispuesto a gastar de su propio peculio hasta veinte o treinta mil 
pe:;os, a fin de que se llevasen a cabo esas mejoras. 

Por lo expuesto, se verá cuán benéfico hubiese sido para San 
Pedro que desde entonces sus autoridades fuesen nombradas por el 
pueblo. 

Para organizar la campaña electoral imprimimos un buen nú­
mero de leyes, que repartimos profusamente, y, además, me ocupé 
personalmente de organizar todas las casillas, habiendo logrado 
obtener el triunfo en la mayor parte de ellas. 

Para ganar cada casilla hubo su serie de incidentes, y cada 
triunfo costó esfuerzos a nuestros partidarios, así como habilidad, 
astucia y valor. 

Llegado el momento de las elecciones, influí de un modo de­
cisivo para que obtuviésemos el triunfo de dos casillas. En la que 
a mí me correspondía, como casi no tenía amigos el gobierno, ha­
bían resuelto que el comisario electoral instalara la casilla en otra 
parte de la que habían designado primero. 

Mi tío José María Hernández, que estaba en la misma casilla, 
desde muy temprano llegó con gran número de gente para ganarla. 
El comisario electoral, en vista de eso, pretextó que tenía que salir, 
lo cual hizo con el objeto de ir a instalar la casilla a otra parte. 

Enterado yo de eso, corrí a buscarlo y lo llevé personalmente 
ante el Presidente Municipal para que le diese órdenes en mi 
presencia, pues ya antes me había dicho que cumplirfa con la Ley. 

Viéndose en apuros el que fungía como Presidente Municipal, 
que era don Andrés Medellín, le dijo delante de mí que cumpliera 
con órdenes recibidas con anterioridad. Entonces. sin más vacilacio­
nes, encargué que a mi caballo lo llevase otra persona, y lo agarré 
del brazo y lo llevé a la casilla. El pobre iba sollozando y acongo­
jadísimo, pero en el trayecto a su casa, que era donde debía levan­
tarse la casilla, logré reanimarlo, levantar su espíritu y hacerle 
comprender cuál era su deber. Llegó ya posesionado del papel que 
debía representar y resuelto a cumplir conforme a la ley. La única 
infracción que se cometió en esa casilla, y que fue involuntaria 
debido a un adelanto de mi reloj, fue que se instaló cinco minutos 
antes. Digo involuntariamente, porque yo y nuestros amigos nos 
~entfamos tan orgullosos de ejercer nuestros derechos de ciudada­
nos por primera vez, que ni por un momento se nos ocurrió instalar 
la casilla ni un minuto antes-, puesto que no teníamos necesidad 
de ello, porque no había más de cuarenta ciudadanos allí reunidos 
y todos partidarios nuestros. Pero el adelanto de mi reloj nos hizo 
instalar cinco minutos antes la casilla. lo cual fue una grandísima 
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ventaja, pues me permitió poder llegar a tiempo en que se instalaba 
la casilla que estaba a cargo de mi tío Catarino, y la cual quería 
ganar el que en esos momentos fungía como Presidente Municipal. 

Don Andrés Medellín pretextaba que no podían entrar a su 
casa porque no cabían. Mi tío Catarino principió por decir que esa 
casa ya no era de él, que era del pueblo, porque él la había prestado 
para casilla electoral. Y o, sin tomar la cosa por ese lado para no 
agriar la cuestión, y con dulzura socarrona, le dije al Sr. Medellín, 
que era compadre mío por haber sido yo padrino de uno de sus 
hijos: "Mire compadre, este sí cabe", y metí a uno del brazo, y "este 
también", y así sucesivamente, hasta que introduje un número sufi­
ciente de correligionarios dentro del zaguán, para asegurar que ga­
nábamos la mesa. 

El Sr. Medellín quería nombrar, a pesar de que no tenía más 
que dos partidarios allí, la mesa, y el comisario electoral vacilaba, 
pero le hablé con fuerza, excité su patriotismo y también logré 
que se posesionara de la majestad de su papel que le estaba enco­
mendado, que se sobrepusiera a la consigna que le daban en ese 
momento y que obrara conforme a la ley. 

Como no teníamos la idea de hacer la más ligera chicana, hi­
cimos que fuera admitido como secretario el único partidario que 
tenía allí don Andrés Medellín, un hijo suyo. 

En San Pedro ganamos la mayoría de las casillas, pero, sobre 
todo, en los ranchos tuvimos una inmensa mayoría, calculando que 
tendríamos las dos terceras partes de las casillas ganadas. 

El Presidente Municipal don Alberto Viesca, que era una 
buena persona, a pesar de que la lucha contra él le había excitado 
sus pasiones, quería seguir la lucha en el terreno legal, pues abri­
gaba esperanzas de triunfo en el Colegio Electoral. Pero fue a 
Saltillo a pedir órdenes, y el licenciado Cárdenas, que era el Gober­
nador, le ordenó que por ningún motivo admitiese a los indepen­
dientes en el Colegio Electoral. Con ese motivo no se registraron 
las credenciales de los independientes. 

El sábado por la tarde, víspera del día en que debía reunirse 
el Colegio de escrutinio, le escribí una carta muy vehemente a don 
Alberto Viesca, en la cual procuraba tocar las fibras sensibles para 
convencerlo que debía obrar con rectitud. El se impresionó con esa 
carta y me mandó decir que deseaba celebrar una conferencia con­
migo para ver si llegábamos a un arreglo, pero esto fue imposible, 
pues las bases que me proponía eran inadmisibles. 

En vista de esto, los independientes acordaron que nuestro 
Colegio se reuniera en la Plaza de Armas, en uno de los pórticos 
forrados por unas enramadas. Pero llevábamos el propósito de que 
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a la primera orden de la autoridad se pasarían a mi casa para ter­
minar allí sus trabajos. 

Una vez reunido el Colegio Electoral en la Plaza, la policía 
formó un semicírculo alrededor de él, y el pueblo, en masa com­
pacta, formó otro semicírculo alrededor de la policía. 

La autoridad dio orden de que se disolviese la reunión, pero 
la orden no venía en regla y el Presidente de la Mesa, que era 
don lndalecio de la Peña, hombre de gran energía y, sobre todo, 
de una tenacidad a toda prueba, principió a leer a los representan­
tes de la autoridad los artículos de la Constitución relativos, y el 
hecho es que estuvo a punto de estallar un serio conflicto entre el 
pueblo y los representantes de la autoridad. 

Anduve interviniendo con la autoridad para ver que diese la 
orden en regla, pero al fin no lo conseguí, sino me convencí de 
que la autoridad estaba dispuesta a todo, pues en mi presencia 
dieron orden al comandante de policía de disolver la reunión como 
diese Jugar. 

Entonces, como recurso más sencillo, invité a uno de los pre­
sentes que me ayudase, y entre los dos cargamos con la mesa en 
que estaban todos los expedientes, rumbo a mi casa. 

Apenas había dado unos cuantos pasos, cuando otro correli­
gionario se acomidió en mi lugar y llevamos a mi casa la mesa. 

Como ésta era el motivo de la discusión, se dio por terminado 
el incidente y todos se fueron pacíficamente a mi casa, donde 
terminó .la mesa el escrutinio de sus trabajos, todos conforme a la 
ley, habiendo tenido gran cantidad de votos el candidato que nosotros 
sosteníamos. 

Una vez disuelta la reunión, recuerdo que parado yo en la 
esquina de mi casa, me quedé meditando sobre el alcance de lo que 
acababa de hacer. 

La serena razón me hizo comprender que sí había obrado 
bien. 
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POEMAS 

Por Marlha E,1,fanía CABALLERO 

POESIA 

CUANDO la luna corona 
los cedros altivos; 

cuando la luz refleja 
cristales en el agua; 
cuando la nieve baña 
las montañas; 
-el pájaro retorna 
a las alturas 
y el encanto 
se convierte en poesía. 

Besando al aire 
las voces se levantan, 
gritan el suspiro del alma 
cantan canciones sublimes, 
vibran trinos de angustia, 
estallan palabras de amor. 

Cuando el hombre 
descubre la mira 
desde adentro, 
cuando desde ahí se eleva 
conmueve ese canto 
a la existencia. 

Cuando el hombre 
se detiene, 
las huellas de la historia 
bañan de sangre su rostro. 
lavan su llanto 
ralladas palabras 



178 Dimcnaión Im.a1lnarf■ 

que se escapan 
formando en sus labios 
una queja. 

Cuando el hombre 
se contempla a sí mismo 
y se angustia 
en su vacío. 

Cuando el hombre 
renuncia, 
en un grito de amor 
a todo lo vano. 

-El pájaro retorna 
a las alturas 
y el encanto 
se convierte en poesía. 

MIRANDOME 

AnÁ, donde el cielo 
se une con la llanura, 
lo puro y lo impuro se confunden. 
Allá, donde no estoy ahora, 
ni nubes que levanten la cabeza, 
ni tierra que la incline. 
Donde no reina el color 
y no son horrendas las tinieblas. 
¿ Porqué deseo estar 
donde no estoy ahora? 
Y aguardando respuesta­
No la hay, no la hay; 
y si existe, 
el trino del pájaro 
no me deja escuchar. 

Tal vez lo anhelado 
ya lo tengo y es tan bello 
que no Jo veo. 



POt'mH 

AUSENCIA 

AQui, donde juntos estuvimos 
me encuentro yo sola 
queriendo ser ave, 
alcanzar lo no existentte, 
y reprochando a mis ojos 
el no verte. 

¡ Por qué si empieza 
a amanecer desapareces? 
¿ Por qué -si todo te anuncia 
y te presiente? 

Somos como aquella nube 
que abraza a la montaña 
costándole las alturas 
para luego desaparecer 
en su renuncia. 

Aquí, donde juntos estuvimos 
mi vista se pierde 
en la lejanía, 
quiere juntar 
brumas con praderas, 
unir los cielos con los mares 
y mezclar 
el verde crepúsculo matutino 
con el plácido y rojizo atardecer. 

¡Oh! mi ausencia loca 
en procura de tí. 
Somos tan pequeños 
y con una mano 
queremos sostenerlo todo. 

Siempre estaré aquí 
esperando tu retorno, 
ese día podré ser ave 
y alcanzar lo no existente. 
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CANCION TRISTE 

No quiere el humano mundo 
escuchar un lamento, 
por que al oirlo teme recordar 
el que lleva dentro; 
sólo quiere fingir y saberse feliz, 
con esa fachada vieja de cartón 
pasar por la vida 
sin detener su paso jamás. 

Enfurecen al oír mi lamento 
pues les presento 
a su siempre extraño sí mismo. 

Canto porque esta canción soy yo, 
un lamento invisible. 
-Canto el lamento del hombre-. 

Dejen ya de hablar 
entre sus bullas y risas, 
escuchen esta su canción dolida. 

El silencio grita 
cuando la torre se derrumba; 
es el momento de levantar una tumba 
a la ilusión que ha sido presa 
por la traición vana 
que los hombres Je han dado vida. 

Sí, levantad un monumento, 
arriba, muy arriba 
ponedle una tumba 
y un epitafio que diga: 

"'La libertad ha sucumbido, 
el corazón está encadenado 
y el hombre yace muerto" 

Volved a vuestra vida, 
mundo humanizado; 
mas no preguntéis donde está la salida 
porque la única puerta que existía 
ha sido cerrada por el epitafio 



del silencio; 
y si alguien me escucha todavía, 
es porque, ¡ay! 
yo me quedé adentro. 

Por tratar de entenderte, mundo, 
he pecado, 
por amarte te maldigo 
y por odiarte yo te huyo. 

No me entrego a tí, 
lóbrega cueva obscura; 
no, no me entrego. 

Canto el lamento 
que nadie escucha. 
Canto el grito del hombre 
pues en mis ojos hay una luz 
que sobresalta mi alma. 

Quito ya de mis labios 
esta palabra no dicha 
y de mi frente 
esta escarlata ardiente. 
Deseosa acudo a esa luz 
que me llama. 

¡Oh! 
¿Cuándo es que he nacido? 
¿Cuándo es que mis ojos 
han visto la luz? 
¿ He vuelto a nacer 
o he resucitado? 
Sólo sé que una bóveda obscura 
me arrojó de sí. 

Es el momento, sí. 
Calle el grito hermoso y terrible 
¡Nadie se detiene a escucharlo! 
No existe oído que lo oiga 
y hasta él se ha enmudecido. 

IHI 



POEMAS 

Por Olio DE SOLA 

UN DEDO EN LA OSCURIDAD 

DE repente he sentido entre la aurora 
que un dedo se me ha muerto 

en la mano derecha. 
Posiblemente ahora comenzará ese drama 
de dejarse morir hueso por hueso. 

Este dedo en cuestión que me ha seguido 
por el mundo llevando un cigarrillo, 
sin duda es el primero que se marcha 
de la casa pequeña de la mano. 
Estoy agradecido de este dedo 
colocado en mi cuerpo por mi madre. 
Este dedo es un cómplice igualmente 
del jabón y del agua y del espejo. 

Supo muy bien lo que es tomar a prisa 
un taxi, una botella de rngñac; 
llegar a las cabinas de los barcos, 
jugar a la ruleta, 
encender la linterna cuando está 
desnuda allí en la sombra una muchacha, 
con el cabello suelto, tembloroso. 

Este dedo se ha muerto aquí en mi mano 
en pleno siglo XX. 
Olvidará mis llaves rumorosas. 
Pero los otros dedos, 
tristes, 
que lo acompañan, 
empiezan a sentir miedo de todo. 



p..., .. 

Hasta de los domingos 
que traen las manzanas perfumadas, 
el vino, el sol, los invitados. 

Este dedo que ha muerto aquí en mi mano 
tuvo una muerte justa y honorable 
( así lo dice el tiempo en el reloj). 
No hizo mal a nadie. Sus asuntos 
siempre estuvieron en tocar las nubes, 
en abrir de repente satisfecho 
las puertas de la luz; 
en llegar a la hora a la Belleza, 
cuando se tiene ya muy conquistada 
la obediencia del agua entre los bosques, 
cuando quedan apenas en las uñas 
fragmentos de los astros 
después de haber pintado el infinito, 
o el terrible misterio de la mar. 

EN VEZ DE AQUELLA CASA 

EN vez de aquella casa yo prefiero 
la terrible intemperie. 

es sólo de los hombres 
avanzar y pelear con la tormenta. 
Mostrar que si tenemos todavía 
el rayo de algún dios entre las venas. 
Pues pasar indefenso en un pañuelo 
como un ave caída desde el cielo, 
será siempre mal visto por la tierra. 

Déjame confundirme en esa niebla. 
Llegar hasta las torres con el viento. 
¿Qué vale esta materia si no arriesga, 
pedazo por pedazo, su existencia ? 

Afuera están de pie los elementos. 
Me declaran la guerra; 
/ah oigo/ las aves locas perseguidas. 
El árbol se nos cae sin remedio. 
Su madera está lista para el fuego. 
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Allí pueden golpearse las leyendas 
y quedar tan desnudos, despeinados, 
los duendes de aquel bosque. 
Allí nada se puede mantener. 
en estable quietud sino en zozobra 
permanente, y oyendo a los abismos 
mover sus negras tumbas, sus caudales. 

En la intemperie -casi- retornamos 
al comienzo del mundo, 
a la primera piedra 

que tuvo que matar 
bajo el agua del cielo, poderosa. 

TIEMPO PARA TODO 

ME sobra ahora el tiempo para todo. 
Libre me encuentro, libre 
entre la calles, 
dándole mis espaldas, 
cada día, 
a los innumerables 
relojes de Broadway. 

Me la paso sonriendo entre los bosques: 
no me espera ninguna 
penumbra de Oficinas. 
Ni jefe que me grite en las orejas 
-con chaleco y leontina, con bigotes 
puntiagudos, caídos, como látigos. 

Sin embargo este tiempo que me sobra 
tal vez tenga que emplearlo 
en defender la aurora que no caiga 
fnera de aquellos cántaros del cielo; 
en volver mi cabeza a otros asuntos 
-inevitablemente--
de la espuma, la Vida, o de los hijos 
presentes, recordados 
en los ojos maternos, 
donde siempre hay dolor. 



l'ornias 

El tiempo que me sobra a cada instante 
parece que se sale de mis manos, 
devolviéndose luego hasta mi casa: 
me ilumina la cara 
con un rayo de luz. 

Pero no engaña 
como lo hace el espejo cada día, 
hipócrita, 
profundo, solitario. 

Me sobra ahora el tiempo para todo. 
Voy a sentir arriba las "saudades" 
del espacio, si vuelvo con el alma. 
Voy a tocar las puertas 
de la luna. 
Voy a pedir empleo. 
Voy a buscar la noche en los caminos 
a ver si está dispuesta a caminar. 

MIRANDO A VECES 

VELOZ pasa tu vida y en un lugar lejano 
semejante a un desierto 

Te asustará el silencio 
Me descubro al hablarte cuando nombro 
Ese frío infinito 

Que se comen las piedras. 

En medio de la luz regularmente 
Llega la oscuridad 

Se presenta 
Camina 

Agujereada a veces por el trueno 
Escapada también 

Miedosa 
Huyendo 

De las generaciones del invierno 
Entre tanto el misterio 
Le arroja grandes pájaros 
Entre los precipicios y las flores. 
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Batalla loca o hambre sin sentido 
La de la oscuridad 

Afirmando lo eterno con su guerra 
Voluntaria accesible a los desastres 
La que al intuir apenas la derrota 
Llegando a nuestra puerta 
Moverá nuestros muebles 
Doblará los manteles de la casa 
Y dóciles los perros sin besarnos 
Ya no sabrán más nada de nosotros. 

Terminarse es lo justo -dice el sueño-­
Pasar aquella hendija que conoce 
La luz de nuestra lámpara instalada 
Muy cerca de tu cama 
Tu cama que se pierde cuando pierdas 

La aventura de Ser. 



RUBÉN DAR10 Y LA ESCULTURA 

Por F.d11ardo /1:EALE-SILVA 

Es bien sabido que los cuentos y versos de Azul' son expresión 
de un intento programático -el de "llevar el arte de la pala­

bra al terreno de otras artes, de la pintura, verbigracia, de la es­
cultura, de la música". Tal consorcio artístico tenía por objeto "dar 
toda la soberanía que merece el pensamiento escrito ... [y} hacer 
del don humano por excelencia un medio refinado de expresión ..... , 

En otra ocasión hemos señalado las calidades plásticas de Azul. 
refiriéndonos en particular al arte pictórico. Aquí estudiamos sólo 
las relaciones entre Az11/ y la escultura, añadiendo una que otra 
referencia a la orfebrería por haber parentesco, según Darío, entre 
el arte estatuario y el trabajo del artífice. 

El concurso de dos artes puede ser el resultado de influencias 
mutuas y también el reflejo de un denominador común entre ellas. 
Creemos que, en el presente caso, tenemos precisamente este doble 
fenómeno y, por lo tanto, nos será necesario estudiar los modos de 
incorporar -según el sentir de Darío- el arte estatuario y la 
orfebrería en la literatura, y también el proceso inverso, la expre­
sión escultural de temas que le interesaban al poeta, señalando cómo 
pueden confluir dos expresiones artísticas que emanan de un mismo 
fontanar. Para esto último nos serviremos de una de las esculturas 
de Nicanor Plaza. 

NUESTRO primer problema: determinar si en realidad se pueden 
hacer transferencias de valores plásticos a la literatura. Digamos, 
desde luego, que en el estricto sentido de la palabra no son posibles 
tales transferencias, pero nada hay que impida una transmutación 

1 Todas las relerencias a este libro las haremos por la edición crítica 
de SAAVEDRA MoLINA y MAPES: Obras e.rcogidas de R11bh1 Dario publi­
radas en Chile, Santia~o, 1939. 

2 Véase el artículo '"Catulo Méndez", Oh,·a.r de.rrmwrid,u de R11bé,i 
Dario (ed. de Raúl Sih·a Castro), Santiago, 11)'4, p. 16R. 
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de procedimientos y el empleo de cierto tipo de imágenes que refle­
jen las calidades distintivas de la escultura. 

La expresión literaria es sucesiva y se da principalmente en 
el tiempo; la escultura, en cambio, es un tipo de configuración que 
que se da sólo en el espacio; además, sus calidades esenciales (línea, 
volumen, estructura y superficie) son concurrentes e inmediatas. 
Es cierto que el contemplador y aún el artista pueden hacer de 
ellas valores en sí, descartando lo puramente figurativo, pero, de 
todos modos, los atributos escultóricos dependen unos de otros. En 
literatura esas calidades son representaciones mentales comunicadas 
por la palabra, lo que vale decir que la experiencia estética literaria 
está condicionada por el lenguaje. El literato, aún con más libertad 
que el escultor, puede singularizar los valores plásticos y transfor­
marlos en material imaginístico tratando de crear, por sugerencia 
poética, una impresión estética parecida a la del que contempla o 
rememora la escultura misma. Pero también puede la literatura aso­
ciar las calidades plásticas a contenidos ancilares, sea por simple 
arrastre lingüístico, o como resultado de un intento consciente, con 
lo cual !ns valores escultóricos se transforman en modos de signifi­
cación. La línea sinuosa, por ejemplo, puede ser línea y también 
trasunto <le sensualidad. 

En suma, las dos artes tienen leyes y medios propios. En ningún 
caso, pues, puede haber trasplante de técnicas sino adaptación figu­
rativa, mera analogía. La "escultura·· literaria habrá de interpretarse 
siempre en sentido translaticio. Ella puede dar riqueza plástica y 
calidad estética al mundo intuido por el escritor y servir de medio 
eficaz para comunicar ideas o una visión de la vida. 

Preguntémonos primero en qué consiste el arte de "esculpir" 
en literatura, según Darío. Espigando en los escritos del poeta pu­
blicados en Chile, hallamos no pocas alusiones al arte de "cincelar", 
"labrar" y "burilar" la lengua. Refiriéndose a la poesía de Pedro 
Nolarco Préndez, hace Da río esta distinción: 

No es nuestro poct.1 artista Jelicadu. Li1br,1 sus poemas en bueno y 
relumbrante metal y queda la obra hermos.1. Su cincel es fuerte y su 
martillo sonoro. Pero si quisiese formar, ... en vez de sus anchos meda­
llenes )' de sus estatuas gallard;1s. una lmri/,;,:l,1 copa, un jarrón elegante 
y primoroso o una joya de rica argentería, echaría a perder el trabajo 
y rompería los buriles.• 

En la obra de Darío -y seguimos refiriéndonos sólo a Azul­
la acción de cincelar está generalmente asociada al acto de desbas-

' "A propósito de un nuevo libro", Ob.-a, deuo11ocida, de R11bé11 
Da,-ío, p. 150. (El subrayado es mío). 
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tar el bloque de mármol o alabastro; labrar es conformar con mayor 
finura, sea la madera, el marfil o los metales, y burilar es trabajo 
de filigrana, delicadeza suma. Estos tres modos de configuración, 
llevados a la literatura, indican distintos grados de finura y deta­
llismo. Es del último tipo, por ejemplo, el arte de J. J. Palma, de 
quien dice Darío: 

ya, como Benvenuto. del oro de una copa 
forma un joyel artístico, prodigio del buril.• 

Aunque no siempre hace Daría las distinciones recién señala­
das, queda en claro que la escultura y la orfebrería son para él artes 
de configuración en las cuales puede hallar todo poeta calidades 
aplicables al vehículo literario y también una fuente inagotable de 
imágenes poéticas. 

Para Dado es estilo escultural el que se vale de un léxico 
selecto, de períodos bien medidos y de patrones formales que acusan 
voluntad de forma. Dicho estilo se distingue por la riqueza de 
contenidos formales en que abundan las referencias a ciertos mate­
riales de prestigio -oro, alabastro, mármol, jaspe o marfil-, a 
calidades esculturales varias y a cosas y seres hermosos. La admira­
ción de Darío por todo este mundo de belleza es rebosante: 

¡ Ah, y esos desbordamientos de oro, esas frases kaleidoscópicas, esas 
combinaciones de palabras armónicas en períodos rítmicos, ese abarcar 
un pensamiento en engastes luminosos, todo eso es sencillamente aJ­
mirable !• 

Modelos de tal estilo los encuentra Daría, por una parte, en 
autores franceses -Gautier, los Goncourt, Catulle Mendes. De 
este último, por ejemplo, destaca en términos por demás elogiosos 
"el sello brillador magnífico de su estilo, de su escribir como con 
buril, como en oro, como en seda, como en luz".• Y, quizá, que­
riendo contrapesar estos entusiasmos galicistas, recuerda también 
la excelencia formal de los clásicos españoles, lamentando que éstos 
no sean objeto de la atención que merecen: 

Pocos se preocupan de la forma artística, ,lel refinamiento; pocos dan, 
para producir la chispa, con el acero del estilo, en esa piedra de la 
vieja lengua, enterrada en el tesoro escondido de los clásicos; pocos 
toman de Santa Teresa, la doctora, que retorcía y laminaba y trenzaba 

• Awl (1890), p. 367. 
s Obras Jeuo11ori,la.r de R11bh1 Darín, p. 169. 
• lbid., p. 167. 
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la frase; <le Cervantes, que la desenvolvía armoniosamente; Je Quevedo, 
que la fundía y vaciaba en caprichvso molde de raras combinaciones 
gramaticales.; 

Dejando a un lado la vieja contienda sobre galicismo y casti­
cismo en Dacio, recordemos que el poeta identificaba claramente 
el estilo plástico de úliima hora con el arte literario francés, al cual 
se refiere inequívocamente en la reseña de Asonantes, de Narciso 
Tondreau. Admira en este conjunto poético, entre otros valores, 
la excelencia de vocabulario y sus "perfiles, redondeces [y} plasti­
cidad".• Y añade más adelante: "(Tondreau) hace de sus estrofas 
rnadros [y} bajorrelieves". 

Escribir bellamente era para Darío oficio de "cincelador". Tal 
como el escultor destaca volúmenes y proporciones, así también 
el escritor ha de trabajar el vehículo poético, comenzando con 
las consonantes y vocales mismas, para "juntar la grandeza o 
los esplendores de una idea en el cerco burilado de una buena 
combinación de letras".' Dacio, como Catulle Mendes, tenía con­
ciencia del "valor hermoso de una consonante que martillea sonora­
mente a una vocal", y de la "fragilidad de ciertas" letras diamanti­
nas que se usan con tiento, porque si no se quiebran, formando 
hiatos, angulosidades, cacofonías y durezasº' .10 Y con igual afán ha­
brá de elegir "las frases kaleidoscópicas" y "períodos rítmicos"," 
con que construirá los párrafos. Resulta así la lengua que admira 
Darío, y que es la suya propia, "lengua armónica y rítmica por 
excelencia", y que contiene "un conjunto de incrustaciones, de giros, 
de arabescos preciosos"." Se habrá de notar que en muchas de las 
declaraciones recién citadas se han fundido los valores puramente 
formales con los auditivos, y así tenía que ser, pues las letras, pala­
bras y frases no son meras formas sino también sonido. La inserción 
de la escultura en la obra literaria, como se ve, no es simple cuestión 
de "cincelar" o "burilar". 

Todo lector que examine con detenimiento los cuentos de Azul 
hallará en ellos combinaciones de períodos que se organizan en 
estructuras de marcada simetría. Otras hay que se articulan más 
libremente, alargándose o acortándose dentro de configuraciones asi-

' /bid .. p. 171. 

• Ob,-a.r de.rco11ocida1 de R11bé11 Dado, p. 288. Aunque este artículo 
~obre Tondreau es posterior a 1888, se cita aquí porque representa vivamente 
el credo literario implícito en Awl. 

• /bid .. p. 170. 
10 /bid .. p. 171. 
11 /bid., p. 169. 
12 /bid., p. 290. 
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métricas en que se hermanan valores esculturales con efectos varios 
de musicalidad. El resultado es una serie de construcciones parale­
las, contrapuntísticas o cumulativas que crean un efecto de redo­
blamiento, contraste o insistencia y que se organizan en escalas de 
creciente intensidad o de progresiva atenuación. 

Tomemos, como ejemplo, algunas de las oraciones de E/ re_y 
burgués y fijemos la atención en el juego de sintagmas. No es nues­
tro propósito ver en éstos un número de sílabas sino una estructura 
determinada. Para que se vea con más claridad la disposición de 
los componentes se dará también un gráfico lineal de cada caso. 
Veamos primero el enlace del período largo con el período corto, 
esto es, el siguiente tipo: 

(a) 

He abandonado la inspiración Je la ciudad malsana. 
la alcoba llena de perfumes, 

la musa Je carne que llena el alma de pequeñez, 
y el rostro de polvos de arroz. 

He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles 
contra las copas de Bohemia. 

y las jarras donde espumea el vino que embria~a 
sin dar fortaleza. 

Ejemplo de estructuración descendente: 

(b) 

He arrojado el manto que me hacía parecer histrión o mujer 
y he vestido de modo espléndido y salvaje: 

mi harapo es de púrpura. 

Otra estructura es la de doble paralelismo, rematado por una 
frase corta final: 

(c) 

He tendido mis alas al huracán, 
he nacido en el tiempo de la aurora; 
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busco IJ raza escugiJa que debe esperar 
cun el himno en la boca y la lira en la mano 

la salida del gran sol. 

Si tomamos ahora conjuntos más complejos con segmentos 
de variada extensión, hallaremos estructuración más variada, pero 
no exenta de orden. Representemos una de ellas: 

(J) 

He ido a la selva 
donde he quedado vigoroso y ahito de leche fecunda 

)' licor de nueva vida; 
y en la ribera del mar áspero 

sacudiendo la cabeza bajo la fuerte tempestad 
como un ángel soberbio, 
o como un semidiós olímpico, 

he ensayado el yambo dando al olvido el madrigal. 
• ·--:~, .... ~~ 

En este caso la cláusula final, en contraposición con la del 
esquema (c), lleva envuelta una distensión. 

Hasta aquí hemos insistido en el aspecto puramente formal del 
estilo dariano. El poeta sabía que la forma no puede ser nunca la 
única preocupación del escritor, pues recuerda los cargos que se les 
hicieron a los decadentes en Francia, el haber "dejado ... de rendir 
culto al pensamiento por la forma, por la cáscara" .13 Por esto, habrá 
de declarar el escultor de El. l'ey burgués: "¡Señor, el arte no está 
en los fríos envoltorios de mármol!" Lo cual equivale a decir que 
la forma no llega a ser arte a menos que encierre valores espiritua­
les. Darío cree que la forma ha de poseer fuerza y gracia,~ pola­
ridad que emplea igualmente para destacar la belleza de la poesía 
de Díaz Mirón," o para aludir a temas tan dispares como los atrac-

13 Obra1 deJConociJas de R11bh1 D,trio, p. 169. 
14 "Con fuerza y gracia, ahí está el encanto, señores". "Catulo Mén­

dez", Obra.¡ de.rronociddl de R11bé11 Dario, p. 170. 

'-' •• ... copiaremos una pequeña filigrana de esas en que el poeta emplea 
tanta gracia como fuerza en sus poemas acabados". Ob,-as ,lesro11ocida1 de 
R11bé11 Darío, p. 58. 
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tivos del estilo clásico español,•• o el alma de Santiago y Lima." La 
fuerza y la gracia son modalidades del ser artístico que no se exclu­
yen la una a la otra. Años más tarde aclaró Darío diciendo: 

Se posee la fucna o se posee la gracia, cuando no es el genio que 
tiene las dos. La montaña de Miguel Angel no impiJe las amables y 
deleitosas colinas de Canova. Lo bello clásico no excluye lo bello román­
tico, lo bello parnasiano, In bell" realist1, lo bello simbolista o .leca­
dente.18 

En el mundo escultórico de Darío aparecen, claro está, nume­
rosas obras escultóricas -estatuas, bustos, frisos, cariátides, telamo­
nes. quimeras, grifos y animales comunes-. como también una 
profusión de objetos artísticos -armas, estatuillas orientales, porce­
lanas, tibores, hermosas aves cinceladas en alabastro, jarrones de 
Rouen, ánforas griegas y copas de oro labrado. 

Detrás de toda concreción estatuaria o de orfebrería se advierte 
una nota de integridad y armonía, un concierto y elegancia de for­
mas, como si el poeta, semidiós que crea y modela, desease olvidar 
momentáneamente las discordancias y desequilibrios del mundo en 
que vive. El gusto de Darío por la escultura griega no fue recreación 
pasajera o mera inclinación al decorativismo sino trasunto de un 
imperativo psíquico, una soterrada orden interior. Por esta razón, 
todo su "grecismo" escultórico tiene el atractivo de la autenticidad. 
No ha de extrañar, pues, que Darío llame al arte griego "arte 
sano e íntegro. . . arte soberano ... "19 

La estatuaria griega se da también ante sus ojos como una 
grandiosa supervivencia, un desafío del tiempo, no simplemente 
como cosa física sino como producto inmortal del espíritu. Esta 
perennidad del arte le hace pensar en Fidias, creador de su propio 
empíreo: '"el recinto de la eterna belleza"."" La misma idea de per­
duración acudirá a su mente al ver las estatuas de bronce --estatuas 
"de carne morena, como hechas para la inmortalidad" .21 

Darío participa de la belleza escultórica y se identifica con las, 

•• "'tenemos (en la vieja lengua española) fuena y gracia a mara: 
villa". /bid., p. 171. 

" "Si Lima es la gracia, Santiago es la fuena". [bid., p. 281. 

" Pa,-iÚdlld. Obras completas, Vol. V, MaJrid, ed. Mundo Latino, 1920, 
p. 200. 

•• "Goethe y la segunda parte del 'Fausto'", Ob,-a, de1co11ocid,11 de 
R11bé11 Darío, p. 182. 

"' Az11/, p. 244, 
21 "Poesías y prosas raras", A11ale1 U. Chile, Año XCVI, N• 29-30, 

1938, p. 147. 
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fuerzas instintivas que en ella puso el inconsciente del escultor. Es­
cultura y vida se funden indisolublemente; ésta adquiere sentido en 
virtud de aquélla, y viceversa. Una mujer hermosa no es "como" 
una estatua, sino que es la estatua misma, pero dotada de aliento 
vital. De la mujer soñada que pasa fugitiva e implacable ante sus 
ojos dirá el poeta: "Era una estatua antigua con un alma que se 
asomaba a los ojos, ojos angelicales, todos ternura, todos cielo azul, 
todos enigma··." En semejante concepción se enlazan la belleza y la 
capacidad expresiva, esto es, lo apolíneo y lo dionisiaco del pensa­
miento nietzscheano. 

La distancia entre la obra escultórica y la entidad humana es 
escasa o inexistente, aunque una sea, al parecer, estática, y la otra. 
dinámica. Así lo demuestra un pasaje de El rey b11rgués en que, 
al referirse a Fidias, el poeta funde la idea plástica con el ser real. 
La línea divisoria entre estatuas y mujeres de carne y hueso se hace 
tenue, casi indiscernible. "¡Oh, Fidias ! Tú eres ... rey ante un ejér­
cito de hermosuras que a tus pies arrojan el magnífico kitón mos­
trando la esplendidez de la forma en sus cuerpos de rosa y nieve" .23 

Es indudable que, al identificarse con las creaciones del escul­
tor, traduce Darío su propia personalidad, pues el arte, como dijo 
Baudelaire, contiene a la vez el mundo exterior y el alma del artista. 
De aquí que al mundo escultural vaya casi siempre unida una nota 
<le euforia y sensualidad. La escultura griega era para Daría la 
expresión artística de una espontánea admiración de la carne, la 
misma admiración que él siente como artista y como hombre. Por 
esta razón, son muy numerosas las alusiones al cuerpo femenino, 
visto a través de las ropas, o en total desnudez. Darfo se recreará 
con la visión de Suzette, "Medio dormida, el delicado cuerpo mode­
lado bajo la bata blanca"," o los atractivos de la mujer amada de 
El rubí, que aparece "toda desnuda y espléndida como una diosa" .25 

La imagen más común es la del modelado de los senos: 

El seno firme y esponjado era un ensueño oculto supremo.:?:. 
" ... el seno, hermoso y henchido"." 
" ... seno firme y pulido"."' 
" ... un senu apenas erguido" .29 

2' Az11/, p. 302. 
23 AZIII, p. 244. 
~-• /bid. (1890), p. 346. 
2S /bid., p. 261. ,. /bid., p. 280. 

"' /bid., p. 267. 
"' Ibid., p. 298. .. Jbid., p . 289. 
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En todas estas citas hay una calidad escultórica de fonna o con­
sistencia o textura destacada por sobre otras. Darío no cae nunca 
en la descripción profusa. Tal como el escultor busca las fonnas 
significativas para acentuarlas y darles mayor expresividad, Darío 
recurre a la singularización de partes del cuerpo humano, dejando 
sobreentendida la totalidad.30 Aludirá, pues, a un .. torso de Diana", 
a "alguna cadera blanca y rotunda que acariciaba el sol con su luz 
rubiaº', al "cuello gentil y delicado de las Hebes antiguas", a .. los 
hombros delicados y tersos", o a .. los tersos brazos de ninfa" de la 
mujer soñada. 

Las concreciones escultóricas favoritas de Rubén son las de 
masa redondeada. En ellas descubrirá gráciles líneas curvas y fluida 
continuidad, armonía de volúmenes y suavidad de superficies. Be­
lleza formal, concierto interior y hálito de vida, he ahí las esencias 
que van siempre implícitas, en mayor o menor grado, en la escul­
tura dariana. Daría mismo nos lo dice al describir a la hennosa 
Lesbia, la diabólica "ninfa" que deja deslumbrado al poeta: "¡Ah! 
yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y forma ... "31 

Vida es movimiento, y éste, en la escultura, transición de una 
actitud a otra. De aquí que las estatuas y los adornos de objetos 
artísticos se hallen a menudo en un proceso implícito de movi­
lización: 

y en el ansa Je un jarrún Je Rouen . . . le tiende los brazos y los 
pechos una siren.1 con l.1 cola CL:rva y brillante Je escamas argentinas.32 

Y dirá también: "amo los desnudos en que la ninfa huye y el 
fauno tiende los brazos" .33 En otras ocasiones, Darío combina la 
belleza escultural ensimismada en su ser de piedra con la expresión 
de actitudes. Pero sea la figura potencialmente móvil o no, hay 
siempre en ella un contenido humano implícito o expreso, como en 
el retrato de la aristocrática dama que se prepara para asistir a un 
baile de fantasía: 'ºEntretanto la contempla con sus ojos de mármol 
una Diana que se alza irresistible y desnuda sobre su plinto; y le 
ríe con audacia un sátiro de bronce que sostiene entre los pámpanos 
de su cabeza un candelabro"."' He aquí la belleza de la mujer eterni­
zada en la figura de Diana, y la expresión erótica del ente mascu-

30 Referencia directa a este proceso la hallamos en Lt m11erte de /,,1 

emp,.-at.-iz de la Chi11,1: "EstuJiaba sus menores Jetalles. el caraccl Je la 
oreja, el arco del labio, la nariz pulida. el epicantus Jel párpaJo". Az11/, p. 349. 

31 /bid., p. 234. 
" /bid., p. 298. 
33 /bid., p. 244. 
u Az11J, p. 298. 
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lino, de la cual es trasunto la risa desenfadada del sátiro. El mundo 
estatuario establece, pues, el convivio de hombres y dioses, y da 
dignidad a los móviles humanos envolviéndolos en un velo de obli­
cuidad poética. 

La intención vivificadora está expresada por el poeta mismo, 
quien declara por boca de un escultor: "Yo quiero dar a la masa 
la línea y la hermosura plástica; y que cn·cule por las venas de la 
estatua una sangre incolora, como la de los dioses"." 

En toda buena escultura hay siempre un alma que se traduce en 
gestos y actitudes. El gesto, aprehendido en su momento álgido, cons­
tituye un rasgo escultural que es forma y tensión. De todos los gestos 
el que más interesa a Darío es el de augusta soberbia, expresión cate­
górica de su conciencia de valía: el poeta y los entes ficticios que 
crea se yerguen ante la indiferencia o la incomprensión del burgués, 
convencidos de la grandeza y trascendencia del quehacer artístico. 
De aquí que sus personajes tengan la arrogancia augusta de los dio­
ses griegos y que, en el momento captado por Darío, sean imponen­
tes y magníficos. Resulta así una profusión de momentos esculturales 
en que está implícita la altivez de Darío. El poeta se nos presenta 
"como un ángel soberbio, o como un semidiós olímpico",36 y Fidias 
será también "soberbio y augusto"." En otra ocasión dirá: "He ten­
dido mis alas al huracán. . he arrojado el manto que me hacía 
parecer histrión".38 Y, como un titán que desafía la masa densa ... 
y municipal, se expresará en un arte que da "golpes de ala como 
las águilas y zarpazos como los leones" .39 Darío, el hombre modesto 
y apocado, creía en la estética del gesto y en las actitudes viriles. 

Dos aspectos más de la expresión estatuaria que Je interesan 
son la postura sostenida y, muy especialmente, la belleza corporal 
en toda la hermosura del reposo. Por eso nos presentará una ''Diana 
en su actitud cinegética" o bien "gladiadores musculosos en sus so­
berbias posturas gímnicas". Hay también "mujeres reclinadas como 
odaliscas" y una hermosa joven tendida "en un lecho de cristal de 
roca"."' Las representaciones en que predomina el reposo son menos 
comunes que las vivificaciones del ser estatuario. Darío, poeta eufó­
rico y sensual, prefería añadir a la belleza plástica un hálito de vi­
da pagana. 

La imágenes de contracción y distensión corresponden las más 
veces a los contenidos de fuerza y gracia a que ya hemos aludido, y 

"' /bid., p. 'H· ( El subrayado es mío). 
J(J /bid., p . .225. 

" Awl, p. 244. 
38 /bid., p. 225. 

Jt) lhid., p. 226. 

"' /bid., p. 261. 
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éstos, a su vez, son índices de masculinidad y femineidad respectiva­
mente, esencias expresadas repetidas veces en los escritos de Darío, 
ya a través de entidades simbólicas o de concreciones vivas -fauno 
y ninfa, Hércules y Venus, centauro y náyade, o, simplemente, 
hombre y mujer. Esta dicotomía sustenta la inevitable dialéctica del 
ser humano, la peripecia misma del vivir, ya con signo positivo, en 
los arrebatos de la pasión, o con signo negativo, en las nostalgias y 
tristezas de Psiquis. En último análisis, hay tras el mundo escultórico 
de Darío una visión de la vida que lo ilumina y le da sentido. 

La mejor corroboración de cuanto hemos señalado sobre la 
naturaleza y características de la "escultura" poética de Darío se 
halla en la composición titulada Arte J' hielo. Están aquí el gusto 
por las "'incurvaciones voluptuosas" 11 de la carne femenina, la arro­
gancia de gestos y actitudes y las esencias del ser humano -mascu­
lino y femenino. Un escultor explica valores artísticos a un público 
que no entiende ni compra: 

Os advertiré que yo amo el desnudo. Mis Apolos no os desagradarán, 
porque tienen una crin crespa y luminosa de leones sublimes. . . Mis 
Dianas son castas, aunque os pese. Además, sus caderas son hlandas 
colinas por donde desciende Amor, y su aire cinegético. . . Os haré 
Susanas bíblicas como Hebes mitológicas, y a Hércules con su mazo l' 
a Sansón con su mandíbula de asno. Curva o recta, la linea viril ,, 
femenina se destacará de mis figuras, y habrá en las venas de mis 
dioses blancos, icor, y en el metal moreno pondrá sangre mi cincel. 

Para vosotras, mujeres queridas, haré sátiros y sirenas que serán 
la joya de vuestros tocadores. 

Y para vosotros, hombres pomposos, tengo bustos de guerreros, 
torsos de discóbolos y amazonas desnudas que desjarretan panteras. 

Tengo muchas cosas más; pero os advierto que también nece!\itn 
,•ivir. He dicho:':! 

II 

LAs fuentes de inspiración escultórica que pudieron interesar a 
Darío fueron sin duda muy variadas. Por una parte, las revistas, 
libros y catálogos de exposiciones que halló en la biblioteca par­
ticular de amigos chilenos, especialmente en la de Pedro Balmaceda. 
Añádase el contacto directo del poeta con esculturas y objetos artís-

• 1 Son palabras de Rodin. 
42 "Arte y hielo", Antología chilena, A11ales U. Chile, Año x;CIX, N• 

41, 1941, pp. 357-358, 
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tices en la sala de redacción de La Epoca, o en casa de sus conoci­
dos más acaudalados. 

Había también en la capital chilena toda una tradición estatua­
ria que había promovido la erección de imponentes monumentos 
en la avenida principal de la ciudad, en el cerro Santa Lucía y en 
otros parques y jardines. Además, con motivo de las exposiciones 
anuales, Darío y sus compañeros de redacción debieron de visitar 
más de una vez el Palacio de la Exposición, construido por la Socie­
dad "Unión Artística" en la Quinta Normal de Agricultura, edifi­
cio que fue adquirido por el gobierno en 1887." Probablemente 
allí vio Darío algunas de las esculturas que iba a recordar en sus 
cuentos y versos.•• 

El factor que más intensificó el interés escultórico de Darío 
quizá fuese su amistad con Nicanor Plaza ( 1844-1918), famoso 
artista chileno a quien el poeta llama sin ambages "el primero de 
los escultores americanos":" 

La admiración de Darío por Plaza no fue simple cortesía. Son 
tantas las veces que alude al escultor o a su obra, directa o indi­
rectamente, que es forzoso suponer la existencia de una amistad 
sincera y entrañable entre ambos artistas. 

Fuera de mencionarlo por su nombre en El />alacio del .mi 
( versión de 1890), le dedica una nota especial en que recuerda dos 
de sus más famosas creaciones: la Susana, llamada también La Venus 
del ba,io, y el Ca11policá11."" Vuelve a referirse al escultor en dos 
estrofas del poema El al"/e, publicado en La Epoca el 6 de diciembre 
de 1887.47 Es este un homenaje en que se subraya precisamente el 
rasgo que más impresionaba a los amigos del escultor: "el mundo 
de inspiración y afán", esto es, esa fiebre creadora que le daba as­
pecto de hombre hosco y ensimismado y que le hacía olvidar la 
presencia de sus visitantes. 

Darío fue en repetidas ocasiones al atelie,· del artista, ya por 
cuenta propia o acompañando a Pedro Balmaceda, cuando éste re­
cibía de Plaza lecciones de modelado. No parece excesivo suponer 
que allí discutieron Darío y Plaza sus afinidades artísticas y los 
grandes temas y realizaciones del arte finisecular. 

Darío recuerda a Plaza con el cincel y el martillo en las manos, 
engrandecido por el prestigio de su arte, "augusto, creador, con el 
orgullo de su traje lleno de yeso". Tal era la majestad del artista 

43 Vmoa, PABLO. "El museo de Bellas Artes", colaboraci6n inserta en 
el volumen del mismo título publicado en Santiago, 1930. Véase p. 94. 

44 Se menciona este edificio en el Paisaje V, Azul, p. 301. 
45 Azul, p. 386. 
46 lbitl., p. 387. 
•1 Obras tl,,co11oritlas de Rubén Ddrlo, p. 107. 
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que llegó a ver en él algo así como un ser extraterrenal, "un semi­
diós" rodeado de máscaras, relieves, frisos e innumerables estatuas. 
Dice Darío: 

Luego, por todas partes, estatuas; el desnudo olímpico Je la Venus de 
Milo y el desnudo sensual de la de Médicis, carnoso y Jccadente; figuras 
escultóricas brotadas al soplo de las grandes inspiraciones, unas JtJber­

bi,11, acabadas, líricamente erguidas cerno en una apoteosis, ... De una 
cantera evoca y crea cien dioses. Y con su cincel destroza las angulo­
sidades de la piedra bronca y forma el seno de Afrodita o el torso del 
padre Apolo. Al salir del taller, parccióme que abandonaba un templo.•• 

Lo que Darío vio en el atelier de Plaza debió de suscitar en 
su mente todo un mundo de imágenes. El mismo dice: "Al penetrar 
en el taller de este escultor parecíame vivir la vida antigua; y reci­
bía, como murmurada por labios de mármol, una salutación en la 
áurea lengua jónica que hablan las diosas de brazos desnudos y de 
pechos erectos"." 

Pocos meses después Darío volvió a pensar en el estatuario 
chileno al describir la precaria vida de un escultor que, tal como 
Plaza, puede hacer "Susanas bíblicas" .50 Por el tenor del relato se 
advierte que, al protestar contra la incomprensión en que vive el 
escultor, Darío ha indentificado su propia vida de sinsabores y tris­
tezas con la de Plaza, quien hubo de pasar muchos días apremiantes 
y se sirvió, como Darío, de la ayuda amistosa de Pedro Balmaceda 
y otros amigos para poder vivir. 

Hay, además, un largo comentario sobre la personalidad y 
trabajo de Plaza en A. de Gilbert, el cariñoso libro en que Darío 
recuerda al infortunado Pedro Balmaceda, muerto poco después de 
cumplir veintiún años. Se alude aquí nuevamente a la vida del escul­
tor, tan "llena de luchas y desgracias", y se le presenta como un 
titán "desbastando los bloques, dando esos golpes que resuenan 
metálicos y armoniosos como los versos" .51 Para ese entonces Plaza 
había terminado también su Jugador de chueca, escultura de un 
ágil indio joven con toda la gracia de un pequeño dios que ha des­
cendido del Olimpo. 

Plaza será recordado una vez más en un cuento de Azul inserto 
en la edición de 1890. Nos referimos a La muerte de la emperatriz 
de la China, relato que había aparecido por primera vez en La Re-

'" "Carta del país azul", A11ales U. Chil,, Año XCIX, N• 41, 1941, 
p. 3H- (El subrayado es mío) . 

., lbid., p. 353. 
,. "Arte y hielo", Alllll,s U. Chil,, Año XOX, 1941 , pp. 357-358. 
51 A. ti, Gilh,rl, p. 356. 
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púhlica el mismo año. Recaredo no es Plaza, pero su atelier es sin 
duda el del artista chileno. Y, por fin, en el artículo sobre A1011a11te1 
de Narciso Tondreau, al describir el ambiente artístico de Santiago, 
acudirá a la mente del poeta el recuerdo del escultor: "(Santiago) 
es artística, ama las gallardas estatuas y los cuadros valiosos. Cincela 
con Plaza, con Blanco, y pinta con Lira, con Valenzuela, con }arpa"." 

Entre Daríu y Plaza había una verdadera hermandad espiritual. 
Ambos eran de origen humilde y conocían los rigores de la pobreza. 
Ambos se forjaron un mundo de ensueños en compensación de aspe­
rezas y desconsuelos. Amantes del arte griego, buscaron la belleza 
en el mundo de los dioses y solazaron el espíritu con bellas formas 
y armonías, engañándose con la esperanza de una nueva aurora, tal 
como los cuatro ""hombres flacos, barbudos e impertinentes" ampa­
rados por la reina Mab. 

Plaza estaba imbuido de la tradición artística francesa, pues 
había estudiado en París entre los años r863 y r866 bajo la tutela 
de Fran~ois Jouffroy. Abrió luego un taller propio en la capital 
francesa y presentó obras en varios salones oficiales. Volvió a Chile 
en r 87 r para dictar clases en la Escuela de Escultura, anexa a la 
Academia de Pintura_s., 

No poseemos dato alguno sobre el efecto que pudo tener en 
el ánimo del escultor la amistad de Daría, pero es posible ver re­
flejos de la comunidad estética que los unía en una de las esculturas 
de Plaza, no mencionada por Daría en ninguno de sus eocritos de 
la época chilena. Nos referimos a L, q.•1i111er,1. famosa creación que 
hoy se halla en el Palacio de Bellas Artes de Santiago. Esta obra 
bien pudo ser uno de los "proyectos" que por entonces ocupaban 
la atención del escultor, según nos dice Pedro Balmaceda: "concibió 
(Plaza) la idea de realizar en París los bosquejos de dos soberbias 
estatuas que sólo conocen los que frecuentan su taller" ... 

Señalemos ahora las múltiples correspondencias que hay entre 
Plaza y Darío, sirviéndonos de aquellos pasajes de la obra del poeta 
que acusan similitud de tema, concepción o propósito. 

La quimera es una hermosa escultura de mármol blanco en que 
se emparejan la antigüedad clásica y el mundo actual dentro de un 
todo artístico ''muy antiguo y muy moderno", como diría después 
Daría de su propia obra. Sirviéndose del doble significado de la 
palabra "quimera", Plaza nos da el monstruo de la mitología griega, 
esa terrible bestia, en parte león y en parte dragón alado, que asoló 

~ Obrar deuo11nrida.r de R11bé11 Dttrio, p. 283. 
"' CousrÑo TALAVERA, Lur<. M111eo de Bella.r Arle1, Santiago, 1912, 

p. r82. 
l>4 f.r/i1di1J )' e111ayo1 lilerario.r, Santia¡:o, 188?, p. 92. 
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a Lycia y otras comarcas circundantes. Y sobre él, levemente recli­
nada, una mujer joven de perfil griego, que simboliza los sueños 
inefables, las quimeras de la juventud. Tenemos, pues, la vieja y la 
nueva acepción de la palabra "quimera" en un conjunto en que se 
funden la fuerza y la gracia -precisamente los contenidos que in­
teresaban a Darío--; la fuerza, expresada en las enormes alas, re­
torcido cuerpo de reptil y potentes garras del monstruo ( capaz de 
esos golpes de ala y zarpazos de que nos habla el poeta), y la gracia, 
efluvio del cuerpo y del alma representado por la joven soñadora. 
Tal como el poeta, el escultor parece decirnos: "Yo pienso en la 
blanca y divina Venus ... Yo tengo el espíritu de Grecia en el ce­
rebro v amo los desnudos ... "ss 

El monstruo de Plaza trae a la mente las figuras que Da río ha 
colocado entre las chinerías y japonerías: "quimeras de bronce con 
las fauces abiertas y las colas enroscadas" .56 

La idea primordial de La quimera es la misma que asedió a 
Darío: el doloroso contraste entre lo~ sueños y la realidad, problema 
insoluble que se encierra en la polaridad cielo-tierra. El cielo, "donde 
flota el sueño azul" es el ámbito de los que viven del espíritu. Allí 
flota el ideal, según palabras de Darío, "y para que los espíritm 
gocen de su luz suprema es preciso que asciendan". Su contrar'n 
es la tierra, donde quedan destrozados los ideales de la juventud )' 
los 5ueños de los artistas.57 La escultura presenta la misma dicotomía: 
la joven, que ha ascendido en alas del monstruo a la región donde 
flota el azul, retorna soñadora v doliente, poseída aún de sus quime­
ras, pero presintiendo la cercanía de la realidad, como lo indica el pie 
izquierdo, que está a punto de recibir las primeras punzadas al acer­
carse a las espinas de unas rosas. Ideales y tristezas se enlazan aquí. 
tal como en lnl'emal: 

Yo estoy con mis radiantes ilLL~inncs 
y mis nostalgias íntimas ... SR 

En la semidesnudez de la soñadora encarna la sencilla y pa­
gana naturalidad que Darío admira en las estatuas griegas y que 
habrá de presentarnos tantas veces en sus relatos. "~I amaba -dice 

SS Azt1/, p. 244 . 
.. Tbid., p. 223. En A. de Gilbert recuerda Dario también una "qui­

mera de porcelana antiquísima, de un tono dorado, con las fauces abiertas". 
(p. ~n). 

57 "Tú sabes que me place contemplar el firmamento para olvidarme 
de_ las podredumbres ~e aquí abajo". "Carta del país azul", Antologíq 
chilena, Ana/,i U. Chile, Año XCIX, 1941, N• 41, p. }54· 

• l1i11l, p. 32i, 
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Armando Donoso- las hermosuras del buen tiempo viejo; las diosas 
blancas de mármol, . . . los brazos desnudos sobre la flotante ves­
timenta"."' 

Tal como la obra dariana de la época chilena, La quimera es 
un conjunto de belleza plástica y de expresividad. Aquí están la 
línea sinuosa, el culto de las formas, la organización escultural y 
la suave textura que amaba el poeta. Y también está la atormentada 
Psiquis, que es el alma de todos los soñadores de belleza. Presente 
está también la intención estilizadora que predomina en Azul. En 
la escultura nada hay que sea feo, ni siquiera el monstruo, cuyas 
alas parecen doblarse hacia adentro como para proteger las magni­
ficencias femeninas de la joven ilusa. El cuerpo del monstruo, por 
otra parte, graciosamente enroscado, parece transformarse en escala 
de descenso, que consuena con la organización descensional de la 
fi,llura humana, pues la postura de ésta anuncia un moroso desliza­
miento hacia la tierra. en donde terminan todos los sueños quiméricos. 

Son clásicas las proporciones de la cara, cuyas facciones parecen 
concertarse según el patrón ideal del artista griego. Igual armon'a 
hay en la distribución del ropaje que une, con sus pliegues y ondula­
ciones, la figura humana con la del animal. Todo ello recuerda el 
equilibrio y armónica distribución de partes que tanto admiraba 
Darío. 

En el conjunto hay una marcada contraposición de tensión y 
distensión, del tipo que ya hemos señalado al discutir la imaginería 
escultórica de Darío. En contraste con la lasitud del brazo izquierdo 
y una de las piernas se observa una fuerte tensión en el codo dere­
cho y el pie del mismo lado, el cual se apoya en el cuerpo del animal 
y detiene momentáneamente el desplazamiento insinuado por la 
posición del cuerpo. 

De particular mérito es la estructuración del conjunto, pues el 
artista ha armonizado la verticalidad de las extremidades del mons­
truo -línea viril, según el poeta- con la línea arqueada del cuerpo 
femenino. Hay en éste una clara potencialidad de movimiento, esa 
misma potencialidad que Darío destaca tantas veces en sus repre­
sentaciones esculturales. 

La correlación entre el espíritu dariano y la intuición artística 
de Plaza, tal como la vemos en La quimera, es extraordinaria; ella 
subraya esa comunidad de ideas y sentires a que nos hemos referido 
y un fondo estético común de raíz francesa, que se concreta en 
calidades y formas parecidas. Y nada de extraño tiene que así sea, 

" DoNoso, A. Obras de j11v111111d de R,,bén Varío, Santiago, 1927, 

p. 354· 
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pues ambos artistas son exponentes de tendencias culturales de la 
misma época."' 

La literatura y la escultura son artes diferentes, pero tienen un 
trasfondo ideal que hace posible el acercamiento de una a la otra. 
aunque sea muchas veces sólo por vía de trasposiciones meramente 
figurativas. No en vano dice Balmaceda: "Plaza es para mí no sólo 
un escultor sino un hombre de letras, sin pluma",61 afirmación que 
Darío parece corroborar al decir: '"El escultor es un poeta que hace 
un poema de una roca".02 

00 ¿Tenia hechos el escultor algunos bocetos de La quimera por los 
días en_ que D_arío y Balrnaccda le co~ocieron? Es curioso que Balmaceda, al 
descnb1r los bpos de estatuas que v,o en el taller de su amigo y maestro, 
mencione: "figuras graves e imponentes como el ºMoisés ... o ,o,iadora, 
como ca,i toda, /a, ,,tatua, de la nueva generación d, Dio,a,''. En,ayos y 
e,tudio, lit"•rio,, p. 90. (El subrayado es mio). 

61 En,,1¡01 y 11111dio1 lit"drios, p. 92. 
'" "Carta del pals aaul", Antología Chilena, A11ales U. Chile, Año 

xax, 1941, N• 41, p. 353. 



CAMINO OSCURO: LA NOVELA HISPANO­
AMERICANA CONTEMPORANEA 

Por Petcr G·. L·IRLf. 

Sui como vna fantasmJ, 
c1ue pass,1 con el nublado, 
cumu sumbrJ Je tejado, 

cumo \'Dil estJtua de sJI, 

como vn saluaje ~tnim.d 
en vna parcJ pint.1rlo. 

EXISTE la tentación <le ver en la nueva novela hispanoamericana 
( desde 1950, más o menos) unas cualidades que parecen no 

tener antecedentes, como si el novelista de nuestros días rechazara 
por completo a los "clásicos" criollos y realistas y se lanzara de un 
salto al universalismo sofisticado. Lo que aquí llamaremos novela 
de arle -entendiendo por ella no un género claramente definido, 
sino la narrativa más seria y personalista hasta hoy en la América 
hispana- representa cambios grandes y fundamentales. Pero no ha 
sido un fenómeno surgido de la nada. Tampoco se trata de una 
repentina iluminación que les haya permitido a los hispanoameri­
canos, como a un nuevo Adán, penetrar por primera vez en las cul­
turas ajenas. "El continente de porosidad espiritual", en la feliz 
expresión de Guillermo de Torre, ha llegado a combinar en su no­
vela el estilo de pensar del mundo occidental de hoy y una psico­
logía auténticamente americana. 

La génesis de la novela de arte se debe, en primer lugar, al 
entusiasmo de las culturas americanas desde los comienzos del mo­
dernismo, por toda innovación estética y filosófica en las letras 
europeas, españolas y norteamericanas. Sucede en la prosa española 
peninsular, desde Los traba¡os del infatigable creador Píe- Cid ( 1898) 
hasta el Prometeo de Pérez de Ayala y el refinado impresionismo 

1 Comedi,t S,,-ai,hi11a, acto 111. Agradezco al Dr. Otis H. Green su 
recomendación de este epígrafe. 



de Gabriel Miró, lo mismo que habrá de suceder poco tiempo des­
pués en una gran parte de la narrativa hispanoamericana: una 
progresiva metamorfosis del arte mimético en arte simbólico. En 
segundo lugar, los creadores de la novela de arte encuentran en la 
singularidad geográfica e histórica del Nuevo Mundo, una rara 
armonía entre el ambiente ( tanto el silvestre como el urbano) y el 
temperamento de los personajes. 

Un nuevo examen de los llamados clásicos americanos de an­
taño, libros de muy variado contenido y estilo, revelaría que algunos 
de los más importantes (Alsi110 de Pedro Prado, La t'01·ági11e, El 
herma110 amo, Doiia Bárbara, Do11 Seg1111do Sombra) ya contienen 
elementos de la novela de arte. Cuatro rasgos fundamentales de 
los libros citados serán también fundamentales en las novelas pos­
teriores. A mi parecer son los siguientes: 

1) la heterogeneidad, o divisibilidad, del hombre individual, 
i.e., su constitución incompleta como pers.~,,,,¡e, expuesta sobre todo 
en los protagonistas de extrema sensibilidad lírica y de intensa vida 
interior. Así, el personaje importa más como símbolo de oscuras rea­
lidades psicológicas que no como personalidad íntegra y claramente 
retratada en su ámbito social. 

2) el doble argumento, o sea una estructuración menlttl de la 
realidad que compite y se funde con las circunstancias preestableci­
das del ambiente social, geográfico e histórico. Tal vez con excesiva 
frecuencia el predominio de la parte mental del argumento sobre 
la situación narrativa "exterior" representa una mal disimulada in­
trusión del autor en su realidad creada. Estamos, en efecto, en la 
época de novelistas imperti11e11tes. 

3) un marcado acercamiento a la lírica en el uso de la imagen 
y en el ritmo y estructura poemáticos. 

4) un fuerte sentido profético, generalmente fatalista. 
Lo que posiblemente haya dificultado una clara comprensión 

de la novela de antes de 1950 y la de después, como dos etapas 
distintas aunque de un mismo proceso general, es la tendencia crí­
tica ( todavía persistente) de clasificar e interpretar los libros a base 
de una sola norma: sus temas. Esta tendencia se deriva en parte del 
concepto generalizado de América como tierra permanentemente in­
cógnita, y fuente inagotable de aberraciones y maravillas en historia 
y geografía -o, desde un punto de vista psicológico, de cierto 
complejo colectivo de "ser diferentes" (y aislados) de los demás 
representantes de la cultura occidental. 

En 1951 escribió Luis Alberto Sánchez que hasta 1930 la ri­
queza casi virginal del material novelable de Hispanoamérica era 
"inmensamente mayor que el número y, sobre todo, la calidad 
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de sus novelistas" .2 Hacía ya tiempo que Sánchez hizo famoso este 
concepto con el lema "América es una novela sin novelistas". Y 
a partir de Arturo Torres-Rioseco y su división de la novela ame­
ricana en sus dos primeras clasificaciones temáticas ( ciudad y 
campo), surgió algo así como un concurso internacional de fijar 
etiquetas temáticas a toda la narrativa hispanoamericana: novelas 
telúricas, novelas de la revolución, novelas de la ciudad y del indio, 
novelas históricas, regionalistas, antiimperialistas, novelas de la 
tiranía, etc. Un novelista de tan excelente sensibilidad crítica como 
Carlos Fuentes ( en 1964) ha querido agrupar las novelas de la 
primera mitad del siglo según tres protagonistas "arquetipos" ( que 
son, claro, temaJ): la naturaleza, el dictador, y la masa explotada.' 
Fuentes opina que dentro de estos tres límites se atrofiaba inevita­
blemente el elemento humano. En 1959, y sin distinción de épocas, 
Alberto Zum Felde habla de la narrativa hispanoamericana como 
distinta a todas las demás por un solo tema. 'ºel predominio del 
factor territorial" que "ha impuesto el culto preferente del costum­
b,ismo" .• En un artículo de 1951 Fernando Alegría ( autor algunos 
años después de la mejor historia de la novela hispanoamericana) 
identifica seis grupos temáticos, juntando en el más enigmático 
de ellos ("'novelas de conflictos urbanosº') a dos libros difícil­
mente comparables, HiJro,-ia de una paJió,, a,·gentina y La vida 
imítil de Pito Pérez.• 

Creo que la insuficiencia de estos eje,cicios es evidente, porque 
cualquier análisis secio de las mejores novelas demuestra inespera­
das combinaciones y variedades de temas, y así resultan arbitrarios 
y gratuitos casi todos los cuidadosos cuadros de clasificación. Es 
preciso que otros métodos y pe,spectivas nos libren de la enfer­
medad temática y nos conduzcan a una nueva y más completa 
valocización de la novela hispanoamericana. Uno de los funda­
mentos de esa valorización debería ser el estudio de su estructura. 

"Camino oscuro que se moviera hacia el vórtice de la nada", 
frase que se lee cerca del principio de la segunda parte de La vo­
rágine de José Eustasio Rivera, es un símbolo valioso para llegar 
a un concepto legítimo de la estructura de la novela contempo-

2 Reperlorio Americano, 15 de junio de 1951. 
3 º'La nueva novela latinoamericana' en Siempre! (N• 128 del suple­

mento México en la C11/J11ra, 29 de julio de 1964), citado por JUAN LoVE­
LUCK, ººNotas sobre la novela hispanoamericana actual"', Hi1¡,a11ia, XL VIII 
(May 1965), N• 2, p. 220. 

4 Indice critico de la literat11r.1 hispa11oamerica11a (vol. 11, La narra• 
tiva). Ed. Guaranía (México, 1959), p. 30. 

5 "Una clasificación de la novela hispanoamericana contemporánea" en 
La novela iberoamericana (Albuquerque, New Mexico, 1951), pp. 61-75. 
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ránea. "'Camino oscuro'" es el gran río simbólico que se bifurca 
0 los pequeños ríos que se juntan: en uno y otro caso el destino 
de los viajeros se desconoce. Es el camino que en cualquier momento 
puede perderse en la selva del Amazonas, en los valles de México 
0 Centroamérica, o en los arrabales de Buenos Aires. Pero es, además 
de camino, existencia, la que el hombre se hace -en la dialéctica 
poética de Antonio Machado-- al ir 10iia11do ca111i110J, la manera 
particular de cada uno de cumplir con su vida. El camino llega 
a ser, en suma, símbolo doble de las circunstancias del hombre, y 
del hombre mismo: la confluencia de su eJtar y su Jer. 

Y a no se trata, en la novela actual, de un conflicto entre el 
hombre y su "'mundo", sino al contrario, de su fusión. El obstáculo 
11ovele1co siempre presente y visible en los grandes libros del siglo 
pasado, y en gran parte de las novelas sociales y políticas del siglo 
presente -el triángulo amoroso, los prestigios y fortunas perdidos, 
las conocidas variedades del crimen, las luchas por el poder, etc.­
se ha trocado en obstáculo lírico y hasta antinovelesco por su espe­
cial interiorización. Los freudianos, los existencialistas, los sobrevi­
vientes del surrealismo, los pesimistas y angry yormg 111e11 produ­
cidos por la serie de crisis mundiales iniciada en r9r4 han contri­
buido a una nueva estética (y ética) del hombre interior. Los ho­
rizontes del pasado ceden a los laberintos de hoy. Así, los ambien­
tes y las cosas -los infiernos figurados de Hijo de h0111bre (Roa 
Bastos) y Pedro Páramo (Rulfo), los muebles y espejos en la 
casa de los Guillén (Mallea, Lo1 e11emigo1 del alma), los blancos 
esqueletos en la pampa de Fabio Cáceres (Güiraldes, D011 Segundo 
Somb,·a)- llegan a ser elementos constitutivos y simbólicos de 
los protagonistas de aquellas obras. En la novela hispanoamericana 
de hoy no se olvidan los ternas y ambientes de ayer, sino que se 
renuevan bajo nuevas perspectivas. Contrario a lo que nos asegura 
Carlos Fuentes, el desierto, la selva, el mal cacique, los olvidados 
pobres siguen presentes en las ficciones de nuestro tiempo, nota­
blemente en Asturias, Carpentier, Roa Bastos, Rulfo y Manuel 
Rojas. En cambio, y de acuerdo con lo que piensa Fuentes, el nove­
lista de ahora se sitúa mejor "frente a la condición humana", tras­
cendiendo el opaco regionalismo, ensanchando su visión de la 
esencial heterogeneidad del hombre. 

Sería inverosímil suponer que el concepto e imagen del ca­
mino corno base de la estructura novelesca haya nacido en His­
panoamérica ni en ninguna otra parte en el siglo ;xx. Toda la 
literatura de "búsqueda" o de "peregrinación" en el mundo occi­
dental desde La OdiJea tiene el mismo núcleo estructural. D011 
Quijote fue, a la vez, libro de "encrucijadas" ( encuentros y aven­
turas concretos, en el camino), y libro de "ínsulas" ( encuentros y 
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aventuras soñados, en la fantasía). Por algo decía Flaubert de él: 
"Comme on voit ces routes d'Espagne qui ne sont nulle part décri­
tes ! "6 N.1by D'ick, novela de "caminos soñados" en el mar (soñados 
por un poseído, el capitán Ahab); el Portrait of the Artiu as a 
Y oung Man de James Joyce, en donde el joven Stephen Dedalus 
rompe todos los lazos del pasado y del hogar y se pone a buscar 
(e inventar) perfecciones inexistentes; La m,~nta,ia mágica, cuyo 
protagonista experimenta simultáneamente la muerte ( muerte que 
"vive" y crece en la plenitud vital del héroe) y unos extraños 
"viajes culturales" estimulados por los encuentros con los perso­
najes simbólicos Je! Berghof, son otros ejemplos de la quest legend 
que ha dado espíritu y forma a tantas novelas modernas. Son -co­
mo los ejemplos que en breve señalaré-- libros en que un modo 
¡,revio de ser de sus protagonistas determina la estructura total, 
que sigue siempre la forma de un destino a lo largo de un camino 
figurado. En efecto, Do11 Quijote, Moby Dick, Po,·trait of the 
Artist as a Yo.u11g Al,m y La mo111'11ia mágic,i revelan a través de 
la historia de la novela una notable intensificación del aspecto 
wmtal del viaje-búsqueJa, rasgo en que se distingue la novela 
de arte de casi todas las novelas anteriores de la América hispana. 
Por este mismo proceso el viaje o camino (forma) ha venido a 
ser la sustancia ideológica (contenido) de muchas novelas. Por 
ejemplo, la idea expuesta por Agata Cruz en Todo verdor pereceiví, 
,de Eduardo Mallea, de que la persona -mentalmente primero y 
totalmente Jespués- se convierte en su camino, i.e., su tendencia. 
Lo mismo puede decirse de La vorágine. Libro-víctima de las peores 
arbitrariedades clasificadoras, La 1•01·ági11e será nuestro punto de 
arranque para una interpretación de la novela de arte. 

11 

AL fijar 192 5 como el momento inicial de la novela de arte, no 
indicamos más que una fecha de simétrica aproximación, pues 
anteriormente el A/sino de Pedro Prado y El hermano asno de 
Eduardo Barrios, para no olvidar La 1·aza de Caín de Carlos Reyles, 
son tan "novelas de arte" como la obra maestra de Rivera. Pero, 
entre otros factores puede señalarse que por esta época (ca. 1925) 
el vanguardismo poético de España e Hispanoamérica, inspirado 
en parte en el experimentalismo francés, brinda nuevos valores 
estéticos a la intelectualidad posmodernista ( e.g., la generación de 

• Co,·respo11danre, JI, 305; citado por JosÉ ORTEGA v GASSET, "Medita­
ciones del Q11ijole", Rel'isla de Ocridmte (Madrid, 1960), p. 56. 
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1 927 en España; el creacionismo -un poco anterior- de Vicente 
Huid robo; los marlinf ierristas en Argentina, y -un poco después-­
los "Contemporáneos" en México). La novela también entra en 
la nueva era experimental; en ella comienza la transformación 
de la escena narrativa en escena-imagen: aquélla (la escena narra­
tiva) había servido para la tensión dramática o para la crítica 
realista; ésta (la escena-imagen) sirve ahora como espejo lírico o 
psicológico del autor. El vanguardismo ultraísta y creacionista, 
el sensualismo estético rezagado del modernismo, el sentimiento 
neorromántico son los tres estímulos estilísticos fundamentales de 
la nueva novela. 

Hay quien piensa, al recordar y repetir la última frase de la 
obra -"¡Los devoró la selva!"- que han captado el tema, estilo 
y esencia última de La vorágine, libro al parecer telúrico a tal 
grado que en él los seres humanos no sirven para más que una 
especie de alimento crudo para la voraz naturaleza. Es decir, a 
través de intensas y detalladas descripciones del ambiente silvestre, 
la naturaleza parece surgir como el único protagonista. Oaro es 
que tal deformación simplificadora nos deja con muy poca sus­
tancia literaria, y hay que protestar. Es preciso ver, sobre todo, que 
más que "protagonista·· la naturaleza es símbolo e inragen de la 
condición humana, pretexto para un amplio comentario sobre las 
desordenadas pasiones que se concretan en una variedad de vicios 
e injusticias sociales; visión imaginista de la realidad; enorme 
metáfora de la mezquindad humana; diario poético del verdadero 
protagonista Arturo Cava, aventurero mental que se pregunta: 

¿Cuál es aquí la poesía de los retiros, dónde están las mariposas 
que parecen flores traslúcidas, los pájaros mágicos, el arroyo cantor? 
¡Pobre fantasía de los poetas que sólo conocen las soledades domes­
ticadas!' 

Como Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier, La Vorágine ofrece 
al lector ( no obstante cierto molesto detallismo en muchas de sus 
descripciones circunstanciales) un "mundo compacto"• en la presen­
tación de la sabana y la selva, panorama emocional en que todo 
funciona, incluso las mismas redundancias y repeticiones del argu­
mento, para delinear la desesperada existencia de los personajes. Tal 
vez La vorágine exija más de una sola lectura para recordar -con­
trario a lo que comúnmente se dice de una "deshumanización" im-

7 JOSÉ EusTASIO RIVERA, La ••orági11e, Ed. Losada (Buenos Aires, 
1 957). p. 176. 

• AiLEjo CARPENTIER, Lo, pa,o, perdido,, Cía. General de Ediciones 
(México, 1959), p. 132. 
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puesta por la monstruosa selva- el rostro terriblemente hummzo de 
la naturaleza vista por Cova, rostro múltiple y cambiable en que se 
funden a modo de m,~·ntaje expresionista los animales y plantas 
enigmáticos con personas igualmente enigmáticas: el truculento 
ingeniero Barrera ( en cuya muerte horripilante parece que hay una 
fuerte sugerencia de justicia moral, de venganza personal, y de 
compensación natural) ; la turca Zoraida ( la madona), monumento 
de sensualidad y avaricia, especie de planta carnívora que se alimenta 
de los hombres que encuentra; el viejo Clemente Silva, "engusanado" 
como cadáver viviente al aparecer por primera vez en la novela, y 
cuyo perpetuo vagar queda grabado en las cortezas de los árboles. 
La última frase del libro ("¡Los devoró la selva!") es la inolvida­
ble. En cambio la primera ( que se lee en parte, " ... jugué mi co­
razón al azar y me lo ganó la Violencia") es muy poco citada. 

Es de notar aquí, como en las Green Mamions, de William 
Henry Hudson, el énfasis romántico y humanizante. No habla Cova 
de una violencia abstracta e indiferente de la naturaleza cósmica, 
sino de una violencia concreta -a la vez que universal- e insepa­
rable de su propio temperamento y carácter. Ha vivido en el tedio 
de la civilización y sabe que "el ideal no se busca, lo lleva uno con­
sigo mismo". y Cova lleva también consigo "el instinto de la aven­
tura".• Desde un principio el argumento queda implícito en la dis­
posición mental del protagonista. El papel que él quisiera realizar 
no es, en el fondo, muy distinto del papel del excéntrico Horacio 
Oliveira en la Rayuela de Julio Cortázar; en ambos casos se trata 
de crear -de inventar en muchos casos- las circunstancias de una 
existencia ejemplarmente personal: "Por todas partes fui buscando 
en qué distraer mi inconformidad" .10 

III 

QUÉDESE para otra ocasión el estudio humanizante, en su necesario 
detalle y amplitud, de La -w:rágine (tarea ya iniciada por Jean 
Franco con un lúcido ensayo sobre el romanticismo de la obra)-" 
Por lo pronto basta ver cómo la febril odisea de Rivera, brindando 
a la imaginación esperanzas de un auténtico heroísmo, conduce -n 
la experiencia- a la degeneración y fracaso finales de sus perso­
najes. Aunque las técnicas son nuevas, un desdoblamiento de la 
realidad semejante al proceso alucinante de Rivera es la nota dis-

9 Ul vorági11e, p. 12. 

'" JbiJ., p. 24. 
11 Véase el B111/e1i11 of Hispa11ic S111Jie,, XLI ( April 1964), N• 2, 

pp. IOI-IIO, 
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tintiva de la nueva novela de arte. Participan en él Eduardo Mallea 
(particularmente de 1950 hasta ahora), Alejo Carpentier, Au­
gusto Roa Bastos, Ernesto Sábato, Julio Cortázar y Juan Rulfo. Lo 
que hay de heroísmo en las novelas de éstos existe solamente en 
sentido inverso, es decir, en el continuo contraste entre el protago­
nista como es, iluso o desengañado pero desviado de su propósito, 
en la vida y de su entereza moral, y el héroe que pudo Jer. Por ejem­
plo, Juan Pablo Castel, el pintor ultrasensible de El trínel de Sába­
to, que acaba matando a cuchilladas a la única persona que ··entendía 
su pintura"'. En esta dicotomía de intención original y condición 
última hay un dejo ( aumentado, claro, al grado de oscuras violen­
cias) del antiguo carácter picaresco, que es la nota irónica. Añádase 
a esto el elemento fatalista y existencial ya discutido ( el personaje 
que se convierte en su propia tendencia), que es la nota trágica. 11 

Sin embargo, los argumentos se han hecho de tal manera, 
generalmente por la constante incorporación de pequeñeces y cir­
cunstancias absurdas que contribuyen en grande a la definición de 
los personajes, que el elemento trágico aparece disminuido. A dife­
rencia de los personajes trágicos, que por regla general ignoran 
hasta muy avanzada la obra los secretos de su ser y condición, los 
personajes de estas novelas van conociendo desde el primer momen­
to, en uno como trance largo y angustioso de revelación, sus propios 
defectos y fatalidades." Muy pronto los actores (Juan Preciado, el 
hijo olvidado de Pedro Páramo; los tres hermanos predatorios que 
encarnan Los enemigoJ del alma; el viajero-narrador de LoJ paJOJ 
perdidoJ) se convierten en los espectadores de sí mismos, y su sen-

12 En la tragedia griega clásica, ""the hero"s character becomes his 
fate'" (WILLIAM G. McCoLLUM, Tragedy, Macmillan (N. Y., 1957), p. 40). 
La misma fórmula se halla en muchas novelas contemporáneas. aunque con 
frecuencia el sentido crítico se manifiesta de un modo cómico. Entre las 
caprichosas páginas de The Jf? a¡,1hot Sca11dal de JoHN CHEEVER se describe 
una novela imaginaria de más de 600 páginls que trata de un matrimonio 
monstruosamente inn:oral: ··11 would end -piensa el personaje-lector- in 
religious institutions. The heroine, having practiced every known indeccncy, 
would end up in a cloistered arder with a shaven head and a learing. Thc 
last you saw of her depraved husband would be his feet in the rode sandals 
of a monk as he pressed through as now storm carrying a vial of antibiotics 
to a sick whore in the mountains·· (Harper & Row, N. Y., 1964, p. 60). 

13 '"The illusion of free volition on the part of the agent and the 
recognition of it as an illusion by the spectatcr are complementary aspects 
ot tragedy viewed as a work of art"" (J. LOEWENBERG, Dialog11e1 from De/­
phi, Berkeley, 1949, pp. 284-285). Esta clara separación de perspectivas 
raras veces se encuentra en la novela de arte. ,Excepciones a la regla son 
vartos personajes de Hi¡o de hombr~ de AUGUSTO RoA BASTOS, como Cris­
tóbal Jara y, más notable aún por los errores y violencias que comete ,;,, 
querer, el teniente Miguel Vera. 
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sibilidad ( como la del ya muy citado Arturo Cova) se va intensi­
ficando a través de la obra. Sólo el Hijo de hombre de Roa Bastos 
-el libro hispanoamericano de nuestro tiempo que más se asemeja 
a la épica griega en lo que tiene de lucha histórica- tenemos el 
caso de una relativa inocencia y de fuertes ecos trágicos en el ciego 
vagar de los varios protagonistas a través de los bosques y desiertos 
del Paraguay. El revolucionario Casiano Jara, después de la tre­
menda explosión ferroviaria realizada por los antirrevolucionarios, 
se refugia con su pequeña familia en uno de los vagones destruidos 
(Cap. IV), su hogar y su transporte para ··un viaje que duraría 
años". Casiano Jara, nuevo Sísifo, había podido meter el carcomido 
vagón alguna distancia dentro de la selva, donde por fin se detuvo 
ahogado entre yedras y musgos. En el capítulo sexto de esta gran­
diosa novela el niño Alejo Dubrovsky, producto de una violación, 
inspira el siguiente pensamiento del autor, fundamental en su visión 
trágica a través del libro: 

Había algo Lle anunciación en c:;e niño, guarcci~u en la soleda,I 
Je su sueño como en un:1 región in.1cccsible, Jondc pasado y futuro 
mezclaban sus fronteras. Engendrado por el estupro, estaba allí sin 
embargo para testimoniar la inocencia, la incorruptible pureza de la 
raza humana, puesto que en ti toJu d tiem¡Jo recomenzaba desde el 
principio.1·' 

En los demás libros las relaciones personales son más direct¡¡s, 
.5ofocantes, conflictivas; en primer lugar, porque los protagonistas 
y otras figuras principales son siempre unos ensimismados, testigos 
conscientes hasta los extremos más neuróticos, de sí mismos; en 
segundo lugar, porque la frecuencia y fuerza con que los personajes 
se entrechocan tiene efectos más bien cómicos y tragicómicos que no 
trágicos. A base de menudas e incesantes crueldades los tres henna­
nos de Los e11emigos del alma se atormentan mutuamente. Mario 
(Mundo), Cora (Carne), Débora (el Demonio) son los tres hijos 
resentidos de un padre resentido, Juan Guillén. Mario Guillén 
nació "de rabia". Débora y Cora, "de tristeza". Su situación tragi­
cómica consiste en vivir juntos. Muertos los padres, siguen los tres 
en Villa Rita, lúgubre residencia de espejos y muebles pulidos que 
reflejan las caras. Para Débora, soltera virgen, frustrada y renco­
rosa, las cosas de la casa son la imagen de su propia persona y las 
odia como se odia a sí misma. A Mario y Cora ( cuyo libertinaje 

14 Hijo de hombre, Losada (Buenos Aires, 1960), p. 159. Véase el 
estudio de Hugo Rodríguez-Alcalá, '"Hijo de hombre de Rf.>A BASTOS y la 
intrahistoria del Paraguay", C11ademo.r Americano, (marzo-abril 1963), no. 2, 

pp. 221-234. 
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parecía intensificarse a modo de respuesta a la intolerancia de la 
hermana solitaria) Débora les asediaba con preguntas inquisito­
riales. Colocaba sillas para saber la hora de regreso, por la noche 
0 la madrugada, de cada uno, y cultivaba como ellos el sarcasmo y 
el rencor. Como en varia proporción todo ser humano lleva dentro 
los tres "enemigos", la novela está construida de tal manera que 
los tres hermanos parecen fundirse en una sola personalidad imagi• 
naria, engendrada y criada en el dolor, el ansia y el desconcierto, 
representativa ( como los tres protagonistas "inseparables" del drama 
de Sartre, HuiJ C/01) de la condición humana. Dice Mallea, "Y 
su condición era compartir el cruel misterio de la desunión humana, 
haber nacido de recelo y de separación, ser frutos del desierto tras 
años de aridez"." Notamos que progresivamente las realidades 
todas del ambiente se vuelven imágenes de la depravación de los 
tres, y al final, al pegar fuego a Villa Rita, la mansión de sus frus· 
!raciones, la casa paternal que ha sido su cárcel, Débora trata ins• 
tintivamente de arrancar las raíces de su propia maldad, es decir, 
la suya y la de Cora y Mario. Débora se muere en el incendio, que 
"duró cinco horas antes de ser acusado" Mario y Cora se escapan 
de la casa pero desaparecen: en efecto, la personalidad-Guillén se 
ha consumido en las llamas; sin Débora, Mario y Cora ya no tienen 
razón de ser. 

Otro viaje ( sin vuelta) al infierno es el de Pedro Páramo, de 
Juan Rulfo. La muerte en que existen todos los personajes de esta 
breve pero complicadísima novela se nos presenta a modo de con­
tinuación imaginista de la vida. El tema de la soledad irremediable, 
desarrollado en LoJ e11emigo1 del alma en el ámbito de la alta bur· 
guesía provincial de la Argentina, aquí se desarrolla en la humilde 
aldea mexicana de Comala. La muerte no ha sido más que momento 
de transición. Hay angustias que no acaban en la vida sola, sino que 
es preciso que sigan desenvolviéndose después; lo peor del sufri­
miento está en su r,~11ti1111idad. Desde el principio Pedro Páramo se 
presenta como compendio de todas las violencias y frustraciones 
posibles en un hombre. Pedro Páramo es cacique, padre, amante y 
fuerza destructora en las tres categorías. En la primera mitad del 
libro es Juan Preciado, despreciado hijo legítimo de Pedro, quien 
relata y da estructura a la historia. Juan ha venido en busca del 
padre a petición de la madre. Huérfano, hijo pródigo vengativo, 
triste y adolescente remedo del Ulises homérico, Juan no encuentra 
el hogar idílico recordado por la madre moribunda ("allí donde el 
aire cambia el co1or de las cosas; donde se ventila la vida como si 
fue~a un puro murmullo") sino un miserable pueblo de angustias 

15 Lm e11emigo1 del alma, Sudamericana (Buenos Aires, 1950). p. 48. 
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y temores, situado "en la mera boca del infierno" .16 En Comala 
todo son ecos y fantasmas y el tiempo se revuelve en una extraña 
mezcla de experiencias y recuerdos. 

A la mitad de la novela Juan Preciado "muere", aunque sigue 
existiendo y hablando después, y Pedro Páramo lo sustituye como 
protagonista. Pero es de notar que las escenas, recuerdos y diálogos 
de la juventud de Pedro se van intercalando casi desde el principio. 
Juan Preciado busca su pasado y Pedro Páramo, el suyo. Como el 
narrador universitario de Lm paJoJ perdidoJ, de Carpentier, los dos 
buscan un mundo que ya no existe, y sin embargo, en cierta forma 
lo encuentran. La vuelta de Juan a Comala es, al menos en parte, 
el reencuentro simbólico freudiano del hijo (y también, nos parece, 
del huérfano espiritual mexicano comentado por Octavio Paz) con 
la madre protectora y el padre odiado. Pero el mito es más com­
plejo que eso. En un artículo reciente José de la Colina ha notado 
que cualquiera de las mu je res de Coma la pudo ser la madre de 
Juan (Dolores Preciado) .17 Porque todas son elementos de la mujer 
total que nunca llega a totalizarse en concreto: en especial, Susana 
de San Juan, resucitada en los recuerdos y compuesta de imágenes 
cqu'vocas e incongruente~ (la primera mujer de la tierra y por 
em incestuosa; la novia y amada de Pedro; la viuda atormentada 
por los recuerdos eróticos del primer marido; v. en su confusa 
identidad, Dolores Preciado como era o podía haber sido en su 
juventud). Susana, en fin, es la ··mujer imposible" becqueriana trans­
formada en una nueva personalidad psíquica. llevada del soñado 
romanticismo a la~ múltiples perspectivas producidas por los mis­
terios de la voluntad, el temor, la concupiscencia, el sueño idealista 
y la conciencia del pecado. Uno de los muchos "ecos" de monólogos 
pasados de Pedro reafirma el valor supremo de Susana: 

Esperé treinta años a que regresaras, Susana. . . Esperé a tenerlo 
todo. No solamente algo, sino todo lo que se puede conseguir de modo 
que no nos quede ningún deseo, sólo el tuyo, el deseo de ti.18 

La complejidad de Susana de San Juan, figura incitante de sueño 
y de carne y hueso a la vez, es el enigma mayor de la novela de 

16 JUAN RuLFO, Ped,·o Páram,, Fondo de Cultura Económica (México, 
1961), pp. 72 y 10, respectivamente. 

17 "Susana San Juan ( El mito femenino en Pedro Páram,) ", Rei•iila 
de la U11ivmidad de México (abril 1965), pp. 19-21. 

18 Pedm Pá,·amo, p. IOI. Cf., NoRMAN O: BROWN (sobre la doctrina 
platónica del Eros): '"The fundamental quest of man is to find a satisfactory 
object far his !ove" (Life Al(ai1111 Dealh: Thc P1J•choa11al)'lical Mea11i11g of 
Hi,lor)', Random House, N. Y., 1959, p. 7). 
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Rulfo. Porque Susana es mujer y, al mismo tiempo, el enfoque y 
la imagen más viva del deseo inacabable del hombre. 

IV 

LA novela de arte resulta ser un caso extremo de lo que llama 
Auerbach el "sentido figura!"' de la literatura moderna. Auerbach 
distingue entre la claridad general de la mentalidad griega ( de los 
poemas homéricos de caracteres abiertos y comprensibles, de actos 
y hechos definitivos; de actitudes verosímiles e inequívocos -al 
menos en lo que se refiere a la concepción heroica de la vida) y 
la incomprensibilidad profunda del Antiguo Testamento, que trata 
en primer término de los misterios de Dios, la personalidad, y 
la historia universal, y donde todo es problemático y oscuro. Auer­
bach dice que esta oscuridad vuelve a aparecer en el realismo de 
la literatura moderna en la forma de una constante pugna entre 
la '"apariencia" y el '"sentido"' de las cosas.19 

Un producto (¿o contra-producto?) de esta pugna ha sido la 
novela de arte con sus cuatro rasgos ya señalados ( heterogeneidad 
del personaje, el doble argumento, tendencia lírica, sentido profé­
tico). La novela de arte, como el arte del siglo XX en general, 
ofrece una 10/ución eitética nueva del viejo problema '"apariencia" 
contra "sentido"". "Solución"", es decir, que no hace más que pre­
sentar los problemas de la vida y del ser bajo nuevas perspectivas; 
solución "estética", porque no nos enseña remedios sino que revela 
maravillas de la imaginación y sólo se esfuerza por disminuir la 
distancia e incompatibilidad entre lo exterior y lo interior, entre 
el objeto y su sentido. Esta nueva visión desconcertante de las cosas 
nos atrae y nos molesta, y nos confunde mucho más que la perspec­
tiva relativamente sencilla de los realismos y romanticismos de 
otras épocas. Así, Ortega y Gasset se halla de acuerdo con Auer­
bach, y el "perspectivismo" de aquél coincide con el ··sentido 
figura!" de éste. '"¿Cuándo nos abriremos -pregunta Ortega­
a la convicción de que el ser definitivo del mundo no es materia 
ni es alma, no es cosa alguna determinada, sino una perspectiva?" 
Y más adelante nos recuerda que lo primero es '"buscar el ie11tido 
de lo que nos rodea'"_.,,, Aun más habrá de insistir Ortega en el 

19 ERICH AUERBACH, Mímesis: lA re¡,resentarió11 de la realidad en 111 
/ite,·a/11ra occidental, Fondo de Cultura Económica (México, 1950), p. H· 

'" Meditario11es del Q11i¡o1e, pp. 17-18 (subrayado mío). Azorin había 
pensado casi lo mismo: "La imagen lo es todo. decía el maestro. La realidad 
no importa; lo que importa es nuestro ensueño" ( La l'0!1111t,1d, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 1939, p. 162). 
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evidente predominio del sentido sobre la realidad ( marcando una 
transición general del popularismo al aristocratismo en las artes 
entre el siglo XIX y el :XX) al publicar el mismo año que hemos 
llamado provisionalmente "inicial" para la nueva novela (1925) 
su ensayo La deshuma11ización del arte. No se sugiere aquí una 
"influencia" sino una atmósfera intelectual, una coincidencia his­
tórica de ideales estéticos que acabó para siempre con todos los 
aislamientos literarios del mundo hispánico. Si han persistido al­
gunos rasgos del regionalismo (e. g. Roa Bastos, Rulfo, Miguel 
Angel Asturias), la significación antigua de la tradición se ha per­
dido y lo particular es válido ahora solamente en cuanto represente 
o simbolice lo universal. A partir de 1925, con el perfeccionamiento 
de la novela de arte, el relato-imagen de Borges, y el sensualismo 
espiritual ( síntesis posible solamente en los genios), se realiza 
el pleno predominio del sentido f ig.t1ral sobre todo lo que se había 
entendido ¡,or "estructura", "personajes representativos" o "rea­
lismo objetivo" en la novela del siglo XIX. En una palabra. las 
costts se hunden en el sentido de las cosas; nace una nueva realida~ 
artística que por sus muchas facetas v dimensiones mentales es 
subjetiva en cuanto a todo lo que se refiere al mundn, pero objetiva 
(de intención) en cuanto al ser individual: una realidad mucho 
más trascendente que la que nos ofrece el "realismo" pnrque ade­
más de ~er un modo de ver las cosas, es un med;-:- (i.e .. ··medium" 
en el Diccionario de Webster: "surrounding or enveloping subs­
tance; environment") en que se vive de otro modo totalmente ajeno 
a la existencia cotidiana en que se lucha sólo por "pasarla"' de la 
mejor manera posible. 

Esta realidad sustituye en la novela de hoy a la realidad anti­
gua de los objetos, las circunstancias dramáticas v los protagonistas 
monumentales de los grandes maestros del siglo pasado. No se 
trata ahora de otro escapismo modernista, sino de una convicción 
crítica que rebasa y trasciende toda ética tradicional. Por eso el 
intelectual de hoy, no encontrando en torno suyo más que lo injus­
to y lo grotesco, se esfuerza en sus ensayos, su poesía, y sus perso­
najes novelescos o dramáticos, por hacer vivir su propia perpleji­
dad. Por eso también el novelista actual deshace al mismo tiempo 
que hace sus personajes, presentando a través del espíritu desdibu­
jado e insondable de éstos la verdad neurótica de nuestro tiempo, 
de nuestra "ere du sou~on" descrita por Natalie Sarraute.21 Se 

21 L' Ere d11 1011Pfo11. Essais sur le roman, Gallimard, Paris, 1956. "Le 
sou~on, qui est en train de détruire le personnage et tout l' appareil désuet 
qui assurait sa pmssance, est une de ces réactions morbides par Jesquelles un 
orgamsme se défend et trouve un nouvel équilibre" (p. 94). 
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ha producido en la narrativa hispanoamericana, como en la cuco­
pea y norteamecicana, una extcaordinacia disminución del perso­
naje (o delinregración si se quiece) no porque les falte a los 
nuevos personajes natucaleza humana o cacáctec individual ( al 
contcacio, a menudo les sobra) sino pocque el "sentido figucal" 
de la nueva novela los ha ,educido a la calidad de víctimas y es­
pejos mentales de ciccunstancias incompcensibles. Roa Bastos, Car­
pentier, Rulfo, Mallea y Cortáza, han .. poetizado"' al personaje 
a tal grado que éste se funde, aunque con cierta espectaculacidad 
tragicómica, en el paisaje de sus circunstancias; en él la fórmula 
octeguiana del yo y las circunstancias se desequilibra, porque el yo 
mimzo se ha vuelto "circunstancia".'-"' Es decir, con un excesivo 
afán de autoanálisis los protagonistas más representativos de estos 
autores se han convertido a sí mismos en objetos que nos socpren­
den y maravillan, pero la historia de cada uno de ellos es una 
progresiva limitación de fuerzas y energías, un lento y seguro de¡ar 
de existir. Sorprenden y maravillan, pero se consumen en vez de 
obrar; sus actos no son obras sino revelaciones simbólicas de su 
modo de ser. Son caricaturas surgidas de un fondo abismal de 
preocupaciones, como aquellos distraídos pero simpáticos seres fan­
tásticos de Julio Cortázar en sus Hi.rtorias de cronopios y de famas 
( 1962) que se nos presentan como "esos ohie~c-s vecdes y húmedos" 
todos llenos de palpitante humanidad, pero "objetos" después de 
todo. 

Rayuela (1963), la novela más extensa de Co,táza,, es posi­
blemente el ejemplo máximo hasta ahora de la literatura fiJ¡ural 
hispanoamericana. Esta larga broma informe, pero broma perfecta­
mente en serio, fue una tremenda escupida a la cara de la realidad 
a la vez que un sensible réquiem por la personalidad individualista 
de nuestro tiempo. RaytJe/a consta de 155 capítulos, de los cuales 
considera el autor a 56 como "imprescindibles". Esta parte impres­
cindible ( la más extensa y el núcleo narrativo del libro) se divide 
en dos: "El lado de allá" tiene escena en París; "El lado de acá", 
que la sigue, se desarrolla en Buenos Aires. El que quiera leerlo 
todo tiene que recorrer los 56 capítulos imprescindibles dos veces, 
intercalando los 99 "prescindibles" ( más breves y de carácter más 
bien ensayístico) la segunda vez, en el orden indicado por un 
tablero de dirección al principio del libro. 

, _"" Cla~, ?rtega ya _pensaba e_n esa posibilidad funesta, ,~nque en 
termmos mas bien fdos6f1cos que literarios, al agregar a su conocidisimJ 
!rase ("Yo soy yo y mi circunstancia") la otra menos comentada: ··y si no 
la salvo a ella {la circunstancia] no me sah·o yo" (Meáit,1cio11e, del Q11i¡o1,, 
p. 18, 



218 Dimensión Imaginaria. 

Iutyuela es la historia de Horacio Oliveira, bohemio argentino 
en busca de la Maga, "esa concreción de nebulosa" que es la mujer 
amada. Varias veces los dos se pierden y se encuentran de nuevo. 
Pero desde el fin de la primera parte la Maga no reaparece y Ho­
racio desde su regreso de París a Buenos Aires empieza a confun­
dirla con Talita, esposa de su íntimo amigo Traveler, quien, a su 
vez, parece ser el doble o carácter complementario de Horacio. La 
vida de Horacio es una incoherencia sistemática, una sucesión loca 
de realidades inventadas, un continuo, casi cíclico "'deshacerlo todo 
y recomenzar"'. Para Horacio, estropeador de vidas ajenas y la suya 
propia, "realidad", "satisfacción", "'reino milenario", "paraíso" y 
"'mundo" son sinónimos, pues se puede "'estar" en cada una de estas 
categorías con el mismo resultado: el descubrimiento de que todas 
carecen de existencia objetiva. En la parte narrativa Horacio lleva 
a la acción la filosofía enunciada por el autor en el capítulo 71: 

Puede ser que haya otro mundo dentro de éste, pero no lo encon­
traremos recortando su silueta en el tumulto fabuloso de los días y las 
vidas, no lo encontraremos ni en la antrofia ni en la hipertrofia. Ese 
mundo no existe, hay 9ue crearlo como el fénix. ,Ese mundo existe en 
éste, pero como el agua existe en el oxígeno y el hidrógeno, o como 
en las páginas 78, 457, ,, 271, 688, 75 y 456 del diccionario de la 
Academia Española está lo necesario para escribir un cierto endecasí· 
labu de Garcilaso. Digamos que el mundo es una figura, hay que 
leerla. Por leerla entendemos generarla. ¿ A quién le importa un diccio­
nario por el diccion:uio mismo ?:.1 

Y así es. La realidad de este libro es la que inventan los personajes 
principales (y aun algunos de los secundarios; por ejemplo ( cap. 
2 3), un grotesco concierto de piano de silencios progresivos ejecutado 
por la igualmente grotesca Berthe Trépat. En su primera acción 
ejemplar ( cap. 1), Horacio se pone a buscar, debajo de varias 
mesas en un atestado restaurante parisiense, a gatas y ayudado por 
un mesero enfurecido, un terrón de azúcar caído al suelo. Un terrón 
de azúcar que "'se conducía como si fuera una bola de naftalina"', 
objeto de repentino valor simbólico y mágico, pues Horacio tenía 
la costumbre de levantar todo lo que se le cayera para evitar 
una desgracia "a alguien a quien amo y cuyo nombre empieza con 
la inicial del objeto caído". 

Mejor ejemplo de la realidad inventada es "'la tarde del tablón" 
( cap. 41). Aquella tarde Horacio, molesto por el sol que le da en 
la cara, endereza clavos martillándolos en una baldosa de su apar-

" Ray11eltt, Sudamericana (Buenos Aires, 15)63), p. 435. 
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tamiento, pellizcando muy seguido los dedos y causándose una 
rara sensación de frío. Este frío se debe, en parte, a que Horacio 
en su imaginación convierte el sol -que tanto le distrae en esos 
momentos- en luna; y una gran nevada (también imaginaria) le 
va cubriendo el cuerpo. Aunque endereza los clavos Jin propó1ito, 
el acto le parece importante, y es muy fuerte el deseo de tenerlos 
todos derechos, así como las ganas de tomar yerba mate para el 
frío. Así, pide a Traveler y a Talita, que viven en el apartamiento 
de enfrente, que le pasen yerba y clavos nuevos, lanzándolos en 
un paquete por la ventana. Pero Traveler desconfía de su propia 
puntería y hay que inventar otro método. Están en un tercer piso, 
y para evitar la molestias de lo práctico ( las escaleras), improvisan 
un puente especial de muebles y tablones entre dos ventanas. Cuan­
do por fin Talita echa la bolsa de clavos y yerba mate desde la 
mitad del puente hasta el apartamiento de Horacio, Horacio ya no 
/01 quiere. Pero la tarde del tablón no pasó en vano. Había sido 
'"una vuelta al orden"' provisional en que se ocupó la mitad del 
Jía, un delicioso interludio de vivas discusiones y juegos verbales,"' 
y especialmente, un intento de dar Jentido ( otra vez el propósito 
"figural") a una existencia de por sí absurda. Es de notar que Ho­
racio como prólogo a su aventura se echa todo un jarro de agua 
fría en la camiseta, con el único objeto de conservar su anhelo del 
calor confortante que le traerá la yerba mate. Aquí como en otros 
episodios la aventura no se mide por la magnitud de sus propó­
sitos ni por su estímulo idealista, sino por una plenitud de expe­
riencia que, a base de juego, conduce al encuentro de las fuentes 
perdidas del placer. La realidad no importa; lo que importa es "el 
trabajo para conseguirla, el tiempo que se necesita, los méritos que 
hay que hacer'" .25 

Repetidas veces Cortázar afirma su filosofía nihilista, anti­
tradicional, de la novela. El capítulo 34 es una burla jocosa de la 
novela convencional en que dos historias se cuentan simultánea­
mente en renglones alternados. La de los pares es una tierna evo­
cación de la Maga, que se ha ido. La otra relata en ostentosas 
frases del siglo XIX las prosaicas memorias del sobrino de un nego­
ciante de Madrid ("No he conocido hombre que tuviera mayor ni 
más rico surtido de pañuelos de lino""). 

De bohemio parisiense pasa Horacio a empleado '"part-time" 

24 E.,., un cómico '"Diálogo típico de españoles" (i.,., lucha de monó­
logos) y el "juego de cementerio'". En éste se abre al azar el diccionario 
de la Real Academia y se escribe un pequeño ensayo a base de las palabras 
que empiezan, por ejemplo, con '"el": "'Hartos del cliente y Je sus cleonas­
mos, le sacaron el clíbano y el clípeo .. .'", etc. (p. 279). 

2S Ray11,la, p. 302, 
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de un circo de Buenos Aires. Pero al poco tiempo el director del 
circo tiene la ocurrencia de comprarse un manicomio ( dientes 
incluidos) y Horacio, como los demás empleados del circo, se con­
vierte en loquero y después, con singular facilidad, de loquero en 
loco. Finalmente se suicida. 

V 

''·Q l UIÉN estableció el desequilibrio entre la realidad y el alma 
incolmable? ¿Para qué nos dieron alas en el vacío?" se pregunta 
el protagonista de La 1·orági11e.'" Alas en el vacío, mas alas de 
busca, no de escape. La realidad inventada de la novela de arte 
es tan inseparable de las verdades prosaicas de siglo como de los 
ensueños más sagrados. Pero las perspectivas han cambiado y para 
el nuevo protagonista todo es descubrimiento, sorpresa, alucinación; 
y la vida resulta ser una serie interminable de imágenes que para 
los escritores más sensibles son ventanas al jardín del espíritu. 
Enfrentarse a la realidad comn imagen es llegar a la plenitud de la 
vida. Para Horacio Oliveira la vida y la muerte son un juego de 
rayuela ('"hopscotch") pintado sobre el patio del manicomio. En 
efecto, su suicidio consiste en echarse a la imagen -desde su ven­
tana- del "cielo" o última casilla, como echarían las niñas en el 
juego una piedrita. La intensa protagonista de la última niebla de 
María Luisa Bomba!, cuya vida "en medio de la neblina que lo 
inmaterializa todo" se basa totalmente en la invención sucesiva de 
las imágenes de un amor adúltero arrebatado_ llega como Horacio 
al borde de la locura; pero a diferencia de éste, al fin se salva. No 
obstante su regreso final a la realidad común de los demás, había 
vivido a través de toda la novela dentro de su propia "realidad" 
inventada: 

Mi amor estaba allí, agazapado detrás ele las cosas; todo alrededor 
mío estaba saturado de mi sentimiento. todo me hacía tropezar contra 
un recuerdo. El bosque, porque durante años pasee allí mi melancolía 
y mi ilusión; el estanque, porque, desde su borde, divisé, un día, a mi 
amigo, mientras me bañaba; el fuego en la chimenea, porque en él 
sur~ía para mí, cada noche, su imagen.27 

Pero el desequilibrio en la experiencia artística entre el estado de 
vigilia y el del ensueño no se limita, necesariamente, a las obse-

.. La vorági11e, p. 169. 
27 La tí/tima 11iebla, Nascimcnto (Santiago de Chile, 1941), p. 72. 
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siones aisladas, privadas (Bomba), L4 última niebla, L4 amortajada, 
"El árbol"; Mallea, L4 razón hNmana; Eduardo Barrios, Los hom­
bres del homJJre). Roa Bastos, Rulfo y Carpentier agregan a esta 
experiencia un fondo americano no con la finalidad de protestar o 
de "comprometerse" directamente, sino con la de dar verosimilitud 
histórica a su visión de las angustias del hombre contemporáneo. 
Respecto de sus Pasos perdidos Alejo Carpentier explica su adapta­
ción trascendente de la experiencia cotidiana, y el sentido intra­
histórico de la historia americana que él ha tratado de captar: 

El viajeru que, por ejerr.plu, emprende una expedición a tr .ivés 
del Orinocu no está. preparado par .1 ver lu que va a ver como el viajero 
Je otro Cüntmente cualquiera. Tiene la impresión de un. descubrimien­
to, como me ocurrió a mí al ponerme en contacto con la Naturaleza 
americana, que intenté analizar y expresar como hombre de mi tiempo. 
Como personaje principal de mi novela escogí a prepósito un desarrai­
gado que vuelve a encontrar una América que, de niño, sólo había 
podidu entrever. Todos los personajes secundarios del libro existen 
realmente. Los conocí durante mi expedición por el Orinoco: un griego 
buscador de oro que por todo equipaje no lleva sino la Odisea y la 
Anabasis. Por la noche, sobre el río, nos leía largos fragmentos. He 
conocido tam~ién a esos indios de las selvas que alimentan sus esperan­
zas con los mismos mitos que alimentaban los sueños de los conquis­
tadores, el Je El Dorado en particular. . . Otra de las ideas que he 
querido ex;ucsar en mi libro es la de la coexistencia de todos los esta­
dios de la vida humana en nuestros países de la América Latina ... Con 
el hombre de la selva americana se remonta hasta los orígenes de las 
instituciilnes, del arte, de la religión, y de la música. Y es fácil recoger 
de la misma boca de indios completamente desnudos, epopeyas que 
presentan semejanzas muy curiosas con las primeras epopeyas de nues­
tras literaturas." 

Todos los novelistas aquí citados dan nuevo sentido -sentido 
figura/ y trascendencia- a la realidad, histórica o particular, que les 
sirva de punto de partida. Los antiguos deslindes entre el hombre 
y la gente, la ciudad y el desierto, el alma y el cosmos, hace tiempa 
que empiezan a borrarse. Los temas en otro tiempo tan claramente 
categorizados han ido deformándose ante los caprichos y tumultos 

3 <.LAUDE CouFFO.N', Hiipaw1américa e11 111 1111e1·a litel'al11ra, La Isla 
de los Ratones {Santander, 1962), pp. 45-46. Lo mismo que Carpcntier, 
William Henry Hudson desarrolla en Grem Mamions ( 1916) una odisea 
rominllca a una tierra remota por el Río Orinoco. El bosque "encantado"" 
de la bella Rima (""bird-girl") se parece al mundo extraño descubierto por 
el protagonista de Los pasos perdidos. 
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espirituales de la novela de arte, proceso que se inició mucho antes 
de lo que se ha pensado hasta ahora. De la literatura contemporánea 
en general ha dicho Maurice Blanchot que se mueve hacia "l' ere sans 
parole", hacia sí misma y, por tanto, hacia su propia desaparición,.., 
Pero, aunque las letras hispanoamericanas han asimilado en parte 
esta actitud hermética francesa y europea, parece que su porvenir 
es mucho más prometedor. Mientras la realidad ame!icana siga ali­
mentando el sentido simbólico de la existencia, "habrá poesía". En 
todas las épocas la literatura tiene que soportar Jo que Dámaso 
Alonso ha señalado como la marca distintiva de la obra literaria: 
su "carga de afectividad"; pero debido a la riqueza todavía nueva 
de la realidad, historia y naturaleza americanas, esa carga no ha 
llegado a ser excesiva para el novelista actual. Los viajes -reales y 
figurados- de sus personajes siguen siendo descubrimientos, y siem­
pre está por celebrarse una nueva "tarde del tablón". 

2'l Le livre a venir (Paris, 1959), p. 237. 



UN ESTUDIO DE LA REGENTA 

Por Sei1111d, SERRA/\·o POKCELA 

ME he preguntado más de una vez: ¿Qué pretendió Leopoldo Alas 
al escribir su Regenta? He aquí, como respuesta, algunas re­

flexiones surgidas después de cada relectura ( confieso que es una 
de las pocas novelas españolas que puedo releer sin fatiga). Hay 
una primera contestación obvia que se corresponde con un lugar 
común estético: dar forma satisfactoria a la eidesis imaginaria; es 
decir, crear, ocupación irreprimible en cierto tipo humano cuyas 
peculiaridades psíquicas aún no están muy claras aunque sí su exis­
tencia. Pero la creación literaria opera a través de una psicología 
individual con sus propias características; se encuadra en una so­
ciedad historiable y muestra un trasfondo ideológico que contribuye 
a dar cuerpo a esa compleja estructura que es la obra bien lograda. 
"Tengo la satisfacción de haber terminado a los treinta y tres años 
una obra de arte", escribió a su amigo Pepín Quevedo. Era cierto: 
una obra de arte; más de mil páginas destinadas a construir un 
mundo novelesco cerrado y completo como muy pocos se lograron 
en la novelística hispana. ¿Y qué más? 

Si revisamos el perfil humano de Leopoldo Alas podremos, 
quizás, situarnos en uno de los puntos de partida del escritor al 
concebir su obra y seguir mejor la pista de algunas de sus coorde­
nadas. En primer término, Alas fue un sebo/ar, un letrado provisto 
de rica sensibilidad poética situado por razones extrapoéticas -los 
pragmata del vivir cotidiano- en un medio ambiente incapaz de 
valorar sus cualidades. Fue un profesor de universidad en la provin­
cia española durante un tiempo histórico de escasa tensión cultural 
en toda España; es decir, alguien sometido a poderosas limitaciones 
intelectuales y sociales. Ocupó una posición intermedia entre la buro­
cracia oficial y el bajo clero en Oviedo, a fines del siglo XIX; cir­
cuito cerrado éste, la ciudad, donde las diferencias sociales se 
marcaban, se mantenían, se hacían sentir. Al alejamiento forzoso 
de la órbita ciudadana más poderosa y representativa se sumó, para 
hacerlo más sensible, la timidez de Alas: su físico poco significa­
tivo -fue miope y tuvo una estatura menor de la normal. "Oviedo 
nunca comprendió a 'Clarín' ( subraya uno de sus biógrafos, J. A. 
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Cabezas) y nunca vio en el hombrecillo pequeño y nervioso, aque­
jado de miopía, del que a veces se oía decir que sus 'Paliques' ar­
maban jaleos en Madrid, más que al profesor don Leopoldo. Aquel 
buen señor que todos los días pasaba corriendo hacia la Universidad 
y que por las tardes jugaba en el Casino una partida de tresillo". 
Pero Alas sí entendió a Oviedo. Lo entendió desde su forzoso hin­
terland de minusvalorado; lo entendió como observador poderosa­
mente resentido. Y este entender agudo, reconcentrado y silencioso 
hizo explosión, un día, en La Regenta, testimonio cabal del conflicto 
entre el hombre Alas y la provincia. 

El i11te/ec111al )' J., p,-oi·i,ui,1 

f\MPlJJAR.É un poco más el esquema de relaciones que acabo de 
anotar. La primera impresión que nos deja una lectura de La Regenta 
es la de una visión panorámica de Oviedo a fines del siglo xix; es 
decir, de lo que era una capital de provincia española acotada por 
los instrumentos de mensura e interpretación propios de un intelec­
tual profundamente resentido. No carguemos las tintas sobre sus 
particularidades agobiantes ni circunscribamos a la provincia espa­
ñola lo que es un fenómeno -cuando menos, lo era por entonces­
bastante universal. J\f,adame P.'.>l,ary es la novela de la provincia 
francesa y su atmósfera de opresión y angostura se debe, principal­
mente, al provincianismo. Esta es una de las coincidencias involun­
tarias entre ambos textos, ajenas al plagio o la imitación, que escapó 
a la mirada de los ignaros críticos contemporáneos que hablaron o 
graznaron acerca del "flaubertismo" de Alas. Ortega y Gasset, es­
píritu esencialmente ciudadano, capitalino y cosmopolita ha escrito 
páginas de acerado vejamen de la provincia y sus efectos deletéreos 
sobre la "intelligentzia" -a pesar de sus discutibles y poco cono­
cidos (hoy) artículos acerca de la redención de las provincias espa­
ñolas. Uno de los últimos capítulos de su obra sobre Leibnitz 
está destinado a interpretar, entre otras cosas de la más varia 
condición, los efectos del provincianismo en Kierkegaard y Una­
muno, dos ejemplos realmente conmovedores, y allí se habla de la 
hinchazón y tumescencia moral que suele padecer el intelectual 
adscrito a la gleba provinciana e impedido de abandonarla, así como 
los esfuerzos para escapar de tal situación construyéndose una per­
sonalidad ficticia y extraordinaria que le autocompense singulari­
zándole sobre el medio. Tal sería, en el caso de Alas, la persistente 
hipertensión del personaje "Clarín'"; es decir, del crítico literario 
que disparaba con regularidad sus dardos sobre la capital madrileña 
por medio de escandalosos artículos que pronto habrían de conce-
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derle notoriedad. Yo soy de los que estiman que "Paliques" y 
"Solos" hicieron mucho daño y mengua al gran novelista y hombre 
de espíritu que fue Alas, robándole tiempo, capacidad y dones crea­
tivos. Pero este es otro tema que no trataré por ahora. El "tempe• 
ramento atrabiliario" a que se refiere Marañón en sus Ensayos li­
berales fue la válvula de escape del prisionero en la provincia; un 
modo de reaccionar contra el medio ambiente que le presionaba 
ignorándole; un artificioso gigantismo frente a la pequeñez vital 
a que estaba condenado; una llamada de atención hacia la persona 
del oscuro Júpiter provinciano fulminador periódico de rayos crí­
ticos en forma de artículos para la prensa. Durante años la pluma 
de "Clarín" fue la más temida entre literatos. No se lo perdona­
ron nunca. 

Lo más grave del conflicto entre el intelectual de talento y la 
chatura provinciana consiste en su carácter aporético. No tiene más 
solución ni escape que la huida y esto, con frecuencia, no es posible 
por motivos económicos, familiares o temperamentales. El "héroe" 
de las letras es un producto raro, casi tanto como el blanco cacha­
lote. Entonces sucede que, pasado cierto tiempo de convivencia for­
zosa, el rebelde se adapta gradualmente al medio que detesta y del 
que, en adelante, ni podrá ni sabrá prescindir pero la gradual dia­
cronía con los otros mundos segregará un sistema de defensas inte­
riores por medio del vejamen. Esto apunta hacia una de las motiva­
ciones que generaron La Regellfa, novela que aun siendo vejamen 
de la provincia testimonia, a la par, una hipnótica sujeción a sus 
particularidades de vida. En este caso el novelista, atraído por la 
Calipso provincial, la convierte en objeto ambivalente de amor y 
odio; describe con morosidad sus buenas y malas cualidades; se 
entrega y se evade. Como espectador toma distancia de ella pero, 
a la vez, escapa de tapadillo hacia sus brazos voluptuosos; zahiere, 
desprecia, la somete al escalpelo de su crítica; es sádico y masoquista 
a la vez. Alas dedicó a tal ocupación varios años de su vida, con­
forme escribía La Regenta; no volvió a producir nada análogo y 
~onsideró al fruto de esta heteronomia su mejor obra de arte. 

U11t1 romtelarión de rompl,¡o, 

HE señalado también algunas de sus características psicobioló­
gicas: su desmedro físico y su miopía. Sumemos a lo anterior su salud 
precaria. Esto produjo en él una timidez personal compensada por 
la agresividad de su pluma, así como una visible misoginia. A la 
misoginia creo que se debe, por razones compensatorias, la rica 
turbulencia erótica de Ana Ozores, la protagonista de La Regenta, 
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figura femenina compleja y artificiosa de la que hablaré más tarde 
con detenimiento, construida más sobre patrones teóricos que sobre 
una experiencia empírica de lo que la mujer es; también la presen­
cia fuertemente sexualizada del resto de féminas que circulan por su 
orbe novelesco. Albert Brent escribe al respecto algo que subrayaría: 
"detrás del agrio censor de las costumbres, ¿habría un individuo 
eróticamente frustrado que daba a su pluma el sustitutivo de cierta 
complacencia en las insatisfechas apetencias de la carne?''. En la 
correspondencia de Alas encontramos algunos intentos de inter­
pretar su eros: "No admito el amor como pasión -escribe-- sino 
siempre supeditado a cosas más grandes". Cabe suponer que con tales 
"cosas" se refiere a la creación literaria en su caso, artificio tan 
rico como compensatorio de la vida, tesoro vicario y, bien mirado, 
bastante entristecedor. En su vejez se lamentaba: "no la he co­
rrido en mi juventud". En efecto, fue un hombre de libros, "pasó 
su juventud estudiando, leyendo en la biblioteca del Ateneo. . . y 
como todos los hombres que llegan a viejos sin haber cultivado 
mucho a la mujer, sintió una extraña melancolía que resolvió en 
una ternura cada vez más efusiva hacia el sexo femenino" ( A. Gon­
zález Blanco) . La biografía de Leopoldo Alas no aparece contor­
nada por ese resplandor de vidas femeninas que al tejerse en torno 
al escritor, al artista, al político, al hombre cotidiano en suma, le 
conceden una especie de tierna e infusa sabiduría a la vez que cierta 
comprensión para esa especie de matrimonio alquímico que forman 
el espíritu y la carne. Esto explica que Ana Ozores sea mujer y elfo 
a la vez y que el resto de las féminas que circulan por La Regenta 
aparezcan como un conjunto degradado, simplificado su elemental 
eros hasta la concupiscencia carnal. No, Leopoldo Alas no conoció 
a la mujer, ni supo de su psicología. Fue monógamo como Unamu­
no, ese gran misógino en cuyas novelas no hay sino hembras repro­
ductoras de la especie y devoradoras de hombres, y cuyas reflexiones 
acerca del eros son tan pintorescas como sermón de cuaresma des­
tinado a vilipendiar la carne. En Alas, por supuesto, hay una mayor 
tibieza en el sermón pero su mundo femenino es poco atrayente. 

Estas y otras particularidades ya referidas, constitutivas de su 
temperamento conformaron su constelación de complejos -diría 
utilizando el lugar común psicoanalítico. Fue, además, desde niño, 
sujeto de precaria salud como lo demostró su prematuro final de tu­
berculoso. Los retratos que se conservan nos Je muestran envejecido, 
calvo, oculto tras unas gruesas gafas y arropado en amplio gabán 
de friolento. Onofre García Argüelles, su esposa, una ovetense 
rubia, de finas facciones y vivo temperamento, sufría de particular 
característica muy apropiada para compensar la constelación de 
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complejos en su pretendiente y después legítimo marido: era coja, 
padecía de una supuración en el fémur izquierdo. Durante tiempo 
se había negado al matrimonio inhibida por su cojera sin compren­
der que precisamente tal defecto resultaba un aliciente para su 
adorador -en lenguaje más técnico, una compensación. La exube­
rancia vital de Ana Ozores reprimida por trastornos nerviosos; su 
voluptosidad castigada; su atractivo sensual oculto tras una máscara 
de aparente frialdad se explican así satisfactoriamente. 

Espa,ía, wm1 V e/11'1.1 

A HORA deseo añadir que el letrado Alas, el '"scholar", pertene­
ció a un grupo generacional español formado en el ámbito de entu­
siasmo producido por los sucesivos descubrimientos de la filosofía 
europea poshegeliana y positivista. Alas, en su juventud, se educó 
en el krausismo adquiriendo una ideología basada, a la vez, en un 
panteísmo difuso y una utopía social. Fue atraído, más tarde, por 
el criticismo religioso de Renan y cierto gusto por el determinismo 
científico. Sus lecturas de teoretas políticos franceses le llevaron a 
practicar un liberalismo democrático. Estas características eran com­
partidas, en la España decimonónica, por una reducida minoría, así 
que vivió también intelectualmente marginado tratando de compen­
sar la marginación por medio de una constante crítica del pensa­
miento oficial mayoritario y un anhelo de utopías. España era, por 
entonces (¿sólo por entonces?) una vetusta fuertemente conservadora 
y clericalizada; dirigida por una mayoría intelectual inmersa en el 
tomismo ortodoxo [y, en menor grado, partidaria del catolicismo 
ecléctico de Balmes] que consideraba a Hegel como un ateo, al 
krausista como peligroso revolucionario y a Renan y Taine como 
demoledores del ordo plurisecular. Para entender mejor lo anterior 
es recomendable la lectura del último capítulo de la HiJtoria de 
los Heterod.-;,xos espa,íoles. Leopoldo Alas se consideró a sí mismo 
un representante destacado de la España no oficial y marginada; 
trató, a su manera, de describir y remediar el anacronismo en que, 
supuestamente, España vivía y esto lo revela la totalidad de su obra 
cualquiera que sea el valor que concedamos hoy a sus textos de crí­
tica literaria o sociológica -y ya dije que no les concedo mucho 
aunque no me sea posible exponer aquí, ahora, las razones para tal 
juicio discrepante. La Regellfa es muestra del mismo propósito aun­
que una novela, por supuesto, no sea una expoJitio ni una demostra­
tio pero implícitamente venga a resultarlo. Una novela acota y cons­
truye un mundo imaginario donde la temporalidad humana, los 
entes y los valores tienen existencia autónoma, pero este mundo 
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imaginario está en correspondencia con el otro mundo -el de la 
realidad y la situación del novelista- como su antípoda y su raíz 
a la vez; resultan inseparables y se contraponen y condicionan mú­
tuamente. La Regenta es un rechazo absoluto del vivir español con­
temporáneo con el que Alas estaba en disconformidad; una muestra 
de su degradación e insignificancia y una elusiva aspiración a modi­
ficarle algún día. La novela carece de tesis -no necesito decirlo­
pero ella, en sí, es una tesis. Nos muestra: así se vive en la provincia 
española, hoy, y por analogía expansiva hacia la mayor: así se vive 
en toda España, hoy. Nos muestra y elude mostrar. Hace hablar, 
actuar, realizarse a múltiples sujetos imaginarios que producen en 
el lector simpatías y antipatías, curiosidad y desdén obligándoles 
gradualmente a asimilar el punto de vista del autor. Pero tales curio­
sidades y desdenes son grat<:itos; no conducen a ningún fin precon­
cebido y tal es el máximo valor de una novela bien lograda: aludir 
y eludir, señalar y retirarse dejando la formulación de un postrer 
criterio a quien la lee. Uno mismo, lector, se dice a sí mismo: eso 
era, entonces, la provincia española; eso era, entonces, el vivir es­
pañol; eso necesitaba un cambio; eso era anacrónico y mortecino; 
en eso estaba inmerso el novelista. Al mismo tiempo, prendido en el 
interés autónomo del tema, del hacerse de cada personaje, de su 
dialéctica, se simpatiza y se convive con ellos: con Ana y don Fer­
mín de Pas, con Quintanar, con don Pompeyo, con el noble bruto 
Ronzal. Abandonada la perspectiva crítica se siente la vida nove­
lándose y la ideología, el sentimiento y el arte se funden en un 
solo cuerpo. 

La publicación de La Regenta produjo gran escándalo en Ovie­
do. Fue considerada novela de clave y la sátira resultó imperdonable 
para los satirizados. Se habló de un "intolerable realismo" producto 
de la observación en "cabeza agena". El obispo ovetense Martínez 
Vigil hizo imprimir un volante c¡ue fue repartido junto con el Bo­
letín Eclesiástico r-aciendo saber a los fieles de la diócesis cómo en 
La Regenta se atacaban la moral y los buenos principios a la vez que 
se hacía mofa del clero. Alas respondió a la circular con una carta 
abierta en el Madrid Cómico (vide en J. A. Cabezas: Clarín el pro­
vinciano universal, el texto completo de ella). Al final, novelista y 
obispo se reconciliaron cuando el inteligente prelado comprendió 
los argumentos del escritor defendiendo su novela como novela 
y no como pasc¡uín anticlerical. En el escándalo fue involucrada la 
Universidad, ya c¡ue una denuncia anónima acusó al profesor Alas 
de repartir entre sus estudiantes ejemplares gratuitos de La Regenta, 
"libro saturado de erotismo, de escarnio a las prácticas cristianas y 
de alusiones injuriosas a respetabilísimas personas". Los alumnos, 
c¡ue lo eran de Digesto e Imtituta-es decir, bastante refractarios 
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a la poie1i1- protestaron y asimismo algunos colegas. Se echó tierra 
a la denuncia. De pasada subrayó que la Universidad ovetense no­
fue rozada por Alas en su obra; está ausente de la novela, tal como 
si no existiera. Quizás esta sea una laguna en La Regenta pero no 
olvidemos que se trataba del único refugio d,.J nrofesor-novelista 
( "Precisamente aquí lo más tratable es el claustro", escribe en carta 
a Menéndez y Pelayo, a. 1885) y le debió resultar molesto someterla 
a la deformación irónica que constituye una de las claves técnicas 
de la novela. Los "intelectuales·· ovetenses están representados, y 
muy bien representados, por poetas adocenados como Trifón Cár­
menes, arqueólogos como Saturnino Bermúdez y gacetilleros. Pre­
cisamente fueron estos gacetilleros quienes dieron la nota crítica 
más alta del vetustismo sirviendo así de 1im,ulata locutio a los fines 
mostrativos del novelista. Así, el diario El Carbayón acusó recibo 
del libro en estos términos: ''Hemos recibido un ejemplar del primer 
tomo de la novela titulada La Re,:enta . .. agradecemos su atención 
al autor y nos ocuparemos detenidamente del examen de la misma 
por más que, ínterin no salga a luz el segundo tomo, no puede 
formarse un juicio completo de la obra" (9-7-1885), añadiendo 
semanas después: "Se ha recibido el segundo tomo de La Regenta, 
editado con el mismo cuidado que el primero que tanto de1pertó la 
curioiidad p,íblica ( el subrayado es mío) por circunstancias que 
acaso indicaremos JÍ tenemo1 e.cpacio para oc11parno1, (id.) con el 
detenimiento que merece, en la obra del conocido crítico asturiano". 
Naturalmente, no volvieron a tratar el tema aunque pocos días 
más tarde un semanario festivo titulado Tambor y Gaita que se edi­
taba en los talleres de El Cal'bayón, publicó el siguiente suelto 
atribuido a los redactores del periódico serio: "Contra el imonmio: 
esta grave enfermedad r,e cura como con la mano gracias al espe­
c,fico inventado por el reputado crítico "Clarín". La mayor parte 
de los capítulos de La Regenta producen un ~ueño casi instantáneo, 
tranquilo y reparador. El insomnio más tenaz cede con un par de 
capítulos, Que es la más alta dosis ... ". etc. Con tal reseña crítica, 
Alas y La Regenta quedaban suficientemente justificados. 

l'elluta, perso11aje rolectfro 

EN la novela, Vetusta es el personaje múltiple, insidioso, omnis­
ciente. De esto no le queda duda al lector. Un protagonista que 
circunvala a los demás aun en las ocasiones que parece esfumarse. 
Su respiración pesada y densa es perceptible en cada página. El pai­
saje urbano domina activamente: catedral, estrechas calles silencio­
sas, suelo de guijarros, paseo del Espolón, viejos palacios de la no-
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bleza, casino, mansiones de indianos. También el rural o natural 
que le sirve de asiento: la sombra del Corfín, la niebla del valle, la 
continua lluvia, el olor húmedo, el tibio sol entre nubes, el barro. 
La comunidad vetustense bulle, se agita, reposa en simbiosis continua 
con ambos paisajes hasta formar un solo ente novelesco: clérigos 
en la Catedral y el Espolón, socios en el Casino, nobleza aburrida 
y murmuradora dentro de sus caserones, escasas y desdibujadas clases 
populares en las calles iluminadas por faroles de gas cuando atar­
dece. Hay lugares que, de pronto. comienzan a vivir por sí mismos: 
al crepúsculo se colma de bullicio una rúa; la solana se calienta 
para que paseen los clérigos. Así, Vetusta se nús va develando gra­
dualmente por medio de una técnica morosa y descriptiva. La vemos, 
primero, a vista telescópica, desde la torre de su Catedral; después 
entramos en uno de sus principales centros de actividad: la sacris­
tía. Se emparejan a la sacristía el Casino y la casona nobiliaria de 
los Vegallana. Comprendemos que esta ciudad posee gran influen­
cia sobre sus criaturas; que están amarradas a ella por un irrompible 
cordón umbilical hecho de tradiciones y prejuicios; que decide de 
sus pasiones y sus destinos. determina sus actos y es, en última 
instancia, su núcleo afectivo. 

Lo que hay de ideolog:a positivista-naturalista en la novela se 
hace perceptible aquí: el 111ilie11 contribuye a estructurar un tipo 
humano. El hombre es, ta111hié11, suelo, materia geológica, persisten­
cia sobre una orografía. Para entonces, cuando fue escrita La Regen­
ta, Alas había leído a Zola (los Roufi0/1 11-lacquart comenzaron a 
aparecer en 1871) y Taine (la Histoire de la lillérature a11glaise 
apareció en 1864 y la Philor1phie de /'ar/ en r88r) aunque quizás 
aprendiera en Balzac la importancia que tiene la ciudad como sujeto 
novelesco. En Balzac y Zola, la burguesía como clase social ascen­
dente hace de la ciudad instrumento y símbolo de poderío pero Ve­
tusta es una ciudad de provincia española a fines del siglo XIX y 
presenta características p~culiares: clericalismo, ausencia de indus­
trialización, vestigios de nobleza parasitaria, burguesía incipiente, 
funcionarismo oficial y un vago proletariado por sus alrededores. 
El quietismo y la rutina son resultado de estos componentes socio­
económicos y ellos conforman una tradición, una cultura y unos 
usos. Alas los describe; hace aún algo más, los pone en movimiento. 
En tal sentido, repito, se manifiesta una ideología. 

El predominio eclesiástico sobre Vetusta es obvio. Es el gran 
pulmón por el que la ciudad respira. El magistral De Pas, el obispo, 
el provisor, los canónigos, las congregaciones piadosas, las beatas y 
su contrapartida grotesca. el anticlerical ateo, son sujetos activos 
en la novela; también lo son sus respectivas conductas objetivamente 
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expuestas o degradadas en ocasiones. Ellos manejan la vida social 
y privada; imponen una moral; trazan pautas de conducta; subordi­
nan la ciudad a su poderío. Hasta el ateo oficial de Vetusta opera 
como tal a causa de este poder gravitante cuya activa presencia 
molecular le justifica en su ateísmo. Es el gran maniqueo que al 
final, cumElida su misión necesaria, se reintegra al seno de la Igle­
sia. Los coloquios catedralicios, la procesión de Semana Santa, el 
entierro de Barinaga y la conversión de don Pompeyo Guimarán 
son cuatro momentos representativos de esta fuerza colectiva. 

Alas no fue clerófobo. Su diagrama intelectual parece situarle 
entre los límites de un vago deísmo, al modo ilustrado, y una 
aceptación racional de la ética cristiana en la que fue educado. Ni 
el positivismo ni el materialismo influyeron en su contextura espi­
ritual profunda. Fue un liberal perteneciente a la clase media es­
pañola; vivió inmerso en el catolicismo como en su atmósfera respi­
ratoria y le poseyó un cierto nivel irracional de creencia en el que 
estuvo sin saberlo y sin poder escapar. Padeció el peso sofocante 
de una ciudad levítica y su novela tiene por ello algo de catharJis, 
de liberación intelectual y las autoridades eclesiásticas no estuvieron 
descaminadas del todo al denunciar el libro. Porque La Regenta 
sin ser anticlerical, nos ofrece el espectáculo de una Iglesia tan 
entregada a las actividades mundanas que los principios dogmáticos 
se degradan y sus representantes se muestran en exceso ambiciosos 
de poder, prevaricadores o en el mejor de los casos --el obispo Ca­
moiran- inoperantes. Están desprovistos de pistis y entregados a la 
rutina de un oficio -son clerecía- practicada banalmente con sus 
ribetes de envidia, concupiscencia, gusto por la intriga y pequeñas 
ambiciones de poderío. Sin embargo, Alas no habla de la Iglesia 
en general sino de cierta Iglesia, cierta parroquia y cierto clero, lo 
que conviene diferenciar para un mejor entendimiento. 

Sobre la ironía romo tér11ira 

l Es La Regenta una novela realista-naturalista? Doy por supuesto 
en el lector el conocimiento acerca de lo que significaron ambas 
escuelas; de las discusiones teóricas en torno a su relación con el 
presunto "realismo tradicional" español y también de los distingos 
actuales efectuados por la crítica marxista (Lukacs) entre realismo 
burgués y naturalismo decadente. Para obtener una rápida informa­
ción sobre el tema en cuanto a sus repercusiones en España quizás 
baste el reciente resumen efectuado por Pattison en El naturalismo 
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español y la lectura de textos de época (Pardo Bazán y el propio 
"Clarín"). 

Con tales antecedentes en la memoria, he aquí mi planteamien­
to. Sucede que desde el principio de LA Regenta notamos una per­
sistente y sutil deformación del "relato objetivo" e impersonal que 
ambas escuelas preconizaban; tan sutil que, en ocasiones no se 
percibe más que con esfuerzo. Esta deformación se debe al uso de la 
ironía aplicada a ciertas recetas peculiares al realismo: descripción 
detallista, despersonalización del autor, uso de patrones tomados 
de la vida para la construcción de personajes; y también a ciertas 
fórmulas naturalistas: correlación sujeto-mi/ieu, importancia de la 
tara patológica para el entendimiento de una conducta. Sobre tales 
propósitos de escuela planea una actitud intelectual consistente en 
una visión irónica del acaecimiento novelesco y las descripciones 
"objetivas··. La visión irónica proyecta ciertos rasgos de luz sobre 
lo que va sucediendo y dota al acaecer novelesco de un segundo 
plano sobreentendido en el que autor y lector se sitúan para leer 
entre líneas. Lo que quiero decir es que Alas, aparentando tomar 
muy en serio al mundo novelesco ante sus ojos, continuamente se 
burla de él. Es irónica toda actitud mental por la que suplantamos 
un pensamiento por otro y en lugar de decir lo que pensamos fin­
gimos pensar lo que decimos. "Ironizamos -según Ortega y Gas­
set- siempre que en nuestro trato con una cosa, sea del orden que 
sea, no la referimos ni enganchamos al núcleo decisivo de nuestra 
persona. El yo que entonces se relaciona con la cosa para juzgarla, 
estimarla, amarla o reprobarla, no es en el fondo definitivo, sostén 
último de nuestra personalidad sino un yo más o menos ficticio que 
destacamos para que se las entienda con el objeto". Pues bien, tal 
es la operación mental que Alas efectúa: ironiza con el tema, los 
personajes, sus actos, sus pasiones. Aquel hombre pequeñito, de 
calva prominente, profesor de universidad y aquejado de males he­
páticos debió vivir en Oviedo, juzgar a Oviedo y su ¡::ente con un 
ojo bien irónico disimulado tras la máscara de la seriedad; debió 
ocultar su desprecio, su enojo, su insatisfacción permanente por el 
destino que lo encajó en la provincia, detrás de una sutil ironización 
de cada acto de su vivir derivado del tipo de conducta que la pro­
fesión, el medio y acaso su cobardía para romper tales prisiones 
le imponían. No podría afirmarlo -por eso digo "debió"-, pero 
basta con examinar el exutorio que significan sus "Paliques" y sus 
"Solos" críticos para darnos cuenta aproximada de ello. 

Hay, pues, una atmósfera irónica sin llegar a ser satírica que 
envuelve toda la novela. Se percibe que Alas sólo ama a medias a 
sus criaturas y que detesta a medias el 11rilieu que describe y las for-
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mas de vida que representa. Pertenece al que podríamos denominar 
"realismo impiadoso" o "realismo irritado" ante el objeto de su des­
cripción y su modo de reaccionar ante la realidad describible es, en 
parte, flaubertiano: una mezcla de cuidadosa observación, caridad y 
crueldad y se asemeja a otro coetáneo suyo, éste portugués, Ec;:a de 
Queiroz, también un realista irritado. Sería interesante examinar 
comparativamente las similitudes psicológicas de los tres escritores 
-en lugar de las similitudes de forma- y sus consecuentes estratos 
existenciales para dar con las condicionantes de este que también voy 
a denominar "realismo irónico" -si se me permite provisionalmente 
el uso del término. En la literatura española contamos con un ma­
gistral modo de ironizar, el de Cervantes, pero yo no encuentro en 
La Regenta parentesco con esa ironía cervantina constituida por otros 
ingredientes de carácter, como tampoco la encuentro en Galdós a 
quien se considera su heredero directo. La aérea y grácil finura del 
humour cervantino no se muestra nunca en el humor algo pesado de 
don Benito como tampoco en el humor agrio de Alas. 

Esta característica del realismo irónico -la distancia y el hu­
mor- muestran, a su vez, las lejanías en que se encuentra La Regen­
ta de los métodos descriptivos del naturalismo zoliano y si cabe ha­
blar de algún naturalismo en La Reienta hemos de hacerlo seña­
lando dos cánones de la doctrina: la interpretación concedida al 
medio ambiente como determinante del modo de ser de los sujetos 
que le habitan ( en nuestro caso, Vetusta determinando patrones co­
lectivos de conducta) y a los antecedentes psicosomáticos ( en nues­
tro caso, Ana Ozores) . Pero en uno y otro la visión irónica de tales 
influencias desdibuja el fatuni sociológico o biológico; le hacen 
menos determinante. En el caso de Ana Ozores, la interpretación 
de sus motivaciones sometida al esquema de una infancia insatisfac­
toria y una educación rígida, cruel y en ocasiones traumatizante, 
ocupa las páginas menos gratas para el lector quien preferiría ver 
actuar, sin explicaciones previas, a esta provinciana mezcla de ba­
cante y Ofelia shakesperiana. 

Eros en Vetml.J 

SIN duda, Ana Ozores es la personalidad novelesca que Alas trata 
de hacer más compleja y en la que puso mayores trabajos de padre 
y creador. Pero es, también, la menos satisfactoria. Señalé con ante­
rioridad el desconocimiento en profundidad, por parte de Alas, de 
los recovecos femeninos. Describir una fémina en su intimidad y 
sus reacciones psicológicas es tarea a la que se entregan todos los 
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novelistas masculinos con una seguridad que linda, en ocasiones, 
con la arrogancia. Pero el secreto de la mujer no parece muy reve­
lable por parte del varón y aún estamos necesitando una novelística 
más abundante del sexo femenino que complemente la muy abun­
dante -e irrelevante con frecuencia- novelística masculina sobre 
mujeres. 

Alas construye a esta criatura problemática sobre una dúplice 
intuición: el carácter del eros femenino y la existencia de un con­
flicto entre eros y pistis. Veamos ambas con algún detalle. Ana 
Ozores es una mujer marcada por temprana y dolorosa experiencia 
psíquica: ha sido acusada, siendo aún niña, de prácticas sexuales 
deshonestas, lo que no es cierto pero sí suficiente para injertar en 
ella una fuerte sensación de culpabilidad. Este episodio, hoy día, 
hubiera sido aprovechado mejor por el novelista dadas las posibi­
lidades que ofrece el conocimiento de la psicología profunda y la 
teoría de los complejos, pero Alas supo utilizar y sacar partido de 
los conocimientos psicológicos de su época a fin de hacernos partí­
cipes en el proceso de constitución de una irregularidad psíquica 
que, a través de atormentada adolescencia, produce una madura y 
frustrada personalidad femenina. Esta frustración se hace más com­
pleja al confundirse con la noción moral de pecado instituida por 
una rígida praxis religiosa. Su matrimonio con el anciano regente 
añade nuevo elemento represivo a la ya complicada y, a la vez, 
frágil psique de Ana. En última instancia, diríamos, Alas trató de 
construir instintivamente una personalidad histérica femenina sobre 
cuya sensible imaginación trabajarán cuestiones bastante complica­
das donde sexo y creencia religiosa irán juntos. No era, entonces, y 
aún no lo es del todo en nuestros días, fenómeno singular. Eros y 
Pistis se alían en concubinatos mucho más complejos aún, sobre 
todo en zonas culturales donde el instinto sexual y la líbido son 
objetos tabuados. 

Es una bella mujer Ana; quizás de una belleza demasiado hierá­
tica y convencional -ideal estético femenino que Alas se construye 
con una vaga referencia al canon de belleza de Policleto. Alta, 
rubia, armoniosa de formas, marmórea, con ojos como dos lagos 
tranquilos. Impone respeto su belleza; también envidia en otras mu­
jeres. El propósito del novelista es enunciar: he aquí una hermosura 
inútil; compadezcámosla. Otro propósito paralelo y subyacente pro­
ducido por esta exhibición de perfecciones es despertar el deseo 
amoroso en el don Juan seglar, Messía y en el don Juan espiritual 
De Pas. Tikteis en to kaló, diría un platónico. Amor que se engendra 
en lo Bello. Detrás del canon formal escultórico arde en Ana una 
pasión muy simple aunque escondida: aspira a ser mujer biológica-
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mente plena; a ser fecundada y convertirse en madre -Eros biotos­
pero su simple sexualidad se enturbia cuanto más se analiza desde 
planos no biológicos. Yo, como lector, tengo la impresión de que 
Ana, sin sus artificiosas complicaciones misticopsicológicas hubiera 
podido ser una magnífica, joven y alegre fémina a la vez que madre 
fértil, o cuando menos su amor hubiera alcanzado los matices nor­
males de una pasión al modo abundante y a la vez trágico de Anna 
Karenina ( arquetipo de las grandes figuras adúlteras en la novela 
occidental). Entonces, ¿por 9ué el conflicto? Es la tara ambiental 
que lleva encima, como diría un naturalista positivista de época: 
no puede escapar a la presión del medio. Nació de un padre libre• 
pensador y de una madre bailarina, es decir, de una doble infamia 
para la España tradicional de provincia. Desde muy niña así se lo 
hacen saber. Está condicionada por tan infausta herencia y todos 
sus actos lo señalarán. En este sentido, como antes indiqué. no hay 
dudas de que se dejó influenciar por el ~istema de ideas filosófico• 
científicas de su tiempo. Introduce en Ana Ozores, a la vez, un 
determinismo psicológico y un determinismo ético. 

Dejemos aparte el primero, por más simple, para examinar 
el segundo. En la conciencia de Ana Ozores late una turbia repre­
sentación del sexo como pecado a la vez que su posible sublimación 
en forma de amor a Dios. La pareja de contrarios se resuelve en un 
stat11s que la mística garantiza y purifica. No deseo entrar en el exa• 
men de un fenómeno psicológico o transpsicológico tan complejo 
como el del misticismo pero sí ceñirme al tipo de misticismo que 
Alas elabora. El lector puede que tenga, como yo, la constante im­
presión de que Ana oscila continuamente en un balancín que va 
desde el sexo-pecado al sexo-liberación por medio de una operativa 
influencia de carácter eclesiástico; de amar al varón con todas sus 
potencias a amar a Dios con todas sus potencias. Estas dos abstrac­
ciones se simbolizan en dos personalidades de circuito más reducido: 
un don Juan de provincia y un sacerdote, pero la operación de 
balancín es peligrosa y lo sabemos desde el principio. Las tenla• 
ti vas místicas de Ana operan a f orciori; están condicionadas por la 
ausencia de una válvula de escape que sería, en otra sociedad menos 
levítica que Vetusta, un amor terreno hecho, como todos los verda­
deros amores, de ingredientes carnales y espirituales a la vez. El 
novelista se encarga de hacernos entender que esto no es posible 
en Vetusta y ahí está como ejemplo, entre otros, la bella, opulenta 
y fácil Visitación Fandiño entregada a estériles y libidinosas con• 
cupiscencias. En Vetusta, Eros se degrada hasta la prostitución clan• 
destina. Para los vetustenses el intento de sublimar la naturaleza 
por medios naturales no es factible, ni comprensible siquiera. Q11od 
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Deus 11011 dat, Natura 11011 praes/al, y el Dios de los vetustenses no 
dio al hombre la capacidad de amar natura 11aturam, es decir, abier­
ta y espontáneamente. Le dio una 11altwa 11atura1a en forma de ma­
trimonio, cohabitación clandestina y generación de la especie. De 
forma que el amor místico en Ana Ozores es un modo de amor 
terrenal vicario y condenado al fracaso. 

Cerca de ochocientas páginas y veintiocho capítulos utiliza Alas 
en su novela para preparar el clímax del adulterio. Lo exagerado del 
término sería suficiente para dañar la novela si este fuera el tema 
principal. Pero La Regell/a es, como trataré de explicar de inmediato, 
una novela dirigida a diversos fines y tantas páginas y capítulos 
son precisos para darles aliento. De modo que la historia de la 
dúplice pasión terrenal y espiritual de Ana Ozores se desdibuja 
a trechos y, en otros, muestra su futilidad. El adulterio no es un 
tema central sino que, tal como en las construcciones polifónicas, se 
trata de una línea melódica. Aislarle significaría desnutrir y enca­
nijar un conjunto de opulencias. 

El tema del ad11/terio b11rg11éJ 

LA importancia erróneamente concedida al tema del adulterio per­
mitió :,. críticos de escasa imaginación hablar de plagio relacionán­
dole con el análisis de la experiencia adúltera de Emma Bovary. 
Pero si examinamos la totalidad de la novela burguesa del siglo XIX 

veremos, de inmediato, que el tema del adulterio es predominante 
en ella junto con otros motivos característicos del Eros burgués. 
Además de Madame Bovary (por sólo citar grandes novelas repre­
sentativas), tenemos a Tolstoi con A1111a Karenina y La sonata a 
Kreutzer donde se utiliza dicho material, y también a E~a de Queiroz 
con El primo Basilio, amén de gran número de cuentos de Maupas­
sant y la historia de Bel Ami destinados a agotar el tema, et coetera. 
Considero que esto se debe a una situación de hecho forzada por 
las pautas de conducta sexual características de la burguesía, visi­
blemente poco satisfactorias y a cuya rotura estamos asistiendo en 
estos últimos decenios. No voy a entrar a fondo en el tema; simple­
mente le apuntaré diciendo que frente a la gran libertad de hábitos 
en la vida erótica privada característicos de la sociedad europea 
durante el siglo XVIII, la burguesía estableció, al modificar la ética 
social, dos graves sacralidades: la del matrimonio y la de la pro­
piedad privada mientras que el resto de formas de conducta quedó 
librado a la iniciativa personal, al laissez faire. No resulta prever 
el inevitable e inmediato conflicto: si el hombre es libre para mane-
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jar el resto de sus pasiones ( los románticos dieron buena prueba 
de ello) ; si es libre para acudir a la contienda política o ideológica, 
lo es también para regimentar su vida erótica. En última instancia, 
todo adulterio decimonónico narrado literariamente es la exposición 
tácita o expresa de esta lucha entre la libertad de amar y la cons­
tricción impuesta por el sacramento a doble llave: una sacralidad 
proveniente del derecho de propiedad llevado al matrimonio y una 
intervención eclesiástica al denunciar su trasgresión como pecado. 
Fsto explica la casi maniaca obsesión con que la literatura trata tema 
tan repetido y, en apariencia, agotado. Hoy día, cuando la novela 
tiene ante sí campos muy amplios -interrogantes ontológicas, cues­
tiones sociales, psicolog:a de las profundidades del espíritu. etc.-, 
nos damos cuenta de la estrechez temática de una novelística que 
gira, casi tot!a ella en torno al sexo y. principalmente. en torno al 
conflicto entre los impuk-os para satisfacer el eros individual y el 
deber de respetar ¡,oderosos convencionalismos sociales. 

Así, pues, el adulterio no es tema central sino una de las atmós­
feras que la novela respira. Otra atmósfera, tan importante a mi 
juicio, es la contienda entre el poder secular y el poder clerical en 
una ciudad de provincia; una contienda española muy de época que 
se concreta y toma cuerpo visible tras el disfraz erótico. En tomo 
a la posesión de Ana Ozores se mueven los deseos de dos hombres 
pero también de dos instituciones: la civil. laica, librepensadora 
-aunque achatada y empobrecida- de una provincia española y 
la institución eclesiástica. Presentarlo de este modo tiene algo de 
chafarrinón como todo esquema exagerado, y en la novela no se 
ofrece con tanta crudeza sino que se sugiere. Don Alvaro Messia, 
el donjuanesco vetustense, es un personaje bastante vil como lo son 
sus aspiraciones políticas y mundanas pero no deja de ser el presi­
dente del Casino, fuerte palanca política local y un protector es­
condido del radicalismo provinciano. Don Alvaro es el ideal de un 
cierto tipo de poder secular y laico entrevisto por una mente pro­
vinciana. Su adversario, don Fermín de Pas, es menos grotesco y 
está ennoblecido por el peso de la tradición; vive oscuro drama de 
ambición insatisfecha y gravita como invisible mole sobre la ciudad 
y las conciencias. Desde el principio de la novela observamos la 
antipatía y el recelo con que ambos se tratan, no obstante la forzosa 
convivencia; cómo miden sus fuerzas; cómo se respetan y se temen. 
También desde el principio observamos que la conquista de aquella 
mujer notable, excepcional en el tosco medio provinciano, será una 
prueba de poderío. Y observamos, asimismo, que tácitamente toda 
la ciudad entra en el juego. 
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Do11 Fermi11, el podero,o MagiJJral 

EXAMINEMOS, ahora, el perfil de don Fermín el Magistral: su 
caracterización es, a mi entender, lo más logrado de la novela -más 
que Ana- y muestra el propósito de Alas de hacerle, con ella, 
soporte principal del conflicto. La desdibujada silueta del obispo 
vetustense sirve de fondo para el contraste con su subordinado. De 
Pas es un sujeto atractivo y repelente a la vez; mezcla de intelecto 
y pasión; tan ambicioso como irresoluto en ocasiones; hombre de 
imaginación y de rutinas; concupiscente e idealista. Tiene treinta 
y cinco años, proviene de humilde origen -su madre fue moza de 
servicio, tabernera y finalmente, ahora, practica la usura. Entró en 
la Iglesia un poco a f ol'ciori debido a las circunstancias pero descu­
brió muy pronto que su decisión le salvaría de un vivir duro y sin 
horizontes; se hace teólogo por voluntad; domina al obispo a fuerza 
de carácter y, a través de esta superior autoridad, domina a Ve­
tusta -no sin odio y envidia por parte de sus colegas de sotana-; 
sueña con futuras grandezas por considerarse de la madera con que 
se hacen cardenales y papas; tiene algo de Torquemada y Cisneros 
reducido a las minúsculas proporciones del medio en que actúa y 
del siglo liberal, positivista y agnóstico en que le tocó vivir. Su 
fortaleza física, su salud y su libido contribuyen a dotarle de sufi­
ciente energía para intentar el dominio de Ana Ozores como in­
tenta el de la ciudad. 

La pasión que siente por Ana es más compleja de lo que aparen­
ta. No es, tan sólo, pasión de hombre; ni siquiera pasión de ánimo, 
eros esencializado. Hay mucho de esto, sin duda, pero su lubricidad 
ocasional se descarga, cuando es necesario, en criaturas femeninas más 
fáciles (las criadas a su servicio). Junto a la llamada del apetito eróti­
co opera, simultáneamente, su pasión de dominio de modo que Ana 
Ozores significa para él la conquista de lo inaccesible dentro del estre­
cho y ya conquistado perímetro en que se mueve -por el momento-, 
mientras se abre campo a vastas empresas colonizadoras. Ana es la vir­
tud oficial de Vetusta; mujer motivo de envidia y orgullo entre sus 
compueblanos y lograrla equivale a una prueba de fuerza; un testimo­
nio de autoafirmación que el hombre de mando necesita periódica­
mente. En la empresa de catequesis de Ana pone en juego su prestigio 
personal y social, máxime al descubrir que el laico don Alvaro Mes­
sía trata de conquistar, a su modo, análogo prestigio. El hecho de 
que en tan complicada urdimbre sean más visibles los hilos eróticos 
no significa primacía de éstos. Añadiré que al curso de la novela 
don Fermín va haciendo su rica y lograda humanidad, superior al 
resto de las criaturas novelescas, por lo que desearíamos que fuese el 
vencedor, hombre a hombre, en la contienda por la bella. Este logro 
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no es alcanzado y cuando, en los últimos momentos del acaecer no­
velesco vuelve la espalda a Ana y la desprecia percibimos mejor 
la contienda entre el conflicto de pasión y el conflicto de poder: 
Ana Ozores, ya mancillada por su rival carece de valor; se ha con­
vertido en materia de escándalo; no es un virginal trofeo. La ciudad 
entera dio la espalda a la antaño virtuosa desposeyéndola de su 
dignitaI y es una mujer más entre las demás, para los vetustenses. 

El tema del sacerdote arrebatado por la pasión camal es fre­
cuente en la novelística realista-naturalista. Suministra materiales y 
posibilidades para efectuar un estudio muy atractivo para la menta­
lidad positivista de la segunda mitad del siglo XIX. Emile Zola 
desarrolla el tema en IJt f aute de l'abbe Modret, ~a de Queiroz 
en El crimen del padre Amaro y Galdós en T o,mento. Pero Alas 
utiliza este mismo material como elemento secundario; no se trata 
de describir una pasión sexual sacrílega sino de describir esta pasión 
entretejida con elementos más complejos. lntuímos que pasado el 
trance que tanto le decepciona, don Fermín proseguirá su carrera 
de ambiciones hallando para ella nuevos estímulos; seguirá siendo 
el temido Magistral que aspira al obispado y al cardenalato y Ana 
Ozores quedará relegada en su memoria como un incidente des­
apacible. 

El do11 f11a11 de V t:l11Jl.1 

J (_)Jro1 ejemp/,,re; 

DON Alvaro Messía, el don Juan de Vetusta, es una figura tan 
real que parece convencional. Sujetos de análoga factura abundan 
en todas partes dentro de sus adecuados patrones sociopolíticos o 
culturales, pero en él se singularizan características muy españolas 
en la provincia decimonónica y durante los primeros años de nuestro 
siglo. Y a es una figura anacrónica, tanto en erótica como en polí­
tica y aun en los usos sociales pero no deja de tener algún relieve. 
Alas parece haber tratado de construir, con un cierto bagaje literario 
tradicional y elementos abundantes provenientes de la observación 
cotidiana, un tipo de homme a femmes español. Su apostura física, 
su intrascendencia intelectual y su poderío erótico originario, bioló­
gico conquistan a Ana sin que necesite de grandes esfuezos para 
ello. Esto lo percibimos de inmediato. Pero es, asimismo, un jefe 
político en Vetusta, presidente del Casino y autoridad en materia 
de opiniones sobre la moda, el buen gusto, el sar•oir vii't"e vetusten­
se; la aristocracia le acepta en su seno, es de los suyos; lo emulan 
indianos y señoritos; es solicitado por las mujeres. Este halo per­
sonal resulta irresistible y acrecienta su donjuanismo. Que Alas 
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haya escogido sujeto de tales atributos para hacerle símbolo del 
poder laico frente a la poderosa Iglesia significa, a mi juicio, algo 
muy grave. Significa, nada menos, que Leopoldo Alas -don Leo­
poldo el catedrático, hombre de letras, espíritu cultivado de la Es­
paña no oficialista- sentía idéntico desprecio por las formas de vida 
española contemporánea, tanto laicas como religiosas. Utilizo la 
palabra deJprecio deliberadamente y la articulo con otra: degra­
dación. En La Regenta se respira continuamente una sutil atmósfera 
despectiva, degradatoria, por hombres y cosas; por creencias y ac­
ciones. Es una novela deJl'alorizadora. Por supuesto, desvalorizar lo 
presente significa un modo de valorar algo ausente y tal es lo que, 
a mi juicio, sucede. Podríamos inducir, asimismo, una tendencia en 
Alas a considerar la condición humana como genéricamente degra­
dada y poco valiosa. O una concreta actitud relacionada con el vivir 
hispánico que le tocó compartir. La respuesta certera es muy aven­
turada y me detengo ante ella después de comprobar los hechos. 

Percibimos este propósito de desvalorizar casi continuamente. 
Valgan algunos subrayados más: por ejemplo, en la construcción de 
un personaje tan respetable y de tan dramático e injusto final como 
el Regente, don Víctor Quintanar, la mano del artífice se excede. 
Su sujeto es una creación paródica a la medida de los honorables 
personajes del teatro clásico español; de los figurones barrocos de 
Lope, Tirso o Calderón, muy pagados de su honra y su retórica 
-aunque la calidad interior humana del infeliz marido, al curso 
de la novela, se sobreponga a la intención satírica del novelista y 
obligue al lector a simpatizar y compadecerse de su hombría. La 
aristocracia degenerada y provinciana es mera excrecencia de un pa­
sado del que no restan más que prejuicios y rutinas de fariseos. 
El Marqués de Vegallana, tan amigo de moralizar ("nauseabundo" 
titula al episodio de los amores de Ana) ha colmado las aldeas cir­
cundantes de hijos ilegítimos. Su esposa, la marquesa, se titula a 
sí misma "tambor de marina". Obdulia Fandiño traspira tosca lu­
bricidad. Visitación, el pariente pobre de la mezquina aristocracia, 
vive de trampas y disimulos y es una permanente resentida. Luego 
está el cónclave de adinerados analfabetos que se congregan en el 
Casino, entre los que sobresale por sus recios trazos de bruto simpá­
tico a causa de su cerrada brutalidad, el diputado Ronzal. ¡Y qué 
conversaciones las que se mantienen en la docta casa! A este respecto, 
la descripción del Casino es pieza clave para entender La Regenta, 
tanto como lo es la ausencia deliberada de la Universidad. Ni si­
quiera escapa a la degradación colectiva el ateo oficial de Vetusta, 
don Pompeyo Guimarán, sujeto de comedia que representa, a su 
modo, la vanidad y cerrazón ideológica del famoso boticario Homais, 
arquetipo de mentalidad burguesa positivista y albañal por donde 
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escapa, en Flaubert, la bilis que le produjeron su tiempo, su modo 
de ser por estar situado en ese tiempo y su condición burguesa. Pero 
Leopoldo Alas, además de burgués, era un español de la provincia, 
tímido, enfermo, miope y demasiado inteligente. Mucha carga para 
unos hombros de parca resistencia. 



LA ESQUILA 

Por Asdrtíbal SALSAMENDI 

-s1 yo juera el patrón, eso sí que no conchababa la comparsa 
de Eustaquio García ... -dijo la morena Dolores. 

-Pero gracias a Dios que no lo sós parda trompeta -comen­
tó Casiana López, agregando: -mire que hay gente qui habla por 
mover la sin güeso no más, porque de todos los esquiladores el 
mejor es Eustaquio ... 

-Pero si yo no dije nada de Eustaquio -protestó la parda. 
-¡Ah no!, ¡ah no! y entonce ¿por qué no querés que lo concha-

ben pa la esquila? 
-Porque no me gusta el indio Rudecindo, por eso. 
-Mirá que sos delicada, ¡che! -dijo Casiana mientras con la 

mano derecha se recogía la falda remedando el gesto de una gran 
dama. 

-¡A ver si cierran el pico, que parecen cotorras! -gritó ña 
Carmen, la vieja cocinera de la estancia "Micaela" y cuya autoridad 
nadie jamás había puesto en duda. Todo quedó en silencio. 

Por la ventana de la cocina se veía el sol que reden se despega­
ba del horizonte asomándose sobre el bosque de eucaliptus que apa­
recía del otro lado del camino. El airecillo estaba fresco y jugaba 
con las hojas de los frutales que enmarcaban la huerta, prisionera 
entre la casa en forma de "U" y la verja baja. Las baldosas rojas del 
caminito que rodeaba las casas estaban cubiertas de rocío. Por la otra 
ventana de la cocina se podía ver el escritorio de D. Froilán Peralta, 
el administrador ( a quien los peones llamaban "patrón") que estaba 
tomando un amargo mientras conversaba con el capataz a quien le 
daba las últimas instrucciones para la esquila. Aún estaba fresco, a 
pesar de ser la segunda semana de octubre pero el cielo azul serenísi­
mo era de confiar. De todas maneras, aunque el tiempo parecía se­
guro, había que arriesgarse "como en todas las cosas de la vida" 
-agregó filosofando D. Froilán- y comenzar la esquila. 

-Así mesmito es -corroboró el capataz. 
-¿Qué se habla en el pago del posible levantamiento? -pre-

guntó el patrón. 
-Y patrón, se murmura no más. No ha habido leva y en lo del 

Coronel todito parece tranquilo ... 
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-Sí, eso es lo que me preocupa -agregó para sí D. Froilán. 
-Y güeno, si se nos viene la rigolución de nuevo será como llo-

ver sobre mojao ... no nos queda mucho pa perder; entuavía no nos 
pagaron las caballadas que nos sacó el gobierno la vez pasada. 

-Vamos a ver si salvamos aunque sea la lana esta vuelta, pero 
para eso las comparsas tendrán que trabajar bien rápido ... 

-Sí patrón, aunque ahora se van a pasar discutiendo y püliti­
queando ... 

-Hombre, tiene razón, pero vamos a cortar eso por lo sano, 
no quiero que nadie en la estancia aparezca con ninguna Jivisa y al 
primero que lo haga lo echamos y se acabó. 

-Ta bien, es una güena idea. 
El mundo de las casas no parecía pertenecer a la estancia. Misia 

Micaela ni siquiera sabía andar a caballo. No bien uno pasaba el 
portoncito bajo de la verja parecía que entraba en un lugar que el 
tiempo no iba a tocar jamás. Todo siempre era igual, nada alteraba 
el ritmo de la vida de Misia Micaela, ni la esquila, ni las revoluciones, 
ni al parecer la misma muerte. 

Desde la puerta del escritorio, como a unas tres o cuatro cuadras, 
se podían ver los galpones del primer puesto de la estancia, el de ""La 
Quebrada". A él llegaron unos días más tarde unos doce hombres 
que formaban la comparsa de Eustaquio. 

Un perro salió a la carrera, aullando. 
-Por qué no te dejás de amolar al pobre perro, ¡carajo! dijo 

Jesús a Rudecindo, que riéndose le contestó: 
-Yo estoy p'hacer disparar los bichos, vos sos el ""agarrador". 

así que lo q'hago es darte trabajo y entuavía te quejas. ¡Si el mundo 
está llenito de malagradecios ! 

-Ansina mesmo es la cosa, Rudecindo -comentó Jesús. 
El capataz que los estaba esperando, conversó con Eustaquio 

y éste con cada uno de sus hombres, dentro del galpón de gruesas 
paredes de piedra y techo de zinc a dos aguas. 

Iban a esquilar más temprano que de costumbre porque el patrón 
quería bañar a cada oveja después de la esquila. 

Las dos puertas del galpón daban, cada una de ellas, a un espa­
cio cercado. En el primer piquete estaban las ovejas para esquilar y 
en el segundo, el baño y el escurridero. 

El fresco del galpón tenía la humedad de la noche, el aire estaba 
quieto, pesado, en realidad se sentía que había estado encerrado y 
olía a creolina. Por las aberturas del galpón el campo se veía como 
alejado y envuelto en gasas de bruma. El "curador" revisó las latas 
de creolina con que curar las cortaduras de las ovejas. Al fondo del 
galpón estaba el arco de embolsar y a su lado unas inmensas bolsas es­
taban prontas para recibir los vellones. El "envellonador" se aseguró 
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Je que hubiera suficiente hilo grueso, marrón y peluJito sobre la 
mesa de envellonar y jugó con él entre sus dedos. El hilo le dio la 
sensación de que era seco y su resistencia se notaba en que su centro 
parecía tener un hueso. Hizo girar el hilo al extremo del ovillo y se 
le ocurrió que al moverse parecía una serpiente que estaba flaca. 

Jesús Novas, el "agarrador" comenzó a manear las ovejas que 
al principio brincaban un poco para después asumir una actitud de 
entrega que sólo quebraban algunos balidos trémulos; al poco tiem­
po ya había una fila de ellas en el medio del galpón mientras que 
paralelamente dos grupos de esquiladores tomaban sus puestos y 
abrían y cerraban las tijeras-martillo con las que comenzarían a tra­
bajar. Cada uno se movía de un lado al otro sin hacer mucho ruido 
y casi sin hablar. Algún monosílabo alteraba el ritmo de esa tarea 
que se repetía siempre igual y gracias a la cual los miembros de 
cada comparsa obtenían la mayor parte del dinero para sus gastos 
anuales, que guardaban en la parte posterior del amplio cinto de 
cuero. Las tijeras dejaban oír su sonido seco y metálico y las manos 
y los antebrazos de los esquiladores se fueron llenando de la grasa 
de la lana quedando brillantes y resbalosos. Los vellones iban for­
mándose, el "desvanador" los alzaba y los llevaba a la mesa. Cuando 
se detenía un esquilador el curador con un pincel grueso aplicaba 
creolina a la oveja que había sido cortada. Los ojos de los hombres 
estaban pendientes tanto del animal que estaban esquilando como 
del que tomarían después. 

-Esa oveja viá dejarla pasar -comentó para sí, en voz alta, 
Rudecindo Gómez-, tiene la lana apelotonada "como bosta e pa­
driyo". Jesús estaba en frente, absorto al parecer en su trabajo pero 
al elegir la próxima oveja se movió tan rápidamente que la que no 
quería Rudecindo prácticamente quedó a sus pies. 

-¡Esto no es cuestión de suerte! -dijo Rudecindo enfadado. 
-Si no es "suerte" es "culo" -agregó secamente Jesús. Los 

dos hombres entrepararon, pero Et1staquio que los observaba se 
acercó: 

-Nada de hablar y a cortar bien, que me "están largando los 
chanchos". Jesús se rió porque la puya no estaba dirigida hacia él. 
La última oveja esquilada por Rudecindo había quedado con algunos 
mechones de lana colgándole de la barriga. Cada uno de los ani­
males se entreparaba torpemente al ser liberado de la manea, 
entraba al baño y en el escurridero quedaba hecho una desgracia, 
mojado, sin lana y oliendo a creolina. 

El sol ascendía en el cielo y unos pájaros negros se posaban 
en las ovejas buscando con sus picos algún bicharraco que éstas 
tuvieran en el lomo mientras aquéllas balaban su súbita desnudez. 
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El número de ovejas regordetas de lana disminuía y en el otro 
piquete aumentaba el de aquellas que después de esquiladas parecían 
temblorosas y famélicas. 

Jesús Novoa estaba ansioso de que llegara el mediodía. Si 
estaba de suerte a lo mejor se encontraba con la morena Dolores 
y si ésta no tenía dueño a lo mejor que la primera noche de la esquila 
no la pasaría sólo con sus pensamientos. Pucha que sería lindo tener 
un rancho y criar gurises que jueran suyos y de la Dolores. A lo 
mejor si la parda le daba entrada se iba a conversar con el patrón. 

-¿Qué te pasa Jesús, que estás revoloteando los ojos como 
chajá culeco?-le preguntó amistosamente Celestino Aguilera. 

-Nada, pensando ... no má. 
-¡ Pensando en la comida que te voy a hacer? -agregó el 

Goyo riéndose. 
-Eso sí que no aparcero, no me gustan las pesadillas ... 
Todos se rieron, menos el Goyo que estaba muy or¡(ulloso 

de su profesión y que ya se iba para el otro galpón, el de enfrente, 
que era la cocina de los peones, donde iba a preparar el guiso de 
arroz con porotos y carne de oveja. 

-Andá, Jesús, traeme la carne de las casas -dijo el Goyo. 
Jesús no precisó que le repitieran la orden; se limpió las manos 

en la camisa de franela a cuadros que llevaba, se echó el sombrero 
a la nuca y salió caminando muy rápido para la casa. 

-Ave María Purísima ... 
- Sin pecado concebida. . . -contestó Dolores. 
Jesús se quedó mirándola extasiado. 
-Si antes era un pimpoyo ahora es toda una flor -comentó, 

mientras Dolores bajaba los ojos, muy pudorosa. 
-Y me pregunto si la flor tiene dueño -agreg6, con temor. 
-Soy sola -dijo Dolores. 
-Era-retrucó Jesús. 
:t-:ra Carmen apareció en la escena: 
-No sabía quºera día de visita -c!ijo. 
-Perdón, ña Carmen, vine a buscar la carne nomás ... 
-Como si no tuvieran ustedes suficientes ovejas allí pa venir 

a cargosear, ya saben que a misia Micaela no le gustan estas in­
trusiones. 

-Ta bien ña Carmen. 
-Ahora no importa, pero desde mañana ustedes se las arreglan. 

Hoy le voy a dar. 
Jesús miró a Dolores y ésta le preguntó temerosa: 
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-¿Qué se dice en el pago hay patriada o no? 
-Y, a lo mejor hay no más, pero no se preocupe -y casi im-

perceptiblemente agregó: -mi prenda. Dolores comprendió, más 
que oyó a Jesús y antes de volverse a la cocina su cara se abrió en 
una sonrisa que le hizo corcovear el corazón a Jesús. Regresó con 
la carne y mientras todo se iba cocinando en el fogón, él comenzó 
a calentar agua en una gran pava negra que encontró por ahí, para 
matear un poco antes del almuerzo. En el galpón de la esquila 
seguía el ritmo de siempre; por cada vellón una lata con la marca 
de la estancia; al final se contarían las latas y los hombres recibirían 
un equivalente en pesos. 

Ahora había calor en el galpón. Mientras tanto, en la cocina 
de las casas ña Carmen ordenaba y dirigía la preparación de una 
sopa criolla cuyo aroma hogareño y tibio hacía bailar los corazones 
como los garbanzos que rebotaban entre las papa~, los boniatos, los 
choclos, las zanahorias, los zapatillos, los chorizos. las pilotas y 
los trozos de carne pegados a unos huesos gruesos llenos de caracú 
suave v dulzón. En el caldo dorado unos ojos grandes y redondos 
se abrían y cerraban curiosos de ver a los comensales. Después 
habría carne asada y chorizos, morcillas, chinc-hulines ( a los que 
Dolores le había sacado, con sus uña~. la membrana que los envuelve 
para dejarlos blanditos como si fueran de manteca), papas fritas y 
ensalada de fruta. Pronto harían el café negro y fuerte y Casiana 
serviría el vino tinto, casero, noble y puro. 

-Si yo juera vos, de seguro que me llevaba a Jesús a lo de ña 
Remigia ... 

-¿Pa qué? 
-Y pa que lo santiguara, ¿vo sabé ?, con unas tijeras corta 

hojitas de ruda y de aroma pa romper las ligaduras qu'el pueda 
tener con Mandinga, dispués lo bendice con agua y carbón. Enton­
ces ña Remigia le hace unos pases. De la cabeza a los pieces sus 
manos van casi tocándole la piel -y una siente como si se juera 
quemando en fuego no más- dispués una queda suavita y tranquila. 
De siguro que Jesús no se apartaría nunca de tu lado, como si 
juera guacho. 

-¡Mire!, ¡Santa Bárbara bendita! lo que se le ocurre, ¿cómo 
puede pensar en esas cosas?, ¡Dios mío! 

-Y güeno, seguí por tu güeya no más y ya verás, al menos 
podrías cortarle un mechón de motas ... -agregó Casiana riéndose. 

Dolores siguió haciendo sus tareas entrampada. 
-¡No me vas a decir que tu Jesús no está medio desnorteao!, 

estoy segura que ña Remigia te lo dejaba como nuevo ... 
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-¿Y él, qué tiene de malo? 
-Y debe tener algún hemiplégico en la cabeza ... 
-Y eso ... ¿es serio?-preguntó ansiosa Dolores. 
-No, serio no, pero ña Remigia en unas pocas noches qu"el 

cielo no estuviera entoldao y trabajando con las estrellas, lo arre­
glaría di una vez, ¿no ves que Jesús es muy calmao? ¡Demasiado 
calmao! Yo no digo que no sea macho, pero aguanta mucho ... 

-¿Y usted, cómo sabe eso? 
-Páhhh, ¡qué sos parda bruta! Primero, se le ve'n los'ojo, dis-

pués, bueno, vo sabés que Eustaquio y yo ... bueno. 
-¿Y Eustaquio dijo que Jesús no era macho? 
-¡Dios mío, qué bárbara sos! ¿o te hacés? ¿quién dijo eso? 

Digo qu'es bien calmao, y eso es todo. 
-¿Y usted querría que juera como ese Rudecindo Gómez que 

es un retobao, siempre con el facón en la mano? 
-¡Déjense de lengüetear!-dijo ña Carmen, y las mujeres 

quedaron en silencio. 
Los esquiladores fueron dejando el galpón, limpiándose la 

grasa de los antebrazos y de las manos en sus camisas, respirando 
a pleno pulmón el aire del mediodía. No quedaban ovejas en el 
galpón. El "desvasador" alzó el último vellón del turno de la maña­
na que fue a parar a la bolsa; ya no quedaba lana en el suelo des­
perdiciada, toda había sido levantada, así que se unió con el resto 
de la comparsa a matear mientras Goyo terminaba el guiso "que 
di seguro qui parece tumba" -alguien dijo. Los hombres que habían 
permanecido silenciosos durante el trabajo, ahora, en pequeños 
grupos de dos o tres conversaban con esa animación contenida del 
paisano. El tema preferido de todos los grupos era la patriada que 
el pago comentaba y temía. Había algo en el aire cflmo si las cam­
panas de la iglesia tocaran a muerto. Las mujeres se santiguaban en 
sus ranchos y no dejaban salir a los gurises a jugar al campo abierto. 
Los más viejos revisaban las viejas lanzas y algunos habían afilado 
sus facones. 

Los más pobres habían utilizado la mitad de las tijeras de esqui­
lar que ataban a la punta de unas largas cañas de tacuara. 

Se iban preparando despacio, sin prisa, pero con resolución, 
como siguiendo un destino fatal que nuevamente bañaría en sangre 
los campos orientales. 

Sobre el tajamar unos jilgueros revoloteaban tejiendo encajes 
en el aire. 

Cerca de la cocina de los peones comenzaron a aparecer perros 
de todo tipo, pelo y edad. Esperaban a una distancia prudencial. 
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Sabían que un paso más podría significar una pedrada o un garro­
tazo; pero también sabían que si no se entrometían no podrían roer 
unos huesos jugosos y tiasta con un poco de carne. 

-¿Qué vas a hacer cuando venga la leva, Jesús? -preguntó 
Rudecindo con sorna. 

-Y ya veremos ... cuando llegue ... si llega. 
-Yo créia que te ibas a dir pal monte -agregó Rudecindo. 
-Y, a lo mejor, así será. 
-¿Y qué van a hacer los demás de pago?-preguntú ahora a 

todos Rudecindo. 
-1\firá Rudecindo, el patrón no quiere ... 
-Que llevemos divisas, y yo no la llevo puesta. 
-Sí, pero no es sólo eso. 
-¿Y qué es entonce lo que quiere, que llevemos mordaza 

también? 
-Rudecindo, no me comprometás -dijo torvamente Emta­

quio-, sabés muy bien lo que el patrón quiere y eso es lo que se 
va a hacer aquí. 

Rudecindo se hizo el desentendido y se alejó del grupo donde 
estaba Eustaquio y volviéndo~-e hacia Jesús, dijo: 

-¡Mirá que tenés suerte! 
-¿Yo?-preguntó Jesús. 
-Claro que vos, fijate qu'estabas jodido si fuera negra la 

divisa de algún partido político, porque con las motas se te podría 
confundir y entonces don Froilán no te conchababa ... 

-Así es nomás y ¡mire si seré bobo que no me había dao 
cuenta! 

-Y si, porque si no tendrías que ir como las tortugas sin 
sacar la cabeza pa a juera pa que no te vieran ... 

Jesús se quedó mirándolo y sonrió. Rudecindo volvió a dirigirse 
al grupo de hombres que continuaba hablando en voz baja. 

-¿Pero qué les pasa a todos? Parece que van al campo santo, 
¿por qué no se divierten? 

-Cerrá el pico y no te metás donde no te llaman -le gritó 
Goyo. Hacia él se dirigió Rudecindo con sus ojos brillándole de 
rabia. 

-¿Y a vos qén te dió vela en este entierro?-dijo mientras 
su mano derecha se iba deslizando hacia la empuñadura de su facón. 

-No me parece que sea tan ponedora la gallina bataraza -con­
testó Goyo mientras lo esperaba con un asador en la mano derecha. 

-A ver si la acaban de una vez, ¡paviando como gurises mal­
criados! -dijo Eustaquio con una voz que no ocultaba su enojo. 
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Varios esquiladores se cruzaron entre Gayo y Rudecindo y no se 
fueron hasta que el Gayo arrojó lejos el asador que había tomado 
y que cayó a los pies de Jesús. 

-¡Pucha que son flojos! -comentó Rudecindo-, ta bien que 
don Froilán nos pague porque le trabajamos, pero no tiene por qué 
obligarnos a que cerremos el pico. Además, cada ... 

-Se acabó Rudecindo -terció Eustaquio. 

ME la viá llevar pal monte esta nochecita -pensó Jesús-; Dolores 
debe tener los labios dulces como la pitanga y una piel suavita y tibia 
-y su cuerpo se agitó violentamente como si hubiera recibido un 
latigazo. 

-¿Tas enfermo, Jesús?-le preguntó el Goyo. 
-No, un escalofrío que le dicen -y Jesús volvió apresurada-

mente a sus sueños. 
A lo mejor don Froilán hasta lo nombraba ··puestero·· y se 

haría un rancho de terrón y paja. Por dentro lo iba a pintar a la cal 
pa que quedara bien blanco y lo iba a rodear de flores pa que oliera 
bien. Iba a hacer un horno, un palenque, una enramada y a lo mejor 
hasta un aljibe. Y después los gurises. Por lo menos un casal. Al 
mocoso lo iba a hacer domador. La hembrita aprendería de misia 
Micaela y bien que le podía poner su nombre: Micaela Dolores. 
En las casas aprendería a servir y a coser y se iba a hacer una mujer 
buena y dulce como Dalores. 

Desde lejos se escuchaban las notas del piano que tocaba misia 
Micaela y los peones guardaron silencio. 

Y la gurisa a lo mejor aprendía hasta a tocar el piano como 
misia Micaela. Sintió calor y sacó del bolsillo un gran pañuelo 
blanco con el que se secó la transpiración y se lo colocó alrededor 
del cuello, como un rollete. 

-¡Así te quería ver, canejo! -sintió Jesús que decía Rude­
cindo y se volvió para mirarlo. 

EN las casas Dolores fue a informarle a mma Micaela que la 
comida estaba pronta. Se lo dijo cuando la señora terminó la pieza 
que estaba tocando en el piano. 

Mire si Jesús me quiere de verdá. Si me pide d'ir al monte, a 
lo mejor me voy con él. Es güenaso y trabajador. Si le pido a misia 
Micaela a lo mejor nos ayuda y hacemos un nido por aquí nomás. 
Y yo sirvo en las casas y él en el campo y llenamos el rancho de 
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gurises como pájaros en un árbol. ¡Cómo me gustaría que me llevara 
al monte! Allí entre los árboles ... 

-Señora, la comida está pronta. 
-Gracias Dolores, vamos -dijo misia Micaela y su esposo, el 

administrador y unos pocos invitados se pusieron de pie dirigiéndose 
al comedor. Cuando los invitados comenzaron a sentarse, después 
que lo hizo misia Micaela, se oyó el grito de Dolores en la cocina: 

-¡Don Froilán, don Froilán!, ¡corra! 
Don Froilán echó la silla en la que iba a sentarse para atrás, 

con tanta violencia que ésta cayó al suelo y echando mano a su revól­
ver abandonó el comedor a la carrera. Al llegar a la puerta principal 
disparó un tiro al aire y el círculo de peones se abrió. Hacia él 
fueron don Froilán y el capataz. Rudecindo estaba en el suelo, en 
silencio, caído, Jesús lo miraba tristemente, de su mano derecha 
colgaba su facón del que goteaba algo oscuro. El Goyo lo tenía de 
un brazo, pero Jesús no hacía esfuerzo alguno por escapar. 

-¿Qué diablos pasó aquí? -preguntó don Froilán con el re-
vólver en su mano. 

-Jesús lo achuró, patrón. 
-Pero, ¿cómo?, ¿por qué?-volvió a preguntar don Froilán. 
-Y bueno, patrón, Rudecindo le cortó las puntas de un pañuelo 

que Jesús tenía alrededor del cuello ... 
-Su divisa -comentó Rudecindo desde el suelo con una cara 

de color ceniza y sin expresión alguna. 
-No era mi divisa patrón, era mi pañuefo pa secarme el sudor. 
-Maldito tizón -murmuró Rudecindo. 
-Así es patrón -dijo el Goyo--, Jesús es colorao, todita la 

mañana Rudecindo lo estuvo provocando y tanto fue el cántaro al 
agua ... 

-No quise hacerlo, patrón, nunca maté a nadie-dijo Jesús 
mientras entregaba su facón a don Froilán. 

-Ya hablaremos de eso-dijo don Froilán-, y dirigiéndose 
al capataz le ordenó: -A ver, que lleven a este hombre adentro 
-y a Eustaquio-- encárgate de Jesús hasta que venga la policía ... 

-No me viá dir, patrón. 
-Ya lo sé. 
Cuatro hombres cargaron a Rudecindo a una de las habitaciones 

de la casa. r-/a Carmen ya había ordenado a las muchachas. Mientras 
hervía agua con hojas de hierba carnicera para lavarle la herida, 
había mandado buscar alcohol blanco e hilo grueso de coser y ahora 
estaba limpiando una aguja. 

-¡Parece un asador! -dijo uno de los gurises. 
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-Nadie te preguntó nada -comentó ña Carmen y agregó 
-A ver, andá pal pueblo y traete al comisario Ramos. 

-¿Me da un traguito patrón 
-Ginebra -ordenó don Froilán mientras trataba de pararle 

la sangre que le salía por un largo taio que tenía Rudecindo en la 
barriga y que le subía hasta las costillas. Le puso pan mojado en 
leche tibia después de haberle cosido la herida con hilo, como q:.,ien 
cose un matambre. 

-Vayan a buscar al Dr. Núñez. díganle que le pido que venga 
lo antes posible. 

Eustaquio salió a cumplir la orden, mientras ña Carmen entraba 
con sus remedios caseros. 

Rndecindo quedó tendido en la cama. cada vez más pálido. con 
una mano apovada en los panes empapados en leche tibia que tenfa 
sobre la herida recién remendada. 

A Jesús le a•aron las manos con una cadena de perro que 
unieron a un alambre que rodeaba un viejo ombú. Este estaba de 
cuclillas con la cabeza baja mirando la tierra. Los peones se fueron 
alejando hacia el ¡?alpón. Uno de los perros olfateó la sangre que 
había humedecido la tierra y que parec:a aceite derramado v la 
lamió. Los invitados volvieron al comedor. a donde se les unió el 
administrador. 

-Perdonen ustedes este contratiempo -dijo misia Micaela. 
-No faltaba más, señora ... 
-Es que se ha enfriado la comida ... 
-Eso no tiene importancia. 
-"Virgen Mar:a, madre de D'os ... " -murmuraba frente a 

la ventana Dolores, los ojos fijos hacia el lugar c;onde había ocurri­
do la pelea. 

-Vaya m'hija. llévele un poco'e ginebra al hombre-le dijo 
ña Carmen. que había vuelto a la cocina, y como si no pisara el 
suelo Dolores se fue acercando a Jesús con el porrón en la mano. 
Cuando se detuvo a su lado no dijo nada, tenía los ojos muy secos. 
brillantes y muy tristes. 

-Tome Jesús, yo lo viáyudar pa que tome un traguito (tenía 
la voz quebrada). 

-Gracias, Dolores -Jesús levantó los ojos que parecían muy 
lejanos y apoyando su boca al porrón bebió un largo sorbo de 
ginebra. 

-Ta güena. 
-¡Qué lástima, Jesús! 
-Taba escrito. 
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-Pero, ¿por qué, Jesús?, ¿por qué? ... 
-Porque Dios se me puso celoso de mi prienda. 
-Mire que usted habla lindo. 
-No, Dolores, yo no hablo; usted me hace decir esas cosas. 

Vaya ahora. No se me quede al lado que no aguanto mucho si se 
me aparea y aura no es hora sino de morder el freno. 

-Y si nos juéramos ... 
-No, Dolores, las deudas hay que pagarlas. 
Dolores lo quedó mirando; se inclinó para besarlo pero se arre­

¡,intió y girando sobre sus talones volvió corriendo a las casas. Jesús 
sintió como si dentro suyo, bajo el estómago, un perro le mordiera las 
entrañas y a resar de estar a la sombra la frente se le llenó de gotitas 
v tuvo una náusea. Todo volvió a quedar tranquilo. Los peones esta­
ban callados y recomenzaron la labor. El Gayo substituyó a Jesús. En 
el comedor de las casas los invitados apenas probaron la comida y no 
se animó la conversación, que se había reducido a lo esencial. Ni aun 
cuando mi~ia Micaela los invitó a pasar a la sala donde tomarían el 
café v rrobablemente ella tocaría el piano frente al retrato de su 
paclre en uniforme militar y actitud heroica, los huéspedes no mos­
traron interés alguno. Seguían órdenes, nada más. Ya hacía algún 
tiempo que hab'an terminado el café cuando se oyó un grito de Jesús: 

¡Patrón', ¡patrón! 
Don Froilán y los peones volvieron a salir de la casa y del 

ralpón a la carrera. A unos ¡,asos de Jesús estaba caído Rudecindo 
de cara con la tierra. Se había atado un.1 sábana alrededor de la 
barripa ¡,ara que no se le abriera la herida; en su mano un asador 
extendido casi tocando a Jesús; cuando le dieron vuelta, sólo dijo: 

-iY se m'escapó el tiznón del diablo, no más! 
Llegaron casi juntos, el doctor Núñez -cuyos servicios no fue­

ron necesarios- y el Comisario Ramos que venía con el Coronel y 
varios soldados. 

-Oue no se mueva nadie -ordenó el Comisario. 
-Oiga Ramón, -dijo visiblemente molesto don Froilán-, 

¿qué significa su orden? lo mandamos ... 
-Mire don Froilán, se acabaron las payasadas. Comenzó la 

rigolución. Yo me llevo a todos estos hombres conmigo y le tomo su 
lana por cuenta del gobierno. Lo que pasó aquí, no me interesa. A 
ver, desaten a ese moreno y dénle un caballo. 

Las mujeres salieron de las casas. Los hombres fueron mon­
tando lentamente en sus cabalgaduras. 

-Pórtese bien, mi prenda -le dijo Eustaquio a Casiana, que 
quedó llorando. 
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-No se me ponga así, que voy a pagar una deuda -le dijo 
Jesús a Dolores. 

La tierra se fue quedando sola y triste. En un corral quedaron 
varias ovejas sin esquilar, y en otro, muchas esquiladas. 

En el galpón el administrador le sacó las maneas a las que 
habían quedado atadas, y hablando para sí, dijo: 

-Debería hacer abrir alguna ventana, hay demasiado olor a 
creolina. 
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LIBROS 

Por l,f411ricio DE LA SELVA 

CARLOS FRANQUI, C11ba: el lib,o de fo1 doce, Edil. ERA, 174 págs., Méxi­
co, D. F., 1966. Colee. Ancho Mundo. 

La sugerencia del título es engañosa; no se trata de los doce sobrevi­
vientes que desembarcaron del Gra11ma el 2 de diciembre de 1956, sino de 
doce revolucionarios escogidos por Franqui para que den testimonio acerca 
de momentos e impresiones distintos de la Revolución cubana. Entre los 
doce hay seis de los que viajaron desde México en el yate Gra11ma: Camilo 
Cienfuegos, Juan Almeida, Efigenio Amejeiras, Universo Sánchez, Ernesto 
"Ché" Guevara y José Ponce; seis hombres de diferentes niveles sociales: un 
albañil, un comerciante, un chofer, un médico, un tipógrafo y un campesino. 

La otra mitad está formada por Faure Chomon, Guillermo García, Ma­
nuel Fajardo, Haydée Santamaría, Celia Sánchez y Vilma Espín. El primero 
de éstos fue, con José Antonio Echevarría, fundador del Directorio Revo­
lucionario. García y Fajardo, comandantes rebeldes, son los primeros cam­
pesinos que se unieron a Fidel Castro. Haydée Santamuí,, combatiente desde 
el asalto al Moneada, soportó torturas morales como esa bastante difundida 
y que debe repetirse para entender mejor la razón de la Revolución Cubana: 
estando prisionera, los secuaces batistianos se gozaron mostrándole los ojos 
de su hermano y los testículos del novio. Celia Sánchez, activista del Mov:­
miento 26 de Julio y combatiente de la Sierra Maestra. Y Vilma Espín, 
colaboradora valiosa tanto en la insurgencia de Santiago en 1956 como en el 
Segundo Frente Oriental. 

Como se ve, los testimonios que recoge Franqui vienen a ser una 
fuente más al servicio de los orígenes del triunfo conseguido por el pueblo 
cubano al derrotar a la dictadura l' optar por la Revolución. Esta fuente es 
tan original como la integración del libro de los doce. El autor reúne en 
sus páginas los informes de guerra de Camilo y el "Che" más las nura­
ciones hechas por los restantes ante la grabadora. 

La originalidad se extiende al buen tacto de permitir que los partici­
pantes expresen, mediante el micrófono, los hechos que más les impresio­
naron durante sus intervenciones en la lucha armada; así, cada uno rompe 
el peligro de la "versión oficial" y se expla)'a en las circunstancias que per­
sonalmente más conmovieron sus sentimientos revolucionarios. 
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Si tomamos en cuenta la multitud de libros que versan sobre la Revo­
lución Cubana, estaremos de acuerdo en admitir que después de cada lectura 
el interesado adquiere conocimientos que van cerrando la posibilidad de co­
nocer datos nuevos acerca del histórico acontecimiento; sin embargo, este 
\'olumen elaborado por Carlos Franqui nos proporciona aspectos novedosos, 
aspectos que si bien damos por sobrentendidos en los libros de otros autores, 
en el de éste, por la forma en que son expuestos, nos parecen insospechados. 

Uno de esos aspectos sería 1,, constante preompación de todos por pro­
teger a todos, la solidaridad, el cuidado para los demás, el compañerismo 
más abierto. En esta situación sobresale otro aspecto, la conciencia revolucio­
naria en su compromiso ante el pueblo y que explica la tendencia de varios 
de los doce a preocuparse por el lider; esto hace luz en parte sobre las '"cien 
vidas" de Fidel. Universo Sánchez dice: ""Faustino y yo le convencimos de 
que se quedara, porque ya los compañeros se habían retirado y fundamen­
talmente a quien debíamos cuidar que no cayera en manos de los soldados 
era a él, que dirigía la Revolución que derrotaría a Batista"'. Abe! Santa­
maría, herido de muerte, hospitalizado, exclamaba "bueno, aquí nos van a 
matar, pero Fidel es el que no puede morir ... se darán cuenta los que están 
con él que Fidel no puede morir?" Y Haydée Santamaría, después de oír los 
disparos que han asesinado a su hermano, cuenta: " ... desde aquel momento 
l'ª no pensé en nadie más, entonces pensaba en Fidel. Pensábamos en Fidel 
que no podía morir. En Fidel que tenía que estar vivo pora hacer la Revolu· 
ción. En la vida de Fidel que era la vida de todos nosotros. Si Fidel estaba 
vivo, Abe! y Boris y Renato y los demás no habían muerto, estarían vivos 
en Fidel que iba a hacer la Revolución Cubana y que iba a devolverle al 
pueblo de Cuba su destino". 

Por supuesto, hay más datos nuevos en C11b.r: el lib.-o de /01 doce, nuevos 
por la forma de iluminarlos, de acercarlos a nuestros ojos sin que pierdan 
su sentido primero; es como volver a pensar en la heroicidad, la valentía, la 
reciedumbre, la decisión pero sin despojarlas de la humildad, la ternura y la 
desesperación. Fidel, enérgico y ejecutirn pero también pasando trabajos "para 
coser con un alambre fino la suela y la piel de su bota, que parecía un coco­
drilo con la boca abierta". Frank País hablando por teléfono con Vilma Espín 
pero sin decirle, para no preocuparla, que los batistianos rodean su casa; 
esto sucede diez minutos antes de que lo asesinen. Haydée Santamaría subien­
do decidida al Turquino pero con los pies destrozados y el asma apretándole 
el pecho. ,El "Che"" Guevara útil, valiente, disciplinado pero, por la seguri­
dad de los demás, su penosa enfermedad obliga a que lo dejen en la noche 
""abandonado a su suerte en espera de medicinas en una zona infectada por 
los guardias"". Y siempre, heroicidad más heroicidad, esfuerzos inauditos, 
increíbles, como el de aquel Carbó que al no poder destruir un tanque a 
cañonazos no quiso perder el cañón y se lo echó al hombro, con el tanque 
detrás de él, siendo que tres hombres no podian con el cañón; o el esfuerzo 



259 

del capitán Silva "al frente de sus hombres a pesar Je haber sufrido la frac­
tura de la región articular del hombro derecho"; o la acción desesperada e 
inaudita de Luis Montoya, quien recurrió a la única manera de parar una 
fila de tanques: "le dio un tiro al teniente del ejército que venía en el primer 
tanque: i hizo entrar la bala por la mirilla del tanque! Como era el primero, 
se atravesó delante de los demás, y no los dejó pasar". Y finalmente, este 
fragmento de uno de los informes de campaña escrito por Camilo Cienfuegos: 

... hemos caminado sin descansar una sola noche, cuarenta jornadas, muchas 
de ellas sin prácticos, con la costa sur como orientación y una brújula ror guía: 
el \'iaje por esta costa fue desastroso, durante quince días marchamos con el 
agua y el lodo hasta las rodillas, cada noche endiendo emboscadas y tropas 
situadas en los cruces que debíamos hacer . .. En treinta y un días que demoró 
el viaje por la provincia de Camagüey, solamente comimos once ,·eces siendo 
ésta la primera zcna ganadera de Cuba; después de cuatro días sin probar ali­
mento alguno tuvimos que comemos una yegua, la mejor de la ya nuestra pobre 
caballería. La casi totalidad de los animales habían quedado en los rantanos y 
tembladeras de la costa sur. 

GUILLERMO BEDREGAL, Mo11opolio.r co11/ra paíse1 pobre<: la criiiI ,n11ndial 

del e1ta1io, Edit. Siglo XXI, 270 págs., México, D. F., 1967. Colee. El 
Hombre del Mundo. 

En la dedicatoria de este libro puede encontrar el lector una orienta­
ción respecto a la sensibilidad política del autor; en efecto, en ella se alude 
al pueblo y al proletariado revolucionario de.Bolivia, y se recuerda a los com­
batientes nacionalistas muertos en Laikakota durante 1964, a los obreros revo­
lucionarios asesinados por la dictadura militar en 1965, al dirigente desapa­
recido César Lora y al fundador del nacionalismo boliviano, también muerto, 
Carlos Montenegro. 

Bedregal hace notar que por una parte la escasez de documentación de 
origen boliviano ha dificultado un tanto la elaboración del libro, pero que 
por otra las "amplias facilidades" otorgadas por profesores norteamericanos 
han facilitado su realización. 

En Mo11opolio1 co1111·a pahe, pobre, se aborda la problemática que en 
los últimos veinte años ha presentado el estaño en niveles de producción y 
mercado mundial, así como sus repercusiones económicas y políticas que 
llevan a prever una crisis inobjetable en la industria mundial del estaño 
que, por el momento, se enfrenta al peligro del crecimento de los sustitutos, 
a la reducción del excedente económico y a la constante elevación de los 
costos. 

El estudio de Guillermo Bedregal, con cuatro gráficas, treintaiséis cua­
dros y veintidós capítulos, está planeado sobre dos puntos de atención: el 
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estaño en la producción mundial y el estaño en la producción boliviana, lo 
cual permite hacer historia del elemento quimico metálico desde su utiliza­
ción hace cuatro mil años en Persia y el Cáucaso, hasta la necesidad de que 
en el intercambio mundial los paises subdesarrollados productores de dicho 
elemento no sigan siendo explotados por los monopolios industriales. Para 
el caso, el autor señala en via de defensa que los paises pobres del mundo 
se unan, que América Latina afronte con resolución los acontecimientos mun­
diales, que los afronte como en su momento (1961) lo hizo el entonces 
Presidente de Bolivia cuando: 

.. . em·ió al Presi~nle de los EstaJus UniJos un mens.1je diciendo que el pro­
pósito de los Estados Unidos de ,·emler 50,000 toneladas de estaño de sus 
resen·as cstrat~}il:icas con d fin de rebaj::ir su precio en el mercado mundial no 
respondía a los objetivos señalados en los documentos de la Conferencia del 
Consejo Interamericano Económico y social celebrada en Punta del Este ni tam­
poco al programa de la Alianza para eJ Progreso. El presidente de la Corpora­
ción Minera de Bolivia indicó también que este propósito contradecía total­
mente la política de "ayuda" económica a los países menos desarrollados apli­
cada por Estados Unidos. El Presidente recalcó que el gobierno de Bofü•ia con­
sideraría esta medida como un acto de agresión económil-a. 

THEODORE C. SoRENSEN, Kemiedy, el hombre. el p1·e,ide11/e, Editorial Gri­
jalbo, S. A .. 503 págs .. Barcelona, España, 1966. Colee. Biograflas 
Gandesa. 

Un año después de ser publicada en Nueva York la edición inglesa de 
esta biografía, los lectores de habla hispana pudieron disfrutarla gracias a 
la versión lograda por Agustin Gil para la edición española. El trabajo de 
Sorensen está dividido en cinco partes distribuidas en dos volúmenes; el pri­
mero de éstos, que es del que aqui nos ocupamos, abarca tres de aquellas 
partes: Los comienzos, La candidatura y La presidencia, que a su vez se expo­
nen en trece capitulas. 

En nuestra opinión destacan el capítulo uno denominado "El hombre"; 
el siete, "La campaña electoral"; el diez, "'El equipo Kennedy"; el once, "Las 
primeras crisis, Babia de Cochinos"; y el trece, ",El público". Respecto al 
capitulo once, por considerarlo de utilidad, nos extenderemos más adelante, 
ya que es necesario conocer primero la aportación del enfoque de esta obra 
ahora que otras biograflas se disputan el honor de ser las más apegadas a la 
vida y muerte del mandatario desaparecido. 

La idea de Sorensen, quien fue colaborador de John F. Kennedy durante 
once años, es, precisamente, dar su testimonio del personaje que trató desde 
aquellas dos entrevistas de enero de 1953, cuando se dirigió a él en solicitud 
de empleo y fue nombrado ayudante legislativo de la oficina senatorial para 
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un período de "prueba" durante un año, hasta los últimos días del entonces 
Presidente de los Estados Unidos. 

Dicha idea concede un valor a la biografía ya que la limita en cuanto 
a su extensión pero, proporcionalmente, la enriquece respecto a su veracidad; 
el autor basa la exposición de hechos no en lo escrito o conocido por otras 
personas sino en lo que él conoció; por supuesto, no significa ello que omita 
en su totalidad lo que se encuentre fuera de la experiencia personal directa, 
de ser así estaríamos frente a un fragmento de biografía. 

El antiguo colaborador de John F. Kennedy es consciente de algunas 
fallas que podrían ser criticadas, siendo la más visible el aspecto de la parcia­
lidad; en efecto, el mismo autor reconoce que como "participante apasiona• 
do no puede ser un observador objetivo", no puede alegar neutralidad. De 
todos modos, por una parte Theodore C. Sorensen es sincero al anticipar 
que contará "las alabanzas de John Kennedy"; por otra, declara que respe· 
tando el sentido crítico del biografiado no intenta un panegírico y sí pro­
cura que al cariño, la amistad y la lealtad les complemente la verdad. 

Cree el autor que en buen trecho estos dos tomos sustituyen a la auto· 
biografía que Kennedy pensaba escribir; recuerda para ello que el Pre· 
sidente era un especialista en la investigación de temas históricos, exigente 
en materia de elaboración de biografías y preocupado hondamente por la 
forma en que los fututros historiadores habrían de enfocar su actuación 
política. Esa argumentada creencia de Theodore C. Sorensen concede otro 
valor a los dos volúmenes suyos. "No tengo -escribe complacido- la menor 
duda de que John F. Kennedy hubiera escrito el libro. Refleja, en lo posible, 
sus puntos de vista durante los últimos once años, con sus mismas palabras 
y pensamientos". 

Y aquí retomamos lo dicho por Sorensen referente a complementar con 
la verdad el "cariño, la amistad y la lealtad" que lo ligaron al Presidente; la 
verdad del biógrafo es endebfl,; no resiste siquiera, en su contexto histórico, 
presiones menores y está pensada para enfrentar exámenes superficiales y 
no detenidos análisis. Los capítulos del libro donde la figura de Kennedy 
debe ser apreciada en su mayor trascendencia, como fue su ejecutoria política, 
no favorecen a la verdad que se propuso S<>rensen; uno solo de ellos, el capí­
tulo once, relativo a la invasión a Cuba, es suficiente para calar la densidad 
de dicha verdad. Son incontables los malabarismos verbales y mentales de 
que se vale el biógrafo para justificar la responsabilidad de Kennedy; recu• 
rre a todo lo que puede, culpa a los expertos, esgrime la "falta de veteranía 
del presidente", señala los cien errores de la CIA y del Alto Estado Mayor, 
expone la precipitación de los servicios de inteligencia, manifiesta que al 
Presidente se le ocultó parte de lo que acontecía pero que autorizó la inva· 
sión si no había riesgos mayores, afirma que Kennedy "no consideraba al 
r~gimen castrista como una amenaza directa contra los Estados Unidos", y 
sostiene que una de las tres razones que lo decidieron a dar aquel paso fue 
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"porque el armamento ruso pronto convertiría en una gran fuerza combativa 
a las tropas de Fidel Castro". Finalmente, dignas de cerrar este párrafo son 
las lineas que copiamos a continuación: 

Kennedy preguntó con toda claridad si la brigada de los exiliados podría 
alcanzar sus objetivos sin nuestra participación militar en el empeño. Se le 
¿¡¡o, y por escrito. que así era ... Voh•ió a inquirir el presidente si los miem­
bros de la brigada cubana estaban dispuestcs a lanzarse al asalto de la isla 
sin nuestra intervención armada, y a rroseguir con sus planes sabiendo que, 
aun en el caso de fracasar inicialmente. ésta no se produciría .... Hoy está claro 
que lo que de hecho aprobó el prt'sidente era algo roca acertado en lo diplo­
mático, y condenado al fraca!•·: desde el principio en lo militar ... 

Nunca debía haber creído que er.1 arrogante y presuntuoso por su parte, 
recién lleg:ido a la escena política de las decisiones, anular planes elaborados 
por expertos de renombre y exiliados ,·alientes. Nunca debió permitir que el 
proyecto siguiera adelante, cuando él todavía ca.reda de la experiencia precisa 
¡,ara emitir un juici·: rc¡,csado al rcsrccto. . . sobre todo albergando como 
albergaba él mi~mo serias dudas. Nunca debió tolerar que sus propios y exci­
tados sentimientos en contr3 de Castro, tan poco comunes en él, y las conside­
raciones de tiro "'opinión pública" dominaran hasta anularlas sus sospechas 
inidales en el asunto .. 

Lo de Bahía de Cochinos era por entonces, y siguió siéndolo hasta su 
trágica desaparición, durante todo lo que cumplió de mandato presidencial, 
la peor derrota de su carrera ro~ítica, una clase de fallo total y completo 
al que no estaba por cierto acostumbrado... "¡Cómo he podido equivo­
carme de este modo!" Decía en voz alta: "¡Toda mi vida he sabido protegerme 
de los experloI .' ¿Por qué h:1hré sido tan estúpido que les he dejado ahora 
<·hrar por su cuenta?". Su angustia era doblemente aguda al saber que el 
resto del mundo se planteaba iclénticos interrogantes. 

KENNETH E. BouLDING., El sig11ificado del siglo XX, la gra11 lramició11, 
Edit. UTEHA, 204 págs., México, D. F., 1966. Colee. Manuales. 

Este volumen, dirigido a los estudiantes de ciencias sociales, fue tras­
ladado del inglés al español por Francisco Navarro R. El autor, que sirve 
la cátedra de Economía en la Universidad de Michigan, sostiene que de la 
misma manera que hace cinco o diez mil años se operó en el estado de la 
raza humana la primera gran transición, con el paso de la sociedad precivi­
lizada a la civilizada, en el siglo llCX puede descubrirse "el período interme­
dio" de la segunda gran transición. 

Boulding, valiéndose de sus conocimientos no sólo económicos sino 
también psicológicos, aborda las circunstancias socioeconómicas de la crisis 
actual y las posibilidades de superarla a fin de que la humanidad arribe al 
siglo _venidero disfrutando la conciencia de una mayor seguridad. Podemos 
afirm,r que tales circumtancias no están vistas en la veracidad de 5115 raíces 
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y que el autor teoriza, acerca de las posibilidades de la gran transición, ba­
sándose en un conjunto de buenas intenciones sustitutas de la exigencia cien­
tífica. Además, es extraño que como economista eluda la crudeza del pro­
blema económico para entrar en divagaciones históricas y sociológicas. 

Al comparar el desenvolvimiento del hombre precivilizado con el civi­
lizado no recurre a un riguroso análisis histórico, sino a la especulación ade­
cuada e ideal para reforzar sus tesis; por otra parte, cae una y otra vez en 
la reiteración de aseveraciones obvias; por ejemplo, que la segunda gran 
transición implica cambios en cuestiones de religión y de moral así como de 
nuestro conocimiento y del uso del mundo material. Algunas líneas suy,s 
logran alarmarnos, como esas que descubren que "cuanto más pobre es l.1 
sociedad resulta más difícil para ella economizar recursos para el desarrollo 
de la industria"; o estas otras: "las sociedades con medios de subsistencia 
muy limitados están casi condenadas al estancamiento por el mero hecho de 
su pobreza". 

El libro está planeado en nueve capítulos. Boulding, en ocho de ellos 
alude al papel que juegan en la gran transición la ciencia como base, la im­
portancia de las ciencias sociales, el desarrollo económico, la ideología y las 
trampas de la guerra, el aumento de población y la entropía. Considera que 
para hacer conciencia de la gran transición es necesario una ideología pre­
via, "una organización visible como la que tienen los jesuitas, o el Partido 
Comunista"; bastará, para alcanzar éxito, "un sacerdocio profesional que 
simbolice la idea, la propague, la organice, y conduzca a la humanidad al 
redil de la postcivilización". ,Esta desmedida ingenuidad hace creer al autor 
que son peligros iguales, apropiados para figurar en una misma tabla de 
valores, la sobrepoblación y la detonación nuclear. 

IRVING WALLACE, Los pecados de Philip Flemi11g, Edil. Grijalbo, S. A. 
258 págs., México, D. F., 1967. 

Una nueva novela de Jrving Wallace ha sido publicada por esta casa 
editora. Su traducción del inglés al español se debe a Osear Luis Molina S. 
El título forma parte del grupo de obras con las que el novelista ha tenido 
éxito en la opinión del público norteamericano; algunas de ellas: El iuforme 
Chapma11, El Premio Nobel, Arg11mmtos fab11/osos, El hombre y La isla de 
la1 tre.r sirenas. 

La fama obtenida por el autor en los Estados Unidos, quizá se deba 
a su manera de abordar un elemento temático que se nos antoja clave en la 
construcción de sus novelas; nos referimos a cierta problemática sexual; en 
Los puados de Philip Fleming ésta se desenvuelve sobre uno de los aspectos 
íntimos que más puede interferir en la actividad cotidiana del homb~ joven. 
el aspecto de la impotencia temporal o parcial. 



264 

Philip, por supuesto el personaje central en el relato, hombre de treinta 
y cinco años, sufre dicha impotencia. A los diez años de casado con Helcn, 
después de haber mantenido una ejemplar fidelidad absoluta, se enamora 
desesperadamente de Peggy Degen, viuda bella de veintisiete años, de con­
ducta intachable y que, igualmente, se siente atraída por Fleming. 

La novela está dividida en siete capítulos que corresponden, técnica­
mente, a los siete días que dura el tiempo del relato; esa semana sirve al 
narrador para mostrar cómo Peggy, la mujer impoluta, sucumbe ante el deseo 
en veinticuatro horas, y cómo Philip, tranquilo, serio, superior por su fideli­
dad conyugal, entra en un período incoherente con su anterior existencia. 

El nuevo Fleming de la semana ""fatal'", después de tres noches de inten­
tos infructuosos para realizarse sexualmente con Peggy, visita al médico in· 
temista, consulta al actor de cine experimentado en conquistas amorosas y al 
psiquiatra, no obstante que a éste siempre lo ha rehuido y ha estado en des· 
acuerdo con Helen, su esposa, por los ochenta dólares destinados a las cuatro 
sesiones psiquiátricas del mes. 

La impotencia temporal sufrida por Philip Fleming arrasa su tranqui­
lidad y su cordura, le hace perder de vista la importancia de sus compromisos 
adquiridos como escritor y como guionista cinematográfico; uno de esos com• 
premisos, el definitivo para su carrera, surge dentro del transcurso de los 
siete terribles días; el productor Selby le ofrece la oportunidad que ha venido 
esperando desde mucho tiempo atrás, la creación del tercer acto de una 
obra relacionada con la vida de Lord Byron y Caroline Larnb; sin embargo 
Philip, imbuido en su obsesión, ocupado cerebralmente por su fracaso con 
Peggy, ··se daba cuenta que no le importaba nada ese condenado acto de la 
obra", como tampoco le importaban los diálogos que antes constituían parte 
esencial de su vida;.,.ya no se interesaba por expresar su pensamiento acerca 
de los temas ligados con su profesión de guionista: los productores, la tele­
visión, los directores, el público, el cine y las actrices prostituidas en los 
estudios de Hollywood. Por cierto, sobre este punto el novelista aprovecha 
un instante de locuacidad de Fleming y escribe: 

Se puede afirmar que no ha}' vírgenes en todo ese negocio porque lo~ 
rodcrosos aprovechan su situación. Por otra rarte, esas mismas mujeres con­
tasian a los hombres con su falta de respeto por la mujer y lo sexual ... La 
met.t parece tan entusiasmante que la~ jóvenes hacen todo lo posible por alcan­
zarla. Saben que se desea su scx:o, saben que es un arma poderosa. Para hablar 
directamente: lo ponen sobre la mesa y dicen: aquí está, si lo deseáis. podéis 
utilizarlo, pero ya sabéis el rago que espero. Empiezan con contactos de menor 
importancia, con agentes, y se van abriendo paso entre la jerarquía; pasan 
por dirmores ayudantes, por directores, por productores, hasta llegar a los 
jeíes de los estudios. Cuando consiguen al fin la fama que buscaban, pueden 
limita.ne un poco sexualmente, pueden escoger compañero . . . recuerdo que 
un agente amigo mio me ha dicho que dejaba abierta la puerta de su despacho 
cada vn qu• ,. mtre-vistaba can u~• acttiz de ~tf.S. Muy a menudo esas 
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muchachas trataban dC" comrromC"terle y se desnudaban sfn mis preliminar('!., 
se le ofrecían aquí y allá sin importarle-5 que fuera en pri"ado o en público 
y sólo para conseguir un contrato de mencr importancia. 

Con todo, el mundo subjetivo de Philip Fleming se reordena durante 
la séptima noche, en contra de cualquier vaticinio del psiquiatra y en la 
forma más imprevista. Los lectores exigentes o de mayor malicia tal vez no 
se conformen con la solución en cadena que Irving Wallace proporciona a los 
problemas de Philip, no estarán de acuerdo, por ejemplo, en que casi al 
mismo tiempo desaparezca la impotencia y surja la invención del tercer acto 
para la obra que patrocina Selby, así como también en que se recupere la 
armonía del hogar y se resuelva el caos con un deprimente final feliz. 

Previendo este tipo de desconciertos en el lector, Wallace pone a re­
flexionar a Fleming sobre los mandatos inescrutables del destino y cierta 
similitud de la vida y el cine; Philip Fleming piensa en el párrafo final de 
la novela: "En las películas siempre el héroe llega a un momento decisivo 
y si sabe hacer la elección correcta, todas las demás decisiones resultan fá­
ciles y salen una tras otra". 

MARCOS AUGUSTO M:.oRiÑIGO, Diaiomll'in de 11merica11i1mo1, Muchnik Edi­
tores Buenos Aires, 738 págs., Barcelona, España, 19'56. 

Las cuarenta y cinco páginas de bibliografía, el prólogo, la recolección 
de textos y la dirección del trabajo total se deben al autor, quien fue auxiliado 
por su hijo Marcos Alberto y tres ex alumnos: Inés Azar, Víctor Bouilly y 
Viena S. Francone. La investigación y edición del volumen están destinadas 
al interés consultivo de sociólogos, literatos, historiadores y científicos. Ga­
rantiza el esfuezo de Moríñigo la capacidad que le otorga su función de 
Director del Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires, como 
también el hecho de que la Real Academia Española le haya encomendado 
supervisar los americanismos incluidos en el Diccionario de la lengua. 

El autor ha considerado aptas para figurar en su Diccionario de Ame­
rica11i1mos a aquellas voces indígenas usadas, definitivamente, dentro del es­
pañol regional o general; luego, las palabras formadas en América "o deri­
vadas de otras españolas patrimoniales, según las normas de la morfología 
española"; después, las voces españolas cuyos significados son distintos a los 
que se les reconocen en España. Igualmente están incorporados como arneri­
canismos, los anglicismos, latinismos, afcicanismos, helenismos, etc., y los 
regiunalismos, marinerismos y arcaísmos españoles olvidados actualmente en 
11 Península pero aún vigentes en el habla de los pueblos americanos . 

.El Prólogo, además de informarnos de lo anterior, parece destinado en 
b1m1a parte a construir los límites que encierran el <riterio de la selección 
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dtl material investiRado; así, sabemos que el Diuio11c1rio no intenta ser "un 
repertorio exhaustivo de americanismos"; que como la fuente de mayor con­
!tulta ha sido la lengua escrita, predominan los americanismos de países que 
cnent1n un:1 literatura más difundida; v que sobre lo entendido por el autor 
como "curiosidades locales", se ha preferido la universalidad incluyendo pa­
labras que cubren en su uso un mayor ámbito. 

Hojeando la obra de Marcos Augusto Moríñigo, se ccmprende la fi­
nalidad de los límites establecidos en el Prólogo para que el consultante 
justifique el criterio de la recopilación; sin embargo, no se puede estar de 
acuerdo con ese criterio que a la vez permite una entrada escandalosa de 
voces inglesas y casi pochismos; como también, que algunos americanismos 
sean dados dentro de connotaciones parciales o restringidas; esto. para no 
hablar de mexicanismcs, guatemaltequismos, hondureñismos, salvadoreñismos, 
etc., que no aparecen por nin~n lado, ni de faltas de cuidado que, por lo 
mtnos, ameritarían extender la explicación para anular el contrasentido en 
a•rpciones distintas de una misma palabra; tomada al azar nos sirve para 
el caso la página 668; en la columna izquierda se lee que en Argentina la 
ralabra Vieja significa '"Mujer o esposa, entre personas mayores de poca edu­
cación"; y en la columna derecha se lee que en Argentina Viejo,/a es '"Voz 
cariñosa u'.'ada para llamarse los cónyu_ges entre sí". Por supuesto, el Diccio­
nario no es todo negación de buen criterio o de cuidado; ello se nota en la 
decisión del autor respecto a incluir o no los nombres científicos de fauna 
y flora; confiesa que después de mucha vacilación optó por incluirlos recor­
dando que "según señaló Lenz en su diccionario, en América el cuenro no 
r, rncn·~- ni el pato cuchara es pato, ni la avellana es avellana. y un hilo de 
orientación, por tenue que sea, puede ser útil al lector para salir del laberinto". 

Los desacuerdos de cualquier interesado en la obra con el trabajo de 
Marcos Augusto Moríñigo no invalida, necio es decirlo, el esfuerzo suyo 
qu• en este campo indócil es siempre digno del mayor encomio, sobre todo 
si se atiende que dicho trabajo es valuado por su autor como un ensayo del 
r,ran diccionario de americanismos que en el futuro aportarán instituciones 
y particulares después de que, con '"esfuerzo coordinado y metódico", hayan 
i,,grado dar unidad al producto de sus largas, penosas y concienzudas in­
,·estigaciones. 

ALBERT LAFF.W, Lóf/ica del ci11e, rreació11 _r e1pertá(lf/o, Edit. Labor, S. A., 
170 págs., Barcelona, España, 1967. Nueva Colección Labor, Núm. 18. 

Un prólogo de José Palau ubica ligeramente al cine entre las artes, alude 
a fas especulaciones estéticas desde Aristóteles hasta Hegel· y Croce, · recuerda 
el rechazo del nuevo arte en las reacciones de "las mentes más esclarecidas", 
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señala las dificultades que surgieron para a·eptar al cine como arte, los in­
tentos de clasificarlo como parte de la físi.:.a recreativa, como teatro filmado 
o como novela visualizada; en fin, Palau avanza hasta la edición de gran 
cantidad de libros sobre cine para hacernos notar la diferencia entre este de 
Albert Laffay y aquellos escritos por especialistas. 

La diferencia fundamental estriba en que Ló?J<a del ci11e -traducido 
del francés por Fernando Gutiérrez- es un libro escrito no sólo por un 
conocedor de la técnica cinematográfica, sino también por un estudioso de 
la filosofía, la literatura, la psicología y que, antes de participar en el cine, 
dedicó su tiempo a estudiar seriamente la literatura inglesa. 

Laffay procura tocar, en los siete capítulos del volumen, un conjunto 
de problemas relacionados no únicam<nte con el origen y crecimiento de la 
cinematcgrafía cerno industria y arte, sino con la conciencia del hombre si­
tuado en un mundc y una época. Los ensayos que integran el libro tienden 
a ordenar toda la comprensión de la cinematografía sobre un punto de vista 
que trascendiendo del horizonte del manual, la técnica o la historia, nos 
acerque a la exigencia del enfoque filosófico. Algunos de los ensayos han sido 
actualizados va que hablan aparecido quince años atrás en Temp, Modeme, y 
Rev11e d11 Cinéma. 

En los siete capítulc>s Laffay se refiere al cine en sus vínculos con el 
lenguaje, el mundo evocativo, la nostalgia del mundo. la sensación del relato, 
los personajes, los prandes temas de la pantalla, la alienación del individuo, 
la comercialización de los sueños y la manifestación del cine como la primera 
de las artes capitalista;. En este punto señala que antes de ella las artes 
"habían permanecido en el estadio artesano de la producción"; asimismo, que 
la película es un producto del esfuerzo colectivo. El autor indica que el cine 
es un reflejo justo de su época, sirve de refugio por otra parte al hc>mbre 
"sometido a humillantes obligaciones", le permite escapar de la rudeza de la 
vida diaria o, por lo menos, conocer esa vida desde otro ángulo pasando de 
su papel de forzado actor al de complaciente espectador, contempla ··como 
espectáculo lo que ordinariamente vive como obligación"" y, llegado el caso. 
tiene la opcién en la sala de abandonar la imagen que le deprime. Que el 
cine abre las puertas a la evasión delegando al héroe de celuloide el "gris 
de la existencia cotidiana", lo prueba que en los momentos más comprome­
tidos de un núcleo sod,l la mayoría de sus integrantes se refugia en las salas 
de exhibición; Albert Laff ay ilustra su aserto recordando que en los Estados 
Unidos, durante el lapso que siguió inmediatamente a la crisis económica 
de 1929, los ingresos de los cines aumentaron en forma considerable. 
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CÉSAR LóPEZ, Ap1111/es pnm 1111 peqtmio via¡e, Edil. Cuadernos de POt'• a, 
38 págs., La Habana, Cuba, 1966. 

Médico, cuentista, poeta, traducido a varios idiomas. César L6pez es 
autor también de Silmrio e11 voz de m11erle ( 1963), Cir(/llando el c11adrado 
(1964) y Primer libro de la ri11dad (1966). Ha residido en España y en 
Escocia, ha visitado varios países de Europa y de América. 

López formJ parte del núcleo de poetas que están formándose al calor 
de la Revolución Cubana y que, como varios de ellos, ya se habían hecho 
sentir antes de 1959. Cabe anotar que pertenece al grupo de quienes desde 
hace algunos años vienen creando la nueva poesía cubana, no sólo en cuanto 
a identificación con el período que llC\•a andando la Revolución sino en 
cuanto a un nuevo estilo de expresión poética iniciada con Jamis y Fernández 
Retamar, distante ya de la de Lezama Lima y Vitier, y más aún de la de 
Guillén, Navarro Luna y Pedroso. 

los veintiocho poemas que integran este Cuaderno son, más que A/11111-

le1 para 1111 peq/fe1ío vit1je, apuntes para un enorme recuerdo . .El poeta, mane­
jando un lenguaje sin tropiezos y bien dispuesto a sugerir si,nificaciones, 
recuerda personas y lugares, barcos, puertos, vistas marinas, la Catedral de 
Colonia, muchachas venezolanas, París sin hospedaje, mujeres dominicanas, 
el Collioure de Antonio Machado, el inolvidable domingo de Tenerife, la 
timidez del poeta, lo huidizo del tiempo, el amor inesperado, la presencia 
del F.B.l. y otras experiencias que permiten la realización literaria mediante 
poemas cortos que proponen una imagen poética adelgazada por la situación 
de lo anecdótico. 

El poema final nos parece importante no sólo por sentirlo más hecho, 
más puro en su ritmo, sino porque temáticamente trasmite el cierre de un 
ciclo en la vida del autor, al menos, creemos informarnos del regreso de un 
viajero a su patria, del retorno de un cubano a la Cuba que no conocía, de 
la introducción de un hombre al ambiente revolucionario que ignoraba. Co­
piamos el poema: 

Quizá estuviera todo lo aprendido 
m la palidez de mi rostro, las alejadas maneras 
de mis movimientos o en tantos baúles, 
maletas, beses, paquetes, en\•oltorios y alguna 
que otra lágrima. Era la llegada. Ese manejo 
sugerente de las aduanas y todavía 
algunas mujeres ligemmente mareadas 
en sus ocasionales sombreritos de velos y pajilla. 
Los primeros uniformes verde-olivo me espantaron un tanto. 

Pero de pronto, desde su cara lunar, negn y sonriente, 
el gordí,imo chofer me habló 
de latifundios y de monocultivo. Me pidió 
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que sólo escribiera la verdad de lo que \·iera. 
Creyffldome extranjero y periodista. Era suficiente. 
Intent~ un balbuceo explicativo. Luego dijo: Fidel. 
Fue entonces, con su risa hermanada, cuando descubrí 
que la Revolución estaba en marcha y que todo viaje 
seda ya diferente. 
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MANUEL TUÑÓN DE l.ARA, La E,pa,ia de/ ,i.~/a XX, Edil. Librería Espa· 
ñola, 726 págs., París, Francia, 1966. 

El autor se adelanta a explicar la falta de concordancia entre la crono­
logía que promete el título del libro y el lapso que cubren los dieciséis ca­
pítulos que le dan cuerpo; en efecto, las páginas del volumen historian vein­
ticinco años que concluyen en 1939; Tuñón de Lara comienza la exposición 
de problemas relativos a España partiendo de 1915, ruando el tema de la 
guerra europea, convertida después en mundial, dejaba de ser motivo de 
simples conversaciones para exigir de los ciudadanos una intervención deci­
dida en favor de los aliados o de la neutralidad. 

Para el historiador, el siglo ,XX español transcurre en ese cuarto de cen­
turia, al menos, lo importante por esencial está históricamente circunscrito 
a esos cinco lustros; por ello, el criterio surgido en los veinticinco años si­
guientes no es apto para explicar algunos de los temas que configuran el 
desarrollo político de España a partir de 1915; las situaciones son distintas 
v no se entienden sencillamente a través del abultamiento normal de la cro­
nología, más bien, se antoja que estas situaciones están separadas por lapsos 
die, veces mayores. Un criterio educado en la era nuclear para la reflexión 
de los estragos que causaría una guerra a nivel de los más modernos poderes 
destructivos, resulta demasiado ágil para especular con planteamientos refe­
rentes a posiciones bélicas de hace veinticinco o treinta años; es decir, "su­
pone un cambio esencial en la naturaleza de la guerra y en la actitud de los 
hombres respecto a ésta". 

Manuel Tuñón de Lara manifiesta que ha investigado con pasión las 
fuentes que le permitieron escribir este libro, no para elaborar una obra polé­
mica sino para servir a las jóvenes generaciones españolas con un tomo de 
historia fiel a la verdad. Sin duda, el noble propósito del autor le hace perder 
de vista que un libro de historia es terreno fértil para que cre2ea la polémica, 
máxime que la verdad por él expuesta no ha de ser for2osamente la que 
convenga a todos. 
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MELVlN VAN PEEBLES, U11 amerira110 e11 el infiemo, Edil. Grijalbo, S. A., 
234 p:ígs., México, D. F., 1966. 

Gracia, humor blanco y humor negro al servicio de indiscutibles moti­
vaciones sociales, caracterizan las páginas de esta obra traducida del francés 
por Osear Luis Molina S. Ignoramos si la edición francesa fue, a su vez, 
trasladada de la inglesa o si, por Jo menos, la novela ha circulado en los 
Estados Unidos. U11 america110 eu el infie,-110 se refiere, por supuesto, a un 
ciudadano de los Estados Unidos, al norteamericano George Abraham Carver, 
muerto durante un deslizamiento de tierra en la cantera donde trabajaba cum­
pliendo su condena de cadena perpetua. 

No hace falta llamar la atención respecto a que la novela sugiere desde 
su título un alegato, especialmente cuando reparamos que el americano-eje 
de la trama es un hombre de color nacido en Georgia; la intención de Melvin 
Van Peebles está encaminada a ridiculizar la discriminación racial, a mostrar 
contradicciones sociales y políticas como aquellas que Carver hace notar a 
Nelson, el joven entusiasta de los Peregrinos de la Libertad, al recordarle 
decepcionado que desde el principio de la historia norteamericana las cosas 
fueron como todavía casi son. A buena parte de este diálogo corresponden 
las siguientes palabras de Abe Carver: 

. . . he descubierto que nadie quiere oír realmente hablar de igualdad, de de­
mocracia y de todo el resto y. con mayor razón, .nadie es capaz de ponerse 
de acuerdo sc.,bre uno de estos temas. Además, el público es tan poderoso que 
ni siquiera está obligado a escucharte, puede impedir que te oigan los demás e 
impedirte hacer cualquier cosa. Es inútil . .. Los americanos no quieren saber la 
,·erdad. . . Sólo quieren continuar pensando en sí mismos, tal como lo han 
hecho desde el comienzo, desde que este país por una parte redactaba la Decla­
ración de los Derechos del Hombre y, por otra parte, estaba lleno de escla­
vos ... Tú quieres dar a conocer la verdad y crees que la gente quiere conocer 
la verdad ... Y nota que sólo me estoy refiriendo a nosotros, los negros ... 
Nadie quiere oír hablar de lo que no le gusta. . . No quieren conocer la 
verdad . .. Te estrellarás la cabeza contra un muro y no ganarás nada. 

Ahora bien, el autor no presenta en desnudo el núcleo de su preocupa­
ción temática, sus tesis y señalamientos están expresados respetando el gé­
nero literario que practica; la narración es clara y el relato transcurre sobre 
un plano creativo fantástico o de invención. 

La novela se desarrolla en gran parte dentro del infierno, un infierno 
modernizado que nada tiene que ver con el cono invertido de Dante, donde 
el Diablo-Jefe explica por qué es anticuado cegar a los pintores, castrar a los 
donjuanes, negar comida a los glotones y otras prácticas artesanales corres­
pondientes al sistema de tortura individual, ruando los adelantos de la época 
proporcionan la ventaja de arribar al sistema de producción de sufrimientos 
en masa. El simpático expositor infernal, arrellanado en su siJJón, garan-
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tiza el éxito de su invento debido a que el nuevo sistema ha sido experi­
mentado en la tierra durante muchos años; declara que él le denomina el 
''sistema americano''. 

El negro Abe Carver nota la agradable diferencia de su vida en la tierra 
y la que empieza en el infierno, la nota desde el primer momento, desde que 
el demonio carcelero le pega el primer "golpe de cola" en nada comparable 
con los azotes Y. bastonazos soportados en la cantera y en los campos de 
algodón; luego esa diferencia se hace más profunda, en el horno número 
treinta -que es el destinado a los ciudadanos norteamericanos- tiene horas 
de descanso, puede ver desnudas a las mujeres blancas, le permiten ir a la 
escuela, tratar con familiaridad a los blancos, comer junto con ellos e in­
cluso volverse comunista. Al preguntar a Cara de Perro, su compañero negro, 
por qué en la tierra acostumbran decir que el infierno es un lugar para ser 
muy desgraciado si él, Abe, la pasa bastante hien, aquél, después de aclarar 
que hay más blancos que negros por razones de religión, le responde: 

Es, corno dicen ellos, un caso de tortura psicológica. Según lo que he 
podido captar, se parece mucho a lo que nos hacen en el Norte. Ellos intentan 
que aqui todo sea igual para todos, que todos tengan las mismas oportuni­
dades. Pero verás. Aqul, para empezar, es necesario que un blanco haga diez 
veces más trabajo que un negro . .. Al Diablo no le interesa ser justo. Esto 
es el infierno. En América, en el Norte, hacen lo mismo, pero no quieren re­
conocerlo, incluso se inwmtan mil recursos para demostrar que es justo lo 
que hacen ... 

U11 americano en el infierno es una novela riquísima en este tipo de 
observaciones, sobre todo en las dos veces que Melvin Van Pcebles pennite 
a Carver regresar y vivir en la tierra. Tal vez sólo tiene en su contra el fa­
talismo del novelista respecto a que el hombre negro es esclavo de un destino. 

SERGE lJFAR, La danza, Edil. Labor, S. A., 197 págs., Barcelona, España, 
1967. Nueva Colección Labor, N~m. 30. 

Toda la experiencia del ::.utor se encuentra al servicio de este libro que 
aparte de intentar una hi~loria del ballet y la danza partiendo desde el siglo 
XVI, orienta a los interesados hacia la comprensión de ciertos aspectos inno­
vadores asi como de problemas relativos al desarrollo y autonomía de la 
danza Lifar, que en la actualidad tiene sesenta y dos años de edad y vive 
en Paris, nació en Kiev y residió en Rusia hasta 1922, año en que emigró 
hacia Francia donde empezó profesionalmente su carrera de bailarín y coreó­
grafo. Desde 1929 destacó en la Opera de París, llegando a ser, además de 
primer bailarín, maestro de baile y profesor. Ha intervenido en multitud 
de ballets, libros, películas y cátedras de corcografia y corcología. El pre• 
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sente volumen fue traducido de la edición francesa por Ignacio F. de la 
Reguera. 

Los aspectos y problemas --<¡ue antes apuntamos- relativos al desarro­
llo y autonomía de la danza son ilustrados por Lifar mediante los estímulos 
de la creación en sus propios ballets, creación que consiste en mantener lo 
esencial de la danza clásica enriqueciéndola con aportaciones técnicas. 

Paul Valéry, conmovido ante la interpretación hecha por Serge Lifar 
de una de sus creaciones: Jc,1ro, lo nombró ''poeta del movimiento" al que 
"d alma de la danza le posee", afirmando: "sabe, y Jo sabe con todo su 
ser, que la Danza, en definitiva, sólo es una poesía generalizada de la 
acción de los seres vivos". 

Sobre los propósitos de sus tesis innovadoras el autor de este libro 
eslabona las etapas del arte que historia; al exponerlas queda de manifiesto 

que la razón de su existencia y el entendimiento de la vida sólo le es posi· 
ble a través de su pasión por la danza. Para él está en el ritmo el elemento 
principio de la biología, declara que el ritmo lo es todo, que no es gratuito 
que se descubra en el Génesis, en la naturaleza y su progresión perfecta, en 
los latidos del corazón humano, las mareas, el día y la noche, las fases de 

la luna, el simple movimiento cotidiano; todo es ritmo, repite incansable; el 
primer atisbo de arte se descubre en el ritmo torpe de los movimientos eje­

cutados por los primeros hombres; incluso, recuerda, el hombre bailó antes de 

"aprender a servirse Je la palabra"; antes de las exclamaciones y de los gri­
tos roncos estuvo la simple danza rítmica. 

Hecha con amplitud la apasionada exposición de estos puntos de vista 
el autor explica la fundamentación de su estética, no sin aclarar que él úni­
camente sostiene el valor de la antigüedad del ritmo y por tanto del de la 
danza, lo cual en ningún momento debe entenderse como que ésta "es la más 
hermosa de las artes"; si acaso, la antigüedad es invocada como fundamento 
de este arte y como primacía en hermosura, como concreción estética y no 
como la mejor estética. 

Por esa concreción también invoca la original independencia de la 
Janza frente a las artes con las que suele mezclársele hasta cierta innoble 
confusión; así, por ejemplo, Jeja claro que del ritmo danzante ha nacido 
el ritmo musical; no se baila -asegura- tal o cual música sino "el dibujo 
rítmico que es su base"; según esto, se trata de dos ritmos bien diferencia­
dos, ¿e los cuales el musical resulta ser sólo un vehículo sonoro que vinrula 
al movimiento danzante. 

Sin duda, por el contrario la música deducida de la danza ha aprove• 
chado después elementos inconfundibles de ésta; la palabra "coro" ilustra 
el caso, significa "masa danzante arrastrada por un mismo éxtasis comu• 
nicativo"; antiguamente, los coros fueron danzantes, y debió transrurrir mu­
cho tiempo para que se les unieran la palabra y el canto; por otra parte, ro 
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nacen de otro origen las derivaciones arte coreográfico, coreógrafo y 
coreautor. 

Son muchos los puntos de crítica y aclara Lifar; algunos de ellos se 
refieren a quienes han querido dotar a la danza de contextos literarios; poe· 
sía o narración poseen ritmos diferentes que no explican al de la danza. 
También se refieren a los nexos con las artes plásticas, y si aluden a la pin­
tura indican que ésta sólo ornamenta, .. no se dirige más que al espectador, 
carece de toda utilidad para el bailarín"; comparación factible es la plás­
tica en movimiento y la plástica inmóvil como son la danza y la escultura, 
aproximadas por su creación de líneas y relieves. 

Tan decidido defensor. tan experimentado artista, no ha escapado a los 
ataques que estimulan sus ideas; las principales de ellas, relativas a la auto­
nomía de la danza, fueron expuestas por Lifar en su Ma11ifieito del cort/Ó­
l(l'afo y sirvieron para que se les señalara como el apóstol de la danza sin 
música; sin emhargo, aunque sostiene que ésta es innecesaria para aquélla, 
cree en la eficaz colaboración del músico y del ccreautor. 

H. G. Goon. His10,-ia de /,1 ed11cació11 110,-/eame,-ica11,1 Edit., U.T.E.H.A .. 
656 págs., México, D. F .. 1966. Biblioteca Clásicos y Modernos de 
Educación. 

Aun cuando el título del volumen -traducido del inglés por Nuria 
Parés- alude bien claramente al desarrollo histórico de la educación en los 
Estados Unidcs, Good, profesor de la Universidad de Ohio, concede mayor 
importancia a la etapa actual de los planes educativos norteamericanos; o 
sea que lo histórico, lo anterior a dicha etapa, funciona como una manera 
de reparar en la experiencia y no como parte de una cronológica labor infor­
mativa especializada en la educación. Con ese enfoque, resulta valioso de 
esta Histo,·ia su sentido crítico para apreciar las visicitudes educativas del 
pasado, el rigor en las comparaciones favorables al presente y la minucio­
sidad para recoger datos sociológicos generales que, quizás, otra obra de 
esta índole no hubiese incluido con tanta libertad. 

El profesor H. G. Good incurre no pocas ,·eces en contradicciones, pero 
ellas obedecen más a su escasa malicia para expresar sus ideas que a un 
verdadero planteamiento contradictorio de los hechos. Por ejemplo, nos dice 
que en los Estados Unidos hay una verdadera preocupación por las nove­
dades educativas que se han venido enunciando y aplicando, lo cual es 
explicable porque -según el autor- todo cambio motiva preocupación en 
la mentalidad norteamericana; luego, afirma que "el cambio no es una no­
vedad.. puesto que la educación norteamericana .. sufre un cambio perpe­
':uo"'. De todos modos, Good basa la elaboració:t de la última parte de su 



274 Llbro1 y ltevl1tu 

libro en el cambio y la novedad que significa que el Congreso haya aprobado 
una ley de educación en materia de defensa común, inspirada, seguramente, 
en "la reacción norteamericana a la guerra fría y a los sputniks", reacción 
equivalente a una presión externa cuya fuerza se valorará mejor si repa­
ramos que casi quinientas páginas de esta Hiiloria estan dedicadas a de­
mostrar que los cambios en la educación obedecen a presiones externas que, 
por lo regular, tienen la "intensidad y urgencia de una crisis". 



REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES 

BoLETIN DE LA UNIVERSIDAD DE ÚIILE, Publicación mensual, Director: En­
rique Bello, Núm. 68, agosto, Santiago, Chile, 1966. 

,Esta publicación chilena, que aparece mensualmente entre abril y di­
ciembre de cada año, nos llega siempre bastante retrasada, lo cual es lamen­
table ya que los trabajos difundidos por medio de sus páginas y organizados 
en las secciones de Educación, Ciencias y Culturales pierden a veces valor 
por su dependencia de la actualidad. 

En esta ocasión lamentamos precisamente el retardo porque en la sección 
Culturales se informa con amplitud del Primer Congreso para la Comunidad 
Cultural Latincamericana, convocado por la Comisión Nacional de Cultura 
del Ministerio Je Relaciones Exteriores Je Chile y celebrado, entre el 29 de 
enero y el 6 de febrero de 1966, en Arica. 

Boletf11 de ¡., U1:i1•erúd,ul de Chile dedica cuarenta páginas Je textos y 
fotografias a tal evento. Aunque no se recogen todas las intervenciones de 
los escritores y artistas en los debates francos y amistosos sobre los proble­
mas que conciernen a la comunidad cultural de América Latina, la informa­
ción incompleta que nos es dado apreciar, consistente en la reproducción de 
dichos debates cuyas voces fueron grabadas mediante cintas magnetofónicas. 
orienta acerca dél nivel en que los congresistas expusierc:n sus preocupaciones. 

Es cierto que ha transcurrido más de un año desde que se celebró el 
Primer Congreso para la Comunidad Cultural Latinoamericana, pero el hecho 
de que durante marzo recién pasado se realizara en México el Segundo Con­
greso Latinoamericano de Escritores, le ctorga cierta vigencia por la posibi­
lidad que se presenta de establecer afinidades y diferencias. 

Una idea de los temas que fueron vertidos y controvertidos en el Con­
greso de Chile la tendremos leyendo las respectivas denominaciones que les 
dieron sus autores; veamos: El hombre prehispánico hizo cosas tan importantes 
como el europeo (José María Arguedas); Mitos, falacias y posibilidades la· 
tinoamericanas (Mario Monteforte Toledo); Dirijamos a los autóctonos nues­
tras miradas limpias de prejuicios (Francisco Miró Quesada); Como artista 
latinoamericano soy portador de seres que arrastran un silencio de siglos 
(Enrique Buenaventura); Un intelectual aislado poco puede hacer y en 
América Latina nada importante se ha inventado ( Angel Rama); Vivamos 
con unidad esta experiencia ecuménica (Luis Oyarzún); Informe sobre los 
medios de comunicación masiva (Gustavo Becerra); Incomunicación y des-
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información, hacia una agencia latinoamericana de noticias (Enrique Bello); 
Mejor seria mostrar a qué lado de la historia debemos colocarnos (Fernando 
de Szyszlo); y Seguimos trabajando con los mismos esquemas que Europa 
abandonó (Gabriel Valdés). 

De estas intervenciones no son pocas las que valdría apoyar; una de 
ellas es la de Enrique Bello, quien señala que durante la Segunda Guerra 
Mundial cuando servía como corresponsal de Associated Press aprendió que 
un cable de cuatro palabras puede transformarse en una noticia de cuarenta 
favorable a los intereses más deleznables, y que si entonces los intereses eran 
los Je los aliados ahora son los de los imperialistas, razón por la que propuso 
la creación de una agenciJ latinoamericana de noticias a fin de lograr el 
equilibrio informativo. 

Otra intervención saludable fue la del guatemalteco Mario Monteforte 
Toledo, quien expuso que los pueblos latinoamericanos han vivido largo 
tiempo de mitos que con el transcurso de los años se han desvanecido; tres 
Je ellos dijo que son la idea de que la geografía americana nos une, que 
tenemos los mismos orígenes y que hablamos la misma ltngua: sobre este 
último negó: 

No hablamos la misma len~ua. Hay más Je 90 millones de hispanoamerica­
nos que hablan portu1:ués: hay más de un millón y medio .de caribeños que 
hablan lenguas africanas: hay cerca de 20 millones de hispanoamericanos que 
hablan lenguas indias exdusi"amente, y aun el castellano hay que ponerlo en 
s:ilmuera. El castellano que hablan nuestros pueblos, es distinto del que ha• 
blan los escritores; el castellano que hablan nuestros pueblos es segmentado, 
surgido de levaduras propias, y por consiguiente diverso en toda la AmErica. 
Casi no se entiende un hombre del pueblo de Chile con un hombre del pueblo 
de la Argentina, y calculen ustedes ¿cómo se puede entender un hombre de 
Chile con un hombre del pueblo de México? El castellano que hablamos los 
escritores y sobre todo el que escribimos parece una lengua extranjera; lo 
hablamos con cuidado com~ se habla una lengua extranjera, con temor. Cuando 
se oye hablar a los españoles es cuando se comprende mejor hasta qué extre• 
mos el castellano toda,·ía no es una lengua nuestra. 

En este número hay trabajos de: Hugo Giinckel, Emma S. Salas N., Ma­
nuel Rojas, Ximena Cabello, Aksel Berg, Karl Jaspers, Waldemar Kutscher, 
Joachim Wüstenberg, Werner Weber, Rebeca Yáñez y Jorge Millas. 

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NAOONAL DE CÓRDOBA, Director: Santiago 
Monserrat, 2• Serie, Año VI, Núms. 3-4-5, julio-diciembre, Córdoba, 
Argentina, 1965. 

En este número hay trabajos de: Raúl S. Martínez Moreno, Telasco 
García Castellanos, Juan Martín Allende, Eduardo Katsuda, Santiago A. 
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Sosa Gallardo, Ragazzini, Roberto l. Peña, Antonio Pagés Larraya, J. F. Fino, 
Aurelio Tanodi, Guillermo Beato, Jorge Bas, Marcelo Montes Pachcco, Do­
mingo A. Bravo, Isidoro Ruiz Moreno, Alfredo C. Rossctti, Adelmo R. Mon· 
tenegro y H. C. 

DOCUMENTOS PoLincos, Revista del Partido Comunista, Director: Diego 
Montaña Cuéllar, Núm. 65, enero-febrero, Bogotá, Colombia, 19'>7. 

En este número hay trabajos de: T. Varela, P. Pércz, Z. Románova, Ni­
colás Buenaventura, Y. Krasin, Manuel Romero y Luis Mirnaya. 

ESPIRAL, Revista de Letras y Arte, Director: Clemente Airó, Núm. 100, sep­
tiembre-diciembre, Bogotá, Colombia, 1966. 

En este número hay trabajos de: Clemente Airó, Alberto Luis Ponzo, 
Gaslón Figueira, María de la Luz Uribe, Ger:udo Sobra!, Oiga Arias, Ro­
berto Fernández Retamar, Mauricio de la Selva, Miguel Angel Fernández, 
Alfonso Chase, Jorge Carrera Andrade, Carlos Delgado Nieto, Enriquillo 
Rojas Abreu, Fayad Jamis, Jorge Carnevale y Julián Garavito. 

LETRAS NAaONALES, Director: Eduardo Pachón Padilla, Núm. 10, septiem­
bre-octubre, Bogotá, Colombia, 1966. 

En este número hay trabajos de: Alfredo Bateman, Enrique Santos Mo­
lano, Gabriel Porras Troconis, Jorge Artel, Luis Fayad, N. de la R., Ignacio 
Rodríguez Guerrero, Manuel Antonio Arango, Angel Rama y Max Nájar. 

CASA DE LAS AMÉRICAS, Director: Roberto Fernández Retamar, Año VII, 
Núm. 41, marzo-abril, La Habana, Cuba, 1967. 

En este número hay trabajos de: Adolfo Sánchez Vázquez, Jorge Ibarra, 
Herminio Almendros, José Lezama Lima, Julio Cortázar, Bias Otero, Da\·id 
Viñas, Luis Marré, José Donoso, José Lorenzo Fuentes, Víctor Casaus, Eduar­
do González Viaña, Raúl Roa Kourí, Rachid, Nati González Freire, Elíseo 
Diego, Jorge Timossi, Leonardo Acosta, Roque Dalton y Orlando Alomá. 
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CUBA SoaALISTA, Revist, mensual, Consejo de Dirección: Fidel Castro, Os· 
valdo Dorticós, Bias Roca, Carlos Rafael Rodríguez y Fabio Grobat, 
Tomo XVI, Año VI, Núm. 62, octubre, La Habana, Cuba, 1# . 

.En este número hay trabajos de: Fidel Castro, Ngo Mau, Miguel Mar­
tín, Basilio Rodríguez, Raúl Curbelo, Orlando Borrego Faure Chomón y 
Ramón Darías. 

VIDA UNIVERSITARIA, Publicación Mensual, Director: José M. Miyar Barrue­
cos, Año XVII, Núm. 196, diciembre, La Habana, Cuba, 1!)66. 

En este número hay trabajos de: Francisco Dorticós Balea, José M. Mi­
yar, José Llanusa, M. Palacio, Tcmás Bretón, José M. del Portillo, Manuel 
Padrón Presmanes, Ruth D. Henriques, Raúl Dorticós Torrado, Eduardo 
Granados Navarro, Bartolomé Sagaró Delgado, Reinaldo Casín González, 
Dulce María Escalona, Astenógenes Rodríguez B,tista, Hugo Camejo Farfán, 
Humberto Bravo, Osear F. Rego, Rafael J. Balbuena, Nidia Alvarez García, 
Marta Pérez Leyva, Isidoro Malmierca, Manuel Palacio Blanco, Armando 
Mateo de Acosta, Julic Ayllón Margan y Silvia Fernández León. 

REVISTA INTERNACIONAL, Publicación Teórica e Informativa de los Partidos 
Comunistas y Obreros, Año X, Núm. , , enero, Praga, Checoslovaquia, 

1967. 

En este número hay trabajos de: Ali Yata, Lotfi ,El-Holi, Alexander So· 
bolev, Idrissa Diarra, Haled Mohi El-din, Diop M., J. B. Marks, Ornar 
Mustafa, Stefan Nkomo, Fran~cis Billoux, Robert Garay, Radovan Richta, 
Jan Prazsky, Alberto Ferrari, M. Kapluck, Boris Petkov y Tigani Babiker. 

BoLErt.'I DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, Publicación mensual, Director: En­
rique Bello, Núm. 68, agosto, Santiago de Chile, Chile, 1966. 

En este número hay trabajos de: Hugo Giinckel, Emma S. Salas N., Ma­
nuel Rojas L. de G., Ximena Cabello V., Aksel Berg, Karl Jaspers, Walde­
mar Kiutscher, Joachim Wüstenberg, Werner Werber, Rebeca Yáñez, Jorge 
Millas, José María Argucdas, Mario Monteforte, Francisco Miró Quesada, 
Enrique Buenaventura, Angel Rama, Luis Oyarzún, Gustavo Becerra, Enrique 
Bello, Fernando de Szyszlo y Gabriel Valdés. 
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REVISTA CAsA DE LA CULTURA EcuATORIANA, Tome XVI, Núm. 24, Quito, 
Jlcuador, 1966 . 

.En este número hay trabajos de: J. Ch. G., José Rafael Bwtamante, 
Francisco Páez Romero, Constanza Di Capua, Augusto Arias, Ricardo Des· 
calzi, Alberto Larrea Chiribiga, Robert E. Norris, Jaime Chaves Granja, 
Eduardo Kingman, Fabio Pacchioni y Luis Monsalve Pozo. 

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, Revista Mensual de Cultura Hispánica, 
Director: José Antonio Maravall, Vol. LXIX, Núm. 205, enero, Madrid, 
España, 1967. 

En este número hay trabajos de: E. Inman Fox, Andrés Avelino, José 
María Souvirón, José María Velázquez, Javier del Amo, Andrew P. Debicki, 
José Antonio Gómez Marín, Alfonso Grosso, Marcelo Bitar Letayf, Joan R. 
Green, Fernando Caro Molina, Romano García, José Blanco Amor, Feman· 
do Quiñones, María Elena Bravo, Manuel Sánchez-Camargo, Alberto Gil, 
Novales, Rafael Soto Vergés, Manuel Ríos Ruiz, Valeriano Bozal, Andrés 
Sorel, Manuel Revuelta, José Alvarez Junco y Gómez Pintado. 

REVISTA DE OCCIDENTE, Publicación Mensual, Director: José Ortega Spot· 
torno, Año V, Segunda Epoca, Núm. 46, enero, Madrid, España, 1967. 

En este número hay trabajos de: Charles H. Townes, Max Lerner, Emest 
Edmund Keil, Jacobo Muñoz, Gi\nter Eich, Ventura Doreste, María Victoria 
Vela, Javier Malagón Barceló, Jean-Paul Borel, E. Vidal Abascal, Miguel 
Delibes, José Luis L. Aranguren, Antonio Escohotado y Joaquín de la Puente. 

AMfRICAS, Publicación mensual de la Unión Panamericana, Director: Gui• 
llermo de Zéndegui, Vol. 19, Núm. 3, marzo, Washington, Estados 
Unidos, 1967. 

En este número hay trabajos de: Manuel Amaro, Enrique Zuleta Alvarez, 
Emilio Uzcátegui, Paulo de Paula, Antonio Prado, Pablo Antonio Cuadra 
y George Meek. 

BuLLETIN ANALYTIQUE DE DocuMENTATION, Publicación mensual de la 
Fondation Nationale des Sciences Politiques, Director: Jean Meyriat, 
Año 21, Núm. 10, junio, París, Francia, 1966. 
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L"NIVERSIDAD DE SAN CARLOS, Publicación Cuatrimestral, Director: Jorge 
Arias de Blois, Núm. 65, enero-abril, Guatemala, Guatemala, C.A., 1!)65. 

En este número hay trabajos de: Tasso Hadjidodou, Carlos Predomc, 
Wilfried Richter, Bernard Foubert, C. E. Pomés, O. R. Menéndez, Ricardo 
Estrada, Manuel Antonio Girón, Julio Zamora Bátiz, Francisco Albizúrcz 
Palma, Julio Ycaza Tijerino, Guillermo Putzcys Alvarez, Roberto Coover, 
Pilar Sanz de Coover, Lionel Méndez Dávila y Efraín Recinos. 

ACADEMUS, Revista de la Facultad de Pedagogía, Letras y Ciencias, Consejo 
directivo: Mario Muñoz M. y Raúl Hernández Viveros, Núm. 13, fe­
brero, Xalapa, Veracruz, México. 

En este número hay trabajos de: María Luisa Cresta de Leguizamón, 
Jaime Turren!, Robert Me. Kay, Oiga Arias, Gideon Bachman, Lorenzo 
Aduengo, Enriqueta Ochoa, Orlando Guillén Tapia y Norberto Martínez. 

DIÁLOGOS, Artes/Letras, Director: Ramón Xirau, Vol. 3, Núm. 2, marzo­
abril, México, D. F., 1967. 

En este número hay trabajos de: Rubén Bonifaz Nuño, Antonio Alato­
rre, Gabriel García Márquez, Francisco Cervantes, Aldo Prior, Ramón Xirau, 
Flora Botton, Víctor L. Urquidi, Arturo Schoening, Rebeca Lazada y An­
tonio Rodríguez de la Serna. 

EL REHILETE, Dirigen: Carmen Rosenzweig, Eisa de Llarena, Carmen An­
drade y Margarita López Portillo, Segunda Epoca, Núm. 19, marzo, 
México, D. F., 1967. 

En este número hay trabajos de: Carmen Roser.zweig, Eisa de Liaren a, 
Luisa Futoransky, Margarita López Portillo, Ra61 Virgiiio Valdivieso, Mar­
garita Michclcna, Juan Aburto y María J. Embeita. 

MExlCANA, Revista Mensual Educativa, Director: Abel L6oez Llerenas, Núm. 
191 marzo, Colima, Colima, México, 1967. .. 

En este número hay trabajos de: Ma. Cristina Z. de López Llerenas, 
Arturo Bayardo Fuentes y William Saroyan. 
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ALOOR, Publicación de Cultura, Director: Rubén Bareiro Saguier, Núms. 39" 
40, Asunción, Paraguay, 1966. 

En este número hay trabajos de: Jorge Carrera Andrade, Frederic Hicks, 
Alberto Díaz Lastr,, José María Arguedas, Oiga Blinder, Marta Lynch, Pa­
trick Chareaudeau y Noé Jitrik. 

CAHIERS POLONAIS, Publicación de la República Popular de Polonia, Núm. 
1, Varsovia, Polonia, 1967. 

En este número hay trabajos de: Wlady;law Gomulka, Adam Rapacki, 
Ignacy Loga-Sowinski y Stefan Jedrychowski. 

REVISTA POLACA, Se edita en los idiomas: alemán, español, checo, francés, 
inglés y ruso, Núm. II, marzo, "/arsovia, Polonia, 1967. 

En este número hay trabajos de: Jerzy Drewnowski, Adam Kowalik, 
Zygmunt Kniaziolucki, Wiktor Budzynski, Gerard Noewak, Merek Garlicki, 
Zygmunt Broniarek, Marek Koreywo, Krr,·sztoí Krauz. Zygíryd Beer, Feliks 
Derecki, SI. Zembrzuski, Zbigniew Ziomecki, Charlie, Gwidon Miklaszewski 
y E. Oiolek. 

AsoMANTE, Revista trimestral de la Asociación de Graduadas de la Univer­
sidad de Puerto Rico, Directora: Nilita Vientós Gastón, Año XXII, Vol. 
XXII, Núm. 4, octubre-diciembre, San Juan, Puerto Rico, 1()66. 

En este número hay trabajos de: Juan Martínez Capó, Manuel Maldo­
nado-Denis, Vicente Géigel Palanca, Ada Suárez Díaz, José Emilio González 
Luis Samalea Iglesias y Margal Arce de Vázquez. 

VERSIONES, Cuadernos de poesía y pintura puertorriqueña actual, Director: 
Luis A. Rosario Quilcs, Vol. segundo, noviembre, San Juan, Puerto 
Rico, 1966. 

En este número hay trabajos de: Francisco Arrivi, Héctor Campos Parsi, 
Juan Antonio Corrctjer, Eugenio Fernández Méndez, Félix Franco Oppcn-
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heimer, 0siris Delgado, Lorenzo Homar, Rafael Tufiño, Fran Cervoni, José 
R. 0liver, Laura Gallego, Francisco Lluch Mora, Juan Martínez Capo y 
Francisco Matos Paoli. 

TESTIMONIO, Revista de Artes y Letras, Dirigen: Lupo Hernández Rueda, 
Luis Alfredo Torres, Alberto Peña Lebrón y Ramón Cifre Navarro, Núm. 
22, julio, Santo Domingo, República Dominicana, 1966. 

En este número hay trabajos de: Ernesto Sábalo, Antonio de Undu­
rraga, Mariano Lebrón, Saviñón, Virgilio Hope~an y Manuel Valldeperes. 

RUMANIA, Documentos, Artículos e Informaciones de, Año XVII, Núm. 4, 
marzo, Bucares! Rumania, 1967. 

En este número hay trabajos de: Ion Cernea y C. C. Georgesru. 

LITERATURA SOVIÉTICA, 0rp;ano mensual de la Unión de Escritores de la 
U.R.S.S., Director: V. Azháev, Núm. 2, febrero, Moscú, U.R.S.S., 1967. 

En este número hay trabajos de: Vladimir Makanin, Angel Pozo San­
doval, Nikolái Atárov, V. Uribes, V. Mujin, Kcnstantín Símonov, Vladimir 
Lugovskoi, Luis Silvestre, Lev Osierov, Dmitri Kedrin, Mari• Onovas, Leo­
nid Ershov, Nikolái Andrónov, J. Smirin, Iván Martínov, Borís Bírguer, 
Mijáil Jvanov, Pável Níkonov, Natalia Egórshina, Kirill Mordovín, Vladi­
mir Váisberg, Nina Butírina, N. Dodóncva, Soya Krajmálnikova y Alexan­
der Deméntiev. 

CRISTIANISMO Y SoCIEDAD, Revista Cuatrimestral, Publicada por la Junta La· 
tino Americana, Redacción: Hilber Conteris, Año IV, Núm. 12, Mon­
tevideo, Uruguay, 1966. 

En este número hay trabajos de: Roger Mebl, Charles Moeller, Richard 
Shaull, Ondido A. Méndez de Almeida, Gonzalo Castillo Ordenas, Luis 
E. 0dell, Carlos del Monte, Zwinglio Días, Gerald Weiss y J. de S. A. 
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REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DEL ZuUA, Organo de la Dirección de Cultura, 
Director: Felipe Hernández, Segunda Epoca, Año 9, Núm. 35, julio­
septiembre, Maracaibo, Venezuela, 1c¡66. 

En este número hay trabajos de: Fernando Bermúdez A., R. Suárez 
Herrera, Rafael Montiel M., Dario Montiel Villasmil, José L. Valero-Hostos, 
B. J. Pappaterra R., Ramón Avila Girón, Luisa Elena Vegas, Luisa Amelía 
de Itriago, Ernesto Mayz Vallenilla, José Soriano Gamazo, Pedro A. Barboza 
de la Torre y Arnold. 

REVISTA NACIONAL DE CULTURA, Publicación del Instituto Nacional de Cul­
tura y Bellas Artes, Director: J. L. Salcedo-Bastardo, Año XXVIII, 
Núms. 174-175, marzo-junio, Caracas, Venezuela, 1966. 

En este número hay trabajos de: J. L. Salcedo-Bastardo, Domingo Mi­
liani, Juan Liscano, Fermín Toro Jiménez, J. A. de Armas Chitty, José Hernán 
Albornoz, Augusto Mijares, Hermann Garmendia, Francisco Tamayo, Gui­
llermo Moron, José Carrillo Moreno, Manuel Vicente Magallanes, Pedro 
P. Barnola, Luis Felipe Ramón y Rivera, Reyna Rivas, Inocente Carreña, 
Angel Sauce, José Luis Muñoz, Antonio Estévez, Nelly Mele Lara, René 
Leibowitz, Alexander Tansman, Ignacio lribarren Borges, Miguel Otero Silva, 
José Barroeta, Rafael José Muñoz, César David Rincón, .Enrique León, Er­
nesto Mejia Sánchez, Carlos Rodríguez Jiménez, Sergio Antillano, Juan 
Calzadilla, Enrique lzaguirre, Perán Erminy, Hermann Garmendia, Pedro 
Briceño, Osear Masotta, Alirio Rodríguez, Sofía Meneses, Inocente Palacios, 
Eduardo Lira Espejo, Israel Peña, María Josefina Tejera, Lucila Velásquez, 
Antonio Sánchez Carrillo, Jean Aristeguieta, Juan Angel Mogallón, Ana Mer­
cedes Pérez, Juvenal López Ruiz, Jaime Tello, Pedro Lhaya, Efrain Subero, 
Marta Mosquera, Jacqueline Piatier e Isaac Chocrón. 

CUESTIONES ACTUALES DEL SocrAUsMo, Revista Trimestral Yugoslava, Di­
rectora: Punisa Perovié, Núm. 1, julio-septiembre, Belgrado, Yugosla­
via, 1966. 

En este número hay trabajos de: Antun Vratusa, Edvard Kardelj, Pasko 
Romac, Vladimir Bakarié, Aleksander Petkovié y Punisa Perovié. 
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PoLÍTICA INTERNACIONAL, Revista Bimensual de la Federación de Perio­
distas de Yugoslavia, Director. Zdenko Stambuk, Año XVIII, Núm. 
403, enero, Belgrado, Yugoslavia, 1967. 

En este número hay trabajos de: Vladimir Popovié, Josip Djerdja, 
Marshal WindmiJler, Romesh Thapar, M. Draskié, Jan Karol Verde, Zdenko 
Rajh, Mirceta Cvorovié, Ivo Pelicon, V. Mamié, Milan Bartós, Borislav Bla­
gojevié, Mika Tripalo y Vinko Hafner. 
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CASA DE LAS AMERICAS 
revista bimestral 

Co!aboracioncs de los mejores escritores latinoamericanos, 
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Director: ROBERTO FERNÁNDEZ RET/\MAR 
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REVISTA IBEROAMERICANA 
ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE 

LITERATURA IBEROAMERICANA 

Dirrctor-Editor: ALFREDO A. RoGGIANO 
SecrPtario-Tcsorero: SAÚL S1nIRSKY 

Dirrc,·ión: 1617 C. L.. Univcrsity of Pittsburgh, Pitt,hurgh B, 
Pennsyl.-ania, U. S. A. 

Suscripción anual: 
U. S. A. y Europa, 6 dólares; América Latina, 2 dólares . 

• 
Han aparcciclo 60 nl1mero!l 

(\"éose Indice, pnhlicado por la Unión Panamericano) 
Solicite coleccicJn completa o números atrasa.dos 
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Se publica trimestralmente. Dedica atención preferente a las 
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__ Ecliciones Ruedo ibérico----. 
Horizonte español 1988 

Primer suplemento anual de Cuadernos de Ruedo ibérico 

Un miro lnllispensallle para conocer la actual 
evoluci6n política, econ6mlca y social da Espaila 

Sumario 
Tomo 1 

1. Esteban Pinilla de las Hcras. España: una sociedad de diacronía,. 
2. e.E.O. Garcia. De la autarquía económica al Plan de Desanvllo. 
3. Equipo de jóvcnl·~ cconomi!,ta!>. Las 100 famlllas eapañolaa. 
4. Pedro Marcos S,:mt1báñcz. la famUla •F.,, 
S. Xavícr Flore!>. La propiedad rural en España. 
6. Macrino Suárcz. Problemas de la agricultura espaa\ola. 
7. Vicente Girbau. La entrevista de Hendaya. 
8. Felipe Micra. La polilica cxterlor fraaqulsla y sus relaciones con loa Estado• 

Unidos de América. 
9. Ignacio Fcrnándl·J: de Castro. La Iglesia de la cruzada y sus supervlvlenclas. 
10. P.B. Significación religiosa, económica y política del Opus Del. 
JI. luis Ramircz. Visión aclual de la guerra civil (encuesta). 

Tomo 11 
)2. EnriquL' Fucnll'!-.. La oposición antlfranquJ.sla de 1939 a 1955. 
13. Xa,·ier Flores. El exilio y España, 
14. Jorge Scmpnin. La oposición politlea en España: 1956-1966. 
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