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iHASTA EL MIERCOLES, ISABELA!

Carta escrita desde la carcel

Por Francisco JULIAO

PRESENTACION

CUANDO la esposa de Julido me entrego los originales de esta carta,

me otorgo con ellos la amplia libertad, conferida por el propio
Julido, de utilizarlos en la forma que se considerara mejor, obte-
niendo o no un editor.

Su entusiasmo de mujer que mucho sufre y ama —sufrimiento
que no revela sino otra forma mis profunda y terrible de amar—,
neutralizé el mio, me hizo prudente y atn mis, disminuy6 mi inte-
tés por leerla. Cuando al fin lo hice, casi dos meses después de tener-
la en mi poder, fue con cierta reserva, con una desconfianza que
se deshizo al comenzar la lectura.

Todo me sorprendi6 en ella: desde el tratamiento cuidadoso
a la unidad de la idea central, de la que nunca se desvia. Me sor-
prendié sobre todo por las circunstancias en que fue escrita, es decir,
por saber que no existieron condiciones para que se escribiera. Julido
habia hecho un milagro.

Ya sabia de su inclinacion hacia las letras, pues una vez habiame
confesado su “envidia” hacia los que, sin méis preocupaciones podian
entregarse a la literatura. A esto se afiadié entonces que, de no haber
existido el latifundio para fijar su carrera de agitador social, su exis-
tencia habria sido diferente. Pero existia el latifundio, responsable
de una situacidn catastrofica, que culminaba en una impresionante
mortandad, situacién tan impresionante que hubo de ser calificada
de genocidio.

Fue como si estuviera oyendo hablar a Mitre, a Mitre que decia
odiar a Rosas no sélo porque fue el verdugo de los argentinos, sino
también porque lo obligaba a vestir uniforme, tomar las armas, co-
rrer los campos, hacerse politico y lanzarse a la tormentosa carrera
de las revoluciones sin poder seguir su vocacién literaria.

Nota: Ofrecemos a nuestros lectores este excelente articulo original de
Julido, el gran lider agrarista brasilefio, refugiado ahora en México.
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El odio de Mitre es en Julido resentimiento, ya que a pesar de
todo logré hacerse escritor con un libro de cuentos, Cachaga; conce-
bido en la provincia donde fue editado y cuyo éxito se redujo tam-
bién a dicho dmbito. Después vendria una novela Irmao Juazeiro,
que la editorial Francisco Alves sell6 con la responsabilidad de su
nombre.

No lei estos libros, pero conozco muchos de sus poemas, inédi-
tos en su totalidad, algunos de los cuales me hubiera gustado firmar.
Julido es poeta mds que cualquier otra cosa, y su carta estd impreg-
nada de su poesia. Es una carta de amor, solamente de amor, asi
lo dice él, escrita a una criaturita. Pero mds que una carta es un
documento, un testimonio significativo, una valiente y expresiva
profesion de fe ideoldgica que define a un hombre, rendido sola-
mente a su verdad, esa verdad desplegada como una bandera, ban-
dera de una lucha que flamea en el campo absoluto de la justicia.

El aprendiz de mirtir profundiza ahora en su vocacion. Julido
sabe —y con él lo sentimos y vemos quienes penetramos en su inti-
midad— que esa prision, en vez de caer sobre su frente como un
rayo, es un rayo de luz suspendido y abriéndose sobre ella, para
que deje en €l la sonora carga de su predestinacion.

En una carta fechada en Recife el 15 de agosto de 1964, dijome
Regina, su esposa: “'...su situacién es trigica; desde el dia 26 de
julio se encuentra en una celda con paredes desnudas, de cemento
sin pulir, llenas de asperezas y salientes puntiagudas, que mide
exactamente 9 palmos de largo por cuatro de ancho. Las primeras
noches durmié en el simple suelo, pero como la solidaridad también
alli existe, especialmente entre los humildes, arrojironle unos perié6-
dicos viejos y una manta raida, que son ahora su cama.

“El sol jamis se ve desde su celda, que da a un corredor oscuro
de so centimetros de anchura. A las 4 de la tarde es ya de noche.
Para descansar se pone de pie, ya que pasa todo el dia sentado, sin
moverse. Ni un lépiz, ni un papel, ni un libro. Habla consigo mis-
mo durante horas y horas, como tnica solucién para matar el tiem-
po. Fué atormentado fisicamente y lo apalearon por detris, en la
cabeza. No le permiten baarse, afeitarse ni cortarse el pelo. Pero
no exige nada; no logra odiar a persona alguna. El tnico odio que
siente es contra el engranaje, contra el mecanismo que hace posible
esto. Ha resistido con heroismo, liicido y tranquilo. Su moral es ele-
vada y altiva, pués tiene la conciencia en paz y su llama interior no
se apaga ni un sblo minuto”.

Cinco dias después volvia a escribirme ella: “Su salvacién re-
side en su causa, en su gran pasién. Ahora, por ejemplo, esti reali-
zindose con ella, por ella y para ella. Por dentro estd feliz e ilu-
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minado”. El 23 del mismo mes, él mismo me decia entre otras cosas
desde su tumba: “En el fondo, no somos todos mis que unos suici-
das”. Era la confirmacion plena, la sana afirmacion codificada por
su misticismo impetuoso de saberse llevado al sacrificio, sin que
por su parte hubiera rebeldia ni amargura. El, que nunca abdicé
de su lucidez, se salva de la angustia existencial, de esa angustia del
hombre que proviene de la certeza de saberse limitado por la cuna
y el sepulcro; asi sucede cuando se lanza irremediablemente al campo
de batalla como si se tratara de un altar donde, si es preciso, in-
clinara sin miedo la cabeza bajo la cuchilla, para lograr el definitivo
despertar de una muerte que pierde su trigico sentido metafisico
para convertirse en una etapa més del proceso dialéctico.

La tranquila aceptacion del trato inhumano y de las humilla-
ciones que recibid; las torturas que le infligieron y el suplicio me-
dieval de sentirse enterrado en vida, inmévil a lo largo de noches
y dias; el severo conformismo e incluso la actitud generosa, el ofre-
cimiento de si mismo, sereno y licido, surgen en plenitud de su
conciencia de revolucionario, sin pena ni recriminaciones, sin rebel-
dia ni odio; surgen de la salvaje dulzura de su gesto que puede ser
protesta y es en verdad leccion, que parece canto funeral y es canto
de vida. Todo esto parece un suicidio, un suicidio consciente, tal vez
absurdo y quizi no, ya que implica aquella actitud ética reconocida
por Bergson como “moral de los lideres sociales”, que coexiste con
la moral de los héroes y de los santos, clasificada por el filésofo
trancés como “moral de aspiracién o moral abierta”, que con la
“moral de presién o moral cerrada” constituye las dos fuentes de
la moral.

No es, pues, extrafio que fuese el Gnico que, en la carcel, hizo
profesion de fe ideolégica, no condenindose a la inexistencia ni
permitiendo que nadie lo acusara de haber rehuido su compromiso,
llevado por el miedo a perder su libertad, en ese instante ya per-
dida. Esa profesién de fe, reiterada por él en esta carta, logra mis,
mucho mas, cuando aconseja a su hija que haga lo mismo. A partit
de ahi, dentro del absurdo de una realidad que lo aprisiona entre
las rejas que enclaustran la soledad y el silencio, su fe no hace mds
que crecer.

En su comportamiento, estructurado por los lazos de humanismo
fundamentalmente marxista y sobre todo cristiano, hallamos la res-
puesta a la pregunta que cientos y cientos de bocas formularon:

“¢Por qué Francisco Julido no se asil6?”, respuesta que aqui
nos da él ahora, presentacién de cuentas de un lider a la vasta masa
que confi6 en él, a los millones de campesinos y asalariados agrico-
las que él organizé politicamente dindoles conciencia de clase. Esta
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es su mayor importancia, que nadie en este pais y en su sano juicio
le podra negar. Defendiendo la necesidad de una reforma agraria
democritica, la Reforma Agraria Radical —desafio ain sin respues-
ta—, Francisco Julido seguiri en posesion de la bandera cuya tela
teji6 y cortd, para levantarla luego con el acento perfecto de su
idealismo, construido con la esperanza sin frontera y con indetenible
valor.

(Hasta el miércoles, Isabela!, relato de las aventuras de quien
prefirié la certeza del hambre, del frio, del trabajo duro y de la
cércel a la seguridad del asilo politico, por amor a sus hermanos
humildes, es verdaderamente una carta de amor, de ese amor que es,
segln él, “entrega permanente y renuncia de todos los dias. Y mis
que eso, porque es didiva y humildad™.

WANIA FriizoLa

iHASTA EL MIERCOLES, ISABELA!

Mi  paisaje serd
madrugada sin ti.
IvAN  TOPTARD.
ISABELA:
1

Esta es una carta de amor, solamente de amor, que te escribo
desde la circel con la esperanza de que un dia, de aqui a diez aiios,
puedas leerla y entenderla en su conjunto y en cada una de sus partes.
Es una carta larga, como jamis padre alguno haya escrito a una
hija que tuviera, como ti, dos meses de edad.

No encontraris en ella una gota de odio o de amargura. Es
una carta de amor, solamente de amor; quiero repetirlo con énfasis
y hablar bien alto de este amor hecho todo de entrega y renuncia,
de dédiva y humildad. Al escribirla pienso en ti como en un manan-
tial mds, que vino a unirse al inmenso caudal —Ila humanidad—,
mas pienso también en ella, en la que ahora ta te integras.

Hablaré entonces del amor que me une a ti y a la humanidad.
Trataré de ser el puente que sirva de enlace entre ti y ella, y por
tal causa hablaré también de mi, de mis recuerdos, de mis suefios,
de mis vuelos, de mis encuentros y escapadas, de mis viajes y mis
pensamientos. Podrds ver que también me amo a mi mismo con ese
mismo amor que es entrega permanente y renuncia de todos los
dias. Y mis que eso, porque es didiva y humildad.
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Te escribo con la esperanza de que un dia podré leerte de viva
voz esta carta, en cuanto puedas discernir las cosas y entender el
mundo. Lo hago también porque puedo partir antes de alcanzar ese
dia. Quiero que esta carta no guarde sélo un testimonio o una de-
claracién, sino ademds una definicién que podras aceptar o no, un
camino que podrds seguir 0 no. A lo largo de tu vida sabris de
muchas definiciones y conocerds muchos caminos; te correspondera
a ti, como yo lo hice, la iniciativa de elegir la definicion y encontrar
el camino. Lo que no deberés hacer serd perderte dentro de ti misma
como el arbol que permanece solitario en el desierto, aullando al
viento; ni encerrarte en ti misma como la concha en el fondo del
mar, que sélo se abre para tragar el alga y expulsar la repugnancia.

No deja de haber quienes son como esa concha y ese drbol, pero
somos més que eso. El arbol da sus frutos a la tierra para que otros
arboles nazcan y los frutos se multipliquen. Nosotros debemos tomar
de ellos esos frutos, como tomamos la concha en nuestras manos.
Pero en cambio, td, yo y todos los que amamos, nos ofrecemos, nos
entregamos sin necesidad de que alguien nos tome. Creo que esto
fue lo que san Pablo recomend6 en su Epistola a los filipenses.

Con este amor te escribo, con este amor que te hizo nacer y
que me trajo a la circel. Podris no encontrar aqui, y de seguro que
no lo encontraris, toda la verdad, sino tan solo aquello que tengo
como mi verdad. Yo diria que te enfrentaris a la verdad que juzgo
sea verdad, ya que en ella creo desde que la siento y la toco, desde
que la veo dentro y fuera de mi.

Sélo te pido que la compares con las otras verdades, con tu
propia verdad, y me juzgues de acuerdo con lo que deduzcas de
esta comparacion.

I

Eneezant por hablar de ti misma, de esta verdad viva que yo
sé que existe no solo en mi imaginacién como un ente abstracto,
sino fuera de ella, como un ser. Isabela no es solamente una palabra.
En el momento mismo de tu concepcion este nombre se incorpord a
ti, dej6 de ser abstracto, pasé a ser realidad. Té eres una verdad.

Yo te queria asi: con la piel blanca de una escandinava, con
el rostro mongélico y los ojos azules; ademis te queria mujer, y
viniste exactamente como te sofié antes y después de tu concepcién;
trajiste, ademds, el cabello rojo.

Deberias haber nacido en Recife. Podrias haber nacido en una
embajada, o en México, Yugoslavia o Bulgaria. Pero naciste en Bra-
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silia en el ultimo dia del mes de mayo, mediante una cesirea. Fuiste
hija de Anita, nombre que traducido sentimentalmente, para la len-
gua griega equivale a Eneida.

Dos dias después de tu nacimiento un mensajero me dio la
noticia, un campesino de Goiis, Anisio, recio como los troncos que
yo cortaba todos los dias, machete en mano, convirtiéndolos en lefia
para el fuego. Fue a la caida de la tarde, un atardecer inmenso,
lento para morir, como son los de Brasilia. Concluia la tarea en la
casita que construia para ti a orillas del Basizinho, un riachuelo que
corre en el desierto donde busqué refugio, y tres kilémetros aguas
abajo se une a otros dos de igual tamafio para seguir con direccion
al Tocantins. Alli, en el punto donde los Estados de Minas, Bahia
y Goids se encuentran y se separan, fui a esperarte, sabiendo que ti
cras la vida que se renueva, el canto que no acaba, el pijaro que
alza el vuelo, la esperanza que vuelve. ;Qué podria darte, carne de
mi carne, suefio de mi suefio, en aquel desierto donde se podria
caminar a lo largo de trescientos kilometros en la misma direccién
sin encontrar siquiera una casa?

De mi mismo te daria los brazos y los largos y silenciosos pa-
seos. Una chimenea ristica dariate calor cuando arrecia el frio noc-
turno. Tendrias el sol por la mafiana y una orgia de color por la
tarde. Seria tuyo el tropel de los caballos en manada, desafiando
al viento, el rumor de los drboles o el grito de los guacamayas re-
cortando cada crepisculo, y durante el invierno, bajo el frio intenso,
el aullar de los lobos con ojos color de braza.

Sin embargo, lo mejor vendria de tu madre: su cancibn triste
de incurable nostalgia, de afioranza imposible que dura ya tres mil
afios, desde que sali6 con la tinica transparente, las sandalias to-
cando levemente el suelo, los cabellos horizontales y las manos lle-
nas de uvas y de rosas para subir a la Acrépolis.

Alli, en aquellos cinco alqaeire:* de tierra goiana de tremenda
fertilidad, brotarian de mis manos que empezaban a encallecerse, las
hortalizas, después de las rosas, las espigas de cabellos rojizos como
los tuyos, las ayucas miga blanca como tu piel y, por dltimo, las
frutas, las del tropico y las de otras zonas de la Tierra. T habias
de crecer en este campo. Tu cabrita te haria diariamente una visita
matinal.

Todo esto, Isabela, fue concebido y planeado con los pocos re-
cursos de que ain disponia cuando mi mandato parlamentario fue
anulado y mis derechos politicos fueron suspendidos por diez afios.

Todo esto, Isabela, lo llevé conmigo aquel dia, dos de ju2io,

* Alyneire. Medida agraria equivalente a 15.625 palmos cuadrados,
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hasta el camastro que se levantaba en un rincon de la choza techada
con hojas de indaia.! Con el breve mensaje que anunciaba tu venida
al mundo entre los dedos endurecidos por la empuiiadura del ma-
chete, viendo morir la llama que los adormilados compaiieros no
alimentaban ya, acabé por quedarme dormido.

Al amanecer del dia siguiente, quince hombres armados con
ametralladoras y granadas de mano rodearon la casita y me apre-
saron bajo las miradas sinceramente tristes —mds tristes que asus-
tadas— de los cinco compaiieros que ahi estaban conmigo.

Marchamos muchos kilémetros a pie. Desde lo alto de una loma
miré hacia atris, pero nada me fue posible ver: la niebla todo lo
ocultaba, la niebla matinal que se eleva siguiendo el curso del
Banizinho perdido ya en la distancia. La niebla en la inmensa lla-
nura. La niebla en mis ojos. Recordé entonces aquellas palabras del
profeta de Gibran, en el momento en que se embarcaba dejando
atrds su amada isla: “La madrugada nunca encuentra a los hombres
alli donde el crepiisculo los dejé”.

I

VOY a explicarte ahora porqué tomé la decision de permanecer
en Brasil. Cuando algin dia estudies el capitulo de la Historia sin-
gular que estamos viviendo, advertirds al fin una controversia. Se
refiere a la fecha exacta del inicio del movimiento que depuso al
Presidente Jodo Goulart. Los triunfadores quieren sefialar para su
insurreccién la fecha de 31 de marzo. Los que estuvieron frente a
ellos afirman que fue el primero de abril. Se trata de algo todavia‘
no aclarado, y mds dificil serd resolverlo en el futuro, tan grande
es el conjunto de documentos que habréi de ser examinado.

Todo esto me importa bien poco; no es una fecha capaz de
cambiar el curso de la Historia. Mds correcto seria llamar a esta
“revolucién” Movimiento Militar de Abril, ya que fue desarrollin-
dose a lo largo de ese mes y llegd a su punto maximo el dia 9, cuando
se hizo piblico el Acto Institucional, confirmado seis dias después,
cuando el nuevo Presidente, elegido por el Congreso, tomé posesién
de su cargo.

Hay una cosa, Isabela, que no aceptamos: que ese Movimiento
se llame revolucién. La palabra revolucién perderia su sentido para
adquirir otro que ningin diccionario recoge. Lo sucedido no fue otra
cosa que la caida de un gobierno de rafz popular, y el nacimiento de

! Indaid. Palma muy comin en las orillas de los tios y riachuelos del
Brasil Central.
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otro, de origen militar. Hubo un golpe de Estado, no una revolucién.
Una revolucién implica cambios profundos, una transformacién ra-
dical de la estructura politica, econémica y social de un pueblo. Nada
de esto hubo. Te daré algunos ejemplos para que puedas compren-
derlo mejor.

Una revolucién puede ser total o parcial. Es total cuando afecta
radicalmente la estructura interna de una sociedad o de un régimen.
Asi acontecié con la Revolucion Francesa, en 1789, que derrib6 al
feudalismo, simbolizado por la circel-fortaleza de la Bastilla y pro-
clamé los derechos del Hombre y del Ciudadano. Esto fue la Revo-
lucién Rusa de 1917, que acabé con el zarismo y con el capitalismo
para dar origen a la primera sociedad socialista del mundo.

La revolucion es parcial cuando sélo destruye por la base una
columna o un sector de la sociedad. Por ejemplo, la Revolucién In-
dustrial Inglesa, que hirié de muerte al régimen artesanal y posibilito
el comienzo de la expansion y consolidacién del capitalismo por un
lado y por otro hizo posible el surgimiento, en forma més elevada,
de la clase obrera. Otro ejemplo es la Abolicion de la Esclavitud
Negra en Brasil, por medio de una ley con dos articulos, sintesis de
una lucha de cien afios; ella confisc6 pura y simplemente a los te-
rratenientes y otros sefiores, incluso la Iglesia —de la que Nabuco,*
tenia quejas amargas— el derecho consagrado plenamente por la ley
y por el orden entonces vigentes, de explotar al trabajo servil de
cuatro millones de negros.

Cuando algin dia comiences a estudiar la Sociologia y la His-
toria, encontrards muchos ejemplos semejantes.

Los corifeos del Movimiento Militar de Abril afirman que su
revolucién se hizo para detener la corrupcién administrativa —aun-
que entre ellos habia corruptos consagrados y la subversién del
orden. De ambos aspectos trataremos, ya que fui encarcelado y
estoy sometido a proceso como uno de los responsables de una u
otra cosa. Quiero que sepas desde ahora que en materia de corrup-
cién no temo compararme con cualquiera que se presente limpio
como las nieves eternas del Everest, tanto de los que cayeron como
de los que subieron al poder. En cuanto a la subversién del orden es
cosa que quiero tratar calmadamente, durante el proceso y en esta
carta, como veras mas adelante, ya que calificarla no es ficil y su
definicion se apoya en férmulas subjetivas, vagas y generales, que
varian en el tiempo y en el espacio.

Volviendo al tema inicial de este capitulo, te diré que el dia
26 de marzo, tras recibir un telegrama de tu madre, sali de Recife

* Joaquim Nabuco. El mis grande abolicionista brasilefio.
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hacia Brasilia. Iba a votar, como voté en los primeros dias de abril,
el proyecto de amnistia a favor de los sargentos y civiles implicados
en el motin de Brasilia. La falta de quérum para la votacién me
retuvo en tu ciudad natal, y esta es la causa de que alli me sorpren-
dieron los acontecimientos. Mientras tanto, pude ser testigo del
entresijo dentro y fuera del Congreso, tomando la posicion que me
pateci6 mis correcta, de acuerdo con mi conciencia de revolucio-
nario y de patriota. El 7 de abril, el senador Aardo Steinbruck, al
verme entrar en la Cimara para la sesién de la tarde, me dijo que
en cualquier momento podian detenerme, y agregé:

—Procure asilarse en una embajada. Su mandato, y el de otros
parlamentarios, serd anulado de inmediato. {No hay garantias!

Sabiendo el peligro que corria, fui a la sesion plenaria y en
larga intervencion, cuando el diputado Tendrio Cavalcanti se encon-
traba en la tribuna, reafirmé mi posicion contraria al Movimiento
¥y, para que constase en los anales de aquella casa, expuse sere-
namente mi profesién de fe marxista.

Te lo digo para que sientas y sepas, amor mio, que el hombre
es un ser total, o debe serlo; por ello acepté el marxismo como
filosofia de vida.

Al concluir la sesién, aquel mismo dia, marché hacia donde
estaba Eneida, aceptando el amable ofrecimiento que me hizo de su
automévil oficial un hombre a quien mucho respeto por su com-
postura y dignidad, Adauto Licio Cardoso. Recuerda bien este
nombre. Puedo tener discrepancias con él, y discrepo, pero debemos
respetarlo.

Cuando dejé por dltima vez el edificio del Congreso vi frente a
él los tanques que llegaban para “garantizar” su funcionamiento y
asegurar la tranquila “eleccion” del nuevo Presidente, un mariscal
del Ejército. El episodio recordaba aquel otro, ocurrido hace ya
casi siglo y medio, cuando Pedro I disolvié la Cimara rodeindola
de caiiones, lo cual dio oportunidad a los Andradas, que etan dipu-
tados, para que reverenciasen a las piezas de artilleria como si
fuesen su majestad. Quise recordar el episodio a Adauto —que lleva
el mismo nombre de mi padre—, pero él corté mis pensamientos, e
impresionado tal vez por la contemplacion del crepisculo, dijo:

—Esta ciudad deberia llamarse Belo Horizonte.

No podia suponer él que en ese mismo instante fui asaltado
por la idea de abandonar Brasilia y encaminarme hacia Belo Hori-
zonte. El proyecto maduré aquella misma noche, cuando mi calle
fue cercada. Sali de madrugada vestido de candango,? con las botas

2 Candango, nombre dado a los obreros que construyeron la ciudad
de Brasilia.
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de uno, la ropa de otro y el sombrero de uno mis. Eneida sali6 a la
calle con una botella vacia en la mano, como si fuera a buscar
leche; te llevaba en su vientre y comprob6 que yo podia marchar.
Puedes imaginarte su angustia.

Esperé el primer grupo de candangos, y uniéndome a cllos, me
encaminé hacia el aeropuerto y en seguida a BR-6* Conmigo iban
la nostalgia y una inmensa voluntad de vivir. Por ti, por Eneida; por
tus hermanos, por los mios, por los humildes, por la patria. Uno
solo de estos motivos serfa suficiente para que yo me quedara, mas
fue por todos ellos por los que no me fui. Sin una gota de odio, de
arrepentimiento o de amargura. Fue el amor quien me retuvo.
Porque es ¢l y solo ¢l quien me hace vivir, quien guia mis pasos,
quier. me trajc & la cdrcel. Fue el dia 8 de abril.

v

E. dia siguiente llegué a Belo Horizorte, a las tres y media de la
tarde. Fui a la avenida Antonio Carlos y caminé durante una hora
por las calles recortadas y llenas de color; descansé luego en uno
de sus parques, a la sombra de los arboles, leyendo los periddicos del
dia. Uno de ellos daba la noticia de que yo me habia refugiado
en el anexo de la Cimara, donde comia y dormia. Otro periédico
publicaba una foto del interior del departamento de Eneida, incen-
diado, cor la noticia de que ella se hallaba en Belo Horizon'e y
habia dado a luz un nifio.

Estuve en el centro de la ciudad que con su plaza més bella
esplendorosamente iluminada se disponia a recibir poco después a
los dos jefes del Movimiento en Minas Gerais, el civil y el militar,
el gobernador Magalhies Pinto y el general Mourio Filho. Calmé el
hambre en un bar y contemplé la gran plaza donde se concentraba
delirante y feliz, estallando en aplausos, la enloquecida burguesia
y la alta clase media del gran Estado.

No vi alli a los pobrisimos habitantes de las favelas, guiados
por el padre Lage, ni a los ferroviarios de Vinia Santaiana* o los
campesinos de Chicdo* Rodeado por la gente mejor vestida de Belo
Horizonte, con el sombrero caido sobre la frente, el pafiuelo sobre
la boca y un esparadrapo en cruz en una de las mejillas, escuché a

3 BR-6, carretera pavimentada que une Brasilia a Belo Horizonte.

4 Vinia Santaiana. Hija de un lider ferrocarrilero asesinado por la
policia de Minas Gerais. Hoy se encuentra exilada en Cuba.

$ Chicio. Lider campesino de la ciudad de Gobernador Valadares
(Estado de Minas Gerais). Actualmente esti desaparecido.
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todos los oradores.y llegué a la conclusion de que la clase media,
de hecho, apoyara al Movimiento, hiciera su revolucién, cumpliendo
en su inmediatismo inconsecuente, el destino historico de criar al
monstruo que habria de devorarla. Asi paso en la Italia de Musso-
lini, en la Alemania de Hitler, en la Espafia de Franco y en el Portu-
gal de Salazar. Asi sucederd entre nosotros si el militarismo no
puede ser frenado por el civilismo.

Busqué luego acomodo en una modesta pension, donde redacté
un manifiesto bajo el calor de los acontecimientos, y poco después,
por la prensa, supe que habia sido publicado en el semanario
Marcha, de Montevideo.

La dueiia de la pension me ayudé maternalmente a que aliviara
el cansancio producido por el largo caminar, para el cual no estaba
preparado. Yo era el sesior Amtonio. Cuando al fin dejé su casa en
una madrugada, se acercé ella a la puerta con sus cabellos grisiceos,
el rostro marcado por los anos y la mirada de quien mucho ha
sufrido. Me recomendé que tuviera especial cuidado con los carte-
ristay que abundaban en la ciudad, y concluyé:

—Hijo mio, ve con Dios. Vuelve cuando quieras.

—Muchas gracias, doiia Elvira, algin dia volveré. ..

Me contuve para no besarle la mano como si se tratase de mi
madre muerta, y me fui. Era una madrugada mis y una escapada
mis. Un taxi me llevd a Sete Lagoas, tierra del diputado Jodo
Herculino, el més exaltado partidario de Goulart que conoci en la
Cémara, que tuvo su mandato anulado para beneficio de Minas
Gerais, El chofer que me llevd, juscelinista apasionado, estaba con-
tra el golpe de Estado y no daria su voto por nadie mas. Sali de
Sete Lagoas en busca de un escondite cualquiera en el interior de
Minas; luego tomé rumbo a Brasilia y de ahi hasta el Badzinhc.

En el interior del Estado de Minas Gerais un campesino fue
quien me dio hospedaje. Bra un hombre descarnado y triste, como
todos los de la region, con familia numerosa, comida escasa y ropa
mis escasa todavia. Poco a poco en el curso de las largas conversa-
ciones que sostuvimos a la vera del fuego que ahuyentaba el frio
cortante del campo, tocayo va y tocayo viene, descubri algo espan-
toso: el campesino de Minas Gerais es mucho mas desdichado que
el del nordeste. Ademds del hambre crénica y de las carencias ali-
menticias del nordestino, tiene como inseparables compafieros el
frio, el “barbeiro™ y el bocio endémico. Es més tranquilo. Si le

6 Barbeiro. Nombre vulgar dado al abejorro transmisor de la enfer-
medad incurable llamada “mal de Chagas”, muy comin entre los campe-
sinos de la region del Brasil Central. El nombre de la enfermedad se debe
a que fue descubierta por el gran cientifico brasilefio Carlos Chagas.
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faltan el arroz y el tocino es como si al campesino del nordeste le
taltasen la harina y el tasajo. Recurre al cariocar y al palmito. Se
ve obligado a cazar. Busca a la orilla de los arroyuelos, donde quizi
pesque algin pececillo. O se deja inmolar por el hambre mientras
crece su fe en Dios. En lo mas profundo de su espiritu es un rebelde.
Indica la inmensidad de las tierras y dice:

—iAy de quien las toque! Todo tiene duefio. . .

Algo escuché vagamente sobre el sindicato. En la region toda-
via se pagan trescientos cruceiros’ por dia de trabajo, cuando el
kilo de tocino cuesta mil.

No sabe por qué se habla tanto de revoluciéon. No se interesa
en ella, sino en el tocino. Me pide que le lea algo de la Biblia que
llevo conmigo. Y yo leo. Moisés, Isaias, el rey Salomén, el sermén
de la montaiia, san Pablo. Quiere invitar a sus compadres y amigos,
que viven a una legua, a cinco y a diez de distancia, para que
escuchen. Le pido que lo deje para luego. Un dia cuando acababa
de tomar el café que yo mismo habia hecho y que le ofreci en un
viejo vaso, me llamé aparte para decirme en tono de misterio:

—Tocayo; tu no tienes cara de criminal, no. Ti eres un buen
hombre, pero hay un misterio en tu vida.

Jura en nombre de Dios y por la honra de sus hijas que guar-
dari el secreto, mas pienso para mi: “quien desee conservar algo
oculto que no se lo diga nunca a un campesino”. Pero no deja de
haber quienes guardan, especialmente si nos dan abrigo. Le dije lo
que podia contarle y se volvié mis cauteloso, hasta el dia de mi
marcha. Lo vi entonces con ojos llorosos, manos trémulas y diez
afios més sobre la edad que me habia dicho tener.

—Tocayo; debias quedarte aqui. Es mds seguro.

Le sonrei, lo estreché en un abrazo y me fui. La familia sc
queds alli, en su terreno, con sus harapos y sus tristezas, diciéndome
adi6s. Juana, de ocho afios, la que més se encariiié conmigo, tenia
los ojos grandes y dulces, el cabello oscuro y la piel bronceada. Era
una india. El tiempo no borrard de mi retina el ademin de su
manita extendida hacia mi, ni olvidaré jamas la tnica palabra que
me dirigi6 con la voz lenta y resignada de la nifia sin futuro:

—iBendicion. . .!

Me senti como si fuera su padre, como si fuera el padre de
todas las Juanas, Marias y Santanas perdidas en la inmensidad de
mi patria, esperando la pubertad que pronto llega, la mocedad que
pasa como un escalofrio y la vejez que no tarda en presentarse con

7 Trescientos cruceiros, corresponden a 12 centavos de délar, de acuer-
do con el valor actual de la moneda brasileia.
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la muerte, para segarlas una a una, sin piedad ni duelo, en el silen-
cio del campo, en el interior de los prostibulos y en el suelo de los
hospitales.

Si; era de madrugada y yo me marchaba otra vez. Pues bien,
Isabela, fue sobre todo por esa gente por lo que me quedé en Brasil
y vine a pasar a la circel. Ahora te contaré de un negro llamado
Monteiro, y también te diré algo de mi padre.

Monteiro vivié conmigo durante algunos dias. Era alto, seco
y tenia la mirada del 4guila. Dormiamos a la sombra de una game-
leira® yo en la hamaca nordestina y él sobre una tarima de madera
cubierta con hojas de buriti? El fuego, que ardia cerca, espantaba el
frio y también alguno que otro animal atrevido. Monteiro se ocu-
paba en tejer con fibras de tucum? un hilo que deberia tener veinte
metros de largo, para pescar dorado en el rio Araguaia. Hacia casi
de todo, era cocinero, cazador, gambusino y lider campesino en su
region. No sabia leer, pero conocia la vida como la palma de su
mano. Casi siempre regresaba a la casa con alguna pieza que habia
cazado: un emi, un armadillo. Aprendi de él a conocer los rastros
de los animales y sus maiias. Le enseiié lo que sabia del mundo y de
las estrellas.

Intercambiamos lecciones de cosas. Me hablaba él de su com-
paiiera y de sus hijos, que vivian a cien leguas del lugar donde se
habia detenido durante unos dias. Iba en busca de una mina y de un
anchuroso rio donde pudiera utilizar su cafia y pescar dorados de
diez kilos. Sus recuerdos se iban hacia un hombrecito hecho a su
imagen y semejanza y hacia la compafiera que le habia jurado fide-
lidad y fortaleza hasta mis alld de la muerte. Los bandoleros y la
policia le iban dando caza al mismo tiempo; tuvo que escapar cru-
zando a pie cincuenta leguas, recorriendo de noche las veredas menos
transitadas, durmiendo de dia y cazando en los terrenos incultos.
Partié el mismo dia en que yo lo hice. A decir verdad, no creo que
se llamase Monteiro; por su parte, él sonreia cada vez que me lla-
maba Antonio. Me dese6 que llegases felizmente a la vida y me
prometi6 que algin dia habria de conocerte. Brasil es inmenso, pero
no hay distancia para dos hombres que se hacen amigos. Volvere-
mos a vernos.

A mi padre no lo veré jamés, porque esti muerto. Tres dias

8 Gameleira; arbol frondoso, muy comin en el Brasil.

9 Buriti; palma que tiene las hojas anchas, en forma de abanico, muy
encontrada en los alagados del Brasil Central.

10 Tucum; palma de porte pequeiio, de hojas espinosas y fibras duri-
simas, muy comun en las zonas secas de los Estados de Minas Gerais y
Bahia.
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antes de partir de Minas Gerais, estando ain en la choza de mi
tocayo, un amigo de Pernambuco logré llegar hasta donde yu esta
ba. Por decisién propia corrié con todos los peligros, incomodidades
y gastos de un viaje largo, de diez dias, para llevarme la noticia
colorosa de su muerte. Lo recibi a la sombra de una gameleira.
Nada me dijo al llegar, y como estaba muy cansado y se habia
puesto enfermo durante el viaje no me extraii6 la pesadumbre de su
rostro, Escuché su relato durante una hora: una mezcla de cosas
alegres y de buenas noticias.

—¢Cbmo dejaste a mi padre?

—Enfermo.

—¢Cosa grave?

—Si; fue hospitalizado.

—¢Y su cumplearios?

—No asisti. Sali antes.

—Es la primera vez que no estoy presente cn su cumpleaiios,
jochenta y seis! Teniamos planeada la reunién de toda la familia,
pues presentia que habria de ser el altimo. Ll mismo dia en que
cumplia afios, el 15 de mayo, escribi aqui, debajo de esta gameleira,
un poema para él. Estaba pensando en la forma de envidrselo. Voy
a leerlo para ti.

Abri el cuaderno y lei. Cuando acabé la lectura le dije:

—Tu serds quien le lleve este regalo.

Fue entonces cuando él me contestd:

-—Llegari tarde. ..

—¢Tan grave se encuentra?

~-Su padre esti muerto desde el dia 10; esta es la mision
quc 1ne trajo aqui.

Me lo conté con todo detalle. También mi padre, Isabela, par-
6 sin conocerte. Un periodista, buen cristiano sin duda, en su
deber de contar todo, incluyé entre las informaciones del dia la
noticia de mi asesinato. Mi padre, al leer esto, no resisti6 el golpe.
Tan amante que era de todos sus hijos, su corazén sensible y deli-
cado wuvo que partirse. (Qué mis pod.a quitarine la “revolucién”?
Faltaba mi padre y se llevo, también, al pobre viejo. No pude
enterrarlo, como siempre pensé que habia de hacer y como hice con
mi madre: en el pequeiic y maltratado cementerio de Bom Jardim,
ciudad chiquita fundada hace doscientos afios que envejecié antes
de tiempo. Me dej6 él sus reliquias: su anillo de boda y el lienzo
blanco que le cubri6 el rostro; toda su fortuna, 40 hectireas de tierra
para cada hijo. Y la herencia mayor, la gran herencia, la que no
aniquila el paso del tiempo ni los ladrones pueden robar: su nombre
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inconfundible y honrado —Adauto Barbosa de Paula—, el Mayor
Adauto, de Espera.™

v

‘LA cdrcel! Cuando marchaba hacia ella, por el mismo camino
que segui dias antes buscando el Badzinho, pensaba exactamente
lo mismo que voy a decir. Partia de esta pregunta: “¢No seria
preferible el asilo generoso en la embajada de un pais amigo? ;Por
qué rechazar los llamados y ofrecimientos que me hicieron cuando
todo era féicil?” Y veia la escena, el encuentro con otros asilados,
entre ellos algunos cuya compafiia me seria grata y honrosa, la
espera de la partida, los preparativos, el avion llevindome lejos, a
otro cielo que no seria el de mi patria.

Yo he viajado mucho, Isabela. Desde joven pensaba que uu
dia, no sé cémo, conoceria el mundo. Sofiaba con Italia, Francia,
Grecia, Egipto, la Union Soviética y la vieja China. Con excepcién
de Grecia y Egipto, conoci todos estos paises y una docena mis.
Pero yo hice esos viajes por voluntad propia, sefialada la techa del
regreso, jamas como exilado.

Te confieso que existe en Europa un pais donde podria vivir
durante un afio o mis, tranquilo y feliz. Es un pais pequefio que se
recorre en automovil tan sélo en una semana. Es como una casa
bien arreglada y lo habita un gran pueblo. No se pasa una sola
pagina de su historia sin asistir a un hecho heroico. El enemigo,
varias veces superior en poderio bélico, lo devastd, lo saqued y dio
muerte a su gente, lo sometié a su yugo durante aiios y siglos, pero
no rompié6 la unidad racial y de lengua, su culto a los antepasados,
su amor a la tierra. No conozco ejemplo més tenaz de valor y
resistencia del que nos ofrecen los bilgaros, pues a Bulgaria me
estoy refiriendo.

S6lo estuve diez dias entre aquella gente enérgica y afable,
diez dias durante los cuales recorri sus magnificas carreteras, bor-
deadas de rosales y emparrados; diez dias en que visité sus viejas
ciudades, conoci su desarrollo industrial y sus cooperativas agrico-
las, me bafié en sus termas y comi su requeson, que es el mejor del
mundo, en grandes tazones y sobre riisticas mesas de pesada madera.
Diez dias en que descansé a orillas del Mar Negro, en los moderni-
simos hoteles que se levantan cerca de las ruinas que guardan la
sefial de civilizaciones milenarias. No es posible dejar de apasio-

1 Espera. Nombre del ingenio de azicar donde nacié el autor de
la carta.



22 Nuestro Tiempo

narse por este pais pequeiiito y no comprender las razones de tanta
resistencia y de tanto heroismo a lo largo de siglos y siglos de lucha
desigual con otros pueblos.

El rostro serio y apacible de uno de sus mais grandes hijos,
Dimitrov, a quien vi dormido para siempre en el Panteén de Sofia,
es la sintesis de todo ese pasado, y explica la razén de que ese
nbrero pudiera derrumbar con su dialéctica, que sun6 como un
mattillo de oro, el chantaje cuidadosamente montado por Adolfo
Hitler con ocasién del incendio del Reichstag. Encadenado en el
fondo de un calabozo, aislado del mundo, enfrentése Dimitrov en
un juicio que era una farsa al mariscal Goering, y lo derrot6 tan
estrepitosamente que el tribunal se vio obligado a ponerlo en libet-
tad. Recuerda bien este nombre: Dimitrov; sefiald un momento
estelar de la humanidad.

Pues bien, hija mia; yo no cambiaria el Basizinko, con su natu-
raleza salvaje donde todo esti por hacer, para vivir como exilado
en Bulgaria, donde todo se hizo ya. Para quedarme tenia todos los
motivos de que te hablé, y me quedé. Siempre pensé que, mis
pronto o mis tarde, seria preso. Siempre hay alguien que, con la
mayor buena fe, da libertad a la lengua: una palabra, después
otra... Es el "dedo duro” creado por el Movimiento Militar de
Abril al instituir ]a delacion oficial, recomendada administrativa-
mente, vergonzosamente; el establecimiento de la persecucién arbi-
traria de quienes se hallaban en el campo opuesto. Asi pasé en Ale-
mania y en Italia, donde comenzé siendo marcado el comunista,
después el judio y por dltimo el amigo, el hermano, el padre y Ja
madre. Alli fue el miedo. Aqui fue el sadismo. Pero el sadismo puede
convertirse en miedo si retrocedemos desde una “democracia autori-
taria de centro-izquierda” hacia una dictadura militar de derecha.
Fntre nosotros, la prensa ha dado la noticia de casos en que las
delaciones han surgido en el 4mbito familiar, y de entre ellos pienso
en el caso de ese padre de Parani que no dudé en denunciar 2 su
propio hijo. Y nadie podra pensar sin tristeza y vergiienza el caso
del nifio soviético delator de su padre, recordado en Occidente por
una estatua para que la memoria de todos no olvide las aberra-
ciones de aquel régimen.

Pensaba justamente en tales cosas durante mi marcha desde el
Baznzirho a Brasilia, pero tuve que interrumpir mis pensamientos.
Me hallaba ahora frente al coronel Serra, jefe de policia de tu
ciudad, un hombre delgado, moreno, de cabellos grisiceos y ade-
manes afables, cuyo rostro parecia invadido por un gran cansancio.
Nos miramos durante unos momentos; proporcioné algunos datos
para el registro y luego aparecieron los periodistas, vidos como
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pirafias. Fotos y preguntas, inteligentes unas y otras estipidas, para
alimentar el hambre del pueblo a quien también se trata hoy de
engaifiar con estas cosas Finalmente, al Batallon de Guardias Presi-
denciales o BGP, al que pertenecia el sargento que me escolté desde
el Banzinho, de verbosidad exuberante que denunciaba sin Ja menor
duda al carioca. El sargento me present6 al subcomandante, y no
olvido el didlogo que ambos sostuvieron.

Sargento, firme:

—Le presento al diputado Francisco Julido.

El subcomandante, serio y sin mirarme:

—Ex diputado. El ciudadano Francisco Julido.

Ni el sargento ni el subcomandante se daban cuenta que alli no
me sentia ni como diputado ni como ciudadano, sino mis bien
como el campesino Antonio Ferreira da Silva, de Baturité, Ceara,
que trabajaba como ayudante de albaiil construyendo una casita
para ti, Isabela. Vestia ropa popular; tenia las manos encallecidas
y la piel quemada en el rostro tranquilo. Y sobre todo sentiame yo
mismo, por la compostura y la humildad con que hacia frente a la
nueva vida, la vida de la circel. Ni el sargento ni el teniente coro-
nel podian percibir esto. Su mundo era otro.

VI

VlVi exactamente 21 dias en el BGP. Mi celda tenia el nimero 5.
Era la Gltima en un estrecho corredor. Como las otras, disponia
de pila, letrina y un pico de cafio alto por donde pasaba un
chorro de agua fria. Una claraboya dejaba caer la poca luz que
me servia para leer y escribir. Asi es; porque en el BGP tuve
acceso a algunos libros de la Biblioteca Militar, la Toponimia
Brasilica, €| Marqués de Parand, El General Leclerc, etc. Tuve,
ademds, papel y tinta. La celda media 14 palmos de largo por
7 de ancho, y estaba limpia. Me dieron dos colchones y tres man-
tas, que me defendian bien del frio. Junto a la puerta se hallaba
siempre un centinela, con orden de no conversar conmigo ni per-
mitir que lo hicieran otros presos.

Todo se llevaba con rigor extremo. La comida era el rancho
que se servia en todos los cuarteles del pais —harina, frijoles, arroz
y unos pedazos de tasajo de mala calidad. No sé si el rancho es
igual en la aviacién y en la marina. Esta comida, monétona y pé-
sima, produce descontento y rebeldia, que el regimiento discipli-
natio tiene que reprimir. La mala comida no hace buenos soldados.
Y es cue nuestros generales no se han enterado ain de aquellas



24 Nuestro Tiempo

palabras de Maquiavelo, realmente sabias: “Al corazén se llega
por el estémago”, o de aquella célebre sentencia de Napoledn: ""Los
ejércitos marchan sobre el estomago”. Alegan escasez de presu-
puesto, pero ese argumento no convence a nadie. Todos los solda-
dos con quienes hablé en el BGP, venidos de Sio Paulo y de
Parand, decian uninimemente que renunciaban a cualquier otro
beneficio, excepto a comer bien. Ninguno de ellos pensaba en
reengancharse: preferian la vida dura e incierta de fuera a perma-
necer en el cuartel con aquella comida y aquella disciplina que
tiene como base el miedo al castigo y nunca el respeto y la admira-
cién hacia el superior.

El ejército tendrd que pasar por una reforma radical si quiere
ser un ejército justamente disciplinado. El material humano se re-
siente de graves defectos. Los jovenes reclutas llevan al cuartel
vicios como la mariguana, el aguardiente y la baraja, ademis de
los complejos y frustraciones que la sociedad acaba por imponer
en los desheredados y los humildes; cosa inevitable, pues nuestra
sociedad esti edificada sobre cimientos de lucro ficil, fortunas
ilicitas y acumulacién de riqueza, a costa del sacrificio y la miseria
de millones y millones. La reforma, por tanto, deberd ser total,
profunda y radical, como acostumbro decir, partiendo de la socie-
dad misma, de la cual el ejército es reflejo y expresion, su expre-
sién armada.

Pero volvamos a la comida. Me pasaron la bandeja sin cubier-
tos y tuve que comer con las manos. Volvi al estado primitivo en
que el hombre hacia de cada mano un tenedor y cuchillo de los
dientes. En cuanto mezclaba la harina, los frijoles y el arroz, for-
mando una bola, daba un salto de cuarenta afios, hacia atris, y de
mil leguas de distancia. Me vi a los nueve afios, en mi casa, tam-
bién comiendo tasajo, frijoles y harina. La diferencia estaba en que
ahora la comida me llegaba fria y el tasajo era pésimo. En otros
tiempos el platillo era hecho con carifio por mi madre negra, el
tasajo era de lo mejor y todo era servido bien caliente a la sombra
de un 4rbol donde los pijaros vivian de fiesta durante todo el dia.

Otro, sin duda, reclamaria despreciando la comida; tal vez se
declarase en la clisica huelga de hambre. Pero yo no tengo vocacion
de mirtir. Si he de imitar a alguien no serd a Ghandi, a pesar de la
admiracién que le profeso. Seguiria el ejemplo del soldado expe-
dicionario de nuestro pais, de acuerdo con la regla de que el ham-
bre es mis poderosa que un sermén, y comeria al menos lo suficiente
para no perder las fuerzas. Y sucedié entonces que no tardaron en
traerme la comida que se sirve a los sargentos: frijoles, arroz, harina
de la mejor calidad y bistec de carne tierna. También es siempre la
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misma. Comparti siempre mi plato con el resto de los detenidos,
que estaban alli por las mas diversas causas: indisciplina, desercién,
embriaguez.

Los presos politicos ocupaban un calabozo en otro corredor.
Saliamos a tomar el sol al gran patio interior del cuartel, junto al
asta de la bandera, pero a todos se habia prohibido conversar con-
migo, Me tendia en el suelo para contemplar el inmenso cielo
intensamente azul, habitado sélo por el sol. Su cilida caricia sobre
el rostro casi me llegaba a adormecer, pero abria los ojos y acom-
pafiaba a las auras, que volaban muy alto, y calculaba la distancia
en kilémetros que me separaba de ti, Isabela, y de tu madre, que yo
no sabia si se hallaba con vida. El mensaje indicaba que se habia
hecho una transfusion de sangre, seguida de abundantes aplicacio-
nes de suero. Que todo fue doloroso y dificil, pero estaba muy
feliz con tu venida y con las flores que yo le envié.

Por la claraboya, al caer la tarde, apenas si veia trocitos de
crepusculo. El sol parecia caer en direccion al Baszinho, donde una
casita a medio levantar te aguardaria en vano. Me despertaba con
el toque de diana, mas no podia dormirme con el de silencio. La
noche de los presos es mis larga que la de aquellos que estin fuera
de las rejas. Los toques de silencio penetraban celda adentro y
llenaban mis oidos con fragmentos de paisajes antiguos. No olvi-
daré nunca, Isabela, la imagen de un corneta alto, bronceado, que
una noche extendio su toque de silencio durante mas tiempo del
acostumbrado. Fue la altima noche que alli pasé. El 23 de junio
es la fecha para mi mis dulce y evocadora del aiio, la vispera de
san Juan. No sé si llegé desde la corneta o si naci en mi corazén
el invisible hilo que me hizo volver hacia el pasado, pero el cuadro
ahora era distinto: la casa familiar que ya no existe, rodeada de
terrazas; la inmensa hoguera, las grandes puertas abiertas de par
en par y todos nosotros sentados alrededor de la gran mesa: mi
padre, mi madre y los siete hermanos. Los tazones de leche y reque-
sén; los platos llenos de canjica® de tamales, de elotes cocidos, de
pé-de-moleque,® permanente desafio a nuestro apetito insaciable.
Comiamos mucho y aprisa porque alli afuera estaban los fuegos
artificiales, el encanto de la noche en que las estrellas se adentran
en el cielo de plomo inundado por trémulas chispas rojas, que de
repente suben para luego caer y extinguirse despacio. Aquel toque

12 Canjica. Atole de maiz rayado y estrujado al que se agrega leche
de coco, mantequilla, sal y azdcar. .

1 Pé.de-moleque. Pastel de yuca con leche de coco, mantequilla y
castaiia de anacardo,
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de silencio me hablaba de muchas cosas desaparecidas: mi madre,
mi infancia, mi padre, la casa y mi hermana.

Aquella noche la comida fue la misma: frijoles, harina, arroz
y tasajo. Para mi el bistec de los sargentos. Y una cuchara.

Ta no sabes, Isabela, lo que una cuchara significa para un
preso. Con ella se come, se parte la carne y se pela la naranja que
una mano amiga nos ofrece a través de las rejas. El soldado siem-
pre lleva una en el bolsillo. Puede olvidarse del fusil, del saludo
militar y de todo aquello que el regimiento le ordena no olvidar
nunca, pero jamis de la cuchara, aunque en el regimiento nada le
digan de ella. Piensa que gracias a ella alcanzamos la civilizacién.
Una cuchara bien manejada desempefia el mismo papel que los dos
palillos chinos que llevan todo a la boca, desde el grano de arroz
hasta la cereza o la miga de pan del tamafio de una ufia. En China
aprendi a usarlos como empleo ahora la cuchara, que antes creia
que s6lo se usaba para tomar la sopa y ciertas medicinas. La cu-
chara merece un monumento; es digna de una oda, de un canto,
de un poema. Y el vaso de hojalata también. Si, amor mio; estaba
olvidindome de él. Si en él no se remoja, el pan seguird seco. Sin
el vaso de hojalata el agua tendri que tomarse en el hueco de la
mano. Te puedo asegurar que sin estos dos utensilios no es posible
ir a la guerra, pues son tan indispensables en el campo de batalla
como la granada y el cafién. Antes no daba importancia alguna a
cualquiera de ellos. Pero no ahora: son mis inseparables compaiieros.

vl

Ewmn primera vez que realmente me veia en la circel, aunque-
era la tercera que sufria detencién. El debut fue durante el Estado
Noro,™ en 1939, en Recife. El Delegado de Orden Politico y Social,
hoy Delegacion Auxiliar, Edson Moury Fernandes, hoy secretario
del gobierno de Paulo Guerra, envié a buscarme a mi casa. Los
investigadores revolvieron todo, abrieron de par en par los arma-
rios y gavetas, dieron vuelta a los colchones y tras de horas y horas
de busqueda sélo encontraron dos pruebas de mi actividad subver-
siva: Casa grande e senzala de Gilberto Freyre, y Jesids Cristo es un
mito de J. Balmes. Este ultimo es un libro sin valor; el otro no.
Deberis leerlo, Isabela, asi como SertGes de Euclides y Minha for-
magao de Nabuco.

14 Estado Novo. Nombre dado al periodo del gobierno dictatorial de
Vargas (1937 2 1945).
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En aquel tiempo Gilberto Freyre era el Maestro, el Idolo. Hoy
es el Solitario de Apipucos. Le bastaria con haber escrito Casa
grande e senzala. Su etapa mis auténtica fue aquella en la que
cred discipulos y llevé a Brasil a inclinarse a orillas del Capiberibe.
Cuando se distancié de la buena fuente para seguir el lusotropica-
lismo y efectu6 otras incursiones por el mundo salazarista, Gilber-
to Freyre cay6 como una piedra en el fondo de un pozo. Hay hom-
bres que deberian morir en el momento exacto en llegan a la cum-
bre de Montaia Magica, o por lo menos, permanecer alli silen-
ciosos como un Buda de piedra.

Nunca me devolvieron mi Casa grande e senzala en su pri-
mera edicién, que lei y relei cargando de notas las margenes blancas.
Hay quien afirma que Edson Moury la conserva entre sus tesoros més
preciosos.

Cuando me detuvieron aquella vez primera ¢a quién fui a
encontrar en la Delegacién? A un amigo de los primeros dias de
colegio, Eurico Costa. Se doctoré conmigo aquel afio. Era un jo-
ven delgado, nervioso, de oratoria inflamada, un demoledor de
mediocridades. Pintaba y escribia versos con la misma desenvoltura
con que leia e interpretaba La Sagrada Familia, El Estado y la
Revolucién, Miseria de la Filosofia, ;Qué hacer? Contaba a Marx,
Engels, Lenin, Rosa Luxemburgo y Kautsky, junto a otros nom-
bres del mundo marxista, entre los que le eran méas familiares. Era
versado en los fildsofos griegos, los enciclopedistas franceses y los
economistas de Inglaterra, a partir de Ricardo. Devoraba libros
y sabia digerirlos.

Fue este amigo quien puso en mis manos el Ami-Diiring que,
a causa de tanto leerlo y releerlo, Isabela, me produjo fiebre. Te
lo recomiendo como obra doctrinaria, cientifica, filosofica, polé-
mica y valiente, cuyo estilo es de una viveza y claridad admirables,
que pone al alcance de cualquiera, los temas mds dridos.

Estuve preso un dia y una noche, y también mi amigo. Nos
graduamos juntos. El fue orador de la generacién de 1939, entre
ciento veinte estudiantes de las mds diversas tendencias, en el apo-
geo del Estado Novo, declarada ya la Segunda Guerra Mundial y
cuando el primer Congreso Fucaristico, encabezado por el cardenal
Leme, llenaba el jardin 13 de Mayo, situado frente a nuestra facul-
tad, con doscientas mil personas.

Quince afios después, mi amigo era hombre ya grueso, tran-
quilo, con un floresciente bufete en Rio, en vispera de obtener un
sillon de Juez Suplente. En cuanto a mi, el estudiante pacato que
cruzé como una sombra los corredores de la Facultad de Derecho



28 Nuestro Tiempo

de Recife, iniciaba mi carrera de agitador social, apasionado por
el problema agrario.

Hace ya mds de diez afios que no lo veo. Sé que es juez, que
todavia pinta, que ain hace versos en los fines de semana; pero
cambié a Rosa Luxemburgo por una amorosa maestra de un su-
burbio de Rio.

Mi segunda estancia en prision fue en 1956. Ya estaba tra-
bajando entre los campesinos de Galiléia. Me detuvo Jesis, un
capitan. Es una historia en que el general Cordeiro de Farias go-
bernaba Pernumbuco. Dejo de contar aqui porque lo encontrards
en la obra de Gondin da Fonseca. También te recomiendo la lectura
de este panfletario formidable que en el manejo del idioma y en
el arte de contar los hechos demuestra, como pocos, un extraordi-
nario poder de sintesis.

Solo te recomiendo que no te dejes llevar por lo que él dice
de Monteiro Lobato. Gondin nos ha de perdonar, a ti, a miy a
todos los brasilefos, desde las criaturas hasta los ancianos, que tienen
o tendrin por Lobato la devocion que el nieto tiene por el abuelo. Y
es que Lobato seria capaz de escribir toda la obra de Gondin con
el mismo talento, la misma inspiracion, la misma mordacidad e
idéntica pureza de estilo; pero Gondin, como cualquier otro es-
critor, ceria incapaz de igualar a Lobato en Urupés o en Cidades
Mortas, y mucho menos en las historias que escribié para los nifios,
que ti adorards algin dia.

Ahora estoy preso por tercera vez, sin mandato parlamentario,
lejos de tus ojos, con los derechos politicos suspendidos y con
cincuenta y dos mil cruceiros en la cartera —toda mi fortuna en
dinero—, para responder por todos los males que se vienen acumu-
lando en el pais desde que nos enviaron, cargado de cadenas hace
cuatrocientos afios, al primer desterrado portugués y al primer
esclavo africano.

El mismo dia en que me encarcelaron fui sometido a interro-
gatorio. Estaban presentes el comandante del BGP, un coronel, el
subcomandante, un teniente coronel, y todos los oficiales de menor
graduacion, capitanes y tenientes, avidos todos ellos por escuchar-
me. La sala donde fui llevado es inmensa, con muebles ligeros y
bien dispuestos, el suelo brillante como un espejo y tan fuertemen-
te iluminado como para enhebrar una aguja a cinco metros. Me
ofrecieron una silla, situada enfrente del coronel.

Mi aspecto era realmente inmundo, con el cabello y la barba
sin tocar desde hacia dos meses y en las botas y ropa el barro del
Baizinho y el polvo rojizo del camino. Pero me sentia por dentro
tan limpio como tus ojos. Detrds del coronel, por encima de su
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cabeza, contemplé una estatuilla de Napoleén a caballo, en bronce.
Y me pregunté a mi mismo: ";Por qué Napoleoén y no Gengis
Kan?" Napoleén tenia envidia del mongol analfabeto que hace
mil afios llegé a mandar un ejército de doscientos mil hombres y
conquist$ casi todo el mundo antiguo. Por cierto que no fue mis
birbaro que Napoleén, Alejandro o Anibal. Me acordé entonces
de la orden tajante que dio Napoleén, durante la campafia de
Egipto, para que se diera muerte a diez mil hombres, diez mil pri-
sioneros turcos, ya que no habia comida suficiente para ellos. El
corzo genial traté de justificarse diciendo que “Los ejércitos mar-
chan sobre el estémago”.

Volvi a preguntarme entonces: “;Por qué Napoleén y no
Beethoven, que fue contemporineo suyo?” Tuve que reprimir el
deseo casi indetenible de preguntarle al coronel: “Coronel; ¢pre-
fiere usted Austerlitz o la Novena Sinfonia?". Y de contestar yo
mismo: “Prefiero la Novena porque Beethoven, al cumponerla,
no derramé ni una sola gota de sangre”. Pero tuve que volver
a la realidad, despertado por la primera pregunta del coronel:

—Su nombre. ..

Al fin encontraba una persona que no mc conocia, lo cual
es bueno porque da a uno un bafio de humildad. Asi comenzé mi
primer interrogatorio, repetido dias después, casi palabra por pala-
bra, en el Ministerio de la Guerra, ante un general y dos coro-
neles afables que por el acento adiviné que eran de Rio Grande
do Sul. Una grabadora recogia mi declaracién, estaban tres taqui-
grafos que se turnaban. Hice mi declaracién pensando menos en
aquellos militares que en ti y en los millones de campesinos que
ni siquiera saben de mi y de tu existencia, y que aguardan el
momento de su redencion. Adverti que quienes me interrogaban
no limitaban sus preguntas a los hechos concretos. Querian conocer
nuestra opinién y nuestro pensamiento sobre personas, regimenes
politicos e ideologias.

—¢Qué concepto tiene usted sobre...?

—¢Qué opinion tiene con respecto a...?

Hubiera podido limitarme a contestar solo en relacién con
hechos concretos, situaciones consumadas y acontecimientos en los
que habia tenido o no parte activa. Pero tal cosa hubiera estado
bien para quien es juzgado de modo pasajero, de acuerdo con un
juicio contingente y formal, basado en principios, en normas, en
reglas, en leyes que la dindmica de los acontecimientos sociales
va arrojando a la lata de la basura de la Historia. Por eso, porque
mis ojos, siempre miran hacia adelante; porque contemplo el fu-
turo con la misma emocién y la misma confianza con que un via-
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jero contempla en la linea del horizonte el humo de la casa don-
de lo mismo puede hallarse una viejecita de cabellos blancos,
como una criatura de dos meses; por eso te digo todo lo que siento
y pienso y que me agradaria poder hacer por los humildes y por
nuestra patria, lo digo con la tranquilidad de quien toma los dias
como si fueran escalones de la escala de Jacob.

Para muchos, la circel es el fin. Para mi es una caida en
ascension.

VIII

“No siento odio hacia vosotros, sino hacia las inicuas institu-
ciones que defendéis. Aunque entre vosotros exista quien no la
perciba o trate de ignorarla, la Revolucién existe como una con-
tingencia histérica, como un proceso dialéctico de perfeccionamiento
de las sociedades e instituciones. De siglo en siglo, de decenio en
decenio, el hombre va haciéndose menos birbaro y mis solidario;
es la revolucion la que realiza este trabajo. Por ello su influjo
nos rodea y penetra dentro de nosotros. La revolucién es como
esos frutos que al madurar estallan esparciendo sus semillas sobre
la tierra. Su rostro posee una belleza y atraccion irresistibles. Todos
quieren contemplarla, aunque para lograrlo se deban enfrentar a
los més graves peligros: la circel o la muerte. Ella es inevitable
y pecesaria como el nacimiento de una criatura, porque como cl
pequeio ser, es la vida que se revela y la humanidad en marcha...”.

Isabela; éste fue el mensaje que dejé sobre el colchén en la
celda nimero 5, dirigido a los oficiales del BGP, en la madrugada
del dia 24 de junio, cuando parti hacia Recife en un avién de la
Fuerza Aérea Brasilefia. Los oficiales que me escoltaron se mos-
traron llenos de atenciones; me ofrecieron chocolates. sandwiches.
refrescos y café. Hablamos sobre el futuro de Brasil, de cémo seria
en el afio 2000.

El avién sobrevolé las cabeceras del Tocantins. El Badzinho
deberia estar alli abajo, escondijo entre los arholes, deslizindose
entre la masa verde del follaje. Tomé después rumbo hacia el Sdo
Francisco, que conoci desde lejos, sin haberlo visto nunca. Se tiene
la sensacién de que sus aguas estin quietas, de que no es un rio,
sino un hilo de plata que va dando vueltas sobre la tierra. Habia
pensado conocerlo durante una lenta y silenciosa excursién, en
un barquito de vapor que saliera de Pirapora. Pensaba contemplar
en calma sus orillas, convivir con él y con las ciudades y villas
seculares que él mismo fue situando como joyas, a lo largo de su
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curso. En una de esas ciudades, Bom Jesus da Lapa, descendemos
para reabastecernos de combustible. Durante la media hora que
aqui permanecimos puse mis 0jos en la famosa gruta que todos los
afios atrae a millares de peregrinos del Nordeste, que llegan con
la esperanza de obtener los bencficios de un milagro. Queria ver
cerca el triste especticulo de un pueblo abandonado a su propia
suerte corroido por la miseria y por el fanatismo, como lo vi, hace
quince afios en el Juizeiro del padre Cicero.'s Esa vision, color local
incorporado al folklore, tema literario para tantos, produjo en mi
inconformismo, rebelién, humillacién y vergiienza.

Nuevo despegue y, horas después, Recife, dividida por el
ric, invadida por el mar: la ciudad que sobrenada de la Victoria
Regia. Era aqui, Isabela, donde me hubiera gustado que hubieses
nacido. En el aeropuerto militar un vehiculo ya me esperaba. Ape-
nas si tuve tiempo de hacer un gesto de despedida a los oficiales
que me acompafiaban. Me hallaba ahora entre un teniente del
ejército, que iba junto al chofer, y un investigador que estaba a mi
lado con el caiién de la ametralladora a dos dedos de mis costillas.
La ciudad estaba triste. Llovia. Cruzando velozmente ante ella,
pude ver la gran puerta del cementerio donde duerme ahora mi
padre. Tendré que ir alli. Iremos un dia, Isabela, para ofrecerle
una rosa grande y bella como su corazén. Una rosa roja, la flor
que él amaba.

IX

APENAS si vivi un dia en RO" de Olinda. La celda era amplia,
con una gran ventana protegida en su parte externa por una reja
de hierro. Tenia colchén y una cama alta. Desde alli pude ver las
ultimas hogueras de San Juan; después, una luna palida, triste y
muy grande que nacia por detris del cerro.

Olinda... No puedo contarte en una carta lo que este nom-
bre evoca en mi. Los dias de estudiante, mi vida como director de
un colegio de nifios, el viejo Instituto Monseiior Fabricio, alla por
los afios '35 a '38; la fundacién del Centro de Cultura Humberto
de Campos, la Fiesta del Libro, las retretas en el Carmen, las

15 Padre Cicero Romio Batista, fallecido en 1932, en la ciudad de
Judzeiro, en el Estado de Ceari. Fue durante medio siglo de su existencia la
mira del fanatismo religioso de millones de campesinos del nordeste de Brasil.
Y sigue siendo hasta hoy.

16 RO. Regimiento de Obuses.
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cigarras, las campanas, los anacardos, las velas, los compafieros
muertos y aquellos que estin esparcidos por el mundo.

Ta irds conmigo un dia a ver Olinda, a tocar con suavidad
las ruinas del viejo Senado, donde Bernardo Vieira de Melo lanzé
su grito en favor de la republica en 1710. Eso era entonces mucho
peor que gritar ahora ;Vira Cuba!, aquel grito subversivo le costd
la vida, encarcelado en la fortaleza medieval de Sio Julido, en
Portugal, adonde fue llevado cargado de cadenas.

Hoy, después de doscientos cincuenta y cuatro afios, ¢dénde
estin los jueces que lo condenaron, donde sus carceleros? Fueron
sepultados por el polvo de la historia. Pero él, Bernardo —tu
abuelo materno llevé este nombre, que significa fuerte come un
oso—, permanece en los monumentos, en las plazas, en la memo-
ria de los nifios de nuestra patria. Es suficiente con que una maes-
tra de primaria pregunte a uno de estos nifios quién fue el primero
en dar el grito a favor de la repiblica en Brasil, para que llegue
de inmediato la respuesta: “jBernardo Vieira de Melo!".

Pasé¢ mal aquella primera noche. Al otro dia al toque de
diana estaba ya de pie, con la cabeza levemente entorpecida. Un
dolor vago, indefinido, sobre la nuca y la frente, anunciaba la tem-
pestad que llegaria mas tarde. La tempestad era la jaqueca, un
suplicio acerca del cual puedo sentar citedra, pues me acompaiia
desde hace mis de treinta afios. Conozco todos sus matices. Sus
causas son miles, pero s6lo hay una forma de atacar al paciente:
como si unas tenazas fuesen apretando los temporales, mientras
que un estilete de acero penetra nuca adentro. Las extremidades
se hielan y sobrevienen la disnea y el vomito irreprimible. El cora-
z6n se siente oprimido y el rostro se cubre de una palidez verdosa.
El paciente busca un lugar oscuro, que no le es suficiente: quiere
tapar sus ojos con un paiio. Recurre al agua caliente, utiliza todos
los sedantes, pero la jaqueca no cede. Se va cuando quiere. Tiene
un ciclo que puede durar tres horas o tres dias.

En esta ocasion me hallaba absolutamente desarmado. No tenia
una pastilla, ni una gota de alcohol. No quiero café, ni almuerzo,
ni comida; todo lo rechazo. Le expliqué al cabo que no se trataba
de huelga de hambre, sino de jaqueca. El comprendié y me dejo
en paz. Pero la luz era excesiva, y estaban ademis los ruidos del
cuartel. A la una de la madrugada vinieron a buscarme. Era una
escolta al mando de un sargento de cachiporra y una pistola cali-
bre 45, un joven ancho de espaldas, de unos 24 afios. Tenia una
tarea que cumplir, una triste tarea. Quizd mi opinién pasaba a
través de la jaqueca, pero no.
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En la segunda Compaiiia de Guardias, adonde me llevaron,
€l me quité la ropa, revisé mi viejo sombrero hasta la cinta y dijo
cuatro o cinco pillerias que otro sargento, negro y alto, un soldado
y dos civiles escucharon impasibles. Después ya vestido, me lleva-
ron por un corredor estrecho y oscuro; tres veces me golpeé por la
espalda con una cachiporra, con toda violencia, un poco mis arriba
de la nuca, antes de arrojarme sobre el cemento frio de la celda,
y se fue. Como no veia nada pasé a usar las manos como si fueran
los ojos. El cubiculo donde me hallaba era tan estrecho como una
tumba, lo cual me hizo pensar: “Debo haber sido enterrado vivo.
El sargento se equivocd; en vez de la 45 us6 la cachiporra”.

X

CUANDO desperté una luz débil se colaba por la reja, muy
pequena y situada muy alta. La cabeza, donde los golpes habian
levantado tres prominencias, parecia reventar. El brazo izquierdo,
que me habia servido de almohada, estaba completamente dormi-
do; le di un fuerte masaje y la vida regresé a él. La garganta me-
ardia y la espalda se habia helado tanto como el cemento del suelo.
La jaqueca habia desaparecido, pero en cambio habia brotado
una violenta gripe que tardé en ser vencida.

Ahora podia ya distinguir bien la celda en que estaba, y me
levanté para examinarla. Hasta la altura aproximada de un metro
ochenta se hallaba revestida con un cemento negro y aspero, con
agudos picos que se clavaban como puiiales. El cemento no tenia
ni el menor rastro de arena, resistia cualquier presion. Traté de
remover las puntas salientes con el mango de la cuchara, pero todo
fue en vano: acabé por torcerse. Quien se acueste en ese suelo,
aunque esté protegido por una camisa de lana, siente su carne
torturada. Es preciso moverse con todo cuidado. Un movimiento
brusco de la mano se convierte en una herida. La celda, asi reves-
tida, mide nueve palmos de largo por cuatro de ancho; De Gaulle
o Fidel Castro tendrian que doblar las rodillas para lograr acomo-
darse. Por suerte yo no mido mis de un metro y sesenta y seis cen-
timetros. Uno se da cuenta pronto de que con esto se busca algo:
inmovilizar al preso, quebrantar su resistencia fisica, destrozar sus
nervios. Para quien, como yo, tiene la costumbre de marchar a pie,
esto es un suplicio medieval. A través de la reja vi que el corredor
que le daba acceso no tenia més de cincuenta centimetros de an-
cho. Sobre el suelo, una tetera contenia agua; la lata despedia un
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acre olor a orin. Mi deduccion fue ripida. “Debo matar la sed con
esta agua y utilizar esta lata”.

Le tomé carifio a los dos objetos, como antes me sucedi6 con
la cuchara y el vaso de hojalata. Cuando se acaba el agua de la
tetera, viene un soldado, se la lleva y la llena en el grifo del baro.
En cuanto a la lata, quien debe vaciarla es el preso. Algunas veces
lo hace por mi el soldado que se ocupa de la tetera, no sin pedirme
que no diga nada. “Me pueden castigar”.

Hay otros pequefios gestos y ademanes: un pan que asoma por
la reja, un silencioso apretéon de manos, una palabra dicha en voz
baja; todo esto se introduce en la celda y la ilumina, como si en
su interior naciese una estrella. La ternura humana existe también
en los cuarteles, a pesar de la disciplina y de la vigilancia; no s6lo
entre los soldados, sino también entre los cabos y sargentos, y entre
los oficiales. El hombre es uno solo aqui y afuera, ya sea que vista
uniforme, toga, sotana, chaqueta, overol o un simple trapo. Sufre
limitaciones, es victima de complejos y de frustraciones, pero siem-
pre guarda dentro de si una fuente intacta, pura, que en algunos
mana con abundancia y durante toda la vida y que en otros sélo
se abre al toque de una varita mdgica. Si no creyese en la bondad
humana me seria imposible comprender el sacrificio generoso, la
solidaridad espontinea, la amistad que todo lo ofrece sin pedir
nada a cambio y el amor, que es la cara luminosa de todo aquello
que la vida nos da.

Ya te dije, Isabela, que esta carta no destilaria ni una sola gota
de odio, ni de amargura. Advertiris esto, por ejemplo, en relacion
con el joven sargento que me golped por la espalda, cuandc yu
estaba desprevenido, desarmado y atacado por el dolor. Ni siquiera
mencionaré su nombre, para que sus hijos no tengan que avergon-
zarse de su padre algin dia. Mas tarde, él mismo llegé un dia
hasta mi para decirme que “asumia aquel compromiso” consigo
mismo, que se trataba de una tarea a cumplir. Pero mentia. Llegué
a esta seguridad cuando el oficial de dia me dijo, sonriendo, que
no me esforzase en pedir un médico, como sonriendo se mantuvo
todo el tiempo, mientras escuchaba mi denuncia, el capitin encar-
gado de recibir mis pertenencias.

Todo era el resultado de una confabulacién, de un acuerdo.
Saqué pues, en consecuencia, que el espiritu de la “linea dura”
soplaba sobre mi celda. La “linea dura”, esta manifestacién militar
que se caracteriza por el exceso de autoridad, por el oscurantismo
y por la violencia, que para alcanzar sus fines se limita, pura y
simplemente, a la aplicacién de la rigida disciplina del cuartel, la
tinica con que estin familiarizados sus partidarios.
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No tardaron en llegar visitas a2 mi tumba. Un oficial, al ver
mi barba crecida, me pregunté:

—¢Barba al estilo de Fidel?

—No, capitin; falta de méiquina de afeitar.

Volvié dias mis tarde, y al verme sentado en un rincén de la
celda, comenté:

—¢Pensando la forma de entregar el Brasil a Mao?

—Soy un patriota, capitin —le contesté con calma.

—;iTambién Mao! —repuso con vehemencia.

—Por eso mismo no entregd a China.

Otra persona quiso conocer mi opinién sobre el problema de
la pequefia propiedad agricola. Se lo expuse con franqueza: “‘Unir-
las en cooperativas para facilitar la ayuda financiera y técnica, au-
mentar la productividad, racionalizar la produccién y dirigirla hacia
los grandes centros urbanos, eliminando los intermediarios”. Debe-
ria tratarse de un pequeiio propietario, o miembro de una familia
rural con problemas. Le pareci6 bien la solucién.

Un oficial de la policia de Paraiba, el coronel Luis de Barros,
apareci6 también una mafana.

—Es lamentable que usted se encuentre aqui. ..

—¢Por qué, coronel?

—Un hombre como usted... Ln Paraiba la cuestion de la
tierra sigue un camino pacifico. Yo mismo he sido intermediario en
la venta de tierras a los campesinos.

Si la Reforma Agraria fuese esto, Spurius Cassius, que pre-
senté la primera ley agraria alrededor de cuatrocientos afios antes
de Cristo, no hubiera sido condenado a muerte, como también fue-
ron condenados a la iltima pena poco después los dos Gracos, por
las mismas razones.

—Eso es especulacion —le dije—. La Reforma Agraria es algo
muy diferente. Se trata de algo serio, que derriba gobiernos y hace
revoluciones.

—Pero existe una solucién pacifica. . .

—Pacifica o no, sélo hay un tipo de reforma capaz de ayudat
a los campesinos y hacer que Brasil marche hacia adelante. Es la
reforma radical.

Se despidi6 de mi.

Cada oficial de dia tiene su estilo. Los hay cordiales, abiertos,
prontos a poner el toque humano en cada orden que reciben. Otros
son rigidos; mandan registrar al preso después de la visita. Si estd
incomunicado hacen que vaya al bafio con la manta sobre la cabeza,
como un fraile encapuchado, e impiden que los periédicos lleguen
a la celda. Deben ser personas infelices, sin cultura, que tienen en
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los muros cuarteleros su principio y su fin. Louis-Hubert Lyautey,
mariscal de Francia que también fue miembro de la Academia, dijo
algo que encaja perfectamente con este tipo de militar: “Ser tan
solo militar es ser un mal militar”.

El capitin médico que acudié a verme a causa de la gripe y
de la colitis —delgado, pélido y bien educado—,al ver la celda
limpia de cualquier defensa contra el frio, y a mi tan sélo con la
ropa que tenia puesta, mandé traer tres periddicos viejos.

En Italia —me dijo— nuestros soldados se defendian del frio
haciéndose polainas de papel de periddico e introduciéndolas dentro
de las botas. Muchos norteamericanos acabaron por aprender el
sistema.

Nos hicimos amigos. Venia a verme con frecuencia. De hecho,
los periédicos me defendieron aquella noche del frio del cemento.
Tres dias después un sargento me trajo dos viejas mantas de sol-
dado. Olian a diablos. Tenian un olor de burro mojado y por
ellas corrian unas chinches flacas, consumidas por la carestia de la
vida. Cuando yo estaba en el colegio, entre 1928 y 1931, las chinches
eran grandes y gordas. Se alimentaban con buena sangre de los
chicos de los ingenios. Descendian de las paredes por millares para
lanzar en los dormitorios el ataque nocturno. Era la invasién de los
tdrbaros, que deciamos entonces. Y nos enfrentibamos a la horda
en combate palillo en mano para ensartarlas con puiialadas certeras,
o quemando con alcohol el colchén metilico de las camas. Para
mi, todo esto se ha quedado en dulces recuerdos.

Ademis de las mantas, que seguirin conmigo hasta el dia en
que sea desterrado y de los dos periddicos que, dia si y dia no,
cntran a la celda, tengo ya un colchén que daria envidia al mis-
mo Job.

Pegada a la mia hay otra celda, su hermana gemela. Pero tiene
colchén. Son como dos carteras de notas, absolutamente iguales en
tamafio y en color, con la diferencia de que sélo una esti repleta
de dinero. Desde que me encuentro aqui recibi6 ya cuatro ocupantes
sucesivos: un economista de Sudene,'” un guardia fiscal de Quipapé,
un ebanista de Caruaru y un joven gaicho® de Sio Leopoldo. Pero
todos se marcharon.

Cada uno de ellos dejé conmigo un poco de su vida, y se llevd
pedazos de la mia. El economista hablaba de su largo viaje por
Chile y Bolivia, de nuestro encuentro en Santiago de Chile y de la
teunién cn casa de Salvador Allende. Se extendia en largas expli-

17 Sudene. Superintendencia del Desarrollo del Nordeste —organismo
estatal federal creado en 1959.
® Gaicho. Habitante del Estado de Rio Grande do Sul.
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caciones sobre su especialidad y abria debates conmigo en torno al
dualismo filoséfico. El era cartesiano, yo marxista. Mas de lo que
hablaba con mayor ternura era de su Rosa, de su novia, y lo
que mis le afligia no era estar alli, sino saber que ella sufria. Me
pregunté con delicadeza por ti.

—¢Como es Isabella?

Y yo te describi, Isabela, exactamente como sé que eres.

El guardia fiscal, delgado y alto, de 56 afios de edad, era un
hombre triste, un creyente que rezaba bajito. Su historia era confusa,
pero acabé por entenderla. Sentiase ya seguro cuando lo llevaron a
prestar declaracién. No regresé mis.

El ebanista era casi una criatura. Sentia pasién por el arte y
hablaba de él como si fuese su enamorado. EI Movimiento Militar
de Abril lo detuvo cuando organizaba el sindicato de su especia-
lidad. Era la segunda vez que estaba en la crcel, la primera durante
90 dias, junto a decenas de otros, periodistas, ingenieros, politi-
cos. .. Sabia poco cuando lo detuvieron esta vez, pero ahora apren-
di6 muchas cosas y decia que, cuando saliese libre, trataria de estu-
diar. Le pregunté si habia oido hablar de Alvaro Linz.

—No. Esta es mi desgracia. jLa Comisién me preguntd por
tanta gente que no conozco...! Debo estar aqui por esa causa.
Pero ¢quién es ese hombre? Si me preguntaran por él podria saber
entonces de quién se trata.

—Alvaro Lins es un paisano suyo. Entre los vivos y los muertos
no tuvieron ustedes nadie mejor que él. Alvaro Lins es un gran
cscritor, admirado aqui y miés alli de nuestras fronteras. Pero sobre
todo es un gran caricter. Algin dia se dard su nombre a una calle
en algin sitio de Brasil, y tendrd una estatua de cuerpo entero en la
plaza principal de su ciudad natal.

—Y ;vive?

~—Alvaro Lins estd mucho mds vivo que nosotros, que estamos
aqui enterrados, hablando como dos sombras.

El ebanista se asombr6 al oirme hablar asi de su coterrineo.

—Por lo menos ya no me enredarin con esto —me dijo. )

También él se fue, aunque para la crcel, no sé si para la Xa
o para la X-2, conglomerados ambos de presos politicos. Algunos
de los detenidos me revelan su personalidad a través de sus voces
que me son conocidas: Chico Souto, Miguel Dalia, Sergio Murillo,
Targino Dantas, Luis Serafim, Solén Araijo, Gibraldo Coelho. ..

El gaicho es un joven de 19 afios; se llama Clévis Aurelio
Diedrich. Deserté del ejército en Sio Leopoldo porque es antimi-
litarista y no soporta la disciplina de cuartel. Es un romdntico, un
trotamundo. Se disponia a tomar un barco holandés en Cabedelo
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.cuando lo apresaron. Suefia con vivir en Francia. En politica es
anarquista, an discipulo puro de Bakunin. Ni siquiera conoce a
nuestro Oiticica. Escribe versos que expresan claramente su ideal
de vida, versos que dicen asi:

No enraices en nada

porque nada vale la prision de tu espiritu.
La vida es bella y debes recorrerla

sin quedarte nunca parado en el camino.

También Clovis se marché y fue el dltimo en partir. Desde
entonces la celda vecina quedo silenciosa. Pasaron diez dias y pienso
en esa extrafia e inquietante expresion:

“Hay una celda vacia. ;Serd que no hay nadie para ser en-
carcelado?”

XI

Quuzno que sepas, Isabela, que estos dias de circel y los que
vendrin con sus humillaciones y tormentos no me pertenecen. Es
un regalo que ofrezco a los humildes de mi patria. Por lo tanto,
nada tengo que lamentar. Tampoco ti debes sentir tristeza cuando
algin dia leas esta carta, ya que todo cuanto se haga contra nos-
otros, por causa de la redencion de los humildes, poco significa
frente a su desgracia. Ya verds que tengo razén. No se trata de
aparecer como una victima de los poderosos, ni como un predes-
tinado o un cristo que carga su cruz. Quiero y he de aparecer ante
tus o0jos como un hombre igual a los demis, un pobre hombre de
Eom Jardim, mi tierra natal, como bien diria parodiando a Ega, que
se llamé a si mismo “un pobre hombre de Povoa do Varzim”. Claro
esti que con la enorme diferencia de que Eca es Ega, una gloria de
Portugal, y yo me quedé para siempre en “un pobre hombre de
Bom Jardim”, un simple agitador social, nada més ni nada menos
que un brasilefio incorporado a las filas de la Revolucién Lati-
noamericana.

Son tan espantosas las condiciones de vida en que ain se
encuentran millones y millones de criaturas en América Latina, a
mediados ya de este siglo de descubrimientos cientificos e invencio-
nes técnicas maravillosas que la omisién o el silencio, la compla-
cencia ante las instituciones responsables de tal situacion, significa
un crimen contra estos seres humanos, y por extension, contra toda
la humanidad. No quierc pasar por la vida como agente de tal
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crimen, por accién u omisién, por dolo o por culpa. Cuando td
misma te preguntes un dia, frente a una criatura muerta de hambre
0 al contemplar a un anciano abandonado y miserable por las calles,
"'¢Qué hiciste, papa” ? Podré contestarte, si es que estoy vivo: “Clamé
por todas partes. Agité, sacudi, entregué aquello que para mi era
miés querido, la juventud, la calma, el descanso, los bienes materia-
les y la libertad, para ayudar a que concluyera tal servidumbre”.
Pero si para entonces estoy muerto, esta carta setd mi respuesta a tu
pregunta. Por eso, Isabela, te hablaré ahora de aquello que trato
de ser; comprenderés entonces mi radicalismo y la razén de que me
encuentre en la cércel.

Tuve una infancia feliz. Cuando fui inscrito en un colegio,
aqui en Recife, me senti como un pijaro enjaulado. Traté de esca-
par, pero la jaula tenia fuertes y resistentes garras. Si me hubiese
quedado en mi tierra alli permaneceria aln, alejado del mundo,
revolviendo la tierra afio tras afio, o pastoreando mafiana y tarde
el ganado paterno: Todo hubiera quedado en una vida ruda y
dulce, como la cantada por Virgilio.

Los libros fueron quienes me abrieron las puertas del mundo,
y quedé deslumbrado con tanta luz. Quise conocerlo y lo conoci.
El mundo era uno solo pero tenia dos caras: La cara sonriente de
los que tienen todo y la cara triste de los que nada tienen. Yo
me preguntaba, aterrado, cudl era la razén de este contraste y los
libros me dieron la respuesta, y los hombres, y la historia, y la vida
de quien la historia se dice maestra.

Desde el momento en que hubo un primer hombre que hizo
de otro su siervo y organizd la sociedad sobre la base de la des-
igualdad de los bienes, los siglos habrian de asistir a las guerras
mis crueles, cuyo objetivo era mantener la condicion de siervo y la
persistencia de la desigualdad. Confucio, el mds famoso filosofo
chino, muerto 400 afios antes de Cristo, ensefiaba: “Ama a tu préjimo
como a ti mismo”. Cristo lo repiti6, y todavia fue mds lejos: prac-
tico este amor. Era la lucha contra la servidumbre. Pero Confucio
no fue escuchado. Cristo fue crucificado. Moisés, muchos siglos
antes de Confucio, rompi6 las tablas de la ley ante el becerro de
oro. Fue un gesto radical digno de Moisés, ese guerrero y estadista,
poeta y legislador de los hebreos, organizador de la primera huelga
de la historia. Milenios después, Francisco de Asis, en Italia, con un
desprecio total hacia aquel becerro, hizo votos de absoluta pobreza.
San Antonio, en Egipto, entreg a los pobres todo lo que tenia
y vivi6 més de cien afios con su bordén y su tinica como un exdtico
lirio del campo.
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Centenares y miles de otros espiritus generosos se inmolaron
por ese amor y contra esa division. Pero se trato de gestos aislados
que no solucionaron el problema, aunque no por ello carecen del
mérito que significa su magnifico ejemplo de desprendimiento que,
en el fondo, era inconformismo y rebeldia. Por desgracia, el egoismo
del hombre y su ambicién de riquezas resisten a todo. No deja de
haber quienes defienden su inevitabilidad, como si se tratara dc¢
algo necesario y fatal. La Enciclica Rerum: Novarum, paternalista
y ambigua cuando abre sus brazos tanto a griegos como a turcos,
defiende la propiedad privada, aunque haciendo constar que “en la
injusticia de tal sistema se evidencian sus funestas consecuencias. . ."
Al exponer la tesis de esta divisién, Aristoteles, el mayor filésofo
de la Antigiiedad, defiende y justifica la esclavitud y la sociedad
que se asienta en tal division de los hombres. Pero en 1867, antes
de la Enciclica de Leén XIII, un joven hebreo alemin que apenas
tenia 30 afios, entreg6 al mundo un estudio en el que analizaba, por
primera vez, desde un punto de vista cientifico, esas diferencias que
dividian a los hombres en el cuerpo de la sociedad. Aplicé toda
la fuerza de su analisis dialéctico de la historia del pasado hasta la
sociedad del presente y del futuro, para establecer finalmente
la teoria de la interpretacion econdmica, que sitia al hombre en el
centro del sistema social como duefio de un bien mis importante
que el capital, el valor producido por el trabajo, sin el cual nada
vale el capital. Més que una doctrina econémica, Marx habia creado
un humanismo, un tipo de humanismo acentuadamente cristiano.
Y las escuelas econdmicas cristianas, la escuela catélica y la escuela
protestante, crecieron bajo su influencia, y ya existen entre los par-
tidos de izquierda, el movimiento llamado Economia y Humanismo,
dirigido por los dominicos franceses, que tiene al frente al padre
Lebret, notable investigador que estudia la obra de Karl Marx con
evidente simpatia intelectual.

Cristo habria comulgado con Lebret, con Marx y con todos
los marxistas del mundo. El, que no incursion6 por los campos de la
teologia y de la filosofia, que desconocié los dridos caminos de la
merafisica, que no se atuvo a dogmas ni a sistemas, ni tampoco
concedié gran importancia a los acontecimientos politicos de su
tiempo, se dejo solo llevar, segin Renan, por una resolucién per-
sonal y fija: salvar al hombre. Y porque se sinti4 impotente para
salvarlo de la miseria material, presente en todas las latitudes a
causa de la expoliacion de un César todopoderoso, omnipresente
en la persona de cada tetrarca, de cada legionario, de cada romano
que pisase con sus botas el suelo de la patria dominada, ya que no
pudo salvarlos de esa miseria, salvolos de la muerte, prometiéndoles
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la vida eterna. La vida eterna que él convirtié en la mas perfecta de
todas las venganzas, al dividirla entre los que tendrian la visién
eterna del Padre y los que nada tendrian, a no ser la condenacién
y el crujir de dientes.

Profiri6 €l la terrible sentencia al definir los que habrian de
quedar a un lado y otro: “jAy de vosotros, los ricos!”, ya que “es
mis ficil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico
entre al reino de los cielos”. Y establecio, segin Renan, estrecha
ligazén, por una parte, entre las palabras rico, impio, violento, mal-
vado, y por otra entre las palabras pobre, manso, humilde y pio.

Cristo y Marx s6lo pretendieron redimir al hombre, y los dos
quisieron, por caminos diferentes, llegar al mismo resultado: salvar
al hombre. De ahi que, dentro de la propia Iglesia catélica, haya
quienes hablen de un humanismo marxista, como es el caso del
catélico francés Claude Tresmontant, que aborda el tema en un
brillante estudio: Marxismo y cristianismo. Cristo y Marx, uno con
su corazén, el otro con su cerebro. Uno con su idealismo, otro con
su materialismo. Por desgracia, hay un error de interpretacion, en
lo que se refiere al materialismo de Marx. E| materialismo bistérico,
expresién usada tantas veces para denominar la teoria marxista,
apenas justifica el realismo filoséfico de Marx, su realidad eco-
noémica, en oposicién al idealismo de Hegel, filosofo de quien tomé
su pensamiento. Un dia, cuando estudies, veris que el idealismo
hegeliano, imbuido de un trascendentalismo casi oscuro, no es el
mismo idealismo de Jesds; Jests, repito, no conocié la filosofia.

Volviendo a Marx, quienes lo conocen se olvidan de que él
refuté el materialismo, tanto de Feuerbach como de Vogt y de
Buchner. En cuanto a Cristo, no se limité solo a propagar la afir-
macién de que su reino no era de este mundo. Lee el Sermén de la
Montafia y examina cada una de sus parabolas. No existe un solo
aspecto de su vida que no revele su preocupacion por el cuerpo del
hombre, por su integridad fisica, por su estémago, por su dignidad
como criatura viva.

Hoy se opone Cristo a Marx, cuando ninguno de los dos quiso
ver a los hombres aniquilados. Cristo hace del hombre la raiz de su
predicacién; Marx hace lo mismo. Ambos fueron radicales. Cristo
dijo al joven rico cual era la condicién para permitirle ser su dis-
cipulo: “Da todo lo que tienes a los pobres y sigueme”. Cudntos
cristianos hay que van a misa en automdvil Gltimo modelo, piadosos
automaticos, que cumplen el mandato de un atavismo condicionado
por el propio status burgués, que van con el rosario en la mano en
las up #> date marchas politico-religiosas; cuintos de ellos no desea-
rian quitar esa sentencia de los labios de Cristo, o arrancar el litigo
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de sus manos, el litigc que us6 para expulsar a los mercaderes del
templo, que eran los mismos vendedores de la patria. Ser cristiano,
por lo tanto, es ser radical, como lo fueron Moisés, Amés, Isaias,
Gregorio Magno, Ambrosio y tantos otros. También Marx fue radi-
cal. Y ¢qué significa para Marx ser radical? El mismo lo define
asi+ “Ser radical es llegar a la raiz de las cosas. Ahora bien; para
el hombre, la raiz es el propio hombre™.

No comprendo por qué hay que dividir el mundo en marxistas
y cristianos, que divergen en el plano filoséfico, pero que se en-
cuentran en el campo humano. Si Marx proclama la igualdad de
oportunidades para todos, “a cada uno segin sus necesidades,
aunque de acuerdo con su capacidad”, Cristo es mas radical cuando
manda al rico que deje todo y le siga. De lo cual deduzco que ser
cristiano es més dificil que ser marxista. Y no pudiendo ser cristiano
a medias, ya que el cristianismo es un todo integral e indivisible,
es preferible ser marxista adoptando una posicién correcta y digna
frente al hombre. Porque en primer lugar se encuentra el hombre,
como afirma el Papa Paulo VI; el resto viene después.

XII

"*S610 se vence en la vida cuando se esti obsesionado con una
idea”. Esta frase pertenece al general Leclerc, una gloria de Francia.
Esti en la proclama que dirigi6 a sus oficiales poco antes de partit
hacia Inglaterra, al frente de la Segunda Divisién Blindada que
él mismo organizé en Africa para liberar a su patria.

Si, Isabela; me dejé obsesionar por una idea y no me arre-
piento de lo que hice hasta hoy para que ella se convirtiera en rea-
lidad. Me apasioné desde joven por la causa mis noble que existe
en este pais, la liberacién de los campesinos. Y llegué hasta el
limite que me permitieron mis fuerzas y posibilidades.

Al cabo de veinte afios de lucha en los tribunales, como abo-
gado de campesinos, defendiendo causas que siempre perdia, ya
que la justicia es de clase y la clase que domina el pais tiene como
clave maestra el latifundio; al cabo de veinte afios de lucha, diez
de los cuales me dediqué a agitar a la nacion al frente de las Ligas
Campesinas, todo lo que se diga contra mi vale tanto como las
piedras que se tiran contra un drbol para derribar sus frutos.

La verdad es que, cuando inicié mi lucha, el problema agrario
ya era muy antiguo, mis que secular. Podrds ver cémo lo trata el
padre Vieira, hace ya mis de trescientos afios. Después lo hizo José
Bonifacio, a quien te sefialo como el mis grande de los brasilefios
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entre los vivos y entre los muertos. Y finalmente fue Nabuco, con
un sinnimero de otros que vivieron después del gran abolicionista.
Todos sin excepcién, se mostraron radicalmente en contra del lati-
tundio, pero esta institucién tenia ya entre nosotros raices tan pro-
fundas que resisti> a todo, y todavia resiste. Ninguna revolucién
ha sido capaz hasta hoy de quebrantar su estructura. La abolicién
de la esclavitud negra la hizo apenas estremecer levemente, reco-
brindose luego bajo el régimen de servidumbre feudal que, en
América, habria de crecer tanto como en Europa antes de la Revo-
lucién Francesa. Ya durante el Imperio, cuando alguien traté de
llevar la cuestion agraria al punto de una solucién politica, los
defensores y abogados del latifundio encontraron en la solucién
técnica un medio de prolongar el debate y de amortiguar la pasion
de sus mas decididos adversarios. Esa solucién técnica avasallé a los
hombres de la Repiblica, en su mayoria ligados umbilicalmente a
la tierra, como por lo demds casi todo en este pais. Mejor dicho
en América Latina, en donde 19 paises concentran el 65% de sus
tierras labrantias en manos de 1.47% de los grandes propietarios.

Pero hay una cosa que no se detiene, el estomago. Esta viscera
vive en perpetuo movimiento. Si pudiese ser eliminada, la paz
habria sido ya implantada en la Tierra. Desde que adquirimos con-
ciencia de que la primera condicion para mantenerse vivo es luchar
contra el hambre, nos ponemos a pelear simplemente por eso. El
estémago estd mds cerca de la tierra que nuestros propios pies. Y es
que él vive de la tierra y los pies viven de él. El hambre, “esa mala
consejera”, como decia Virgilio, lleva al hombre hasta el camino
del crimen; de ahi la lucha entre ellos. Entre los pueblos y dentro de
cada sociedad. De ahi la lucha de clases, que no es una invencion
marxista, sino una imposicién deél estémago. El hombre es, por
consiguiente, estémago antes que filosofo, hombre de ciencia, poeta,
arlista, sacerdote o soldado. Tenemos asi la relacion tierra-hombre
como causa y efecto, principio y fin; el pan y la vida. Tanto es
esto verdad que la tierra es més antigua que el hombre, y todas las
teorias se ajustan a esta realidad. La tierra, por lo tanto existe para
servirlo. Pero el panorama que yo vi, Isabela, y el que ahora con-
templo, es bien distinto: el hombre crucificado a la tierra, como un
esclavo, como un siervo: pobre Cristo sirviendo a otro hombre que
esté siempre gritando: “jEsta tierra es mia, la recibi de mis ante-
pasados. La compré con mi dinero!”

Esta es la razon del lamento de mi pobre tocayo de Minas: Ay
de quien toque este mundo de tierra!” No conozco a ningiin santo
que defienda el latifundio, ninguna religién que lo adopte, ningin
sistema social, tanto entre los paises socialistas como entre los que
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viven en régimen capitalista, que de él hacen su puato de apoyo, su
cclumna central, su base de sustentacién. Pero en América Latina
es el latifundio quien preside la cosa publica, la maquinaria poli-
tica. Brasil, por su fatalidad geogrifica, no puede escapar a la
regla. :

Es el paraiso del latifundio. Este es quien derriba gobiernos,
quien los tutela, quien da golpes de Estado, quien hace la ley y el
juez que las haga cumplir. Crea las prostitutas para alimentar los
lupanares donde él mismo se acuesta y se divierte. Llena los cemen-
terios y las encrucijadas de los caminos de miles y miles de criaturas
que tenian derecho a la vida. Y esto, hija mia, en este pais inmen-
samente rico, donde hay mdis de un buey para cada persona, ya que
somos el tercero del mundo por nuestra riqueza ganadera: 127 mi-
llones de cabezas, cifras correspondientes a 1953, y estamos en
1964. Pero hay criaturas que jamds tomaron leche, y hombres que
s6lo una o dos veces al afio comen un pedazo de carne tierna perte-
neciente a ese enorme rebafio.

El latifundio permanece, pues, como un diente podrido que
contamina el cuerpo entero de la nacién. Tiene que ser extirpado.
Tiene que ser arrancado de raiz. Esti oprimiendo al campesino por
el cuello, lo mata por asfixia. Y ya no se trata solo del campesino,
sino de todo el pueblo. Cuando se propone una solucién politica
para extinguirlo surge una solucién técnica para mantenerlo. La
primera piensa en el hombre, la segunda en la tierra. Pero la tierra
debe servir al hombre. Produccién sin libertad es esclavitud. El
hombre sin tierra es un siervo.

Por esto, Isabela, sigc obsesionado por esa idea, como el gene-
ral Leclerc por la idea de libertar a Francia, de lograr que Paris
cantara otra vez el mais bello himno que jamis se haya compuesto
sobre la tierra: la Marsellesa.

Me pudriré =n la circel con esta idea, moriré con ella. Es una
obsesién, si, una obsesién no de un general, sino de un humilde
soldado de la Gloriosa Revoluciéon Latinoamericana.

Es una pasion, amor mio, la violenta pasion de un patriota.

XIII

H oy, 26 de julio, hace precisamente un mes que amanecia en
esta celda. Durant= estos treinta dias el régimen carcelario perma-
neci6 inalterable: !a misma comida, la misma tetera, la misma lata,
la misma manta y el mismo toque de corneta. Si fuese una persona
sin perspectivas y sin imaginacion, diria: “la vida se ha detenido”.
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Perq no, la vida sigue su marcha, y lo hace mis aprisa de lo que
pudiera suponerse. Al principio los dias me parecian mas largos, y
tenia forma de dividir las horas. Filosofaba con el economista de
SUDENE, aprendia a jugar impugno con el ebanista de Caruaru y
escuchaba las aventuras y los poemas del gaticho. Ahora, a pesar del
vacio que me dejé la marcha de todos ellos, los dias resultan mas
cortos. ¢Sabes por qué, Isabela?

Solicité a los oficiales de dia que me proporcionaran cualquiera
de estos tres libros, o los tres: Os Sertées, Os Lusiadas o la Biblia.
Pero ninguno de ellos, creo, se atrevié siquiera a trasladar mi peti-
cién al encargado de la encuesta militar, el coronel Ibiapina, Helio
Ibiapina, a quien todavia no conozco. Sin nada para leer, ni siquiera
un diccionario para consultas, sin nada para mitigar mi Gnico vicio,
pensé escribir las novelas y relatos que podia haber escrito, si no
hubiera sido porque la realidad fue bien diferente. Asi comencé a
escribir esta carta en la que hablo un poco de mi mismo, de mis ideas
y mis inquietudes. Y habria de ser una carta de amor para una nifa,
para ti, Isabela. No podrids nunca medir la emocién que senti cuando
tuve en mis manos las primeras hojas de papel y las dos plumas
esferograficas con que te escribo. La solidaridad, esa cadena miste-
riosa e invisible que enlaza a los hombres entre si, no conoce distan-
cias ni obsticulos. Desde el momento en que vi frente a mis ojos
una hoja de papel en blanco y tuve en mis manos algo que escribia
sin necesidad de tener un objeto cortante para sacarle punta (mi
cuchara, a pesar de ser tan servicial no podria darme ese servicio),
se hizo la luz en mi celda. Y me puse a escribir después, incluso, de
que la luz se habia ido, a las cuatro de la tarde, sobre sus pies de
plata, como dirfa Oscar Wilde. Y llegué a creer en la historia del
conde de Montecristo quien, de tanto vivir en la obscuridad, acabé
viendo de noche, como un gato. Escribo sin anteojos y no se resiente
mi vista. Escribo sentado en el suelo, sobre las piernas, con la espalda
apoyada en la reja. Cuando quiero descansar me pongo de pie. Mi
celda es asi: para descansar, el preso se pone de pie.

Este capitulo, que podria ser el primero de esta carta, ya que a
partir de hoy, dia 26, empiezo a escribirlo, tampoco serd el dltimo.
Y es que todo parece al revés, aunque esto tiene su logica. (No acabo
de decirte que en mi celda, para descansar, el preso se pone de pie?

Me agradaria haber comenzado esta carta el dia § de julio, que
nos recuerda el asalto de los 18 4/ Fuerte de Copacabana, en 1922,
o el de la columna Prestes, en 1924. Pero en esas fechas ain no tenia
papel ni pluma. También hoy es una gran fecha, doblemente glo-
riosa, como los dos 5 de julio, fecha de lucha, de tristeza, de fracaso,
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pero de lucha en que se exalta el valor, de tristeza en que se exalta
el heroismo, de fracaso en que se exalta el sacrificio.

Un hombre caerd el 26 de julio de 1930, aqui en Recife. No
era un hombre comin. Gobernaba un Estado pequeiito, el de Pa-
raiba, su tierra natal. Tenia pulso de acero y corazon de oro. Trazé
caminos, abrié tranqueras, multiplicé las escuelas, moralizé la admi-
nistraciéon piblica, se impuso a los criminales més terribles, a los
presidiarios comunes, tanto que ellos trabajaban en las calles sin
guardias de vista y sin cadenas en los pies. Y podian pasar la Navi-
dad con sus familias. Pero este hombre enfurecié a una serpiente, el
latifundio. Se enfrenté a una institucion poderosa, el coronelismo.
Los duefios de las fabricas de azicar, los sefiores de los ingenios de
la vega del Paraiba no habrian de perdonirselo, jamas se lo per-
donarian. Tampoco los hacendados del sersdo.” Cay6 atravesado por
las balas por orden de uno de esos poderosos, de esos potentados que
no tienen siquiera el valor de asumir claramente la responsabilidad
del crimen y se ocultan tras la triste figura del pistolero contratado
por una cantidad global. Cayd, pero lo hizo de pie, como las bigno-
nias heridas por el rayo. Se llamaba Jodo Pessoa. Alguien dijo de-
lante de su caddver: “Vivo no te hubieran vencido”. “Muerto no
te vencerdn’, contesto otra voz.

Su muerte fue la chispa que encendié la Revolucion de 1930.
Recuerdo los pafiuelos rojos en los cuellos, las canciones, los dis-
cursos, los desfiles liberales, el luto riguroso de los paraibanos que
clamaban pidiendo justicia. Se derramé la sangre en choques violen-
tos. Triunfo la Revolucion. Vargas subié al poder. Veinticuatro afios
después fue el propio Vargas quien tuvo que dispararse un tiro en
el corazén. ;Habia acaso traicionado los ideales de la Revolucién?
No. Su carta-testamento nos dice que no fue asi. ;Cual fue entonces
la causa de su caida? Haber hecho una revolucion a medias. Nin-
guna revolucidn triunfa si se detiene a mitad del camino. La revolu-
cién ha de ser total. O ella afirma sus raices en la conciencia del
pueblo o muere por falta de savia, cuando no se pudre antes de
tiempo.

Esta fue la leccion que otro hombre supo extraer de la Historia,
un joven que se levanté contra una dictadura sanguinaria, una dicta-
dura que entregaba la patria al apetito insaciable de los especula-

19 Sertio. El nordeste brasilefio se divide en tres zonas: 1) La zona
de la mata o hiimeda, donde las lluvias son regulares y se sitian los cafia-
verales; 2) El agreste o zona intermediaria, donde las lluvias son irregu-
lares, la vegetacion es escasa y se pueden cultivar el maiz, el frijol y el
algodén; 3) El sertio, donde las lluvias son muy raras, la vegetacién es
espinosa, las tierras son iridas y se hace la crianza extensiva de ganado.
Es la regién de los bandoleros y de los beatos.
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dores nacionales y extranjeros, a los mercaderes del templo, porque
el templo es la patria.

Me refiero a Fidel Castro. Evoco el asalto al Moncada: un fra-
caso, como Copacabana. Una caida, como la de Jodo Pessoa. Pero
fueron aquel fracaso y aquella caida los que forjaron la resistencia
contra la dictadura y encendieron la llama redentora en la conciencia
del pueblo, preparando la victoria contra fuerzas muchas veces su-
periores. Asi como estamos hoy convencidos de que sin los dos cinco
de julio y la muerte de Jodo Pessoa no habria tenido lugar la Revo-
lucién de 1930.

Es prematuro todavia juzgar la obra de Fidel Castro de quien
De Gaulle, bien lejos de toda sospecha, diria que no estaba de acuer-
do con sus ideas, pero que en él reconocia a un valiente y a un
patriota. Esperemos el juicio desapasionado de la Historia.

No hay revolucién politica que pueda triunfar si no trae con-
sigo reformas sociales y econdmicas profundas: se desintegrari mis
tarde o mis temprano, pierde el rumbo o retrocede. La revolucién
anuncia siempre los mejores propositos. Se hace contra la especula-
cién desenfrenada, contra los abusos del poder econémico, la corrup-
cién administrativa y los privilegios, por la justicia social, la rigurosa
aplicacion de los gastos publicos y la igualdad de oportunidades para
todos.

Bsa fue la revolucién con que siempre soiié, Isabela. Y ain
deseo mas. Quiero que no sélo alcance a la corrupcion administrativa,
al trafico de influencias y a los negocios que los malversadores ha-
cen con el pretexto de que “roban, pero hacen”. Aspiro todavia a
mis, mucho més: quiero reformas radicales. En primer lugar la Re-
forma Agraria, para que mi tocayo de Minas no vuelva a decir con
la tristeza que da el hambre, la falta de tocino, que tanto duele
en el corazén de la gente: “'jAy de quien toque este mundo de tierra!
Todo tiene duefio...". Jamis serd por omision criminal ante seme-
jante especticulo que yo tendré que responder un dia, vivo o muerto.
iNunca!

Ha de ser, si, por una actividad patridtica, por esta rebeldia
sagrada que he de llevar siempre en mi conciencia de brasilefio, y no
sélo de brasilefio, sino de latinoamericano, contra la degradacién de
la criatura humana. Por eso yo prefiero los peligros de la vida dura
e incierta a la paz hecha de transigencia, de sumisién y de mief:lo.

No soy corrupto, Isabela; tranquilizate. Podria haber tenido
todo y poco tengo, o casi nada. Nadie, entre los que cayeron y los
victoriosos, se atreveria a cambiar sus bienes por los mios.

Afin queda otro motivo entre los que me han traido a la circel:
la subversién del orden, el crimen contra la seguridad del Estado.
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Pero ;qué es subversion? ;Qué es orden? ;Qué es crimen? ;Qué
es seguridad? ;Qué es Estado? Un océano de tinta y montaiias de
papel fueron consumidos para reducir a conceptos estas palabras. Y
es que los conceptos y la definicion varian en el tiempo y en el es-
pacio. Cada etapa de la sociedad humana fija una regla, un principio,
una norma que otra etapa modifica, porque la regla, el principio y
la norma son cristalizaciones, momentos estereotipados, ya que la
sociedad humana es un rio que corre, aunque tenga remansos; es un
tren que marcha, aunque efectie ripidas paradas en las estaciones.

Situémonos por un instante en la sociedad de que formamos
parte, en la nacién a que pertenecemos, en la patria de que nos sen-
timos orgullosos. ;Qué orden existe aqui? Un orden en el que no
todos son iguales ante la ley. Si; porque el trato que la ley da al rico
no es el mismo que otorga al pobre. Existe la desigualdad. Hay dis-
criminacion y privilegio. ;Por qué sélo una minoria es duefia de las
tierras, las mejores y mas vastas extensiones; en tanto que la mayoria
clama indtilmente por ellas y por el derecho a vivir en ellas, no como
siervos, sino como hombres libres? ;Por qué siempre el especulador,
el intermediario, el acaparador o el usurero, que nada han hecho
para crear y multiplicar la riqueza, son los que fijan las condiciones
para que en la casa del trabajador haya menos pan, menos leche,
mcenos medicinas y menos ropa, cuando fuerzan con sus maniobras
ilicitas el alza de los precios, merced a toda clase de presiones? ¢Por
qué la fébrica ha de ser de un solo hombre, o de un grupo, cuando en
su conjunto es el fruto del trabajo y de la capacidad de quienes le
dieron forma y le dan vida? ;Por qué callar frente a la degradacion
fisica y moral del ser humano, nuestro hermano, nuestro semejante,
nuestro compatriota, ciudadano como nosotros, hijo de la misma
patria, cuando se le niega la escuela, la casa, el trabajo, el pan y la
libertad ?

jTenemos que subvertir este orden, ya que ¢ es el responsable
de la muerte de centenares de criaturas, que mueren de hambre cré-
nica y transforman este rico y maravilloso pais en un enorme sana-
torio de tuberculosos! Hemos de subvertir este orden responsable de
la multiplicacién de los prostibulos, del aumento de la criminalidad,
de la llaga que significan las casuchas y las favelas; causante de la
inestabilidad social y de la inseguridad del Estado.

No son las armas quienes mantienen el orden, es el pan. No
es la circel quien garantiza la tranquilidad del Estado, es el trabajo.
Cuando el Estado sita el derecho de algunos sobre el derecho de la
totalidad, defiende el abuso de la propiedad, es un Estado persona-
lista, burgués, capitalista y parasitario. Estamos contra este Estado
que no es ni cristiano ni marxista. Estamos contra ese orden que no
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encuentra apoyo en un solo versiculo de la predicacién de Cristo
ni en una sola linea de la obra entera de Marx. Asistimos a la deca-
dencia de ese orden que para supervivir recurre a la violencia. Pug-
namos por otro orden diferente, aquel en que el respeto hacia la per-
sona humana no sea una palabra vacia y una figura retrica, sino
algo que podamos sentir y tocar como una cosa real, que se extienda
desde la cuna hasta el sepulcro. Llimesele como se quiera: Demo-
cracia Cristiana, Socialista o Popular. Lo que importa es que haga el
bien en beneficio de todos y no sélo para algunos.

Si esto es ser subversivo, Isabela, yo lo soy. Seria una capitula-
cion si lo negase, una omision si no lo afirmase, capitulacién y omi-
sién ante el pueblo y la patria. Una omisién y una capitulacion frente
a ti, Isabela.

Porque th eres la imagen mis pura y mds viva que poseo del

pueblo y de la patria.

XIv

E' agosto, € agésto
O tempo das queimadas™

Ponn.&s leer estas palabras en Juca Mulato, el poema que, publicado
hace ya treinta afios, consagré a Menotti del Pichia. Si, Isabela; si
estuviésemos en el Banzinbo, agosto seria para nosotros el tiempo
de las quemadas. Pero aqui no. Aqui es el tiempo de los vientos que
vienen del mar y hacen de Recife una ciudad alegre y bulliciosa, aun-
que la tristeza del hambre aparezca a los ojos de los pobres. Estos
vientos traen un temblor de primavera. Se detienen como péjaros
llenos de magia en las cafafistulas, en los flamboyanes y en las
acacias, llevandose las ultimas hojas pero dejando cuajadas de bo-
tones verdes y breves las ramas de los arboles. De aqui a un mes,
Isabela, cuando llegue septiembre, las copas se transformarin en
grandes ramilletes violetas, rojos y amarillos, que adornarin el ca-
bello de los nifios, de los enamorados y de los viejos que mediten
bajo su sombra. Los anacardos y las bignonias festejan también su
llegada.

Una de estas mafianas me desperté sintiendo en el rostro el beso
leve de esta transformacion. Y pensé: “Si es capaz de llegar hasta
aqui es porque alli afuera debe estar jugando en remolinos, levan-
tando todas las faldas en los puentes de Recife, conduciendo las

2 Es agosto, es agosio,
el tiempo de las quemadas.
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velas hacia las playas, asaltando los cocoteros por sorpresa, limpiando
el cielo de nubes para que quede bien azul, brincando y silbando
como un pillete. ¢Es agosto quien trae los vientos? ¢Son los vientos
quienes estimulan a agosto? ¢Es Isabela quien me la traera?”.

La pregunta murié en el silencio de mi tumba, donde perma-
nezco encerrado desde hace ya cuarenta dias y cuarenta noches, tiem-
po suficiente para que el diluvio cubriese con sus aguas la faz de la
tierra, segin el testimonio de Noé.

Ya en Brasilia, un capitin del BGP me habia preguntado:

—¢Como podriamos hacer para que usted conozca a su hija,
antes de ir hacia el norte?

—No lo sé, capitin. No sé donde esta.

Yo tenia una pista, pero temia que Eneida pudiera ser también
encarcelada. Nada tan subversivo como ser mi compafiera y haberme
dado un hijo. Quedé, pues, en silencio, pero el capitin advirti la
razén de ello y me dijo:

—Si usted confia. . .

Le di los datos necesarios, pero todo fue initil. Me dej6 la
nobleza de su gesto, que nunca olvidaré.

Parti sin siquiera saber cuil era tu destino, Isabela. Pero una
de estas mafianas, un sargento asomoé su rostro ante las rejas de mi
celda. Parecia contento.

—Tengo una buena noticia para usted.

Yo pensé: “;Sera el baiio de sol? ¢Iré a cambiar la celda por
la circel definitiva®”’. Me levanté y él me dijo entonces:

—Usted va a recibir la visita de su hija.

El corazén me golpes con violencia en el pecho. Quise disimu-
lar la emocion, pero no pude. Fue como si la tapa de mi cajon de
cemento se abriese y agosto entrase en la tumba con el remolino de
sus vientos, con un dulce rayo de luz y un puiiado de flores. Y toda-
via més: fue como si acabara de obtener la libertad.

Después vino el teniente, un hombre de Sio Paulo, de mi edad,
lleno de simpatia, cuya bondad en el trato a los presos elevibase
como una barrera contra cualquier pretension o acto de audacia o
rebeldia. Me enteré entonces de los detalles de la visita: seria en
presencia del oficial de dia y su duracién sélo llegaba a diez minu-
tos. Pero, Isabela, no vendrias en brazos de Eneida.

Diez minutos tan sélo. Tendria que calcular la importancia de
cada segundo en este nuestro primer encuentro. ¢Cudntos tardaria
en contemplar tus ojos, la forma de tu rostro, el color de tu piel y
de tus cabellos, los detalles, los detalles minimos de tu vestido y tus
zapatitos? Senti no tener conmigo un reloj —me quitaron el mio
para que, asi me dijeron, no me cortase las mufiecas con el cristal
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de su caritula— para poder controlar el tiempo y controlarlo du-
rante la “operacion Isabela”, la mas delicada, la mas lirica, la més
romantica y la més amorosa operacién que haya debido realizar du-
rante toda mi existencia.

En un momento me di cuenta de que un hombre puede cambiar
los 49 afios de su vida por el derecho a tener en sus brazos tan sélo
durante diez minutos, a la hija de dos meses que ain no conoce.

Sélo de una cosa no me despojaria por tenerte en brazos, de
mi dignidad de revolucionario, porque preexiste y subsiste en cada
uno de nosotros, es una herencia sagrada que recibimos de la huma-
nidad y a ella debemos devolverla intacta. Es el ideal, la aspiracion
suprema, désele el nombre que se le quiera dar. Para unos es la fe;
para otros es la razon, la libertad, la caridad o el amor. Despojarme
de ella seria arrancarme de mi mismo y también de ti; seria negar el
azul de tus ojos, la claridad de tu piel, toda tu pureza.

Me quedaré contando los dias, las horas, los minutos, el tiempo
que falta para que lleguen esos diez minutos que me aguardan el
proximo miércoles, porque el dia de visita es siempre el miércoles,
hasta después de dos meses que, para mi y Eneida, valen por tres
mil afios, acaso mis. . .

Deja que me recoja en el fondo de mi tumba para repetir esta
operacion aritmética tan simple, en que el dividendo crece ante mis
ojos: un diez que incluye mi celda y mi vida, y un divisor que ha de
ser, forzosamente, un nimero par, a fin de que no sobre nada, pues
quiero aprovechar hasta el @ltimo décimo de segundo.

Viviré ahora bajo el signo diez. ;Por qué diez y no quince,
treinta o la vida entera? ;Serd un nimero arbitrario o cabalistico?

Diez. Diez minutos.

iHasta el miércoles, Isabela!

Recife, julio de 1964.

A México, patria de los desterrados

EN la carta que escribi a una nifia de ojos azules y mongolicos,
cuando ella tenia apenas dos meses de edad, hay este fragmento, a
propésito de mis andanzas por el mundo: “Pero yo hice esos viajes
por voluntad propia, sefialada la fecha del regreso, jamds como exi-
lado. Te confieso que existe en Europa un pais donde podria vivir
durante un afio o mas, tranquilo y feliz”. Pero, repito, que nunca
como exilado. Se trata de Bulgaria.
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Me preguntarin, como el gran poeta brasileio Carios Drumond
de Andrade: "¢Y ahora, José?".

Y yo respondo que vengo, precisamente, como exilado, aunque
no a Bulgaria, el diminuto pais de las rosas, tan pequeiiito que po-
dria caber en el hueco de la mano de mi patria. Vengo a México.
Estoy aqui desde el iltimo dia del afio pasado, como aqui estin otros
desterrados que vinieron conmigo, y antes de mi, como espero estar
con los que llegarin mds tarde, porque otros vendran. ..

México es, por excelencia, la patria de los desterrados. Me cruzo
con centenares de ellos por las calles y veo en sus ojos la nostalgia
por la tierra distante. Desde los republicanos espafioles, eternamente
gloriosos —desbandados por las armas de la traicion y del obscu-
rantismo nazi-fascista— a los latinoamericanos, hijos de Haiti, Puerto
Rico, Guatemala, Colombia, Venezuela, Honduras, Argentina, Para-
guay y tantos otros pueblos hermanos, expulsados por los militares y
las oligarquias corrompidas y sumisas a la potencia mayor y tnica
que avasalla a los menos fuertes, saquea sus riquezas y, para sa-
quearlas, suprime las libertades, encarcela, destierra y asesina a los
patriotas. Y todo eso en nombre de la libertad, de la democracia, de
la civilizacién y del cristianismo.

Asi, doy lo dicho por no dicho.

Bien sé que la rueda de la Historia, con sus dientes afilados,
triturard a los dictadores y oligarcas, como tritur6 a los reyes abso-
lutistas y a los barones feudales. Para que tal cosa suceda tendrin
que penar los libertadores y los revolucionarios en el calabozo, en
el exilio, en la clandestinidad, tras de la rotativa, a la sombra del
templo, en la universidad, en el sindicato, en los campos y ciudades.
Ellos mueren, aunque resucitan porque los libertadores y los revolu-
cionarios son como el ave Fénix. Y el Fénix es la imagen eterna del
pueblo.

Pasaron ya casi dos aiios desde que me arrancaron, ametralla-
dora en mano y dispuesta la granada, de una casita de paja situada
en los confines de Goids, en la altiplanicie central de Brasil, para
encerrarme bajo siete llaves en tantas celdas y mazmorras que ya
perdi la cuenta de ellas.

En ese espacio de tiempo vi hombres y fieras, manos que pare-
cian garras, ojos de pez muerto. Pero también vi rostros que se
abrian en sonricas sin sombra de maldad, y gestos que se deshojaban
en pétalos. Pude enriquecer la coleccién de personajes que tengo la
esperanza de retratar un dia.

Lo que vi me basta para distinguir entre los hombres aquellos
que llevan a cuestzs la herencia maldita de sus antepasados. Anali-
zando detenidamente ese lento proceso de transformacién del hom-
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bre en fiera, me cargué de paciencia y de imaginacién suficientes
para soportar la dureza de la circel con todos sus vejimenes y hu-
millaciones, por dos o veinte afios y la vida entera, sin quiebra de
la dignidad revolucionaria, sin arrepentimiento por lo que hice, por
lo que pienso y por lo que quiero para todos los hambrientos de
justicia, Para mi, justicia es tierra, casa, trabajo, escuela e igualdad
de oportunidades para todos; es seguridad, fraternidad, libertad y
paz.

Repito otra vez lo que antes dije: no tengo vocacién de martir,
ni quiero aparecer ante los ojos de mis compatriotas y hermanos
latinoamericanos, desde México hasta Patagonia, ni de uno solo de
ellos, de acuerdo o0 no con mis ideas, como un demagogo, un elegido
0 un oportunista. Jamds.

Quien alimente ese pensamiento y no quiera cambiarlo, al leer
lo que escribo y conviviendo y luchando conmigo por la misma causa
que es una sola, la de los humildes, es porque pertenece al “linaje
de los Panza, que siempre fueron cabezudos y diciendo una vez
Nifiez, nifiez han de ser, aunque sean pares, a pesar de todo el
mundo”, como de si mismo dijo el incomparable escudero del in-
igualable Don Quijote.

Quiero y he de aparecer siempre como un hombre normal, co-
miin, igual a los otros, sujeto a pasiones, ascenciones y caidas, obs-
tinado y lleno de buena fe, movido por los suefios, aspiraciones y
ansias que penetran en el alma de todos los mortales que no tienen
garras ni ojos de pez muerto.

Para mi, tan sélo un segundo sin libertad constituye la mds
grave de todas las lesiones. Por tal razon el hombre, a cambio de la
libertad, ofrece a cada instante el mds inestimable de todos sus
bienes, que es la vida.

Si las razones que aqui invoco, con otras que mencionaré des-
pués para justificar mi destierro, no pudieran convencer a los re-
calcitrantes, guardaré para todos ellos la necesaria indulgencia antes
de invocar los nombres de tantos y tantos que fueron arrojados de su
patria, unos bajo el palio de amplias amnistias, otros en la cumbre
de la revolucién popular.

Llegué a ser considerado como el preso politico a quien seria
mis dificil alcanzar la libertad por medio del recurso juridico del
habeas corpus. Mi fuga estaba ya planeada, mis esperé, con paciencia
y sin desconfianza, la decisién de la mis alta Corte de Justicia de mi
pais, el Supremo Tribunal Federal, que mantuvo la firmeza reite-
rada de otras sentencias, recientes y antiguas, sobre la misma ma-
teria. Gracias a ello, tan excelso tribunal se honré a si mismo. A mi
no me otorgé ninguna gracia ni el favor mds minimo. Se rindi6 a
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sus propios argumentos y al alegato escrito y oral del abogado Sobral
Pinto, que me defendi6 sélo “por amor a la Justicia”, como dej6
bien claro, tal como antes hubo de defender a los nueve ciudadanos
chinos que fueron birbaramente torturados en las circeles militares,
bajo la supervision de agentes policiacos extranjeros, traidos de For-
mosa. También él habia defendido mucho tiempo antes, hace ya
30 afios, cuando era un joven y ya brillante abogado criminalista, a
Olga Benério Prestes, la esposa de Luis Carlos Prestes, que luego
fue entregada a la ferocidad de Hitler, quien la hizo martirizar y
asesinar en un campo de concentracion.

Con el habeas corpus se abrieron las puertas de la circel, de la
misma circel de donde meses antes fue arrancado Miguel Arrais, el
primer gobernador realmente de base popular elegido por los tra-
bajadores y las fuerzas progresistas de mi Estado, Pernambuco, don-
de estdn clavadas las raices mds profundas de la nacionalidad brasi-
lefa, la tierra del gran mirtir del radicalismo en mi patria Joaquin
del Amor Divino Caneca, o Fray Caneca, uno de los jefes de la
Revolucién de 1817, sumariamente fusilado y autor de aquellas pa-
labras que hoy podrian ser repetidas por el padre Camilo Torres,*
de Colombia. o vor el sacerdote Francisco Lage, de Brasil: “Go-
bierne quien gobierne, sea noble o sea trabajador, rico o pobre, sabio
o ignorante, del campo o la ciudad, blanco o negro, mestizo o mu-
lato, s6lo hay un partido, que es el de la libertad civil y el de la
felicidad del pueblo, y todo lo que no sea eso ha de ser rechazado a
hierro y fuego”.

Al fin la libertad. Pero ;qué especie de libertad? Libertad res-
tringida, vigilada, a medias. Teniendo que medir cada paso, vigilar-
me para no ser vigilado. Millares de mis compatriotas estin viviendo
hoy. en mi patria, este tipo de libertad. En las universidades, en los
sindicatos, en las oficinas piiblicas, en los despachos, en las calles

* Habia terminado de escribir este apéndice cuando fui estremecido
por la noticia de la trigica muerte del padre Camilo Torres. Muerte glo-
riosa, pues él era un cristiano verdadero que prefirié seguir el camino de su
maestro y guia. Cristo empufié el litigo para expulsar a los mercaderes del
templo. Camilo Torres tomé el fusil para expulsar a los vendedores de la
patria, porque la patria es el templo.

La Historia se repite en ambos. El Maestro fue muerto por el imperia-
lismo romano; el discipulo fue asesinado por el imperialismo norteamericano.
Hay un lazo que une a Cristo y a Camilo, el amor al préjimo, la pasién por
los humildes. Ambos vivieron para la humanidad y murieron para dignificar
la justicia. Camilo quedari en la memoria y en la consagracién de los pueblos
como quedé Cristo. El imperialismo norteamericano, que armé la mano de
los asesinos de Camilo, pasari como pasé el imperialismo romano que clavé
a Cristo en la Cruz. Pero los pueblos quedarin para perpetuar su recuerdo.
Y la justicia se hard en toda su plenitud.
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y fabricas, campos y ciudades, la casa del ciudadano dejé de ser in-
violable. Los cuarteles son bastillas. Por todas partes se tortura. Exis-
te el terror cultural, que ya fue denunciado por voces nada sospe-
chosas, la mas alta de ellas, sin duda, la del pensador catélico y ad-
mirable poligrafo Tristio de Ataide.

Reprimir y suprimir son los verbos que mds se conjugan hoy en
Brasil, en todos sus tiempos, modos y personas. Todo esto es sufi-
ciente para advertir que alli no hubo una revolucién, sino una con-
trarrevolucion, un golpe militar de tipo bonapartista. Si; porque los
verbos que toda revolucién pone en prictica siempre fueron y segui-
rin siendo libertar y progresar.

Porque me atrevi a tocar el latifundio, siempre cuidado y de-
fendido por todos los movimientos militares y golpes de Estado;
porque levanté mi voz en favor de un paria, el campesino, antigua
bestia de carga que a todos lleva sobre si, me hallé frente a un di-
lema: la clandestinidad o el destierro. Porque la tercera salida, la
inmovilidad, la transigencia, el silencio, la pasividad y la postura,
seria la abdicacién de todo un pasado de lucha y sacrificio.

Para vivir en la clandestinidad es preciso disponer de un apa-
rato que no tengo, o de recursos financieros, que no poseo. Sélo me
queda, por ahora, el camino del destierro, o volver otra vez a la
circel. Pero seria hipocrita, me estaria mintiendo a mi mismo, lo
cual es peor que mentir a los demds, si dijese que la carcel es una
solucién. Noj; no es asi ni nunca lo fue, incluso para aquellos a quie-
nes una sentencia monstruosa, dictada por un tribunal politico, ex-
cesivo, faccioso y apasionado, hizo sepultar durante diez, veinte,
treinta afios o por toda la vida en el fondo de una mazmorra, de la
cual salieron como héroes o mirtires. Es verdad que su calidad ex-
cepcional se forjé asi, pero no es menos cierto que el hombre en
pleno uso de su razén, amando la libertad y la vida jamis tuvo a la
carcel como una solucidn, ni la cércel, ni la horca, ni cualquier otro
medio de humillacién, de suplicio y de muerte.

Me valdré de un ejemplo que para los cristianos serd mds sig-
nificativo. Cristo no quiso la cruz. Ningin apéstol o doctor de la
Iglesia dijo nunca que é] la pidiera. La cruz le fue impuesta.

Por lo tanto, entre la circel que se abre como una llaga y el
destierro, busco el destierro. Aunque es como si alli me quedase.

Porque quedo er cada uno de los humildes a quienes no di
miés porque no he podido.

Quedo en los compaiieros leales que no traicionaron la causa.

Quedo en el gesto viril de todos los campatriotas que pudieron
callar, pero que no lo hicieron, y elevaron su voz en mi defensa,
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Quedo en la actitud valerosa de los fiscales de Pernambuco —mi
tierra natal— que, arriesgindose a atraer sobre si el odio de los
militares fascistas y sus paniaguados, se negaron a acusarme, adu-
ciendo los més nobles pretextos.

Quedo en el ~ecuerdo de los gloriosos bomberos de Recife, cuyo
cuartel me fue destinado como carcel durante meses, sin distinguir
entre las diversas jerarquias, ya que todos me trataron con dignidad
y con respeto.

Quedo en la osadia y entereza de cada magistrado, de cada pro-
fesor, periodista, escritor, sacerdote, pastor, militar, obrero, campe-
sino y estudiante; en una palabra, de cada hombre y de cada mujer
que permanecen erguidos, con la mirada puesta en la linea del hori-
zonte histérico, oyendo el canto que la humanidad entona desde hace
miles de aiios, el canto que crece como la luz en la madrugada,
anunciando la redencién definitiva de todos los pueblos.

Y traigo. .. ;Qué traigo yo?

Traigo cincuenta afios de vida, de pobre vida abrumada por la
angustia de ver ain a mi patria “‘echada en cuna espléndida”, como
dice su himno, cuando ya debia caminar por el mundo con sus botas
de siete leguas, mostrando la fertilidad de sus campos donde las es-
pigas cosechadas por tantas manos no fuesen a parar a una sola, y
sus infinitos pomares, algin dia, repartidos entre todos, como se ha-
ce entre hermanos, y el humo de las chimeneas de sus fibricas no
se deshaga bajo la maldicién de los obreros.

Traigo envuelto en el auriverde pabellén patrio un pufiado de
tierra recogido por una mano fiel en el suelo que me toc6 por cuna,
suelo que guardari para siempre el eco de los pasos de mi padre
muerto, que iba con su cayado y su espesa cabellera blanca que vi
desplegarse como el mis bello capullo de algodén.

Traigo también el azul luminoso de su cielo en los ojos de Isa-
bela.

La nostalgia, hermana de caridad de los ausentes, como dice en
bello soneto Guilherme de Almeida, uno de los principes de la poe-
sia brasilefia, serd también mi compariera de destierro.

A ti, México, patria de Emiliano Zapata, uno de tus revolucio-
narios mds puros, si no el que mis, y a tu pueblo, hospitalario y caba-
lleroso, confio mi destino de desterrado y ofrezco mi lealtad y mi
gratitud de humilde soldado de la gloriosa Revolucién Latinoame-
ricana.



LOS VEINTICINCO ANOS DE LA REVISTA

Por Alfredo S. DUQUE

EL 29 de diciembre de 1941 se distribuy6 el primer nimero de
Cuadernos Americanos en una cena a la cual concurrieron alre-
dedor de 50 intelectuales espafioles, mexicanos y de otros paises de
nuestra América. En dicha reunién hicieron uso de la palabra el
ilustre Alfonso Reyes, el poeta Leén Felipe y Jesas Silva Herzog.

En diciembre pasado, para celebrar los 25 afios de vida de la
publicacién, se ofrecié otra cena, pero en esta ocasion a 180 intelec-
tuales, en el mismo local en que se efectu6 la primera. Arnaldo
Orfila Reynal fungié como Maestro de Ceremonias; Ledn Felipe,
quien ha cumplido ya 82 afios, ley$ algunos de sus ultimos poemas;
el escritor Juan José Arreola leyé el discurso que pronuncié Reyes
hace un cuarto de siglo; y Jests Silva Herzog, nuestro Director,
dijo lo que aqui se recoge:

“ALGUNAS de las personas aqui reunidas ya conocen la historia
del nacimiento de Cuaderncs Americanos. Sin embargo haré una
breve sintesis de tal suceso. La revista nacié de 3 conversaciones de
sobremesa entre los poetas Ledn Felipe, Juan Larrea, Bernardo Ortiz
de Montellano y yo, que también fui poeta; pero las 3 furias del
averno me pusieron hace varios lustros la etiqueta de economista. El
nombre de Cuaderncs Americanos lo sugirid Alfonso Reyes; Juan
Larrea la presentacion de la caritula con sus ondas que sugieren el
movimiento del mar; y las cuatro secciones divididas en Nuestro
Tiempo, Aventura del Pensamiento, Presencia del Pasado y Dimen-
sién Imaginaria fue resultado del cambio de impresiones entre nos-
otros cuatro.

Desde enero-febrero de 1942 hasta enero-febrero de 1967 la
revista ha salido puntualmente cada bimestre con sus 300 péginas
de texto. No ha sido ni es revista de cendculo ni de un grupo ce-
rrado. En ella han colaborado todos los que han tenido que decit
y han sabido decirlo. Puedo informar que han colaborado 951 dife-
rentes autores y que han aparecido en sus piginas 2,897 ensayos,
articulos v notas.
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La gente suele preguntarse: ;cémo ha sido posible sostener
Cuadernos Americanos durante un cuarto de siglo, si Silva Herzog
no es rico ni lo son los miembros de la Junta de Gobierno? Cuando
se hablé de publicar una revista de imbito continental en las con-
versaciones de sobremesa a que antes se hizo referencia, el problema
consistia en el dinero. Yo hablé con 6o amigos solicitando su ayuda
pecuniaria. Asi reuni la suma de $30,000 y nos lanzamos a la mag-
na empresa. Por esto yo he dicho que Cuadernos Americanos es un
milagro de la amistad, don generoso que algin dios benévolo destil6
sobre el corazén del hombre para aliviar su desamparo, su angustia,
su dolor y su desesperanza. Y la amistad de muchos no ha cesado
de contribuir de diversos modos a la existencia de nuestra publica-
cién. Yo siempre he dicho que la vanidad de la modestia es la peot
de las vanidades. De aqui que confieso que he puesto en la empresa
mi dedicacion, mi constancia, mi entusiasmo, mi pasion amorosa
o mi amor apasionado. Debo también mencionar a don Rafael
Loera y Chivez y a sus hijos, eficientes colaboradores que con sin-
gular empefio tuvo el primero y lo han seguido teniendo los se-
gundos en cuanto al cuidado de la impresion de la revista.

Cuadernos Americanos no ha sido ni es una revista conserva-
dora, porque sabemos que los conservadores quieren detener el tiem-
po y eso es imposible. Tampoco ha sido ni es una revista reaccio-
naria, porque sabemos que los reaccionarios quieren que las corrientes
del rio caudaloso de la historia retrocedan a sus manantiales origina-
rios, lo cual es absurdo. Cuadernos Anzericanos es una revista pro-
gresista, porque los progresistas caminamos siempre hacia adelante,
con alas en el pensamiento para explorar dilatados horizontes y des-
cubrir nuevas constelaciones sociologicas; porque los progresistas
sabemos que el mundo marcha, que el que se detiene serd aplastado
y el mundo seguiri marchando.

¢Y cuél es el ideario que ha normado la conducta, la accién de
la revista? Procuraré resumirlo en el menor nimero posible de pa-
labras:

1° La afirmacién de que lo humano es el problema esencial;
que todo, lo mismo la ciencia que el arte y la técnica deben tener
por mira el bienestar del hombre, la superacion del hombre, la feli-
cidad que para el hombre es dable conquistar sobre la tierra. Para
ello es necesario satisfacer primero sus necesidades materiales a fin
de adormecer a la bestia que todos llevamos dentro y pueda florecer
lo que tenemos de superior, de espiritual. El espiritu es la esencia
esencial de la personalidad intima del ser. Sélo cuando el hombre
en la prehistoria o en los comienzos de la historia llené cabalmente
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sus necesidades materiales, bail6 danzas alrededor del fuego, ex-
plord en las noches di4fanas la marcha de los astros, dibujé el reno
de la caverna primitiva y cantd, como dijera Leén Felipe, libre y
alegremente su cancién.

2° La difusion de cultura auténtica y a la vez el propésito de
acercamiento cultural entre los hombres de ciencia y de letras de nues-
tra estirpe idiomitica, sin excluir a Brasil y a Portugal; porque
conociéndonos mejor los hombres de pensamiento habremos desbro-
zado el sendero para el cumplimiento de nuestro destino que debe
ser ingente, noble y fulgurante.

3° La actualizacién del ideal de Simén Bolivar, el libertador.
Las naciones de nuestra América, de la América de que hablara
Rubén, tienen la misma lengua o parecida lengua, la misma religién
y una historia con ciertas significantes analogias. Pero sobre todo, en
esta hora dramitica que viven nuestros pueblos, tenemos los mismos
problemas que s6lo podremos resolver cabalmente por medio de la
unién fraternal. Hay que estar alerta ante el destino manifiesto y la
accion agresiva de la Potencia Nérdica. Y creemos con Isidro Fabela
que hay que oponer el iberoamericanismo al panamericanismo arti-
ficioso y mendaz.

4° La defensa de la libertad, de la que dijera Miguel de Cer-
vantes que era el mayor don que a los hombres dieron los cielos, y
que por ella, asi como por la honra se puede y debe aventurar la
vida. La defensa de la dignidad, del decoro, de la decencia humana.
La defensa de la justicia como la pensara el viejo Soldn, legislador
y hombre de bien de la Grecia inmortal. Justicia en el sentido de
que ya no sean lgs pocos los que tengan mucho y los muchos los
que tengan_poco, sino que haya entre todos los componentes de la
sociedad la igualdad compatible con las inevitables diferencias bio-
légicas y psicolégicas de la persona humana.

Por otra parte, es obvio que siempre nos hemos opuesto a todo
lo que contradice nuestro ideario. Estamos en contra de la explota-
cién del hombre por el hombre, de las dictaduras castrenses; esta-
mos en contra de la guerra porque somos pacifistas ciento por ciento,
lo mismo de la guerra fria que de la guerra caliente. Estuvimos en
contra de los genocidios ordenados por Hitler al hacer asesinar a
millares de judios, hombres, mujeres y nifios; estuvimos en contra
de los genocidios de Hiroshima y Nagasaki; y estamos en contra del
genocidio en Vietnam que destruye vidas y riquezas de un pueblo
mirtir y a la vez victima de la soberbia y de la ambicién de estadis-
tas enajenados que suelen hablar desde Washington como si estu-
vieran en la celda de un manicomio. En fin, estamos en contra de
todo lo que rebaja al hombre, de todo lo que lo deprime, de todo
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lo que lo reduce, de todo lo que le dafia; estamos en contra de la
injusticia, de la maldad, del crimen.

Somos, como todos los progresistas, inconformes con lo que es
porque sofiamos en lo que debe ser. La historia es una hazafia de la
inconformidad. Los inconformes son los que han dado grandes jalo-
nes en la historia: los fundadores de religiones como Buda y Jesis
de Galilea; los descubridores de continentes como Cristobal Colén;
los grandes artistas innovadores del arte como Donatello, Rafael,
Leonardo, Miguel Angel; los grandes cientistas como Galileo y
Newton; los grandes benefactores de la humanidad como Luis
Pasteur; los grandes inventores como Watt, Stephenson y Fulton; los
creadores de patrias como Bolivar, Washington, Morelos y Marti.

Y nosotros dentro de nuestra modestia vivimos inconformes,
siempre inconformes con lo que hacemos y decimos, porque siempre
hubiéramos querido decir mejor lo que decimos y hacer mejor lo que
hicimos; porque nos sentimos poseidos por un anhelo perenne de su-
peracién. En nuestros Cuadernos Americanos hemos hecho lo mas
que hemos podido, aun cuando sabemos que no hemos podido todo
lo que hubiéramos querido poder. Nos encontramos en algo asi como
un transitorio paradero después de largo camino caminado sin tre-
gua y sin reposo. Es la hora de la reflexién honda y pausada, de la
autocritica, de la meditacion para reanudar mafiana la marcha con
nuevos brios, con nuevos anhelos; mas no caminaremos hacia el
Occidente donde se pone el sol anunciando las sombras de la noche,
sino hacia el Oriente en espera de la luz de un nuevo amanecer para
la humanidad”.

Puede decirse que asistieron a la convivialidad mucho de lo
més granado de los hombres de letras y trabajadores cientificos radi-
cados en la ciudad de México, reinando la alegria y el optimismo
entre los comensales, quienes hicieron votos sinceros y fervorosos por
la larga vida de Cuadernos Americanos.



EL INSTITUTO NACIONAL DE CULTURA
Y BELLAS ARTES DE VENEZUELA

Dssputs de la muerte de Juan Vicente Gomez, el Gltimo gran dictador
de Venezuela, en 1936, bajo el régimen liberal de Eleazar Lépez
Contreras y siendo Ministro de Instruccion Publica don Rémulo Gallegos,
el 4 de abril fue creada una Secretaria de Cultura y Bellas Artes, adscrita
a dicho despacho. Tres afios después el ministro, doctor Arturo Uslar Pietri
convirtié esa secretaria en Direccién de Cultura, luego en Direccién de
Cultura y Bellas Artes, y anexindole el Servicio de Cultura y Publicidad
del Ministerio de Trabajo constituydse el INCIBA.

Ya el pais sin la ignominia de los dictadores de espada, abierto a los
mis altos designios de la democracia, el 16 de marzo de 1959 se discute
en el Senado de la Repiblica la proposicién del senador. Miguel Otero Silva
para que se estudie y presente un proyecto de ley creando el Instituto
Nacional de Cultura y Bellas Artes (INCIBA) y es designada una Comisién
Especial al efecto, constituida por el mismo Otero Silva y los senadores
Luis Beltrin Prieto Figueroa, J. L. Salcedo Bastardo, Mauro Piez Pumar,
Arturo Uslar Pietri, J. M. Siso Martinez, Francisco Faraco y Ramén Vicente
Casanova.

Para esa época el Estado venezolano, que habia sido un feudo en las
manos omnipotentes del autécrata Marcos Pérez Jiménez, derrochador de
las riquezas nacionales en obras faranicas de cemento y usurpador de los
principios de la libertad humana, “invertia en el desarrollo de las activi-
dades culturales y artisticas del pais apenas el tres por mil del Presupuesto
General de la Repiiblica, todo ello sin un organismo que centralizara, diri-
giera e impulsara dichas actividades.

Tras de lentas y largas discusiones en las Cimaras, el 9 de marzo de
1960 es, por fin, aprobado el importante proyecto cultural, y convertido
en ley, el 8 de abril de 1961, es sancionado por el entonces Presidente don
Rémulo Betancourt. Sin embargo, una serie de pronunciamientos, un tanto
bizantinos, se oponen al establecimiento del Instituto. Algunos piensan que
podria servir sélo a grupos o banderias estéticas, filosoficas, literarias o
politicas o que en su seno se atrincheraria un sindicato o una élite, cuya
accién excluyente desnaturalizaria los elevados propésitos del INCIBA, sin
que talte la critica tendenciosa y antiética de sectores retardatarios que “lo
consideran un ente costoso y superfluo, injustificado en un pais con agudos
y cténicos problemas de infraestructura”.
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Frente a todos esos obsticulos y tensiones, propios de un régimen de
gobierno representado por partidos de distintas ideologias, el doctor Radl
Leoni, como lo habia prometido en su campaiia de candidato a la Presi-
dencia de la Repiblica en caso de ser electo, a poco de haber asumido
el poder, encargé al insigne e inolvidable humanista don Mariano Picén-
Salas la tarea de formular una especie de “prospecto” para el funciona-
miento del instituto, y el 1° de octubre de 1964 fue designada la siguiente
Junta Superior: Presidente, el mismo Picén-Salas y vicepresidentes Alejandro
Otero y Pedro Diaz Seijas, inicidndose los trabajos, ya oficiales, el 10 de
enero de 1965 con el presupuesto de Bs. 11.265,000.00, mis o menos
30.400,000.00 Pesos mexicanos.

Para el cumplimiento de las funciones especificas y de las diversas
e importantes actividades que le son encomendadas por su Junta Superior,
el Instituto dispone de la Coordinacién General, que, ademis de ocuparse
en lo administrativo, cuenta con los siguientes departamentos: Audiovisual,
para cine, television, foto, audio y radio; de Literatura; Artes Plisticas;
Musica; Folklore; Teatro y Danza; Museos; Bibliotecas; Casas de Cultu-
ra; Especticulos; Relaciones Publicas y Cooperacién Social.

Ademis cuenta con una Junta Consultiva, integrada por nueve perso-
nalidades representativas de las diversas manifestaciones y tendencias de las
letras y las artes venezolanas, asi como de una Asesoria de Alta Cultura que
contempla los objetivos y criterios fundamentales que orientan la cultura
en un nivel superior, lo mismo que a sus tareas y realizaciones consecuen-
tes, siendo ireas de resaltante preocupacién las superiores inquietudcs cien-
tificas en su aspecto profesional especifico.

Presidencia de Mariano Picén-Salas

EL 28 de diciembre de 1964, cuatro dias antes de su fallecimiento,
12 de enero de 1965, habia ya concluido don Mariano Picén-Salas la
redaccién del discurso que debia pronunciar, en su caricter de presidente
del INCIBA en el acto de su solemne instalacion, previsto originalmente
para el 18 de ese mes. Fue su dltimo mensaje de cultura para la nacién
y el pueblo venezolanos, mensaje de filésofo y de patriota, ya abatido
por las tormentas de nuestro tiempo. Aqui lo insertamos:

La esperanza no siempre es tan plicida como quisiera una visién beata,
puramente contemplativa de la Historia. Quizés los momemos que prepararon
mayor caudal de invencién y en el h transcurrieron
en medio de extraordinarias crisis y conflictos para los personajes que los
animaban. El Renacimiento es magnifico cuando lo vemos en el majestuoso
espacio clisico de sus “loggias”, en la clara composicién de los maestros
florentinos, o en aquella atmésfera musical, hendida de grandes nubes barrocas,
buscando ya la infinitud y el misteri de los de Venecia,
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Pero la Historia es mis que el Museo contempordneo o futuro de obras de arte;
es también bate y polémi p de vida que nos nutre o defiende
como las vitaminas o los antibiéticos. De este modo, los contemporineos de
Boticelli o de Leonardo, de Giorgione o de Tiziano asociarian a muchos ins-
tantes de lo que después se llamé “Renacimiento”, la inseguridad y las luchas
italianas de aquel tiempo; la violencia o crueldad de los condotieros, las disputas
de los monarcas, las pestes y miserias que sucedian a las guerras, la explo-
sién de las mis disociadoras herejias. Toda Edad de Oro se transporta a un
tiempo que desaparecié, o que estd aguardando como suefio de impalpable feli-
cidad cuando ya se enfrien y exti las pasi de los ¢

Por eso todo proceso de Cultura para las gentes que participan en él,
suele resultar ran dramitico, ya que los bienes del Espiritu que deben contri-
buir a la concordia y armonia humanas, no con frutos que caen del arbol
como didiva gratuita, sino hay que conquistarlos y ganarlos en la envidiosa
palestra del mundo. Convencer es mis dificil que vencer, ya Io anot6 don
Miguel de Unamuno. Y tampoco hay relacién itica bl
cida, entre los bienes de la Tierra y lo que los teblogos llamarian los bienes
del alma. A veces la belleza nace en el desamparo como Cristo entre las
pajas del pesebre, y la gran palabra o la gran creacibn humana fue como
flecha lanzada desde la insuficiencia y la insatisfaccién para alcanzar el infi-
nito. Suprema gracia de Dios fue el dolor germinal, el gemido, el improperio
o la protesta estallante que inspiré muchas obras de arte, desde el libro de
Job, los tercetos dantescos, la ventisca de la noche rusa que azota a Dimitri
Karamazov, o el laberinto multiplicado en laberintos, de los personajes de
Kafka.

Veamos en nuestro pais cudntos escollos tendrd que sortear, cudntos pro-
blemas se plantean al Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes que la buena
merced, entusiasmo y asistencia del sefior Presidente de la Republica inauguran
esta noche. Ya antes de iniciar sus tareas, nos ofrecié anticipado sabor de polé-
mica que desde mi punto de vista y con la prudencia y tolerancia que debieron
ensefiarme los afios y el oficio, es preferible a toda conformidad u ordenacién
totalitaria. No viene el Instituto a regimentar la Cultura, sino a estimularla y
difundirla y a ordenar humanamente lo que esti disperso o pudiera—como ser-
vicio publico— aprovecharse mejor. Quisiéramos que nuestro trabajo se cum-
pliese sin hinchazén, vanidad ni pedanteria, es decir, con los dones mis égiles
y sociables del espiritu. Para ser cultos hay que realizar previameate cierta
ascesis o gimnasia del alma; hacer que las palabras y los conceptos no pesen
demasiado, y mis que con la tosca piedra del gigante, del Goliat, pesado,
soberbio y resentido, es necesario convencer ccn la flecha del arquero. En los
didlogos de los contertulios de Sécrates que iti6 en la mis insi y
limpia prosa el divino Platén, ha tenido la Historia Occidental el supremo
arquetipo de esa cortesia sin cGlera ni énfasis que parece el mejor método
de comunicar las almas. En nombre de la Cultura, quizds no debamos alterarnos
por cierta griteria, o impaciencia o simple estallido de malos humores, que a
veces se pretende disfrazar de libertad democritica. Porque dejamos de aprender
“urbanidad y buenas maneras” en el clisico y deleitoso libro de don Manuel
Antonio Carreio, muchas gentes andan atropellindose por las calles, aullando
su zozobra y angustia desde las sirenas de sus automéviles, vertiendo sobre
los transeintes granizadas de insolencias y quizds pensando —con algin grupo
de faniticos— que las cosas itin muy bien para ellos cuando puedan cortarle
Ia cabeza a quienes envidian o no veneran los mismos mitos. En este mundo
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distorsionado en que ahora se vive hay demasiadas abstracciones, demasiadas
entidades que respetamos y escribimos con letra mayiscula y hemos perdido
el amor y la caridad de lo concreto; del pan y la sopa; del vecino y del pobre;
de Pedro, Juan y Diego. Un nuevo gran poeta de la comunidad, como aquel
Chaucer de la “peregrinacién a Canterbury”, debe otra vez juntarnos en auestra
cabalgata terrestre, compartiendo la merienda y la pinta de cerveza que pedi-
mos a la muchacha, contando los lances e historias del camino, chocando jarros
y manos fraternales.

Si en el lenguaje de las Estadisticas y de los planificadores, nuestro pais
ocupa situacién privilegiada entre las naciones hermanas por la cuantia de
recursos y renta publica; porque nuestro joven sistema democritico parece ya
haber abolido las autocracias' de otros dias, y porque en las més varias esferas
estamos dando la batalla contra el atraso y la injusticia, jcudntas nuevas incég-
nitas y desafios suscita el’ desarrollo acelerado! Los mismos cambios y desajus-
tes del veloz crecimiento impondrin nuevos métodos de Pedagogia social.
Nuestros problemas ya no son exactamente los mismos ni en el mismo orden
de prioridad que enunciaba en un documento famoso, el llamado Plan de
Febrero, el General Eleazar Lépez Contreras a comienzos de 1936. Era el primer
balance gubernamental del atraso e ignorancia en que nos dejaba la dictadura
de Juan Vicente Gémez, y el primer enunciado de indispensables reformas.
El autor del “Plan" escribia y leia su documento en una todavia apacible ciudad
de Caracas que apenas se acercaba a los trescientos mil habitantes, ciudad de
rostros y rincones conocidos que ain parecia vivir en nuestro provinciano
siglo xix, y donde muy poco—fuera de la explotacién petrolera y su emer-
gencta de nuevas fortunas— habia cambiado de la Caracas de Guzmin Blanco.
Si los problemas venezolanos que exponia el “Plan” eran acaso més abundantes
y dramaticos en cantidad que los del pais de hoy, se resolvian primordialmente
con el maestro primario, la enfermera, el sanitarista, el ingeniero de caminos.
La humillada Venezuela de entonces que habia esperado tanto, se conformaba
con un programa minimo. Porque estamos creciendo en forma imprevisible y ya
dejamos de ser una casi olvidada cncrucijada del mundo, las exigencias de
ahora demandan mis sutil i y quia cualitati Agudeza de
socidlogos, anélisis de humanistas, pupila de grandes historiadores que com-
paren nuestra peculiar circunstancia con la del proceso social en otros pueblos
acosados por parecidas influencias y tensianes, exigird nuestro diagnéstico.

Nos hicimos mids grandes, mis complejos y quizds mds inconformes. Se
rompieron tradiciones, tranquilas formas de vida, estructuras éticas y sociales.
En la naci6n rica y violentamente rejuvenecida por la creciente explosién demo-
gréfica, penetran las misticas y propagandas de quienes desean comprometetnos
en las agrias querellas de poderio dial, disfrazado de ideologia; en el

| y esq ico de la época en que unos son los répro-
bos y otros los bienaventurados. La simplificacién propagandistica hace que
gentes aun con titulo universitario, piensen con los mismos lemas, con los
mismos “slogans” elementales que se aplicarian a la venta de un jabén o una
panacea. De la cultura de los “pensadores” parecemos marchar a una vergon-
2ante cultura de “locutores” que impondrian como dogma su anuncio petrifi-

cado. Hay di que no di hijos malcriados de la Autonomia
Universitaria, que se prep de la cabeza, para una mesidnica
revolucién en que la cdlera se desposard con la hol, Y ellos, llaman

Revolucién al quebranto de toda norma moral, la aventura y el caos emotivo,
el peligro y el desafio auténomos como el de los protagonistas de la vieja
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novela picaresca espaiiola que contra toda permanencia, organizacién y seguri-
dad, alzaron su estandarte de vida realenga. Es un poco el tema de aquel
lamentoso corrido mejicano “El hijo desobediente”. “el muchacho que se
desgraci6™ que al resentirse y sublevarse contra todos, no le restaba sino la
sociedad de las fieras. (Qué initilmente jactancioso aquello de: “Aparta de
aqui, mi padre, que estoy mis bravo que un le6n"! ;Y qué habrin de sentir
en su turbio naufragio las almas que hasta por tictica politica o para obedecer
a los malévolos pastores que les impusieron odios y consignas, salieron a asaltar,
matar e incendiar? {Cémo les sosegaria —si pudieran volver a aprenderla— la
sencilla moral de los Dicz Mandamientos y lo que el escriba egipcio ensefiaba
a su hijo hace ya varios milenios; esa nutricién de amor, de mesura, serenidad y
esperanza que pide la 4spera tarea de la vida!

No es ningin pleonasmo decir que todavia falta en nuestro proceso demo-
critico una pedagogia de la Libertad que no torne ésta en derecho uninime
al grito y al frenesi, sino practique el diilogo y el respeto a las diferencias.
El fanatismo y la cultura rudimentaria de algunos furiosos, nos asedia con sus
mitos verbales, y los epitetos de la lucha dejan de ser palabras para tornarse
en los idolos corporizados de la supersticibn, el odio o el prejuicio. Sus
mitos se les trocaron en dragones. Rechazar la mentira, el miedo o el histerismo,
es deber del varén sereno que como el joven y ardiente San Jorge no quiere
ser tragado por los monstruos.

En los planes de este Instituto no podemos preferir a ningan grupo humano.
Con todos queremos comunicarnos sin prejuicio o tabu irreconciliable. Sélo se
exige para la comprensién aquello que don Andrés Bello pedia como la mis
certera regla de la Gramitica: “el buen uso o sea el de la gente educada”.
Es la Cultura como ctra Eclesia universal la que ofrece esc idioma y cortesia
superior sobre las envidias, recelos y tricalas del desconfiado trato terrestre.
Oyendo a Bach y a Beethoven y leyendo a Cervantes acaso no se gane una
curul en el Congreso ni se incremente nuestra renta, pero obtenemos —como
en el amor— una didiva de felicidad; nos acercamos a ese mundo inteligible,
més perenne que nuestro trinsito mortal; mundo de la Conciliacién, de arque-
tipos y formas como se diria en el lenguaje platénico. Mundo en que la vida
parece mds vida y la humilde Fregona puede ccnvertirse en Dulcinea, y Don
Quijote tiene el brio de Ics mas jévenes caballeros. Es no sélo necesario esti-
mular y compensar el trabajo inventor de los creadores, sino acercar al goce
y disfrute de las inmensas mayorias todos los bienes del espiritu. Puede haber
una miseria del alma, tan sérdida y confinada como la miseria fisica, y que
también exige misericordia y consolacién.

Y terminaba con esta bella homilia sobre la verdadera cultura.

Asistencia contra la chabacaneria y la vulgaridad piden las grandes masas
sin derrotero y esperanza de nuestras sociedades mecanizadas y a quienes el
comercio y las propagandas quieren tratar como alelado rebafio obediente de con-

id los que obtendrin sin critica ni anilisis la mercancia que propalé
la radio. Asi como hay en los estadios, adiestramiento corporal para ganar la
maratén y lanzar con gracia y agilidad la jabalina, otro ejercicio mis sutil de
contemplacién y meditacién y de someter el tumulto de la vida a pauta y
armonia, nos exige la Cultura. El hombre masa de nuestra época hace tanto
ruido con las cosas y las miquinas porque no le ensefiaron a usar el silencio;
porque su vida interior se deshizo en el alboroto. Asear almas y ensediar valores
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espirituales, asi como el Estado difunde la Higiene y debe atender la salud
del pueblo, es funcién principalisima del Instituto Nacional de Cultura. Preten-
demos que sea una de las tantas luces que iluminen el camino de Venezuela
Luz benévola, de tol ia y de comp i6n, luz que no queme los ojos
qQue la contemplen; Juz para la conciencia y no hoguera de furor y exterminio;
luz que va invitando a otras luces para que contribuyan a la expedicién y descu-
brimieato. Contra las falsas aventuras a que convidan el odio y la destruccién,
1a Cultura parece la més vélida empresa integradora, la que como en el conocido
y humanisimo verso de Carl Sandburg encuentra en cada hombre a la Huma-
nidad entera. Ella transmite a través de las generaciones el mensaje e imagen
de un mundo estético y moral que invocé la Justicia y la Belleza como esperanza
de cternidad que trascienden nuestra fragilidad y contingencia. Mis allé de todo
grupo o partido estamos trabajando por el espiritu de Venezuela: continuamos
con las palabras y los métodos de nuestro tiempo, la tradicién venezolana
que es la suma de meditaciones y desvelos de todos sus hijos. Amamos mis
a Venczuela porque nuestro amor supone que ella cada dia esté naciendo,
engendrada, también, por nuestra tarea. Parece simultineamente el primero
y postrer nombre en que se plasmé nuestra angustia y nuestro deber.

La sentida muerte del gran venezolano, suceso que no sélo enluté las
letras de nuestro pais sino también las de América y Espaiia, al dejar
vacante la presidencia del INCIBA, el gobierno de la Repiblica, el 5 de
febrero de 1965, designé para el alto cargo al doctor J. L. Salcedo Bas-
tardo, nativo del Estado Sucre (1926), quien, aparte de haber sido con
el poeta Miguel Otero Silva, el maestro Luis Beltrin Prieto Figueroa, el
escritor Juan Liscano y otros intelectuales y artistas, uno de los promotores
de su creacion, tanto desde la prensa como en discursos en la Cimara de
Senadores, es una brillante personalidad joven en la cultura nacional, abogado,
soci6logo, maestro y ensayista dentro de una limpia e inalterable ejecutoria
en la lucha por nuestra democracia.

El 5 de abril de 1965 el doctor Radl Leoni, Presidente de la Repiblica,
en compaiiia del doctor J. M. Siso Martinez, ministro de Educaci6n, de
otras altas autoridades y Jde numeroso y selecto piblico, en breves pero
elocuentes palabras declar6 inaugurado el Instituto Nacional de Cultura y
Bellas Artes y en seguida su nuevo presidente, el doctor J. L. Salcedo Bas-
tardo lee el discurso que aqui reproducimos:

A la fuente primera del pueblo, al cual debe su ser, entrega hoy el
Gobierno Nacional un nuevo testimonio de su lealtad y consecuencia. Este
cumplimi de palabra comp ida en ocasién de los comicios, entrafia
a su vez la obligacién de una asistencia devota que se asume a plenitud.
Honra el Estado uno de sus més altos fines; su accién va a dilatarse desde
hoy, en una forma especializada y sostenida, generosa y eficaz, por los rumbos
de esa tarea ingente cual ninguna que es la elaboracién del alma y el cardc-
ter de la Patria.

Es muy vasto e! deber que empi a ser llenado; i la funcién
a realizar, pues con los afios y mientras se crecia en otros dmbitos, el vaclo
cultural se hizo mis grande y apremi Desde el i prendido anhelo
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del Poder Moral y la creacién i dcl Ministerio de I i6
Publica, no intentaba el Estado Vi | ir un i pan el
trato justo de materia tan esencial. Las desvenluns politicas, culpables fueron
de esta subestimacién de la cultura, y por su parte a tal desdén ha obedecido
en cierta medida la accidentada vida publica sufrida por Venezuela. Los

intervalos democriticos no al al sosiego b para ordenar y esta-
blluzzr una empresa como la que ahora se principia. Ante el acoso de las
ligadas, el objetivo se concretaba como mucho en subsistir.

Para fortuna del pals, la evolutiva consolidacién de su democracia y la
fortaleza creciente de su Gobierno, asistido de la vitalidad ética y juridica
de su irreprochable origen y de su honorable desempefio, como del con-
senso de todas las fuerzas que cn el Poder —y fuera de él— estin unidas para
impedir que Venczuela recaiga en el oprobio, han preparado ¢l clima auspi-
cioso en el cual el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes se establece
y comienza a trabajar. Y en este esfuerzo nos hallamos convencidos de que
¢n una real obra de cultura se juega nada menos que la supervivencia nacio-
nal. En el Senado, cuando tomé cuerpo la licida iniciativa de Miguel Otero
Silva, recordaba el propulsor de esta idea que “solamente con migajén y
arcilla de cultura se construyen las grandes naciones y solamente a través
de la obra de arte logran perdurar los hombres y los pueblos por toda la
eternidad.

Ha conquistado Venczuela, al fin, en una —por paciente y abnegada—
admirable epopeya civil, su derecho a la reflexién. Esta reflexién, junto a una
solemne vigilancia y al lado. de una accién negada al ocio, ha de ser propida
para depurar su fisonomfa, para indagar en su pasado, y avizorar lo atinente
a su porvenir. Ya no se vivird en la frustracién de lo inaccesible. Si el pueblo
supo fabricar su circunstancia, el Gobierno le presenta el instrumento. En-
cargo fascinante, tan arduo como trascendental. El quehacer de la cultura,
prodigio del hombre, le brinda las dimensiones favorables al goce de su
libertad y a la composicién de sus valores. La Cultura es por eso la gesta
verdadera; por gracia suya, de apéndice de la naturaleza, asciende el ser
a la dignidad de sefior de un reino preeminente.

Las gestas culturales en todas las que llamé el Apéstol “dolorosas repi-
blicas de América”, revelan desde el Descubrimiento. cual nota articulante, una
lucha contra el ambiente hostil y sus secuelas primitivas, es decir, contra
todo cuanto persigue ahogar la libertad y la justicia, y menoscaba la solida-
ridad bondad, entre los homb Por eso llega a ser emblema de esa lid,
la antitesis dramitica dibujada por Bello y Sarmiento, y reformulada con
galano y valiente decir, en la simbologia galleguiana: civilizacién contra bar-
barie, inteligencia contra fuerza bruta, amor contra odio, y paz contra violencia.

El quehacer cultural es hazaiia, y hazafia palpitante en nuestra América,
que mis de una vez implicé sacrificio. Animo intrépido y alerta se requiere
para cumplir en la escala individual el magno deber de la cultura; mayor
es la exigencia en patriotismo y amplitud para escoger una estrella y orientar
la que se estime ruta conveniente para la marcha de todos.

Dentro de una equilibrada concepcién que seri complemento y cumbre
de la ambiciosa campafia educativa que en Vi la se libra, reparti
nuestras preocupaciones en un sistema de efectiva democratizacién cultural.
A todos los niveles venezolanos llegard, con la intensidad y en la proporcién
debidas, la respuesta que nos incumbe. Cultura no es lujo. Cultura es nece-
sidad y urgencia. Cultura no es distraccién ai deleite reservados, por merced
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de poder 6mico, a los privilegiados. Cultura es alma, esencia tanto mis
pura cuanto mis genuina es la condicién humana; de alli Gue el habla popular
atine cuando llama “culto” al individuo provi de las cualidades de la

cortesia, urbanidad y decencia; orden selecto que pide en Venezuela una
presencia dindmica y rectora. Al mero pueblo, en su estrato bisico, a los
sectores de categoria media, a todos simultineamente, tocard la accién pablica
“—a la par estimulante y receptiva—, el creador programa de un ente que
el Estado funda no para congelar situaciones a las cuales resulta ineludible
corregir con patribtica firmeza, sino para servir tanto a la verdad y la belleza,
como al bien y la justicia. No puede haber Cultura que ao incluya como sus-
tancia a la Justicia; ésta seri siempre objeto de nuestra reverencia mis cons-
picua; si nos interesan en grado sumo los productos culturales, igual atencién
nos merecen sus dignos productores. En este dificil dominio el Estado nos
encarga su equidad, y aceptamos la encomienda con honor y con orgullo.

Cumpliendo su papel dentro del coherente plan del Gobierno, el INCIBA
aspira hacer de la Cultura tema de vigencia renovada; recoger y alentar las
manifestaciones culturales, sea cual fuere su indole y jerarquia; y quiere en
espedal traer al concepto producciones hasta hoy tenidas aquf —curiosamente—
por esotéricas y excluidas de la idea general de una auténtia cultura. La
cual, por lo demis, tampoco puede reducirse a lo estético, ni a las formas
ingenuas y espontineas del Folklore, pues sus fronteras cubren con propiedad
inc ionable: dencia y h i cultura filoséfica y teérica, todo ello
flor del método y paciencia, hechura de excelentes aptitudes.

Al 1pl en este i de la esperanza y en medio de un
siglo de vértigos, percibimos la insoslayable imposicién de una anchurosa
y expectante contemporaneidad. Ella nos pauta abrirnos al universo circun-
dante para encontrar y explicar lo que es y ha de ser el Nuevo Mundo;
bullente crisol de razas, credos y ansias, en trance de vibrar al conjuro
de la témica y de la inquictud ideolégica que e el corazén de esta
centuria e hincha de fértil levadura los espiritus. El hecho de habitar un
Nuevo Mundo contiene la tentacién de un azar, lleno de posibilidades singu-
lares, pero a la vez erizado de ignotos riesgos. Este Mundo serdi Nuevo y
serd nuestro, en tanto acertemos a combinar la exigencia de una fundada aspi-
racién de ser originales, con el que nos sintamos herederos de la occiden-
talidad grecolatina, nutrida en las mis hondas vertientes cristianas. En las
inmediatas sugerencias de nuestra gestién, trocamos ya en actividad naciente
todo este complejo de actividades e ilusiones, recogido en tema de los pri-
meros “Didlogos” con los cuales Caracas se inscribird en los itinerarios del
mis actual y vivo penszmlen(o “Realidad del Nuevo Mundo y sus expec-
tativas”, o "Incé y probl del Hombre | icano”; todo ello
concebido y ubicado deatro de un espacio mayor y abarcante: “La Cultura
y sus conflictos entre la Técnica y las Ideologias”.

Y de estos problemas habremos de derivar también a las cuestiones

dul del ser 1 Una suerte de tabla de ingredientes, inventario
descriptivo de aportaciones —como el que practica el peregrino en el arranque
de su jornada. para saber con cuinto parte—, seri el propésito al cual llama-
remos lo mas calificado de nuestra clase pensante para un cometido de inex-
cusable prioridad, nacionalista y nguroso, de alta cultura, sabia y doctrinaria.

Como fund | meta iva, dentro del contorno que la ley
prescribe —pese a atender lo diario, que a ratos pudiera devenir superficial
sin dejar de ser util y hasta vistoso—, propenderemos con ahinco primordial
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a lo menos efimero y més definitivo. A resolver problemas para los tiempos,

a regar y abonar la simi de id grand todo acorde con la
méxima imp ia de la responsabilidad de la cual somos depositarios, y de
la p ia de Vi la que preceptia continuidad entre las genera-

ciones. Pueril seria creer que en uno o pocos periodos haya de concluirse
un casi inédito deber de tanta monta.

Cual arquetipo de letras gistrales, conservari el INCIBA la oracién
que le ofrendara con esmerado celo don Mariano Pic6n-Salas, de cuyos juicios
queda grabado en su frontis, aquel donde la serenidad del humanista se asocia
a la destreza de un escribir insuperable: “Luz benévola, de tolerancia y de
comprensién; luz que no queme los ojos que la contemplen; luz para la
conciencia y no hoguera de furor y exterminio, luz qu: va invitando a otras
luces para que contribuyan a la expedicién y descubrimiento.

Politica de la cordialidad y la llaneza, politica de puertas abiertas para
salir a todos los caminos y también para recibir sin discriminaciones, con
entusiasmo y sencillez, ya definimos la que serd la nuestra, desde esta posicién
de eminente rango académico, con la cual el Presid Rail Leoni disti
nuestra modesta personalidad que apenas puede mostrar en esta hora, su
consagracién al trabajo, la sincera amplitud de sus convicciones y la creencia
de haber sido siempre fiel a su categérico proceder civico y moral.

Debemos reiterar en esta oportunidad, con cabal énfasis, nuestro conven-
cimiento de que todo ejercicio cultural, cualquiera sea su clase y magnitud,
debe estar erigido sobre severas exigencias éticas. Cultura y Moral —Moral
y Luces— forman otro binomio indiscernible; es insensato pretender que
aquélla logre sentido cierto y se realice, si no la rigen principios que con-
fieran dignidad a su proyeccién y Ja conviertan en motor de un comporta-
miento superior. El compromiso ético en la Cultura no ha de entenderse, sin
embargo, a la manera de un pacato cédigo de trivialidades que obstaculicen
el inalienable albedrio de la conciencia y de su correlativa expresién, sino
como el acuerdo que consigo celebra quien sabe bien cuin obligante es esa
facultad de hacer pueblos a través de aquello que Bolivar llamaba “dar alma
por la educacién”.

S6lo cuando este deber es comprendido rectamente, y el obrero del inte-
lecto advierte que en si reside la altemativa de iluminar o llenar de sombras
el ethos de su pueblo, surge en él la nacién de su delicado oficio. Es entonces
cuando limpio de contingencias térnase inflexible contra la prédica falaz, y
militante sin reservas frente a todo designio aniquilador.

Al precio de heroicas renunciaciones, desvelos y penas de lo mejor de
nuestro pueblo, se ha lugrado impl en V la un régi que posi-
bilita la libertad, y con ella el que cada ciudadano profese y exprese su con-
cepto de la vida y de la historia, e incluso su personalisimo criterio sobre
su obligacién moral. No podemos, por ello, dejar que opere impunemente el
liberticidio. Si Etica y Cultura son elementos inseparables —recuérdese el di-
vorcio del talento y la probidad—, la Etica esti garantizada por la Libertad,
y esa Libertad es factible Gnicamente bajo el imperio de un orden democra-
tico. La Cultura se halla, por tanto, unida a la normatividad y requisitos
de la Democracia. Y es que en su puro sentido la Cultura es o debe sen
epifania del pueblo. Cultura y pueblo integran una unidad genésica y obvia,
siempre patentizada; ya dijo el ilustre maestro Luis B. Prieto F.: “ningin
arte alcanza categorfa de tal si no tiene en su ralz el sentimiento humano que
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emerge de la masa ignorada del pucblo que sufre y que encuentra en la obra
de arte compensacién y alivio”.

Todo un viacrucis de insistentes y crueles errores politicos debe ser
suficiente para convencernos del apotegma bolivariano, de que “la prictica
de la libertad no se sostiene sino con virtudes y que donde éstas reinan es
impotente la tiranfa”. De alli un dato al cual no corresponde servir con
absoluta dedicacién: que la Cultura sustente y vigorice ese “ejercicio politico
del intelecto” —como nombra Thomas Mann la democracia—,y que ésta
favorezca el avance y preservacién de la Libertad, soplo animador de la
Cultura,

Centro de noble ia I que este sea, sin
preferencias ni exclusiones caprichosas, sin dogmnnsmos ni prejuicios. Serd
irreductible en mantenerse distante de los enconos y las banderfas; ajeno
siempre a la polémica partidista y a la pugna comin, no asi a lo que —por
infimo que parezca— pueda beneficiar la causa de nuestra reconciliacién, y
afirmar los nexos del afecto entre hijos de una misma madre, acreedora al
homenaje de la paz y la cooperacién entre sus véstagos.

La Nacién y su Gobi cifran su optimi en las probadas capad-
dades de una juventud despierta y laboriosa, dentro de un pueblo sensitivo
y naturalmente bien dotado, que sabri enaltecer la gloria de sus maestros,
de aquellos que —como dijera Huxley— prefirieron lo vitalmente decente y
decoroso. a lo profundo. Y no es que se desprecie el virtuosismo de las
frases, ai el gracioso vuelo del ingenio —también la misica verbal gusta y
complace—, pero la civica entereza es la que salva a la prosa exquisita de ser
un vacuo sucedineo para el reclamante de elcmplandnd y definiciones. Del
propio corazén de las inquietud esa fe, a todos
ofrecemos un campo de halagiieiios hori: para d Iver sus vocaciones
y talentos, y la concordia de una invitacibn més alldé de toda diferencia, a la
obra realmente sustantiva y perenne de formar a Venczuela, de reedificarla
a punta de afirmaciones. Nuestra responsabilidad y esta obligacién prome-
tedora que a ella se remite, no nos autoriza a otra actitud.

Si Patria es obra, y obra de todos, sin distingos, Cultura es Patria, imagen
idealizada de un pueblo grande y bueno. Conscientes estamos de que la
dms:én del Estado Venezolano, echando los cimientos de esta empresa, cuyo
« —coa compaii de Junta— asumimos conmovidos, sblo se
justificard en cuanto su labor sirva cada dia para hacernos superiores por la
via del perfeccionamiento espiritual y hacernos fuertes por la unidad, la com-
prensién y la armonia. Tras esa meta va integro nuestro destino.

Jornada 1965

E STE es el titulo con que el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes
ha publicado su Primer Informe Anual, y cuidadc sus
realizaciones en los distintos estudios y programas de audiovisual, literatura,
artes plisticas, musica, pintura, folklore, teatro y danza, etc., asl como con-
siderando el minimo presupuesto con que cuenta y que seguramente habri
de ser do en el préximo aiio fiscal, como requerimiento justo y
necesario, puede decirse que la obra del INCIBA representa extraordinaria
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importancia en una Venezuela, donde el fomento de las actividades cul-
turales habia sido olvidado por los Gltimos regimenes de fuerza para ocu-
parse solamente de un progreso material, discriminado e insensible a las
creaciones y recreaciones del espiritu.

El Instituto que ha venido a llenar, en gran parte, ese vacio, dejadv
por la barbarocracia en el poder, ha preferido, al iniciar sus funciones,
acercarse, en primer término, a nuestras mayorias urgidas no sélo de edu-
cacibn artistica sino también tecnolégica, enfrentindose, en consecuencia, en
el desarrollo de sus programas de trabajo para despertar en el hombre y
en la mujer el respeto o el amor a las letras, las artes y la belleza, elementos
esenciales que se complementan en las naciones civilizadas, a los resquemores
de élites intelectuales egoistas y a la inevitable polémica politica dentro de la
cual se esti consolidando una democracia representativa en Venezuela. “No
hasta vivir para la educacién. Hay que sufrir por la educacién”, son hermo-
sas palabras del inolvidable humanista don Pedro Henriquez Ureiia.

Desgraciadamente, en nuestros paises latinoamericanos formular y esta-
blecer nuevos programas de cultura, acordes con el devenir de las ideas y
las ciencias y un sentido pleno de comprensién humana, ha sido y es motivo
injusto de combate politico, en el que indtilmente querrian triunfar los
demagogos en letras, artes y ciencias. No por ese noble propésito social
en la fi para qui mis la requi en Vi la, el INCIBA
no se ha encerrado en un provincialismo nacionalista sino que, a la vez,
ha ido comunicindose, en la obra general de la cultura, con América y el
mundo. El ya desaparecido don Alfonso Reyes, el mis respetable esteta
mexicano en lo que va del siglo, fue considerado por ese tipo intelectual
de demagogos, como un retrégrado, como un reaccionario, en cuanto a los
principios revolucionarios del gobierno de su pais s6lo porque solfa exaltar
la cultura grecolatina, y herido en su patriotismo escribi6 este mensaje:
*"Pueblo me soy como buen americano, a falta de lineas patrimoniales me
siento heredero universal. Mi casa es la tierra”,

La accién educativa del INGIBA no se ha circunscrito a grupos privi-
legiados por la politica, ni a capillas académicas o avatares revolucionarios,
ni sélo a Caracas, sino que se ha extendido hacia todas las zonas del interior
de la Repiiblica promoviendo o estimulando en ellas las inquietudes humanas
y las manifestaciones del espiritu. Quiere asi llevar al cabo una accién inte-
gral por la cultura, en la cultura y para la cultura, de manera que en un
concepto ecuménico, durante su primer periodo anual, ha honrado los
timbres de nuestros auténticos valores humanos de ayer y de hoy, sin discri-
minaciones ideolégicas o de credos, desde un Andrés Bello y un Fermin
Toro o un antiguo maestro de la pintura, la misica y otras artes, hasta un
Rémulo Gallegos, un José Tadeo Arreaza Calatrava y un Andrés Eloy Blanco
o los mis j6évenes poetas, escritores o artistas, sin excluir los homenajes
conmemorativos a los genios universales como un Miguel Angel o un Dante
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Alighieri, ni el necesario intercambio artistico, literario o cientifico con todos
los paises.

No se llega a Roma en un dia. Esta restaurada labor de nuestra cultura
en todos los aspectos y en una dimensién demogrifica que se acrecienta
mis y mas cada afio, no puede ser, como lo ha intuido el doctor Salcedo
Bastardo, presidente del INCIBA, tarea de una generacién sino del constante
quehacer y crear de varias, dentro de las responsabilidades y el desprendi-
miento del verdadero humanismo.

Con esa bandera de esperanza y de fe, el Instituto ha emprendido ya
el gran viaje, con limitados recursos econémicos pero con laboriosos, hones-
tos y peritos timoneles, no a descubrir otros mundos, sino a conducir a
Venezuela al puerto histérico, que, a través de las ciencias, las artes y las
letras, le corresponde en la convivencia de todos los hombres y de todos
los pueblos.

No es posible en una crénica periodistica abarcar la obra realizada
por el INCIBA y que presenta en su Jornada 1965, por lo que acogiéndonos
a la nobilisima hospitalidad que siempre nos ha brindado Cwadernos Ame-
ricanos, la gran revista de México, fundada y dirigida desde 1942 por don
Jests Silva Herzog, egregio varén de la cultura durante su ya larga vida
de ciudadano y maestro ejemplar de un mundo nuevo, sélo insertamos los
siguientes objetivos y atribuciones que contiene el articulo 2¢ de la ley que
cre6 dicho Instituto (8 de abril de 1960), como entidad auténoma, con
Ppatrimonio propio y distinto del Fisco Nacional, sede en Caracas y adscrito
al Ministerio de Educacién:

a) el fomento de la creacibn literaria y artistica en Venezuela;

b) la conservacién, difusién y estimulo de nuestro folklore, de nuestro arte
popular y de nuestra artesania;

c) la divulgacién del conocimiento de las obras literarias y artisticas y de las

actividades culturales a toda la poblacién venezolana;

auspidar el envio de misiones culturales al interior y al exterior de la

Repiblica;

e) la edicén de obras, revistas y publicaciones de caricter cultural o cienti-
fico y la creacién de la Casa Editorial Venezolana;

f) crear y adjudicar los premios que otorgue el Estado en materia cultural y

artistica;

la direccién, organizacién y fomento de los Museos Nacionales de Arte, de

Ciencias y de Historia y la creacién de otros nuevos;

otorgar becas y propiciar viajes de estudios de los artistas en las diferentes

ramas del arte;

i) la recoleccién, restauracién y divulgacién de obras de arte nacionales y
extranjeras;

j) la organizacién y desarrollo de las orq y demis
dependientes del Estado; y fomentar la creacién de agrupaciones similares,
de diversos tipos. ccn Ja cooperacién de la iniciativa privada;

k) la relacién con fas academias nacionales creadas por leyes especiales;
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1) todo lo relativo al fomento, por parte del Ejecutivo Nacional, del teatro
en Venezuela;

m) todo lo relativo al fomento, por parte del Ejecutivo Nacional, del arte
i ifico en Vi la;

n) la izacién de conf ia i inarios, etc., para el fomento
de determinados aspectos de la cultura y las bellas artes;

o) fomentar y desarrollar la ensefianza de las artes plisticas, la téenica litera-
ria, musical, teatral, coreogrifica, operitica, cinematogrifica, de televisibn
y radiodifusién y la docencia de las formas superiores de la cultura que ao
formen parte de la ensefianza media, formacién docente o universitaria;
Para la formacién de profesores de las mencionadas especialidades se”cum-
plirén disposiciones pertinentes de las leyes de la Republica;

p) todo lo relativo a las bibliotecas de uso colectivo dependientes del Estado;

q) el ejercicio de todas las atribuciones seialadas al Ejecutivo Nacional, por
la Ley de Proteccién y Conservacién de Antigiiedades y Obras Artfsticas
de la Nacién;

r) auspiciar el mejoramiento de la calidad moral y artistica de los programas
de las radiodifusoras y televisoras del pais;

s) las demis atribuciones que por leyes y decretos se sefialen en lo sucesivo.

Nota de suma trascendencia para las letras castellanas como de singu-
lar estimulo para su novelistica, es el Concurso para el Premio Internacional
de Novela “Rémulo Gallegos”, creado por el INCIBA, al conmemorarse, el
2 de agosto de 1964, el octogésimo aniversario del nacimiento del eximio
escritor y novelista venezolano y al cual ha convocado desde el 10 de junio
de 1965 con la autorizacién del Ministerio de Educacién.

El premio, que consiste en la suma de Bs. 100,00 (US $22,223, aproxi-
madamente 275,000 pesos mexicanos), medalla de oro y diploma, es el mis
elevado monto que para literatura se concede en el Hemisferio Occidental.
Se adjudicari al autor de la que se estime como la mejor novela escrita en
lengua castellana, publicada en un quinquenio. Se otorgari por primera vez
en 1967, Aiio del cuatricentenario de la fundacién de Caracas, cuna del
novelista. Por segunda vez se otorgari en 1972 y posteriormente cada cinco
afios, siempre el 2 de agosto, dia natal de Rémulo Gallegos. Al galardon
podrin aspirar todos los escritores de América Hispana, de Espafia y Fili-
pinas, cualquiera que sea el pais de su residencia, con novelas escritas en
castellano y publicadas en primera edicién dentro de los lapsos sefialados
en las bases respectivas —para 1967 el plazo va del 1° de enero de 1964 al
31 de diciembre de 1966. El INCIBA se reserva editar en Venezuela la
obra premiada, en un tiraje de 25,000 ejemplares. Forman el Jurado Gene-
ral los prestigiosos escritores Benjamin Carrién, Fermin Estrella Gutiérrez,
Andrés Iduarte, Juan Oropeza y Arturo Torres-Rioseco, nombrados por el
INCIBA, todos de vasta y calificada obra y extensa labor en la cultura
continental. El Jurado Central escogeri al ganador del premio entre los
autores de las novelas previamente seleccionadas por los Jurados Nacionales
que a su vez se formen en cada uno de los veinte paises de habla espaiiola.
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El premio seri otorgado a un solo autor y a una sola novela, no admitiéndose
por tanto su division. Ningin autor podri obtener el premio mis de
una vez.

Con este Premio Internacional de Novela, Venezuela, y en su nombre
su Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes, rinde homenaje a la exce-
lencia de la obra de don Rémulo Gallegos, impar en el alto destino de la
literatura y la vida de su patria y de la América contemporinea.

Dieco CORDOBA
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BENEDETTO CROCE: HISTORICISMO Y
FILOSOFIA POLITICA

Por Rail CARDIEL REYES

EL reencuentro con Benedetto Croce es siempre fecundo. Sentimos
especial satisfaccion con esa inteligencia 4gil y suelta; con sus
ideas morales que son al par hidalgas actitudes plenas de dignidad;
con sus desafiantes posturas filosoficas tan estimulantes. En 1966
que se celebré el primer centenario de su nacimiento en su bella
Nipoles, nos propusimos detenernos en dos de sus tesis centrales
por lo que tienen de permanente actualidad, por las elucidaciones
y esclarecimientos que nos procuran y porque nos permiten continuar
este didlogo con Italia, con sus hombres representativos y egregios,
por conducto de los cuales percibimos las mds excelsas cualidades
de su genio, su tradicién y su cultura.

Inteligencia precoz y brillante, desde muy joven dedic6 sus afa-
nes a los estudios literarios e histéricos. No sin cierta vanidad, con-
fiesa que, en los primeros afios de liceo, ya emprendia tareas perio-
disticas que constituyeron sus primeros éxitos. Fue siempre un exce-
lente alumno y a pesar de sus pocos afios (apenas dieciséis cuando
sus lances periodisticos), persona de disciplinado estudio y cumpli-
das obligaciones. Los piadosos empefios de un profesor suyo por
hacerlo mejor catélico, le sembraron las dudas mas profundas sobre
religion, la que al fin de algunos afios, dejo de tener influencia deci-
siva en su formacion y finalmente todo valor al caer en completo olvi-
do. De no ser por la severa Etica del deber de Herbart, que Antonio
Labriola le trasmitié en breve estancia romana, hubiera caido en las
tentaciones de las teorias materialistas, sensualistas y asociacionistas
que formaban entonces el ambiente intelectual de su patria.

De 1886 a 1892, logré magnifica labor erudita en cuestiones
de historia y literatura, fundamentalmente napolitanas. De ese pe-
riodo datan los estudios sobre la Revolucién Napclitana de 1799,
El Teatro de Ndpoles desde el Renacimiento hasta fines del Sete-
cientos, Literatura del Seiscientos, y otros ensayos. La fama de es-
critor, historiador, critico, que esos trabajos le crearon, le dejaron,
sin embargo, una amarga sensacién de vacio. Comprendié que la
historia no era esa coleccién de datos, de documentos a la que los
eruditos dedicaban tenaces esfuerzos. Sélo podian servir de material
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para una historia més intima, una “historia moral”, como acostum-
braba decir, que disefiara la vida y el desarrollo espiritual de Italia.
Esas preocupaciones le plantearon con el mayor vigor posible el pro-
blema de la naturaleza de la historia y de la ciencia. De nuevo De
Sanctis y Vico fueron sus guias espirituales. Producto de esas tenta-
tivas es un ensayo titulado La Historia vista bajo el concepto general
del Arte, de 1893, acogido del mejor modo por los criticos, y sefial
de una abierta oposicion al imperante positivismo de sus dias.

Los problemas de la Estética le enfrentaron a las formas espiri-
tuales que se desarrollan en la historia, asi como a los problemas
més agudos de una légica que trata de identificar el contenido y
la forma, el sujeto y el predicado, la representacién y la categoria,
en una unidad inescindible.

Encontribase en aquel tiempo sumergido en el estudio de los
periodos historicos como la Edad Media y el Renacimiento y ape-
nas iniciaba vorazmente el anilisis del siglo Xvi, cuando Antonio
Labriola le envié, en el afio de 1895, su famoso ensayo sobre el
Manifiesto Comunista.

La pacifica vida de Croce no lo inducia a la politica. Los ecos
del Risorgimento le llegaron apenas a través de los nombres de
Cavour, Mazzini y Garibaldi, en sus afios del colegio catélico. Habia
heredado de su padre el principio de que “los hombres de bien de-
ben ocuparse de su familia y sus negocios, manteniéndose apartados
de los enredos de la politica”. En un estado liberal como era el que
habia nacido del Risorgimento, el firme respeto a la personalidad
humana y la abstenci6n social y econémica del Estado hacian sentir
apenas la presencia del poder politico. Era natural esa moral pri-
vada, despreocupada de la vida publica, que Croce seguia por he-
rencia paterna. Por lo demis los tiempos de fin de siglo, cuando
maduraron las democracias y los estados liberales eran los menos
propicios para hacer sentir a los jévenes preocupados por las vicisi-
tudes de la cultura, las exigencias incomodas de la politica.

Labriola sostenia en su ensayo que la tesis fundamental del
marxismo en el Manifiesto Comunista, no era la lucha de clases,
principio afirmado tan enérgicamente en sus primeras lineas, sino la
doctrina del materialismo histérico, nueva concepcion filosofica de
la historia que mostraba a través de una “palingenesis del género
humano, redimido por el trabajo y en el trabajo” la produccién de
la cultura a partir de sus condiciones econémicas.

El desatio de ese ensayo para la posicion idealista de Croce,
era radical. “'Leerlo y releerlo fue sentir de nuevo que mi espiritu
todo se encendia, al punto de no poder apartarme de esos pensa-
mientos y esos problemas que se ramificaban sin cesar”. Se lanzé con
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su habitual fervor sobre los clisicos de la economia y los tratados
mis importantes de la literatura marxista. Se convencié de la de-
ficiencia y falsedad de las teorias marxistas, posicion que expuso
con toda extensién en su libro Materialismo histérico y econcmia
marxista, publicado en 1900.

Estas conclusiones lo separaron radicalmente de Labriola. En-
tonces afirmé su amistad con Giovanni Gentile, a quien hacia tiem-
po habia conocido, con el cual coincidia en la necesidad de un ani-
lisis historico del desarrollo de las formas espirituales. Su encuentro
con el marxismo, afirmé sus posiciones idealistas y le hizo reformu-
lar, en forma mis completa, sus estudios sobre Estética que final-
mente reunié en una obra publicada en 1902. Varias veces, habia
considerado con Gentile la posibilidad de publicar una revista con
una clara orientacién idealista, que se ocupara de solventar los pro-
blemas filosoficos mis urgentes e ilustrara la vida intelectual ita-
liana de los anteriores cincuenta afios en historia, literatura y filo-
sofia. Gentile se hizo cargo de la historia de la filosofia de ese
periodo y Croce, de la historia de la literatura. Asi naci6, en el
verano de 1902, la famosa revista Critica, a la que tanto debe la
cultura italiana de la primera mitad de este siglo, y que aparecié
hasta los ultimos afios de la vida de Croce.

La fundacién de Critica, titulo claramente idealista, sefala el
momento de madurez y serenidad de Croce. La escision que habia
sentido entre el hombre prictico y teérico se colma. Experimenta
profunda unidad entre lo que piensa y lo que hace, entre sus ideas
y sus actos. Es su periodo mas fecundo.

Publica Légica en 1905, Lo vivo y lo muerto de la filosofia de
Hegel en 1906, La Filosofia del Derecho como Ecorcmia en 1907,
la Filosofia de la Practica o su Etica en 1908, los Problenias de la
Estética en 1910, una monografia sobre Vico en 1911, Teoria de
la Historiografia entre 1911 y 1913, y en ese mismo afio Breviario
de Estética, |a Historiografia Italiana desde los comienzos del siglo
XIX hasta nuestros dias en 1915, cuando estd a punto de cumplir
cincuenta afios.

Las primeras lecturas de las obras de De Sanctis le hicieron
pensar que “el arte no era trabajo de reflexion logica, ni producto
artificial, sino una forma espontinea y pura que brota de la imagina-
cién”, Este concepto del arte, entonces impreciso y mal delineado, se
convirtié en su preocupacién central. Su esclarecimiento lo condujo
a las cuestiones mas esenciales de la filosofia y a organizar en forma
mis sistemitica los pensamientos que habia construido en torno al
arte. La erudicién practicada hasta entonces en cuestiones histdricas
y literarias le parecieron inconexas y sin sentido, si no se ligaban
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intimamente a un concepto general de la cultura o sea a un sistema
de filosofia. Pero no fue el sistema hegeliano el que, como se ha
sostenido, le dio los principios para resolver ese problema. Aunque
conocié desde muy joven los libros del hegeliano Bertrando Spa-
venta, por afiadidura su tio, no se identifico con su sistema. Spaventa
luchaba aiin con la relacién de la trascendencia y la inmanencia; en
tanto que Croce, desde su alejamiento de la religién, vivia en plena
inmanencia y nunca experimenté graves dificultades en concebir la
relacion del ser y del pensamiento.

Antonio Labriola lo influyé mas decisivamente con su Etica
herbartiana y su hegelianismo. Al iniciar la amplia labor de difu-
sion filosofica en la Critica, sus conclusiones fundamentales forma-
ban un mosaico de diversos sistemas, un conjunto ecléctico e inar-
ménico que clamaba por su unidad. Segin sus propias palabras, “en
el dmbito de la estética habia adoptado el idealismo de De Sanctis;
en el de la moral y la concepcion de los valores, era herbartiano;
en el de la teoria de la historia y la concepcién general del mundo,
era antihegeliano y antimetafisico; en el de la gnoseologia, era
naturalista o intelectualista”. La dura labor de la composicion de la
estética lo libré de sus tendencias naturalistas y herbartianas. Poco
después por imperiosas necesidades interiores se enfrenté seriamente
a Hegel por el afio de 1905, sintiendo que se hundia en si mismo y
se debatia con su propia conciencia. El examen de las ideas de Hegel,
lo llev a posiciones contrarias a su sistema. Niega la distincion
entre Fenomenologia y Logica, asi como la forma dialéctica de la
filosofia de la naturaleza y de la historia y de la Logica misma, en
cuanto no acepta la triada Logos, Naturaleza y Espiritu; sélo con-
cibe como unica realidad la del Espiritu, pero no como intelecto
abstracto que se impone desde fuera a la realidad, sino como la sus-
tancia misma de la historia.

De este modo, Croce trazd su desarrollo intelectual; despren-
diéndose del naturalismo y del hetbartismo, rechazando toda postura
trascendente y afirmando la inmanencia de su totalidad repudiando
el marxismo no s6lo por el materialismo contrario a su actitud idea-
lista, sino por su naturalismo que sostiene una ley de desarrollo que
no se origina en el espiritu. Sus diferencias con Hegel eran mis
sutiles: No aceptaba el racionalismo abstracto que en cuanto concibe
lo universal lo solidifica, lo estatifica, separandolo del devenir con-
creto en que consiste la realidad mds pura. Pero en cuanto a sostener
una idea del desarrollo, en cuanto concibe una lgica diversa de la
naturalista, en_cuanto mantiene la inmanencia y un pensamiento en
lo concreto, Hegel es, sino el padre, si el antecesor mis legitimo
de la filosofia de Croce.
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El espiritu es un proceso continuo de soluciones y problemas
que no se detienen nunca. El propio Croce reconoce que su filosofar
ha estado siempre sacudido por dudas y nuevos planteamientos, por
problemas que se renuevan sin cesar, por aspectos de la realidad que
transparecen cuando se creia todo allanado. Asi sucedi6 en la Filo-
sofia de la Prictica donde niega el dualismo de intencién y accion.
Deja sin embargo subsistente el que cree existié entre concepto y
juicio, en su primera Logica, error que corrige después, al advertir
que “todo concepto que no sea a la vez juicio de lo particular es tan
irreal como una intencién que al mismo tiempo no sea acciéon”. Esa
clara conciencia del perpetuo devenir del espiritu suscita en el filo-
sofo estas reflexiones: “Esta firme persuasion hace que no me an-
gustie por la suerte de mi “filosofia”, que algunos llaman *'sistema”
y yo “serie de sistematizaciones”; abro las puertas de mi inteligancia
a las dudas y a las voces de las nuevas experiencias, seguro de que
si lo nuevo corregird lo que crei haber pensado, no podra destruir
lo que pensé realmente en un momento dado; antes bien, confirmard
y ampliaré su verdad mediante nuevas verdades”.

El breve remanso de paz que estas palabras transpiran se de-
rrumbd en la Primera Guerra Mundial en la que después Italia
entré unida y consolidada como una Nacién, y posteriormente por la
aparicion en el escenario mundial de la fatidica cabeza del autorita-
rismo levantada orgullosamente en el amable y prometedor siglo
xXx: el régimen fascista.

Croce justificaba que el pueblo italiano peleara por el triunfo
final al lado de las democracias occidentales. Hacia el mismo pro-
posito convergian otras dos tendencias, aunque de naturaleza dife-
rente: la encabezada por Mussolini que a nombre de un socialismo
extremista, exigia la guerra como preimbulo para la revolucién
social, y la nacionalista representada por D'Annunzio de cadentismo
literario y malsano, que deseaba la guerra por el triunfo del auto-
ritarismo y el imperialismo o simplemente por el placer de la
lucha y el desorden.

Desde el principio Croce estuvo en contra de estas dos ten-
dencias.

No manifesté simpatia alguna por las ideas antiliberales de
Mussolini, contrarias a su modo de sentir y pensar. Menos ain por
D’Annunzio, cuyo decadentismo nacionalista le parecia contrastar
vivamente con la tradicién espiritual italiana. El discurso de
D’Annunzio sobre el mismo farallon en que Garibaldi habia par-
tido para Sicilia le pareci6, “una diana poco digna de la primera
guerra de Italia completamente unida”. o

Croce acogi6 la victoria aliada con profunda satisfaccion, ale-
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grindose de que su patria hubiera salido “con espiritu seguro, alma
fortalecida, mente abierta y lista para marchar hacia nuevos fines
de grandeza”. En 1920 participé en el gobierno liberal de Giolitti
como Ministro de Educacion Pablica, en el tiempo en que Mussolini
organizaba sus “Fasci de Combattimento™, que entonces pocos cre-
yeron una amenaza nacional. Pero después de la caida del gobierno
de Giolitti, de la Marcha sobre Roma, de la instauracién de la dic-
tadura fascista y, sobre todo, de la supresién de las garantias y liber-
tades individuales debida al golpe de Estado del 3 de enero de
1925, descubrié la gravedad de esos acontecimientos para la vida
del pueblo italiano.

Durante veinte afios Benedetto Croce opuso su alta autoridad
moral al régimen fascista. No fue a la lucha tumultuaria ni a los
complots subversivos. Como durante los afios de la Primera Guerra
Mundial, sostuvo la necesidad de no cerrar sus libros, sino seguir
trabajando incansablemente en la vida del espiritu, y mantenerse
“con la mente serena en el alma perturbada”.

Pero lo que motivé la abierta oposicion de Croce al gobierno
fascista fue la directa participacién que tuvo en ese gobierno su an-
tiguo amigo Giovanni Gentile, Ministro de Educacién Piblica des-
de 1923, Gentile pretendi6 ser el idedlogo del régimen y proveerlo
de su filosofia oficial. Intenté mostrar que el fascismo continuaba
la gloriosa tradicion del Risorgiment: y que eminentes italianos, co-
mo D’Azeglio, Cavour, Ricassoli, etc., podian ser considerados sus
precursores. Adaptando las doctrinas hegelianas sostuvo que el fas-
cismo era un Estado Etico que representa la razén y el sentido moral
mas alto, frente a la anarquia de los caprichos y arbitrariedades indi-
viduales. Afirmé que el fascismo era el verdadero liberalismo, por-
que era “el liberalismo de la libertad en la ley”. La audacia de
Gentile llegé al extremo de afirmar que Croce podia ser considerado
“precursor del fascismo”, por sus simpatias a Sorel y sus criticas a
la democracia.

Croce debié sentir profundo menosprecio por las actitudes de
su antiguo amigo. Vivi6 lo bastante para refutar a Gentile, a Mus-
solini mismo y a todo aquel que pretendié incorporarlo al nuevo
orden. Criticé abiertamente el Estado Etico de Gentile, del cual dijo:
“"Nunca me convenceré de una concepcién que consideré siempre
algo grosera, mal extraida del pensamiento hegeliano o deducida
de la parte mas discutible de su pensamiento”.

Gentile publicé un Manifiesto de los Intelectuales Fascistas, el
21 de abril de 1925, firmado por amigos suyos, para defender las
leyes y la politica del régimen. Croce contest6 casi inmediatamente,
con otro manifiesto del 1° de mayo de ese afio, firmado por inume-
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rables sabios y profesores universitarios, que tuvo éxito considerable.
Croce ahi recordaba a los intelectuales que si bien como ciudadanos
pueden pertenecer y luchar en un partido, como intelectuales tienen
el deber de trabajar por todos los hombres. Los que contaminan a la
ciencia y al arte con la politica cometen un error, “un error que no
puede llamarse siquiera un error generoso, cuando, como en el caso
de Gentile, se lo comete para patrocinar la supresion de la libertad
de prensa y otros deplorables actos de violencia y arbitrariedad”.
Croce critica en su Manifiesto al Estado Corporativo y la preten-
sién de Gentile de convertir al fascismo en una nueva fe, en una
nueva religién, cuando ha creado el odio y el terror en el pueblo y
aparece como extranjero y optesor porque “niega a los otros parti-
dos el caricter de italianos y los injuria como extranjeros”.

Nunca dej6 de hacer sentir su desaprobacién a la politica fas-
cista. Cuando la propaganda empez6 a hablar de tradiciones impe-
riales y de aspiraciones coloniales, Croce publicé una nota en su
revista Critica, atacando la historia imperial nacionalista y la difu-
sion del espiritu fascista en Europa. Se burlé de la "torpe y tonta
tesis historica pangermanista de Houston Steward Chamberlain”, de
los ridiculos planos de hegemonia germana del quimico Ostwald y
puso en evidencia las serviles palabras del discurso rectoral del filo-
sofo Heidegger en 1933, en el que “habia prostituido a la filoso-
fia”. Cuando se introdujeron las leyes raciales en Italia, por imposi-
cién de la politica alemana, Croce public indiscretamente en su
Revista Critica, una carta de Galileo en defensa de los hebreos.

A pesar de estas perturbaciones, el filosofo continu6 su tarea
filosofica. Publicé la Historia de Europa en el Siglo XIX, en 1932,
la Historia de ltalia desde 1861 a 1915, en 1928. Mencion especial
merece su magnifica obra La Historia como Hazaiia de la Libertad:
de 1938, méxima disquisicion filosofica sobre la historia, defensa
de la libertad, vibrante y enérgica y que seguramente no es ajena
al propésito de hacer sentir explicitamente su abierta oposicion al
régimen fascista de su tiempo. Su ultima obra importante es E/ Ca-
racter de la Filosofia Moderna de 1940.

La posicién de Croce en el gran movimiento filosofico del his-
*oricismo es realmente singular. Alemania habia llevado a cabo en
el siglo xrx una gran labor historiografica. Los nombres de Momm-
sen, Niebhur, Ranke, designan los momentos més eminentes de esa
gran corriente de investigacién que dejé larga tradicion cientifica
y el instrumental intelectual necesario para la continuacién de la
tarea. Sin embargo, el historicismo mismo, como un intento de
comprension de la esencia de la historia quedaba ain como una
tarea incumplida. La dialéctica hegeliana habia dejado al histori-
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cismo en un punto muerto, segin el penetrante examen que Troeltsch
hizo en su Istérica. La exaperada tendencia monista, dice, resuelve
las individualidades en meras identidades que expresan, a través de
diversas formas de la conciencia, siempre la misma cosa. No existe
jamis nada verdaderamente nuevo, y a pesar de todos los contrastes,
ninguna verdadera creacién en el mundo. El pensamiento de Hegel
oscila continuamente entre la intemporalidad puramente 16gica del
proceso historico y la concreta temporalidad de las cosas finitas,
dejando la impresion de que el proceso es la apariencia de una ilu-
sién migica o la de un desarrollo real. Dej6 por lo mismo intacto
el problema de una pura dindmica histérica en que se disuelva, uno
en otro, lo individual y lo universal.

La posteridad de Hegel no ha resuelto mejor el problema. El
dualismo esencial no ha sido superado. Las escuelas siguen debatién-
dose entre el devenir y las normas, entre lo individual y lo universal,
entre la vida y la forma. Siguiendo la inspiracién del empirismo,
Dilthey intenta nna interpretacion psicologista de la historia, a
través del concepto de vivencia de la Erlebnis. La tarea del histo-
riador seria fundir los hechos escuetos en la corriente de la vida
psiquica, a fin de situarlos debidamente en el gran proceso césmico.
Sin embargo, después de algunas vacilaciones y de grandes esfuerzos
de investigacion, Dilthey se convence de la imposibilidad de enten-
der la historia a través del alma de la psicologia empirica. Intenté
construir otra psicologia comprensiva y descriptiva que partiera del
concepto fundamental del “verstehen” y que en el fondo no es sino
volver al espiritu como algo opuesto al alma, a la corriente idealista,
desde la cual se comprenda el sentido universal de las realizaciones
nbjetivas de la historia.

En cambio Windelband y Rickert, para no citar sino los nom-
bres mais eminentes, “han acentuado los momentos universales y
necesarios del juicio histérico, elevindolos muy por encima de la
materia empirica del devenir, hasta un reino de normas y valores”.
Esta filosofia “extendiéndose en el cielo de las normas trascenden-
tes, corre el riesgo de perder contacto con el flujo del devenir, sin
conciencia del cual tampoco se hace verdadera historia” (Ruggiero,
Filosofias del siglo XX, p. 196).

A principios de este siglo, Benedetto Croce incit6 al mundo
cultural europeo al conocimiento filoséfico de la historia, a aproxi-
mar la filosofia y la historia hasta el punto de identificarlas y hacer
de ellas un solo estudio, un solo cuerpo de conocimiento. La des-
ilusién que le habian dejado sus tempranas tareas de erudito le
hicieron sentir que la mera coleccién de hechos no significan nada,
ni tienen ningln valor sino se ahonda en ellos hasta encontrar su
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raiz profunda, hasta dar con los valores universales, insitos en los
hechos historicos De este mode 1a historia mostraria el desarrollo
dinimico de la vida del espiritu, realidad que habia que sacar a
luz para manifestarla.

El esfuerzo lo hacia en un momento en que se carecia de la
tradicién cultural necesaria en este campo de la investigacion. Se
hacia preciso crear el instrumental intelectual, y equipo cientificc
para realizar la improba tarea. Se trataba de salvar al historicismo
de los pecados del relativismo y del escepticismo, de mostrar en el
fluir de la realidad el procesc de creacién de valores universales,
de tal modo individualizados que nc fuera concebible su sepeticién.
Distinguiendo fundamentalmente el pensamiento y la accién era
necesario explicar su operacién en el proceso histérico, de modo que
la historia no fuera elogio del hecho bruto, condenacién de la liber-
tad en aras del determinismo, sino afirmacién de la autonomia de
la voluntad, para abrir la posibilidad de la creacién y del cambio
de las formas espirituales. No debia caerse en la afirmacién de un
irracionalismo irresponsable, al estilo de los activistas de su época,
sino en la de una 2ccién guiada por la conciencia iluminada por el
contenido histérico del agente. El impulso de la accién habria de
residir justamente en la conciencia clara de los valores cristalizados
en el devenir histérico y aquellos que la conciencia captaba en su
propia espiritualidad, como valores puros y esenciales.

Para sentar que la historia representa el estudio de mayor in-
terés para el hombre, Croce lanzé la paradoja de que “la verdadera
historia es historia contemporinea”, no sélo porque se hace presente
a la conciencia y por lo mismo actual, sino porque es un proce-
dimiento de entender y comprender desde los requerimientos pric-
ticos de nuestra situacién actual. El coleccionar hechos, datos, docu-
mentos, tarea la més valiosa para el erudito, carece de sentido. Esta
crénica es historia muerta, verdaderamente pasada, un mero acto
de la voluntad, ya no pensada sino simplemente recordada. La ver-
dadera historia es historia viva contemporinea, acto de pensamiento
y por lo mismo acto espiritual.

La distincién entre lo que es verdadera historia v pseudohis-
toria, lleva a Croce a recorrer los métodos historicos falsos.

El rechazar las crénicas, la coleccién de documentos, las com-
pilaciones, no implica que esta tarea no sea un primer paso itil e
importante. Los eruditos, archivistas o bibliotecarios creen que tienen
bajo llave a la historia. Pero debe considerirseles meros elementos
auxiliares del conocimiento,

Podria concluirse que la falta de interés de la historia filolo-
gica se suple con el interés del sentimiento, y la inalcanzable cohe-
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rencia légica con la coherencia estética de la representacién, dando
asi lugar a la historia poética. Hay abundantes ejemplos de este
método: las biografias afectuosas de personas queridas y veneradas
o las satiricas de las odiadas; las historias patridticas que ensalzan
las glorias y lloran las desventuras de un pueblo; la historia uni-
versal, ennoblecida por los ideales del liberalismo o del humanismo,
y la narrada por Marx, que describe la gesta nefanda del capita-
lismo. En esta deformacién de la vision histérica cayeron muchas
veces Herédoto, celebrando los relatos de las envidias de los dioses;
Livio, el valor romano; Droysen, el Estado fuerte de Macedonia o
Grote, ]a democracia ateniense.

Cierto que de este modo se percibe el desarrollo de un valor,
que es forma espiritual y hace mérito de la fantasia y capacidad de
expresion del historiador. Pero son valores del sentimiento y no del
pensamiento; se hace poesia y no historia. La fantasia es indispen-
sable para llevar a cabo la reconstruccién de la realidad. Acaso
gran parte de la poesia seria y elevada hay que buscarla en los
libros de historia. Para hacerla es necesario eliminar la poesia, los
mitos y los idolos, los amigos y los amantes, las simpatias y las anti-
patias. Sélo ha de mirarse hacia el espiritu, lldmese cultura, cwili-
zacién o progreso.

Aqui es menester hacer relacién de la historia pragmética que,
segln las diversas intenciones, se propone ensefiar filosofia mediante
ejemplos, mover a la virtud, instruir acerca de las mejores institu-
ciones politicas o militares o simplemente deleitar. De este modo
se atribuye a la historia un fin extrinseco que no le es propio, ya
sea ciencia de ejemplos, escuela de caricter, demostrativa, etc. Se
rechaza la teoria en que descansa, no el acto practico, ya que cual-
quiera puede indagar la historia para sus propésitos particulares,
como los que prepararon el tiranicidio levendo a Plutarco o como
Catén el menor que leia el Feddn para preparar el suicidio.

Mais importancia tiene la vieja contienda del siglo pasado entre
la Historia del Estado, en la que se narran las vicisitudes de los
Estados, su fundacion, progreso, decadencia y ruina y sus luchas
interiores y exteriores, y la Historia de la civilizacién, que hace
énfasis en todo aquello que no cae en la accién politica, como el
desarrollo de las ciencias, las letras, las artes, las religiones, las cos-
tumbres, y asi sucesivamente. Estas dos escuelas afirman su supre-
macia, “En tal contraste, el concepto de Estado, no subordinado a la
conciencia moral, asumia una indebida y equivoca significacion ética,
u ocupaba el puesto del dios primitivo y bérbaro, dvido de holo-
causto; y el concepto de civilizacion separado de la fuerza de la
accion politica, se tornaba mezquino y frivolo, como se vio en Ale-
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mania, en mucha de la llamada ‘historia de la cultura’ que vino
a ser muy a menudo una coleccién de noticias disgregadas en torno
a viejas costumbres”,

Esta oposicion entre Historia del Estado e Historia de la civi-
lizacién induce a una filosofia superior que concibe el desarrollo
del espiritu como ritmo interior, y justifica que una historia ética y
politica al mismo tiempo, “en cuanto indaga y expone la actividad
y lo concreto de la ética en la politica, entendiéndose ésta en toda
la extension de la actividad practica y atil”.

La conciencia moral plantea el problema del significado de la
necesidad en el proceso historico. Muchas veces se ha opuesto la
Filosofia de la Historia a la concepcién determinista. Aquélla re-
presenta la concepcién trascendente de lo real, y el determinismo,
la inmanente.

El determinismo es naturalismo, por cuanto entiende el proceso
como una serie de acontecimientos ligados por la causalidad. El
concepto de causa es extrafio totalmente a la historia, proviene de
las ciencias naturales y sélo cumple su oficio en el ambito de ellas.
Es una inmanencia insuficiente y falsa. Los deterministas, por otra
parte, entran en un mar de confusiones al establecer la causalidad
en la historia. Hablan de ocuparse de las causas proximas. Pero por
necesidades de comprension, habrd una regresion al infinito, hasta
llegar a la causa ultima. De este modo, el determinismo acaba por
generar la Filosofia de la Historia.

Si se colocan de un lado los hechos puros, simples, inconexos,
como representantes de la realidad empirica, quedan del otro los
valores como algo ideal, inmévil, trascendente a esa realidad. Se
siente la necesidad de verter sobre la desnuda realidad empirica un
plan, un designio superior, para darles el sentido y el valor de que
carecen; explicaciones abstractas y externas a la historia que se
denominan Dios, Razén, Materia, Idea. Asi nace la Filosofia de la
Historia.

Pero esto constituye una redundancia. No es posible la historia
sin la filosofia, ni ésta puede aplicarse a algo que no sea un hecho
histérico. “Historicismo (la ciencia de la historia), en la acepcién
cientifica del término, es la afirmacion de que la vida y la realidad
son historia y nada més que historia”.

Desembarazados tanto del cemento de la causalidad como de
la varita migica de la finalidad, nos encontramas ante el punto de
partida, ante los hechos de la historia. El conocimiento de la historia
e conocimiento total, porque todo juicio es juicio histérico sin mis.
Lo es porque todo objeto es devenir, y porque la mente que juzga es
tamhién parte de la historia. Fs un conacimiento concreto ligada
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siempre a la vida. El conocer por conocer no tiene nada de aristo-
critico. Los que alaban el desvio del artista o del pensador del
mundo que los rodea, tan sélo indican la muerte del intelecto. En
una vida paradisiaca, sin trabajos ni ocupacién, en donde no hay
obsticulos que superar, no se piensa ni se contempla, no existe vida
propiamente dicha.

El conocimiento concreto esti ligado a la vida, en la que
sefiala un momento de suspensién o expectacion, destinado a remo-
ver ¢l obsticulo con que se tropieza. La distincién entre pensamiento
y accién ha de ser, por lo mismo, clara y tajante. Aquél tiene una
tuncién tedrica, ésta una practica, no obstante que ambos sean
actividad espiritual, y no mera pasividad como antes se creia del
pensamiento. Ni vale discutir primacia entrambas facultades, porque
lan necesario es el conocer para la accién, como esti paru aquél.
Hay una circularidad, una relacién mutua y constante que hace la
dinimica del espiritu.

Existe un pseudohistoricismo del cual Croce se separa radical-
mente, historicismo culpable que no se conecta con una filusofia
espititualista, que identifica el devenir histérico con un fluir natu-
sal, indiscriminado y fatal, sobre el cual la conciencia no ejerce
ningiin dominio ni puede lograr modificacién alguna: ella misma
¢s un producto efimero de su curso natural. No existen valores ni
categorias espirituales, sino formaciones contingentes y caducas.
Falta un criterio de distincion entre ¢l pensamiento y la accion, y
todo se entrega a un activismo irracional en que todo cambia por
el mero gusto de cambiar.

Si sentimos que somos producto del pasado, que estamos en él
sumergidos, que nos envuelve y oprime por todas partes, es solo
por el pensamiento que logramos salir de él, que si no corta rela-
ciones con el pasado, se levanta idealmente sobre él, trocindolo en
conocimiento. Hay una “catarsis” que nos libera de la historia a
través de la historiografia. Semejante al oficio de la poesia que nos
sacude de la servidumbre de la pasion; asi el conocimiento histérico
nos emancipa de la sumisién al hecho y al pasado. Sélo el juicio
histérico liberta al espiritu de la opresion del pasado, se mantiene
puro y ajeno ante las partes contendientes que luchan por condenar
o justificarse, como ante un tribunal, proyectando sobte la historia
las preocupaciones del presente.

Por esta “catarsis” es posible el propésitc prictico y se abre
camino al desarrollo de la accién, a las oposiciones entre lo bueno
y lo malo, lo justo y lo injusto, lo bello y lo feo, lo verdadero y lo
falso, oposicién en suma entre el valor y el disvalor. Asi se pasa
de la historiografia a la historia nueva, de la vida tal como se ha
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vivido a la historia viva; asi las categorias espirituales que ejercian
su funcién de predicados en los juicios se convierten en potencias
de la acci6n.

Las esferas fundamentales de la actividad humana corresponden
a las formas fundamentales de la historiografia: la politica o econé-
mica; la de la civilizacidn, llimese ethos o de la religion; la del arte,
y la del pensamiento o la filosofia. La conciencia del género humano
no ha pronunciado nombres diversos de valores que no sean lo
bello, lo verdadero, lo 1til y lo bueno y sus transparentes sinonimos.
Suponer que las categorias espirituales son innumerables o infinitas
no es solucién filosofica, sino renuncia al juicio que es pensamiento
categorial, y a la accién que es actividad especifica cualitativamente.

Sean cuales fueren las actividades fundamentales humanas, la
libertad es el principio que a todas anima, sinénimo de actividad o
espiritualidad, perpetua creacion de vida. No existe en sentido abso-
luto lo que se llama decadencia, pues sélo la hay relativamente a
especies de obras y de ideales que nos son queridos. Toda deca-
dencia es a la vez formacion y preparacion de nueva vida y por lo
mismo de progreso. La mofa y satira que ha recibido el concepto
del progreso la han suscitado las creencias de comodidad y ciertas
ilusiones de gente amiga de lo ficil, imagen de la vulgar persecu-
cién del placer y la felicidad.

Los que asi piensan niegan en el fondo el progreso, porque
suefian en una estacion terminal, paradisiaca, entendida la vida como
éxtasis; lo cual puede decirse ya de la filosofia trascendente reli-
giosa que coloca esta estacion terminal en otro mundo, ya de la filo-
sofia idealista de Hegel que detiene el devenir en la filosofia de
la idea, después de la cual no hay paso posible.

Todas las formas espirituales que promueven la vida y consti-
tuyen como un circulo entre ellas, tenderian a destruir la unidad
del todo, a crear la desorganizacion y el desequilibrio, si no hubiese
una accién que las mantiene a todas en su sitio y dentro de sus
confines naturales que es la accién moral. La moralidad no agrega
rada a la realidad que no sean obras bellas, itiles y verdaderas. El
fin de la moral es promover la vida, el del mal va contra la unidad
de la vida, contra la libertad espiritual. El bien es por lo mismo el
continuo fortalecimiento de la verdad, de la belleza y por lo mismo
de la libertad.

La historia es historia de la libertad, segin el famoso dicho de
Hegel, aunque con diferente sentido y otro contenido. No se trata
de una libertad que no existia y que algin dia llegard a ser con
plenitud, sino de la libertad como forjadora eterna, como sujeto
mismo de la historla.
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A los que anuncian jubilosa o resignadamente que la libertad
ha desertado del mundo y que su ideal ha traspuesto el horizonte de
la historia, hay que decirles que no saben lo que dicen. "Si lo su-
pieran, si reflexionaran, echarian de ver que el dar por muerta a la
libertad vale tanto como dar por muerta a la vida, por agotados sus
intimos manantiales”.

La vitalidad o la vida forma la materia de la historia, la espi-
ritualidad elemental, plistica de la que han de salir las formas
espirituales: “El concepto que a todas las acoge, unificindolas, y
que las distingue es el de la vida o vitalidad. Todas son historias
de la vitalidad, asi de la realidad llamada inferior o natural como
del género humano; manifestaciones de la vitalidad que surge y se
difunde impetuosa, suprimiendo otras vidas y ocupando su puesto,
0 que se insinfia con astucia, procurindose medios de goce merced a
la industria, a los cambios, etc. La vitalidad no es la civilizacién o la
moralidad, pero, sin ella, les faltaria a la civilizacién y a la mora-
lidad la premisa necesaria, la materia vital por plasmar y enderezar
moral y civilmente: asi que la historia ético-politica no alcanzaria
su propio objeto. La vitalidad, con sus necesidades, tiene sus razo-
nes, que la razén moral no conoce”.

Este concepto final de la vitalidad en donde se funde y disuelve
el concepto de la libertad hace pensar al doctor Enzo Paci en una
ambigiiedad fundamental en Croce, por cuauto parece dejar una
iltima tension entre la vitalidad y las formas espirituales. “Es
diticil reflexionar hoy, dice en su Filosofia contemporanea, sobre el
pensamiento de Croce sin intentar reconstruirlo a base de sus ilti-
mas indicaciones, que se refiere al problema de lo Wtil. Ello es tanto
mis cierto si se recuerda que Croce ha seialado el problema de lo
Gtil o de lo vital como la herencia mis importante de su pen-
samiento”

Justamente el no haber analizado este concepto de vitalidad,
hizo decir a Collingwood, en sus Ensayos sobre Filosofia de la His-
toria, que el dualismo de pensamiento y accidn, espiritu y vitalidad
de Croce era filosofia trascendente, e implicaba supuestos natura-
listas que constituian una formal contradiccion a su teoria de la
Histotia.

El historicismo de Croce es una concepcion liberal sobre la
vida, Siendo el desarrollo historico la expresion de la vida del espi-
ritu, solo es posible si se acta libremente, si se apartan toda clase
de concepciones que imponen desde fuera de ese proceso, el plan de
la historia, ya sea la filosofia trascendente de la religion, ya el
determinismo causal,
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Consecuente con estos puntos de vista, Croce ha sido liberal
en politica y ha luchado contra todos los autoritarismos que ame-
nazan la libertad.

Luch6 por sus ideas politicas ante dos frentes distintos: los
movimientos socialistas y comunistas, y el movimiento fascista que
ensefiore por tanto tiempo a su patria. En esta situacién de profun-
dos antagonismos y antitesis, de radicales contradicciones, Croce
afiné y profundizé su concepcion liberal.

En la protesta que formulé al Manifiesto de los Intelectuaies
Fascistas decia: “Con particular insistencia se oye repetir en estos
dias que la obra del liberalismo esta ya agotada y que tanto el
presente como el porvenir pertenecen al antagonismo y a la lucha
entre las dos tendencias fundamentales: el socialismo o comunismo
por una parte y la forma reaccionaria o ‘fascismo’ por otra”.

En realidad, segin Croce, la oposicién fundamental esti entre
una concepci6n liberal y una autoritaria. Pero la primera es distinta
de todo partido politico, incluso el liberal, por ser mas bien una
meta politica, por cuanto supera la teoria formal de la politica, y
coincide con una concepcién total del mundo y de la realidad.

La forma politica sufre crisis y enfermedades, en las que hay
necesidad de limitar la libertad, u otras ocasiones en que triunfa
un régimen que impone la dictadura. Pero la salud, el crecimiento,
el proceso de creacién es la libertad y la enfermedad es la nega-
cién de la libertad.

Las verdaderas revoluciones politicas son aquellas que esta-
blece la libertad. Las que imponen la dictadura, como el 18 Bru-
mario de Napoleén, nunca serin llamadas revoluciones. La libertad
siempre retorna. La tnica, genuina, auténtica restauracion es la del
régimen de la libertad, que nunca puede darse por extinto. Todas
las demds formas politicas perecen definitivamente y necesitan nue-
vas doctrinas, nuevas filosofias para suprimir la libertad. Cuando se
derrumb6 el régimen fascista, Croce, en una carta al senador Ber-
gamini, contestaba la pregunta: ;Qué creeis que Italia querrd ante
todo a la caida del presente régimen? con estas palabras: “No me
parece dudoso que demandara, querri la nutricién necesaria, ese
alimento elemental del que largamente ha estado privada y por el
que mis largamente ha sentido el ardiente deseo: la libertad™.

En el régimen comunista veia, amén de una negacién de la
libertad, un sistema igualitario que consideraba contrario a la vida
del hombre. No porque se opusiera a todos los beneficios de orden
social y econémico que el socialismo propugna en favor de las clases
populares. “El liberalismo no tiene ¢l menor motivo para oponerse
a la humanizacién y a la dignidad de las clases obreras y los traba-
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jadores de la tierra (y a su modo aspira a ello), ni estd unido por
vinculos muy estrechos al capitalismo y al liberalismo econ6émico
o sistema econémico de la libre competencia. Puede muy bien admi-
tir diferentes maneras de reglamentar la propiedad y la produccién
de la riqueza, pero con una sola condicién, con un solo limite, ten-
diente a asegurar el incesante progreso del espiritu humano: nin-
guna de las maneras que se escojan deberd poder impedir la critica
de lo existente, lu busca e invencién de mejoras, la realizacién de
esas mejoras; ninguna pretendera fabricar al hombre perfecto o al
autémata perfecto; ninguna anulard en el hombre la facultad de
errar y pecar, sin la cual no es posible hacer el bien, el bien que cada
uno siente y considera capaz de lograr”.

La distincion que hace Croce entre liberalismo moral como le
llama y liberalismo econdmico es teoria politica muy avanzada.

Por mucho tiempo se ha sostenido que la teoria liberal implica
el sistema de libre empresa, de libre competencia, lo cual requiere
correlativamente un Estadc abstencionista, que deje al libre curso
de las fuerzas econémicas la instauracién de un orden natural que
provea satisfactoriamente a las necesidades humanas. En cambio es
propio de un régimen politico autoritario, como el comunista, un
Estado intervencionista que regule y controle totalmente el sistema
econémico, destruyendo el sistema de la libre competencia, pero
logrando por otra parte el bienestar material de las clases populares.
La necesidad de la supresion de la libertad econdmica trae inevita-
blemente la supresién de la libertad politica y la libertad cultural,
es decir. la libertad del arte. de la ciencia y de la religion.

Croce sostiene en cambio que es posible un régimen politico en
donde se halle suprimida o restringida la libertad econdmica pero
subsista la libertad politica y cultural. Su posicién es congruente con
su principio de que el liberalismo no esti necesariamente vinculado
con el sistema de libre empresa. Se acerca ademiés a las corrientes
modernas que han buscado, por innumerables caminos, la existencia
de un liberalismo social como Ruggiero o un socialismo liberal como
Roselli. Al final de cuentas, acaso esté mas cercano a la concepcién
contemporinea del estado de bienestar, dentro del cual pueden colo-
carse tantos sistemas gubernamentales de este tiempo. En todo caso,
la escuela keynesiana y poskeynesiana en la ciencia econémica ha
dejado fuera de dudas la posibilidad de la coexistencia de la inter-
vencién econémica del Estado y un régimen liberal, que es en esen-
cia la filosofia de Croce.

Consecuencia de esta distincién es el separar igualmente el con-
cepto de “burguesia”, del liberalismo. Uno de los errores histéricos
del marxista es haber identificado la burguesia con la cultura mo-
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derna. Es licito hablar del burgués como un concepto juridico, para
designar al ciudadano del burgo o de la ciudad feudal; o como uu
concepto econdmico para el poseedor de los instrumentos de la
produccién, aunque en este caso es mas propio el término capita-
lista; y aun puede aceptarse el sentido social del burgués para indi-
car quién no estd demasiado alto ni bajo y tiene sentimientos, cos-
tumbres y pensamientos “mediocres” o medianos. Pero convertirlo
en una personalidad espiritual integra correspondiente a una época
historica asi caracterizada es inaceptable. La nueva clase social de
los burgueses en la Revolucién Francesa levanté el desdén de los
aristocratas y la envidia de los campesinos y obreros. Los socialts-
tas, en nombre de estas Gltimas clases, los condenaron en represen-
tacién de un futuro mis o menos préximo. Todos ellos urdieron el
término “burgués” para expresar sus resentimientos. Saint Simon
que participaba al mismo tiempo de la aversion del antiguo aris-
técrata y del nuevo apéstol del socialismo contribuy6 a formar ese
concepto pseudohistérico. Pero, los filésofos de la modernidad han
ignorado el concepto y han utilizado términos generales como Racio-
nalismo, Iluminismo, Ilustracion, Romanticismo, para caracterizar
su época. La filosofia moderna ha estudiado al hombre, no al
burgués, se ha detenido en las cualidades y caracteristicas de esta
conciencia comin de la humanidad. Es absurdo por otra parte pre-
tender encerrar bajo el término de burguesia conceptos tan dispares
como racionalismo, kantismo, romanticismo, etc., asi como los des-
cubrimientos cientificos y geograficos de la época. Croce propone que
este término se suprima en la historiografia seria que no persigue
hacerse eco de determinadas tendencias politicas, como la socialista.

Cierto que en algunas ocasiones Croce hizo criticas, por lo
demis superficiales, de la democracia. Habia un sentido mecinico,
abstracto, atomizador en algunas de sus ideas que chocaban a su
sentido espiritual y concreto de lo histérico. Pero es tan clara su
tilosofia liberal, que no vale la pena intentar mostrar que esas
criticas no contradecian, antes bien afirmaban sus doctrinas en
pro de la libertad.

Nos hemos acercado a la vasta y compleja filosofia de Croce
desde su tesis central del historicismo hasta llegar a sus conclu-
siones sobre teoria politica para presentarlo como un antecesor
inmediato espiritual nuestro, como un fildsofo de nuestro siglo,
por cuanto las profundas contradicciones que lo preocuparon son
también nuestras: el dualismo entre espiritu y naturaleza; entre la
universalidad de los valores y la relatividad historica de la cultura;
entre libertad y autoritarismo. De este modo Benedetto Croce sigue
siendo una guia y un simbolo de nuestra época.



KIERKEGAARD Y LA FILOSOFIA
CONTEMPORANEA ESPANOLA*

Por Juan DAVID GARCIA BACCA

I

PARTAMOS de dos supuestos: Primero, que existe algo asi como
filosofia contemporinea espaiiola.

Segundo, que Unamuno es fildsofo. Nos hace falta este se-
gundo supuesto, pues, de no ser verdad, o dato, Kierkegaard no
estaria presente en la supuesta existente filosofia espafiola contem-
porénea sino bajo forma de breves y neutrales resimenes en Histo-
rias de la filosofia y Diccionarios filoséficos o en alusiones displi-
centes, y aun menospreciativas, probablemente surgidas mirando a
Unamuno, mis que a Kierkegaard, en obras compuestas a otro pro-
pdsito y tema o en “objetivos” Estudios sobre Unamuno, al tratar
de sus dependencias o coincidencias ideoldgicas con Kierkegaard.

Claro esti que una definicién —con diferencia especifica tan
rigurosa— se podria dar de f/dsofo que Kierkegaard no entrara en
tal dominio. Pero ni Kierkegaard ni Unamuno entran en él por lo
que tienen de sélo y rigurosamente filésofos, sino por ello mas por
lo que poseen de tedlogos —de teologia con repercusiones filosé-
ficas, o teologia transmutable en filosofemas—,y de literatos —de
nuevo, con un tipo de literatura transida de filosofia o de filosofia
rezumante de la literatura. El titulo, por tanto, de este trabajo
habria de ser:

1. Kierkegaard y Unamuno

D wiimosto en tres partes-
1* Influencia documentada de Kierkegaard sobre Unamuno.
2* Concordancia en ideas bisicas.
3* Porvenir de Kierkegaard (y de Unamuno) en la filosofia
hispanoamericana.
* El presente trabajo fue compuesto con ocasién de reunirse en Co-

penhague el Instituto Internacional de Filosofia, para conmemorar el cente-
nario de la muerte de Kierkegaard.
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Parte primera

Influencia documentada de
Kierkegaard sobre Unamuno

(l) A ULTIMOs del siglo pasado Unamuno, mocito todavia, daba
en su Bilbao natal clases de espafiol a unos marinos daneses; con
ellos se inici6 Unamuno en el conocimiento del danés, de Brandes
e Ibsen y, por ellos, en el de Kierkegaard. Mis adelante, hacia
1900, dirdi Unamuno que aprendié el danés para leer a Kierke-
gaard. No es probable que marinos daneses le ensefiaran el voca-
bulario filoséfico-teolégico de Kierkegaard.

Unamuno lo aprendi por si mismo; y de las repercusiones de
su lectura podemos hacernos una idea por las siguientes frases
de Unamuno-

“Kierkegaard, uno de los mis grandes solitarios” (Ensayos,
Soledad, vol. 1. edic. Aguilar, p. 709; Soledad data de 1905).

“De aquel hombre de secreto, de aquel misterioso danés, que
vivié en una continua desesperacién intima, de Kierkegaard, se ha
dicho que sentia la nostalgia del claustro de la Edad Media” (En-
sayo: El secreto de la vida; 1906; ed. cit., p. 839).

""El nombre de Ibsen suscita en mi desde luego el nombre, entre
nosotros, casi desconocido, del espiritu humano que mas hondamente
influy6 en el suyo, el de Soeren Kierkegaard, alma congojosa que
acuii6 con su sello ardiente a toda la juventud espiritual de Dina-
marca y la Noruega de mediados del siglo altimo, fue el critico
de Ibsen, Brandes, quien me llevé a conocer a Kierkegaard, y si
empecé a aprender el danés traduciendo antes que otra cosa el
Brand ibseniano, han sido las obras de Kierkegaard, su padre espi-
ritual, las que sobre todo me han hecho felicitarme de haberlo
aprendido”... “en el fondo de la dramaturgia de Ibsen esti la
teologia de Kierkegaard, de este corazon tan esforzado como angus-
tioso, que, presa durante su vida toda de una desesperacion resig-
nada, luché con el misterio, con el dngel de Dios, como luchara
antafio Jacob con él, y bajé al reposo final después de haber estam-
pado con fuego la verdad en la frente seca y fria de la Iglesia
oficial de su patria” (Ibsen y Kierkegaard, 1907; e.c. p. 415; vol. IT).

“Kierkegaard, el gran danés” (Conversacién primera, 1911,
ed. cit. vol. II, p. 540).

Y ahora me voy a leer a Kierkegaard —quiero leerlo antes (!C
que se ponga de moda entre nosotros—, a aquel §\’1bl|mg solitario
de Copenhague, a aquel maestro de la desesperacién resignada, a
aquel luchador con el misterio.” (Ensayos. vol. II, p. 593; Des-
ahogo, 1911).
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“Kierkegaard, otro hombre,— jy tan hombre!” (p. 731);

“Kierkegaard hombre cargado de sabiduria, mis bien que de
ciencia” (p. 744).

"Oigamos al hermano Kierkegaard” (pp. 828; 829).

( "?quel terrible danés que en vida se llamé Kierkegaard”
I1101).

“Kierkegaard el gran tedlogo y sofiador danés, alma atormen-
tada y heroica” (p. 1127).

En 1932 trabajaba Unamuno en su novela breve Sun Manuel
Bueno, martir. "Precisamente ahora, cuando estoy componiendo este
prélogo, he acabado de leer la obra O /o uno o lo otro (Enten-Eller)
de mi favorito Soren Kierkegaard, obra cuya lectura dejé interrum-
pida hace unos afios —antes de mi destierro—y en la seccién de
ella que se titula 'Equilibrio entre lo estético y lo ético en el des-
a.rollo de la personalidad’ me he encontrado con un pasaje que
me ha herido vivamente...”. No quedaron a Unamuno muchos
mds afios de vida. Moria en 1936, en guerra siempre, de por vida,
con la Iglesia oficial, cual Kierkegaard; y en batalla final contra
el Estado oficial en cuyos dominios le cay6 la malaventura de tener
que vivir el ltimo afio de su ancianidad.

Incurririamos en innecesaria pedanteria aduciendo el nimero
de veces y obras, en que Unamuno cita a Kierkegaard.

Basta con lo anterior para dejar documentada la afirmacién.
Kierkegaard y Unamuno son hermanos de alma “solitarios, secre-
tos, desesperados, angustiados, acongojados y luchadores terribles”.

Parte segunda

Concordancias en ideas bésicas
entre Kierkegaard y Unamuno

EN 1900 cumple Unamuno 36 afios. A los 36 comienza a sufrir,
casi en sentido material de la palabra, la influencia de Kierkegaard.

Unamuno esti ya en posesion, y casi formulacién definitiva, de
sus ideas basicas; padece ya, incurablemente, de tipicas “pasiones”
del alma y espiritu, y dispone, también ya, del vocabulario carac-
teristico en que, hasta la muerte, expresari tales ideas y pasiones.
Asi que la influencia que sobre él ejercieron las obras de Kierke-
gaard se puede reducir al descubrimiento de una no buscada con-
cordancia caida del cielo para Unamuno —luchador ain durante
otros 36 afios— en ideas, pasiones y vocabularios de ellas.

¢Hasta donde llega tal concordancia?

Para una comparacién, sugerente al menos —dentro de los
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limites de este trabajo— hace falta sefialar el emramado de catego-
rias kierkegaardianas, permitaseme emplear esta palabra y frase
que nos sirvan de sistema de referencia de las ideas, pasiones y
vocabulario de Unamuno.

Dejemos ante todo constancia de que entramado de categorias
no es equivalente a sistema de categorias —hegeliana o no.

Unamuno comparte con Kierkegaard la antipatia por todo sis-
tema, conceptual sobre todo, "Tengo que confesar, un poco turbado,
que no puedo hablar de China, Persia, el Sistema, la Astrologia”.
(Postscriptum a Philosophische Brocken; trad. Hirsch; ed. E. Die-
derics, 2° 172).

Pero Unamuno, tal vez con més benevolencia que justeza de
apreciacion, cree descubrir en el fondo de sistemas cual los de Spi-
noza, Kant y Hegel mismo, almas afines a la de Kierkegaard y a la
suya, y decir en diferentes palabras —"vestido transparente del pen-
samiento” (Vol. I. p. 24)— lo mismo que Kierkegaard y que
él —Miguel de Unamuno.

No intentemos, pues, dar a continuacién el sistema categorial
de Kierkegaard —no existe histéricamente, y, tal vez, no sea posible
tormularlo. Bastari con una impresion global o aspecto tipico que
el mismo Kierkegaard da de si —la imagen de s# obra:

“Un nuevo érgano: La Fe; un nuevo presupuesto: la concien-
cia de pecado; una nueva decisién: el Instante; un nuevo maestro:
Dios en el tiempo™ (Ph. Br,, ed. cit. p. 107).

“Organo, presupuesto, decision, maestro”, se unen en cons-
telacién,— no en sistema; y es constelacion nuera. Al derredor, por
hablar asi, de esas cuatro estrellas —o Estrella cuadrutle— se dis-
pone un conjunto de categorias en forma de atmosfera, comiin a
todas ellas, més atraidas o alejadas algunas de tales categorias res-
fecto de algunas de tales estrellas. Los componentes mds destacados
de tal atmésfera son: infinidad (finitud), posibilidad, libertad, ne-
cesidad, casualidad, riesgo; contradiccion, absurdo, escindalo, para-
doja; nada; existente, singular, individuo, especie; realidad (justi-
ficada, injustificada); pasion, afectos; devenir, creacién; hecho
(absoluto) ; angustia; conciencia (su potenciacién); poner (setzen);
salto; disyuncién (absoluta); repeticion; felicidad; histérico; des-
esperacion; temor, temblor; deuda; inmediatez; inocencia; miedo. . .
Todo esto, mds bien estado (de cosas) que realidades concretas,—
cual lo son hombre, Dios—, o propiedades determinadas de ellas,
como inmortalidad, demostrabilidad o indemostrabilidad.

De esa perennemente circundante y en definitiva irreabsorbible
atmésfera en que flotan Fe,— (conciencia de) Pecado - Instante -
Dics hecho este hombre (Cristo), cual centros constitutivos de La
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Constelacién, Fe,—por ejemplo—, se movera, vivird y serd sobre
todo en y de Paradoja (estado de paradojas de “Dios-este hombre™;
de “eterno - este tiempo”...), de Pasién (“la Fe es la suprema
pasion del hombre™, “del pensamiento”, Furcht und Zittern, ed. cit.
PP- 140-141), de milagro, de posibilidades e infinidad, de riesgo, de
devenir o advenimienio (de novedad en ser), de libertad. .. Pecado,
cual una de las cuatro estrellas de La Constelacion, atraeri de pecu-
liar manera a potenciacién (“pecado es potenciacion suprema de la
conciencia de si mismo”, “'potenciacién infinita de Mismo”, Krank-
heit zum Tode, ed. cit. pp. 99-100), singularidad (éste), salto, posi-
cién (Setzung); y, entre los seres, a homrbre (existente - ésto,
Adin.) y a Dios (pecador se es ante Dios, K.z.T. p. 82); de entre
los afectos, a angustia. ..

El nuevo Maestro,— Dios hecho este hombre (Cristo)—,
atraerd preferente y predominantemente hacia si las categorias de
paradoja (escindalo, absurdo), mmposibilidad (de demostrar que
existe algo asi como Dios, que Dios se hizo este hombre. . .), ins-
tamte (decisivo), histérico (dato absoluto), contemporaneidad de
creyentes (discipulos de cualquier generacién), felicidad. ..

La manera como Fe - Pecado - Instante - Cristo se constituyen
en La Constelacién,—jamis en Sistema—, no admite, tal vez, mis
declaracion que la promisora y no cumplible de “por milagro; es
El Milagro.

Cerremos este punto, pues tan solo pretendemos nos sirva de
sistema de referencia para responder definidamente a la cuestin
¢hasta qué punto Unamuno depende de Kierkegaard?

Escalemos la respuesta en partes: 1° La ausencia de las cate-
gorias de posibilidad, realidad, casualidad, necesidad, posicién, salto,
inmediatez (inocencia), cuya presencia, aun literal, y eficiencia ex-
plicativa constantemente actuantes en Kierkegaard no pudieron
pasar desapercibidas a Unamuno. En él no juegan papel alguno.
Insinuemos dos sospechas para justificar tal ausencia, en un lector
apasionado y hermano de Kierkegaard, el favorito. Primera: la for-
macién (o deformacién) filosofica de Unamuno durante sus afios
de aprendizaje oficial. “Tomo el tratado de Filosofia que encuentro
mis a mano, el que llevibamos de texto en la Universidad cuando
segui mis dos cursos de metafisica y que tiene la inapreciable ven-
taja, para este caso, de ser un libro larga, ancha y profundamente
ramplén, falto de originalidad, fidelisimo espejo del abismo de
vulgaridad, de nifiez, de tonteria a que ha venido a caer entre nos-
otros eso que se llama Tomismo™ (ob. cit. p. 796 vol. I). No exa-
geremos la crueldad de las palabras de Unamuno citando explici-
tamente autor y obra. Segunda: La carencia de érgano mental sen-
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sible a y perceptor de lo metafisico de realidades, problemas y con-
ceptos, a pesar de la estima afectuosamente abierta hacia Hegel. La
formacion filosfica de Unamuno queda muy por bajo de la de
Kierkegaard. Tal deficiencia no la subsané Unamuno jamais.

2* Si se acepta la frase, Unamuno estaba sentimentalmente
coafinado con Kierkegaard, ain antes, a priori, de toda lectura de
sus obras; y tal precoafinacién de todas sus potencias —del “hombre
de carne y hueso” que fue Unamuno—, se delata inequivocamente
en La constelacion —|lamémosla categorial—, que en Unamuno di-
rige persistentemente, desde sus primeros escritos, alld del 1897,
sus pensamientos, palabras y obras.

Excuse ¢l benévolo lector el atrevimiento de presentar los que
creo son componentes nucleares de tal La constelacién, y lo que le
da su caricter de L# —de union total y tipica, siempre diversa de
Sistema, en Unamuno, y en Kierkegaard, por via de constante com-
paracion.

La constelacién unamuniana se constituye por I'e — Dolor —
Angustia — Agcnia, envuelta en la atmosfera de “categorias” cual
contradictorios (afirmacién alternativa de contradictorios) vaivén,
hipérbole, procedimiento (ritmico de contradicciones), pecado ori-
ginal, condenacién (de lo cterno al tiempo, al espacio, al cuerpo),
querer ser, crear (lo que no se ve, o no es aln), confianza; Jo
imposible, lo absoluto, lo infinito, lo eterno; soledad, esperanza,
desesperacion; absurdo, paradoja; preso (finitado, limitado); con-
goja; empresa (estuerzo); carne, hueso, cuerpo, materia: muerte;
negacion vital; lucha (pelea); incertidumbre; terrible, tedio, suici-
dio, nacimiento.

Se han nombrado las méds importantes —por contenido y por
insistencia de uso—, siguiendo el orden cronoldgico de su aparicion
en las diversas obras de Unamuno, desde 1895 a 1932.

Dentro de tal atmosfera: (1) la Fe atrae y centra en si pre-
ferentemente confianza, esperanza, imposible, empresa, incertidum-
bre, absurdo, paradoja... todo ello sometido a “la afirmacion y
negacién alternativa, ritmica”, vaivén, exageracion, hipérbole, y en
trance y con poder de crear —I1,258; II,301; 774; 868; 904.

(2) Dolor equivale en Unamuno, a (la conciencia de) Pe-
cado; a lo que afinca, restringe, represa la infinidad de la posibi-
lidad —campo y atmoésfera propisimos de libertad. Dolor hace real
a Fe, con realidad “injustificada”—, en término de Kierkegaard.

El dolor, es para Unamuno, el reactivo y el revelador por anto-
nomasia y exclusividad de nuestra realidad y mortalidad y de la
realidad contingente de los entes —sobre todo, de los obsesionan-
tes (para Unamuno): yo y Dios.
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"Y esta verdad de que Dios padece, ante la que se sienten
aterrados los hombres, es la revelacién de las entrafias mismas del
Universo y de su misterio, la que nos revel6 al enviar a su hijo a
que nos redimiese sufriendo y muriendo. Fue la revelacién de lo
divino del dolor, pues sélo es divino lo que sufre” (II, 913). “Sélo
sufriendo se es persona. Y es universal, y lo que a los seres todos
nos une es el dolor, la sangre universal o divina que por todos cir-
cula” (Il.o14).

“El hombre es tanto mis hombre, esto es, tanto mds divino,
cuanta mds capacidad para el sufrimiento, o, mejor dicho, para la
congoja, tiene” (l.c.) "Hay que pedir a Dios que se sienta uno en
si mismo, en su dolor” (Il.g15).

“El dolor nos dice que existimos” (II.916). "La congoja reli-
giosa no es sino el divino sufrimiento, sentir que Dios sufre en mi
y que yo sufro en Dios” (I1.916), etcétera.

Que soy, que algo (Dios o ente) es me es dado por el dialor
y cual dolor de cuerpo —de alma; y admite potenciaciones—, tal,
la congoja. Que 50y por o en el pensar no me permitiria afirmar que
soy algo mas que fantasma. “Sin materia no hay espiritu; pero la
materia hace sufrir al espiritu, limitindolo” (II.925).

El dolor es la facticidad misma sida —y sentida—, doblemente
sida, de un ente. Necesidad fictica sida; codenacién-d-ser, sentida.

Dolor —en cuanto componente de Lz constelac)én unamunia-
na—, atrae, centra e impregna a pecado, nacimiento, muerte, fini-
tacién o aprisionamiento, negacion vital, carne, hueso, cuerpo, ma-
teria, tedio, congoja.

(3) Angustia.

En 1905 publica Unamuno su Vida de Don Quijote y Sancho.
No es posible, sin irreparable injusticia, dejar de transcribir la ori-
ginal e insuperable descripcion (y testimonio) que Unamuno da de
Angustia. *No sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos, digo con
Don Quijote. Y Don Quijote tuvo que decirlo en uno de esos mo-
mentos en que sacude al alma un soplo del aletazo del angel del
misterio; en un momento de angustia. Porque hay veces en que, sin
saber como ni de dénde, nos sobrecoge de pronto y al menos
esperarlo, atrapindonos desprevenidos y en descuido, el sentimiento *
de nuestra mortalidad. Cuando mis entofiado me encuentro en el
trifago de los cuidados y menesteres de la vida, estando distraido,
en fiesta o en agradable charla, de repente parece como si la muerte
aleteara sobre mi. No la muerte, sino algo peor: una sensacién de
anonadamiento, una suprema angustia. Y esta angustia, arrancin-
donos del conocimiento aparencial, nos lleva de golpe y porrazo al
conocimiento sustancial de las cosas.
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La creacion toda es algo que hemos de perder un dia o que un
dia ha de perdernos, pues, ;qué otra cosa es desvanecernos del
mundo sino desvanecerse el mundo de nosotros? ;Te puedes con-
cebir como no existiendo? Inténtalo, concentra tu imaginacién en
ello y figlrate a ti mismo, sin ver, ni oir, ni tocar, ni recordar
nada; inténtalo y acaso llames y atraigas a ti esa angustia que nos
visita cuando menos la esperamos, y sientas el nudo que te aprieta
el gaznate del alma, por donde resuella tu espiritu. Como el arren-
dajo al roble, asi la cuita imperecedera nos labra a picotazos el
corazén para ahoyar en él su nido.

Y en esa angustia, en esa suprema congoja del ahogo espiri-
tual, cuando se te escurran las ideas, te alzaris de un vuelo congo-
joso para recobrarlas al conocimiento sustancial. Y veras que el
mundo es tu creacién, no tu representacién, como decia el tudesco.
A fuerza de ese supremo trabajo de corigoja conquistaras la verdad,
que no es, no, el reflejo del Universo en la mente, sino su asiento
en el corazén. La congoja del espiritu es la puerta de la verdad
sustancial”. (I1.298-299).

En Angustia resuenan, y son su timbre, sobrecogimiento, subi-
taneidad, anonadamiento, desvanecimiento del mundo, ahogo, escu-
rrimiento de ideas y mundo cotidiano, y revelacion —al volarse la
angustia— de un “conocimiento sustancial”, “'de toques sustanciales
de las cosas” (l.c.). No lo dird mejor Heidegger bastantes afios mis
tarde. En 1912, Unamuno descubre en el poeta Asuncién Silva —"de
quien no cabe decir que fuese un poeta metafisico”, II,1055—,
una auténtica “angustia metafisica”, uniendo por vez primera los
dos términos, y haciendo resonar en esas dos palabras las dos com-
ponentes o armoénicos suyos: ‘verse arrojado del Paraiso” —del
mundo de lo cotidiano, firme, establecido, familiar de los entes—
e “inocencia perdida” —extraiiado de s/, del s/, natural e inme-
diato (IL.1056).

(4) Agonia, lucha de (U) por (), en muerte-y-resurreccion
de () en (); “agonia quiere decir lucha. Agoniza el que vive
luchando, luchando contra la vida misma”. (1.946;948); “Las epis-
tolas de San Pablo nos ofrecen el mis alto ejemplo de estilo agé-
nico. No dialéctico, sino agénico, porque alli no se dialoga, se
lucha, se discute” (Agonia del cristianismo, 1.960). Duda (du-
bium), lucha (duellum), agonia —en modalizacién y refuerzo entre
si (1.960); lucha, duda, agonia, todas a vida y a muerte de Dios
y con Dios, del cristianismo y con Cristo—, siempre lucha, duda,
agonia de uno (U) con Dios, con cristianismo, en uno (mismo).
Y a vida o a muerte (disyuncién absoluta real-sentida) —a ser o 4
no ser (mertal o inmortal, muerte eterna o resurreccion total) o
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a que Dios exista 0 no (1946, 947, 948, 950, 953; 959; 960, 982,
999, 1016, 1007, I1.593, 836, 837, 840).

Fe — Dolor — Angustia — Agonia —La Constelacién unamu-
niana—, suena a “esperanza desesperada”, “'desesperacion a base de
esperanza”, “impaciencia de la esperanza”, “acaso esperanza sin
fe" (I.931), vaivén, alternancia, ritmo o entrabamiento de esperanza
con Fe, Angustia, Agonia y Dolor; “del abrazo entre la desespe-
racioén y el escepticismo™ (duda) “nace la santa, la dulce, la salva-
dora incertidumbre, nuestro supremo consuelo” (I1.836).

Esperanza, desesperacion, incertidumbre salvadora. .. son com-
ponentes de la atmdsfera o arménicos apropiados para dar timbre
total y unitario —uniente—a la Constelacién unamuniana.

Unién por Constelacién —con tiembre, rico y variante de ella;
unién por acorde —cual “el de arco y lira”, multitenso—, diversa
manera de unién que las de por sistema, potencia-acto, sustancia-
accidente, causa-efecto, original-imitaciones... Cuél sea, de ellos,
la primaria, la “metafisica” —la \nica—, quede en cuestion. Tal
vez no sea tan cuestionable afirmar que la unién por Acorde multi-
tenso —de Fe — Pecado — Instante — Cristo; o de Fe, Dolor,
Angustia, Agonia—, nos permita comprender, vibrando con ellos
al unisono, a Unamuno y Kierkegaard, mejor que unién en Sistema.

Cerremos esta parte con unas advertencias:

Primera: Eso de nmultitenso acorde no es frase literal de Una-
muno. Tal vez sirviera la de Sentimiento trigico de la vida, su obra
mis ambiciosa y delatadora (1912), para definir, si se permite, esa
ambigua exigencia cldsica con una frase de Unamismo mismo el
contenido integro de su Constelacién.

Segunda: Filtremos ciertos ruidos, accesorios frecuentes acom-
paiantes de la palabra “obsesion”; y, filtrada, digamos que tanto
Kierkegaard como Unamuno padecieron de obsesién —por ideas,
afectos, palabras; y, sobre todo, de obsesion por ciertos entes: Dios
y yo—el yo Kierkegaard, el yo Unamuno. No padecieron de obse-
sién por Naturaleza o Matemiticas o el Sistema. Kierkegaard y
Unamuno estuvieron obsesionados por inmortalidad (o mortalidad)
de su alma (y del alma), por las pruebas o contrapruebas de si
existe o no Dios; de si existe o no el Cristianismo —su Cristianismo:
el de ellos y de Cristo y de Dios. Se sentian perseguidos, cercados,
asaltados e infiltrados en las entraiias de su ser por Dios y yo. Y se
desesperaban (esperanzados) de no poder ser yo mismo, Dios en
persona; o se desesperaban, cual otros, de no poder ser uno de tan-
tos; de no poder dejar de ser, de no poder ser otro; de librarse de
tener y poder tener que ser mismo. .

Hayalas o no en otros 6rdenes, en el del ser no hay anormali-
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dades; y las asi llamadas, o calificables, son tanto mis significativas
y tanto mds ser, que el estado normal de ser —cual Uranio lo es res-
pecto de los demds cuerpos.

Ser y explotar la anormalidad metafisica de sentirse desesperados
de ser —de su ser y del ser de Dios; sentirse puestos a ser 0 a no
ser —sentirse en estado de disyuncion absoluta; sentirse perseguidos
u obsesionados (obsesos y posesos) de la problemitica de su propio
ser y del ser del ente, por antonomasia, Dios; sentir que la identidad,
les es problema puesto —que eso de ser mismo esta puesto en ellos—,
es ellos—a ser 0 a no ser... define, si se acepta una vez mis la
palabra, a Kierkegaard - ente y a Unamuno - ente. Los dos en el
mismo tono entativo —coafinados metafisicamente, aun antes de,
e independientemente de que Unamuno leyera al hermano del alma
y favorito: Kierkegaard.

Parte tercera

KIERKEGAARD y Unamuno. ;Su porvenir en la filosofia espaiiola?

En 1911 decia Unamuno: "y ahora me voy a leer a Kierke-
gaard, quiero leerlo antes de que se ponga en moda entre nosotros”
(I1.593). Ni lo estuvo entonces ni estd ahora de moda leer a Kierke-
gaard —ni de moda ni en serio; ni ha habido, que yo sepa, filosofo
espafiol o hispanoamericano —digno de no llevar en vano tal apela-
tivo— que haya vibrado al unisono con Kierkegaard, y del tal vi-
bracién de ser “multitenso” hayan procedido palabras filosofico-teo-
légicas-literarias que den testimonio.

Ahora se comienza a disponer de una traduccidn directa de
Kierkegaard al espafiol —pero no falta la sordina y filtro que inten-
ta quitar, a Kierksgaard y a Unamuno, sus notas y timbre tipicos—,
y se traducird obra sobre Kierkegaard que, inocentemente imbécil,
cree desvirtuar con una sola distincién escolastica la explosion de
bomba nuclear teolégica-filoséfica-literaria de la obra integra de
Kierkegaard.

De entrar Kierkegaard en el dmbito de la filosofia espaiiola, o
en la mente de sus filosofantes, tal vez pareciera ser el camino mis
corto y eficaz el de las obras de Unamuno.

Hagamos compasivo—no respetuoso— silencio sobre la con-
denacién de las obras de Unamuno, en Espaiia y para Espaiia y por
virtud de “oraciones” de ciertos espaiioles.

Ha encontrado Unamuno en Espafia y en América lectores be-
névolos, y aun vibrantes a tono con él. De ese multitenso acorde,
unisono, de almas no han procedido sino frases, poemas tal vez, re-
sonancias, en tono menor, en almas y plumas cual la de Antonio
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Machado. Jamids se ha tomado en serio a Unamuno como filésofo,
y, claro estd, han sido los asi llamados —y los que a si se llaman—,
filosofos los que menos se han sentido al unisono de alma, pensa-
miento y palabra con Unamuno. Ni siquiera se ha hecho en Espaiia
o Hispanoamérica ese trabajo sutil de filtro que de las “categorias™
kierkegaardianas descarta teologia cristiana y dialéctica hegeliana,
y dejan pasar y resonar lo laico y lo 16gico —en tono sentimental
religiosamente neutral y declaradamente antidialéctico.

En tantas y decisivas “categorias” vale la igualdad simbolica:
que Heidegger es igual a Kierkegaard menos teologia, menos dialéc-
tica. Asi en existencia, duda, historia, muerte, posibilidad, resolu-
cién. ..

Unamuno deja —gozosa y decididamente— pasar por su alma,
pensamiento y palabra lo teologal —Dios, Cristo, Iglesia—; desecha
la teologia; déjase transitar y transir por lo dialéctico —contradic-
ciones, paradoja, absurdos reales y sidos—, mas vuélvese impermea-
ble a la dialéctica. Kierkegaard es tedlogo y es dialéctico —aunque,
con el correr de los afios y de su ser, se trueque en contrateologia
oficial y contradialéctica oficial.

En igualdad simbdlica, segunda y dltima, podriase afirmar que
Unamuno es igual a Kierkegaard en lo teologal, menos la teologia;
en lo dialéctico, menos la dialéctica.

Kierkegaard y Unamuno rechazaron, con parecidas violencia y
decision, la teologia oficial y la Iglesia oficial; en los dos se habian
teologia e Iglesia oficiales colado y calado hasta huesos y médula del
alma; mas lo teologal y lo dialéctico de su ser —del ser que fueron
Kierkegaard y Unamuno—, actuaron de revulsivo, expulsando cual
cuerpos extraiios, injertados o protesis, teologia y religion oficiales.

No veo mis posibilidades ni probabilidades de que Kierkegaard
influya positiva y fecundamente en la filosofia espafiola —del futuro
inmediato—, sino las que se funden sobre la aventurada suposicién
de que el fondo teologal y dialéctico del espafiol actual e inmediato
futuro sea capaz, por explosién, de expulsar teologia, filosofia y
religion oficiales. Acontecimiento muchisimo mas improbable ahora
que en vida y muerte de Unamuno. Pero, de producirse, hard bisto-
ria, de vez teologal y filosofal. Tal, improbabilisimo acontecimiento
histérico seria, a la una, la entrada de Kierkegaard en la filosofia
espafiola.

Epilogo

EN 1932, cuatro afios antes de su muerte, Unamuno escribe San
Manuel Bueno, Martir.
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Don Manuel Bueno, cura pirroco de Valverde de Lucerna, co-
menz6 su vida creyendo en Dios, en la resurreccion de la carne, en
la vida perdurable, y en todo lo que cree y tiene la Santa Madre
Iglesia catblica apostolica romana; creyéndolo, al unisono, pablica
y privadamente. Con el tiempo, dejé privadamente de creer; priva-
damente guiso creer en Dios. .., mas piblicamente continué cre-
yendo en Dios, resurreccion de la catne. .., y confirmando en su
creencia o fe inmediata e ingenua a los que publica y privadamente
creian. Terminé su vida don Manuel Bueno desesperado de no poder
ni siquiera eso de querer, sincera y eficazmente, creer en Dios. . .;
pero con la valiente y eficaz pertinacia de siempre persistié en ayu-
dar a los que sencillamente creian ain en Dios, vida eterna, Iglesia,
y en sostener a alguno y alguna que ya tan s6lo tenian la voluntad
sincera de creer.

Creer; no creer, mas querer creer; desesperacion por no poder
querer creer; fases de la vida e historia privada de don Manuel
Bueno y de don Miguel de Unamuno.

Unamuno no siempre imitd a don Manuel Bueno en eso de
mantener en su fe sencilla y viviente a los sencillos y simples cre-
yentes. Unamuno no aguanté el callarse, y escribi6 que, en nuestros
dias, s6lo los imbéciles pueden ain, sencillamente, creer; los demas
no pueden pasar de querer, sinceramente, creer.

No sé si San Manuel Bueno es, en forma novelada, la confesion
publica de lo que, al fin de su vida, reconoce Unamuno debi6 haber
hecho respecto de sencillos creyentes, de tantos y tantos como, al
parecer, habia en Espafia y en su América.

Unamuno se decidi, bastantes afios antes de su muerte, y en
sus obras, a ayudar a los desesperados que ni siquiera pueden sin-
ceramente querer creer. Y el nimero de tales desesperados es legion,
que se engruesa dia a dia con los que sinceramente creyeron que
podian, sinceramente, guerer creer, y terminaron por advertir la im-
posibilidad de ese poco: querer creer.

La desesperacion de no poder querer creer en Dios, resurreccion
de la carne, vida perdurable llega a su colmo y dpice en la muerte;
es la muerte.

En tal estado o postrimeria no caben mis palabras que las ge
Jesucristo, en trance de muerte: “Dios mio, Dios mio, ;por qué me
has abandonado?”. Pregunta, sin respuesta posible. S6lo quedan un
gesto y un hecho: inclinar la cabeza y expirar.

Manuel Bueno, cura pirroco de Valverde de Lucerna es, y se
llama, en realidad de verdad Miguel de Unamuno, rector de la Uni-
versidad de Salamanca.



FILOSOFIA Y POESIA EN HEIDEGGER
Y EN HEGEL

Por Jacobo KOGAN

I. Heidegger y la filosofia del arte

ENTIUE las teorias estéticas extremas, una de las cuales sostiene que

el arte es un modo de conocimiento y la otra que no es ningin
saber, sino pura creacion de novedad y produccién de belleza, Hei-
degger parece zanjar la cuestion sosteniendo que es conocimiento y
creacion a la vez, identificando pensamiento y poesia. “Heidegger
concibe el sentido originario del ser como presencia altamente crea-
dora”, observa Werner Marx, en su penetrante estudio conjunto de la
filosofia heideggeriana.! El ser es presencia (Anwesen) y tanto el
pensador como el poeta sélo nos hablan de ella, ambos dicen lo
mismo, aunque de modos distintos.? “El pensar es un poetizar. .. El
pensar del ser es el modo originario del poetizar. .. El pensar dice
el dictado de la verdad del ser. .. Todo poetizar, en sentido amplio,
es en su fondo un pensar”?® La verdad, propia del conocimiento, y la
poesia, creacion estética, de este modo se confunden.

El pensar y el poetizar que se ocupan igualmente del ser, no se
refieren nt al pensar meramente filoséfico ni al poetizar meramente
literario: la fusion de pensamiento y poesia quiere llevarla a cabo
Heidegger en una esfera que esti mas alld, o méds acé, tanto de la
teflexion logica como de los géneros artisticos. Los sefialaremos por
ello con mayiscula, para distinguirlos de los conceptos de filosofia
y poesia corrientes.

En El origen de la obra de arte la verdad se manifiesta tanto
en la obra de arte como en la creacién de un estado, o en la inda-
gacién del pensador, que alli no se diferencia atn de la elucubracién
tilosofica; pero ya en el texto sobre Anaximandro se trata de un
pensar més pensante, que esti mas aci de la filosofia en tanto que

v Heidegger und die Tradition, Stuttgart, 1961.
2 HEIDEGGER: Vorirage und Aufsitze, p. 138,
3 HEmEGGER: Holzwege, p. 303.
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metafisica* Un poeta viene a ser por eso tanto mds poeta cuanto
mis profundamente piensa, y un filésofo piensa tanto mas profun-
damente en la medida en que su pensar mis se identifica con la
Poesia.

¢Cémo se concilia un acto de conocimiento del Ser, la verdad
como alethela, como descubrimiento, con un acto de creacién de una
nueva realidad, que es la Poesia? La contraposicién seria insuperable
si se tratara de un conocimiento de algo que ya es, de un ente pre-
dado, como ocurre en las teorias corrientes que interpretan el arte
como un modo de conocer; pero en Heidegger no se trata de un
conocimiento de entes, sino del Ser de los entes, y, fundamentalmente,
de un Ser que es pura temporalidad o historia. La verdad del Ser
no es una comprobacion de lo ya existente, sino de lo que va sur-
giendo como novedad en un proceso de formacién histérica: no se
trata del descubrimiento de un hecho, sino de una perspectiva, de un
nuevo sentido que adquiere el mundo presabido. El pensar del Ser
es asi al mismo tiempo revelacion y proyecto, descubrimiento y
produccién de una nueva verdad historica.

Esta proyeccion de sentido, que en "Ser y Tiempo" era efec-
tuada por el Dasein, se transforma en los escritos posteriores en una
destinacion del Ser, en una misién que el Ser impone al hombre a
través del lenguaje, un dictado del Ser. La historicidad que pro-
yectan el Pensar y el Poetizar del hombre no asi sino la historia
del Ser mismo: la Geschichte (historia), del Ser es el Geschick
(destino) de la humanidad.

El saber o la verdad del Ser es, pues, creacién por ser la verdad
de la transformacién histérica en sus grandes épocas, de un acon-
tecer “epocal”, césmico; de ahi también su vinculacién con lo divino
y lo sagrado. “'El pensador dice el Ser, el poeta nombra lo sagrado”.
A la palabra poética de lo sagrado responde la palabra que piensa
el Ser. El Pensar y el Poetizar con é] asimilado no sélo constituyen,
asi, tanto el uno como el otro, un pensar y un poetizar mds pro-
fundos, sino que asimismo poseen un objeto comin, que es el
Ser identificado con lo Sagrado.

La Poesia que Heidegger asimila al Pensamiento ¢se limitaria
a aquella que trata del Ser y lo Sagrado, dejando todos los demis
contenidos de la poesia meramente literaria ajena al Pensar? Hei-
degger se ha ocupado de los poetas como Holdelin, Rilke y Trakl,
en los que se encuentran claramente preocupaciones metafisicas, pero
seria preciso distinguir lo que los poetas dicen de aquello que los

¢ EMIL STAIGER: Zu einem Vers von Marike, Carta de Heidegger a
Steiger, con motivo de esta disertacion.
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poetas hacen: el contenido conceptualizable del poema, de su signi-
ticado estético. Heidegger parece atender exclusivamente a lo pri-
mero, y por eso recurre a los poetas que han sido segin él también
pensadores en un sentido mis profundo que los filésofos en general.
Ahora bien, se podria conceder a Heidegger que fodos los poetas,
dignos de tal nombre por el valor de sus producciones, contribuyen
a la revelacion del Ser, desde el momento en que toda creacién de
belleza es manifestacion de un sentir original, cualquiera sea el
tema a través del cual se expresa. Asi, por ejemplo, considera Beda
Allemann que la critica estilistica alemana, al designar el ritmo
como elemento primevo y fundamenatl del poema, puede hallac
aproximaciones a la historicidad profunda del Ser que Heidegger
atribuye a la genuina expresién poética.

Aun haciéndole tal concesién y admitiendo el carcter creador
del Pensar histérico, subsiste entre tal aspecto cognoscitivo del Ser
y la peculiaridad de la produccion artistica una distincién radical, y
es que el conocimiento siempre se refiere al Ser, o a los entes que
son, y el arte s6lo a lo imaginario, a lo que no es; y ni siquiera a una
realidad posible, sino a una proyeccién sobre un plano ideal de una
creacion.

Con mis acierto que aquellos que ven en la obra de arte un
signd o un simbolo de una realidad trascendente a la significacion,
nna referencia a algo que no es ella misma, Heidegger ve bien que
la obra de arte es un objeto nuevo sui generis, cuyo significado no
remite a ningin ente exterior a ella; pero como sigue siendo para
él, con todo, una proyeccion del ser, le conserva sentido trascendente
y por lo mismo simbolizador. En la lucha entre Mundo y Tierra la
obra artistica revela una verdad y su cometido estriba en presentar-
nos una nueva visién del Ser: su funcién trasciende su realidad
propia inmanente, su razén de ser consiste en estar al servicio del
conocimiento de algo que no es ella misma, y de este modo, en defi-
nitiva, sigue siendo un simbolo.

Ahora bien, una de las conclusiones decisivas de la Estética es
que la obra de arte sdlo se significa a si misma; y esto en razén
de que no apunta a nada exterior a ella y de no cumplir otra fun-
cién que la de hacernos revivir su contenido especifico, intransferi-
ble e inajenable. El arte no produce en la imaginacién simbolos
que sirvan para la comprension de la realidad, por honda e inefable
que pretenda ser tal comprensién, sino que opera en la imaginacién
con el fin de crear un mundo propio, distinto del real no sélo
porque lo refleja en la mente, sino porque instaura un nuevo modo
de sentir esencialmente diferente a2 como sentimos la realidad, el
Ser o la existencia en el mundo de la vida comin. En este orbe
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imaginario vivimos algo esencial que sélo de un modo contingente
acompafa nuestra experiencia real de la vida, y es cierto placer
o alegria peculiar que llamamos goce estético.

Es este goce estético el que presenta un escollo insalvable para
todas las interpretaciones cognoscitivas del arte. Por lo general, los
defensores de esta posicion no hallan otro recurso que negar la
existencia de tal goce-—lo que no es sino cerrar los ojos a lo prin-
cipal— o bien identifican este placer con el que se da también en el
descubrimiento de una nueva verdad, esto es, en el triunfo de la
actividad intelectual cognoscitiva. Pero basta una breve reflexion
para darse cuenta que el goce que acompaiia, ciertamente, el saber
de algo, es especificamente distinto del placer estético que comunica
el arte, y no adelantamos un paso en la comprensién de uno ni de
otro si en vez de hallar sus notas distintivas, las confundimos iden-
tificindolas.

Como en muchas otras ocasiones, Heidegger ha tratado de eli-
minar la cuestion mediante un juego de palabras. En su analisis del
poema de Holderlin “Heimkunft”, en el que la palabra “alegria”
constituye un Jest-motiv constante, como el mismo Heidegger no
deja de constatar, él no vacila sin embargo en asimilar primero
Freude (alegria) a Heiter, que significa también “contento”, pero
mis generalmente “serenidad”, y de inmediato pasa de la acepcién
del término de “Heiter” como serenidad, a la otra acepcion del
mismo como “claridad”:* de este modo hace girar el sentido de la
alegria como goce al de una visién serena de la claridad, esto es,
una emocién placentera se transforma en una intuicion cognoscitiva.
Luego convierte la alegria del poeta en la Sorge o preocupacién
del cantor;® asi como en otro sitio habia pasado del término Schein,
apariencia, a Schon, bello, concluyendo que la belleza (Schonbeit)
es un modo de aparecer la verdad’ Como se comprende, ta_le.s
interpretaciones asociativas dependen enteramente de las posibili-
dades que ofrece la lengua alemana.

Pero dejemos de lado lo que en Heidegger hay de incongruente
y veamos lo que puede habernos aportado de til para la Estética.
Creemos que en sus escritos se encuentra el esfuerzo mds convincente
para afirmar el caricter cognoscitivo del arte, y, por lo mismo, su
logro o insuficiencia serviran a la vez de poner de relieve las posibi-
lidades y los limites de tal enfoque.

Heidegger traduce por Anwesen, presencia, la experiencia poé-
tico-pensante fundamental (dichrend-denkende Grunderfabrung)

s Erlauterungen zu Hélderlins Dichtung, p. 16.
6 lbid., p. 25.
7 Holzwege, p. 44.
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que los griegos designaban, segin él, con el término de physis. Esta
traduccion tiende a expresar, principalmente, el aspecto creativo, la
Loiesis de la physis, para subrayar el sentido originario de un acon-
tecer creador® que posee la Presencia. La physis es asi la fuerza
productiva que da origen al mundo, el acontecer de lo nuevo, a
través del hombre® La Presencia constituye la aparicién de lumino-
sidad que emerge sobre las tinieblas, la Luz que des-cubre la verdad
(aletheia).

El mundo que la physis produce no es, sin embargo, la natu-
raleza, sino la historia,” y los acontecimientos del mundo histérico
emergen a la Luz gracias al lenguaje; la verdad del mundo se basa
finalmente en la esencia del lenguaje. Se trata, por cierto, no del
lenguaje comin, sino de la palabra originaria, a la vez pensamiento
y poesia, que el Ser dicta al hombre.

La facultad creadora del hombre se va reduciendo con el des-
arrollo del pensar heideggeriano. Del Dasein como proyector de
sentido e instaurador de mundos en “Ser y Tiempo”, sélo va que-
dando el hombre como pastor o morada del Ser, y la palabra esencial
que pronuncia el poeta ya no es finalmente mas que un signo que
el Ser le dirige: como en el Ion platénico, el artista acaba por ser
un instrumento —aunque noble e indispensable— de la divinidad.

Lo que importa dilucidar es hasta qué punto puede hablarse
de creatividad del hombre cuando se lo priva enteramente de la
libertad. Esta, en Heidegger, se equipara, en definitiva, con la total
necesidad como en Spinoza.!* No s6lo se limita el poeta a repetir Jo
que le dicta el Ser, sino que inclusive el progreso del Ser mismo
no constituye un libre avance, porque implica también un retro-
ceso. El Andenken, poesia y pensamiento del Ser, es una meditacion
sobre el pasado (meditation du passé, traduce Jean Wahl).® La
creatividad fundadora del Ser es también un habitar cerca del ori-
gen, un regreso a la fuente. La poesia es a la vez renovacién y
repeticion (W iederholung), el poeta, paradéjicamente, funda lo
permanente. El pensamiento heideggeriano gira cn circulos que
(para él) no son viciosos, aunque solo consiga hacerlo creer a sus
admiradores incondicionales: una de las conclusiones mas graves del

8 WERNER MARX, op. cit., p. 143.

9 Einfabrung in die Metaphysik, p. 110.

10 Jbid., p. 48.

11 WERNER MARX, op. ¢it., p. 189.

12 JEAN WAHL: La pensée de Heidegger y la poésie de Holderlin. Les
Cours de la Sorbonne, 1952, p. 74.

B bid., p. 73.
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libro de Werner Marx es precisamente que las argumentaciones
de Heidegger no logran superar la arbitrariedad.™

Fs, sin embargo, indiscutible que sus elucubraciones resultan
sumamente sugestivas y habri que plantearse el interrogante de si
la poesia no absorbe finalmente el pensamiento en los trabajos de
Heidegger. Observa Veda Allemann que el lenguaje del pensa-
miento, en las dltimas publicaciones de Heidegger, muestran un
avance hacia la proximidad del decir poético en sentido estricto, ¢s
decir, literario del término.’s

Por ello, sin que tengamos que admitir como pensar coherente
los circulos palmariamente viciosos de Heidegger, ni recibir por
moneda sana sus juegos de palabras en lengua alemana, podemos
sin embargo tratar de obtener algin provecho de sus esfuerzos por
aproximar la poesia y el pensamiento, y tal vez obtener un poco
miés de claridad sobre este tenaz empefio cuya incongruencia no
ha podido todavia neutralizar la filosofia del arte.

Que el artista forme parte del proceso creador del universo, o
de la historia, se impone evidentemente desde que el hombre no es
separable del mundo ni de la historia; por lo demis, esto no cons-
tituye ninguna novedad en la historia de las ideas. Pero admitir
esto no nos aporta todavia ninguna claridad sobre lo que distin-
gue la creatividad espontinea de la naturaleza, o una marcha foi-
zosa de la historia humana, de la creatividad libre, consciente y per-
sonal, propia del artista. Que la naturaleza sea “el primer poema
de la imaginacién divina”, como opinaba Schelling, o la historia el
proceso divino de la razén, como pensaba Hegel, no son ideas que
puedan servirnos hoy para aclarar nada sobre el arte ni sobre la
historia. El poeta crea en el plano de la conciencia y la obra de arte
se diferencia radicalmente de la naturaleza por pertenecer no a la
realidad, sino a la fantasia; y si bien lo imaginario interviene
también en la constitucién de lo real, lo hace de un modo total-
mente distinto que en el arte. Es verdad que la imaginacién actia
también en la percepcién, como lo ha visto Kant, pero aqui lo hace
sélo para configurar una materia preexistente dada, mientras que
en el arte la tantasia utiliza el material sensible para crear un nuevo
mundo —que supera a la naturaleza, ha dicho también Kant—'
tanto en su forma como en su sentido.

Por lo mismo, la obra de arte no puede tener jamés la funcién
de decir Jo que es, ni tampoco el sentido o el Ser de lo que es,

W Op. cit.: Schluss.
15 BEpA ALLEMANN: Holderlin et Heidegger, PUF, Paris, 1959,

9.
6 Critica del juicio, parigrafo 49.
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porque no puede referitse de ninguna manera a lo que es, desde
que aquello de que ella nos habla recién empieza a existir después
de su creacién por el artista, y ni siquiera después de su creacion
existe como la naturaleza. La obra de arte no es nunca una realidad
éntica. Pero tampoco es ella una realidad meramente ontolégica.
Lo ontoldgico remite ineludiblemente a lo éntico y la obra de arte
no remite a nada: su ser le es totalmente inmanente y no se refiere a
ningln ente mundano: forma un mundo nuevo, en el que sélo se
puede vivir emotivamente, no pensar en lo que sea; todo pensar
trasciende la emocién peculiar que constituye el goce estético, elu-
diéndola, con lo que pierde el contacto con la experiencia concreta
del arte. Por cierto que las obras de arte también nos hacen pensar
con frecuencia, pero no es con el pensar como aprehendemos su
finalidad primordial.

Tampoco es la obra de arte una visidn, ni un sentimiento
(Stimneung) de la realidad. Toda vision se dirige a algo que ella
nace ver; todo sentimiento o estado de animo vinculado con lo
real, es, diremos con la fenomenologia, “intencional”, apunta a algo
que va mas alla del acto de ver y del sentimiento. La obra de arte,
por el contrario, esti completa en si misma y todo lo que hace
sentir esti contenido en ella misma; cuando vibramos al unisono
con ella, es que convivimos con ella, no con otro sentir que la tras-
cienda. No es lo que el poeta ha dicho lo que nos emociona en el
poema, sino lo que él ha hecho con sus pensamientos, y esto estd
en la magia de la obra, que no se recoge con la mente; y no es lo
que el artista ha sentido mientras hacia la obra lo que revivimos,
sino el efecto de la obra ya concluida, que ya ha cortado el cordén
umbilical que la ligaba al proceso de su produccién, perdido en la
realidad pasada.

Por eso es que el arte no puede constituir ningin saber ni
ningin pensar. En E/ origen de la wbra de arte Heidegger toma el
ejemplo de un cuadro de Van Gogh, el de los zapatos de la campe-
sina. El cuadro no nos presenta, en verdad, nos dice Heidegger, el
zapato en tanto que cosa o util, sino que proyecta un mundo inte-
grado por objetos que tienen todos el sentido de itiles y en que este
zapato no es pensado como 1til por quien lo lleva, sino directamente
s:vido como tal; en cambio, el cuadro nos revela /o que el zapato
es y nos descubre el mundo de la campesina como mundo de itiles,
convierte en tema de la inteligencia este mundo, nos hace pensarlo
explicitamente: “En la oscura boca del gastado interior se revela
la fatiga de los pasos laboriosos. En la ruda pesantez del zapato
esti representada la tenacidad de la lenta marcha a través de largos
y mondtonos surcos de la tierra labrada, sobre la que sopla el viento.
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En el cuero esti todo lo que tiene de himedo y graso el suelo.
Bajo las suelas se desliza la soledad del camino que va a través
de la tarde que cae. En el zapato vibra la ticita llamada de la
tierra, su reposado ofrendar el trigo que madura y su enigmitico
rehusarse en el yermo campo en baldio del invierno. Pero este til
cruza el mudo temer por la seguridad del pan, la callada alegria
de volver a salir de la miseria, el palpitar ante la llegada del hijo
v el temblor ante la inminencia de la muerte en torno, etcétera”.

Heidegger demuestra poseer aqui, como en muchos otros sitios
de su produccion, una rica imaginacién y un notable talento lite-
rario. Listima que el estilo de esta critica artistica nos hace recor-
dar el hace tiempo perimido de Walter Pater. Y lo que cabe fun-
damentalmente preguntarse si no ha utilizado la obra de Van Gogh
para pintarnos en lenguaje literario un cuadro totalmente inventado
por su propia fantasia. Porque Van Gogh ha pintado zapatos y
sillas, retratos y paisajes, campos de trigo y cafés nocturnos, ramos
de flores y calles parisienses, y en todos estos cuadros encontramos
siempre al mismo Van Gogh, los mis variados temas nos hacen
sentir algo similar, un valor peculiar a todos ellos, cualquiera sea
su contenido, y no es ninguna historia ni ningin mundo de dtiles,
sino la pincelada y el estilo, los colores y la personalidad inconfun-
dible de Van Gogh, la belleza peculiar e intraducible a ninguna
fibula, a ninguna generalizacion, que sélo él y ningln otro supo
presentarnos, y que nadie podrd repetir jamas en un lenguaje
equivalente.

La interpretacion de Heidegger puede desde algin punto de
vista aceptarse, aunque ficilmente se puede imaginar un “mundo”
totalmente distinto sacado del mismo cuadro de los zapatos, pero
no es esto lo esencial de la obra de Van Gogh, ni lo que corres-
ponde a los propésitos de un artista. Ni siquiera se podria admitir
como lo propiamente fundamental de la obra de arte lo que Hei-
degger dice del templo griego: “Una obra arquitectonica —afirma
€l con mds aproximacion a lo pertinente— como un templo griego,
no representa nada. Se levanta con sencillez en la hendidura del
valle rocoso. El edificio circunda la figura del dios a la que deja
alzarse, oculta por el portico, alld adentro, en el recinto sagrado.
Mediante el templo esti en él presente el dios. Esta presencia del
dios es en si la ampliacién y delimitacién del recinto como sagra-
do. Pero el templo y su recinto no se esfuman en lo indeterminado.
El templo por primera vez construye y congrega simultineamente
en torno suyo la unidad de aquellas vias y relaciones en las cuales
el nacimiento y la muerte, la desdicha y la felicidad, la victoria y la
ignominia, la perseverancia y la ruina, toman la forma y el cursa
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del destino humano. La poderosa amplitud de estas relaciones pa-
tentes es el mundo de este pueblo historico. Partiendo de tal dmbito,
dentro de €l se vuelve un pueblo sobre si mismo para cumplir su
destino”."

La verdad que aqui des-cubre segiin Heidegger la obra arqui-
tectonica “es el mundo de un pueblo histérico”. Lo dnico que él
ve, pues, en el templo es su significacion histdrico-social, un testi-
monio de la religién griega; lo que no ve al parecer, porque no lo
indica de ningiin modo, es qué relacién tiene todo esto con el valor
estético, o la belleza, del templo. Mas ain, segin el significado
de éste para Heidegger, el templo no deberia ofrecernos ninguna
emocion, puesto que ya no vivimos ahora esas preocupaciones de
los griegos. “El estar en pie el templo da a las cosas su fisonomia
y a los hombres la vision que tienen de si mismos. Esta visién
queda abierta sélo mientras la obra es una obra y el dios no ha
huido de ella”.

Hoy dia el dios ya no estd en el templo, ni siquiera es ya dios,
y sin embargo nosotros apreciamos su valor estético tal vez con
mis pureza que los griegos, justamente porque ellos experimentaban
un sentimiento en que los valores estéticos de la obra se mezclaban
con sus valores religiosos. Un devoto de la Edad Media o del Rena-
cimiento sentian seguramente frente al Magnificat de Duccio o
de un cuadro de Fra Angélico una emocién distinta a la que sen-
timos nosotros, pero el hecho de que no compartamos su fe en la
temitica de la obra acaso nos permita percibir mis adecuadamente
su belleza desbrozada de las sensaciones e ideas extraestéticas con
que se asociaba.

El cuadro de Van Gogh, el templo griego y la pintura de
Duccio revelan indudablemente, también, la verdad sobre la civili-
zacién y las tendencias culturales de un momento histérico; pero
esto es un conocimiento que derivan de estos monumentos artis-
ticos, interpretindolos como signos, los historiadores y los socidlo-
80s; quienes a través del arte obtienen conocimientos son el cienti-
fico y el filésofo, y eso indirectamente, no porque el artista hubiese
tenido el propésito de transmitirselos. Lo que el artista ha creado
es una manera de sentir, no una forma de saber; el producto esté-
tico es objeto de conocimiento para la historia, pero no una trans-
misién por el artista de una informacion a la posteridad, ni la
crénica de una cultura. Lo que el artista produce es una nueva
dindmica vital que luego el pensador convierte en objeto de cono-

v El origen de la obra de arte, traduccién de Samuel Ramos, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1958.
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cimiento, y el mundo que crea es una esfera ideal de intensidad y
armonia, y no una estructura significativa que refleje la realidad
historica a los socidlogos, negados muchas veces al goce estético.

Por mis que se profundice el pensar y se intelectualice el poe-
tizar, jamas se llegara a fundir lo estético con lo cognoscitivo, como
no se podria identificar nunca el sentimiento de la vida con la
interpretacion de la vida: el primero es pura inmanencia, la segunda
esencialmente un trascender. Abrir un mundo, proyectar el sentido
de una realidad, iluminar los entes, es siempre intencional, como
es intencional todo pensar, ya sea que se piense con la inteligencia
consciente, como Husserl, o se comprenda a través de una Stim-
ntung, de un sentir intencional, como quiere Heidegger. El vivir,
en cambio, como lo es la participacion estética, no se proyecta a
ninguna parte, y la virtud de una pintura, como de un poema, reside
justamente en que nos brinda, no una morada del Ser que se conoce
a si mismo, sino como pura emocion ideal que es completa en si
misma.

Heidegger cifra el nicleo de la verdad poética en una palabra
aislada. En el poema Andenken toda la estructura del poema es con-
centrada por ¢l en la proposicion aber, “pero”® Esta propension
delata claramente el intento deliberado de reducir el poema a la
unidad de una significacion verbal, esto es, a intelectualizarlo. Por-
que es cosa sabida que el valor estético de un poema reside no en
una palabra, ni tampoco en un verso, sino en su conjunto, que no
es ninguna sintesis de conceptos. Solo el empefio de transformar el
poema en la expresién de una idea, o de una vision del mundo refe-
rido a un significado, puede dejar de lado los elementos tan esen-
ciales como el sonido y el ritmo, la medida y la imagen plastica, la
organizacion y el estilo, elementos que no merecen casi nunca la aten-
cién de Heidegger en sus interpretaciones, y si en alguna ocasion
los menciona, s6lo es para pasar rapidamente y sin mayores explica-
ciones a su propia tesis. La situacién de una palabra puede ocuparlo
ampliamente para hallar su significado preciso, pero pareceria que
no se le ocurre pensar jamis que esta palabra transforma el ritmo
y la armonia del verso, mientras que es notorio que es esto lo pri-
mero que percibe el que oye el poema como creacion artistica y lo
que constituye una preocupacién fundamental del poeta. Poetas como
Schiller, Valery y Holderlin mismo, y hasta novelistas como Faulk-
ner, han dejado declaraciones coincidentes en el sentido de que el
mévil inspirador de sus creaciones se habia originado en un cierto
ritmo que requeria su organizacién en una estructura estética, antes

B Erlauterungen. .., p. 143.
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de que se les apareciera ningin pensamiento. Buscar el sentido de
una poesia prescindiendo de sus valores estéticos no puede, palma-
riamente, conducir a la aprehensién de su finalidad propia.

Las ideas de Heidegger sobre la poesia y el arte podrian sin
embargo, admitirse cambiando de signo su enfoque: considerando
que el arte no descubre la verdad del Ser presente, sino que pone
de manifiesto el sentir que el hombre anhela. Claro que si admitimos
esto ya no podriamos hacer ninguna ontologia del arte, porque éste
no tiene que ver ni con el Ser presente ni con los entes del pasado,
pues no se refiere de ninguna manera a /o gue es. Tampoco alude al
Ser posible, sino a un ideal querido, que no sabemos ni siquiera si
es posible en la realidad: no se refiere a nada existen'e, sino que
plasma, inventa un modo de sentir que sélo puede cumplirse en la
imagmacion.

Pero si bien cs negacion de todo ser real, y aun de todo ser
realmente posible, el arte tampoco se queda en lo negativo, como
piensa Sartre," sino que produce, elabora, estructura, organiza inten-
sidades de vida y de armonfa gobernadas por la conciencia en el
plano de la fantasia.

La poiesis es ciertamente también physis, como quiere Heideg-
ger, si llamamos physis a todo acontecer creador. El artista esti den-
tro del proceso universal de la naturaleza, pero no crea el Ser ni el
significado de los entes, ni tampoco se refugia en la Verdad del Ser
como pura Luz que ilumina el Universo, porque si bien habita en el
mismo mundo iluminado, no se ocupa mayormente de él en tanto
que mundo real: no es el sentir de la naturaleza sino su transfigura-
cién lo que el artista persigue. Asi, mientras que la physis creadora
de la naturaleza es independiente del hombre y de su conciencia, el
arte sélo existe gracias al hombre y por virtud de la conciencia.

La vida de la conciencia no puede identificarse jamis con la
vida del Universo; el ser de la conciencia es pura negatividad con
respecto al ser del mundo, y sélo logra positividad en el plano mental
de las significaciones y de los simbolos, del conocimiento y del arte;
a diferencia de los tres modos anteriores en que vive la conciencia,
que son meras referencias al mundo prelado, el arte se plasma una
dimensi6n nueva, propia, distinta e independiente, que no posee ni
representa ningin ser en el mismo sentido que la realidad o la
naturaleza.

El arte puede considerarse también, de acuerdo con Heidegger,
como Agos, en tanto que Jegein, reunién de lo disperso y organiza-

19 J. SARTRE: L'imaginaire.
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cién de las presencias.® Pero lo que retine y organiza la actividad del
artista no son los entes ni el ser de los entes, sino intensidades de
sentimiento, ya sea en forma de colores o de sonidos, ya sea emo-
ciones de la vida real, pero con el fin de transformarlos al servicio
de un cometido peculiar que es el de conferirles otra efectividad en
el plano de la imaginacion. Los elementos reunidos por el arte no
adquieren por eso, en virtud de la accion organizadora, sélo sentido
unitario de lo real, “'ser de los entes”, sino ritmo ideal de existencia
imaginaria libre.

Es la nota de la libertad inherente a la creacién artistica lo que
falta por completo en la doctrina de Heidegger, y csto se debe a
que no distingue lo real de lo imaginario. Frente a lo real, sdlo so-
mos libres con el pensamiento; pero el pensamiento solo es libre
para comprender la realidad como necesidad de la naturaleza; en
cambio en la esfera de la imaginacion la libertad se cjerce sin limita-
ciones del Ser ni de los entes, pues ahi ya no se trata de pensarlos
en lo que son, ya que no constrifie la exigencia de la verdad del
Ser, y el talento artistico construye su mundo sin regla impuesta, ni
rigor prefijado. EJ artista extrae las intensidades de la realidad sen-
tida o pensada, pero lo que hace con ellas es imprimirles su propia
ley y su incoercible designio; lo disperso que redne viene del Ser y
de los entes, pero la obra es producto de su libertad en la fantasia.

Es este ejercicio de la libertad lo que dignifica al arte y no su
pretendido caricter cognoscitivo del Ser. La libertad del artista en
la esfera de la imaginacion es un anticipo, quizis, de la libertad
futura total del hombre en el terreno de la realidad, éntica y onto-
logica; acaso sea el arte un impulso hacia adelante de la naturaleza
del hombre, y el artista pionero de la humanidad futura. Pero tam-
bién es posible que el arte sea por siempre slo un ideal, una estrella
polar a que el hombre aspira sin alcanzarla nunca, pero que man-
tiene viva su esperanza de superacion ilimitada: la libertad en todos
los 6rdenes de su actividad como meta infinita, pero constituyendo
la raz6n miés noble de su existencia.

También puede verse la obra de arte como &/ctheic, como des-cu-
brimiento; pero ella no descubre el mundo real, ni tampoco se re-
duce a iluminar el ser posible, sino que nos muestra el camino de
otra existencia de goce y alegria, haciéndonos revivir intensidades
regidas por la libertad y una comunicacion absolutamente desintere-
sada entre los hombres. De todos modos, el descubrimiento lo hace
el fildsofo; el artista crea la vida misma estética. no el saber de ella,

» Vortiige und Aufsatze, pp. 207y sigs.
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y es sélo el pensador quien ejerce el conocimiento cuando se esfuerza
por comprender lo que el arte hace.

Lo datil en la concepcién de la aletheia heideggeriana, para la
filosofia del arte, estd en su aspecto de lucha, por la cual la Verdad
o la Luz es arrancada a las tinieblas sin suprimirlas nunca entera-
mente. Perq esta luz es proyectada por el artista a las posibilidades
de vida, en tanto que ideal futuro de libertad, no derivada de una
fuente que se encuentra oculta en un Origen del pasado misterioso.
Y el misterio en que queda lo no iluminado no es el del Ser pre-
existente, sino de las infinitas posibilidades de ritmos y armonias
organizados libremente que jamis podremos agotar ni en la vida real
ni en la fantasia: el arte estd lleno de misterio porque es infinito e
impenetrable el porvenir del hombre. Todas las sugestiones que po-
drian ser fecundas, de Heidegger, sobre el arte como creacién de
lo nuevo, son desvirtuadas por su obstinado pensar en circulo, de
modo que jamis el advenir queda liberado del pretérito y toda su-
peracién se ve reconducida a lo permanente, todo avance anulado
por la repeticién y la regresion a la fuente de Origen. El plano de
la imaginacién no se eleva por eso jamis sobre el plano de lo real,
ni Ja conciencia se independiza de las necesidades de la vida. Por
eso el hombre se halla ineludiblemente al cervicio del Ser, y el poeta
solo puede repetir lo que el Ser le dicta.

La aletheia de Heidegger no puede llegar a ser nunca original
porque s6lo descubre un nuevo aspecto del mundo real, pero nunca
crea un mundo nuevo del sentir como lo hace el arte. Es que el hom-
bre sélo puede crear un nuevo mundo en la imaginacién, de ningin
modo en la realidad misma. El artista parte, sin duda alguna, de lo
real y el primer momento de su actividad consiste en una toma de
conciencia de lo que ya existe, en un esfuerzo por crear distancia
para la contemplacién del mundo de los sentimientos; en este primer
paso no se distingue todavia del hombre de ciencia y del filésofo;
pero en vez de quedarse, como éstos, en la actitud intencional del
conocimiento para la comprensién de lo que es y de coémo es, el
artista salta inmediatamente a la invencion de lo que es real, y da
consistencia a2 una reorganizacion libre de las emociones, que se
convierte en algo nuevo cuando la obra esti terminada; el impulso
que lo mueve no es de receptividad pasiva propia del conocimiento
constantemente atento a lo real, sino de transmutacién dinimica de
los datos aprehendidos, con el fin de crear formas de valor estético.

Toda la interpretacion de Heidegger sélo alcanza la primera
postura, y por eso no logra distinguir entre la configuracién cognos-
citiva, la innovacién politica y la invencion artistica. No basta con-
cebir el Ser en forma dinimica y futurista: mientras se queda uno
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en la mera iluminacién de este proceso por la inteligencia o el sen-
timiento, ya sea en abstracto o en concreto, siempre se esti en la
actitud de averiguar lo que es o de configurar el sentido de lo que
es, pero no en la de producir lo que adn no es de ninguna manera,
ni puede llegar a ser nada real, ni como sustancia permanente ni
como movimiento en devenir. Lo dnico nuevo que el poeta crea, se-
gin Heidegger, es por tanto sélo otro modo de comprensién de la
vida, otra iluminacién de los entes por el Ser, pero no el ideal de una
vida distinta.

Y es una vida radicalmente distinta la que crea el artista no
supeditindose a la realidad, sino creando libremente intensidades,
ritmos y armonias. Se podria afirmar, ciertamente, que esta actividad
libre es real también, pero en otra ésfera, en la fantasia, de modo
que el ejercicio de la libertad en el arte de ninguna manera puede
equipararse a lo que ocurre en el mundo real que estudian la ciencia,
la filosofia y la historia.

En el arte el hombre ensaya el ejercicio de tomar en sus manos
su destino, lanzindose a la aventura de buscar un sentido de la exis-
tencia que anule el sufrimiento. No se entrega al destino ni se so-
mete al azar, sino que se erige en taumaturgo de las emociones. En el
mundo real sélo rige un orden cuantitativo, y en cambio los senti-
mientos se suceden al azar de las circunstancias y chocan entre si sin
orden ni concierto; el artista encuadra las emociones sentidas en
ritmos y estructuras ideadas, y por ello posee la cancién popular mds
sencilla, si es lograda, méds orden y sentido emotivo, gracias a la
libertad humana que le dio origen, que toda una vida real aban-
donada a si misma.

El artista arranca de la vida real y el primer goce contemplativo
es su liberacion de la necesidad fictica; pero esto es solamente una
libertad de, no ain una libertad para; ésta no es sélo una liberacion
de la necesidad y de la contingencia, sino asume la accién de crear
tormas de sentir conforme a pautas que corresponden a la aspira-
cion del hombre. Todos los hechos y circunstancias de la vida real
cobran una faz inédita cuando se las contempla n0 en lo que son por
si mismos (suponiendo que tal cosa existe), sino como objetos de
nuestra conciencia. El dolor mismo cambia de signo y se transforma,
tan pronto como logramos contemplarlo como afeccién. Pero si luego
somos capaces de valorar el sentido de los hechos reales y gobernar
los sentimientos reales, imprimiéndoles el sello de nuestros ideales
de libertad en el plano de la imaginacién, encuadrindolos en estruc-
turas y ritmos adecuados a nuestras aspiraciones de sentir, ya no es-
tamos a merced de lo que es, sino, en ese plano de la conciencia y
de la imaginacién, seres libres. Y no se diga que es mera ilusién:
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“El hombre obra como si fuera libre, ha dicho Kant, y por eso mismo
es libre”.

Es esta nota esencial de la libertad la que no advierten los
tedricos del arte como conocimiento de lo real y que condena irremi-
siblemente a la incongruencia sus esfuerzos. Por la misma razén, re-
sultan también infructuosos los empefios de obtener del arte un saber
y convertirlo en una seccién de la filosofia. Todo lo que en la pin-
tura y en la musica, asi como en la poesia y en la novela, hay de
sentimientos, de ideas y de situaciones verdaderamente reales, y aun
de filosofia y de sicologia, son elementos accesorios de la obra de
arte como tal. Si a las novelas de Balzac y de Dostoyevsky, lo mismo
que de Proust y de Kafka, les quitamos la trama estructural, el estilo
y la inventiva imaginarias, quedarin sin duda finas observaciones
sicoldgicas y sutiles acontecimientos humanos capaces de hacernos
pensar; pero habrin desaparecido la magia y la emocién, y sus es-
critos dejarian de pertenecer al mundo del arte. Y lo mismo ocurriria
si en una representacion teatral contempliramos los personajes como
quien registra casos clinicos interesantes desvinculados de la accidn
dramitica; quedariamos impresionados, tal vez, pero no experimen-
tariamos nada parecido a un placer estético. El conocimiento de la
realidad comporta también impactos y satisfacciones, pero de otra
indole; los goces libres de la conciencia sélo los procura la belleza o
los valores estéticos, sin los cuales seria irida e insulsa nuestra exis-
tencia. Hasta los sentimientos de la devocion religiosa suponen rela-
ciones arménicas con la divinidad; por eso encontramos en los libros
sagrados con frecuencia tan rico contenido artistico, lo cual consti-
tuye a la vez un testimonio irrecusable de la honda necesidad estética
del hombre.

1I. Heidegger y Hegel

H Eivecoer ha calificado las “Lecciones sobre la Estética™ de Hegel
como “'la mas comprensiva reflexion sobre la esencia del arte que
posee el Occidente”* Esta obra de Hegel, en efecto, no sélo con-
tiene una sintesis de las ideas mis importantes que sobre el arte
habia reunido en su tiempo la tradicién filosofica, sino que también
ha dejado firmemente sentados algunos conceptos fundamentales que
se mantienen hasta el presente como adquisiciones irrecusables de la
Estética. Por eso, una confrontacién de estas ideas con las de Heideg-
ger no constituye meramente una curiosidad intelectual, sino que por

2t El origen de la obra de arte, epilogo.
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su vigencia perdurable puede servir de piedra de toque para evaluar
la doctrina heideggeriana.

El arte es para Hegel una de las fases en que va tomando con-
ciencia de si la Idea o del Todo, formando junto con la religién y
la filosofia la triada dialéctica del Espiritu Absoluto. Este consti-
tuye la verdadera realidad concreta, por cuanto retine en si la natura-
leza la historia y la conciencia de si universal. Lo que se halla escindi-
do y separado de la totalidad es meramente formal y abstracto: es una
abstraccion la naturaleza inconsciente, porque tiene el concepto fuera
de si, y es meramente formal la conciencia de los individuos sepa-
rados del Todo, de lo universal concreto que es el espiritu en su
plenitud. Sélo el espiritu es, por ello, verdadero. “Lo que existe solo
existe en la medida en que es espiritualizado. Lo bello natural es,
pues, un reflejo del espiritu. Solo es bello en cuanto participa del
espiritu” @ Sin embargo, lo bello natural sélo participa del espiritu,
estd subordinado a éste, pero no es ain el espiritu mismo en su in-
dependencia. En cambio lo bello artistico es creacion del espiritu,
producto de su libertad. Es también toma de conciencia: “Hallamos
que el hombre se ha servido del arte como de un medio de tomar
conciencia ce las ideas e intereses mis elevados de su espiritu. Los
pueblos han depositado sus concepciones mds altas en las produc-
ciones del arte, las han expresado y han tomado conciencia de ellas
por medio del arte” (I, 9).

El arte expresa los intereses mis elevados, los més profundos
(I, 65) y generales; lo bello del arte revela una aspiracién a la uni-
dad concreta del espiritu, que es su Ideal. Los intereses mas elevados
del hombre radican en la realizacién de una totalidad y autonomia
superiores (I, 193), que es también fuente de la mayor alegria y
dicha (I, 193). El arte logra esta aspiracion en el seno mismo de lo
sensible.

Los intereses mas elevados del hombre son la autoconciencia y
la libertad, que sélo se alcanzan en la vida del espiritu. Este logra
su cabal realizacion en el arte, la religion y la filosofia, “que no di-
fieren sino por la forma, siendo su objeto el mismo™ (I, 127). Hay
sin embargo, un movimiento de superacion, en el seno mismo del
espiritu absoluto, que va desde el arte a la filosofia, pasando por la
religion. El arte no abarca atn la totalidad de las posibilidades es-
pirituales del hombre: se limita a la manifestacion sensible del espi-
ritu (I, 144); pero el hombre es todavia capaz de trascender todo
lo que es dado a los sentidos y elevarse a una representacion o in-

2 HegeL: Estética, citamos segin la traduccion francesa de S. Janké-
levitch, Aubier, Paris, 1944. Indicarcmos directamente en el texto, entre
paréntesis, las paginas de esta obra a que nos referimos.
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tuicion no sensible del ser absoluto, de la totalidad universal de lo
que es, conjuntamente con la autoconciencia de esta totalidad; y no se
conforma con sélo representarse o sentir ese Todo, sino que es capaz
de llevarlo a una més amplia conciencia atn, pensandol>, encarando
y recogiendo la totalidad en el proceso vivo de su intelecto: recién
entonces, en la filosofia, llega a integrar esa totalidad absoluta en
una plenitud de conciencia, en un saber absoluto.

El arte no sitda asi al final, sino como una etapa en el camino
del proceso de la autoconciencia. El goce y la alegria que deriva de
lo sensible, por la transfiguracion de la naturaleza en belleza, y el
sentimiento o la representacion de lo divino mas alld de lo sensible,
no satisfacen adn a la aspiracion espiritual, que busca sin restricciones
de ninguna especie la claridad pura de la inteligencia, y es solo la
razén, en el desplieguc maximo de su fuerza dialéctica, la que debe
poder alcanzarlo. Cualquiera que sea el juicio que nos merezca el
logro definitivo de la légica hegeliana, nunca serd de mas subrayar
este empefio tenaz e insobornable, jamis abdicado de mantener con
firmeza la integridad de la conciencia, mediante el esfuerzo ilimitado
de llevarlo todo a la clara luz de la razén.

Situado en la ruta de este proceso de clarificacién, y proceso él
mismo, el arte persigue la realizacién de un ideal: expresar en la
forma exterior la plenitud del alma (I, 192). Ahora bien, el alma
es ciertamente siempre individual; pero el individuo natural, sepa-
rado de lo universal y de la conciencia del Todo, no puede expresar
lo humano en su integridad, pues lo humano integro es la capacidad
de elevarse a lo universal y a la autoconciencia del Espiritu: “Solo
el irdividuo espiritual es una totalidad en si, dispuesto en torno a
un centro espiritual. En su realidad inmediata, esto es, en su manera
de vivir, de obrar; en sus abandonos, sus deseos y sus manejos, sélo
aparece bajo un aspecto fragmentario” (I, 183). Sélo la individua-
lidad espiritual es verdaderamente libre y sin verdadera libertad no
kay ni individuo propiamente dicho, ni totalidad, ni plenitud de
autoconciencia.

Lo que cominmente llamamos real carece asi esencialmente de
libertad. La realidad del arte, que ha de expresar la libertad del es-
p'ritu, cons:ituye por eso un ideal: “La necesidad de lo bello artistico
surge asi de las imperfecciones inherentes a la realidad inmediata y
se puede definir su cometido diciendo que esta 1lamado a representar
en toda su libertad, aun exteriormente, las manifestaciones de la vida,
y principalmente, en tanto que ésta se halla animada por el espi-
rit, y tornar asi lo externo conforme al concepto. Gracias a €, la
verdad se ve liberada de su dmbito temporal, de su transcurso a tra-
vés de cosas finitas, y ella adquiere a la vez una expresién exterior
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a través de la cual se percibe, no ya la mediocridad de la naturaleza y
de la prosa, sino una existencia digna de la verdad y que, por su
parte, se afirma como libre y auténoma, porque tiene su determina-
cién en si misma, y no en aquello que no es ella” (I, 188).

Ni en la realidad que es la naturaleza, ni en la realidad que es
la historia; ni en el espiritu subjetivo ni en el espiritu objetivo hay
verdaderamente libertad para el hombre, sino sélo en el espiritu
absoluto. Con el arte el hombre da el primer paso hacia su libera-
cién, tomando distancia con respecto a la realidad en si inmediata,
encarindola con la conciencia de si como parte integrante de la tota-
lidad universal. Con este primer paso se afirma la libertad del espi-
ritu absoluto no en su ser mismo, sino en su apariencia. La misién
del arte consiste no ya en realizar directamente el espiritu, sino en
“despertar el ana revelindole lo que tiene de esencial, de grande,
de sublime, de respetable y de verdadero. .. El arte instruye al hom-
bre sobre lo humano, despierta sentimientos adormecidos, nos pone
en presencia de los verdaderos intereses del espiritu” (I, 38).

Todo esto lo efectia el arte por medio de la intuicién y de la
representacion (I, 38). En el sentido, pues, de lo que se llama co-
minmente realidad, el arte ni es real, ni se propone expresar tal
realidad: tanto su ejercicio como sus producciones se hallan en el
plano de la imaginacién. La verdadera realidad que tiende a expresar
el arte es la del espiritu, y la realidad espiritual es /a conciencia de lo
que es la realidad objetiva, natural o historica. El reino del arte se
halla, por tanto, en la esfera de la conciencia y en la escala de la
fantasia; no de la conciencia separada de la realidad objetiva, sino
en autoconciencia, que es la sintesis de lo objetivo y de lo subjetivo
del espiritu.

Sin embargo, el arte no es tampoco mera apariencia. Ni siquiera
la naturaleza es mera apariencia para Hegel, porque si bien subsiste
en él la concepcién fichteana conforme a la cual toda la naturaleza
s6lo es un producto de la imaginacién inconsciente, este producto es
para Hegel una proyeccién fuera de si de la realidad espiritual, que
no se reduce al ejercicio de la libertad moral, como en Fichte. El
espiritu vive en sus enajenaciones, pero mientras que en los ol_:u]etc')s
propios de la naturaleza aparece desgarrado y teniendo la conciencia
fuera de si, en el arte se manifiesta en su integridad dentro del
mundo sensible, y por ello es la apariencia que despliega el arte
una faz de la autoconciencia, el modo en que el espiritu se aparece
a si mismo en su plenitud. Recién en el arte cobra el espiritu vida
concreta y universal, puesto que no es libre alin en la naturaleza, por
cerecer en ella de la conciencia de si como un Todo.
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El arte es la vida concreta del espiritu en las formas del mundo
sensible; la religion es la representacion sin forma, el sentimiento
unitario de esta vida, y la filosofia el pensamiento luminoso, la re-
flexion fundante y fundada de esta misma vida del espiritu, del
universal absoluto (I, 62).

Las formas en que vive el espiritu gracias al arte son formas
ideales: “'La apariencia creada por el espiritu e, asi, junto a la pro-
saica realidad existente, un milagro de idealidad... El hombre en
tanto que artista crea todo un mundo con el contenido que él ha
separado de la naturaleza y acumulado en el vasto reino de la re-
presentacién y la intuicion” (I, 200). Este reino ideal del arte co-
mienza “cuando la fantasia introduce variedad en lo unitario y lo
universal del espiritu absoluto, mediante la creacién de una multi-
plicidad de determinaciones figuradas™ (I, 213).

Cuando se dice que la Estética de Hegel es una estética de con-
tenido, se debe agregar que este contenido no es ningin tema anec-
dético, sino el espiritu mismo en su libertad: “El contenido mas
elevado que pueda concebir el sujeto es el de la libertad, que es la
determinacién més alta del espiritu” (I, 130). Este contenido se
halla a veces traducido a temas religiosos, pero “en tal caso puede
decirse que el arte se halla al servicio de una esfera que no es la
suya” (I, 135). Porque si bien el arte y la religion son dos formas
del espiritu, el arte opera en el plano de la fantasia, lo que no ocurre
con la religion. Las formas que despliega el arte dentro del mundo
sensible no se hallan supeditadas a ningin otro contenido que la
vida misma del espiritu, que es autoconciencia y libertad. Forma y
contenido son asi indisociables en la esfera especifica del arte, puesto
que todas las formas no hablan de otra cosa que de la manifestacién
sensible del espiritu, es decir, de la belleza. Pero si el contenido es
uno y el mismo, las formas son multiples y es a través de esta diver-
sidad como el espiritu se realiza concretamente.

El hecho de que esta realizacioén concreta del espiritu por medio
del arte se halla asociada atn a lo sensible, define por una para su
imperfeccion, pero por otra el contenido vital de sus figuraciones. Lo
primero estriba en que en el arte el espiritu no llega todavia a la
plena conciencia de si, pues le falta la autoposesién como unidad y
la reflexion pensante. Pero tampoco la filosofia, el grado mis alto
del espiritu, se basta a si misma, sino que necesita de la realidad ob-
jetiva para no ser pura abstraccién, y por ello el arte, situado entre
lo sensible y puro y el pensar puro (I, 63) sirve de medio para elevar
lo objetivo sensible a la apariencia, con lo cual lo integra al espiritu
absoluto a través de la imaginacién, y por otra parte representa /a vida
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misma del espiritu absoluto al vealizar concretamente el pensar abso-
luto en una infinitud de formas.

El arte no es el fin, sino el camino de lo absoluto; pero lo
absoluto no est tampoco en la meta final, sino en el proceso mismo
de su desarrollo. El arte es por ello la ruta y la sustancia, el contenido
y €l movimiento, la proliferacién de formas sensibles y la transfigu-
racién de estas formas en espiritu. Por eso el arte se define como
la realizacién de lo ideal, porque es una representacion del espiritu
proyectada al futuro, no su fijacion en el ahora del presente.

El arte es la manifestacion sensible de la Idea, y la Idea es la
integracion del pensamiento y de la vida. "Solo lo viviente es la Idea
y la Idea es la verdad” (I, 152); la verdad no esti ni en el pensar
abstraido de lo real, ni en una realidad independiente del pensar,
sino en la Idea que es la unién indisociada de realidad y pensa-
miento, en la vida del espiritu.

La Idea como vida del espiritu se manifiesta en el mundo ex-
terno cuando las partes materiales forman una unidad ideal dotada
de un alma. Ya en el animal “el concepto en tanto que alma se ha
realizado en el sentido de este ser-para-si. Hay aqui una interio-
ridad...” (I, 149). Pero en el animal el concepto no aparece
plenamente en la forma externa: el movimiento que observamos en
los seres organicos nos hace presumir, pensar con cierto grado de
abstraccién esa interioridad de un centro animador del cuerpo. El
alma que anima la vida del animal es en s/, pero no para si; es el
concepto para nosotros, para la conciencia humana; sélo en el hom-
bre la vida es también para si, para nuestra propia conciencia. Por
eso, porque toda unidad que confiere alma a las cosas y los seres
del mundo exterior es relativa e imperfecta, solo ofrece una limi-
tada belleza: la belleza plena es la manifestacion total del concepto
en la forma sensible. Por lo mismo ha de buscarse el ideal de belleza
mis alla de la vida natural. “Lo que hay de viviente en el ideal re-
side en el hecho de que la significacion espiritual determinada, que
debe ser representada en lo que tiene de esencial, anima de un ex-
tremo a otro la manifestacion exterior” (I, 210). Esto sélo se logra
en la forma artistica donde todas las partes se presentan animadas,
sin que quede nada detrés, como suposicion o pensamiento abstracto;
donde el centro de animacién no permanece prisionero de lo en si,
sino que se despliega en la libertad consciente, concreta.

El individuo animal aparece privado de esta libertad y de esta
vitalidad independientes y totales que son la base de la belleza (I,
185). Por eso el hombre “'se ve obligado a buscar la satisfaccién de
su necesidad de libertad en un nivel superior. Este nivel es el arte,
cuya realidad est4 constituida por el ideal”. El arte tiene por misién
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“representar en toda su libertad, aun exteriormente, las manifesta-
ciones de la vida” (I, 188).

El ideal de belleza es la individualidad libre, en que el concepto
se manifiesta plenamente, y esto sélo puede darse en la forma artis-
tica (I, 158), cuya superficie es como un Argos de mil ojos (I, 190)
en los que se trasluce plenamente la interioridad, la fuente libre de
que emana el ser del individuo. “El objeto bello deja aparecer, en
lo que él es y tal como él es, su propio concepto como realizado y se
presenta asi en toda su unidad viviente y subjetiva” (I, 147).

Es de la libertad también de donde surge el goce estético. La
liberacién de las contradicciones que nos agitan en la vida corriente,
por causa de las limitaciones en que de continuo nos encontramos
en el mundo de la naturaleza, donde la realidad jamas coincide en-
teramente con su concepto, nos eleva a lo que Schiller llam6 “la
belleza del pais sereno de las sombras”. Este pais de las sombras,
acota Hegel, “es el ideal, el de los espiritus muertos a la vida de lo
inmediato, liberados de los lazos que los mantienen bajo la depen-
dencia de los influjos exteriores, de todas las perversiones y defor-
maciones inseparables de la finitud del mundo de los fenémenos”
(1, 193). Sin abandonar lo sensible, transformado su sentido en la
manifestacién externa de la libertad interior, el ideal de libertad de-
riva del seno mismo de lo sensible su dicha y su alegria: “El eco
de esta felicidad repercute a través de todas las manifestaciones de
lo ideal. . ., elevindose a una totalidad y a una autonomia superio-
res” (I, 193). .

El pais sereno de las sombras, en que prevalece la dicha, es “el
reino de la representacién y de la intuicion” (I, 200), la fantasia.
""Experimentamos goce a la vista de una manifestacién natural cuan-
do ésta deriva su existencia del espiritu que la ha producido sin ayuda
de ninguno de los medios que ofrece la naturaleza. Los objetos (del
arte) nos encantan no porque parecen tan naturales, sino porque
son hechos tan naturalmente”. El goce proviene de que el objeto bello
se nus presenta como fabricado por el artista en el mundo de la
fantasia. Se nos da como el ideal de lo inmediato, pero “la unila-
teralidad de lo inmediato del ideal contiene lo contrapuesto y es
que ha sido hecho por el artista”? Lo experimentado inmediata-
mente como goce seiiala a la vez la voluntad libre del artista®

El hontanar de este goce de la libertad en la fantasia es la va-
riedad que el arte brinda a la unidad y universalidad de lo divino o
del Espiritu absoluto: “Pero si lo divino tiene por atributos la uni-

2 HEGEL: Enciclopedia. Parigrafo s6o.
% lbid.
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dad y la universalidad, es, por otra parte, por su naturaleza misma,
esencialmente determinado, y sustrayéndose asi a la abstraccion, se
torna accesible a la intuicién y se presta a la representacion figurada.
Cuando la fantasia lo ha aprehendido bajo el aspecto de la deter-
minacién, lo concibe en una representacién figurada, la variedad se
introduce en el modo de determinacion y es entonces cuando co-
mienza el verdadero reino del arte ideal” (I, 213).

En tanto que espiritu puro lo divino es solamente objeto del
conocimiento abstracto (I, 214). La vida de lo divino es su des-
pliegue a través de la riqueza infinita de lo real, pero esta realidad
no es la naturaleza disgregada en que el ser y el pensamiento se
hallan disociados, sino la de la Idea, que tampoco esi separada de
la naturaleza, pero que transtigura lo scnsible de la naturaleza en
espiritu. El arte es el proceso de esta transfiguracion y la esfera en
que esto ocurre es la tantasia. En el arte se realiza, asi, la vida del
espiritu absoluto con una plenitud que no sélo supera toda vida
natural o meramente psiquica, que no llegan al nivel de la autocon-
ciencia, sino incluso es més rica que la vida del espiritu en la reli-
8ién y en la filosofia: porque si bien la religién es la etapa inme-
diatamente superior y la filosofia la etapa mis alta, falta en la pri-
mera la infinita variedad de lo sensible que el arte atesora; y aun-
que es cierto que toda diversidad halla su sintesis en la filosofia,
s6lo lo es en el proceso dialéctico que se traslada sin cesar de uno
a otro de sus momentos, formando una unidad en que sin embargo
jamés todas las partes se hallan simultineamente presentes, como
ocurre en la obra de arte. “La deduccion filosofica reconoce cierta-
mente la necesidad y la realidad de lo particular; pero al superarlo
dialécticamente, ella muestra en el particular mismo que es solamente
en la unidad concreta donde éste encuentra su verdad y su derecho
a la existencia. La poesia, por el contrario, no manifiesta tal inten-
cibn; es cierto que sus obras deben poseer una concordante unidad,
y lo que anima el todo debe igualmente estar presente en lo par-
ticular, pero esta presencia no es expresamente destacada por el
arte, sino que permanece como algo en si interno, semejante al alma
que esti presente en todos sus miembros sin quitarles el aspecto de
una existencia independiente” (111, 2°, 254).

Mientras que el entendimiento esfuma lo miltiple y lo variado
en reflexiones y categorias, “en la concepcién y creacién poéticas
cada parte, cada momento son interesantes en si, porque se hallan
dotadas de vida” (III, 2%, 249). Ahora bien, la riqueza de esta vida
se mantiene palpitante gracias a que conserva en si la diversidad de
lo sensible, y logra la méxima plenitud porque comprende en si la
totalidad, incluyendo, ademds de la sensibilidad, de la intuicién y
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de la conceptuacion, también la conciencia de la realidad y la auto-
conciencia de si mismo. Por ello, es la vida en la imaginacién mas
plena que la mera intuicién sensible del mundo externo y sus con-
ceptos, puesto que en éstos no existe ain la autoconciencia que, en
definitiva, lo comprende todo para Hegel.

El mundo esté en la conciencia, y cada momento de la concien-
cia esti en el saber de si absoluto. Es este saber absoluto de si lo
que expresa el arte en lo sensible transfigurado en la fantasia, y esta
expresion de la autoconciencia es a la vez la afirmacién de su ab-
soluta libertad. El espiritu no es libre mientras se halla atn ligado
al mundo sensible real, pero absorbido éste por la imaginacién,
transformados los objetos contrapuestos al entendimiento —que son
lo abstracto para Hegel—, en pura conciencia; la realidad sensible
ya no opone entonces ninguna limitacion al espiritu, que se des-
pliega en puras imigenes individuales, vivientes y concretas (III,
2% 57), cada una de las cuales representa el Todo. “La representa-
cién poética se apropia toda la plenitud de la fenomenalidad real,
tundiéndola con la interioridad y la esencia de la cosa, para crear un
todo indivisible” (III, 2°, 54). Este todo, lejos de ser un puro arti-
ficio, mds bien se nos presenta con una evidencia necesaria: “La
transformacion de toda existencia en una idea aprehendida y plas-
mada por la imaginacion nos hace el efecto que no podria ser de
otro modo, y que nos hallamos en presencia de algo que posee el
derecho a una existencia independiente. La creencia en la realidad
del mundo, tal como lo vemos con nuestros ojos prosaicos, se con-
vierte en una creencia en la imaginacion en virtud de la cual el tnico
mundo real es el de la conciencia poética” (111, 2°, 55).

Hay un mundo real y una vida prosaicas, que es el mundo de
la naturaleza sin conciencia, y de la vida desprovista de autocon-
ciencia; por lo mismo, carecen también de libertad. Y hay un mundo
de la imaginacién, que sin embargo es més real que la naturaleza y
la existencia espiritual, porque es la vida del Todo. Cada obra artis-
tica es una manifestacion en la fantasia de ese Todo dentro de una
particularidad individual; y gracias a que cada obra representa el
Todo, constituye también un acto de libertad y una fuente de goce.
""La obra de arte persigue un solo fin: crear belleza y procurar goce
de ella” (III, 2°, 264). Aunque una etapa del espiritu absoluto, el
arte posee, sin embargo, una finalidad especifica y privativa: crear
belleza y comunicar goce estético. No se puede reducir lo bello a
lo simplemente pensado (I, 162). No faltan en Hegel expresiones
que exaltan el arte incluso por encima del pensamiento filoséfico:
“El pensamiento s6lo es una conciliacién de lo verdadero y lo real
en el pensamriento; pero la creacidén poética es una conciliacién que
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se efectia ciertamente bajo la forma de una representacion espiri-
tual, pero en el seno mismo de la fenomenalidad real” (I, 25).
Aunque la doctrina conjunta sitda el arte como superado por la
religion, y luego por la filosofia, la belleza queda sin embargo como
Fatrimonio exclusivo del arte, que no se transforma jamés en pen-
samiento, y la poesia no se asimila, por ello, de ningin modo a la
especulacion filosofica.

“"La poesia, para no perderse en la prosa, debe mantenerse ale-
jada de todo fin exterior al arte y al puro goce estético™ (111, 2* 45).
Ll goce procede no solo de la vida propia del Espiritu absoluto, sino
también del hecho de que la libertad es vida concreta: “La poesia
no ocupa una situacion aislada en el seno de la realidad concreta.
Viviente ella misma, participa también activamente en la vida™ (1II,
2%, 46). La libertad formal es ya “una fuente de satisfaccién por
cuanto significa la desaparicion de toda miseria y toda infelicidad,
la conciliacion del sujeto con el mundo y la supresién de toda opo-
sicién o contradiccion™ (I, 130). Pero en tanto que la libertad per-
manece subjetiva, sin exteriorizarse, el sujeto se halla en presencia
de lo que no es libre, de lo que es objetividad y necesidad (16id.).
Es recién con la actividad artistica, que transforma lo sensible en
ideal, cuando aparece la libertad del espiritu, que “en el seno mismo
de lo sensible extrae su dicha y su alegria de si mismo; y el eco de
esta felicidad resuena a través de todas las manifestaciones de lo
ideal: la belleza existe como una unidad total y subjetiva, y el sujeto
del ideal, sustraido a la dispersion en que viven las individualidades
de la vida real, con sus fines y sus aspiraciones heterogéneas, se con-
centra cn si mismo y se eleva a una totalidad y a una autonomia
superiores. Segiin esto, puede decirse que lo que caracteriza ante todo
lo ideal, es la calma y la felicidad serenas, la satisfaccion y los goces
que experimenta el sujeto sin salir de si mismo. Toda representacién
artistica del ideal aparece a nuestros ojos como una divinidad bien-
aventurada” (I, 194).

Libertad, serenidad y goce son las notas propias de la belleza
y de la creacién artistica. Lo que nos interesa en la idealidad no es
el contenido mismo, sino la satisfaccién que procura su exterioriza-
cién” (I, 201).

Era preciso insistir en la importancia que Hegel concede al goce
estético, porque siendo el arte la conciencia de si del espiritu, cons-
tituye también en él un saber de si, esto es, un modo de conocimiento.
Pero profundizando especialmente en el tema, Hegel halla que lo
especifico del arte es libertad y goce, esto es, sobre todo y primor-
dialmente vida y actividad creadora, por lo cual, si bien ha de ser
superada la vida dentro del espiritu absoluto por el pleno conoci-
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miento de si en la filosofia, ya no puede quedar absorbida entera-
mente por ésta, porque la multiplicidad de la vida sensible, trans-
mutada en la imaginacion por el arte, aun cuando posee también su
propia dialéctica en la fantasia, ya no puede quedar reducido total-
mente a pensamiento dialéctico.

“La poesia es capaz de agotar el contenido espiritual en toda
su plenitud y toda su profundidad” (III, 2%, 49). Esto no quiere
decir, sin embargo, tampoco, que la poesia pueda sustituir a la filo-
sofia. La poesia es una toma de conciencia plena del concepto, pero
solo en tanto que intuido como belleza, mientras que la filosofia es
el pensar mismo consciente de si, y la “"Enciclopedia” culmina con la
cita de Aristoteles que define a Dios como el pensar de pensamien-
tos. La autoconciencia plena, pues, del espiritu absoluto, no es la
totalidad intuida por el arte, ni la totalidad sentida por la religion,
sino el saber de si total a través del proceso dialéctico que es la his-
toria de la filosofia. El hombre no se conforma, para Hegel, con
sentirse a si mismo como parte de un Todo, sino que sélo llega a su
maxima posibilidad de realizacion, es decir, a la plena conciencia de
su participacién en lo divino, mediante el pensamiento universal
de lo concreto, la compresién racional de lo vivido.

La poesia desempeiia un papel privilegiado en la filosofia del
arte de Hegel, por su virtud de transfigurar totalmente lo sensible
en conciencia, concretindolo en la fantasia. En la arquitectura, el
arte simbolico, el espiritu no logra encarnarse, porque la materia
inerte no se deja penetrar enteramente por la vida; la escultura, en
el arte clasico, ya constituye una expresion de lo interno en lo ex-
terior, pero slo visto desde fuera; recién en el arte romintico, que
abarca la pintura, la musica y la poesia, el concepto emerge desde
la intimidad espiritual y crea una nueva objetividad en el plaro de
la imaginacién. Aun dentro de esta triada, la poesia se destaca
For su superioridad en razon de que, mientras la pintura necesita
todavia de lo externo, y la musica, en el extremo opuesto, se sume
aiin en lo subjetivo inefable, la poesia se apoya apenas en lo sen-
sible utilizando el sonido de la palabra, pero transmuta todo lo ex-
terno en fantasia, y le lleva la ventaja a la musica por su capacidad
de expresarlo todo con claridad intelectual.

La méxima virtud del arte reside, pues, en lograr la expresién
total, sin que quede nada oculto en el misterio. La riqueza de la obra
artistica es por cierto inagotable, porque constituye una manifesta-
cién de lo infinito, pero su fondo no se halla en lo inmediato, sino
en la posibilidad infinita, que luego, a su manera, desarrolla la filo-
sofia.

Belleza y verdad coinciden, pero también se distinguen. La ver-



Filosofia y Poesia en Heldegger y en Hegel 131

dad es para Hegel no la proposicion légica separada de su conte-
nido, sino la realidad misma con su pensamiento intrinseco; no la
esencia, ni la existencia, en cuanto contrapuestos, sino el concepto,
que las comprende a ambas. Tal concepto es tanto el objeto del arte
como del pensamiento especulativo, pero no de igual modo: “Al
decir que la belleza es idea, queremos seialar que belleza y verdad
son una y la misma cosa. Lo bello, en efecto, debe ser verdadero en
si. Pero, si se mira mds de cerca, se comprueba una diferencia entre
lo bello y lo verdadero. La idea, en efecto, es verdadera, porque ella
es pensada como tal, en virtud de su naturaleza y desde el punto de
vista de la universalidad. Lo que se ofrece entonces al pensamiento
no es la idea en su existencia sensible y exterior, sino en lo que tiene
de universal. Sin embargo, la idea debe realizarse exteriormente y
adquirir una existencia definida, en tanto que objetividad natural
y espiritual. Lo verdadero, como tal, existe igualmente, es decir,
exteriorizandose. En cuanto que, asi exteriorizada, se ofrece igual-
mente a la conciencia y que el concepto permanece inseparable de su
manifestacion exterior, la idea no es solamente verdadera, sino tam-
bién bella” (1, 144).

No obstante todas las deficiencias inherentes a su idealismo, en-
contramos en Hegel los siguientes aspectos positivos, que la Filosofia
del Arte contemporéineo recoge y confirma, y que se echan de menos
en la de Heidegger:

1) La especificidad de lo estético, evitando la confusion con el
pensar, situado en otro plano.

2) La conservacién de la riqueza que aporta a la obra de arte
la sensibilidad, la que en Heidegger se disipa en el saber del Ser.
El arte es manifestacion sensible de la verdad en Hegel; la sensi-
bilidad se eclipsa en Heidegger para revelar la verdad del mundo,
que es proyeccion del pensamiento.

3) La belleza y el goce estéticos son esenciales en la Estética
de Hegel, y no juegan casi ningin papel en la de Heidegger, quien
asimila en definitiva la alegria que procura el arte a la vision del
Ser como conocimiento.

4) La imaginacién como esfera peculiar del arte es destacada
notablemente por Hegel, y desatendida por completo por Heidegger.

5) La belleza es un ideal en Hegel, no un modo de ser lo real,
como en Heidegger.

6) El arte es la vida misma del espiritu, es dicha, en Hegel;
no un medio de pensar la vida, como en Heidegger.

7) El pensar asume una posicion independiente en Hegel, no
se funde en la indiferencia con el sentimiento, como en Heidegger,
quien con eso da un paso atris, volviendo a la posicion de Schelling.
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8) El arte es toma de conciencia y libertad en Hegel; es su-
mergirse en lo preconsciente y una subordinacién al misterio del Ser,
en Heidegger.

o) El contenido de la poesia en Hegel no es el tema. sino la
biisqueda incansable de la forma por el espiritu; Heidegger ignora
por completo la forma poética, al subordinarlo todo al pensar.
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LA EXTRAORDINARIA CULTURA MOCHIK

Por F. COSSIO DEL POMAR

N la costa no:te del Perd encontramos la huella elocuente de la

extraordinaria cultura Moche o Mochik! relacionada por lazos

que no podemos determinar con las civilizaciones andinas (Chavin)

y con las de la Costa Norte: principalmente Cupisnique, Salinar y
Vini.

Testimonio del adelanto técnico de esta civilizacién, es el canal
"La Cumbre”, ain en uso, que conduce el agua desde el nacimiento
del rio Chimaca hasta cerca de su desembocadura, a una distancia
de 113 kilémetros. Otro acueducto en esta region, el de Ascope, en
el valle de Chicama, mide 61,400 metros de longitud, 15 de altura y
terraplenes con un volumen de 785,000 metros cibicos. Tal desa-
rrollo de la ingenieria agricola, corresponde a una organizacién so-
cial y politica avanzada en un periodo que data de 350 2.C. al
500 d.C.

Entre dunas y colinas sobre el océano Pacifico, se descubren
dia a dia nuevas zonas con restos de templos de piedra y adobe, mo-
mias ataviadas con ricas vestimentas, objetos de arte y piezas de cerd-
mica de tipo ristico, coincidente con el arte andino de Recuay,
Tiawanako, Chavin y otras subculturas costeras. *Huaca de la Cruz”,
en la parte baja del Valle del Vird, “"Huaca de la Plata”, ““Cerro del
Pino”, “El Cerrito”, “El Castillo de Huancaquito™, ""Puerto Moorin",
“Taitacantin”, "Huaca Farga”, y en la vecindad de Moche, “Gua-
fiape”, constituyen nicleos de civilizaciones que desarrollan diversas
técnicas en toda la costa norte y en zonas antiquisimas, tal “Huaca
Prieta”, en la desembocadura del valle de Chicama, considerada la
cultura mds primitiva de las que hasta hoy se conocen en el Peri.
El radio-carbén le da una antigiiedad de 4,297 afios.

Entre todas, la cultura Salinar parece ser la encargada de pasar
la antorcha del periodo “Experimental” al "Periodo Floreciente”,
segiin atestiguan los objetos encontrados en las zonas arqueolégicas

! Adoptamos el nombre Mochik por ser el idioma de este pueblo
hasta entrado el siglo xx. Algunos arquedlogos lo llaman Moche, Proto-
Chimé y Chimd antiguo por haberse desarrollado en gran parte del Terri.
torio Chimd.
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correspondientes, que denotan un apreciable progreso urbano y rural
y una cerimica de forma sencilla, adornada de dibujos geométricos,
poco atractivos, que habia de florecer en los platos blancos de Moche,
blasonados ya con el felino de Chavin.

Exism6 otra cultura, posterior a la Salinar, diferente y méis avan-
zada, que se aproximo6 ain mis a los origenes de la cultura Mochik:
la Gallinazo, bautizada por Larco Hoyle “Cultura Vird"”, por estar
situada en la zona arqueoldgica del mismo nombre. Esta cultura
deti6 durar varios siglos recibiendo influencias de las culturas an-
dinas.

El periodo “Gallinazo” o “Vird" ha dejado ruinas de grandes
edificios y pirdmides, la mayoria de caracter religioso, hechas con
adobes fabricados en moldes de cafia, el arte de la metalurgia, el
tejido y una agricultura de caricter intensivo. Fue este pueblo el mis
préximo antepasado de esos “"Maestros artifices”, como 1laman a los
Mochik algunos arquedlogos y que. para facilitar su estudio y com-
prension, Uhle y Tello dividen en dos grupos: Mochik o Proto-
Chimi y Chim.

E. teritorio donde se desarrolla la cultura Mochik se extiende
por la costa norte del Perd hasta Pacasmayo, y por el sur abarca
los valles de Chicama, Nepeiia y Casma; hasta Pativilca. Su arte,
sus adelantos técnicos, lo que vislumbramos de su organizacion
social, son lo bastante elocuentes como para omitir las exégesis.
La cultura Mochik nos revela las caracteristicas de un pueblo indus-
trioso, de espiritu colectivo, agricultor y pescador; de religion orga-
nizada por una casta sacerdotal y un panteén donde, entre otras
deidades antropomorfas, predomina el jaguar. Pueblo esencialmente
panteista, los Mochik entran en la clasificacién de esas razas “diges-
tivas”, sin pasiones extremas, engarzadas plicidamente en expre-
siones axiomiticas; sociedades guiadas por una moral basada en
normas simples, organizadas para vivir una vida de fausto ceremonial
y deleite en tono menor, en el respeto a los antepasados y en dioses
sin gran complejidad metafisica. Una mitologia que corresponde a
un pueblo de indudable progreso ideoldgico, plagada, en todas las
manifestaciones sensibles, de demonios y monstruos de varias mag-
nitudes, de mitos rotundos y de guerreros de un calibre migico
transido de ingredientes primitivos.

Las construcciones de sus templos, santuarios, cementerios y
pueblos, 1a figuracion de sus mitos, el totemismo de sus creendias,
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el arte egocéntrico guiado por causas sobre todo fisicas, prueban
una cultura que corresponde a un tipo racional apegado a una ética
de dimension materialista. Asi llega a la superacién historica de los
pueblos con ideologia definida. Y si no alcanzan definitivamente
el periodo ideal, es porque se lo impide el mismo concretismo de
sus ideas.

Por eso el arte Mochik no debe considerarse como exponente
de una emotividad estético-religiosa, sino como una concepcién de
cultura superior, pero en juventud. Atada a la naturaleza y preocu-
pada de lo metafisico solo en su aspecto de fuerza sobrenatural;
arte que compendia una suma de cultos y de conocimientos disper-
sos, realizados en mancomun, sin imposicion hierdtica por parte de
grupos sacerdotales o de mandatarios. Arte normado por la orga-
nizacién politico-social y por la inclinacién estética del grupo.

Cabe asegurar que los Mochik unen a la agudeza de observa-
cién, sentidos vigorosos que abren camino a una psicologia pene-
trante de donde deriva un arte realista que no puede equipararse a
ninguna creacién artistica de Oriente o de Occidente, que hay que
comprenderlo en la realidad césmica de América, unas veces sedante
y apacible —caso Mochik—, otras desafiante y terrible —caso Tia-
wanako. Los Mochik no se proponen representar la idea en abstracto;
si en raros casos llegan a la abstraccion, es por la misma fuerza
sensorial que los lleva a la extraconsumacion realista.

El pueblo Mochik logra asimilar diferentes ideas filosoficas y
diversidad de influencias para crear un todo homogéneo, de sello
personal. Pueblo ultraobjetivo, plasma en la materia todo lo que
es dictado y necesidad del espiritu. Y lo realiza con una enverga-
dura emocional extraordinaria, gracias a la virtuosidad de su expe-
ttencia y a la potencia creativa de sus sentidos.

Arquitectura

AL recorrer los restos de las construcciones de los Mochik, o sus
antecesores, nos enfrentamos con una palpable monumentalidad
arquitectonica. El templo de Moche, en la region de Chimor (Ciu-
dad de la Luna), dedicado al dios Kon, y los otros monumentos
llamados por Seler “"Huaca del Sol” y "Huaca de la Luna”, son
testimonios contundentes. Al escalar las gigantescas plataformas de
estos templos-piramides de dieciocho metros de altura, levantados
en cada orilla del escuilido rio Moche, nos encontramos ante el
enigma de su historia. El arado moderno ha desbaratado, uno tras
otro, las huacas, templos y palacios que ha encontrado a su paso.
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A la tierra han vuelto los adobes de mil formas y tamafios. Pero en
algunos casos, como el de la “Huaca de la Luna” y la “Huaca del
Sol”, considerado “el edificio de mayor importancia del Perd pre-
colombino”? los templos se han defendido por su propia grandeza.
Dan la impresién de montaiias elevadas por una paciencia sobrehu-
mana, y atestiguan en el pueblo Mochik una acabada organizacion
politica, abundancia econémica, y fervor bastante como para edificar
monumentos con laboriosidad de hormigas.

La “Huaca del Sol” y la "Huaca de la Luna”, hermanas arqui-
tecténicas, son templos o santuarios construidos para responder a las
necesidades de un ceremonial al aire libre. Gigantescas plataformas
escalonadas, para hablar con los diosos o recibir el mensaje de los
astros. Cumbres artificiales de ochenta metros de largo, construidas
en forma de T sobre macizos bloques rectangulares, forman una
masa solida, sin galerias ni habitaciones interiores; revelan a cons-
tructores obedientes a una preocupacién teogénica, al servicio de un
pueblo movido por practicas astrolégicas o por conjuros esotéricos.

La “Huaca del Sol” montada sobre una base que mide doscien-
tos veintiocho metros de largo por ciento treinta y seis metros de
ancho, tiene cinco terrazas que se elevan a una altura total de dieci-
ocho metros; un terraplén de seis metros de ancho y cerca de
noventa metros de longitud, conduce al extremo norte; corona el
extremo sur una piramide escalonada de ciento tres metros de cada
lado y veintitrés de altura. Se calcula que en su construccién se
emplearon ciento treinta millones de adobes.

La “"Huaca de la Luna”, de plataforma mis pequeiia, carece de
piramide. Su base tiene ochenta por sesenta metros, y su altura
veintiin metros. En la plataforma superior quedan habitaciones
cuyas paredes presentan restos de pinturas en negro, blanco, rojo,
amarillo, azul, rosa y color pardo con tipicos dibujos Mochik repre-
sentando figuras humanas, parecidas a los murales recientemente
descubiertos en Pafiamarca. Otras pirimides mis pequefias, cons-
truidas de adobe, se encuentran en la region de Moche, algunas
decoradas con tracerias de barro.

Al lado de las “pirimides” y de otros érdenes de construccio-
nes: fortalezas, altares y tumbas, los Mochik han dejado algunas
muestras de arquitectura simple: casas hechas de adobe, carrizo y
0 adera, altares formados por terrazas en superposicion escalonada
y sin estructura subterrinea, siempre disciplinados en la lines y el
angulo recto. Si Chavin resuelve sus desniveles metiéndose en la
entraiia de los cerros, el Mochik construye sus edificios levantando

2 EpwWARD SELER, Die Buntbemalten Gefaxesse Von Moche. Tomo II,
p- 86.
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altas bases sobre el monétono nivel de la llanura al pie de las estri-
baciones de la cordillera que van hasta el mar.

Como otros pueblos de la region, se someten a las exigencias
del medio. Usa en arquitectura y escultura los Gnicos materiales
de que puede disponer: el barro y la arcilla, y los dignifica cubrién-
dolos de caolin o estuco, generalmente coloreados de rojo violaceo.
El instinto los hace rechazar aspectos desposeidos de atributos de
permanencia.

Las casas reales y las casas comunes, como las que se ven repro
ducidas con frecuencia en la cerimica, son pequefias y rurales. Los
techos en vertiente nos demuestran un clima diferente al que existe
hoy en la costa Nor-Peri. Pilares, columnas y ventanas también nos
prueban que la ventilacién y la luz eran problemas plenamente re-
sueltos por el arquitecto Mochik que huye de los interiores oscuros,
tan al gusto de los pueblos primitivos.

El estilo de las tumbas Mochik corresponde a la arquitectura
funeraria de casi toda la costa del Perd. Pero encontramos sorpren-
dentes variaciones y algunos tipos parecidos a los hipogeos egipcios,
cuidadosamente tapados y disimulados bajo tierra. Existe la tumba
pentagonal abovedada, larga como un sarcéfago para acomodar el
caddver en posicion horizontal; también la tumba hecha de dos
grandes copas de arcilla cocida, pegadas una a otra por los bordes,
de manera que el cadiver queda encerrado en cuclillas, clisica pos-
tura fetal de la momia peruana.

Cerdmica

NlNGUNA cerdmica en el mundo ha alcanzado la perfeccion de la
cerdmica peruana. Y ninguna en el Perli tiene el valor escultérico
de la ceramica crema y roja de los Mochik. En ella podemos leer
su historia en territorios patriarcales de caza, las trazas de antiguos
matriarcados, las costumbres, el grado de afinidad y de relacién con
otros pueblos semejantes desde el punto de vista étnico. Con un
mayor conocimiento de sus creencias religiosas podriamos descubrir
algo de su articulacion filoséfica, captar el espiritu encerrado en las
herméticas tumbas, descifrar los secretos regulados por el rotem y el
tabd en un realismo que es anhelo de perduracién en su dimensién
popular.

Al estudiar las manifestaciones de la cerimica Mochik en el
territorio geografico asignado a la cultura de este pueblo, y en sus
tres elementos: técnica, forma y ¢ontenido, vemos primero un rudi-
mentario barbarismo, que incluyé el periodo de transicién Guafiape,
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luego una evolucién que lo confunde con Salinar y la Gallinazo o
Vird para terminar en acabada realizacién.

Al ceramista Mochik, le interesa sobre todo la forma. El color,
e sélo un complemento para intensificar el estilo realista o un
recurso ornamental. Cumple con la funcién de sefialar la division
de las partes del cuerpo en masas equilibradas; artista experto en
efectos pldsticos, alterna un negro grisiceo de diversos matices con
el tenue rosa que llega al rojo almagre, al pardo y al cromo naranja
Y no es el azar del “"quemado” lo que origina estas diferentes
gamas, ni accidentes de pigmentacién, sino la voluntad al prepararlo
y aplicarlo, voluntad de cultivar el amarillo y el rojo, colores anti-
guos para identificar la materia, la proximidad, las emociones san-
guineas y la sexualidad.

Con el fin de ponerse en contacto con la “forma real”, el
escultor Mochik sigue un constante proceso de modificacién; toma
sugerencias, combina y simplifica hasta dejar solo lineas esenciales
para la representacion fundamental, y alcanzar el ritmo que vive
oculto en la naturaleza. Porque en los cintaros esculpidos del
Mochik no hay un solo pliegue que deje de tener su significado, ni
un solo plano que deje de estar en su sitio, ni un solo relieve sin
razén expresiva. Los ornamentos incisos, pintados y rellenados con
colores planos, siempre dejan a la forma una funcién de contenido
y a la pintura una funcién decorativa. "Hay cintaros —dice un etn6-
logo francés— que si no tuvieran asa y gollete podrian considerarse
esculturas de alto valor artistico™

En algunas vasijas y platos las pinturas en silueta parecen esca-
par a esta funcion, puramente decorativa, para arbitrarse un papel
ornamental, vale decir simbélico. Escenas de danza, de guerra, de
juegos y de ceremonias, con personajes enmascarados, adornados con
yelmos y flotantes penachos de plumas, sandalias de cuero o fibra
labrada, “unkus” calados, tatuajes desde el tobillo hasta la rodilla.
Exaltacién de una vida sana; culto que traslada al hombre Mochik
a las anforas griegas, moviéndose enfre “grecas”, en planos ajenos
a la magia sincrético-fetichista. Comprensién del hombre actuando
en sus propios dominios. Hombres libres gozando de la “juventud™
de una gran cultura, con capacidad para llenar su mundo de figuras
mitolégicas y de representaciones colectivas.

Para apreciar la calidad pictérica de estas figuras que corres-
ponden sin duda 21 500 a.C. (Periodo Floreciente) basta examinar
las escenas de combates entre demonios-cangrejos, demonios-serpien-
tes y guerreros; los “chasquis” corredores y las danzas acrobiticas.

3 AporLpHE CASLET, L'Art Precolombien. Paris, 1928, p. 28.
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Nos encontrarémds ante un estilo opuesto a la inercia de los estilos
arcaicos, ante la representacion del movimiento del cuerpo humano
sin otro parecido en la historia del arte universal. Recordemos que
“toda mitologia y toda fisica han nacido de la admiracién que nos
produce el misterio del movimiento”. Los asirios atraidos por este
misterio llegaron a resolver con gran virtuosidad plastica en bajo
relieve, el impulso del salto, la velocidad de la carrera, la tensién
muscular del esfuerzo en escenas cinegéticas. En el friso de Efeso
los griegos logran mayor arte al expresar el movimiento. Pero tienen
otra manera de combinar los elementos naturalistas y geométricos
para dar la sensacion esencial de dinamismo.

El arte Mochik es diferente. Trata de interpretar el ritmo de
la accion. Representa el movimiento por medio de un juego de
circulos, diagonales, espirales, dngulos oblicuos, paralelas en com-
binacién con figuras humanas. Extraiios hoplitas portando caretas
de animales, adargas, estolicas, mazas y escudos, se doblan, se
arquean, avanzan o retroceden en relacién con una serie de signos,
de aves en vuelo encontrado que se atraen, repelen y cruzan sin
tocarse con el fin de completar ritmos sobre la curva del cintaro. En
silueta parda sobre fondo crema, o bermeja sobre fondo amarillo,
concurren con un rol definido para la representacién del movimiento.
Parten desde la ondulada linea inferior, que significa la desigualdad
del terreno, para culminar en la sensacién de lo que va a producirse,
en la duracién y la mutacién del signo abstracto. Los guerreros, los
monstruos, los calamares y las arafias de mar integran un mundo en
vértigo giratorio donde los danzantes representan la accion, quiere
decir la conquista de la expresion vital.

Este problema del movimiento, esta plena concepcién de la vida
activa, ha sido bien planteada por el artista Mochik. La espiral, que
emplea con tanta frecuencia, significa la predileccion de ciertos
pueblos por todo lo que gira. Son formas primordiales que encon-
tramos en numerosas civilizaciones. Ho-nam, Creta y Amazonas son
pruebas concluyentes. Entre los Mochik es, sobre todo, un recurso
para comprender lo que el intelecto no puede detener, ni explicar,
ni razonar.

El dia que este arte sea estudiado a fondo, se verd que pocas
culturas pueden superar el énfasis que dan a la linea curva en cuanto
representacién dindmica de la naturaleza. Véase el combate entre
guerreros, monstruos y serpientes, y compiresele al artificio de los
modernos *“futuristas”* Si queremos encontrar concomitantes tecno-
l6gicos, tendriamos que volver a Chavin.

4 E| Bal Tabarin de Severini, fundador de la “Escuela Futurista” de
la pintura contemporinea.
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B retrato

E. artista Mochik en una etapa ulterior de desenvolvimiento, pot
uno de esos virajes explicables en la historia del arte, deriva hacid
la escultura “estitica”. Es la época opulenta de retratos de perso-
najes adornados con grandes pendientes discoideos o pendulares,
tocados con cabezas de puma, ornados de placas de oro y de diade-
mas, o simples cabezas que en actitud arrogante parecen retar a un
enemigo invisible.

El retrato Mochik no es una reproduccion servil y pasiva del
modelo. El artista domina de tal manera la técnica, esti tan ejerci-
tada su vision, que penetra la sustancia formal que lo inspira.
Muchas veces exagera las caracteristicas faciales, acentia rasgos en
intencionada desviacion de los trazos fisonomicos hasta lograr la
expresion psicolgica con rebuscamiento de viejo experto en el arte
de “retratar”. En los cintaros-retratos todo contribuye a dar fuerza
expresiva a las facciones personales; la concentra unas veces en los
ojos, otras en el gesto de la boca o en la sensualidad de las narices’
anchas. Todos los ocultos sentimientos se adivinan bajo la super-
ficie: la malicia, el orgullo, la serenidad, €l cansancio, la alegria o
el dolor. Todo con vigor plastico inusitado. Hasta el tatuaje en la
frente, la barba, las mejillas o las arrugas del rostro, contribuye a
vigorizar el realismo. Los mismos ornamentos, distintivos de clase o
atributos de mando: yelmos, turbantes, armas y joyas, en nada per-
turban este realismo eminente. La repulsion que inspiran a veces las
representaciones de enfermedades y la decrepitud, estd mitigada,
dignificada, por la serenidad de un arte que, sin ser emotivo, des-
pierta emoci6n.

Las vasijas en efigie nos dan idea completa del atavio mascu-
lino, mis vistoso que el femenino. Las mujeres sélo usaban faldas
largas y aretes sencillos. En los trajes de gala de los hombres
podemos apreciar la gran diversidad de adornos y vestiduras que
marcan la categoria y la ocupacién: camisetas, enaguas, camisas y
faldas, o simples piezas rectangulares atadas a la cintura por medio
de fajas tejidas. El hombre comin, durante el trabajo, sélo llevaba
una especie de taparrabo. Los tocados eran muy variados, algunos
hechos de simples turbantes, otros de gran tamaiio, adornados segin
las jerarquias, con plumas de colores brillantes, ornamentos de metal
y hasta pijaros disecados. Las prendas para la nariz y orejas, los
collares y los anillos usados por los personajes, eran de oro y plata
con piedras semipreciosas, conchas, huesos y otros materiales apro-
piados. Se supone que los Mochik no usaban calzado. Se pintaban
los pies y la parte inferior de las piernas dan la impresién de llevar
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medias. A veces cubrian la cara y el cuerpo con dibujos que aparen-
temente indican la ocupacién o rango social.

En el modelado de la cabeza humana los Mochik superan el
valor imitativo de los etruscos. Los retratos funerarios, siendo muy
numerosos, son diferentes unos de otros; tienen acento propio, perso-
nalidad; las cejas se desvian apenas, la boca se tuerce en rictus
malicioso, el gesto, marcado sin exageracion, inicia la caricatura y
se detiene en el limite preciso que separa lo grotesco del indice
sobresaliente del caricter. Al aplicar la dosis necesaria de defor-
macién, llevan a su maximo las expresiones de dolor, alegria, sere-
nidad, energia o debilidad. Hasta los achaques estin plasmados en
cada retrato con an profundo sentido humano y un amplio conoci-
miento de la anatomia. Por eso no seria justo calificarlos de simples
copias naturalistas.

La sujecion a la necesidad funcional en nada modifica el caréc-
ter del huaco o vasija. Esto lo comprobamos en los retratos-cintaros,
que indudablemente plantean problemas de forma utilitaria supedi-
tada al concepto de belleza. Cuando la vasija representa un perso-
naje, éste cobra tan eminente importancia, que todo el cantato
parece haber sido hecho para encaramar sobre su lisa superficie a
un guerrero, a un nigromante, a un musico, a un sacerdote, a un
curandero, a un cazador, a un jefe engalanado o a un descarado
fornicador.

La fantasia del artista Mochik solo se ve limitada por la posi-
bilidad plastica y el dictado objetivo de la técnica. Algunas veces el
artista se inclina a la imagen creativa, pero siempre inspirindose en
la forma natural y humana. La peana, la panza, el mango o el cuello
del cantaro, se vera transformado, adaptando a un felino, un ave,
un reptil y, con mayor frecuencia, a una cabeza humana, que es
donde el escultor logra la meticulosa fidelidad en la reproduccion,
de tal perfeccién, que hace pensar en las mascarillas o moldes toma-
dos directamente del natural.

Cuando comparamos la acabada ejecucién de la cabeza con la
imperfeccion del cuerpo y los miembros, tratados con ignorancia de
las concordancias anatémicas, nos entra la duda sobre si estas cabe-
zas estdn hechas de calco, pero ahi estd, para desmentirnos, la pecu-
liaridad del arte Mochik manifiesta en el caricter de los rasgos
fisionémicos con huellas de tatuaje y pintura roja en bandas latera-
les anchas, trazadus longitudinalmente; en el laborioso tocado que
ostentan algunas de ellas, pruebas contundentes de que no se trata
de calcos. Unas veces la cabellera suelta, cortada a la altura del
cuello, a2 manera de peluca, o bien los cabellos largos, extendidos
sobre la espalda. Otras, ademds del cerquillo, el cabello aparece
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dividido en trenzas cruzadas en la nuca de donde suben para anu-
darse sobre la frente; o bien el pelo suelto, partido en dos haces
cubre las orejas, y enrollado se entrecruza mis abajo de la nuca
para caer en arco armonioso sobre el pecho. Ademas, el tamaiio
reducido de algunos de estos cintaros-retratos viene a destruir la
suposicion de vaciados, de mascarillas y otros procedimientos como
los empleados por los etruscos y los romanos de la época de Augusto.

Hay esculturas superiores a todo lo producido por otros pueblos
en igual grado de civilizacidn. Verdaderas creaciones imaginativas
realizadas con gran virtuosidad plastica, demostrada en los gorros,
penachos, tocas, yelmos, cabezas de dioses y demonios truculentos.

Escultura animalista

COMO escultores animalistas, los Mochik también muestran pro-
digiosa habilidad. Con la naturaleza metida en la retina y con su
gran destreza para trabajar la arcilla, reproducen desde los presun-
tos antepasados del clan, como el ciempiés, hasta los compaiieros
hogareiios: perro, llama y loro. Al lado de los animales familiares y
las especies de la region: alcatraces, dguilas marinas, tortugas y
peces, animales de zonas lejanas: el condor serrano, el jaguar man-
chado y el guacamayo de la selva, monos, pumas y felinos con
variados gestos, serpientes ensortijadas a la manera del Kukulcan
Maya. Todo reprasentado en juego que enlaza la pintura y la escul-
tura a una funcién expresiva donde el artista modela con tal per-
fecci¢n el hocico, los colmillos, los ojos y las orejas que nada falta
a la expresion de los musculos tensos, las arrugas de la piel o la
voracidad del gesto.

El arte de los escultores animalistas decae en épocas posteriores.
Pierde animacién, sucumbe ante el estatismo geométrico de los
Chimis. El animal muerto, durmiendo o en reposo, revela el can-
sancio de un arte crepuscular.

Ceramica sexual

EN muchas antiguas civilizaciones se glorifica el amor-pasion en
la medida misma que es irracional, por los estragos que provoca a
expensas del mundo y del individuo. Esto parece indicar la llamada
“Cerimica obscena” de Chimbote, del valle de Chicama y de Lam-
bayeque, dificil de clasificar dentro de las representaciones plasticas
conocidas con el nombre de sexuales. Tiene algo en comin con los
misterios orficos, el totemismo, la pornografia, el ritual filico, o
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pricticas sexuales, de origen propiamente religioso, doctrinas o sa-
cramentos tan santos como el matrimonio cristiano. No por su pare-
cido a cierta escultura oriental, que algunos misioneros pudibundos
sefialan como degeneracion o expresién pervertida de la espirituali-
dad, la Mochik deja de tener un sentido propio. Su simbolismo es
tan extraiio para una mente occidental, que oculta méds bien que
sugiere, un profundo significado sin parentesco con otros mitos
caidos, tan venenosos como las verdades muertas de que habla
Nietzsche.

A la cerimica sexual de los Mochik, por su calidad expresiva,
por su dimensién patética y su realismo particular, no le corres-
ponde ninguno de los calificativos conocidos en la historia del arte
universal. Es un arte figurativo, investido de fuerza dramitica y
humana, de esa energia sexual sin la cual la religion es abstracta
y sin alegria. No es la mera reproduccion de variados aspectos de
copulacion, corrupcidn o de pasién en su violencia primitiva; es la
prueba escultérica del encadenamiento del hombre a las leyes oscu-
ras de la naturaleza, a un mundo que hinca sus duros nudillos en
los flancos del ser humano reclamando un tributo ineludible y
mortal. El convencimiento filoséfico de que la materia es barro y
el espiritu estd desesperadamente sujeto al barro.

Los Mochik cescubren, mucho antes que los psiquiatras mo-
dernos, que la pasién es un amargo anonadamiento, una obsesién
aniquilante de la imaginacién puesta en una sola imagen. (Qué
mejor manera de combatir este egoista desinterés por sus semejan-
tes, este desentendimiento de sus deberes para la sociedad, para su
cielo y su tierra que por medio de un arte inspirado en el dolor de los
excesos? Un arte en contacto con las raices terrenales; el polen y la
desesperacion del “mundo, el demonio y la carne”. ¢Erotismo?
¢Culto a la fecundidad? ;Pornografia? ;Obscenidad? Todo esto
ademds de la prusba irrefutable de la libertad en que vivi6 el pueblo
Mochik, ya que la esencia del amor es la libertad, y el amor no
puede prosperar =n un ambiente de restriccién y temor. Porque hay
algo de mayor trascendencia en la expresién de enlace angustioso
entre la pasion y la enfermedad frenética; entre la gestacion y la
corrupcién; entre la contemplacion de la vida en su espacio lumi-
noso corporal y la muerte en su asco, podredumbre y enigma.

La filosofia de esta escultura tampoco corresponde al “delirio
divino™ que elogia Platon. Esti al margen del platonismo y cerca
del concepto que tenfan los romanos y los griegos decadentes del
amor: “una enfermedad que habia que curar”. Calmar el furor
que, segln el filésofo griego, va del cuerpo al alma para transfor-
marla “en malignos humores”, poniendo ante la vista en objetos
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de uso diario —cantaros, vasijas y cuencos— el elocuente y crudo
mensaje de muerte y sufrimiento. La patente desgracia que cae sobre
los individuos y el apremio para refugiarse en la ascesis purifica-
dora. Algo semejante a la oposicion entre la pasién o Eros y el
Agape de las Escrituras. El uno tendiendo al aniquilamiento —que
fue su origen—y el otro a la luz en las ﬁinieblas_ al amor Creador
que busca la vida, porque su origen es el Ser.

Por mas paraddjica que parezca la afirmacion, esta ceramica
“obscena” encierra ejemplos educativos. El artista hace ver los
efectos desastrosos que debe haber traido entre los Mochik la
pederastia y otras practicas desgraciadas. Como hemos dicho, no es
la pornografia licenciosa con sentido afrodisiaco la que los seduce,
como a los primitivos japoneses. O bien es una prohibicién nupcial
de carécter topico que permita al hombre emerger de la pasion de la
naturaleza oscura, de la palpable muerte y decrepitud que produce
el encadenamiento al sexo, hacia el dinamismo excitado por el espi-
ritu, “posibilidad preformada en busca de un apremio que lo exalte:
hechizo, terror o ideal”s o es la religiosidad del goce sexual, la
“ananda” de los hindies, el éxtasis que acompaiia toda experiencia
de comunién cosmica.

En algunos cintaros Mochik los personajes en abrazo contem-
plativo sugieren las posturas maithuna del yoga sexual purificado
de las orgias rituales. Estatismo emblematico de la eterna unién del
espiritu y la naturaleza o materia. Perpetuacién del amor contem-
plativo—o sexualidad espiritualizada— practicado por parejas en-
tregadas a actos de un simbolismo que escapa toda explicacion.

El maithuna ataoista comporta el orgasmo y considera que el
de la mujer alimenta y fortifica la energia masculina. Es el mito
griego de Perseo tocando la tierra, y es el simbolismo biblico de
Eva tendiendo la manzana a Adan.

Algunos tebsofos, en falsas interpretaciones del pensamiento
asidtico, han deformado el yoga sexual emparentindolo con la magia
negra. Pas6 lo mismo con los cronistas y misioneros de la conquista
al considerar la ceramica sexual Mochik como encarnacién del
pecado; tentaciones demoniacas que habia que destruir implaca-
blemente. A ninguno se le ocurri6 que estas esculturas podian
demostrar un esfuerzo para ordenar lo social a lo moral, o la inten-
cién moral de principios religiosos.

Existen en el Museo Arqueoldgico de Magdalena y en el Museo
de Chiclin, “huacos” que son ejemplos concluyentes. En Chiclin
hay un cintaro que representa la contemplacién amorosa de una

5 DENIs DE ROUGEMONT, Amor y Occidente. Trad. de Ramén Xirau.
Ed. Leyenda. México, p. 174.
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mujer robusta, pletérica, y un hombre extenuado. No se puede, en
este caso, hablar de acto sexual, pues esta palabra implica el inter-
cambio erético, pero son palpables los sintomas del aniquilamiento
fisico en el rostro del hombre, y es palpable la vaciedad animal y
triste del post coitum con los signos de una muerte préxima. Otra
escultura, que puede titularse “"Danza Macabra”, representa un
revolisco de fornicacién y muerte donde los personajes extenuados
forman un circulo, uno tras otro, dedicados al acto sexual con
cadencia de marcha finebre. Otra vez el circulo que relaciona a
los Mochik con la expresion de la génesis y el movimiento en las
antiguas culturas asiaticas. En el simbolismo hindi la izquierda
no se aparta de la derecha en direcciones opuestas. El camino de la
derecha (el bien) y el camino de la izquierda (el mal) al converger
al mismo punto forman un solo circulo. La via de la mano derecha
logra la liberacién por medio de la renunciacién al mundo, y la de
la mano izquierda por su total sometimiento al mundo. Simbdlica-
mente, la derecha es masculina y la izquierda es femenina, puesto
que la liberacién ce efectia al través de la naturaleza y de la mujer,
para volver a caer confundidas en la fatal circularidad.

Muchas sugerencias como ésta puede darnos un estudio dete-
nido de esta rica fuente que es la cerdmica sexual de los Mochik, si
omitimos su intencién pornogrifica. ;La tendrian las escenas de
falacion donde los personajes continGan en la prictica fatal, ya
convertidos en caddveres? ;La angustia voluptuosa de pederastas
de huecas érbitas y torsos esqueléticos en frenética lucha por des-
alojar la desesperante energia renal? Si hay atisbos de culto falico,
bien deben tomarse como posteriores derivaciones hacia una apolo-
gia de la fecundidad, pricticas religiosas de veneracién a los 6rga-
nos genitales o espontineo juego dialéctico del instinto y el sexo*

Lo feo en el arte Mochik

DONDE la calidad plastica excede toda ponderacion es en las re-
presentaciones patoldgicas: enfermedades, vicios, deformaciones,
mutilaciones. El sentido estético con que esté tratada esta cerimica
hace olvidar el tema repugnante, y la coloca en el plano de docu-
mento artistico-fisiologico. Tiene razén el doctor Tello al afirmar que
“el estudio de los tipos sociales y de las enfermedades humanas
puede hacerse con toda exactitud a través de las nutridas series de

¢ El arquedlogo Larco Hayec publicé en Suiza, 1965, el libro Checan-
Nagel Publishers, Génova. Libro ilustrado que no conozco sobre la ceri-
mica sexual Mache.
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wakos antropomorfos de los Mochik”. Considera un verdadero
curso de la Historia Natural los miles de esculturas donde se puede
estudiar con gran facilidad las enfermedades; gracias a los gestos
caracteristicos representados con raro sentido cientifico. “Hombres
dormidos en actitudes y gestos nos hacen diferenciar la actitud del
descanso con la de la muerte. Mujeres en estado grivido y durante
el parto; hombres con labios leporinos, jorobados, ciegos, tuertos,
gentes enfermas de penosos males”’

Es de tau perfecto realismo esta cerdmica, que nos inclina a
aceptar la hipotesis de que la mayoria de los cintaros y vasijas de
temas bioldgicos sean destinados al culto, como ofrendas o como
objetos funerarios.

En una etapa posterior se advierte en los cintaros Mochik un
naturalismo decadente, que suponemos 1ltimo en un arte que a tan
alta cumbre lleg6. Aparece la “gente comin” en quehaceres corrien-
tes: labradores, pescadores, remadores, hombres durmiendo, masti-
cando coca o bebiendo. La caricatura hace su aparicién como una
reaccion de caricter social. Lo pintoresco y superficial suple a lo
severo y profundo. Las viejas y los nifios toman aspectos simiescos.
Abunda la risa ingenua alternando con las muecas de dolor de los
enfermos, Los dioses y los héroes dejan su lugar al fetiche y al
curandero. El jaguar se desantropomorfiza y ataca por la espalda al
hombre. Las aves desgarran a los muertos. Las serpientes muerden
rabiosamente los pies y el bajo vientre de los prisioneros. Los orna-
mentos, perdido su cardcter simbdlico, aparecen arbitrariamente sin
la armonia que los distingue en periodos anteriores. El orate deja
su actitud digna para postrarse servil ante dignatarios rechonchos,
sin jerarquia estética. En suma, decae el contenido y la forma de-
genera. A esta época pertenecen los cintaros coronados por una
estatuaria figurativa como la que estudia Tello para probar la pric-
tica de sacrificios humanos entre los Mochik. En este cintaro la
divinidad es un sacerdote que presencia o dirige el sacrificio. En
la garganta del sacrificado, atado de pies y manos, introduce una
especie de cinula o tubo a través del cual fluye la sangre que recibe
el ejecutante en una taza que sostiene en la mano derecha.

Hay muchos ejemplos de ceramica, como la citada por Tello.
En la parte superior de las vasijas los ceramistas modelan escenas
de caracter anecdético o histérico; unas representan prisioneros des-
nudos, la soga al cuello, camino al sacrificio, otras, el intercambio
de hombres sabios y artistas, como era costumbre en algunos pueblos
americanos, principalmente entre los Chimiis y los Chibchas, otros

7 Jurio C. TeLLo, Introduccidn a la Historia Antigua del Persi. Lima,
1921.
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reproducen mensajeros (chasquis), tocados con sencillez. Sobrevive
cierta dignidad en la representacién de personajes fastuosamente
ataviados, sentados en tronos adornados con manoplias, sosteniendo
con orgullosa serenidad sus escudos y sus armas, o las manos apo-
yadas en sumisas bestias bicéfalas.

Las mujeres, por el contrario, se acomodan en la parte superior
del céntaro, sin ostentacién, los cabellos lisos bajo la manteleta anu-
dada sobre el pecho; ni joyas ni adornos, a lo mas las gruesas tren-
zas enmarcan el gesto dulce y noble de quien en el grupo s6lo
asume la dignidad de Madre.

Artes suntuarias

EN todas las épocas del arte Mochik encontramos reproducidos en
cerimica, en tejidos y metales un variado despliegue de prendas
masculinas: turbantes, mantos (unkus) tejidos, gorros (chucos) bor-
dados de joyas; narigueras de oro repujado, petos dorados, orejeras,
bezotes (cubre labio), adornos salpicados de turquesas. Sacerdotes
y guerreros evidencian a un pueblo que ha dejado atrds toda huella
de matriarcado. Es el hombre que se paramenta y se enjoya; es el
hombre con sus plumajes, armas, estdlicas, bastones de mando, es-
cudos de mimbre y gruesas porras erizadas quien representa a una
sociedad de castas, de caricter magista, con sentido sacerdotal y
guerrero. Y el arte corresponde a este énfasis del poder masculino.

No admira que el oro fuera el metal preferido entre los anti-
guos Mochiks. Ficil es obtenerlo en estado puro, por procesos ex-
tractivos basados en el lavado, y el oro puro fue el primer metal
que fundieron. Luego se aplicé la fundicion a la plata y al cobre y,
mis tarde, a diversas aleaciones. El oro por su calidad y prestancia
alcanz6 en su elaboracién un alto nivel técnico, primeramente en el
repujado, o sea el metal golpeado hasta conseguir una limina fina
que luego trabajaban sobre moldes. A pesar de desconocer el fuelle,
los artifices alcanzaron el punto requerido para fundir y soldar
aprovechando ciertas influencias de la cultura Salinar.

Los objetos de oro, plata, cobre y bronce, especialmente los
adornos de oro, se hacian a base de fundido. Proceso semejante al
universal procedimiento de la cire perdue.

En los yelmos hay verdaderos ejemplos del arte santuario Mo-
chik. Algunos con representaciones de dnades; otros, con halcones y
4guilas y otros con incrustaciones de piedras preciosas engastadas en
trabajos de textileria, dignos de poner punto y acapite a la historia
de esta cultura, ain por inventariar.



LA INFLUENCIA DEL AMBIENTE
GEOGRAFICO EN LAS CULTURAS
PREHISPANICAS

Por Edwardo NOGUERA

LAs referencias y los conocimientos adquiridos a través de los
numerosos restos arqueologicos correspondientes a distintas
épocas prehispanicas en diversas regiones de México, nos revelan
que el establecimiento de los pueblos creadores de ellas sigue deter-
minadas normas. La ocupacién de un sitio en forma totalmente se-
dentaria y permanente, en las culturas més antiguas, se caracteriza
por ser un establecimiento semiurbano. En cambio, en las culturas
posteriores y mas desarrolladas son francamente urbanos. En otras
palabras, corresponden a la evolucién de congregaciones o aldeas, a
pueblos y, finalmente, ciudades, que responden a ciertas reglas de
construccion.

Al pasar el hombre, y concretamente refiriéndonos al territorio
que hoy conocemos como Mesoamérica, de la etapa de cazadores y
recolectores al de sedentarios y agricultores, observamos tres grandes
horizontes de desarrollo que marcan cambios de estructura social y
material, costumbres distintas y quizis evolucién en sus creencias
religiosas. Estos horizontes son el Preclasico, el Clasico y el Posclasico
o Histérico.

De acuerdo con esa clasificacion veamos en qué se distinguen
y cudles son sus caracteristicas principales.

Horizonte preclisico

Esz es el periodo mis antiguo cuando tenemos pruebas de la
existencia de grupos sedentarios con agricultura, primero incipiente
y luego mis desarrollada. En el Valle de México muy en especial,
tenemos mejor estudiados sus vestigios en donde se observa que la
disposicion de las habitaciones obedece a ciertas reglas impuestas
por el medio ambiente, de acuerdo con lo cual los centros de pobla-
cién se establecieron en ese periodo antiguo en las faldas de los
cerros, a orillas de los lagos, pero al ocurrir la erupcion del Xitle,
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situado en las estribaciones del Ajusco, suben de nivel las aguas, lo
que provoca que esos centros en periodos posteriores ocuparan las
porciones altas de esos mismos cerros. De alli que entonces se deno-
minara esa cultura por algunos arquedlogos como “'Cultura de los
Cerros”.

Esta erupcion dej6 una gruesa capa de lava cuyo espesor varia
de cuatro a ocho metros, hoy conocida como "El Pedregal” y se
extiende desde las modernas poblaciones de Alvaro Obregén (San
Angel) y Tlalpan hasta las estribaciones del. Ajusco. Esa misma
capa tap6 toda la poblacién que habitaba al fondo de la cuenca
cuando entonces era un lugar de lujuriante vegetacién y su suelo
surcado por rios y otros depésitos de agua. Las evidencias de la
existencia de esos poblados se demuestra por los hallazgos de Co-
pilco y Cuicuilco, en la misma porcién sur del valle. La primera
localidad contiene entierros humanos que habian sido inhumados
antes de la erupcion, restos de pisos, escalinatas rudimentarias y
muros, que atestiguan la existencia de modestas habitaciones. La de
Cuicuilco, situada poco mas al sur y ya correspondiente a una época
mids tardia, ha sido descrita en numerosas publicaciones. Esta se
halla a proximidad de la poblacién de Tlalpan. En este caso el
manto de lava cubrié s6lo aquellas estructuras de menor tamaiio y
rode en su base un gran edificio conico que sobresale como islote
del manto volcanico. Aqui tenemos evidencias de una cultura de
cierto urbanismo incipiente y ahora contamos con estructuras de
buena construccién y grandes proporciones.

En este caso vemos que el medio ambiente, o si se quiere mejor-
los elementos naturales, determiné que la poblacién ocupara primero
la parte baja del valle y luego cambié de morada a sitios mas
elevados.

Horizonte clésico

SEG(’JN todas las evidencias, al empezar la era cristiana, comen-
26 a bajar el nivel de las aguas. Al disminuir su volumen quedd
al descubierto el fondo del valle y para entonces ya se dispuso de
lugares llanos, propicios por su amplitud para el establecimiento de
grandes poblaciones sin limitacion de terreno. El ejemplo mejor y
mis conocido es el de la enorme ciudad arqueoldgica de Teotihua-
cén construida en el valle del mismo nombre. Es muy patente alli
el desarrollo de un complejo urbanismo que super6 en esas lejanas
épocas a las ciudades de mayor tamaiio, ain mas que la Roma Im-
perial camo asi lo atestiguan las mds recientes investigaciones y ex-



162 Presencla del Pasado

ploraciones llevadas a cabo en esa antigua ciudad mesoamericana.
En efecto, gracias a los trabajos de exploracion de los arqueslogos
Millon y Drewitt, por cuenta de la Universidad de Rochester y pa-
trocinados por Ja Fundacién Nacional de Ciencias en Washington,
sin dejar de mencionar los enormes trabajos de exploracién y re-
construccién por parte de varios arquedlogos del Instituto Nacional
de Antropologia e Historia, quienes dejaron al descubierto y recons-
truyeron gran parte de los edificios situados a ambos lados de la
Calzada de los Muertos, mucho se ha sabido del pasado de esta
célebre urbe.

De conformidad con esas exploraciones, vemos que hay una
planeacion bien meditada, es decir, la combinacién de elementos ar-
quitectonicos en un ambiente urbano de acuerdo con el medio geo-
grifico en donde se establecieron. Desde luego, hay una gran va-
riedad de edificios de diversos tamaiios, rasgos arquitectonicos y fun-
ciones de las estructuras. Junto a las grandes construcciones de
tuncién puramente ceremonial como las enormes pirimides del Sol
y de la Luna, hay edificios integrados por complejo agrupamiento
de cuartos destinados a la habitacién de sus numerosos habitantes.
La tipica casa recuerda el tipo de atrio del Viejo Mundo, es decir,
el sistema de construir cuartos alrededor de patios en combinacién
con pasillos y porticos colocados de tal manera que formaban en
conjunto una unidad y guardaban sensible parangon con manzanas
de las modernas ciudades, o sea, rodeados de calles. Si es cierto que
no tenian ventanas que dieran al exterior, observamos los patios con
sus drenajes completos, admiten luz y ventilacion. Ademds de estas
pequenas y angostas calles cuya funcién era servir de separacién a
los conjuntos de edificios, habia grandes avenidas como la famosa
Avenida de los Muertos, que va de norte a sur y otra que ha sido
posible localizar y que corre de oriente a poniente.

Todavia falta mucho por averiguar, pero los actuales investi-
gadores prosiguen con tenacidad e interés a fin de practicar un de-
tenido estudio de planeacién con objeto de distinguir de manera
clara el patron de las calles, es decir, a qué proyecto previo res-
pondian y averiguar las relaciones funcionales entre edificios y gru-
pos de ellos. Igualmente, se diferenciard lo que corresponde a la
parte tinicamente ceremonial destinada al culto y la residencial, don-
de vivian sacerdotes, altos jefes y personajes prominentes, en con-
-traste con el comiin del pueblo quien debié habitar las porciones
marginales de la ciudad de lo que no quedan restos.

Durante este mismo horizonte, en otras partes de lo que se co-
noce como Mesoamérica, se observa la misma tendencia a construir
en lugares planos y de ficil acceso, sitios en que el agua fuera posi-
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ble obtener con el menor esfuerzo. Este caso lo vemos en el 4rea
maya en ciudades de la extensién de Chichen-Itza, Uxmal, Mayapan,
Dzibilchaltin situados en lugares planos. Sin embargo, no siempre
en las ciudades mayas se observa el mismo caso. Palenque, Tikal,
por no mencionar mis que las de mayor tamafio y fama, fueron
construidas en lugares accidentados y lo mismo ocurre en otras zonas
de Mesoamérica donde se levantaron grandes poblaciones como su-
cedié con Monte Albin en Oaxaca y Xochicalco en Morelos, que
fueron edificadas sobre cerros, razén por lo que en todos esos casos
la situacién de las ciudades y su peculiar urbanismo fue debido al
medio geografico al que tuvieron que acomodarse y apifiarse en
terreno reducido, y construir sus edificios a niveles distintos.

Horizonte histérico

PASEMOS ahora al horizonte mas reciente a cuyo final tuvo lugar
la conquista de México, este es el horizonte cultural llamado pos-
clésico.

A la caida de Teotihuacin ocurrieron sucesos importantes en
Mesoamérica que tuvieron repercusién en especial en el centro de
Meéxico. Empez6 una serie de conflictos que alter6 el orden y la vida
normal, hubo guerras, incendios de ciudades, hechos que provocaron
la destruccién y abandono de Teotihuacin y entonces surgieron otros
tipos de ciudades. Muchas de ellas estaban amuralladas y en oca-
siones situadas en lugares remotos para ofrecer mejor deg:nsa. Asi
vemos lugares como Toluquilla y San Joaquin Ranas en Querétaro,
La Quemada en Zacatecas, y Huexotla y Aztahuacén en el Edo. de
México, por no mencionar méds que los mds conocidos, pero hay
muchos otros que respondieron a esas exigencias de defensa en tan
turbulentos tiempos.

Este horizonte ha sido llamado también historico en atencion
a que se cuenta con documentos escritos o sean los codices y otros
documentos de caricter francamente historico. Este mismo horizonte
se halla dividido en tres periodos o etapas de desarrollo. El mis
antiguo corresponde al complejo tolteca de Tula. El segundo, cuando
a la caida de esta ciudad surge Tenayuca que fue construida por
pueblos chichimecas y, finalmente, en 1325 aparecen los mexicas
mejor conocidos como aztecas, para erigirse en el mas poderoso pue-
blo del México antiguo y dominar todo el pais.

Tanto los tlaltelolca como tenochca o sea los mexica que fun-
daron Tlaltelolco y Tenochtitlan respectivamente, debido al hecho
de que las mejores tierras del Valle de México ya estaban ocupadas,
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se vieron obligados a construir sus moradas en islotes del lago de
Texcoco y acondicionarlas en tan especial topografia. Este islote de
forma ovalada se hallaba conectado con tierra firme por tres am-
plias calzadas: la de Tepeyac, de Tlacopan y de Coyoacin que comu-
nicaban con el norte, el sur y el poniente; al oriente se extiende otro
corto tramo que terminaba en las orillas del lago.

El centro de la gran Tenochtitlan estaba ocupado por el Templo
Mayor constituido por un conjunto de templos menores destinados a
diversas ceremonias y ritos. Este conjunto estaba cercado por el
“Coatepantli” que significa muro de serpientes.

Vemos que el trazo esti acondicionado a las tres grandes cal-
zadas y en lugar de calles tenian canales que comunicaban los dis-
tintos rumbos de la ciudad donde estaban los barrios residenciales.
Algo anilogo tenia Tlaltelolco el que se distinguia, ademis, por su
gran mercado.

En tal virtud la urbanizacion de Tenochtitlan se determinaba y
acomodaba al medio ambiente propio del islote en donde se ubicaba.
Este era de forma oval y rodeado de agua de manera que en ese
espacio tuvo su desarrollo y construccién Tenochtitlan y Tlaltelolco,
es decir, tuvieron limitaciones de espacio y fueron en un principio
dominados por el medio ambiente que no les permitié extender sus
edificaciones, al revés de lo que ocurrié en Teotihuacin, Tula, Chi-
chén-Itzd que contaron con amplio espacio para extenderse. En cam-
bio, Monte Albin y Xochicalco se vieron forzados a someterse a
determinado terreno y constituir, junto con Tenochtitlan, un anti-
cipo de lo que ocurrié con las grandes metrépolis modernas, en
donde los edificios estin apifiados en determinadas dreas. El caso
mis anilogo a Tenochtitlan seria Nueva York, rodeada de agua por
todos lados, solo por puentes unida a tierra firme: en su lado norte
por los puentes de Henry Hudson y 225 Street, ademas de los nu-
merosos puentes que la unen en sus partes oriente y poniente, o sea
los rios East y Hudson.

Por todo lo anterior podemos llegar a las siguientes considera-
ciones: hay varias opiniones respecto a la influencia del medio am-
biente. Para algunos investigadores el medio ambiente no influye ni
determina la cultura o los habitos del individuo y de la sociedad. En
cambio, otros opinan que es el medio ambiente el que hace posible
determinados habitos y provoca invenciones que motivan el progreso
humano, ya que el hombre es, al final de cuentas, el que domina
y modifica el medio en que vive.

A nuestro modo de ver los dos puntos de vista se compaginan.
El hombre es influenciado por el medio ambiente en un principio,
pero a medida que progresa logra daminia sobre éste y abtiene toda
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clase de recursos para su bienestar. La historia de la humanidad nos
lo demuestra. Asi, como lo describe Childe, al sefialar cémo los ani-
males se supieron adaptar al medio ambiente en sus formas fisicas;
los mamuths adquirieron grueso pelambre para subsistir durante la
edad de los hielos; el caballo convirtié su pie en un solo dedo para
correr mis veloz, ejemplos que se podrian multiplicar. En cambio,
el hombre no sufrié ninguna transformacién ni adaptacién en su
cuerpo, sino que, mejor que eso, su inteligencia le facilité la crea-
cién de muchisimos artefactos, herramientas, maquinaria y aparatos
de toda clase gracias a los cuales pudo competir con los animales y
dominé el medio ambiente adverso en que vivia.

En consecuencia, para concretarnos a nuestro tema sobre el es-
tablecimiento de poblacion en los centros prehispénicos, tenemos que
considerar los factores geogrificos que provocaron la ubicacion de
poblaciones antiguas en México, a la vez que determiné y estimulé
su desarrollo, florecimiento y, finalmente, su desaparicion.

Otro hecho significativo es el observar que los cambios de clima
y fenémenos ecolégicos afectan los movimientos de pueblos y de-
terminan su forma de habitat. Ya lo hicimos observar en el caso
de la cultura preclésica cuyos poblados al subir el nivel de las aguas
de los lagos, la gente cambié de morada, y en Teotihuacdn, una de
las causas posibles de su extincion fue el uso desmedido de la ma-
dera para sus construcciones, lo que motivé una aridez y erosion del
terreno que impidi6 obtener mejores y abundantes productos de la
tierra. Es mis, las faltas de comunicacién que hubo en épocas pre-
hispanicas provocaron su aislamiento con algunos poblados lejanos,
lo mismo que su asentamiento en sitios de dificil acceso hicieron que
éstos no siguieran el ritmo de progreso y desarrollo que en otros
centros se observara, hechos que se pueden aplicar atn a las épocas
actuales en que vemos poblaciones que viven a la zaga de los més
desarrollados.



LA OBRA DEL PROFESOR NOEL SALOMON
SOBRE LOS CAMPESINOS EN LAS
COMEDIAS DE LOPE DE VEGA

Por Manuel TURON DE LARA

EN el quehacer fecundo de investigadores y profesores que labo-
ran en los terrenos siempre fértiles del hispanismo surge, de vez
en cuando, una obra que descubre nuevas parcelas de esos territorios,
que abre sendas por donde el caminar era dudoso, que al mostrar
un modelo de investigacion histérico-literaria otea y hace otear
nuevos horizontes.

Este es el caso de la obra del profesor Noél Salomon, Recher-
che sur le thénte paysan dans la "comedia’ au temps de Lope de Vega
(Investigaciones subre el tema campesino en la comedia en tiempo
de Lope de Vega).!

Se trata de un logrado ejemplo de historia literaria total, esto
es, en que no se parte de los textos, en simple alarde de erudicion,
para ir a la vida, a la realidad, sino que se parte de testimonios y
documentos historicos para ir desde ellos a los textos, comprender
su sentido y también su funcién en efecto reciproco sobre la rea-
lidad. En verdad, es un caso de historia total a secas, \inico método
capaz de captar en su realidad dindmica y multifacética cualquier
dominio de la historia de la cultura. Y para ello, el autor apoya
ademis su obra, en otro trabajo ingente, publicado tan sélo un afio
antes, La campagne de Nouvelle Castille a la fin du XV siécie,
d'aprés les Relaciones topogrificas (El campo de Castilla ]a Nueva
a fines del siglo xvi segiin las “‘Relaciones topogrificas™),? aportacién
capital al estudio de la propiedad agraria, las clases sociales y las
relaciones de produccién en lugar y época claves para la historia
de Espaiia.

Asi pues, Salomon se enfrenta no ya con el tema de Lope o de

1 El sefior Noél Salomon, cuya obra sobre temas histérico-literarios de
Espaiia y América Latina es harto conocida, es catedritico de la Universidad
de Burdeos y director del Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos de
su Facultad de Letras.

2 Paris, 1964.
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Tirso o de Calderén, sino con la realidad de su tiempo. Y no digo
tan sélo con la realidad agraria, puesto que ésta supone el cono-
cimiento de sus relaciones con los otros planos de la vida social,
econémica, politica e ideologica del pais. El campo y los campe-
sinos, si; pero vistos, a través de autores que escriben para un
publico urbano de teatros y con una carga ideoldgica de la aris-
tocracia dominante. La comedia del siglo xvi es estudiada por
Salolnon como fenémeno de superestructura en compleja trabazadn
con la base o infraestructura de la sociedad aristocratico-monar-
quica de la época. De ahi que la obra literaria sea siempre consi-
derada en su contexto historico y mas concretamente en la realidad
del mundo agrario de la época.

Noél Salomon traza, como armazén basica de su trabajo, una
tetralogia del tema campesino en la comedia: el campesino cémico
o bobo, el campesino itil y ejemplar, el campesino pintoresco y
lirico, el campesino libre y digno. El primer aspecto se basa en la
comicidad ristica, que caricaturiza la ignorancia del campesino, su
tosquedad. Bobalicon y gloton, zafio en amores, torpe si se trata
de ejercer funciones municipales, es un tipo teatral bueno para hacer
reir al publico aristocritico o simplemente urbano de las comedias,
y se encuentra profusamente en todos los autores de la época.

El campesino ejemplar y Wtil, representa la tendencia de un
retorno a lo rural del “"menosprecio de corte y alabanza de aldea”
que, con una fuerte carga de la tradicion clisica latina, expresa la
evasion de lo real de aquellas capas de la nobleza que ven despla-
zada su hegemonia politica de antafio por el poder real, el poder
de la Corona, que sin duda se relacionan también con las tendencias
prefisiocraticas influidas por la decadencia agraria del siglo xvi.

El campesino pintoresco y lirico, es también una visién ideali-
zadora aristocritica y urbana, pero que, como toda idealizacion, se
apoya en una parte de autenticidad: los valores artisticos directos
del mundo rural. En fin, el campesino digno, que afirma su dere-
cho y su personalidad freate a los nobles, que encarna valores im-
portantes, tiene una base real, pero expresada también, salvo excep-
ciones, a través del prisma ideoldgico del poder real y de la nobleza
de corte, centrindolo en el campesino rico, en vias de promocién
social, susceptible de entrar en conflicto con una parte de la nobleza
que ya no se identifica con la Corona.

El simple enunciado de estos planos o facetas del tema, mues-
tra que no se trata de compartimentos estancos, sino de partes de un
todo real; cada uno de estos aspectos encicrra 4 Su vez contradiccio-
nes internas, ya que, en Suma, sélo se trata de aprehender a través
de ellos la compleja realidad de la sociedad rural de la época. Baste
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con seiialar, para recordar esa complejidad, la demostracion, apoyada
en documentos, que hace Salomon en su citada obra sobre Castilla
la Nueva, de las diferentes clases sociales que se daban (y se dan
podriamos afadir nosotros) dentro del término general de “cam-
pesino’”: los jornaleros, que no poseian un palmo de tierra, consti-
tuian més de la mitad de la poblacién rural de Castilla la Nueva;
mientras que los llamados /abradores (propietarios de tierras o sim-
plemente de yuntas y aperos), unos—la mayoria— eran pobres y
otros eran villanos ricos. Salomon cita el caso de Daimiel donde para
la designacion de regidores municipales se establecia legalmente
la diferencia de “veinte labradores ricos pecheros y otros veintc
pobres”.

La comedia, obra de arte creada en unas condiciones histéricas
y sociales precisas, crea un mundo teatral que seria demasiado
simple calificar de reflejo. La comedia no es ningin espejo en que
se reflejen limpidamente las clases y capas sociales, el vivir real de
las personas a ellas pertenecientes ni siquiera lo que luego Antonio
Machado acertd a llamar “sentimentalidad colectiva”. No; en la
comedia hay una interpretacién de esa realidad social y humana, de
su vivir y de sus valores; no es un espejo que refleja, sino, si se
quiere, un espejo deformante —en el que a veces hay rasgos de sin-
gular pureza, es verdad—, y la deformacién es la ideologia de la
clase dominante que, con mayor o menor intensidad segin los
casos, modela siempre las conciencias de los Lope, Tirso, Vélez
de Guevara, Calderon, etc. Y al hacer tal afirmacion, no se recusa
su alcance y valor, sino que se matiza para mejor apreciar éstos.
¢Quiénes son esos autores? ;Cuil es su origen social, su medio de
vida, su educacién y sus contactos ideoldgicos? Todos ellos viven, a
despecho de alguna escapadilla rebelde por cuestiones muy perso-
nales, en la estricta ortodoxia de la monarquia de los Austrias,
instalada en la villa y corte de Madrid.

¢Qué es el teatro de la época y cuil es su pablico?

Salomon nos lo dice: “este teatro es aristocritico en sus ori
genes y esencialmente urbano en su desarrollo”. Y se refiere a sus
origenes en las mansiones sefioriales a finales del siglo xv, a las
rep:esentaciones del teatro de Juan del Encina en el palacio del
duque de Alba. La apertura del teatro hacia un nuevo publico tiene
lugar en tiempo de Lope de Vega; es cuando se abren los corrales
(a partir de 1580), luego transformados en verdaderos teatros, cop
una clientela permanente. Pero resulta claro que se trata de up
piblico srbano.

Para mejor comprender las razones —o motivaciones— del tema
campesino en la comedia, no basta con la ideologia de clase en que
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se integra el autor, sino que se necesita también saber lo que Salo-
mon llama “las condiciones ideolégico-sociales de la representacién”.
Es obvio, por ejemplo, que el tipo de campesino bobalicon era un
facil tema jocoso para el pablico urbano de diferentes clases. A decii
verdad, ese tipo tenia precedentes en todo el siglo xvi: Encina, Gil
Vicente. Lope de Rueda e incluso en la “Farsa del sacramento de los
cinco sentidos” (del Cédice de autos viejos) donde aparece “el pastor
bobo™.

Pero no es este solo aspecto, sino todos los de las comedias
del xvir se asimilan mejor repensando algunos elementos histéricos
que constituyen la base del tiempo de la comedia; esos elementos
explican sobre todo los otros aspectos del campesino a que se
refiere Salomon y que vamos a abordar mis adelante.

Hay, en primer término, una preocupacién por la despoblacién
a partir de 1578, pero mds acusada cuando, hacia 1600 se produce
la caida vertical de la poblacién. De 1594 a 1623, la poblacién de
Castilla—de unos seis millones en esta fecha— habia descendide
aproximadamente en una cuarta parte (no nos referimos aqui al
problema que para Levante y Aragon acarreé la expulsién de los
moriscos). En una economia cerrada de consumo como era primor-
dialmente la castellana (o cuyo principal renglén de comercio
exterior, como eran las exportaciones laneras, descendia vertigino-
samente), la caida de la produccion agraria era un fenémeno muy
grave. Ya en la segunda mitad del siglo Xvi aparecieron las pri-
meras hambres en Castilla. Mientras tanto, Madrid, cabeza del
imperio, punto de reunién de la alta burocracia de corte, de la
aristocracia latifundista, de miembros del clero, hidalgos, picaros,
vagos, etc., se convertia en inmensa aglomeracion urbana, engen-
drando una serie de corporaciones mercantiles que encuentran su
expresion mas acusada en los llamados Cinco Gremios Mayores

Sin embargo, en esa primera etapa de la decadencia, hay que
tener en cuenta que la densidad de poblacion en ambas Castillas era
dos veces y media mayor que en Catalufia o en Andalucia Oriental.
Quienes, en la caspide de la sociedad, ven que el edificio se resque-
braja y amenaza con quiebra total, vuelven todavia sus ojos hacia
el campo castellano, y mis ain que al estrictamente coetineo, al
del ultimo tercio del siglo xvI.

“He aqui que el ‘rico labrador’ de las orillas del Guadiana.
del Tajo, del Duero o del Pisuerga —dice Pierre Vilar en su reciente
estudio E/ tiempo de los hidalgos—} que redondea su herencia.
riega sus huertos y planta sus viias, se ha convertido, en el sigle

3 En la obra colectiva, L'Espagne au temps de Philippe 11, Paris, 1965.



160 Presencia del Pasado

XVI, en un tipo moral, un modelo social del que se acordarin
nostilgicamente no solamente Lope y Calderén, sino también todos
los sofiadores de una reforma agraria, en tiempos de la decadencia y
mas alld también”. :

“"Pero Peribafiez o Pedro Crespo —continia el profesor Vilar—
esos héroes del vigor y de la dignidad campesinas, no se encuentran
mds que en Castilla, y solamente en sus mejores regiones, en sus
aldeas mas ricas. .. el jornalero estd al borde del hambre y de la
mendicidad, que los moralistas llaman ‘ociosidad’, pero que los
observadores mds justos o mds perspicaces identifican con el des-
empleo forzoso™.

En funcién de esa realidad histérica se puede comprender
algunos aspectos de idealizacién de temas campesinos tal como se
presentan en la comedia. Pero también hay que tener presente que
no siempre la idealizacion se proyecta en el mismo sentido, puesto
que hay numerosas contradicciones en el seno de las clases dominan-
tes que se proyectan ideologicamente en la superestructura. Ademas,
de la misma manera que no pueden tomarse estas obras literarias al
pie de la letra como transcripcion de la realidad, seria erroneo su-
poner que esa idealizacion es total, que estd montada en el aire.
Muy al contrario, los escritores espaiioles de los siglos xvi y xvi
estin solidamente apegados a la realidad, toman de ellas sus fuentes
de inspiracion; se trata —y creo conveniente hacer esta precision—
de la interpretacién con una carga de idaclogia que hacen de la
realidad.

En las comedias de Lope, Tirso, Vélez de Guevara, Calderén,
etc., hay muchos elementos auténticos de la vida campesina; lo que
ocurre es que la realidad se nos da frecuentemente en forma frag-
mentada en la que se mezclan valoraciones y conceptos deformados
por un sistema de representaciones —conceptuales, valorativas e
incluso intuitivas— que tiene la aristocracia de la corte y el poder
real en relacién con su pricitca social, que son formas de concien-
cia soctal. Quede sentado que es en este sentido en el que estamos
cempleando el término ideologia.

Esa coexistencia de elementos auténticos y elementos mixtifi-
cados (todos respondiendo a la realidad de su tiempo, pero unos
a la realidad social y humana del campesino y otros a la realidad
ideolégica de clases y capas sociales que, no por ser conciencia
deformada, deja de pertenecer a la realidad “'superestructural” de
su tiempo) no se da de la misma manera ni en la misma propor-
cién, segin las obras y los autores. No es lo mismo Las batuecas
del duque de Alba o El vaquero de Moraiia de Lope y La serrana
de la vera de Vélez de Guevara, que Fuenteovejuna, pongamos pot
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ejemplo. Y aun en esta Gltima obra, no renuncia Lope a presentar
un tipo de campesino “gracioso”, Mengo, que es en realidad boba-
licon y desprovisto de los valores mas estimados en la época.

Sin embargo, no seria aventurado decir que el predominio del
tipo de campesino “bobo”, corresponde generalmente a comedias
cuya finalidad esencial era la de cumplir una exigencia del nuevo
mercado teatral, satisfacer la demanda y, como suele decirse, “salis
del paso”. Mientras que en otras comedias, probablemente mis
trabajadas, la postura ideolégica consiste en algo mas importante
que ridiculizar a un ristico de aldea.

La obra de Noé| Salomon nos va llevando sistematicamente
por los caminos de esta problemitica, desentrafiando en cada caso
lo que corresponde a la sociedad campesina de la época y lo que
puede ser mixtificacion. Recorremos con él, apoyados en la mas
sdlida documentacion, un mundo cuya variada gama va desde sus
trabajos y juegos, hasta sus fiestas y acontecimientos —bautismos,
bodas, romerias—, sus maneras de vestir, sus cantos y danzas, sus
instrumentos de msica, etc. Seria un dislate querer reproducir ni
tan siquiera comentar aqui esa inmensa aportacién. En cambio, la
problemitica de la obra, que en parte ya hemos abordado, ofrece
temas precisos muy sugestivos y de amplias perspectivas.

El retorrio al campo y la
idealizacién del campesino

Hemos intentado situar algunas de las razones que abundan
en favor de una corriente de revalorizar lo campesino, en cierto
modo nostilgica, y que también se expresa en numerosos escritos
econémico-politicos, sobre todo de los llamados arbitristas. Salomon
explica lo que llama “modificacién profunda de los valores de los
nobles”. a raiz del cambio de contenido de la Nobleza que toma
como punto de partida el reinado de los Reyes Catolicos. Esta ten-
dencia se expresa por “temas de oposicién a lo real, de huida, de
evasion, de renuncia, propios de las clases en via de decadencia. ..
fue el motivo del ‘menosprecio de corte’; seguido de ‘un movimiento
complementario, que lleva sus miradas sobre los campos y los cam-
pesinos imaginados poéticamente como la antitesis absoluta del
mundo de la Corte: ese fue el motivo de ‘la alabanza de aldea’ .

No cabe duda, y Salomon lo recuerda, que el conocido libro
del franciscano Antonio de Guevara (Menosprecio de Corte y ala-
banza de aldea, aparecido en 1539), va acompaiiado en la poesia por
la conocida Oda de Fray Luis de Leén, por Argensola, etc., que
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recogen, en funcion de las circunstancias, la tradicion de Horacio y
Virgilio.

A partir del comienzo de crisis agraria en 1580, el tema se ex-
presa en su naturaleza directa, en una abundante literatura politico-
econémica. Salomon cita, entre otros, el Despertador. .. de Juan de
Arrieta (1581), el Memorial de Gonzilez de Cellérigo (1600), el
Gol ierno politico de la agricultura de Lope de Deza (1618), la Res-
tauracion politica de Espana. .. de Sancho de Moncada (1619)...
Todos insisten en la valoracion de la agricultura como fuente de
riqueza a la que hay que atender y en la exaltacion moral del cam-
pesino y de su trabajo.

Salomon recuerda, atinadamente, que ese es “el punto de vista
de una nobleza que vivia esencialmente de la renta de la tierra, in-
capaz de renovarse y de entrar audaz y ampliamente en el mundo
de la mercancia”.

Esa tendencia va a expresarse de manera dominante en las
comedias: el campesino {til y ejemplar, la moral del campo y la
inmoralidad de la ciudad (San Isidro Labrador de Lope, El preten-
diente al revés y Ya anda la de Mazagatos de Tirso y, desde luego,
en obra de tanto alcance como Peribinez y el comendador de Ocana,
exaltacién del hogar de unos campesinos ricos).

Se idealiza un campesino que, en el fondo, apenas existia ya en
el siglo xvi1, bien nutrido y feliz en su estrecho mundo rural. Ese
villano de mesa espléndida, exaltada, por ejemplo en Del rey abajo,
ninguno, Garcia del Castanar el labrador mds honrado de Rojas.

El “modelo” de vida rural contrapuesto no ya sélo a la ciudad
sino al lujo, a “la corona de nobles cortesanos”, alcanza expresion
acusada en E/ villano en su rincén, en su patriarcal campesino Juan
Labrador, si bien Salomon recuerda la observacién de Bataillon de
que esa concepcion esti atemperada por el sentimiento de fidelidad
al monarca. En verdad, se trata de una comedia que no puede ser
analizada de modo simple, puesto que en Lope existe probablemente
mayor conciencia de la adhesion al poder monirquico que de la ten-
dencia de cierta nobleza a volver la espalda a la corte, que subsiste
en él como ideologia subyacente. Pero no es s6lo eso; Salomun pone
de manifiesto la circunstancia concreta, personal de Lope en los
afios 1614 y 1615, en que se acentia la tendencia a una evasién que
no es solo de la Corte, sino hacia la intimidad familiar y hogarefia,
fechas a que pertenecen Con su pan se lo coma 'y El villano en su
rincén; Lope ha roto con Micaela de Lujin hacia 1609 y vuelve al
hogar familiar, para luego, en 1614, muerta ya su segunda esposa,
tomar ordenes sacerdotales.

Independientemente de esa matizacion es indiscutible que, como
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Salomon subraya, el tipo literario del labrador “encarnaba el modelo
de fijeza y de estabilidad por oposicién al gusto de aventura y de
vagabundaje. . .", frente al “picaro, al caballero andante y al san-
to”. Lo cual, dicho sea de paso, no es una de las menores contradic-
ciones internas de la ideologia dominante. Y esa representacion idi-
lica distaba mucho de la realidad. Recuerda Salomnon, en su ya ci-
tada obra sobre E/ campo de Castilla la Nueva. .. que la mayoria
de la poblacién agraria, formada por jornaleros, sufria verdadera
miseria. Cita de numerosos pueblos de la provincia de Toledo de
que dicen las Relaciones cosas como esta: . . .cinco o seis vecinos ay
que tienen de comer, los demds pobres. .."”, de Hontanar (Guadala-
jara), .. .la mayor parte de los vecinos son pobres, por ser todos jor-
naleros. . ."". La mayor parte de los campesinos “'son casi todos colo-
nos, renteros o jornaleros. Esta situacion significaba que una parte
importante del trabajo campesino se efectuaba en beneficio de los
propietarios de la tierra, los cuales, como hemos visto —dice Salo-
mon— eran lo mds frecuentemente nobles o gentes de Iglesia..."”

Y aun queda que ese idealizado patriarca campesino, estaba ex-
primido por un cimulo de impuestos, diezmos, percepciones diver-
sas, etc. Nobles y eclesidsticos no eran pecheros, no pagaban contri-
buciones reales. *Juan Labrador —concluye Salomon— era quien pa-
gaba la cuenta de la gran politica exterior de contencién militar del
Protestante y del Infiel”.

El campesino “itil y ejemplar” es una ilusién que necesitan los
nobles y la gente de la ciudad. Probablemente, en la mayoria de
los casos se trata de una simple evasion de la realidad; sin embargo,
conviene no olvidar que esa idealizacion correspondia perfectamente
a los intereses de la sociedad monérquico-sefiorial, que tendia a cen-
tralizar el poder en el Estado mondrquico a cambio de mantener el
poder econémico de la nobleza a base de la estructura terrateniente-

feudal.

E! lirismo

.AL enfocar el tema del “lirismo campesino™ entramos de lleno en
el dominio de una sempiterna literatura de evasion, elaborada por
los no-campesinos. El hecho es tan evidente, que apenas vale la pena
de insistir en él; todo el Renacimiento espaiiol esti marcado por
esta literatura de evasién. Y en los tiempos contemporineos, bis-
tenos con citar el teatro costumbrista de los Quintero, la zarzuela
decadente de los afios veinte o ciertas formas de desnaturalizacién
del folklore.
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Sin embargo, cuando se trata de escritores de valor, la tenden-
cia a la evasién que afinca en su ideologia subyacente choca con la
pujanza de auténticas fuentes de lirismo popular que encuentra el
autor en trance de creacién. Surge el conflicto entre lo fiopaular y lo
culto (savant que dicen los franceses), perfectamente captado por
Salomon. Por ejemplo, refiriéndose a la representacién literaria de
juegos y trabajos en el campo, dice: “es popular el estilo lirico que
se inspira en una poesia oral, cantada y bailada, practicada por el
pueblo en los campos al realizar los trabajos; es savante la expresion
poética o dramatica nutrida por los recuerdos rigidos y acompasados
de la literatura escrita en el Renacimiento o en la Antigiiedad”. No
sin afiadir que en la realidad la distincién es mucho mis dificil y las
interferencias muy frecuentes (ademds de numerosos ejemplos de
las comedias cita el caso de Gongora).

En efecto, las interferencias son muy netas ya en Gil Vicente.
Pero en las comedias de Lope la introduccién de cantos y danzas
netamente campesinos en Fuenteovejuna, Peribdiez y El villano en su
rincén. Verdad es que, como dice Salomon, el lirismo se produce ahi
no sélo por el gusto del canto y el baile rurales, sino por el valor
plastico y coreogrifico que adquieren en escena (Desde luego, suele
haber ya idealizacion en el hecho de presentar a los campesinos con
atavios de fiesta). Ese problema queda en pie en toda aportacién
lirica popular a una obra teatral. ;Qué decir de Bodas de Sangre?
¢Y de las lavanderas o de la procesion de Yerma? Ciertamente, que
se trata de dramas de raigambre auténticamente popular, pero en
ellos no esta ausente ni el conflicto de ideologias ni la conjuncién
de lo auténtico-popular y lo culto-preconcebido. Esa conjuncion feliz
eleva por lo general, la obra de arte a un nivel cualitativo superior;
piénsese en Marinero en tierra y en La anmante de Alberti, donde
partiendo de una tradicién que arranca en Gil Vicente, las fuentes
populares son indirectas, “'trabajadas”, reelaboradas (“‘poesia popu-
lar, pero no de acarreo ficil”, dijo de ella Juan Ramon Jiménez, al
que, por una vez, tomamos como tcstigo).

Y ya que hablamos de Alberti, hemos pensado en él, al leer el
detallado estudio que hace Salomon de las canciones del trébol en
la fiesta de San Juan, partiendo del Romancero, apareciendo por
vez primera en la comedia en Peribdiiez, luego en La Villana de la
Sagra de Tirso, etc. En nuestros tiempos, E/ trébol florid> de Alberti,
comienza con los aires del Romancero,

iTrébole, ay Jests, cémo huele!
i Trébole, hay Jesis, que olor!
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y el mito del trébol sanjuanero es el nudo del drama entre Aitana,
Alcién y Martin.

Volviendo al siglo xvi, la cuestion es diferente; Lope no se
identifica con los valores del lirismo campesino; Lope los encuen-
tra, los reconoce, se filtran con toda su pujanza en la Comedia. Es
indudable, y es la conclusién de Salomon, que Lope fue maestro en
“‘el maravilloso trabajo de fundir lo popular y lo culto”, en esa reela-
boracién que llega a las mis altas cimas estéticas. Lope, continiia
Salomon, “ha tenido particularmente la forma de genio consistente
en identificarse a lo. que la conciencia social tiene de activo y crea-
dor”. Convengamos, pues, que en este aspecto al menos, Lope es-
cap6 a su ideologia de!clase (lo cual es un fendmeno perfectamente
normal, que sélo puede negar un esquematismo vulgar). Afiade Sa-
lomon que ello respondia también a una moda dominante, que es-
tima que la sensibilidad y la creacién artisticas tienen por fin desa-
rrollar lo que hay envuelto, latente, en la naturaleza.

Al principio, de esta tercera parte de su libro, Salomon habia
explicado ya el auge, a partir de 1580, de la teoria que opone arte a
naturaleza, que llegaba a afirmar que las canciones, danzas, juegos,
proverbios, etc., de la poblacién campesina no contaminada por la
civilizacion, llegaban espontineamente a la perfeccion artistica. In-
evitablemente nos viene a las mientes, aquello de don Antonio Ma-
chado en su nunca pronunciado discurso de ingreso en la Academia:

Lo bien dicho me seduce sélo cuando dice algo interesante, y la
palabra escrita me fatiga cuando no me recuerda la espontancidad de
la palabra hablada.” Amo a la naturaleza, y al arte solo cuando me la
representa o evoca, y no siempre encontré la belleza alli donde
literalmente se guisa.

Viene esto a cuento, porque fue también don Antonio quien
dijo aquello de,

“Si definiéramos a Lope y a Calderén, no por lo que tienen.
sino por lo que tienen de sobra, diriamos que Lope es el poeta de
las ramas verdes; Calderdn, el de las virutas. .. Lope es una puerta
abierta al campo, a un campo donde todavia hay mucho que espigar,
muchas flores que recoger”.

El amor

EMPARENTADO con el lirismo esti el tema del amor. Sin embargo.
por razones de estructura interna de su obra, Salomon lo trata en la
parte segunda cuyo titulo genérico es “el campesino ejemplar y Gtil".
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Naturalmente, porque la comedia centra este tema sobre el del ma-
trimonio —con el cual no se identifica forzosamente en la realidad—
y con una proyeccién ideologica enmarcada en esa “ejemplaridad”
con que se tiende a representar cierto tipo de campesino. Ya dijimos,
que la tetralogia de Salomon es un método para acercarse lo mas
posible al conocimiento de los diversos planos de una realidad, pero
que, forzosamente, no hay separaciones tajantes entre ellos. Es el caso
evidente del tema amoroso.

Salomon sefiala que *“la comedia recoge la concepcién medieval
aristocritica del amor en el campo”, pero que mientras al nivel de
los criados y sirvientas, de caricter comico, no va mas alli de pre-
sentarlo en una forma animal, al nivel de los héroes campesinos, la
misma ideologia aristocritica se inspira en corrientes nuevas del si-
glo xv1. Entrase de esta manera en la concepcion general del cam-
pesino util, puro, etc., a saber: el protagonista campesino aparece
con una concepcion espiritual del amor, que “conduce. . . a un elogio
del matrimonio como institucién social y divina que consagra el ver-
dadero amor”.

Seiiala Salomon, a justo titulo, que en las comedias de ambiente
urbano, aparece mucho menos esa concepcion moralizadora. En efec-
to, no hay més que repasar La dama boba o El acero de Madrid de
Lope o La rerdad sospechosa de Ruiz de Alarcon para darse cuenta.
—a despecho de dogmas, censuras y autocensuras— de que lo que
podriamos llamar la praxis erética en la ciudad y en las clases supe-
riores, distaba mucho de los preceptos formales de una sociedad en
que con frecuencia se confundian Estado e Iglesia.

Pero la tendencia a idealizar, a exaltar unos valores en oposicion
a la frivolidad creciente, se da con mayor facilidad al transplantar
la accién al medio ristico. La heroina campesina es celosa defen-
sora de su sonra y, al mismo tiempo, se presenta con mayor libertad,
sin celosias ni duefias impertinentes que la guarden, y con la con-
siguiente libertad de eleccién de esposo.

Penetra Salomon en el tema hasta plantear que, en verdad, de
lo que se trata es de la concepcién misma del amor. Amor casto, con
una carga neoplaténica que se opone al amor-apetito fundado tan
s6lo en el deseo sexual; amor, naturalmente, consagrado por el ma-
trimonio, que vive luego en buena armonia y colmado de felicidades.
**...que amor que casto no sea/ni es amor ni puede ser”, dice Elvira
en El mejor alcalde el Rey.

Sefiala, en una nota Salomon, la influencia que tiene en esta
concepcién del amor el espiritu de la contrarreforma (concretamen-
te, que se trata de una literatura posterior al Concilio de Trento) y
su contraste con la poesia lirica surgida de la Edad Media, para la
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que cuenta muy poco la castidad. Basta con pensar en el Arcipreste,
0 poemas miltiples recogidos en Cancioneros de fines del siglo xv y
primeros del xv1. Hay, sobre todo, el inmenso precedente de La Ce-
lestina. No cabe duda de que en el siglo xviI se habia instalado una
verdadera pantalla o telén entre la realidad erdtica y su representa-
cién en términos literarios.

Es este, posiblemente, uno de los temas mis complejos. En la
Edad Media no puede hablarse todavia del amor sexual interindivi-
dua] que conocen los tiempos modernos (sublimacion de la atrac-
cién erdtica simple; la mujer deja de ser objeto y se precisa su con-
sentimiento activo; ni el amor ni el matrimonio pueden obedecer a
imperativos heterénomos: sociales, econémicos, de tradicién fai-
liar, etc.). En el Arcipreste es todavia la “fembra placentera”. En la
literatura caballeresca no se rebasa el estadio de la amada-objeto, si
bien con la contrapartida de idealizar el adulterio.

Federico Engels, en su obra clasica Origen de la familia, la pro-
piedad privada y el Estado, ha explicado cémo la idea y el senti-
miento del amor que nosotros conocemos han nacido con la Edad
Moderna, con el desarrollo del sistema de valores que caracterizo la
entrada en escena historica de la burguesia. Aparece entonces la idea
de que el matrimonio debe basarse en el amor de los futuros con-
yuges y que debe ser un contrato entre personas libres, otorgado
reciprocamente en libertad. La estructura socioeconémica e ideolo-
gica de Espaia pone serios obsticulos a esta concepcion; el matri-
monio considerado como sacramento, con el fin esencial de.propa-
gar la especie y, en todo caso, de “remediar la concupiscencia”, va
a ser una concepcién mas fuerte que nunca después de Trento. Per
sonalmente estimo que el Cervantes de las Novelas Ejemplares ests
abierto, pese a apariencias superficiales, a aquella nueva concepcién.
pero no es posible abordar aqui ese tema, so pena de desviarnos del
objeto de nuestro trabajo.

Es el caso que en la comedia lopesca entran en juego: a) la
concepcion tridentina neoplatonica del amor que corresponde a la
ideologia dominante; b) la necesidad de presentar el matrimonio
como una institucién estable en un medio —el agrario— que se
considera puntal salvador de una sociedad que se resquebraja y ame-
naza ya ruina; c) las ideas ya solidas de que el matrimonio debe ser
producto de la libre y reciproca voluntad de los desposados.

La anécdota amorosa toma mas color, o mds vigor si se quiere,
presentando la heroina ristica que desdefia las insinuaciones y cor-
tejos del noble. Salomon sefiala atinadamente que hay dos concep
ciones amorosas diferentes en el noble y en la joven campesina: “el
caballero, con su concepcion caballeresca de la empresa amorosa se
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convierte en el destructor del amor realizado. El caballero no com-
prende un aspecto profundo del amor que el plebeyo ha compren-
dido”. Cierto. ¢Por qué? ;Se trata de un “retraso” por parte del
noble en la concepcion del amor? ;O simplemente porque considera
la relacién que él propone, como algo frivolo, como un capricho a
satisfacer, actitud que caracteriza muchas veces al hombre de nivel
social més elevado, al dirigirse a la mujer de clase inferior, en cual-
quier sociedad dividida en clases? Es este tema, que sélo puede
enunciarse en una recension como ésta, pero que bien valiera ser
abordado un dia en todas sus dimensiones.

Muy probablemente, esos desdenes pudieron ser parcialmente
verdaderos en la realidad erdtico-social de la época, por simple reac-
cién de autodefensa (-le autodefensa social, por temor a las conse
cuencias, y no por castidad) de la joven. Como también su libertad
de eleccién, podia ser algo mayor que la existente en las ciudades.
porque en el campo la mujer trabajaba y en la ciudad no; la partici-
pacién en la produccion ha presentado siempre una cara de cierta
liberacién para la mujer. La joven que va a espigar tras la siega, que
va a la trilla, a la recogida de la aceituna, a la vendimia, que par-
ticipa naturalmente en las fiestas y juegos que a veces acompafian
a las faenas agricolas, es infinitamente mds libre que la joven en-
cerrada en casa, que sale a misa con su duefia o recibe visitas en el
salén paterno, y también que la hija del comerciante o artesano ur-
bano (claro que en la ciudad, la mujer toma su desquite después de
casada).

Hecha esta observacion, que creia necesaria, como cuestion de
matiz, no cabe duda de que la libre eleccién de esposo en la Castilla
rural del siglo XvII entra, salvo excepciones, en el terreno de la idea-
lizacién. Pero. .. jsi no hay que ir al siglo xvi! ;Si est4 ahi todo el
teatro de Lorca para expresar el condicionamiento social de la mu-
jer y del matrimonio en la Espafia rural del primer tercio de nuestro
siglo!

A la pareja ideal 0 a la joven virtuosa de la comedia lopesca,
le viene el peligro de las clases no campesinas y, concretamente, de
la nobleza: del Comendador de Ocafia o de Fernin Gémez (o de un
militar en E/ Alcalde de Zalamea de Calderén). Que ese tipo de
agresiones existia esti confirmado por diferentes quejas en las Cortes
de Castilla. Con referencia a Fuenteovejuna Salomon cita la cré-
nica de Rades y Andrada, cuando dice, “que el mismo comendador
avia hecho grandes agravios y deshonras a los de la villa, tomandoles
por fuerza sus hijas y mugeres...".

Se comprende que tales ideas y sentimientos sobre el amor res-
trinjan sobremanera las posibilidades de creacién lirica. De ahi, 1a
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inclusién por el autor de este interesante capitulo, en el contexto de
la interpretacién “idealizada” que se hace del campesino. Hay, sin
duda, momentos de intensidad amorosa, principalmente en Peribiriez
y el comendador de Ocaria. Pero seiiala Salomon, por medio de am-
plios cotejos, como las imigenes que lindan lo erético tienen su ante:
cedente muy directo en el biblico Cantar de los Cantares. Asi se es-
capan, las palabras de Casilda a Inés, cuando ésta pregunta,

¢Dicete muchos amores?
y Casilda responde

No sé yo cuales son pocos;
sé que mis sentidos locos
lo estin de tantos favores.

El campesimo auténtico

Exn cuarta y Gltima parte de su obra se plantea NGel Salomén
si el campesino auténtico no acabard por romper las bambalinas del
escenario en que es diversamente mixtificado, para presentarse tal
como es en realidad. La respuesta es afirmativa: en la comedia del
siglo xvir aparece el campesino auténtico en cuatro motivaciones
esenciales: el campesino rico, la ascension social, la dignidad del
villano y el conflicto entre nobles y campesinos.

Hay, sin duda, dentro de la complejidad social del campo es-
pafiol, un campesino rico del que ya hemos tenido ocasién de hablar,
siguiendo los elementos de juicio aportados por Salomon. Capa so-
cial minoritaria, pero importante en la vida rural. Esta capa social,
si por un lado explota la fuerza de trabajo del jornalero (y a veces
del campesino pobre que, tras labrar sus “cuatro palmos de tierra”,
tiene que trabajar a jornal en las fincas del rico), por otro se halla
en contradiccién con los que todavia son sefiores feudales (en el
sentido amplio del término) los grandes propietarios absentistas, las
6rdenes de caballeria, etc. Como dice Salomon “entra en conflicto
con las estructuras feudales en el seno de las cuales se ha desa-
rrollado”.

La valoracién del trabajo, el sentimiento de dignidad e igual-
dad de la persona humana se superponen como contradicciones ideo-
légicas a las contradicciones de orden econémico entre grandes y
medianos propietarios. Y por ello estos campesinos ricos suelen en-
trar también en conflicto con los hidalgos, que han perdido su base
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econémica de clase, pero que guardan una ideologia del pasado que
ha subsistido a aquélla. Es interesante leer los pirrafos en que Salo-
mon explica las bases sociales de esa escala de valores:

“El campesino de Castilla y de Le6n comparte, en efecto, con
el de Noruega, la originalidad de no haber conocido nunca la ver-
dadera servidumbre. Las tierras de Reconquista del norte, oeste y
centro de la peninsula no conocieron el sistema sefiorial absoluto
de Occidente. .. De la condicién especifica de los vinculos socia-
les en Castilla. Le6n y Asturias naci6 el hecho de que el campesino
de esas regiones tuviese el sentimiento de ser ‘un hombre’ antes
que sus hermanos de Aragon o del mediodia de Francia”. Sigue ex-
plicando cémo tras la transformacion de la nobleza que se opera en
tiempos de los Reyes Cat6licos, esta tendencia a sentirse libre se mani-
tiesta por la vinculacién a la Corona y la desvinculacion del poder
sefiorial. En efecto, todo el problema de orden politico y moral que
entraiia la diferencia entre pueblos de realengo y pueblos de sefiorio
(civil o eclesiastico) reside ahi. No en balde viene de Castilla aquel
proverbio, que tan justamente coment6 Machado, “Nadie es mis
que nadie”.

En apoyo de sus tesis cita Salomon diversos trozos de Peribariez
y el Comendador de Ocana, El villano en su rincén, Con su pan se
lo consa, La villana de la Sagra, Los Telis de Meneses, Garcia del
Castaiiar, El Alcalde de Zalamea, etcétera.

Peribifiez es siempre definido como labrador “cristiano viejo y
rico”’; Pedro Crespo como “el hombre més rico del lugar”; Garcia
del Castafiar como el de “riquezas infinitas’; Tello como el de “cin-
cuenta pares de bueyes (que) aran la tierra abundosa™. Y asi suce-
sivamente.

Un héroe tan sefialado de Lope como Peribaiiez se afirma a lo
largo de toda la obra como de los mis ricos, poseedor de trigos y
eras.

Naturalmente, se produce en esta capa social una tendencia a
ascender por la escala social. Se manifiesta mas directamente en la
tendencia a desplazar a los hidalgos. Hubo numerosos conflictos con
ellos, a los que nos referiremos mds adelante, pero hubo también
lo que Salomon llama “fiebre de hidalguismo”, a partir de 1600;
se presentaron innumerables expedientes de hidalguia, se compraron
titulos de hidalguia por campesinos ricos (un medio mis de agen-
ciarse fondos que tenia el Estado al borde de la bancarrota).

Otro medio de promocion social, que es caracteristico de toda
clase rica y ascendente que quiere ennoblecerse con blasones de la
decadente, es el enlace matrimonial: las hijas de labradores ricos
que se casan con hidalgos pobres, formando asi una pequefia nobleza
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rural que tendri larga vida. En la comedia, hay el claro ejemplo
de la boda de Lisarda y Otén en E/ villano en su rincén.
Lisarda dice:

Yo me tengo de casar

por mi gusto y por mi mano
con un hombre cortesano

y no en mi propio lugar

Otras veces, es el hidalgo arruinado quien busca la salvacién en
un matrimonio con mujer rica pero villana; el resultado es el mismo.
Es el caso de don Félix de E/ gakin de la Membrilla.

El hecho decimos, es sintomatico, de una clase que asciende.
pero sin la suficiente pujanza para tomar por completo las riendas
de la decadente, después de desplazarla. En el dltimo tercio del si-
glo XX se repite el fenémeno. Aqui son las hijas de “buena familia”,
con blasones, que se casan con los jévenes empresarios o comercian-
tes de la burguesia ascendente (y se llega asi al proceso de alianza
Aristocracia terratenientes-gran burguesia, que es caracteristico de
la Restauracién y forma la Oligarquia que dominard en Espafia en
el siglo xx). Galdés ha llevado este tema a la literatura con singular
vigor, particularmente en la serie de los Torquemada, pero también
en Lo probibido, en Fortunata y Jacimta, etcétera.

Aqui conviene hacer una breve digresion sobre un tema con-
temporaneo: no hay que confundir este casamiento “igualitario” muy
querido de Lope, con la unién matrimonial de género “rosa”, patet
nalista, de algunas obras de Palacio Valdés, del teatro de los Quin-
tero y aun menos de la mecandgrafa que se casa con el patrén. En
todos estos casos no se trata del ascenso de clase, sino de la integra-
cién paternalista en la clase superior, de una idealizacién tosca del
amor por la clase dominante.

Pero el fenomeno de las contradicciones de clase es mas acu-
sado que el de la ascension y asi se refleja en el teatro de la época,
aunque, como sefiala Salomon, “a través del prisma deformante de
la ideologia dominante”.

El tema de la lucha entre el campesino y el hidalgo aparece
con mucha frecuencia. Y es que el hidalgo no cuenta ya como clase
social y puede ser objeto ficilmente de burdas valoraciones negati-
vas. Toda la novela picaresca esti llena de ejemplos de esa natu-
raleza.

Salomon se apoya en numerosos textos de las Cortes de la época
para probar la ofensiva que llevaban los villanos ricos contra los
hidalgos, para despojarlos de los restos de su antigua hegemonis
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que conservaban en los pueblos. Refiriéndose a Peribdiiez y el Co-
mendador de Ocaria cita el parangén del desfile en escena entre la
compaiiia |gallarda de villanos y la poco airosa de hidalgos.

Inés: ¢Qué es esto?
Constanza: La compania

de los hidalgos cansados.
Inés: Mis lucidos han salido

nuestros fuertes labradores.

De ahi viene la expresion “hidalgo cansado” que acierta a ex-
presar el caricter irremediablemente decadente de esa capa social.

El ridiculo don Mendo de E/ Alcalde de Zalamea, es otro ejem-
plo bien patente, de desvalorizacién del tipo de hidalgo.

Las cosas van mis lejos en Fuenteovejuna donde se trata de la
rebelién colectiva contra un noble de la Orden de Calatrava, si bien
Salomon observa la decadencia de las 6rdenes militares en el si-
glo xvi. Una tendencia relativamente renovadora en el seno de la
nobleza dominante (el autor usa inteligentemente para calificarla el
término de “joven sefior”, equiparado al de “joven patron” de nues-
tros dias), que florecia en la capital y de la que se nutria en parte
Lope, devaluaba comendadores y caballeros a la manera de antafio.
como forma de “revocar la fachada™ para mejor mantener el edificio
de su clase.

En cuanto al Comendador de Ocafia, Salomon aporta una im-
portante precision: El Comendador en cuestion no era otro que Ro-
drigo Calderén, enemigo del Duque de Sessa, protector a su vez
de Lope.

De todas maneras, las luchas campesinas contra los sefiores te-
nian una fuerte tradicién y hay ejemplos numerosos e importantes
en el transcurso de la guerra de las Comunidades cien afios antes.
Salomon, cita las sublevaciones campesinas de Dueiias, de Chinchén,
las que tienen lugar en Tierra de Campos, etc., partiendo de los
trabajos de investigacién hechos en el Archivo de Simancas por el
profesor Joseph Pérez, cuya obra en curso constituye una aportacion
capital para el conocimiento de las Comunidades de Castilla y la
Espaiia del siglo xv1.

Tal vez la cuestion central —y desde luego lo es para una his-
toria de los valores en su conexion con las clases, tarea que se va
convirtiendo en exigencia a realizar—es la de como sienten y ex-
presan esos campesinos de Castilla su sentimiento de ser honsbres,
de tener cualidades esenciales de tanto rango como los sefiores; su
sentimiento de la dignidad y, por ahi, del honor. El campesino dignc
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es, sin duda, un hombre que ha roto con la ideologia dominante de
la Edad Media —perpetuada en los regimenes de dominacién aris-
tocritica— en la que ce concebia la estratificacién social en forma
piramidal, como algo de origen divino e inmutable, suponiendo en
consecuencia diversos tipos de moral, negando en suma la igualdad
de los hombres.

Salomon nos previene, con harta razén, de que no hay que con-
fundir este sentimiento de igualdad, con el de la burguesia revolu-
cionaria francesa de 1789, sino que se trata de una reivindicacién
cristiana que se encuentra a menudo en el pensamiento medieval. En
efecto, alli se encuentra, pero como excepcién y herencia cultural de
los primeros siglos del cristianismo. Porque viene, sin duda, de lo
que es el cristianismo como ideologia en sus primeros tiempos afir-
mando la igualdad de la persona humana frente a la sociedad escla-
vista. Viene del aspecto o vertiente de prosesta, que tiene —conjun-
tamente con otros aspectos de reflejo de impotencia, de intento mix-
tificado de explicacion, etc.— el cristianismo joven. Gilbert Mury y
el profesor Garaudy han estudiado recientemente estos aspectos del
hecho religioso. No cabe duda de que encuentran su aplicacién en
Espafia —frente a la brutal institucionalizacién “constantiniana” de
la Iglesia, es verdad— en un largo proceso historico que también
esti reclamando su estudio* La igualdad y la dignidad del hombre,
se relacionan asi con el descubrimiento de la subjetividad que es una
aportacién historica del cristianismo, y hallan su expresion en una
estructura socioecondmica y politica en que, el estado fronterizo y de
semiguerra durante siglos, seguido de la quiebra de la nobleza rural.
permite el desarrollo de esos valores.

Salomon cita con harta razén los significativos versos de Cal-
derén: “...el honor/es patrimonio del alma/y el alma solo es de
Dios”.

Y explica el hecho decisivo de que “la atribucién del honor al
villano representa algo nuevo en la escena”, en tiempo de Lope.
Llega a su expresion maxima quizd en el calderoniano Alcalde de
Zalamea, pero no hay que olvidar que el honor colectivo, unido a
valores absolutamente premonitorios, que sélo tendrén vigencia mu-
cho después (la solidaridad, la conciencia de la accién unida) donde
se expresa es en Fuenteovejuna.

¢ Sin poder ahondar ahora y aqui en el tema —y dejando a un lado los
conocidos Las Casas, Vives, etc.—, queremos sefialar los trabajos del citado
profesor Joseph Pérez, sobre el monje vallisoletano fray Juan de San Vi-
cente (1518), el canénigo de Toledo Pedro Campo y otros miembros del
clero regular y secular de la época. V. Bulletin Hispanique, Bordeaux. N°
de enero-junio, 1965.
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Es sabido que Fuenteovejuna esti inspirada en una sublevacion
historica que tuvo lugar en 1476, y Salomon se refiere a ello abun-
dantemente utilizando los textos documentales recogidos por Rami-
rez de Arellano. La historia real muestra que la sublevacién fue
dirigida por mercaderes, artesanos, etc., mis que por campesinos; la
participacién de las mujeres fue menos importante —mientras que
en la obra la intervencion de Laurencia es esencial— y sélo se pro-
duce tras el asalto al castillo del comendador; y probablemente la
unanimidad en la accién no existié (la participacion total del pue-
blo) aunque si existi6, y es muy importante, la unanimidad en la
resistencia a la tortura®

Estos ligeros desfases no hacen sino realzar la obra de Lope;
no escribe una crénica, ni copia un hecho sucedido; interpreta los
hechos partiendo de los datos historicos, los estiliza, los recrea, no
s6lo por razones estéticas (p. €j. la monorritmia de las respuestas de
los torturados, que exalta el dramatismo de la escena) sino también
en funcién de ideas y valoraciones: asignar una funcién importante
a la colectividad campesina en la lucha contra la injusticia —lucha
por su honor— que encarna en un comendador de Calatrava; poner
de manifiesto la importancia de esa unién, la calidad humana fren-
te a la tortura, que confirma lo que podriamos llamar el derecho al
honor ;quién mis dignos y nobles que aquellos campesinos?

Sin duda alguna, Lope de Vega en Fuenteovejuna se super6 a
si mismo y desbordé ampliamente los horizontes de su época. Hay
unas frases en la obra, que pronuncia el Comendador, que pueden
aplicarse al representante de cualquier clase social que se hunde:

iQue a un capitin cuya espada
tiemblan Cordoba y Granada,
un labrador, un mozuelo,
ponga una ballesta al pecho!
El mundo se acaba, Flores.

Porque una clase que se hunde tiene tendencia a creer que es
el mundo entero quien se acaba. jCuéntas veces he pensado en estos
versos de Lope leyendo a Spengler y también a Ortega —cuando
dice que “estamos en una hora universal crepisculo” (1924) o
“el mundo se ha quedado sin convicciones, es decir, sin mundo”

S “Preguntibales el Juez. '¢Quién mat6 al Comendador mayor?” Res-
pondieron: ‘todos los vezinos de esta villa'. Finalmente todas las respuestas
fueron de este tono porque estavan conjurados que aunque los matassen no
avian de responder otra cosa”.
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(1933)— cuintas veces, digo, he pensado en el Comendador dicien-
do: “jel mundo se acaba, Flores'".

. Fuenteovejuna encierra tales valores que no han perdido actua-
lidad a través de los tiempos. En ese sentido se trata de una obra
cldsica en el mejor sentido del término. Pero su clasicismo se asienta
en la permanencia de sus valores colectivos. Conocido es su éxito del
piblico soviético. En Espafia, durante la Repiiblica, hubo dos reali-
zaciones de gran altura: la de Garcia Lorca en “La Barraca”. Teatro
de la Union Federal de Estudiantes Hispanos y la de Rivas-Xerif en
el T.E.A. Tuve varias veces ocasion de comprobar las reacciones del
plblico que asistia a la Fuenteorejuna de Lorca: en Madrid, en Sa-
lamanca, en Béjar, en pueblos de Castilla la Nueva, etc., y jamis se
desminti6 la captacion de sus valores por el piblico como algo per-
manente. Salomon se refiere en una extensa nota a la puesta en es-
cena de Lorca, sefialando sus rasgos esenciales: vestuario moderno
(el comendador aparecia vestido como un cacique de pueblo; supre-
sién de la escena final en que aparecen los Reyes Catélicos y per-
donan: unién de la realeza y el pueblo a expensas del noble, Se tra-
taba, como dice Salomon, de una visién “modernizada”. La adapta-
cién de Lorca tenia otros valores especificos en los que no podemos
detenernos).

La interpretacion lorquiana plantea el problema del final de la
obra, que en cierto modo se emparenta con el final de E/ Alcalde de
Zalamea. Sin duda, hubieran sido impensables esas obras como sim-
ple apologia de la rebelién; ya estd bien que ésta quede sancionada
de una u otra manera por el poder real. Al hacerlo asi, los autores
respondian a su ideologia y defendian las estructuras de poder exis-
tentes. Al mismo tiempo, mezclada con la idealizacién que se hacia
de la Corona, traslucia la parte de realidad historica consistente
en la politica de la Monarquia de enfrentar a villanos y burgueses
con la nobleza que no era de Corte. Caracteriza este hecho Salomon
diciendo que, “en definitiva la unanimidad en torno al Rey, que
surgia de estas comedias, permitia velar los desacuerdos existen-
tes en el interior de la sociedad monirquico-sefiorial y daba a los
espectadores la ilusion de que aquélla estaba terminada, coherente
v que era definitiva”.

Este aspecto de la dignidad del campesino plantea la cuestidn
del honor y en ese sentido es francamente revolucionario. Si vemos
que en la novela picaresca no se admite el valor honor, nos damos
cuenta de que era esta la primera vez que se reivindicaba en la lite-
ratura para hombres que no pertenecian a la clase dominante.

Sera preciso que pasen dos siglos y medio para que, en la lite-
catura, el hombre de extraccion popular deje de ser simple picaro y
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recabe el derecho al honor; es Gabrielillo Araceli, el héroe galdo-
siano, quien desde La Corte de Carlos 1V opone su sentimiento del
honor y del trabajo a la sociedad corrompida de la aristocracia de la
Corte. Es lo que Casalduero ha llamado “redencién del picaro”, pre-
cisando con razén que Araceli no descubre el honor barroco, *'sino
el honor burgués, racionalista y kantiano”. El “honor” barroco es
el de Amaranta que pregunta irénicamente a Gabriel qué sabe él
del honor. Esa es la gran diferencia del honor expresado a través
de una ideologia burguesa democritica del siglo XX y el honor de
los Pedro Crespo, Frondoso, Esteban, Peribéiiez, etcétera.

En los albores de aquel siglo xvr ese honor es auténtico, de
tuerza social ascendente, enfrentado con el del hidalgo, fuerza deca-
dente. Esti enmarcado en la concepcion cristiana, como el de Ga-
brielillo en el racionalismo. comn el de —pongo por ejemplo—
Marcelo, el de "Testa de Copo” de Alfonso Grosso. en una nueva
moral de clase.

El honor de los protagonistas de Lope y Calder6n supera, por
momentos, a su tiempo, al afirmar la dignidad del trabajo y el
contraste con las clases ociosas.

que no hubiera un capitin
si no hubiera un labrador,

se dice en E/ Alcalde de Zalamea.
Y Lope hace decir al campesino Sancho, dirigiéndose a un
noble,

Hombre honrado.
El Labrador, que en su aldea
siembra lo que coméis vos.

El honor de los campesinos de las comedias, basado en la dig-
nidad de su propia condicidn social, es todo lo contrario del falso
honor de los héroes de Calderén en el resto de su obra. Ese otro
honor de la contrarreforma, se confunde ficilmente con la fama. La
fama es un valor ficticio que depende del aspecto externo del honor,
de lo que los demas piensan de la honra de cada uno. La fama es un
seudo-valor de una moral decadente, que da prioridad al formalismo
social sobre la conducta intrinseca de la persona.

Bs interesante esta oposicion entre honor y fama, puesto que las
clases dominantes espafiolas consiguieron imponer durante siglos esa
conciencia moral deformada que las caracteriza desde el siglo xvI.
No es extrafio que un teorizante del barroco, como fue Eugenio
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D'Ors, dijese, "No hay honor sin gloria, sin la glorificacion indi-
vidual, que lleva el nombre de fama".$

La fama disfrazada de honra, es el tema del teatro de Eche-
garay que aplaude en las plateas madrilefias la alta burguesia de la
Restauracion que, al aliarse con la oligarquia aristocratica, ha acep-
tado su ideologia. Y el honor —para poner un ejemplo teatral de
la misma época— se da en Orozco. el personaje galdosiano de
Realidad.

La fama es lo que defiende con ferocidad la Bernarda lorquiana
(pero aqui presentada desde un 4ngulo critico objetivo), a quien
s6lo le interesa las apariencias, de puertas afuera, de la honra de sus
hijas. Bernarda, que grita al final del tercer acto, a sabiendas de que
miente: “{Nadie diga nada!”... “Ella, la hija menor de Bernarda
Alba, ha muerto virgen”. Ese es el honor que no tiene que ver nada
con la dignidad, es la fama. triste herencia ideologica de la clase
dominante recibida por pueblos y tierras de Espafia. Frente a ella,
se alza el honor basado en la dignidad de la persona humana. ;Un
ejemplo? Aquellos mineros asturianos a quienes preguntaban hace
tres afios. 'Y ustedes ;por qué hacen huelga?”. —";Nosotros? jPor
la dignidad!”.

E s1as y otras muchas reflexiones inspira la obra monumental
del profesor Noél Salomon. Con singular acierto, obteniendo las
ticas posibilidades del método que emplea, llega a la consecuencia
de que los mejores personajes campesinos de la comedia han en-
trado dentro de la categoria esa en que la historia colectiva puede
leerse a través de los destinos particulares. Al hacerlo asi ejempla-
riza un modelo de investigacion que abre anchos horizontes al tra-
bajo, a la par que alcanza todas las dimensiones y conexiones de
sentido del objeto de su estudio. “Es asi —concluye— como para
muchos hombres de hoy y de maiiana, obras como Fuenteovefuna,
Peribisiez y el Comendador de Ocaiia y El Alcalde de Zalamea, con-
tindian y continuarin significando la lucha heroica del pueblo es-
paiiol contra sus opresores.

6 Rencontres Internationales de Généve, 1947.
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Por Jesus SILVA HERZOG

L 5 de febrero se celebrdo en México el cincuentenario de la

Constitucion de 1917 con solemnes actos oficiales en todas las
ciudades de la Repiiblica. La Carta Magna, como se llama a la Cons-
titucion, fue el documento legislativo en que se concretaron las as-
piraciones populares de la Revolucion de 1910 a 1917. En todos los
periodicos del pais se publicaron articulos y discursos acerca de tan
significante suceso. No han faltado personalidades de categoria in-
telectual que aseguran que el importantisimo documento politico fue
obra de la burguesia nacional. Nosotros diferimos de tal parecer y
queremos en este escrito dar nuestros puntos de vista sobre el par-
ticular. Entremos, pues, en materia.

Las clases sociales en México de
principios del siglo a 1917

EL general Porfirio Diaz fue un dictador que gobern6 al pais
durante treinta afios. El no s6lo nombraba a los miembros de su
gabinete, sino decia invariablemente la Gltima palabra tratindose de
la designacion de los miembros de la Suprema Corte de Justicia,
de la Cimara de Diputados y de la de Senadores. Y no sélo eso, ya
que era él quien nombraba a los gobernadores de los Estados, cu-
briendo apenas las apariencias en cuanto a la elecciéon popular de
los mismos. El pueblo, aletargado, no hacia uso de sus derechos
politicos de conformidad con la Constitucién de 1857. Puede decirse
que asi entrd la nacion al despuntar en el oriente la luz del siglo xx.

Se ocurre formular esta pregunta: ;quiénes apoyaban al régi-
men de Diaz en los diez dltimos afios, es decir, de 1901 a mayo de
1911 en que se vio obligado a renunciar a la presidencia y a embar-
carse para el extranjero? Lo apoyaba un ejército de 30,000 hombres
y una pequefia armada; lo apoyaba el clero, especialmente el alto
clero, merced a la politica de conciliacién que él instaur6 y al in-
cumplimiento de algunas de las leyes de Reforma; lo apoyaban los
grandes propietarios territoriales, los industriales, los grandes y me-
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dianos comerciantes y los banqueros; o en otras palabras, la bur-
guesia,

Los hacendados mexicanos no eran hombres de campo sino de
ciudad, eran absentistas y solo de tarde en tarde, muy de tarde en
tarde, visitaban sus propiedades. Muchos de ellos, al mismo tiempo
que grandes propietarios de tierras eran duefios de fincas urbanas,
accionistas de compaiiias mineras y en algunos casos de los bancos
locales. Vivian en las capitales de los Estados o en la ciudad de
Meéxico. De suerte que su género de vida los asimilaba por multiples
conceptos a la burguesia. Lo antes dicho se refiere a los hacendados
del centro, del norte y del occidente de la Republica. El caso de los
latifundistas de los Estados del sur era un tanto diferente. Debemos
aclarar para el lector extranjero que la designacion de hacendado
en México era sindnimo de latifundista, porque poseian inmensas
extensiones de 40,000, 60,000. 100,000 hectireas, y todavia mucho
mis. De paso recordamos la hacienda de Cedros en el Estado de
Zacatecas con algo mis de 750,000 hectireas.

En 1910 habia en México una industria de cierta_importancia.
Desde luego hagamos mencién de la industria minera que producia
enormes cantidades de plata y en algunos afios buen nimero de
kilogramos de oro. México era el primer pais productor de plata
del mundo. Ademis existian varias fundiciones de metales en San
Luis Potosi, Monterrey y en algunos otros lugares. A principios del
siglo comenzé a operar la Fundidora de Fierro y Acero de Mon.
terrey con su alto horno, la primera empresa siderdrgica de la na-
cién. En cuanto a la industria ligera podemos decir que contabamos
con 119 fabricas de hilados y tejidos de lana y algodén, la mayor
parte de algodén; algunas con maquinaria moderna como la Com-
paiiia Industrial de Orizaba. También teniamos fabricas de puros,
de cerillos y fosforos y de cigarrillos. Entre estas ultimas el Buen
Tono y la Tabacalera Mexicana eran empresas capitalistas con ex-
celente organizacién. Hay que agregar las manufacturas de jabones,
de ropa hecha por regla general para trabajadores y de otros articulos
en varias poblaciones del pais. Desgraciadamente minas y fundicio-
nes se hallaban en manos de empresas norteamericanas e inglesas;
las fabricas de hilados y tejidos pertenecian su mayor parte a fran-
ceses y espaiioles, lo mismo que las dos fibricas mas importantes de
cigarrillos: el Buen Tono; francés; la Tabacalera, de espaiioles. El
gobierno del general Diaz habia abierto las puertas al capital ex-
tranjero de conformidad con la politica hacendaria del ministro de
Hacienda, don José Yves Limantour. En 1903, €l capital norteameri-
cano invertido en México pasaba de soo millones de dolares; de
aquellos délares con una capacidad de compra cuatro o cinco veces
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mayor que el pequefio délar actual. Tratindose de los grandes y
medianos comercios podemos decir que los méis grandes pertene-
cian a franceses, espafioles y alemanes. Por ejemplo, los almacenes
de ropa y novedades a los dos primeros y las ferreterias a los ter-
ceros. Claro que también habia comerciantes mexicanos de cierta
importancia. Lo que antes decimos era caracteristico en la ciudad de
México y en las capitales de los Estados de 30,000 6 40,000 habi-
tantes en adelante.

Los bancos contaban con disponibilidades de alrededor de 700
millones de pesos (el peso mexicano equivalia a .50 de délar), suma
cuantiosa para la época. Los dos bancos més poderosos eran el Banco
Nacional de México y el de Londres y México. En aquél predomi-
naba el capital francés y en éste tal vez ain habia cierto capital ori-
ginario de Inglaterra. En todos los demas bancos, habia uno en casi
todas las capitales de las entidades federativas, los inversionistas
eran en su totalidad de nacionalidad mexicana. Este hecho debe
subrayarse por razones obvias, ya que es bien sabido la influencia
que las instituciones de crédito ejercen en la economia de un pais o
de una region. )

En 1908 el gobierno habia adquirido algo mis del 50% de las
acciones del Ferrocarril Central Mexicano y del Ferrocarril Nacional
Mexicano, principales redes ferrocarrileras, reuniéndolas en una sola
empresa: Los Ferrocarriles Nacionales de México. Se dejé la direc-
cién y el completo manejo a norteamericanos, accionistas minorita-
rios. De manera que los principales puestos y ain los de despacha-
dores, maquinistas y conductores continuaron siendo desempefiados
por individuos de dicha nacionalidad. Bueno es citar también el
Ferrocarril Mexicano de la capital a Veracruz, perteneciente a una
compaiia inglesa.

Y la conclusion a que es preciso llegar después de lo dicho en
los parrafos que anteceden, es que el gobierno del general Porfirio
Diaz descansaba en el apoyo que le prestaban incondicionalmente
ademis del eiército, del clero y de los hacendados semiburgueses o
burgueses, la gran burguesia nacional y extranjera, apuntalada por
profesionistas a su servicio, principalmente abogados. Claro que no
todas las personas que hemos clasificado como burgueses tenian
exactamente las mismas ideas politicas, sociales o econémicas; unos
eran mas conservadores o més progresistas que otros. Empero, todos
prestaban su apoyo y sustentacién al gobierno de don Porfirio y es-
taban muy lejos de pensar en revoluciones.

Como es bien sabido, la Revolucién en su etapa maderista esta-
116 el 20 de noviembre de 1910. Légicamente las clases sociales que
apoyaban al régimen porfirista se manifestaron desde luego, en con-
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tra de la Revolucién y de sus principales caudillos, de modo espe-
cialisimo en contra de don Francisco I. Madero, el iniciador. Des-
pués de varios meses de campaiia politica, Madero ocup6 la Presi-
dencia de la Repiblica el 6 de noviembre de 1911. No pudo gober-
nar en paz, pues a fines del propio mes de noviembre se levanté
en armas en su contra en el Estado de Morelos el general Emiliano
Zapata, que habia luchado a su lado contra el porfiriato. Meses des-
pués, en marzo de 1912, uno de sus principales lugartenientes, el
general Pascual Orozco, también se levanté en armas en el Estado
de Chihuahua. Y no hay que olvidar dos rebeliones mis de antiguos
porfiristas: la encabezada por el general Bernardo Reyes en el curso
de diciembre de 1911, y la del general Félix Diaz, sobrino del viejo
autécrata, en octubre de 1912. Reyes entré al pais en son de guerra
por el norte del Estado de Nuevo Leén y Félix Diaz se pronuncié
en el Puerto de Veracruz. Los dos antiguos porfiristas fueron ficil-
mente vencidos; pero Pascual Orozco, a quien siguieron en su aven-
tura muy cerca de 10,000 hombres, presenté dura resistencia a las
fuerzas del gobierno comandadas por el general Victoriano Huerta,
en varias batallas, siendo al fin completamente derrotado. Quien
resulté invencible a pesar de haber sufrido no pocos reveses, fue
Emiliano Zapata y los suyos por haber acudido al sistema de guerri-
llas como téctica de lucha.

A los enemigos del gobicrno de don Francisco I. Madero que
en el parrafo anterior se sefialan, es menester agregar las fuerzas
sociales que habian sido el apoyo y sostén del antiguo régimen, las
cuales le fueron hostiles desde los comienzos de su gestion presi-
dencial: los hacendados burgueses o semiburgueses, los hacendados
con ciertas caracteristicas feudales de los Estados del sur, los indus-
triales, los grandes y medianos comerciantes y los banqueros. Di-
gamoslo en pocas palabras: la burguesia nacional y extranjera a la
que se sumaron los hacendados semifeudales de los Estados de Ta-
basco, Chiapas y Yucatin. El ejército y la armada permanecieron
leales al gobierno maderista con excepciones que confirman la regla
como al rebelarse la guarnicion del Puerto de Veracruz con el ge-
neral Félix Diaz a la cabeza. Sin embargo, nunca les abandoné la
inconformidad y el resentimiento por el triunfo del maderismo y
esperaron pacientemente la hora del desquite, ya que era una armada
y un ejército formados por el general Diaz. Mientras tanto, el clero
permanecié a la expectativa disfrutando de las ventajas de que go-
zara en afios anteriores.

Lo que pasé después ya es bien sabido: la sublevacién de una
parte del ejército en la madrugada del 9 de febrero de 1913; la
decena trdgica; la traicién del general Victoriano Huerta que habia
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sido nombrado por el presidente Madero comandante del ejército
leal para someter a los sublevados; la renuncia arrancada por la
fuerza al presidente Madero y al vicepresidente Pino Suirez; la usur-
pacién de la Presidencia por el mismo Huerta, y los asesinatos de
los dos altos mandatarios en las primeras horas de la mafiana del
dia 22 del mes precitado. Y no debemos dejar de mencionar la par-
ticipacién que en sucesos tan lamentables y bochornosos tuvo el em-
bajador de los Estados Unidos en México, Henry Lane Wilson, que
contribuyé a que se consumara la traicion y el crimen.

El general Victoriano Huerta, presidente usurpador, instaurd
en el pais después del magnicidio una era de terror, mandando ase-
sinar a todos aquellos que se oponian a sus designios. Entre otras
personalidades fueron asesinados el general maderista Gabriel Her-
nindez, el diputado Serapio Rendén y el senador Belisario Domin-
guez en la capital de la Repiblica, extendiéndose la ola de crimenes
y de sangre en el resto del territorio nacional. Puede afirmarse cate-
goricamente que el hombre més perverso que ha ocupado la Presi-
dencia de México ha sido Victoriano Huerta. Nadie puede demos-
trar lo contrario. Y sin embargo, el gobierno del magnicida, del
criminal, del traidor, del ebrio consuetudinario fue apoyado y sos-
tenido por las mismas fuerzas sociales que sostuvieron y apoyaron el
régimen de Porfirio Diaz: milicia, clero, burguesia. La riqueza
estuvo del lado de Huerta. Se sabe que al conocerse la noticia del
asesinato de don Francisco 1. Madero y de don José Maria Pino
Suérez, se bebié champafia para celebrar el suceso en algunos casinos
aristocratizantes del pais. La burguesia celebraba asi su efimera
victoria.

Pero ¢quiénes hicieron la Revolucién en su etapa maderista del
20 de noviembre de 1910 al 25 de mayo de 1911, fecha en que re-
nunci6 a la Presidencia Porfirio Diaz? ;Y quiénes hicieron la Re-
volucién en su etapa constitucionalista del 26 de marzo de 1913,
fecha del Plan de Guadalupe, al 1° de mayo de 1917, en que don
Venustiano Carranza se cifi6 sobre el pecho la banda presidencial?

La Revolucién en su etapa maderista la acaudillé don Fran-
cisco I. Madero, un hombre rico del norte del pais, a quien puede
clasificarse como burgués, pero los principales caudillos que lo si-
guieron (generales improvisados) que lucharon y contribuyeron a
la victoria no eran burgueses. Algunos ejemplos: Francisco Villa,
hombre de las bajas capas sociales que habia sido ladrén de gana-
dos; Pascual Orozco, perteneciente a la baja clase media de una
pequeiia ciudad del Estado de Chihuahua; Eduardo Hay, ingeniero
sin clientela perteneciente a la clase media; Salvador Alvarado, clase
media también; Rzmén F. Iturbe, campesino; Emiliano Zapata, cam-
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pesino; Heriberto Jara, empleado modesto; Cindido Navarro, pro-
fesor normalista; Ambrosio Figueroa, pequefio agricultor; Pablo
Gonzilez, administrador de un molino de harina, y los ejemplos
podrian multiplicarse. Hay que afiadir a varios profesionistas como
los Vizquez Gémez; Juan Sinchez Azcona, periodista, y algunos
mis. Los oficiales de los ejércitos improvisados y los soldados fueron
en su mayoria campesinos, de modo particular en las filas de Zapata.
En la etapa constitucionalista, con excepcién de don Venustiano
Carranza, a quien suele clasificarse como burgués, hay que sumar
a algunos de los nombres anteriores a Alvaro Obregén, pequefio
agricultor; a Plutarco Elias Calles, profesor de ensefianza primaria;
a Manuel M. Diéguez, minero; a Francisco Murguia, fotografo; a
Eulalio Gutiérrez, barretero; a Candido Aguilar, repartidor de leche;
a Gabriel Gavira, carpintero; a Tomds Urbina, compafiero de aven-
turas de Francisco Villa; y la lista seria interminable si nos refiriése-
mos al origen social de los jefes y oficiales que participaron en la
lucha. Los intelectuales que contribuyeron al triunfo del movimiento
revolucionario, con excepciones que confirman la regla, eran en su
inmensa mayoria abogados, ingenieros, médicos y periodistas de la
clase media mds o menos modesta o mis o menos acomodada. En
cuanto a la tropa, mis notoriamente que en la etapa maderista, pro-
bablemente el 90%% eran campesinos y el resto de obreros y artesanos.
Las personas pertenecientes a la burguesia y que de alguna manera
contribuyeron a la derrota final del ejército huertista, sobre todo
cuando el triunfo constitucionalista parecia inevitable, no creemos
que hayan pasado cuando mucho, de un centenar. Recordamos que
los tres o cuatro comerciantes mis ricos de las pequeiias ciudades de
10,000 6 de 12,000 habitantes, cuando los revolucionarios se acerca-
ban a la poblacién, se trasladaban a la capitad del Estado sencilla-
mente porque se habian declarado sus enemigos. Lo mismo hacian y
por las mismas razones las personas acaudaladas de las capitales de
los Estados quienes hujan a la ciudad de México. Y es bien sabido que
muchos de los hombres mas ricos y més conocidos que radicaban
en la capital de la Repiblica, cuando se dieron cuenta de la inevitable
derrota de Huerta y del triunfo revolucionario, emigraron a Cuba,
Estados Unidos o Europa. Es piblico y notorio que algunos que no
se pusieron a buen recaudo al ocupar las fuerzas constitucionalistas
las poblaciones, se les exigieron préstamos forzosos y algunos fueron
pasados por las armas. La Revolucién Mexicana en su etapa consti-
tucionalista tuvo caracteristicas de lucha de clases, lo mismo que en
la revolucién de Independencia acaudillada por don Miguel Hidalgo
y Costilla; fue una lucha brutal, enconada y sangrienta, resultado
inevitable del desbordamiento de las pasiones; fue una lucha de los
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pobres contra los ricos, de los hambrientos contra los hartos, del
proletariado contra la burguesia; fue, como dijera Pedro Henriquez
Ureiia refiriéndose a la historia de México, la lucha del paladismo
honrado contra el decentismo ladron. En consecuencia, parece a nues-
tro juicio demostrado que la Revolucién Mexicana de 1910 a 1917
no fue una revolucién burguesa como se ha dado en sostener, sino
todo lo contrario, una revolucién antiburguesa, popular, campesina
y nacionalista, en la cual tomaron parte mas de 100,000 hombres.

Don Venustiano Carranza, Primer Jefe del Ejército Constitu-
cionalista encargado del Poder Ejecutivo de la Unibn, con sorpresa
para todos convocé a un Congreso Constituyente por medio de dos
Decretos fechados el 14 y el 19 de septiembre de 1916. El Congreso
debia reunirse para reformar la Constitucién de 1857; iniciar sus
labores el 1° de diciembre y terminarlas el 31 de enero de 1917.
Las elecciones se llevaron a efecto en todo el pais pricticamente
pacificado, con excepcién del Estado de Morelos en el cual conti-
nuaba la lucha Emiliano Zapata y sus hombres, y la pequefia banda
de Francisco Villa en el Estado de Chihuahua. Los diputados se
reunieron y llevaron al cabo sus labores en el plazo prefijado. ;Y
cuil fue la composicién de los congresistas desde el punto de vista
de su clase o categoria social > La respuesta es 16gica, sencilla y clara:
fueron campesinos, artesanos, obreros, profesionistas de la clase me-
dia y militares que se habian jugado la vida en mas de una batalla.
Quizis pueda citarse uno que otro pequeiio burgués, revolucionarios
de dltima hora cuando la victoria constitucionalista se habia con-
sumado en agosto de 1914; mas fueron tan pocos que hubieran po-
dido contarse con los dedos de una mano.

No se olvide que se trataba de reformar la Constitucion de
1857. El resultado fue un documento hibrido, pues conservé nume-
rosos articulos de Ja Constitucion anterior inspirados en el libera-
lismo social mexicano. Algunos de estos articulos fueron adicionados
o sufrieron algunas reformas, como por ejemplo el articulo 3° que
establecio que la ensefianza debia ser laica. Las innovaciones impor-
tantes, importantisimas, trascendentales, se encuentran en los articu-
los 27 y 123. Esos dos articulos no pudieron ser redactados por un
Congreso burgués, simplemente porque sus principios eran contrarios
al interés de la burguesia nacional o de cualquier otra burguesia.
¢Convenia a ésta !a fijacion del principio de que la naci6n tiene en
todo tiempo el derecho de imponer a la propiedad privada las mo-
dalidades que dicte el interés piblico, o el de la expropiacién por
causa de utilidad pablica mediante indemnizacién? ;Resultaba ven-
tajoso para ella el precepto de que la riqueza del subsuelo pertenece
a la nacién y que esa riqueza es inalienable e imprescriptible? Es
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obvio que nos estamos refiriendo al articulo 27, el més revolucio-
nario de la Carta Magna. Y en cuanto al 123 ;pudo un congreso
burgués redactarlo? El derecho de huelga, el descanso dominical,
la fijacién de un salario minimo, la proteccién a la mujer y al nifio,
¢y ¢l reparto de utilidades, es posible aceptar que fue obra burguesa?
La respuesta a las interrogaciones que anteceden es decidida y ta-
jantemente negativa. No pocos de los articulos y discursos escritos
y pronunciados con motivo del cincuentenario han adolecido de su-
perficialidad, de repetir lugares comunes estereotipados de frases
hechas y de solemnes tonterias.

Las fuentes de informacion de los
Constituyentes de 1917

EL autor de este escrito que tenia 18 afos en 1910 y 25 en 1917,
era un lector asiduo y sistemdtico de libros, folletos y peridicos.
Ademis habia simpatizado con el maderismo, se hallaba inconforme
con el mundo que le circundaba y tuvo una modesta participacion
en la etapa constitucionalista de la revolucion con el caricter de
periodista, habiéndose adherido a los grupos de la Convencién de
Aguascalientes y de México en la lucha de las facciones. Tuvo la
oportunidad de conversar una y muchas veces con numerosos revolu-
cionarios: generales, coroneles, tenientes coroneles, politicos sin grado
militar y periodistas. En tales conversaciones muchas veces se hablaba
de lo que podemos llamar literatura revolucionaria, se discutian ideas
y se formulaban planes para el futuro.

Ahora bien, recordando mis lecturas de aquellos afios y las con-
versaciones a que arriba hice mencion, creo poder sefialar las prin-
cipales fuentes de informacion cultural de los constituyentes miés
instruidos, quienes seguramente leyeron los libros, folletos y perié-
dicos que yo leia, amén de los casos concretos que personalmente me
constan.

En las librerias de la capital y de las capitales de los Estados
estaban a la venta a precios muy reducidos, los libros que nos lle-
gaban de las casas editoriales de Madrid, Barcelona y Valencia.
Mencionaré algunos de esos libros muy leidos por jovenes y hom-
bres maduros, movidos por una noble inquietud intelectual y gér-
menes de generosas rebeldias:

La conquista del pan por el principe ruso Pedro Alejandro
Kropotkin. Decia que “trata a los demés como te gustaria que ellos
te trataran a ti propio en circunstancias anilogas”; que “la riqueza
de los uros estd hecha con la miseria de los otros”, y que “los que
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ambicionan el triunfo de la justicia, los que quieren poner en pric-
tica las ideas nuevas... comprenden la necesidad de una tormenta
revolucionaria”. Este libro lo difundia la Casa del Obrero Mundial
y fue uno de los libros de cabecera de Ricardo Flores Magon.

Las memtiras de la civilizacién por el hingaro Max Nordau.
De esta obra, critica de la sociedad capitalista, no tengo recuerdos
muy precisos, pero si recuerdo que era muy leida.

cQué es la propiedad? La propledad es un robo, por el célebre
escritor francés Pedro José Proudhon. Afirmaba que “La propiedad
es un robo; confiere al propietario el derecho a percibir una renta
sin trabajar; el capitalista recibe algo a cambio de nada. La propiedad
es el derecho a disfrutar y disponer a voluntad del bien ajeno, del
fruto de la industria y del trabajo ajenos; es un efecto sin causa”.
La tesis fundamental del autor consiste en la substitucion del de-
recho de propiedad por el derecho de posesion, sosteniendo que con
este solo cambio se transformaria radicalmente la sociedad. El pes-
cador adquiere la posesion de los peces que pesca, pero no es duefio
del mar; el cazador adquiere la posesion de los animales que caza,
pero no es dueiio del bosque: el labriego tiene la posesion de los
frutos que cosecha, pero no debe ser duefio de la tierra.

Por otra parte, se leian mucho las novelas de autores franceses
y espafioles. Entre las de autores franceses hay que mencionar Los
Miserables por Victor Hugo; E/ Judio Errante, novela socialista por
Eugenio Sue. Las novelas de critica de la sociedad burguesa de su
tiempo por Honorato de Balzac, y el autor de moda por aquellos
afos era Anatole France. Entre los espaiioles se leia particularmente
a Benito Pérez Galdos: Doiia Perfecta y Gloria, aontra el fanatismo
religioso.

Entre los libros mexicanos que sembraban la semilla de la in-
conformidad, es muy probable que los constituyentes mas instruidos
conocian la obra monumental de Wistano Luis Orozco, titulada Le-
gislacién y Jurisprudencia sobre Terrenos Baldios, en la cual se hace
critica severa de la politica agraria del porfirismo. De seguro mis
conocida era Los grandes problemas nacionales por don Andrés Mo-
lina Enriquez y La sucesion presidencial en 1910 por don Francisco I.
Madero.

Los folletos con sentido revolucionario y en consecuencia con
finalidades de transformacion social, se publicaban en gran niimero
durante el periodo que nos ocupa, es decir, de 1910 a 1917. Vamos
a sefialar a continuacion algunos de ellos.

El Pricblema Agrario en México por Toribio Esquivel Obregon.
En dicho folleto se criticaba la idea del gobierno del sefior Madero
de comprar haciendas a sus propietarios para dividirlas en pequefias
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propiedades, y contiene una tremenda requisitoria en contra de los
latifundistas mexicanos. Listima grande que este hombre que habia
sido progresista hubiera aceptado desempefiar el despacho de la Se-
cretaria de Hacienda en el gobierno espurio de Victoriano Huerta,
tornindose a parti: de entonces conservador y aun reaccionario.

La Reconstitucién de los Ejicizs de los Pueblos por Luis Cabrera.
En este folleto se recogié el admirable discurso agrarista del autor,
pronunciado en la Cimara de Diputados el 3 de diciembre de 1912.
En este discurso se encuentran en buena parte las ideas de la Ley de
6 de enero de 1915, redactada, segin noticias, por Cabrera.

Causas de la Revolucion en México por Paulino Martinez, pu-
blicado en La Habana, en enero de 1914. El viejo periodista de opo-
sicién tuvo que escapar del pais para salvar su vida amenazada por
el régimen sanguinario de Huerta. En ese mismo afio regresé clan-
destinamente al pais y se incorporé a las huestes del general Zapata.
El autor del folleto tiene ideas claras sobre las causas que originaron
la Revolucién y propone soluciones radicales para resolver de una
vez por todas el problema agrario. He aqui unos cuantos parrafos
de muestra:

“"Examinadas asi las causas de la rebelion, nuestra guerra fratri-
cida no es ni puede ser, una contienda de ambiciones vulgares, que,
perturban la paz por el placer de atrapar un puesto piblico, o de
cambiar sencillamente el personal politico de una mala Administra-
cién (aunque por esa corriente quisieron y quieren encauzarla, equi-
vocadamente, algunos de sus caudillos), no; nuestra lucha tremenda
de hermanos contra hermanos, ha tenido y tiene un fin mds noble
y elevado: conquistar la libertad econémica de un pueblo, destru-
yendo el Feudalismo Agrario y Politico que lo ha oprimido desde
el siguiente dia de la Dominacién Espaiiola.

“Escucha, Pueblo, y obra sin dilacion. Si quieres evitar las lu-
chas salvajes, del futuro; esas guerras odiosas que la Moral reprueba
y la Civilizacién basada en la justicia, debe condenar para siempre,
s6lo hay un medio prictico de conseguirlo: tomar desde luego po-
sesion de esas inmensas extensiones de tierra, que hoy yacen sin
cultivo, y establecer en ellas Colonias Agricolas comunales, bajo las
siguientes:

BasEs GENERALES
“Articulo 1. Considerando que la tierra es de todos, nadie debe

acapararla para su exclusivo provecho, perjudicando a los demis.
En nombre del Dzrecho que la Naturaleza concede a todos los seres
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de la creacién y de acuerdo con las Leyes de Colonizacién de la
Repiblica Mexicana, tomemos posesién de la extensién de tierra que
necesitamos para cultivarla y alimentarnos de sus productos, sin otra
mira de especulacién que tenga por objeto causar dafio a nuestros
semejantes, '

“Articulo 2. Es nuestra voluntad constituirnos en Colonias
agricolas Comunales, diseminadas en toda la Republica, dirigidas
en su Régimen Interior por un Consejo Administrativo de su mismo
seno; viviendo conforme a las leyes de la Moral mas pura, sin pri-
vilegios especiales ni ambiciones bastardas que engendren odios y
rencores entre nosotros perturbando la buena armonia y el equilibrio
social que debe reinar en toda agrupacion perfectamente organi-
zada”,

Tierra Libre por Miguel Mendoza Lopez Schwertfeger. Es un
folleto muy radical, puesto que propone sin eufemismos la naciona-
lizacién de la tierra en todo el pais. Aqui copiamos algunos parrafos
de su escrito:

“La sociedad actual no garantiza el derecho de las clases pro-
ductoras al permitir que las no productoras se apropien del fruto
del trabajo de aquéllas sin haber hecho nada para merecer semejante
privilegio. En efecto, para que el derecho al producto integro del
trabajo pueda realizarse en toda su plenitud es de todo punto indis-
pensable la abolicion de todas aquellas instituciones que, como la
de la propiedad privada de la tierra muy principalmente, tienden a
favorecer injustamente a unos con perjuicio de los otros.

“Si pues, los derechos naturales del hombre constituyen el ob-
jeto de la sociedad, la institucion de la propiedad privada de la
tierra que impide la realizacién de esos derechos produciendo la mi-
seria de la mayoria, debe abolirse. Con la propiedad territorial en
favor de los privilegiados, éstos seguirin consumiendo sin producir,
mientras los productores producirdn sin consumir sino lo que aqué-
llos les permitan. Debemos, por tanto hacer la tierra propiedad
comin”.

Los cuatro folletos citados que se refieren al problema de la
tierra no son sino muestras de lo que en el lapso que nos ocupa se
escribfan en diferentes lugares de la nacion. Yo he recogido en cuatro
gruesos volimenes 44 opisculos acerca de la misma materia y hay
muchos més que ya no consideré pertinente recoger.* Pero no sélo
se imprimian esta clase de publicaciones en relacién con la cuestion

* (Coleccion de Folletos para la historia de la Revolucién Mexicana,
dirigida por JestUs SiLva HERZOG. La Cuestion de la Tierra. IV Volamenes.
Instituto Mexicano de Investigaciones Econémicas. México, 1960, 1961 y
1962,
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agraria, sino también tratindose de la situacion de los obreros de las
ciudades, sobre educacién y respecto a asuntos politicos. Puedo ase-
gurar con conocimiento de causa que salieron al pablico varios cen-
tenares de esta clase de publicaciones con contenido revolucionario,
reflejo de la inconformidad y las aspiraciones de las grandes masas
de la poblacién mexicana. Mas antes de terminar en consonancia
con la folleteria, no quiero dejar de citar a Savia Roja de Luis F.
Bustamante; Soluciones del Socialismo de David G. Berlanga y E/
Socialismeo en México de Rafael Pérez Taylor. Los titulos de estas
publicaciones dan idea de su contenido y de las tendencias de sus
autores, todos ellos de ideologia o mas bien de una tendencia idco-
l6gica socialista.

Retrocediendo un poco, es pertinente no echar al olvido que
durante la primera década del siglo se publicaban en la ciudad de
México varios periddicos contrarios al gobierno del general Diaz:
El Hijo del Abuizote, dirigido por Juan Sarabia; Excelsior, por San-
tiago de la Hoz y Regeneracién, por Ricardo Flores Magén. Ademis
hay que citar entre otros periddicos adversarios del régimen entonces
imperante: E/ Diario del Hogar, [4an Panadero, El Colmillo Piblico
Y Redencién. Los articulos que aparecian en estos periédicos fueron
algo asi como pequefios dardos arrojados contra el slido edificio del
porfirismo, contribuyendo a mantener vivo el descontento que ya se
manifestaba en algunos pequefios sectores de la poblacién, asi como
también a la siembra de ideas de transformacién politica y social.
Filomeno Mata, director de E/ Diario del Hogar pas6 algunos aiios
de su vida entre la redaccién de su periédico, el escondite y la car-
cel de Belén. No obstante jamis renunci6 a sus convicciones ni a
su trinchera de luchador.

El documento de mayor calidad publicado antes de novierbre
de 1910 fue sin dejar lugar a duda el Prograna del Partido Liberal y
Manifiesto a la Nucidn del 1° de julio de 1906, firmado por Ricardo y
Enrique Flores Magon, Antonio I. Villarreal, Juan y Manuel Sara-
bia, Librado Rivera y Rosalié Bustamante. Entre las medidas que se
proponen y que cabe clasificar como reformas econémicas y socia-
les, precisa mencionar las siguientes:

1* En las escuelas primarias deberd ser obligatorio el trabajo
manual.

2* Debera pagarse mejor a los maestros de ensefianza primaria.

3* Restitucion de ejidos y distribucién de tierras ociosas entre
los campesinos.

4* Fundacién de un Banco Agricola.

5* Los extranjeros no podrin adquirir bienes raices; sélo po-
drin hacerlo si se nacionalizan mexicanos.
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6* La jornada maxima de trabajo serd de ocho horas y se pro-
hibira el trabajo infantil.

7* Se deberd fijar un salario minimo tanto en las ciudades
como en los campos.

8* El descanso dominical se considerara obligatorio.

9* Las tiendas de raya se abolirin en todo el territorio de la
nacion.

10* Se otorgarin pensiones de retiro e indemnizaciones por ac-
cidentes en el trabajo.

11* Se expediri una ley que garantice los derechos de los tra-
bajadores.
12* La raza indigena seri protegida.

El autor de este articulo puede asegurar, porque le consta per-
sonalmente, que muchos de los jefes revolucionarios conocieron bien
el Manifiesto y Programa del Partido Liberal y que, indudable-
rxente, influyo en su pensamiento. Esta influencia se advierte con
claridad en la Constitucion de 1917, de manera particular en el
articulo 123, que legisla en materia de trabajo. Afiddase que dicho
documento que circuld clandestinamente entre los grupos de traba-
jadores mejor organizados, influyé en la huelga de la fibrica de Rio
Blanco que estalls el 7 de enero de 1907. Y un dato significante:
los obreros de la mencionada empresa tenian un periédico denomi-
nado Rerolucién Social.

En forma concluyente puede asegurarse que también los pla-
nes politicos en el curso de la lucha armada después del Plan de
San Luis, de igual manera que los manifiestos, proclamas y dis-
cursos de los caudillos revolucionarios, ejercieron influencia pode-
rosa en el animo de los constituyentes. Limitémonos a mencionar el
Plan de Tacubaya de 31 de octubre de 1911; el Plan de Ayala de 25
de noviembre de 1911; el Plan Orozquista o de la Empacadora de
marzo 25 de 1912; el Plan de Guadalupe de 26 de marzo de 1913;
el Decreto del Primer Jefe del Ejército Constitucionalista de 12 de
diciembre de 1914, en el que anuncié llevar al cabo reformas poli-
ticas, sociales y econémicas; la Ley de 6 de enero de 1915, y tres
discursos importantisimos del mismo Primer Jefe pronunciados el
24 de septiembre de 1913 en Hermosillo, Sonora, en que hablé de
lucha de clases y de acabar con los privilegios; el del 29 de noviem-
bre de 1915 en Matamoros, Taraulipas, y el de 26 de diciembre
del mismo afio pronunciado en San Luis Potosi. En los dos dltimos
discursos Carranza esboza su doctrina revolucionaria, asumiendo en
ocasiones actitud mesianica al sefialar las excelencias de la Revolu-
cién Mexicana y la necesidad imperiosa de que las naciones de la
América Latina siguieran nuestros pasos de transformacién social.



La Constitucién Mexicana de 1917 191

Ademis, los caudillos revolucionarios en la etapa constitucionalista,
al tomar plazas de importancia, expedian decretos estableciendo el
descanso dominical, la jornada de trabajo de 8 6 9 horas, la fija-
cién de salario minimo, la supresién de las tiendas de raya y la
condonacién de las deudas de los peones acasillados.

En conclusién, podemos decir que los conocimientos que nor-
maron la accién de los constituyentes tuvieron su origen en distin-
tas fuentes ideologicas: en el liberalismo social mexicano de la Cons-
titucién de 1857, en la literatura revolucionaria mexicana desde co-
mienzos del siglo en adelante, en las nuevas corrientes del pensa-
miento universal, y por ende en la historia y en la realidad dolorosa,
por la miseria y el desamparo en que se hallaban sumergidas las
grandes masas de la poblacién.






Dimensién Imaginaria






POEMAS

Por Emilio ORIBE

LA LAMPARA Y LA IDEA
1

Sov de aquellos que Hericlito corona
con la llama del nimero que crea.
Los poetas que el necio no perdona
porque habitan la limpara y [a Idea.

11

En un anochecer,
vi el dngel de la rama envenenada
en el portal

de una catedral.
La escultura de un dngel lastimoso
de impotencia y de mal,

se arrastraba al borde de un foso
mientras desfilaban sobre él,

los dngeles de las ramas floridas,

en coral
inmortal

Cuando en la sombra levanté una llama
para asir el misterio de su vida,

rasgb mis piernas la engreida rama
¢No era acaso una vibora dormida?

III

Junto a los estériles energimenos
errantes,
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lejos de las estatuas del templo cerrado,
yacerds con todos tus desplantes,
helindote ante el fuego limitrofe y sagrado.

Con tu rama podrida y no florida
te hundirds en tu propio brutal desatino.
Seco manantial
odre sin vino,
pelele iracundo,

nunca sabris lo que es el pétalo

de un rosal divino
en la cumbre ornamental del mundo.

Excrecencia en las arenas
sin oasis, sin Orbita,

de tus paramos sin esplendor.
¢por qué te afanas en hacerme mal?

Vale mis que tu estéril rencor

y que tus pétreas colmenas
mentales,
el pecho en ascuas del ruisefior

que me abisma en dialéctica de amor.

v

¢Por qué tu rama florecida de sombra?
¢Por qué tu pedanteria vacia?
¢Por qué tu nimiedad arrogante?
¢Qué podra tu Nada
contra toda mi Poesia?
Tu negacidn
es mi orgullo,
ingel de la rama podrida
y no florida,
que me afrentas sin ninguna razén.
Argumento
de los pedruzcos pedantes
y volantes,
de los que odian al Poeta
al son de cualquier viento.
Rama reverdecible en el orinal de los atlantes
sconfundirds tu nada con la Nada completa?
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Nada te debo, ni te deberd mi canto inmortal.
No te opongas a mi paso.
desde el umbral.
Tendris que yacer
en la penumbra de tu propio fracaso.
El fracaso de existir,
el fracaso de querer escribir

sin tener nada que decir.
El fracaso de no comprender,
lo enigmitico y puro

de un solo verso
Hacia el dltimo universo
de las Ideas me voy,
después de contornear el clinamen
de los arquetipos,
hacia el éxtasis.
Con mi limpara florida de siempre y nunca,
mds grande y firme. me voy.
Sin mirarte, adi6s, hoy!
Con o sin tu miseria, yo sigu
el destino de los demiurgos mis raros del artc.
Siendo cada dia,
mis el que he sido,
el de siempre,
el que <oy!

Vi

¢Quién soy?

Soy de aquellos que Hericlito corona
con la llama del nimero que crea.
Los poetas que el necio no perdona
porque habitan la limpara y la Idea.

197
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PANTA REI. ..

Todo transcurre. ..
HErACLITO

. Es raro entonces si un juglar lo nombra
¢ y habla de él de noche en los caminos
menténdolo con mirmoles y vinos,

si Emilio Oribe sélo fue una sombra?

—No ama del todo, con la frente escribe.
—Su pobre corazén no ha sido puro.

Asi afirmaron con lenguaje duro.

A Emilio Oribe hoy nadie lo concibe.

Yo s¢ su enigma. Ningin Dios lo asombra;
su creencia fue esquiva. ;Fue un diamante
lleno de fallas, con lucir fluctuante?

A Emilio Oribe hoy todos le hacen sombra.

Con metafisicas de dureas llaves

sin dogmas, encant6 a sus auditorios.

No dio importancia a los discursos dorins.
Emilio Oribe siempre amo las claves.

Sé su secreto; muchas veces vamos

no a adular muchedumbres en las calles.
Si a jugar con los nifios de los valles.
Emilio Oribe nunca tuvo amos.

Huyé prebendas, pompas, raso y oro.
Siempre fue altivo y solo como fiera.
Murié6 de pronto en un lugar cualquiera
Emilio Oribe siempre us6 el decoro,

Hoy es divino. Yace reclinado,

pilido en el ombligo de la muerte,

con su desdén mas seductor que fuerte.
A Emilio Oribe nunca lo han comprado.

Vivié al azar en las fenicias barcas
entre intuiciones de gran mago ciego.
Junto a la inteligencia del Nous griego,
Emilio Oribe interrogé a las parcas.
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Hoy orgulloso en su morir enciende

de amor lo eterno, la belleza, el mito.

Los que él ama no atisban lo que ha escrito.
A Emilio Oribe nadie lo comprende.

Si alguna vez al Aconcagua subes

alli lo encontrards siempre en cautela.
Mirando a un céndor que sin ojos vuela,
Emilio Oribe acuéstase en las nubes.

Su alma errante siempre esta en ofrenda
por un ideal. Buscando ideal mas grande
asi, descalzo, a pie ird hasta el Ande,
Emilio Oribe cuida esta leyenda.

Muerto es mas raro. Ni el mas leve roce
del miedo entre sus labios ha tenido.
Su miscara de bronce sangra olvido.
A Emilio Oribe hoy nadie lo conoce.

Murid, es bien cierto. En soledad terrible
nadie lo vela, ni lo acuna el viento.

El filistino en cambio estd contento,
Emilio Oribe era incorruptible.

¢Qué mis merece un gran poeta? Infierno
lo tuvo, mas también el paraiso.

Siempre alguna mujer algo lo quiso.
Pmilio Oribe amé solo lo eterno.

¢No es justo entonces si un augur lo nombra
y hablando de él de noche en los caminos,
venga a llorarlo en mirmoles y vinos?

Emilio Oribe ;Quién te hundi6 en la Sombra?



LEOPOLDO MARECHAL Y LA NOVELA
FANTASTICA

Por Masnuel Pedro GONZALEZ

Los criticos que todavia suefian con una “literatura hispanoame-
ricana” estin un poco en Babia. El tal rétulo se emplea por
conveniencia pedagdgica, pero en la realidad literaria es un falso
testimonio al que todos echamos manos a sabiendas de que es una
mera ficcion. Cierto que se advierten algunas caracteristicas comunes
en la produccién de todos los paises, tales como la lengua en que
se escribe, el catolicismo que por desgracia domina en todo el mundo
hispano, la proclividad mimética que convierte a nuestras literaturas
en cajas de resonancia y eco de autores, modas y novelerias extran-
jeras —principalmente francesas y norteamericanas—, y otros deta-
lles que en apariencia hermanan y prestan aire de familia a lo que
en el hemisferio se gesta. Pero estos son meros espejismos. La verdad
es que a medida que cada pais se integra y se define, su respectiva
creacion literaria se torna mas local en espiritu, en temas, en la ex-
presividad lingiiistica, y como secuela adquiere mayor autoctonia y
se divorcia cada dia més de la de sus vecinos. Existe una voluntad de
estilo de vida como existe la voluntad de estilo literario. El de vida
se llama nacionalismo y se refleja en el literario. Claro que por lo
general empleamos una especie de “lengua franca” comin a todos
en la cual todos nos entendemos. Es la que Espafia nos legé, la que
llamamos lengua culta o literaria. Pero aun el idioma se diferencia,
se matiza y se altera, cada dia mis, en las diversas regiones de Amé-
rica. De ahi que en cuanto un autor se aparta de la zona lingiiistica
comin y emplea la parla viva y vulgar de sus coterrineos, ya no
podemos leerlo sin el auxilio de un glosario nacional. No en balde
cada pais tiene su lexicén o diccionario propio de argentinismos, chi-
lenismos, peruanismos, mexicanismos, cubanismos, etc. Lengua, es-
piritu y temas devienen cada dia mas locales o nacionales.

De todas las expresiones literarias, la narrativa es la que mejor
refleja esta pluralidad sicoldgica y lingiiistica. asi como la variedad
de estilos de vida, hébitos, costumbres, manifestaciones folkléricas,
etc. Tomemos por via de ejemplo concreto la novelistica mexicana y
la argentina, las dos mis prolificas —en titulos por lo menos. (A
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idénticas o muy similares conclusiones llegariamos si confrontira-
mos la venezolana con la chilena, la cubana con la uruguaya, la
peruana con la colombiana). Al amparo del auge del realismo y
el naturalismo en Europa, empez6 a convertirse la novelistica en
México y la Argentina en expresion generacional en la década del
ochenta pero desde entonces surgieron ya divorciadas. En tanto en
El Plata todos los narradores acatan el liderazgo de Zola y aplican
su doctrina, en México prevalece un realismo de segunda mano, el
transpirenaico representado por Galdés y Pereda: Rabasa, Portillo y
Rojas, Delgado, etc. Mientras en la Argentina el “roman experi-
mental” de Zola acapara la produccion de toda la generacién (Cam-
baceres, Sicardi, Podesta, Lépez, Martel), en México solo produjo
un epigono fiel: Gamboa. A partir de entonces, la temitica de la
novela argentina es esencialmente rural hasta los afios treinta, y ur-
bana la de México. La Argentina desarrollé una variante narrativa
que sélo en el Uruguay se dio: la de viso y ambiente gauchescos.
Por los mismos afios, la Revolucion Mexicana, dio origen a un pa-
voroso aluvién de relatos mediocres en su inmensa mayoria sin equi-
valente en ningin otro pais. Mids de trescientos suman los que se
inspiran en aquel hecho epénimo o en la conducta desvergonzada
de los revolucionarios en el poder, pero los dignos de leerse quizds
no pasen de treinta. En México se prodigan las novelas de contenido
social y las de filiacién indigenistas que han dejado algunas narra-
ciones no desdeiiables. Ambas manifestaciones brillan por su ausen-
cia o poco menos en la Argentina. La narrativa mexicana estd cen-
trada en si misma, en su historia, en su ambiente, en su composicion
étnica, en su tradicién cultural tan saturada de influjo indigena, en
sus desniveles econémicos y en los graves conflictos religiosos, poli-
ticos y econdémicos que puntean su historia. Idénticos factores geo-
graficos, étnicos, histéricos y culturales determinan formas novelis-
ticas de signo opuesto en la Argentina. La capital mexicana es me-
trépolis de tierra adentro y de espiritu centripeto, introvertido, aque-
jado de un terrible complejo de inferioridad, y por ende, poco ex-
pansivo. Buenos Aires, en cambio, es ciudad abierta al Atlintico, mira
a Europa y la placeria injertarse en ella. No son pocos los escritores
que alli se ufanan de su europeismo y se enorgullecen de que Buenos
Aires sea una “sucursal de Paris”. (Por lo menos asi lo creen y pro-
claman muchos). Esto explica el hecho de que en la Argentina hayan
prosperado mucho més que en México ciertas modalidades narrati-
vas importadas, tales como la novela —y el cuento— fantdstico, la
policiaca, la existencialista, y las imitaciones de novelistas ingleses,
franceses e italianos. De ambas literaturas y de todas las escritas en
nuestra lengua estin ausentes otras variantes novelisticas que han
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enriquecido la produccién de los paises nérdicos. Refiérome a la
narrativa para nifios y adolescentes, la novela de ideas, la de am-
biente marino, la que tiene como protagonista a los animales com-
pafieros y auxiliares del hombre, la centrada en la naturaleza, etc.

El hombre hispano no siente la naturaleza, no la admira ni la
goza, la describe pero no la ama ni se identifica con ella. Por lo ge-
neral la considera enemiga, hostil, y asi la retrata. Son rarisimos en
nuestra lengua los escritores y poetas que sienten, aman y se deleitan
con la naturaleza como sucede en las literaturas nérdicas. Los dos
casos mas excepcionales que en América pueden sefialarse son José
Marti y Manuel José Othén. La naturaleza de nuestros romanticos,
la de nuestros “paisajistas” y “naturalistas”, y atn estoy por decit
que la de nuestros georgicos, es falsa, mera pose, moda importada,
tan novelera y ficticia —y tan mimética—, como el nihilismo, el
“pesimismo de pufio de encaje”, y el “absurdismo™ que nuestros se-
foritos snob cultivan hoy desde Paris, Madrid, México o Buenos Aires
para estar a la moda, y ser paje o lacayo de Joyce, Faulkner, Beckett,
Ionesco, Genet o Henry Miller. La naturaleza de Heredia, Echeve-
rria, Marmol, Isaacs, Mera, Andrade, Acevedo Diaz (padre), Del-
gado, etc., y su respectiva actitud frente a ella son poco convincentes
Forque mis que un sentimiento de identificacion total con ella era
una moda a la que habia que rendir tributo, imitindola. De diversa
indole pero no més genuina es la actitud de Lugones cuando la des-
cribe. Su naturaleza estd en sus poemas en funcién de patria y como
tal la retrata. De ahi que no tengamos en América una sola novela
en la que el hombre aparezca gozosamente inmerso en la naturaleza
—mar o tierra— y con ella identificado. De esta ausencia de sensi-
bilidad y de esta hostilidad reciproca es en gran parte responsable
el trépico con su calor y su humedad, sus mosquitos, arafias, ser-
pientes y multitud de otras sabandijas que hostigan y acosan al hom-
bre que penetra en bosques o se aventura por rios y lagos; con su
paisaje eternamente verde y mondtono, en el que sélo las lluvias
marcan el decurso de las estaciones y el correr del tiempo el tropico
estimula la insensibilidad del que lo habita.

Hay que haber vivido en regiones de invierno prolongado y ri-
guroso durante el cual la tierra y los bosques, jardines y campiiias
desaparecen bajo un sudario de nieve que més sugiere la desolacién
y la muerte que la vida para comprender el intimo deleite espiritual
con que el hombre del norte contempla la llegada de la primavera
y la resurreccién de la vida. Esa sensacién euférica, ese transporte
mistico con que se ven y se admiran las florecillas moradas que a
raiz de la nieve y por ésta aprisionadas anuncian su préxima extin-
cién y preludian el inminente arribo de la primera. En aquellas re-



Leopoldo Marechal y la Novela Fantdstica 203

giones las estaciones estan perfectamente demarcadas por una especie
de maravilla plstica que las diferencia y deja en el espiritu sensa-
ciones de luz y color, de alegria, plenitud, melancolia y soledad.
Quien no haya gozado el otofio en un pais nérdico no tiene idea de
lo hermoso que esta estacion es.

Todo lo dicho explica la ausencia de la novela fantistica y de
los cuentos de hadas esponténeos en nuestras literaturas, el caracter
de producto exdtico, importado y artificial, especie de flor de inver-
niculo, que revisten los pocos que por aci se han escrito, Hasta los
cuentos infantiles mis poéticos que tenemos los hemos pedido pres-
tados y los hemos adaptado. Tanto la novela fantistica como los
cuentos de hadas son expresiones autdctonas, tan congénitas y natu-
rales en el ambiente fisico, en la tradicion y el espiritu de aquellas
literaturas nérdicas como su flora y su fauna. En la América nuestra,
en cambio, resultan artificiosos, intelectualizados y contrahechos.
¢Puede concebirse siquiera la aparicién en el tropico de un creado
del tipo de Lewis Carrol, por ejemplo, o narraciones tan poéticas
y trascendentales como Alice in Wonderland, los cuentos de hadas
de Oscar Wilde o los de Hans Christian Andersen? La insensibilidad
de nuestros narradores frente a la naturaleza se condice perfecta-
mente con la aridez o indiferencia que revelan frente a la infancia.
Son rarisimos los poetas o narradores que se han inspirado en el
nifio, lo han comprendido y retratado con arte y penetracién sicolé-
gica. Ni siquiera nuestras mujeres se inspiran en tan poético motivo.
Gabriela Mistral y Claudia Lars son excepciones insélitas, y entre
los hombres, José Marti y José Asuncién Silva.

Pero concretémonos a la novela fantistica puesto que es la for-
ma que Leopoldo Marechal ha cultivado en sus dos unicas narra-
ciones. Aunque los argentinos han producido en los dltimos sesenta
afios mas novelas y cuentos fantisticos que ningin otro pais her-
mano, no fueron ellos los primeros en cultivarlos por aci. Entre los
iniciadores de esta corriente creo debe sefialarse a José Manuel Ma-
rroquin (E/ Moro); Horacio Quiroga, uruguayo-argentino, y casi
simultineamente, Leopoldo Lugones, empiezan a publicar sus cuentos
de esta indole entre 1904 y 1906; la breve novela del primero, Ana-
conda, no aparecerd hasta afios después. He aqui otras manifesta-
ciones no argentinas: Rafael Arévalo Martinez (EI hombre que pa-
recia un caballo), Pedro Prado (La Reina de Rapa-Nui 'y Alsino).
(E! segundo es uno de los relatos mds bellos, poéticos y trascenden-
tes con que el género cuenta en América). Manuel Rojas (La Ciudad
de los Césares), Hugo Silva (Pacha Pulay), Hugo Correa (Los Alti-
simos), Vicente Huidobro (La Préxima), Moisés Vincenzi (Atlan-
te), Rafael Bernal (Su nombre era muerte), R. Ottiz Avila (Los ojos
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de mi caballo), Carlos Fuentes (Aura), Juan Carlos Onetti (La vida
breve), Filisberto Hernéndez en varios relatos. Los mencionados creo
que representan algunas de las expresiones menos mediocres que
tenemos, pero la ndmina dista mucho de incluir a todos los que han
escrito novelas o cuentos fantisticos fuera de la Argentina. Por lo
que a ésta se refiere, ademds de Quiroga y Lugones deben mencio-
narse varios nombres: Macedonio Fernindez, fantistico él mismo,
cuyo influjo se dej6 sentir en mas de un escritor, incluso Borges,
Santiago Dabove, Roberto Arlt, Manuel Peyrou, Adolfo Bioy Ca-
sares y su esposa, Silvina Ocampo, Enrique Anderson Imbert, Leo-
poldo Marechal, y el ya mentado Jorge Luis Borges, el mas dotado,
influyente y perito de todos. Menciono Ginicamente a los més des-
tacados, pero la lista es incompleta.

Confieso mi escaso entusiasmo por la novela fantistica tanto
como por la policiaca, sobre todo por las que en América se han
publicado. Son productos intelectualizados, cerebrales, trasplantados
—flores de inverniculo, como antes dije. En nuestras novelas fan-
tisticas, mds que el genio creador, priva el ingenio, y una actitud
frivola y como de juego. Dan la impresién de mero deporte intelec-
tual, de regodeo vanidoso y superficial. Casi todos estos autores estin
mais interesados en lucirse, en exhibir los artilugios de su fantasia y
las habilidades y recursos de su ingenio que en crear obra de monto
y noble poesia. Todos escriben para lucir su virtuosismo mental ante
una élite muy reducida y gustadora de estos manjares exéticos. En
América, esta expresién resulta artificial, artificiosa y sofisticada
—sobre todo sofisticada. Pero a base de pura sofistiqueria jamis se
ha producido obra de tamaiio mayor en ninguna lengua. Es literatura
para minorias ociosas, frivolas y snob, literatura exhibicionista para
divertir y divertirse, como la llama Ernesto Sibato. Dentro de la
expresién fantistica puede darse la obra genial, como la ya aludida
Alice in Wonderland, mas para alcanzar tal nivel han de conjugarse
en el autor una excepcional imaginacién creadora, un alto don poé-
tico y una actitud seria y desinteresada frente al tema. Sin esta triple
fusion de valores nada que no sea juego malabar de la inteligencia
puede darse en este campo. La que acaso mis se aproxime al patrén
ideal entre nosotros es Alsino, precisamente porque en aquella “in-
vencién” coincidieron las tres virtudes cardinales consabidas. No s6lo
era Pedro Prado un buen poeta dotado de rica imaginacién, sino que
al crear el noble simbolo que da nombre a su novela no adopta una
pose frivola, trivial y juguetona para épater le bourgeois, deslumbrar
a sus colegas y satisfacer la vanidad pueril, sino que en aquel poético
relato el autor se transfiere totalmente y da vida a sus anhelos de
idealidad, pureza y libertad. Por haberlo imaginado y escrito en se-
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rio, el simbolismo que Alsino encarna es uno de los mis elevados y
nobles que se han creado en América. En tanto los autores argentinos
precitados escriben casi siempre como quien travesea para lucirse y
deslumbrar, Pedro Prado es absolutamente sincero, se identifica con
su tema y en ¢l vuelca sus mis ardientes suefios de belleza y de
pulcritud moral, y lo enriquece con un hermoso atuendo poético. Sin
el puntal poético no puede darse una gran novela fantdstica. Toda
obra de alta calidad y significacion en este campo es lirica en su
esencia. Si carece de esta virtud se nos convierte en crucigrama o de-
porte mds o menos complejo y brillante, en sutileza y virtuosismo
que deslumbre un instante y muere luego.

Todo lo supradicho en relacion con el grupo argentino es apli-
cable in toto a la Gltima novela de Marechal, pero no asi a la pri-
mera. Marechal, en cuanto poeta, es poco conocido fuera de la Ar-
gentina, y aiin menos como narrador. En 1948 publicé su primera
novela —Adan Buenosayres—, y a despecho de su valia y de los
afios transcurridos, su difusién y fama en América son en extremo
limitadas. Quizds sea la menos divulgada de todas las mas sobresa-
lientes novelas americanas de los ultimos veinte afios. Y sin embar-
80, Adan Buenosayres es uno de los relatos mis relevantes y de mayor
rango artistico que en estos cuatro lustros se han dado a luz por
nuestras tierras, y debe figurar junto a E/ seitor Presidente, Al filo
del agua, El tinel, Hijo de ladrén, El camino de "El Dorado”, Los
pasos perdidos y El sigho de las luces. A diferencia de E/ Banquete de
Severo Arcangelo recién aparecida este aiio de 1966, Addn Buenos-
ayres es solo en parte novela fantdstica. ;A qué se debe la conjura de
silencio que en torno a esta obra ha persistido desde su aparicién?
(En 1966 aparecié la segunda edicién). Creo que el enconado vacio
que en la Argentina se le hizo, y como secuela, en América, obedece
a dos causas principales. La primera fue la ideologia politica del
autor que por aquellas calendas era ya bien conocida entre sus cofra-
des de letras. Segin afirman sus compatriotas, Marechal fue gran
admirador de Hitler y simpatizador del nazismo. También Eugenio
Pacelli (Pio XII) que de 1930 a 1958 rigi6 con mano de hierro la
politica y la diplomacia vaticanas, como secretario de estado de
1930 a 1939, y como Papa desde la dltima fecha hasta que muri6
en 1958, era admirador de Hitler y bendijo a tqdos los regimenes
fascistas de Europa, sin excluir a los dos més odiosos y criminales:
el de Hitler y el de Franco. Es posible que la actitud de Pacelli y su
apoyo al fascismo hayan influido en Leopoldo Marechal, hombre
a| parecer muy catdlico. Luego cay6 en el peronismo (al igual tam-
bién que la alta jerarquia eclesidstica argentina), con lo cual acab6
de enajenarse la estimacion de los intelectuales portefios que eran
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antinazis y antiperonistas en su inmensa mayoria. Marechal se veng6
de la actitud displicente y hostil de sus colegas poniéndolos en ber-
lina en Addn Buenosayres, con lo cual se acentu aun mis el vacio
en torno al autor y su obra.

Curiosa coincidencia: en 1948 se publicaron también E/ tinel,
de Ernesto Sibato, que obtuvo éxito instantineo y general, y otra
obra de gran envergadura que la critica recibié con parecido desgano
y mal disimulada ojeriza a los que habia dispensado a la novela de
Marechal: Muerte y transfiguracion de Martin Fierro, por Ezequiel
Martinez Estrada. Al igual que Marechal en su narracién, pero en
forma aun mas abierta y no menos agresiva, Martinez Estrada en-
ristra contra la oligarquia argentina y contra el gremio intelectual
que durante un siglo la ha servido. La escasa resonancia critica que
este magno ensayo exegético tuvo alli le fue beligerantemente ad-
versa, pero el arma mis enconada y demoledora que contra él esgri-
mieron los criticos fue el silencio. En ambos libros es patente el re-
sentimiento que alienta en los respectivos autores. Marechal y Mar-
tinez Estrada eran antipodas en la ideologia politica y religiosa. Su
respectiva postura frente a los problemas argentinos arrancaba, pues,
de motivaciones antagénicas o poco menos, pero el resentimiento es
comin, y comin también la sitira flageladora. Hay una diferencia,
no obstante: Martinez Estrada enjuicia y condena al grupo o clase de
los intelectuales comprometidos con la oligarquia y valederos a suel-
do de ella sin personalizar; Marechal, en cambio, los individualiza,
identifica y retrata.

No creo necesario demostrar aqui mi profunda repugnancia por
el nazismo, el peronismo, y el imperialismo vaticano que por mis de
cuatro siglos ha esquilmado, fanatizado y envilecido a nuestras ma-
sas. No vengo, pues, a defender la ideologia politicorreligiosa de
Leopoldo Marechal. Si en las dos novelas que ha publicado aprove-
chara la coyuntura para propugnar sus ideas politicas o sus senti-
mientos religiosos, seria el primero en condenar tal empefio. Me li-
mito, por lo tanto, al creador. Se puede —y aun se debe— censurar
la proclividad nazista y peronista del autor y al mismo tiempo hacer
justicia al artista. Porque narrador de calibre se revela Marechal en
sus dos dnicas novelas —sobre todo en la primera. No hace mucho
afirmaba Ernesto Sibato que Leopoldo Marechal “es uno de nues-
tros més notables narradores, injusta y perversamente olvidado por
la literatura oficial”. No olvidado, pero si preterido. Asi, por ejem-
plo, Enrique Anderson Imbert en su Historia (3* edicién, vol. I,
pp- 202-3) le consagra exactamente tres lineas a Addn Buenosayres.
No mucho més generoso ni mis justiciero es otro “historiador”. De
los panoramas de nuestra novela recientemente publicados, el que
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con mayor equilibrio y lucidez esclarece los méritos artisticos de esta
novela es Alberto Zum-Felde (La Narrativa, pp. 469-474). Dicen
que en estos instantes en que el pais esti de nuevo regido por el
pretorianismo, han subido los valores de Marechal y es autor de moda
© poco menos. Si tal rumor resultase cierto, seria verdaderamente la-
mentable, porque un poeta y novelista de su talla no debiera depen-
der de circunstancias fortuitas ajenas a los merecimientos literarios
intrinsecos para ser valorado y leido. Mas si tal fuese el caso, el res-
ponsable principal seria el propio autor.

Adén Buenosayres fue escrita bajo el ostensible magisterio ar-
tistico de dos genios literarios muy distantes en el tiempo y casi
ant6nimos en muchos aspectos: James Joyce y Dante Aligheri: (Zum-
Felde sugiere un tercer mentor o modelo: la Odisea homérica. Es
posible, pero como el modelo bien conocido del Ulysses s el poema
homérico citado cuyos episodios tienen equivalencia exacta en su
novela, resulta imposible determinar con exactitud si en la obra de
Marechal se colé directamente la influencia de la Odisea o sélo in-
directamente mediante el Ulysses). Del Ulysses adopt6 el poeta ar-
gentino el montaje, la estructura, el dinamismo peripatético, el sen-
tido deportivo del humor, las formas dramiticas o teatrales, ciertos
trucos técnicos, el monologo interior, y algin otro detalle, pero no
cay6 en la puerilidad de imitarle formas estilisticas, ni el empleo de
lenguas extranjeras, ni los caprichos de puntuacién, ni los parrafos
en bastardilla, ni las extravagancias léxicas, ni la tipografia, como
hacen Julio Cortizar y Carlos Fuentes, por ejemplo. Nada en Adain
Buenosayres es ilegitimo ni vulnera su raigal originalidad. La in-
fluencia es una cosa y otra muy distinta la imitacion literal. De la
primera nadie —ni los méds grandes genios—, esti exento; la imita-
ci6n, en cambio, es secuela y prueba de limitada autoctonia. Marechal
tenia un tema importante que novelar y aprovechd aquellos elemen-
tos técnicos y artisticos del Ulysses que més y mejor se condecian con
la complejidad de su asunto y la intenci6n satirica que lo impulsaba.
El autor no escribe esta vasta obra por snobismo para imitar a Joyce
sino que al concebirla aprovecha los procedimien‘tos poycescos que
mejor se adaptaban a su propdsito y al éxito artistico de esta regoci-
jada parodia. ) o

Por lo que a Dante respecta, su influjo se limita al episodio
avernal titulado "Viaje a la oscura ciudad de Cacolandia” para el
cual le sirve de guia y modelo el canto del “Infierno” de la Divina
Comedia. Diriase que Dante viene a ser para Marechal en este capi-
tulo lo que Virgilio para Dante en el canto mencionado —mentor
ideal, por més que el guia real en la novela sea el chungon filésofo
hebreo, Schulze. Asi como Dante en su “Infierno” —y Miguel Angel
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en los frescos de la Capilla Sixtina—, coloca en él a gran nimero
de florentinos muertos y vivos —sobre todo a sus enemigos per-
sonales—, Marechal puebla su averno con intelectuales, criticos y
poetas argentinos contemporaneos, individualizindolos y retratin-
dolos con una ferocidad satirica sin paralelo en la novelistica ameri-
cana. Este terrible mural tiene su clave y cualquier escritor portefio
de los afios cuarenta y ocho al cincuenta pudo identificarlos a todos
sin gran esfuerzo. Huelga decir que el tono satirico llega al ensafia-
miento con los enemigos personales del autor. Lo mismo hizo el
Dante a pesar de su religiosidad.

A despecho de los influjos dantesco y joyceano, Adén Buenos-
ayres es una de las novelas mas originales, ingeniosas y divertidas
que en América se han escrito. La relacién que esta novela guarda con
el Ulysses es muy semejante a la que vincula la obra del dublinés
con la Odisea. La consanguinidad de ambas con sus respectivos mo-
delos no invalida ni menoscaba su robusta originalidad. En la muy
lata —lata, pero no latosa—, narracién de Marechal se mixtura la
historia con la coetaneidad del autor, lo maravilloso y lo fantastico
con lo descarnadamente realista, la sitira méds acerva con pasajes
liricos, la ironia y la burla con el sarcasmo, el humor sombrio y pesi-
mista con el regocijado y chungero. Todo esto trae a la memoria del
lector la imagen del Ulysses, pero no puede acusirsele de que en
ningiin momento lo plagie. Su deuda al genio irlandés, se limita a los
factores indicados. Lo demis —y /o dends es lo que monta en este
caso—, es incontrovertiblemente suyo, y nada debe a Joyce ni a Dan-
te. En Marechal se adunan una fértil imaginacion, un rico sentido de
humor, un don poético excepcional, una temible capacidad satirica,
y una poco comin aptitud para el cultivo de la novela fantastica. Co-
mo en el Ulysses, en Adin Buenosayres predominan una visién deso-
lada y tétrica de la vida y de los hombres, una filosofia desencantada
y casi misantrépica que no sugiere la religiosidad que se le atribuye
al autor, antes parece negarla. Lo que salva a esta novela del nihi-
lismo hartmanniano y la desolacién espiritual —y al lector de caer
en la misantropia—, es el humor en sus muy variadas manifestacio-
nes. Pocos autores de nuestra lengua lo poseen y prodigan tan copio-
samente. Ambas aristas —humor y sombrio pesimismo—, se dan en
el Ulysses con gran abundancia, y seria un tema digno de estudio
serio averiguar si esta coincidencia es fortuita o causal y derivada
—en otras palabras, es mera concordancia de temperamentos afines
y de enfoques vitales anilogos, o es secuela o influencia del uno sobre
el otro. Hasta qué punto es esta dualidad —humor-pesimismo— ge-
nuina y original, o refleja y subconscientemente eco de la de Joyce.
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Zum-Felde alude el tema pero elude su dilucidacion en la exégesis
consabida:

En dGltima instancia —dice—, tal vez s6lo un poeta pudo haber
escrito este libro. Pero un poeta que ha bajado al infierno de la realidad
que trasunta —al de los vivos, no al de los muertos—, real y fantastico,
sombrio y apasionado, burlesco y apocaliptico.

Si el vacio que los argentinos le hicieron a esta legitima “buena
novela” puede hasta cierto punto comprenderse —nunca justificar-
se—, la nula resonancia que entre los criticos ha tenido en el resto
de América revela una vez mas la frivolidad y el snobismo de la
critica actual. En tanto los “sefioritos” que la ejercen ponderan su-
perlativamente ciertos desvergonzados pastiches o el “cantinflismo”
de estilo muy ostensible en obras recientes como la soporifica y
pedestre Lz Casa Verde de Mario Vargas Llosa o La noche devora al
vagabundo de Pablo Garcia, no paran mientes —y algunos ni si-
quiera conocen— en una obra de tanto relieve en varios sentidos
como Addn Buenosayres. Priva en América hoy una especie de ma-
ffia o alianza ticita entre los novelistas y criticos de la Gltima promo-
cién —los que llegaron en pos de Carpentier, Yiiiez, Rojas, Astu-
rias, Uslar Pietri, Marechal y Mallea, todos los cuales rebasaron ya
los sesenta afios. Como carecen del talento y la originalidad de los
citados y del de muchos de la generacién que los precedid, estos ned-
fitos —tanto criticos como creadores— se refugian en el més im-
pudico mimetismo técnico, el cual revela su ausencia de originalidad
por una parte y su petulante snobismo por la otra —mimetismo y
snobismo frivolos a los que los criticos hacen coro y proclaman como
grandes conquistas técnicas. No son conquistas sino plagios o hurtos
cinicos. Como son ineptos para inventarlas, las copian con una im-
pudicia y un lacayismo intelectual que sélo tiene equivalente en la
conducta de los politicos y generales que en América gobiernan.
Cualesquiera que sean las limitaciones de las dos generaciones ante-
riores (1910-1960) por lo menos evitaron esta ramplona proclividad
al calco. De ahi que las expresiones mas logradas que nos dejaron
sean Jas mds auténticas, veraces y genuinas que por acd se han es-
crito.

La segunda de las novelas de Marechal hasta la fecha publi-
cadas carece de la extension, interés y trascendencia que se descubren
en la primera. Adin Buenosayres tiene 741 paginas, en tanto que
El Banquete de Severo Arcéngelo, sélo alcanza 292. Mientras la pri-
mera es fantéstica solo en parte, E/ Banquete cae en su totalidad den-
tro de esta clasificacion. En su primera narracién, sin dejar de ser
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original, Marechal se propuso dos modelos, no asi en la segunda.
Tema, estructura, técnica y desarrollo son también muy diferentes.
Lo que mis las emparenta es el humor de buena ley que en ambas
prodiga el autor, y la dignidad y riqueza del estilo, veteado de gran
profusién de tropos, simbolos y metiforas que lo enriquecen y ava-
loran. A pesar de la complejidad de Addn Buenosayres, esta narra-
cién no es, ni con mucho, tan intrincada, exdtica y ain esotérica
como E/ Banquete. En esta obra Marechal combina formas y proce-
dimientos de la novela fantistica, la de aventuras y de misterio con
los de la novela policiaca, y aun le afiade toques oniricos y hasta
picarescos. Pero a diferencia de Addn Buenosayres en la que a des-
pecho de burlas y pitorreos la actitud del autor frente a su tema no
es frivola y revela su honda preocupacion patridtica, en E/ Banquete
prevalece el ingenio, el juego de la fantasia, la brillantez inventiva,
el proposito de intrigar y poner a prueba la capacidad del lector
para desenredar la embrollada madeja, y descifrar los acertijos o
rompecabezas que este laberintico relato implica. En una creacién
priva una actitud seria y angustiada —a pesar de las chirigotas, fis-
gas y mofas irbnicas—, en esta dltima, por ¢l contiario, descubrimos
un ademén de sesgo frivolo, de travesura ingeniosa, de brillantez
mental que propone una larga serie de enigmas y crucigramas para
entretenimiento de lectores muy cultos aficionados a estos juegos
malabares de la inteligencia. En esta novela Marechal se mantiene
en la 6rbita o modalidad narrativa, alquitarada y superintelectuali-
zada, que Jorge Luis Borges habia transitado en muchos de sus cuen-
tos, y también Adolfo Bioy Casares. Es posible que la lectura de
Borges, sélo un afio menor que él, haya sugerido a Marechal esta
aventura fantistica enmarafiada y prolifica en alegorias y simbolos
cuyo sentido debe adivinar el lector. Todo en esta alquitara de la
imaginacién es quimérico, fabuloso y fantasmal, pero en la logica de
la invencién y en el recondito propésito del titiritero que rige esta
miquina todo tiene su razon, su logica y su sentido. El se limita a
proponer los enigmas de la charada y que el lector se las arregle
como pueda. Como los cuentos de Borges, esta es “novela para no-
velistas” o para lectores aficionados a este deporte. El propio narra-
dor ficticio (Leandro Farias) nos confiesa en la pigina 265 su per-
plejidad ante el arcano que es el Banquete:

En las doce horas que siguieron, la obsesién de aquel jeroglifico
me persiguié como un tibano rabioso. Y no queriendo yo sentarme a
ciegas en aquel B ete o pand , busqué la clave, una vez
mis, con desesperacién y hasta con ira. Entonces adverti que me que-
daba un solo hilo suelto en la madeja: el Salmodiante de la Ventana.
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Pero el Salmodiante resulté una pista tan enmarafiada y abs-
trusa como todas las otras.

Sefialaré por ultimo otra curiosa concomitancia. Se percibe en
las dos novelas de Marechal un talante orgulloso y displicente, un
humor altanero y peyorativo que recuerda a Vladimir Nabokov y
mis lejanamente a Boris Pasternak, pero como estas peculiaridades
intelectuales y psicologicas se dan muy pronunciadas también en
Joyce, es casi imposible determinar si esta influencia —si de influen-
cia se trata—, procede del irlandés o de los rusos nombrados. Es
probable, sin embargo, que estemos en presencia de coincidencias
temperamentales y actitudes idiosincrasicas y mentales afines, y no
de influjos. El complejo de superioridad intelectual se da en el argen-
tino igual que en los otros tres, si bien no en grado tan ostensible y
caustico como en Joyce y Nabokov.

Los lectores afectos a este género de obras tienen en E/ ban-
quete de Severo Arcdngelo una de las més enredadas, sutiles e inex-
tricables que pudieran encontrar en nuestra lengua. Quien esto escribe
es poco adepto a charadas, acertijos y logogrifos, pero aunque no
consigui6 —ni se lo propuso— desenmarafiar el laberinto, gozd
intensamente con el humor que en el relato derrocha el autor y con
la calidad del estilo. Doble y siempre grato deleite estético. Por lo
demis, la técnica de la novela no ofrece ninguna novedad. Lo inusi-
tado es el tema mismo.



LANDALUZE: EL PINTOR MAS CUBANO
DE SU EPOCA*

Por Lolé DE LA TORRIENTE

. UIEN explora la mina del costumbrismo? Los nexos que se

Q rompian iban convirtiéndose en conquistas y, entre las formas
del pasado préximo y los elementos que confluian, el artista debia
recoger los nuevos valores pero, esos valores, todavia no pertenecen
a nadie, menos al artista que atin no los expresaba y las obras que se
iban sucediendo no lograban otra cosa que rozar aspectos del pre-
sente en busca de un porvenir que los acontecimientos iban presa-
giando en la medida en que era posible una nueva vision 'de lo
cubano. Algunos cuadros representaban el campo, sedentario y moné-
tono; las costumbres, el ritmo colonial, pero era preciso sintetizar
esos elementos generales y hasta contradictorios despertando la con-
ciencia de los valores plisticos que habia que reunir, seleccionar,
transformar hasta lograr la creacion de imégenes capaces de mostrar
lo verdadero bajo formas sensibles de un estilo nuevo. La tarea no
estaba exenta de dificultades porque la obra de arte no puede ser
una simple “representacién” sino que entrafia siempre un descu-
brimiento, una revelacién y, por tanto, una ruptura. La unidad
imprime caricter y fuerza ("Una naturaleza creada por el hombre™
—decia Marti—) que ha de encontrarse en la més estrecha relacion
entre la geografia y la humanidad; entre el hombre y el medio, en
una secreta armonia que adquiere conciencia de si, duefia de todos
sus atributos, proporcionada para poner en marcha otro mundo
pldstico sustitutivo del existente cuya materia prima ha quedado
exhausta.

Muchos artistas lucharon por encontrar el camino pero se sintie-
ron aislados, arrinconados, sin estimulo, encerrados en su propio yo
(cosa, por otra parte, comin en todos los artistas) y, en medio de las
constantes corrientes de renovacion, las obras creadas no acertaban a

* Capitulo del libro inédito: Pintura y expresion nacional. Las fotos
lxe ilustran este trabajo estin hechas por Julio Berestein quien las tom6

los original Landal i en el Museo Nacional. La Ha-
bana, Cuba.
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retener la muchedumbre de rostros y acontecimientos quc agitaban
la colonia desfilando ante los ojos atonitos de los mas dotados en los
que se establecia el doloroso antagonismo entre lo puramente externo
y lo interno o intimo que no lograba (no logra ain) coincidu
completamente con lo nacional. La pintura, pricticamente, no existia.
Tejada pinta en el extranjero sus mejores telas. Chartrand y Peoli
mueren en Estados Unidos. Sanz Cartas, identificado con las luchas
de la independencia, se ve precisado a emigrar y muere también en
Estados Unidos. Vinculada a los meses, las estaciones, a los trabajos
de los hombres, a la elemental expresion de aquella lucha a muerte
entre independencia y colonia, entre reformismo e ideario martiano,
la pintura se retrae dindole paso al dibujo satirico y la caricatura.
Del mundo circundante sélo deja pasar el relato, la sitira o la fiso-
nomia de los potentados que pueden pagar y Victor Patricio Landa-
luze, bilbaino que llega a Cuba en 1862, simple amateur de arte,
capitin de milicias y buen caricaturista, se arriesga con la acuarela
para resultar al cabo, mas que todo esto, un verdadero explorador
de lo popular que saca a flote el material sepulto que constituia el
arte costumbrista.

Nace el folklorismo. Se cuela pur paleta extranjera el populismo
y la gracia criolla. Sin dar precision ni hacer evolucionar las ima-
genes que crea, sin alusién a lo dramdtico, aunque no dejard de
pintar alguno que otro cimarrén perseguido por perros de presa,
Landaluze recoge lo que est en la calle o lo que palpita secretamente
en el espiritu del pueblo. La tradicion le aporta algunos materiales
pero no la idea, como tampoco su forma verdadera. Muere el pintor,
en Guanabacoa, en 1889 y como se habia distinguido en la critica
hiriente y mordaz contra el movimiento libertador de los cubanos
fue repudiado, silenciado y negado, pero transcurrido un siglo, su
obra merece un juicio imparcial y desapasionado porque él aportc
a la plistica nacional valores de calidad desconocida hasta entonces;
él recogié el documental real y cubanisimo dando a nuestra historio-
grafia valiosisimos e indispensables elementos para la interpretacién
del caricter y la vida criolla. Su obra representa lo popular y anec-
dético dentro de una calidad que el tiempo ha respetado y hasta
acrecentado con la patina ennoblecedora. El dio a la pintura nervio
y alegria sacudiéndola de la inercia, estableciendo la legitimidad que
llega y procede del alma misma del pueblo. Su pintura estremecié
aquella placidez paisajista creando un orbe plastico nuevo al que
impartio la sensualidad y la belleza, la frescura, el ritmo y color de
blancos y negros, de caballeros y esclavos. No pretendié hacer critica
ni pintar “buenos” y “malos”, ni dividir la sociedad en “oprimidos™
y “opresores”. Pero ahi, en su galeria, estin todos porque Landaluze
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aspir6 (y lo logré con creces) a captar la realidad tal como la veia,
como presente estaba en la calle, la plaza o el campo, a la que dio
una idealidad creadora que refresca las viejas formas puramente
imitadoras. El pintor pudo decir, si hubiese querido defender su pin-
tura de criticas airadas, lo que Baudelaire replicé (‘Yo escribi en
aquella época™) al francotirador inconforme que disparé contra los
escritores de 1840, porque la grafia de Landaluze aflora de lo mis
recondito de su época, de lo mas inmediato y contradictorio del alma
popular que ciega, pero confiadamente, marchaba hacia su destino.

¢Fue acaso Landaluze un autodidacto “'milagroso™? ;Un “caso”
de artista inconsciente arrastrado por la fascinacién de una atmés-
fera de formas y colores que lo “inspiraba”? No lo creemos aunque
se ignoran los antecedentes de su vida en Espaiia y las actividades a
las cuales se dedicaba. Cuando llega a Cuba es ya hombre maduro.
Federico Martinez dejo su retrato. Hombre de rostro recio y facciones
definidas, frente amplia y mirar profundo. Personalidad atractiva.
Seguramente antes de emigrar habia estado en contacto con obras
de arte. Cuando es un adolescente Overbeck, el aleman, es el “grande
hombre” —sobre todo en Barcelona— que cultiva la pintura reli-
giosa, muy en boga, iniciando un nuevo renacimiento que no llega a
interesar completamente porque otras corrientes han ganado la per-
feccion en la unidad, el equilibrio y la superioridad en el concepto
de la ejecucién sin que queden vacios los preceptos de la escuela
idealista neocristiana que suma prosélitos. En este ambiente se nutren
grupos disimiles que se forman, unos, en los principios académicos;
otros, en verdaderas transgresiones del escolar abandonado a su
propio criterio. Entre estos altimos aparece Mariano Fortuny (1838-
1874) nieto de absnista y tallista que ingresa en la Escuela de Bellas
Artes y en el taller de Lorenzale para desprenderse de la rigidez
académica y pintar “incesantemente del natural, en la calle, en el
campo” empleando en.la labor los dias de asueto y las horas de ocic
que le alcanzan para iluminar fotografias y dibujar en la piedra
litografica. Pronto atrae la atencién en las au]as como fuera de ellas
y pronto, también, la guerra de Africa le ofrece la primera opor-
tunidad para entrar en contacto con un pueblo que le trasmite el
caudal de su belleza emocional y pléstica.

Aquel mundo oriental conmueve la pintura de Fortuny no sola-
mente como “informaci6n” exterior, hechizo de la forma y especticu-
lo del color, sino también como expresién de una vida interior, como
vibracién de una humanidad vista al aire libre y reveladora de senti-
mnientos y caracteres, de hibitos y costumbres. Con aquellas “escenas”
Fortuny forma su primera coleccién que despierta interés y emocién
nueva. No es aventurado considerar que Landaluze vio aquellas
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estampas estudidndolas como representativas del arte que aspiraba
a realizar. Cuba le proporcioné la ocasién. Seguramente, de Fortuny
tom6 el movimiento y la naturalidad en las actitudes, arranco el
secreto de la impresion, la expresion y la intencién de la obra en si.
Cuando llega a nuestro pais trae esto: la brillantez, la originalidad
y la frescura. Puede resolver los problemas que le plantea la luz
del trépico en relacion con los volimenes y captar “tipos” y “cos-
tumbres” en forma enteramente nueva y desconocida en nuestra
pintura. Dirige su vista hacia lo popular dindole al ambiente su
temperatura y color y a las figuras vida y presencia a tal grado que
reunida su obra en una galeria permite identificarnos de inmediato
con una época que el artista no traté de “‘denunciar” ni “cambiar”
sino sencillamente de representar en su contenido més entrafiable.
En sus colecciones encontramos la iglesia, la calle, la gallera; la
giiira y el plitano; el guano bendito; la tarasca y la farola; el mistico,
el cimarrén, el calesero, la mulata, la negra, el guajiro, el centinela
espaiiol, el médico, el caballero y su dama. .. En fin, todo un des-
file de poblacién pintoresca y real que confundia al blanco y al
negro, al esclavista y al siervo, en medio de escenas galantes, de
peleas de gallos, de comparsas y “diablitos”, en parques atiborrados
o0 en pueblos escondidos entre los caaverales. Todo un rio profundo
que mezclaba sangre y azlcar.

Landaluze dio a sus acuarelas tintes acuosos, diifanos y trans-
parentes, con tal solidez y espesor que parecen 6leos, técnica que sin
duda tomé de Fortuny e introdujo la misma soltura y ligereza o
{irmeza en los toques demostrando que es posible, con tal proce-
dimiento, yuxtaponer y confundir los tonos alcanzando rara habilidad
en fondos claros, luminosos y vagos, precisando y dando relieve a las
masas sélidas; difundiendo matices en los contornos para acentuar
10s reflejos o hacer valer delicadisimas gamas al extender el color
von suavidad y limpieza tanto mds sorprendente cuando lo efectuaba
con una aguada de escasos recursos y a la que hasta entonces se le
tenia por “pasajera y fria”. Recordemos su "Dio de negras”, su
“Dia de reyes”, "El mistico del ingel” —entre otros “tipos y cos-
tumbres”—y admiraremos cudnta sabiduria y cuinta destreza puso
«n el tratamiento de los materiales y cuanta comprensién en la psi-
cologia de los personajes. Estableci6 un gracioso movimiento de
masas que equilibr6 correcta y acompasadamente en el marco de la
vomposicién como ese que se hace ritmo y canto en “"Dia de reyes”
desenvuelto en una calle que puede ser cualquier calle pero que es
una animada, enardecida y polvosa, por el asalto de una multitud
delirante que ha soltado sus frenos y danza y festeja, en el frenesi,
la realidad de su mascarada y drama.
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La coleccion de retratos muestra también el oticio que poseia.
oin duda vio los retratos hechos por Goya en los que encontré el
valor psicologico que debia dar a los personajes, comerciantes y
cditores, que estaban construyendo un nuevo género de vida y que
tenian orgullo en colgar un Landaluze en sus residencias, comercios
o despachos. El pintor trabaja estos encargos como recurso econé-
mico, muy productivo, pues estaba bien relacionado y, olvidindose
de charrascos, tercios y lanceros, de esclavos y negras horras y de
tipos populares, capta las fisonomias sobre fondos oscuros con
acento grave terminindolas con toques de pincel que no abundan
en “azul mixtura de celeste turqui”’, como los de Goya, que hacian
el milagro de “embalsamacién del tiempo”, pero Landaluze, sin
aquellos recursos geniales del espaiiol barberisco, deja en cada pin-
celada lo seguro y prédigo, lo definitivo y perdurable, limando de
decoraciones los contornos para destacar como objetivo el ser pen-
sante de sangre caliente corriéndole por la red de tejidos. Lo que
pensaban y querian aquellos hombres; lo que subyugaban y ate-
soraban... eso, jlo sorprendié el artista! Y, ahi estin, vivos y
ansiosos, comunicindonos las complejidades de una época de con-
tradicciones, dificil y atrabancada entre la riqueza y la miseria. Pero
su obra mayor no la constituyen los retratos. Esti por reconocerse y
valorizarse en las acuarelas pequeiias, ripidas, nerviosas, ajenas a
toda presuncién artistica y realizadas en horas de ocio o dias de
asueto. En ellas reunié materiales dispersos, minuciosos, dgiles,
risuefios y dramiticos; documental vivisimo que sorprendié en zonas
invioladas del pueblo donde se esconde y palpita la poesia. Reali-
zadas por una mano atrevida y suelta, redimen al pintor de todos
sus exabruptos e injurias, de todas sus altanerias y provocaciones,
consecuencias de una época atrapada por antagonismos politicos
v caldeada en la eclosion de fuerzas muy tensas y dispares.

No obstante su agresividad anticubana, Landaluze no logra
irritar. En la caricatura —que también tiene presente a Fortuny que
mit6 a Gavami—no llega a caricaturizar. No concedia factura
propia a este arte que manejaba como sitira sin llegar a la defor-
macién distinguiendo y aislando lo grotesco —que nunca rozé6—
acercando su grafia a la técnica del dibujo que despojé de todo
humorismo al extremo que s6lo las leyendas insindan la ironia. Si
tevisamos la coleccién de “El Moro Muza”, donde comenzé a cola-
borar el 7 de noviembre de 1869, encontramos que no deforma,
dibuja. Su “galeria” es una excelente exposicién de retratos y sus
“caricaturas”, igualmente, dibujos tendenciosos de los que escapa
la sintesis humoristica, la unidad caricaturesca, faltindole esa cruel
deformacién que, por lo general, da agravio al estilo. Algunos dibu-
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jos, por su composicion, pueden considerarse “escenas” como, por
cjemplo, “Trinchera en la loma de Imias, en el monte Clueco” que
tepresenta el asalto a bayoneta que tuvo lugar en aquellos dias
publicindose en la edicion del 26 de enero de 1870. Lo mismo
puede decirse del “Ataque y toma del campamento de Hondon™
(edicion del 14 de agosto de 1870). En estas ilustraciones el capi-
tin de milicias ha sido ganado por el artista que compune y expresa,
en sus figuras, un ambiente insurrecto de extraordinario verismo y,
no menos indicador de sus facultades como dibujante, es “Salén de
Europa” (edicién de 9 de octubre de 1870) en el cual los retratos
son de una agudisima penetracion y la composicion de un notable
equilibrio.

Tal vez si a su pesar Landaluze don6 a Cuba su mejor herencia
y a despecho de sus discrepancias con los patriotas fue por su sen-
tido de observacion, por su sagacidad popular, por su temperamentc
arriesgado y vehemente, por su valentia para emprender la aventura
pléstica y por los aportes que en ella logro, el pintor mis cubano
entre todos los de su tiempc; posiblemente méas que Chartrand y
mis, muchisimo mds, que don Miguel Melero que fue, sobre todo,
un pedagogo de la pintura y un buen director de “San Alejandro”.
Publicé Tipos y costumbres, una obra que constituye una rareza
bibliografica, que al parecer no desperto interés entre sus coetineos,
pues el procedimiento sobre el dibujo humoristico que venia repi-
tiéndose desde mediados del siglo, iba a cambiar radicalmente y la
técnica de Peoli, Landaluze y Cisneros no determinaria influencia
en los artistas nuevos' que seguian con curiosidad las novedades
de la escuela francesa. La joven generacion trabajari en momentos
trascendentales para el porvenir de Cuba y un cambio en lo politico
y en la sociedad iba a verificarse. De aqui que pueda decirse que
Victor Patricio Landaluze cierra una etapa, la mis personal y bri-
llante, en la pintura cubana del siglo xrx.

1 BERNARDO G. BARROS. La caricatura contempordnea, Editorial Amé-
rica. Madrid, 1916 (Tomo II, p. 224).



TEMA Y ESTRUCTURA EN
PEDRO PARAMO

Por Maria |. EMBEITA

PEDRO Péramo tiene la calidad nostalgica de A la recherche du
temps perdu, de Proust; pero el narrador de la novela, Juan
Preciado, no va en pos de su pasado, sino del de su madre: Yo
imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su
nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivié ella suspirando
por Comala, por el retorno; pero jamds volvid. Ahora yo vengo
en su lugar. Traigo los 0jos con que ella mir6 estas cosas, porque me
dio sus ojos para ver".!

Preciado explica en las primeras lineas del libro la razon de su
viaje: prometi6 hacerlo a su madre, ya en su lecho de muerte. Lo
emprende para buscar a Pedro Piramo, el padre que jamis ha
conocido. Esta explicacion nada extrafio denota. Nos hallamos aiin
en la esfera de lo posible y lo real. Sin embargo, insensiblemente,
vamos penetrando en un mundo misterioso donde los linderos de la
realidad y los suefios, la vida y la muerte, se borran. El autor, Juan
Rulfo, nos sumerge en un universo artistico afin al de Poe y Kafka;
un universo alucinante de profundos silencios, de hondas soledades,
de vagas nostalgias, de ilusiones fallidas, de esperanzas rotas.

Las voces llegan secretas, apagadas, entre retazos de suspiros.
Los ruidos retumban en el vacio. Los solitarios transeintes semejan
fantasmas. Preguntas y respuestas brotan desconectadas. Los perso-
najes no dialogan; responden a voces internas, desgarradas, que
llevan dentro de si.

El misterioso guia que conduce a Preciado a Comala inquiere
a qué va. Cuando el joven le dice que busca a su padre no cree
pertinente advertir que Pedro Piramo murié hace muchos afios. La
muerte de Piramo no parece ser obsticulo para la visita del hijo.
Estamos ya en la esfera de lo sobrenatural.

1 JuaN RurFo, Pedro Piramo (México, 1959), p. 7.
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Los personajes: el miltiple
punto de vista

EN distintos momentos temporales y en la doble dimensién de la
tealidad y el recuerdo surgen los distintos personajes, a través del
nivel emocional de los otros. Asi, el protagonista, Pedro Piramo,
aparece desde nueve puntos de vista distintos; algunos se contra-
dicen dandole complejidad y densidad humana.

A través del punto de vista de Fulgor, el administrador, Péra-
mo es un calavera, que a la muerte de sus padres toma las riendas
de 12 hacienda y se enfrenta con los enemigos que buscan su ruina.
Eduviges le presenta como marido cruel que maltrata y roba a su
mujer; el padre Renteria como padre abrumado por la muerte
de su hijo bastardo, Miguel. Los dos compadres que charlan en la
calle cuando é] pasa, como hombre sin escripulos que se enriquece
despojando de las tierras a sus vecinos:

—Y ¢quien dice que la tierra no es mia?
—Se afirma que la has vendido a Pedro Piramo.
—Yo ni me he acercado a ese seior.?

El amor que le inspiré Susana San Juan revela una parte insos-
pechada, generosa y noble en hombre tan duro y cruel. El idilio
con la adolescente tuvo lugar cuando Piramo era un muchacho
pensativo, melancélico. Vivia entonces en gran soledad espiritual:
acontecimientos y sensaciones se imprimian dolorosamente en su
alma y la imaginacion era el unico refugio a una realidad dolorosa.
La partida de Susana, la Gnica mujer a quien puede querer le hunde
en una tristeza que intensifica la muerte del padre. Es dificil reco-
nocer en el joven sensible y melancélico al hombre duro y cruel
que es el cacique Pedro Piramo. La destruccién total de su huma-
nidad en los Gltimos afios de su vida la expresa Abundio: “Es un
tencor vivo™?

La madre de Preciado y mujer legitima de Piramo se dibuju
borrosamente en la obra. Se sabe de ella muy poco. Su existencia
entera parece comprimirse en dos frases. Cuando exclama en la
vispera de su boda: “;Oh, qué felicidad! Gracias Dios mio por
darme a Pedro Piramo. Aunque después me aborrezca”, y cuando
su hijo comenta: “No supo de qué muri6 [mi madre], tal vez de
tristeza. Suspiraba mucho”* Es decir, a través de la primera frase

2 Jbid., p. 6.
3 Ibid, p. 10.
¢ Ibid., p. 54.
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la presenta el autor, joven, ilusionada, llena de amor; a través de la
segunda, abandonada, entre extrafios, lejos del lugar de su naci-
miento donde afiora volver tan intensamente. Indirectamente tam-
bién el autor sugiere el caricter de la mujer, apocado y timido,
incapaz de hacer otra cosa que lamentarse.

El padre Renteria, Eduviges, Fulgor, los peones de la casa y
la sobrina del cura nos hablan sucesivamente de Miguel Piramo.
El cura nos refiere el nacimiento e infancia del joven. Es hijo de
una humilde campesina que murié al darle a luz; vivié abandonado
en la casa del cacique entre la servidumbre y el peonaje. La sobrina
revela que la quiso violar; que era pendenciero, mujeriego. Como
predecia Fulgor, tiene muerte violenta. Los peones creen que su
alma vaga en pena.

A Susana, la novia idilica de Piramo, la presenta el autor en
la perspectiva de su propio mondlogo interior y el punto de vista
de Piramo y Renteria.

En las reminiscencias del cacique la adolescente vive perenne-
mente hermosa y gracil, con la poética belleza del recuerdo juvenil
y lejano. El padre Renteria la evoca enferma de muerte, presa de
oscuros terrores, enloquecida. Los contornos sombrios de su deca-
dencia fisica y mental se acentian en el didlogo directo de Susana
con su criada.

La amdsfera

RULFO crea en Pedro Piramo una atmésfera fantasmagorica,
alucinante. En la noche las luces tiemblan en la oscuridad. El
sonido del agua resuena en el hondo silencio. El aire se carga
de pasos misteriosos y lejanos que suenan en las calles desiertas.
En el empedrado crece fatidica la yerba. En los corredores angostos
se vislumbran bultos inquietantes. La tierra es fria y negra. La
humedad y la sombra penetran hasta los tuétanos.

El dia no es mas tranquilizador que la noche. La luz blanca
cegadora hiere los ojos. Todo aparece envuelto en una atmésfera
caliginosa, sofocante. El calor abruma, aplasta. El airc caliente
como brasa esti envenenado por olores podridos.

La accién

L s accién de la novela se desarrolla y completa en continuo
cambio temporal y espacial en funcién de dos dimensiones: la terre-
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nal o real, y la extraterrenal o fantasmagorica. Ilustra esto la muerte
de uno de los personajes secundarios, Eduviges. Se reconstruye su
muerte en dos diversos momentos temporales: a través de los recuer-
dos del padre Renteria en la dimensién terrenal; a través de lo que
nos cuenta la misma Eduviges ya difunta, en la dimensién extra-
terrenal. Cronolégicamente las dos ocurrencias estin separadas por
un nimero de afios que el autor no especifica, Eduviges, dice:
“Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiere y no
cuando El lo disponga™s Esta frase cobra sentido cuando el padre
Renteria nos aclara mas tarde que Eduviges se suicidé.

El continuo cambio de plano temporal y espacial de la narra-
cién junto al miltiple punto de vista en la presentacién de los
personajes da a la estructura de la novela gran complejidad, y hasta
aparente confusién.

Simbolismo

LA llegada del viajero Juan Preciado a Los Encuentros donde
espera a alguien que pueda guiarle a su destino, tiene clara dimen-
sién simbolica. Juan Preciado es el viajero, camino hacia la eter-
nidad. El muerto como viajero es un tema antiguo que ya aparece
en la literatura religiosa del Egipto faradnico, en Homero, en
Virgilio, en Luciano. El camino que conduce a Colima es un des-
censo que atraviesa la tierra y va mis lejos. Es decir, es el caminc
que baja a la tumba y nos sume fuera de los linderos terrestres. En
la mitologia clisica Hécate, guia de almas, recoge a los muertos en
un misterioso cruce de caminos.

Brinda hospedaje al viajero Preciado, Eduviges que se suicid6
hace muchos afios, lo que explica su manera de vestir anacrénica.
Este misterioso personaje conduce al joven por una serie de galerias
con cuartos oscuros que parecen vacios pero estin llenos de som-
bras. En la mitologia grecorromana el muerto era una sombra. El
corredor por donde marcha Preciado en pos de Eduviges es pues
una sucesién de sepulturas. La dltima —el cuarto desnudo y vacio—
tiene sélo una entrada como las tumbas. Eduviges explica que lo
tiene siempre preparado para el recién llegado; otra alusién a
la tumba preparada siempre a recibir. La vela que Eduviges en-
ciende en la oscuridad es el cirio que alumbra a los difuntos. La
novela es la existencia finita y concluida de los personajes que nos

s lbid, p. 16.



222 Dimensién Imaginarla

cuentan su vida, tema que aparece también temprano en la literatura
universal.$

Tiempo y espacio

No o importante que la narracién de la vida de los difuntos
comience antes o después, por el principio o por el final, porque
aute la muerte el tiempo se anula. Presente y futuro se hallan
ausentes y el pasado petrificado en lo irremediable, en lo que ya
fue, en lo que ya acaecid, opuesto, por tanto, a todo devenir, posi-
bilidad de ser y suceder.

El tiempo aparece como vacio de contenido humano, despro-
visto de todo acontecer en una extratemporalidad o atemporalidad
que también en forma distinta la concibe Proust. Es la percepcion
del tiempo en la concepcidén de algunos filésofos contemporineos.”

El espacio en Pedro Pdramo no es fisico. Sus personajes, los
muertos, deambulan en los vastos espacios ilimitados del recuerdo.
El espacio no estd limitado por barreras fisicas:

En la reverberacion del sol, la llanura parecia una laguna transparente
deshecha en vapores, trasluciendo un horizonte gris. Y mis alli, una
linea de montafias. Y todavia mis all, la remota lejania®

¢Qué mis ilimitado que la remota lejania? Es este el horizonte sin
confines que se extiende y rodea el espacio misterioso donde tiene
lugar la accidn irreal de personajes inexistentes. Cuando Juan Pre-
ciado tiende la mirada a la lejania, el paisaje aparece como una
vision reverberante a la luz intensa, alucinante. La luz desluru-

¢ El tema de los muertos que cuentan sus vidas aparece temprano en la
literatura universal. Lo hallamos ya en los libros sagrados de los egipcios,
cuando las almas comparecen a rendir cuentas de sus obras, ante un tribunal
divino. E! didlogo de los muertos, de Luciano, tiene la misma intencién moral.
El mismo espiritu ético anima a las obras de Alfonso de Valdés, E! diilogo
de Caron y Mercurio; El gran teatro del mundo, de Calderén; Les didlogues
de morts de Fenelon y Fontenelle. En la literatura contemporinea ha resur-
gido este tema. Recordemos Huwis-Clos de Sartre y Desde la otra orilla de
Lépez-Rubio.

7 HENR1 Luis BERGSON, Durée et simultaneité 3 propos de la theorie
d’Emstein (Paris, 1931); JosE ORTEGA Y GASSET, Historia como sistema del
mperio romano (Madrid, 1942), p. 42; XAVIER ZUBIRI, “Idea de la natu-
raleza: la nueva fisica” en Na'wraleza, Historia, Dios (Madrid, 1952). Tam-
bién para Conrad-Martius el tiempo es curso o decurso del ser, que real-
mente es (El Tiempo [Madrid, 1958]). Véase también lo que dice M.
HEDEGGER en El ser y el tiempo (México, 1951), p. 127.

& Pedro Piramo, p. 9.
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bradora no descubre el contorno de las cosas; parad6jicamente, las
difumina, las transforma, las vela en un é4urea brillante y cega-
dora. Las cosas son visiones flotantes, extrafias; existen solas sin
causa, sin destino, sin futuro en su insolita presencia.

El espacio es en Pedro Péranto como la profundidad de una
tumba submarina: no es la Jaguna, sino el gran océano donde flotan
los muertos. Personajes y vidas emergen desgajadas, insélitas mas
alla del universo tangible fisico regido por las leyes de lugar y
tiempo. Han rebasado su caducidad mortal. Viven ticticiamente en
una sucesién de momentos absolutos, sin secuencia ldgica, incon-
gruentes y significativos en la eternidad y en la infinitud. Cada
momento desconectado es una isla rodeada de vacio en el gran
vacio extratemporal y extraespacial.

Todas las sensaciones de la existencia fisica perviven intens-
ficadas, desgajadas de la realidad. Es un universo fantasmagérico
de pesadilla que se construye alrededor de la conciencia humana.
Es la conciencia humana condenada a vivir con la memoria de su
pasada existencia, en una especie de infierno: “Aquello esti sobre
las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno”.?

Nos enfrentamos en Pedro Piramo con una dimensién poé-
tica, la fantasia, que se escapa a toda rigida estructuracién de
légica. Merced a la fantasia crea Rulfo en su novela un universo
artistico desprovisto de tiempo y espacio, donde la muerte, en un
plano simbélico, es su tema unificador.

9 1bid., p. 76.



A LOS CUARENTA ANOS DE
DON SEGUNDO SOMBRA

Por Hugo RODRIGUEZ-ALCALA

"Siempre el menor tras el mayor, a quien no conoce y
casi1 nunca nombra;

jFantasma o promesa a caballo, con cuinta razén
te llaman Sombra!”

ALFONSO REYES

"Yo escribo mis libros. Mis libros son como una pipa:
todos ven su forma, algunos su humo, muy pocos
huclen su aroma: yo solo les tomo el gusto™.

RicARDO GUIRALDES

Introduccion

RICARDO Giiiraldes nacié en Buenos Aires el 13 de febrero de
1886 y fallecié en Paris el 8 de octubre de 1927. Don Segundo
Sombra vio la luz el 1° de julio de 1926. Ya han transcurrido, pues,
~ ochenta afios desde el natalicio del escritor y cuarenta desde la pu-
blicacion de su obra maestra.

En este doble aniversario me he propuesto considerar, desde
una nueva perspectiva, tanto a Giiiraldes como a Don Segundo. Esto
ha exigido que pasara revista a algunas apreciaciones desviadas que
andan en letra impresa y que es tiempo de que sean convictas de
error.

El caso de Giiiraldes es uno de los que plantean en forma mis
nitida el problema de la responsabilidad de critica, de los compo-
nentes de su rigor o frivolidad, de su profundidad o miopia. Es
asombrosa la mala inteligencia que ha existido sobre Giiiraldes.
Mucho se ha escrito sobre é] y sobre su obra. Pero poco, muy poco,
sobre quién era el escritor y cuil es el verdadero mensaje que dejo
tras si.
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Si nos preguntamos, en efecto, quién era Giiiraldes, cual e sen-
tido de su pasién por lo gauchesco, qué habia en él de individual-
mente argentino y de sobreindividualmente argentino, nos encontra-
mos con nociones muy deficientes. Que yo sepa, no se ha estudiado
nunca a Giiiraldes a la luz de lo que eran y pensaban los demas
argentinos representativos de su tiempo. No se ha elucidado lo que
en él y en sus contemporineos podia haber de comin manera de
sentir el pasado, el presente y el futuro de la Argentina.

En suma: no se ha hecho nunca problema de la identidad de
Giiiraldes. Esta identidad del escritor deberia ser esclarecida en vir-
tud de una indagacién de los tres componentes necesarios de su ser:
en tanto que hijo de su nacion, en tanto que miembro de su clase
social y en tanto que producto de su tiempo. Cabe pues, insistir: no
se ha hecho cuestién del modo peculiar que en él se dieron esos tres
ingredientes constitutivos de su yo intransferible.

No creo que nadie haya estudiado el hecho de que Giiiraldes
se nos presenta como una suerte de centauro espiritual, mitad hombre
cosmopolita, mitad criollo pampeano. Porque es el caso que este
escritor hispanoamericano primero aprende francés y luego aleman.
En esta Gltima lengua hace sus primeras lecturas. Y solo mds tarde,
se afana en dominar el espafiol. Ahora bien: no falta quien asegure
que nunca llegé a dominarlo. Es mis, cuenta Manuel Galvez que
Giiiraldes, ya después de publicar Dor Segundo Sombra, tomé en
Paris lecciones de gramitica castellana. . .!

Este “discipulo literario del gaucho” —asi se llamé a si mis-
mo— resulta ser, pues, un extrafio caso de escritor; una suerte de
centauro espiritual, como he dicho, en que se dieron dos formas muy
disimiles de ser, gracias a las cuales, precisamente, pudo él crear a
Don Segundo Sombra.

Giiiraldes, pues, nos plantea una cuestion de sumo interés que
no ha suscitado debido esclarecimiento. ¢Qué veia, él, en rigor, en
el gaucho? Nadie ha respondido a esta pregunta a la luz de todos
los testimonios existentes. No se han utilizado las claves dispersas
entre sus notas, cartas y escritos péstumos para entender su venera-
cién por el gaucho.

Estas claves nos refieren a un triple problema: qué represen-
taba el gaucho en la tradicién argentina en el sentir de Giiiraldes;
qué pensaba éste de la Argentina de su tiempo; qué anhelaba él
para la Argentina del futuro.

Por otra parte, el conocimiento del verdadero Giiiraldes que

' Ver Luis C. PINTO, Don Segundo Sombra, sus criticos y el idioma,
Avellaneda: Editorial Vida Nueva, 1956, p. 14.
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postulo implica una intuicién de lo que acaso él mismo no llegd
plenamente a esclarecerse a si propio, de lo que tal vez no consi-
guiera nunca cabal conciencia.

A este Giiiraldes invisible la critica no lo ha tenido en cuenta.
Cuando pudo topar con él, lo declaré incongruo con la imagen del
Giiiraldes visible, superficialmente aceptado como auténtico.

En el curso de este articulo se hablard un poco del equivoco
que este hombre singular presenta. Y hemos de ver —aunque de
paso— que era un “tapao” cuyo verdadero ser llevaba en si oculto.
No, a la mirada de todos, “como la custodia lleva la hostia™.

Pero no nos anticipemos.

El smoking sobre el chiripi

EN enero de 1927, a pocos meses de la aparicion de su ya entonces
famosa novela, Ricardo Giiiraldes escribe a Valery Larbaud, lleno
del entusizsmo de su reciente triunfo: "Me palmean todos los dias.
No veo sino sonrisas. .. Don Segundo lo hemos escrito todos. Es-
taba en nosotros y nos alegramos de que exista en letra impresa”?

Sin embargo, no falté desde un comienzo la critica negativa.
(Giiiraldes la habia anticipado en otra carta —anterior ésta, de julio
de 1926— al mismo Valery Larbaud: “Tengo... que pasar antes
un mal rato: el mal rato que da verse manoseado en publico por la
critica. Espero que mis enemigos, que lo son sin motivo, me grati-
fiquen con sus habituales rebuznos de hostilidad. .. Alli ellos con
su mala voluntad...”)2?

La mala voluntad se manifest6 de parte de un escritor de re-
nombre, Paul Groussac. Fue entonces cuando Giiiraldes escribié:
“Me faltaba una cosa. Con un éxito por cierto inesperado me sentia
incémodo. .. Ahora estoy contento. Pablo Groussac me agracia con
una proteccion aparentemente bondadosa, diciendo que mi libro es
bueno. .. —bueno asi como una sopa sin condimento—, y agrega que
algunas puebleradas se me escapan, pues llevo puesto el smoking
sobre el chiripa”*

La objecion de Groussac no dejaria de tener sus ecos ain mu-
chos afios después, como veremos mas adelante. Nos interesa recor-
dar ahora la autodefensa de Giiiraldes —muy atinada— en lo que
mira a lo que, para darle un nombre, llamaremos el conflicto entre

2 RicARDO GUIRALDES, Obras completas, Buenos Aires: Emecé Edito-
res, 1962, p. 798.

3" Ibid,, p. 788.

¢ Ibid., p. 735.
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el chiripi y el smoking: “¢Es un defecto” —pregunta el autor de
Don Segundo Sontbra— “el saber llevar dos trajes? Para los que no
saben llevar ninguno, es, por lo menos, motivo de irritacién”.$

jEsto es tan cierto! La palabra clave es irritacién. La irritacion
ha acompaiiado la gloriosa carrera del libro como un perro gruiii-
dor! Giiiraldes adivina sagazmente el secreto de la critica negativa
en torno a su obra maestra. Por lo menos, uno de los secretos: al
leer la novela no pueden algunos olvidar que su autor es un hombre
rico, un hijo de patrén, alguien, por consiguiente, descalificado 4
priori para comprender la vida pampera.

Ya antes de la aparicion de Don Segundo, Giiiraldes sinti6 la
prevencion y tal vez el rechazo que su posicion social y econémica
suscitaba en otros acaso menos favorecidos por la fortuna o acaso
simplemente escépticos en cuanto a los talentos del cajetilla o sefio-
rito consagrado a las letras. En efecto, en 1924, en carta a Roberto
Mariani, el futuro autor de la gran novela gaucha escribe: “Mi que-
rido Mariani: parece haber en muchos de los escritores con tenden-
cias al desquite social, mas propésitos de establecer diferencias y
antagonismos que semejanzas y simpatias. Ustedes son muy humanos,
no se puede negar, pero es lastima que los limites de su humanita-
rismo estén sefialados por las posiciones pecuniarias y de barrio™.

Giiraldes = Millonario
e
[,N 0 seria mejor, Mariani, antes de que se clasifique el anima-
lito, que se diera usted el trabajo de observarlo al microscopio y lo
sometiera usted a determinadas experiencias para enterarse de sus
usos y costumbres ? Si me prueba usted que tengo un millén, le regalo
la mitad. Si me prueba usted que tengo esa mitad le regalo siempre
el cincuenta por ciento. Si me prueba usted que tengo alma de mi-
llonario se la regalo integra, porque la desprecio tanto como pueda
hacerlo usted. Ademis esta diferencia queda saldada con sélo una
consideracién de lugar. Si yo en la ciudad soy con respecto a usted
un cajetilla, usted en el campo seria un cajetilla para mi. Posible-
mente mi individuo fisico ha sido sometido por fatigas y golpes a
un tratamiento més brutal que el suyo. Posiblemente mis mandibulas
se han apretado mas frecuentemente por la necesidad de avanzar o
mantenerse a pura energia. Ante ciertas rudezas todos somos igual-
mente pobres o ricos” ¢
Es curioso advertir cémo Giiiraldes, en la carta a Mariani de

s 1bid.
¢ Ibid, p. 756.
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1924, anticipa la aseveracion de que él, “hijo de patron” podia llevar
tan bien el chiripi como el smoking, porque decir esto iltimo y decir
que él podia ser —para algunos— cajetslla en Buenos Aires y pai-
sano en el campo, es la misma cosa.

La posteridad ha de dar toda la razén a Giiiraldes. A los cua-
renta afios de la publicacién de su novela, ésta ya puede y debe ser
leida como obra llena de complejos valores y multiples posibilidades
de significacion, aunque es hora de que se vea en ella una significa-
cién realmente importante ante la cual las demds asumen caricter
secundario.

“"De Don Segundo” —ha dicho su autor— “sobran ponchadas
de posibilidades. No son trastos de desecho. Ha sido tan corto el
libro, para limitar en letras su savia, que lo por decir trasciende
lo dicho en manera tal, que es mis bien el libro quien resulta un
pucho, un pucho chato, ‘como pucho’e baile’ pisado ya por el piblico
después de haber sido agotado por el autor”?

¢Qué nos quiere decir Giiiraldes en este lenguaje cimarrén?
Acaso, que él tenia un mensaje que crey6 no llegar a hacer claro en
el breve libro, o acaso que sacrifico, por necesidades de composi-
cién, muchas cosas mas que llevaba en si.

A nosotros debe importarnos lo que en rigor dijo, a despecho
de sus “sacrificios” y, acaso, sin darse cuenta cabal de estarlo di-
ciendo, de haberlo realmente dicho. Y esto trataremos de verlo con
alguna claridad.

Pero antes seri menester recordar algunos momentos de la cri-
tica —especialmente de la critica negativa en torno a Don Segundo
Sombra—, y asi intentar explicar por qué no se ha llegado, mucho
antes, a una interpretacion mas profunda del libro famoso. Dicho
de otro modo: resulta hoy oportuno analizar algunos “prejuicios”
que tal vez tuvieron parte en aplazar la hora de un juicio mas cabal,
mis amplio y comprehensivo, y ya enteramente exento de preven-
ciones o dudas con respecto a la idoneidad del autor para la crea-
cién de una obra superadora de cualquier determinismo de caricter
social, econémico o intelectual.

I
Los criticos socializantes

Ex esta revista hay que ir de vuelo y sélo detenerse ante la vasta
bibliografia sobre Giiiraldes de manera muy ripida, aqui y alli, en

] 161, p. 735.
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cada lustro o decenio a lo largo de los cuarenta afios en que la cri-
tica se fue elaborando. Por esto, alejémonos ahora nueve afios de
la fecha de la publicacion de Don Segundo y examinemos los aser-
tos de un critico que, ejerciendo la critica més positiva y entusiasta,
resulta muy iluminador porque lleva a cabo una suerte de balance
de la critica negativa. Me refiero a una carta que Leopoldo Mare-
chal publica (sin mencion de destinatario) en Sur, en 1935. Marechal
pone un titulo muy elocuente a su preciosa carta: “Don Segundo
Sombra y el cjercicio ilegal de la critica™.

Yo quisiera ampliar el alcance de la significacién calculada de
este titulo para incluir bajo él casos que no son precisamente de ile-
galidad, sino mis bien de miopia 0 de mala voluntad atribuible a
aquella ya mencionada “irritacion”.

Hay criticos, segin Marechal, pertenecientes a sectores intelec-
tuales adictos a doctrinas socioldgicas que, al juzgar a Don Segundo,
ejercen ilegalmente la critica literaria.

“En efecto” —agrega— “los criticos ‘socializantes’ no miran
con buenos ojos a Don Segundo Sombra: olvidan que Don Segundo
Sonbra es una obra de artc; que como tal fue concebida y engen-
drada por su autor; y que debe ser juzgada en tanto como obra de
arte, ya que no puede ni quiere ser otra cosa. Para ellos Don Segundo
no es un personaje de novela, sino un elemento social, un paisano de
nuestra llanura que se observa con el riguroso lente de la sociologia
y cuyo examen, al parecer, no resulta satisfactorio. Don Segundo
Sombra es un gaucho que no responde al ideal de los sociologos
avanzados: ha perdido en reiiideros y boliches el tiempo que debi6
consagrar a la dialéctica del sefior Marx™®

Otros criticos, prosigue Marechal, niegan verosimilitud al per-
sonaje de la novela y “el pobre Don Segundo aparece entonces como
un paisano irreal, adaptado al gusto de la mitologia gauchesca™?®

En la determinacién de estos dos tipos de criticos Marechal
acierta con tino tal que no es menester comentario alguno. Sin em-
bargo, entre los que niegan verosimilitud al gaucho giiraldino de-
beria incluirse, con ciertos distingos, otro tipo que varia segin los
casos pero que siempre exhibe una nota comin: el tipo de los que
hacen indebido hincapié en uno de los gauchos personajes centrales
de la novela. Es decir, en Don Segundo, sin advertir la significacién
del otro gaucho, es decir, de Fabio Ciceres. Pero sobre esto volve-
remos después,

*“No faltan los mal intencionados” —prosigue Marechal— “que

® Sur, Buenos Aires, Afio V, N° 12, septiembre de 1935, p. 76,
? Ibid, : o
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ven en la obra una creacién interesada de Giiiraldes: para ellos Don
Segundo es el gaucho visto por el patron, el explotado visto por el
que lo explota, conclusién maligna que huele a ‘viento libertario’ y
que se funda no en un juicio, sino en un prejuicio. (Suponga usted
que Don Segundo Sombra hubiese aparecido, no con la firma de
Giiiraldes, sino con la de un mensual novelista de su estancia: ¢cree,
por ventura, que alguien habria descubierto la mistificacién y adver-
tido la presencia del aristocrata bajo el disfraz del paisano?”.”

Como se ve, en 1935, todavia se advierte ese prejuicio contra
el ya fallecido autor (el mismo prejuicio que hemos visto en forma
del conflicto chiripi-smoking), prejuicio que colora la valoracién
de la obra y dificulta la recta inteligencia de su mensaje. Pero csto
no slo se advierte en 1926 y en 1935 sino en I95I y en 1959. ..
Como veremos mis adelante, la prevencién contra el autor priva de
ecuanimidad y lucidez al juicio sobre el libro.

Parrafos abajo, Marechal clasifica a los criticos socializantes en
dos sectores: los censores “nihilistas” y los censores ‘‘dogmiticos’.

El censor nihilista no soporta que Don Segundo viva en un estado de
orden, sea el que fucre, y le opone un rival temible, Martin Fierro;
desearia ver a Don Segundo luchando contra la partida, demoliendo
comisarios de campafia, viviendo sin restriccion en una libertad qui-
micamente pura.

Por el contrario, el censor dogmitico “reprocha a Don Segundo
no la circunstancia de vivir en un orden, sino la de vivir en un orden
que no es el sofiado por el censor. Y querria ver a Don Segundo al
trente de un sindicato de reseros; o entregando al patron de la es-
tancia un pliego de condiciones debidamente articulado; o dirigién-
dose al comicio, en una bella mafiana dominguera, con la constitu-
cién Nacional en el bolsillo y en el otro su libreta de enrolamiento,
si es posible encuadernada en cuero de Rusia..."

Tantas citas de Leopoldo Marechal se justifican no sélo porque
el ilustre poeta es un testigo de indiscutible autoridad en lo que
mira a esa critica negativa que rehusé juzgar el libro sin preven-
ciones de caricter extraliterario, sino porque en Marechal, a pocos
afios de la aparicién de Don Segundo y de la muerte de Giiiraldes,
hallamos una sintesis muy aguda de muchas de las maneras, de esti-
mativa desviada fundadas ya en actitudes contra el hombre que es-
cribi6 el libro, ya en actitudes contra el libro mismo.

Falta acaso distinguir otro tipo de critica desviada que se ex-

10 Jkid., pp. 7677,
n lbid.: ]l:?79.
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plica no s6lo en virtud de prejuicios contra el autor y por consi-
guiente en prejuicios contra cuanto éste pueda haber sido capaz de
ver, entender y decir con profundidad acerca de sus temas. Me re-
fiero a un tipo de critica que parte de una serie de juicios previos
sobre la novelistica hispanoamericana en general, juicios en que de
antemano esti resuelto que todos o casi todos los novelistas del
Continente han de exhibir ciertas deficiencias o defectos de que el
autor de Don Segundo no puede estar exento. Este es el caso del
critico oriental D. Alberto Zum Felde, que ha de comentarse miés
abajo, bien que en Zum Felde también se adviertan rasgos ya ante-
riormente anotados.

Don Segundo sélo como "sombra’
o como "idea’

Con lo dicho basta para advertir que a la obra maestra de Giiiral-
des y a su figura misma de escritor ha envuelto durante afios algo
asi como una niebla de no generosa prevencion, de extrafia miopia
o de torcidas interpretaciones. Esta niebla, o como quiera llamar-
sele, tuvo que afectar de algiin modo atn a los espiritus mis dis-
puestos a admirar el maravilloso libro, a gozar de su abundosa poe-
sia, a deleitarse con la ficionalizacién de la ética heroica, viril, afir-
mativa, que lo informa. Y esto debi6 de pasar porque es algo comin
en la tradicional estimativa de obras sobre cuyos méritos o sobre
cuyos autores ha recaido alguna vez una opinidn no favorable o se
ha proyectado la sombra de una duda maligna o no maligna pero no
abiertamente generosa.

Objeciones de los tipos ya analizados, sin embargo, no pueden
hacer desdeiiar ni olvidar nunca a un autor como Giiiraldes, ni poner
a la sombra un libro como Don Segundy: Sombra. Constituyen, si,
trabas para una inteleccion més cabal de la compleja multiplicidad
de valores que una obra realmente meritoria ofrece a nuestra capa-
cidad estimativa.

A veces se esgrimen las propias palabras de un autor, no rigu-
rosamente integradas en la totalidad de sentido de todo un capitulo,
o de una serie de capitulos, o del libro entero y aun de varios libros
suyos, para probar. una doctrina que sélo ha de tener una significa-
cién parcial o relativa.

Tocante a la caracterizacion de Don Segundo, por ejemplo, se
ha aducido que, mds que un personaje vivo, Giiiraldes nos ofrece
con él un simbolo, una idea o un fantasma y no un ser de came y
hueso. Y esto, porque el mismo Giiiraldes hace decir algo por el estilo
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al narrador Fabio Céceres en dos piginas —so6lo en dos piginas—
del famoso libro.? Los pasajes pertinentes son muy conocidos, pero
vale la pena transcribirlos. Uno de ellos dice:

Me pareci6 —observa Fabio— haber visto un fantasma, una sombra,
algo que pasa y es mis una idea que un ser.. .1

Pues bien, se suele argiiir: si el mismo Giiiraldes lo dice, ¢c6-
mo negar que Don Segundo no sea solamente es>? No obstante, en
el mismo capitulo II en que Fabio escribe la frase transcrita, el na-
rrador nos pinta un retrato bien corpéreo de su héroe, de volumen
bien lleno y firme y nada espectral o fantasmal. En efecto, Fabio,
que vuelve a ver a su futuro mentor en la pulperia poco después de
haberlo columbrado contra el cielo del crepisculo y con el espiritu
entonces no muy sereno (acababa de pasar “al lado del cemente-
rio”), Fabio escribe:

No era tan grande en verdad, pero lo que le hacia parecer tal hoy
le viera, debiase seguramente a la expresién de fuerza que emanaba

de su cuerpo...M
Y, recuérdese el pirrafo siguiente:

El pecho era vasto, las coymmuras huesudas como las de un potro,
los pies cortos con un empeine a lo galleta, las manos gruesas y cuern-
das como cascardn peludo. Su tez era aindiada, sus ojos liger.
levantados hacia las sienes. ..!s (El subrayado es mio).

Todos conocemos este retrato fisico que, a renglon seguido, se
completa con la descripcién de la indumentaria, la cual “era de gau-
cho pobre”.

Meditese un poco sobre el carcter marcadamente no fantasmal
de la figura del resero pintada por Fabio. Repirese en el énfasis
que éste pone en todo cuanto es lo mas sélido posible en que puede
materializar un ser humano: Las coyunturas “huesudas”, el empeine
“a lo galleta”, las manos “gruesas y cuerudas...”. Y recuérdese el

12 Ver un inteligente comentario acerca de la miopia de la critica en
GUILLERMO ARA, Ricardo Giiraldes, Buenos Aires: Editorial “La Mandra-
gora”, 1961, pp. 238-240.

' GUIRALDES, Obras completas, en Don Segunda Sombra, cap. 11,

b4

P i
., P 354.
W Ibid, t,
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final de un pirrafo no citado pero inmediato al que comentamos:
"Las alpargatas tenian sobre el empeine un tajo para contener e/ pie
carnudo. . ."

Pues bien: ¢no bastaba este retrato tan material, de corporeidad
realisima, tangible, para borrar, no ya corregir (como obviamente se
propone Fabio) lo antes afirmado, en la pagina anterior, acerca de
lo “fantasmal” de Don Segundo? ;No ha borrado Fabio, enérgica-
mente, con el codo, 1o que ha escrito con la mano? ¢No se ha recti-
ficado en forma suficiente?

Parece que no. Parece que Fabio en el mismo capitulo I y luego
en los demas capitulos, no ha nunca “desfantasmalizado™ a su hé-
roe. Se ha dicho y repetido —y es probable que se siga diciendo y
repitiendo— que Don Segundo era, primariamente, més fantasma,
sombra o idea que el fortisimo domador gaucho de dura carne y
solidos huesos que muy poco después hace su entrada en la pulperia
“La Blanqueada”, para ser, en seguida, minuciosamente retratado
por Fabio con toda su robusta corporeidad.

Veamos ahora el otro pasaje de la novela en que Don Segundo
vuelve a ser visto como “sombra” a los ojos (ahora hiimedos) de su
pupilo. Vayamos al capitulo XXVII, el dltimo. Relata Fabio su des-
pedida del resero trashumante. Esta —recuérdese— ocurre a la luz
del crepiisculo:

Aquello que sc alejaba era mis una idea que un hombre. Y brus-
camente desaparecié, quedando mi meditacion separada de su motivo."?

Poco mis abajo, Fabio anota:

“Sombra”, me repeti. Después pensé¢ casi violentan.cate en mu
padre adoptivo. . .

Veamos ahora si podemos justificar plausiblemente porqué Don
Segundo vuelve a asumir a los ojos de Fabio una incorporeidad fan-
tasmal, ideal o de sombra. O como quiera llamirsela.

En primer lugar, pensemos en el hecho de que el reflexivo na-
rrador debi6 de recordar, en la hora crepuscular de la despedida, su
pasajera impresién no corporea, digamos, de Don Segundo, tenida
en aquel dia ya lejano en que por primera vez lo vio. A Fabio le
gusta evocar sus recuerdos, reflexionar sobre sus impresiones; en
suma, “filosofar”. Por otra parte, la figura de Don Segundo, recor-
tada hoy contra el crepisculg —tal como ayer— debia de suscitar

% Jbid. .
v 1bid., p. 491,
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no se sabe qué halo de misterio en torno al personaje que ahora se
marchaba. En forma objectiva, pues, el observador podia ver espec-
tralizarse o “idealizarse” al admirado padrino que en la penumbra
crepuscular se alejaba.

Ademis, ;cuil es el estado animico de Fabio en este capitulo
XXVI? Fabio, que tiene mucho de poeta y esti muy afligido con la
partida de su mentor, tiene el espiritu conturbado en este crepusculo
no ya por el miedo (como en el crepisculo del capitulo II) sino por
la tristeza que tan bien nos describe él mismo. Por eso puede proyec-
tar sobre el padrino —o sobre la imagen del padrino—, una imagen
de su propia fantasia, tan enriquecida ahora por la ensefianzas de
Don Segundo y por sus lecturas.

(""Mi fantasia” —habia observado él en el capitulo X— “em-
pez6 a trabajar animada por una fuerza nueva, y mi pensamiento
mezcl6 una alegria a las vastas meditaciones nacidas de la pampa).
En suma: el momento de la despedida —de melancolia césmica y
de melancolia intima— es propicio para “idealizar” o “desrealizar”
las realidades.

25 aios después: otra vez
sélo ""Sombra”

SE podré argiiir que Don Segundo, desde el comienzo, acontece lla-
marse “Sombra” y que por tanto, la idea de sombra y no la de hom-
bre de carne y hueso, es la que se ha intentado que domine en el
libro, hasta el final, en lo que mira al personaje asi apellidado.

Giiiraldes no nos ha dicho por qué dio este nombre a su héroe.
Lo que resulta comprobable es, sin embargo, que le dot6 de realidad
corporea, que lo encarné y lo “enhuesé” y lo animé en caracteriza-
cién imperecedera.

Como ignoramos porqué en vez de llamarse Ramirez o Lopez
el héroe se llamé Sombra, no es ilegitimo recurrir a hipétesis. He
aqui una: Fabio Ciceres va a abandonar el pueblo huyendo de bajo
el techo de sus tias, a la ilimitada intemperie de la llanura, porque
ha hallado a un hombre maduro que ha de protegerlo, ampararlo.
¢No serd Don Segundo en la inmensa intemperie de la Pampa su
tnico refugio, como un gran 4rbol amigo? Entonces, aquel hombre-
ombi. .. se ha de llamar Sombra. Mas olvidemos esta hipétesis de
la génesis del famoso apellido, que puede ser tan infundada como el
negar corporeidad al personaje que la lleva.

Mi3s aceptable parece el que Giiiraldes se haya propuesto en-
carnar en Don Segundo las virtudes mis genuinas de su patria, las
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esencias mas puras de la “argentinidad”. Bien: este personaje, que
ejemplarizara esas virtudes tradicionales, va a tener un discipulo. Es
mis: serd el padre adoptivo de un discipulo décil por la veneracién
y la emulacion. Y este discipulo, bajo los cielos pampeanos se hara
hombre siguiendo un magisterio ejemplar. Don Segundo, a quien
gauchescamente Fabio llama padre, esto es, “Tata", deja descenden-
cia.”® Porque, en rigor, el joven crece a la sombra del viejo, bajo la
inspiracion de virtudes tradicionales, a su amparo noble como el de
la fronda de un enorme omby, protegido asi —él, la Moderna Ar-
gentina— de la intemperie cruel de la historia por hacerse. ..

Ahora el simbolismo de la novela nos parece convincente. Ahora
si podemos ver, en Don Segundo, la Vieja Argentina, la tradicional,
formando idealmente a la Nueva Argentina, a la del siglo xx, para
luego despedirse, rumbo al pasado.

A la luz de esta interpretacion podemos entender lo que hay
de “real” y de “ideal” en Don Segundo. Es real porque el gaucho
y el espiritu gaucho son experiencias reales de su creador, y un tipo
de hombre que fue genuina creacién histérica de la Argentina. Y es
“'ideal” porque en él se encarna el ideal de un pueblo. Por su “idea-
lidad” inspiradora, protectora, puede, pues, apellidarse Sombra: lo
que protege.

Sin duda, en toda genuina creacién poética se producen ambi-
valencias y polivalencias de sentido. Aceptemos sin temor que lo de
“Sombra” signifique muchas cosas, claras y no claras, ambiguas a
medias y ambiguas del todo y de que ni el mismo Giiiraldes tuviese
conciencia. Y adn asi cabe afirmar lo siguiente:

Por miés que el narrador afirme en dos ocasiones que Don Se-
gundo més parecia una idea que un hombre, Don Segundo es un
personaje de carne y hueso. Esas dos afirmaciones de “idealidad” no
suprimen su vigorosa corporeidad realisima. Le confieren, si, mis-
terio; lo aureolan si, de extrafio prestigio. Y han hecho derramar
mucha tinta. ..

Tanta, que a veinticinco afios de la publicacion de la novela,
todavia un gran escritor, famoso novelista, iba a afirmar:

Don Segundo es una imagen arbitraria del gaucho. Claro que el
autor mismo dice, al comenzar el libro, que “es mis una idea que un
ser” y, al final, “que es mis una idea que un hombre™.}

B Jbid., cap. XXV, p. 488. .
19 Ciro ALEGRIA, "Notas sobre el personaje en 1a novela hispandameri-
cana”, en La novela iberoamericana, New Mexico, 1951, pp. 47-58.
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Asi, en 1951, piensa Ciro Alegria, con beneplicito de su homé-
nimo chileno, el novelista Fernando Alegria.

“Descontando cierta personal antipatia que el novelista peruano
parece tener por Don Segundo” —escribe el segundo Alegria en
1959— “su critica es basicamente inobjetable™

“iCierta personal antipatia!”. ;Por Don Segundo, como dice
Fernando Alegria, o por don Ricardo? Creo que es por don Ricardo,
“el hijo de patrén”, el que llevaba el chiripi bajo el smoking. ..

Detengimonos un momento sobre la critica del primero de los
Alegrias o, si se quiere, de ambos, pues estin bisicamente de acuerdo

¢Qué objeta esta critica en el personaje de Giiraldes? Al leer
el texto completo, hallamos, en primer lugar, esta objecion: Don
Segundo es “fisica y espiritualmente perfecto”, y que nunca tiene
“ningin problema”.

Este personaje perfecto “alld va por la pampa, llanura a la cual
el autor condiciona para el paseo y que resultaria una perfecta égloga
de pasto, horizontes y cielo, si no fuera por unos cuantos porrazos,
otras dos peleas y los cangrejales. Quienes partieron en pos de la
camisa del hombre feliz, fracasaron por no encontrarse con Don
Segundo”

Esto escribe Ciro Alegria. Fernando Alegria —que cita al co-
lega peruano en 1950— asevera antes de citarlo:

Como un mito, sélo puede interpretarse {a Don Segundo] de
acuerdo con la funcién estética que desempeiia. Como personaje
de novela, en cambio, puede interpretirsele de acuerdo con la huma-
nidad que representa. En este ultimo plano, Giiiraldes, incuestiona-
blemente, falla.2

Los dos escritores homénimos, pues, objetan a Don Segundo
su perfeccion humana. Esto es, Giiiraldes “falla” porque Don Se-
gundo es un superhombre o, simplemente, un hombre demasiado
perfecto. Olvidan, sin embargo, los dos ilustres escritores, un detalle
‘fundamental: no es Giiiraldes quien hace a Don Segundo perfecto.
Es, si, su admirador exaltado, su discipulo Fabio Ciceres. Y esto
es decisivo porque la admiracién del ex gaucho desvalido “justifica”
ampliamente (muy humanamente) la exaltacion del héroe a quien
debe su baquia y su dignidad de hombre fuerte.

2 FERNANDO ALEGRIA, Breve Immm de la novela bispanoamericana,
Méxlco Studium, 1959, p. 188.
- CIro ;op.cit. - .
# Pernanvo AreGHiA; ap. oft.
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En suma: a la objecion que sc le hace a Giiiraldes, éste podria
decir: no soy yo quien hace perfecto a Don Segundo sino mi otro
personaje, al cual hay que perdonar el no ser “objetivo” porque
por €l hablan la gratitud, la admiracién y hasta la visién optimista
de la vida de que yo le he dotado. Y podria agregar Giiiraldes: si
yo hubiera creado en Fabio un personaje ingrato y resentido y, sin
embargo, hubiese querido que Don Segundo apareciese con virtudes
parejas a las que mi narrador ve en él, yo hubiera recurrido a otros
narradores, mis generosos que el Fabio que ahora imagino como
carente de generosidad. . .

Y entonces, con esta suposicion, Giiiraldes nos ayudaria a caer
en la cuenta de que su narrador caracterizado como entusiasta, ge-
neroso, optimista, idealista, es un recurso literario de que se vale el
autor para, legitimamente, idealizar a su héroe y hacerlo asi acceder
a la categoria de dechado o de simbolo.

Porque, bien mirado, el narrador-protagonista es muy conse-
cuente consigo mismo: es un poeta dotado de fina sensibilidad y
capaz de nobles exaltaciones. De aqui que no s6lo se entusiasma ante
la belleza de la Naturaleza (la pampa “condicionada™) sino ante la
viril entereza de los seres humanos que lo rodean —Valerio, Raucho
y otros— y muy especialmente, ante el hombre bajo cuyo amparo ha
forjado su caricter.

Antes, sin embargo, de seguir adelante, subrayemos lo que a mi
juicio entrafia la critica negativa de estos dos escritores y, muy en
especial, la del peruano:

1) Una antipatia hacia Don Segundo o, mejor, hacia su crea-
dor a quien acusa de “condicionar” la pampa a fin de que sea esce-
nario adecuado para las perfecciones de su héroe.

2) Una indebida atencién a la figura de Don Segundo que
excluye la que demanda la otra figura, la del narrador Fabio Ca-
ceres. Esto, como se vera (y ya se ha visto) es un error de perspectiva
que debe rectificarse.

Pero vayamos por partes:

Aceptemos —for the sake of argument— que Giiiraldes condi-
ciona la pampa. Tal condicionamiento, no obstante, debe parecernos
una virtud del libro y no un defecto. Pues concediendo que la rea-
lidad pampeana ha sido embellecida, exaltada, transfigurada, ¢se
puede esto afear a wn poeta especialmente cuando, dentro del con-
vencionalismo de la ficcidn, quien realiza este embellecimiento, esta
exaltacion, esta transfiguracion, no es el novelista sino un personaje
joven, idealista, ansioso de afirmar valores por inclinacién constitu-
tiva? ;Cémo no iba a amar este personaje el escenario de las expe-
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riencias y aventuras que hicieron de él nada menos que todo un hom-
Lre, es decir, un “gaucho en de veras”?

Visto asi, el “condicionamiento” de la pampa resulta artistica-
mente necesario, no sélo justificado.

Se ha hecho constar mis arriba que la critica ahora comentada
ha prestado indebida atencién a Don Segundo, con menoscabo de
la exigida por su pupilo. Pero no comentemos este error de perspec-
tiva, pues con lo dicho ya respecto a “la responsabilidad” que tiene
Fabio como narrador, queda todo explicado.

Recordemos, si, lo que en 1935 dijo agudamente Leopoldo Ma-
rechal: si la novela hubiese aparecido firmada, no por el aristocra-
tico Giiiraldes sino por un mensual novelista, de la estancia de éste,
¢s posible que no se hubiera “descubierto la mistificacién. . .".

Mas sobre los "defectos” de Don Segundo
como criatura de ficcién

Ex la introduccion de su voluminoso estudio de la narrativa hispa-
noamericana, Alberto Zum Felde, para determinar las notas caracte-
risticas de ésta, la contrasta con la narrativa europea. Uno de los
hallazgos de tal contraposicién consiste en lo siguiente: en la pri-
mera hay poca sicologia y mucho costumbrismo, mucho tipismo, con
una “prevalencia de lo sociolégico sobre lo ontoldgico™ @

“Aun en las més notables” —asevera el ensayista oriental— "'si
se les quitara lo que contienen de constante pintura de tipos y cos-
tumbres, quedaria muy poco. Don Segundo Sombra —una de las
modernas— puede servir de ejemplo. El costumbrismo poético es su
sustancia, y en él consiste su arte. De sicologia —de sicologia de
caracteres— s6lo contiene, quizas, al fin de cuentas, dos o tres pa-
ginas (64 y 65 de la octava edicion, Losada, 1948) aquéllas en que
Giiiraldes, por boca de su relator —el en parte autobiografico chico
Ciceres—, define y alaba a Don Segundo Sombra. Todo el resto de
la narracién es pintura costumbrista, de tono poético, y de la cual
se ha eliminado expresamente todo realismo critico, siendo ésta
una de sus debilidades como novela”

Mais adelante en su obra, en un capitulo especial dedicado a
Giiiraldes, Zum Felde repite la misma opinion, esta vez citando
a Groussac (lo del famoso smoking sobre el chiripd) y a los de
Boedo (“La Estancia vista por el hijo del patrén”...). Tocante a

B Indice critico de la literatura hispanoamericana, México: Editorial
Guarania, 1959, p. 7.
» Ibid., p. 34.
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la observacién de Groussac, Zum Felde declara que el francés tal
vez vio "'s6lo la mitad de la verdad”; y en cuanto a los del grupo de
Boedo, afirma: "los jévenes escritores de aquel grupo socialista”. . .
no carecieron de “'su razén, por cierto, en cuanto tal pintura {la de
la novela] puramente estética, es ajena a la dura realidad social,
aparte de lo que supone la condicion personal del autor, joven ha-
cendado cuya vida de rico se repartia entre su estancia pampera y su
hotel de Paris. Y si es verdad, probablemente a causa de ello”
—agrega el critico— “'(porque es muy dificil al rico sentir esas
realidades” que el libro no da la verdad de la vida en el medio rural
argentino sino s6lo una imagen poemitica de ella, es verdad también
que esa version idealizada, contiene un substatum emocional que la
humaniza, méxime en aquellas piginas donde el joven narrador
evoca su adolescencia” >

La obra citada de Zum Felde es de 1959. {Eso significa que a
los treinta y tres aiios de publicacion de Don Segundo todavia se
repite el “reproche” de la riqueza de Giiiraldes, el hecho de ser “hijo
de patrén”, y el mot de Groussac acerca del chiripa y el smoking!
iQué dificil parece ser para este rico hacendado, fallecido en 1927,
ocupar un lugar tranquilo en el Reino de las Letras! ;Como si fuera
menester ser insecto para ser buen entomdlogo o proletario para
escribir E/ capital!

Zum Felde, a mi juicio, comete un doble error: 1) acostar a
Don Segundo en el lecho de Procustes de su teoria de la novela his-
panoamericana en general (teoria, entre paréntesis, nada desdefia-
ble): y 2) juzgarlo sin poder liberarse de viejos argumentos de muy
dudosa validez.

Pero el mis grave error de su critica es afirmar que la figura
de Don Segundo carece, en sentido riguroso, de caracterizacion. Se-
gin él “la personalidad misma del personaje [esti] contenida en
una pagina y media del libro, en explicacion directa del autor”. Por-
que todo lo demis es “'sdlo una hermosa pintura de tipos, ambientes
y costumbres”. (Esta opinién se repite en la pigina 239).

No escatima elogios Zum Felde al estudio de Giiiraldes, a ren-
glon seguido. Aqui, sin embargo, nos interesa mis analizar la aseve-
racién del critico conforme a la cual conocemos la “personalidad
misma del personaje” solamente gracias a “la explicacién directa del
autor”.

Adviértase bien cudn gravida de error es esta sentencia de Zum
Felde.

En primer lugar, recordemos que, estrictamente hablando, no

= 1bid., p. 240.
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es ¢l autor mismo sino el narrador Fabio Ciceres quien nos ofrece
aquella “explicacién”. (Me refiero a la “pigina y media del libro”
que se halla en el capitulo X). Ya se ha hablado, mis arriba, de
la importancia de esta distincion entre autor y narrador, de modo
que ahora la dejamos sin comentario.

En segundo lugar, nétese que, segin Zum Felde, esa “explica-
cién” va a bastar para conferir a Don Segundo caricter de mito o
simbolo, tal como verificamos al estudiar las piginas 242, 243 y 244
de su estudio.

¢Cémo puede concebir Zum Felde que esto sea posible? ;Como
ha de bastar que Fabio nos “defina y alabe™ a su padrino para que
éste exprese un ideal, viva en el espiritu de un pueblo, encarne va-
lores? (Ver las lineas 8 y 9 de la pigina 244).

Antes de dar una respuesta a estas preguntas, sigamos citando
Zum Felde, el cual, refiriéndose a *‘la explicacion™ del capitulo X,
afirma rotundamente: “de no mediar esta exaltacién exegética del
autor, es més que probable que el personaje, que en la novela misma
carece de tal personalidad, no hubiera llegado a la significacién que
se le atribuye”

¢De modo que los elogios de Fabio en los pocos parrafos del
capitulo X constituyen toda la sicologia, toda la caracterizacién del
héroe y son la tinica base de su significacién mitica?

Leamos ahora el siguiente parrafo de Zum Felde:

El verdadero retrato del personaje, dentro de la técnica novelis-
tica, debe estar dado en su actuacién misma en el relato, y no en lo que
el autor opine de €, conceptuindolo; el personaje debe manifestarse ¢l
mismo al lector, y no esperar que el autor lo explique en una exalta-
cién que no responde a los hechos novelados.?

% Jbid., p. 242.

2 1bid., p. 243. En corroboracién de lo que afirmo arriba acerca del
hecho de que no es Giiiraldes quien “‘retrata” a Don Segundo, sino su admi-
rador, Fabio Ciceres, hallo en Emesto G. Da Cal esta precisién:

En busca de la férmula apropiada para establecer eficazmente la duali-
dad central de la obra, que le permita proyectar la imagen real del
héroe sobre la imagen fantasmal de lo que pudiéramos llamar el “su-
perhéroe” Giiiraldes elige, con gran acierto, la forma autobiogrifica
para su novela. Logra asi, en primer lugar, que la figura de Don
Segundo aparezca siempre reflejada, que llegue al lector oblicuamente,
inmersa en el héroe, filtrada, elaborada y agigantada no por el autor,
sino por la admiracién del muchacho, que se interpone como una lente
de aumento produciendo una imagen que seria artistic improb

ble, y dificilmente manejable, en el relato directo. (El subrayado es
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Estas palabras parecen un eco de las de Ortega en Ideas sobre
la novela y a primera vista —s6lo a primera vista como se verd en
seguida— son del todo justas. Mas si bien se mira, estin en abierta
contradiccién con lo que el critico asevera.

En efecto, Don Segundo, para Zum Felde, es, de una parte, “una
encarnacion simbdlica de la raza” (pagina 243); y, de otra, sin em-
bargo, no estd caracterizado. Esti, si, “definido™, “alabado”, “ex-
plicado”. Nada mis. Pero esta definicion, esta alabanza, esta expli-
cacién, no estin apoyadas por la actuacion del personaje.

¢Cémo se desintrinca todo esto?

Porque una de dos: o se logra categoria de simbolo sélo cuando
hay caracterizacion, o sin caracterizacion no hay simbolo ni encarna-
cién de nada.

Zum Felde, no obstante, afirma las dos cosas: Don Segundo no
estd caracterizado, pero es mito, simbolo de su raza. Es mis: “tiende
a tornarse” —asevera taxativamente— ‘“hasta cierto punto, en lo
que es Martin Fierro, cuya figura ha trascendido la literatura para
convertirse en signo nacional, por lo menos en aquella parte de su
pueblo, o en aquel sector de su conciencia histérica, que ansia defi-
nir la ‘argentinidad’ problema fluctuante entre la tradicion y el cos-
mopolitismo” 2

jCudnta contradiccién! La verdad no puede ser otra que la si-
guiente: la “exaltacion exegética del autor” (o de Fabio Céceres)
sélo resulta convincente porque foda la actuacion de Don Segundo
la apoya e ilustra con debida potencia artistica.

¢A qué se debe la actitud equivoca de nuestro critico? Acaso
a una pervivencia del varias veces mentado prejuicio contra Giiiral-
des, su riqueza, su posicion social y su “afrancesamiento”.

Veamos entonces si en Zum Felde la ya antigua prevencién con-
tra Giiiraldes aparece solo de pasada o en forma insistente:

1) En la pigina 239, Zum Felde escribe que, como Dario,
Giiiraldes, podia decir: “Mi esposa es de mi tierra, mi querida de
Paris”.

2) En la pigina 240 cita a Groussac y a los Boedo y se hace
eco de sus “‘observaciones”.

3) En la misma pigina habla de la estancia pampera y del
hotel de Paris, y asegura que es “dificil al rico sentir esas realida-
des”. (Las de la vida social pampeana).

mio). Ver ERNEsTO G. DA CaL, "Don Segundo Sombra, teor’a y s'm-
bolo del gaucho”, Cuudernos Amcriceros, México, Vol. VI'T, N* 5,
octubre, 1948, p. 250.

2 ZuM FELDE, Op. cit., p. 244.
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4) En la pigina 241 insiste sobre lo de “hijo de patrén”.

5) Al final de esta misma pagina, recuerda que Giiiraldes, al
gaucho, “segin el démine francés, lo llevaba debajo del smoking”.

6) En la pagina 243, vuelve a recordar a “los realistas de
Boedo".

7) En la pigina 244 insiste sobre lo de “hijo de patrén” y so-
bre lo del “smoking que lleva debajo del poncho™.

¢No sugiere nuestra estadistica que debe de haber prejuicio en
la critica comentada o, al menos, una excesiva influencia de viejos
Pprejuicios ?

Veamos ahora qué acontece cuando se lee la novela sin pensar
ni en la riqueza ni en el perceptible smoking que llevaba sobre su
indumentaria gaucha el “hijo del patrén”.

Juan Marinello y Don Segundo

EN un luminoso ensayo sobre La vordgine, Doiia Bdrbara y Don
Segundo Sombra, Juan Marinello escribe:

Como el relato de Giiiraldes es un buceo por todas las proyeccio-
nes de un hombre, le sale un libro con metafisica. De ahi su tamafio,
superior por este costado, a las dos novelas que se le hermanan en
grandeza. El caso que muestra logra universalidad a través de un hombre
sintético. Don Segundo es la aventura del gaucho, la accién de unos
campesinos duros y libérrimos, duefios de una gigantesca energia desti-
nada a emplearse en una oscura faena estoica. Pero es también el hom-
bre, sin raices y con todas las raices, frente al destino. Por eso un
individuo que por fuera s6lo es un maestro de gaucherias, es por dentro
nada menos que una actitud ante las cosas. Su reaccién esti tefiida de
querer pampeano, porque se debe a su escenario ya que es parte de él,
pero su postura vital esti libertada de épocas y de espacios. Por eso
quedari sin muerte, anotando la derrota de su gente, pero enseiiando
un modo eterno de encarar la vida.

Nunca se ha logrado en nuestra literatura unidad tan cerrada y
enérgica como ésta del héroe giiiraldino. Para que esa unidad se inte-
grara precisaba el milagro que Don Segundo consuma: salvar lo herrico
por su misma virtud, no por la hazafa realizada. . .®

iY este es el personaje no caracterizado sino “definido” y “ala-
bado™ o “explicado™! En rigor, es tal la fuerza caracterizadora del

™ Litera‘ura bispanoamericana. Hombres. Meditaciones, México: Edi-
torial de la Universidad de México, 1937, pp. 156-157.
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arte de Giiiraldes, que Don Segundo se nos revela entero tanto por
sus palabras como por sus silencios, tanto por lo que hace como por
lo que no hace. Su actuacién es, por lo dicho, tan convincente como
emanacién de una personalidad, que negarle verdad humana seria
como negar expresion a una estatua de Rodin sélo porque no habla,
gesticula o camina.

Leamos, ahora, otro pasaje del ensayo de Marinello tocante a
esa caracterizacion de Don Segundo que hemos visto, arriba, negada
o sélo reducida, como “definicién”, a una pagina o mis:

A tal punto esti logrado el personaje —afirma Marinello— que
toda la narracién, de la peripecia al estilo, vive a su servicio. Todo
en el libro se produce a la mayor gloria de Don Segundo. Todo estd
dispuesto para recibir en él la floracién colmada de su América gaucha.
Hasta la pluma de Giiiraldes para dar en la fidelidad suprema, esti
contaminada —andar, callar— de cansancio gaucho. No nos narra las
cosas, no las enumera; estin ocurriendo con ritmo simple e indefec-
tible, flugendo fatalmente. ..%

¢Cémo no haber intuido esto, aun en la primera lectura, en la
mas apresurada? ;Como no sentir esto, aunque no se sea capaz de
expresarlo tan elocuentemente como el brillante escritor cubano?

Adviértase que —entre paréntesis— Marinello no ve nada “ob-
jetable” en el hecho de que Giiiraldes sea hombre rico. El critico
cubano anota, simplemente y de pasada: "Rico y feliz, amante y
amado, gastaba heroico esfuerzo por lastrar de trascendencias su
pensamiento alborozado™ (155). Por eso, el anilisis de Marinello,
exento de prevenciones personales, afirma libre, generosamente los
valores del arte de Giiiraldes y se anticipa con ejemplar lucidez, a
desentranar la profunda significacion del libro para los argentinos.
"Don Segundo” —dice el cubano al final de su ensayo— “es un ca-
mino de salvacién...”

Don Segundo Sombra "'como d.spedida’

A los treinta y nueve afios de la aparicién de la novela, Dardo
Cineo publica en Cuadernos Americanos un articulo titulado “La
crisis argentina del '30 en Giiiraldes, Scalabrini Ortiz y Lugones”.
Una de las ideas de Ciineo consiste en que Don Segundo simboliza
una “estirpe en retirada”. En apoyo de esta y otras aseveraciones co-

% Jbid., p. 159.
3 Ibid., p. 162.
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rrelativas, cita un estudio de Juan Carlos Ghiano de 1961, en que
se lee:

Ricardo se sinti6 miembro iniitil de una clase que ya habia cum.
plido su misién nacional sin encon'rar nuevos cauces para sus aspi-
raciones. Ese convencimiento provoca las inquietudes de los afios juve-
niles, cuando atn no veia con claridad su vocacion literaria, En los
desacuerdos con su grupo, en la primera fuga a Paris, en los viajes
por una Europa que debié ganarse sin errores, en el primer retorno a
la tierra, persiste la actividad externa de un argentino sin rumbo, extra-
viado entre incomprensiones y rechazos.3

Como se ve, aqui Giiiraldes esta visto “como miembro initil de
una clase”, no como persona enteriza y autonoma capaz de decir su
palabra individual e intransferible. Ademis, se indica que, entre
otras cosas, “la primera fuga a Paris” revela un “argentino sin
rumbo”.

Ahora bien: veamos si pasé algo significativo y revelador du-
rante aquella “primera fuga™.

Antes, leamos lo que el citado Ghiano dice en la pégina 18 de
su libro:

1910: Viaja a Francia y se instala en Pacis.

1911: En compaiia de Adin Diehl viaja por Grecia, la India, Japén,
Rusia y Alemania.»

¢Qué sucedi6 durante aquella primera “fuga” que dura dos
anos —comienza en 1910, el afio del Centenario, y termina en 19122
Pues en seguida lo veremos en el testimonio de una carta privada.
Pero antes de citar esa carta, supongamos que el viaje haya comen-
zado como una “fuga”. Admitamos también que el poeta se sintiera
hacia 1910 "miembro initil de una clase”. Esto no es lo decisivo.
Lo decisivo es si la fuga de la patria iba a constituir un encuentro
con la patria, una toma de conciencia del verdadero ser de la patria.

32 Cuadernos Americanos, México, Vol. CXL, N¢ 3, Aiio XX1V, Mayo.
Junio, 1965, p. 162. Debo advertir que, la cita de GHIANO, extraida de su
contexto, sugiere algo diferente de lo que, en rigor, Ghiano se propone decir.

3 JuAN CARLOS GHIANO, Ricardo Giiraldes, Buenos Aires, Ediciones
Culturales Argentinas, Ministerio de Educacién y Justicia, 1961, p. 18.
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La vision de la redidad patria
en una noche orien‘al

66

Es‘maAmos en Kandy con Diehl...”. Asi comienza Giiiraldes
el relato de la visién que tuvo una noche en un fumadero de has-
chich. La visién se produce tras fumar unas pipas:

La Argentina era un gran pais en el mapamundi, que vino asi de
pronto. Conjuntamente vi su territorio, su historia y sus hombres.
Maravilloso territorio que iba desde la nieve al trépico en los dos
sentidos de latitud y de aliura. ..

jLa vision abarca la patria lejana integra, en su totalidad geo-
gréfica e historica! Esto es, el poeta tiene una intuicién totalizadora
de lo que es la Argentina en el espacio y en el tiempo, en la materia
y en el espiritu. ;No significa esto que debia de haber una preocu-
pacioén nacional previa a la alucinacion en el mozo rico evadido o
fugado hacia Paris y luego hacia el Oriente?

Pero sigamos leyendo la carta a Valery Larbaud, pues no es
otro el destinatario de esta confidencia:

Unos pocos hombres bravos y duros peleaban en pequefios vértices
sanguinolentos, perdidos en aquel mundo, y habia en el ambiente
fuertes gritos de rebeldia y de fe en la propia capacidad. Yo veia
muy bien todo esto desde mi conocimiento de civilizaciones completas
y ya en retroceso y cuando en la calma de los momentos actuales el
pais se me present6 liso y aparentemente hecho, vi que todo en €l cra
imitacién y aprendizaje y sometimiento, y carecia de personalidad,
salvo en el gaucho que, ya bien de pie, decia su palabra nueva. No
era cuestion para mi, en ese momento, argiir nada. El hecho tenia
carices de axioma y yo comprendia, no como quien razona, sino como
quien constata una “evidencia’ 3¢

Reparemos, ante todo, que en la visién, el tnico argentino ca-
bal, el Gnico argentino nada menos que todo un hombre, que Giii-
raldes descubre en soda la Argentina, es el gaucho. Advirtamos tam-
bién que todos los demds argentinos, en contraste con el gaucho,
resultan “'imitadores”, son “aprendices” de algo (sin ser nada); estin
“sometidos”, y, por consiguiente, no tienen personalidad.

¢No es esto revelador de que Giiiraldes, en su primera juventud,
asumia una actitud radicalmente critica de la vida de su pais? ;No
resulta obvio que él sentia un profundo desdén hacia lo que en su

¥ GUIRALDES, Obres completas, p. 7714.
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pais era postizo, o, si se quiere, inauténtico, para usar un término
grato a los grandes preocupados por “la Verdadera Argentina™? ;Se
puede concebir una actitud menos de sesiorito que esta del Giiiraldes
joven que se fuga de su patria?

Ahora bien: podria argiiirse que la vision fue sélo algo transi-
torio, de muchacho ocioso —y acaso vicioso— que visita un fuma-
dero y alli se alucina hallando en su alucinacién una forma frivola
de placer.

Pero esto no es asi. Leamos otro parrafo de la carta a Larbaud
y veamos qué comentario agrega Giiiraldes al relato escueto de su
vision:

No he tenido posteriormente razones sino para afirmarme en tal sen-
sacion. Para mi, en mi pais, hay un inmenso desierto y en la pampa
un hombre. Si la llamada gente culta hubiera sabido entrar en ese
hombre, hubiera perdido tal vez su barniz de sapiencia pero hubiera
ganado en alma. No sucedi6 asi y la retorica jesuitica ha seguido
arrastrando su miseria interior durante todo nuestro pasado. ¢De
dénde iba a surgir el grito-raza? No podiamos producir nuestro poeta.
En cambio el gaucho produjo el suyo, José Hernindez...ss

Leido este ultimo pasaje de Giiiraldes (es de 1925, un afio an-
tes de Don Segundo), podemos afirmar que Giiiraldes tenia una
clarisima conciencia, mientras escribia su novela, de lo que el hombre
argentino necesitaba para lograr una personalidad auténtica, y que
aquella visién de 1911 fue, en rigor, una revelacién de significado
perdurable en su vida.

En efecto, el poeta es inequivoco en la expresién del alcance de
aquella revelacion acerca del ser de su patria: “Si la llamada gente
culta” —nos dice— “hubiera sabido entrar en ese hombre”, o sea,
en el gaucho, “hubiera perdido tal vez su barniz de sapiencia pero
hubiera ganado en alma’.

Y agrega, en frase que es una verdadera clave: “¢De dénde iba
a surgir el grito-raza?”. La salvacion espiritual del argentino estaba
en el gaucho. Con sélo un barniz de sapiencia, la Argentina llamada
culta no podia producir un poeta. Sélo el gaucho habia producido
el suyo, en el siglo xrx.

¢No seria, entonces, el poeta Giliraldes, el argentino que, en
el siglo xx, quisiera lanzar “el grito-raza” y crear para ello la figura
ejemplar de Don Segundo Sombra, a quien habia que decir adiés
después que ¢l formara, en las virtudes viriles de su estirpe, a su
sucesor ?

35 Ibid.
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Pues parece que estamos descubriendo un nuevo Giiiraldes.
iQuién sabe! Si él, como otros, hubiese escrito articulos vibrantes de
preocupacién nacional y hubiera contado en las columnas de un gran
rotativo aquella experiencia en el Oriente, y hubiera predicado “un
retorno a lo gaucho” en vez de escribir poemas y novelas poemiticas
y de limitarse a hacer confidencias epistolares, entonces, acaso, no se
hubiera hablado tanto de smokings y chiripis. . .

Lo cierto es que en la carta de 1925 a Valery Larbaud descu-
brimos un argentino preocupado, un hombre de anhelos de renova-
cién espiritual colectiva parejos a los de los hombres de su gene-
racién, para quienes en el “cosmopolitismo” se cifraba todo el mal
de que adolecia la repiblica en lo que miraba a su personalidad in-
definida.

Gairaldes y su peneracién

[,A qué generacién pertenece Ricardo Giiiraldes? Nacido en 1886,
el poeta era sélo cuatro afios mas joven que Ricardo Rojas y Manuel
Galvez.

"Mi generacién” —ha escrito Galvez— "'revel6 los valores de la
argentinidad por medio de La restauracion nacionalista. ..

Gilvez se refiere al libro de Ricardo Rojas, que, publicado en
1909 es una lucida critica del cosmopolitismo argentino que amena-
zaba disolver el espiritu nacional. Debi6 agregar Gilvez que, al afio
siguiente, esto es, en 1910, al celebrarse el Centenario, él mismo
publicé E/ Diarlo de Gabriel Quiroga. En este libro, la preocupacién
nacional se sintetiza en una frase feliz, que Giiiraldes hubiera adop-
tado como slogan interpretindola conforme a su personal sentir:
“Gobernar es argentinizar”.

iSi, en 1910 gobernar no era ya poblar! El problema ya no era
puramente demogrifico como, medio siglo antes, pensaban los hom-
bres de Caseros, la ilustre generacién de Sarmiento, de Alberdi, de
Mitre. El problema ahora consistia en la disolucién del espiritu na-
cional y en el olvido de la tradicion provocados precisamente por
el prodigioso desarrollo demogrifico y econémico de la nacién. “No
sigamos tentando a la muerte” —decia gravemente Ricardo Rojas—
“con nuestro cosmopolitismo sin historia y nuestra escuela sin pa-
tria. .. Para restaurar e| espiritu nacional, en medio de esta sociedad
donde se ahoga, salvemos la escuela argentina, ante el clero exético,
ante el oro exdtico, ante el poblador exdtico, y ante la prensa que

% Amigos y maestros de mi juvemtud, Buenos Aires: Editorial Guiller-
mo Kraft, 1954, p. 45.
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refleja nuestra vida exdtica sin conducirla, pues el criterio con que
los propios peribdicos se realizan, carece aqui de espiritu nacio-
nal..." >

No es nuestro propésito aplicar la teoria de las generaciones a
Giiiraldes para probar que, como miembro de una que se planted
ciertos problemas, tenia él también que planteirselos. Serdi menor
subrayar el hecho que no sélo la generacion de Giiiraldes, sino otras
venidas antes y después, crearon un clima de opinion en el cual
Giiiraldes no podia permanecer indiferente.

Afirmar, pues, que Giiiraldes coincidia con su propia genera-
cién o con otra anterior 0 que es precursor de otra posterior, seria
s6lo aseverar que en él operaba su efecto un clima de opinioén que
empez6 a manifestarse a los comienzos de este siglo con energia
creciente.

El pais —segun Giiiraldes vio en 1911— solo estaba “aparente-
mente hecho”. ¢No significa esto que habia que hacerlo o, si se quie-
re, argentinizarlo? Cosmopolitismo, durante la vida adulta del es-
critor, significo falta de argentinismo, inmadurez del alma nacional.
¢No “ganaria en alma”, la llamada gente culta, la de barniz de
sapiencia, si pudiera entrar en el gaucho? Ese barniz, ¢no era el cos-
mopolitismo? El clima de opini6n reinante era muy fuerte contra el
cosmopolitismo. Un admirador de Giiiraldes, mucho mas viejo que
él, Alejandro Korn, ¢no condend, con vigor parejo al de Rojas, aquel
“cosmopolitismo trasumante” ® mientras se gestaba Don Segundo
Sombra, el afio 1925?

Giiiraldes no podia desoir las demandas de su tiempo. El tam-
bién tenia que postular una argentinizacion de su patria. (Cémo?
Pues si él llevaba en si al gaucho “como la custodia lleva la hostia™,
no podia menos de proponer, como modelo de personalidad nacional
al unico tipo de argentino que, segin ¢l, la tenia: el gaucho.

Giiraldes, muérprete de su pucblo

LA imagen comin y frivolamente aceptada y consagrada por tan-
tos, del Giiiraldes como hombre rico, afrancesado e hijo del patrén,
debe de haber estorbado que se meditase en la posibilidad de que él,
el cajetilla, fuera a su modo, un “tapao”. Y eso que él dijo una vez
(en otra carta) en 1924: “El ‘tapao’ para mi como para todo hom-

37 RICARDO RojAs, La restauracién nacionalista, Segunda edicién, Bue-
nos Aires, 1922, p. 188.

3 ALEJANDRO KORN, Obras completas, Buenos Aires: Editorial Clari-
dad, 1949, p. 200.
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bre de campo tiene un prestigio, y todo hombre es un ‘tapao’ del cual
nunca conoceré el secreto” *

Y veamos cémo, a los treinta y cuatro afios de su muerte, y des-
pués de tanta scholarship giiiraldiana, el poeta resulta todavia un
“tapao” atn para los ojos adiestrados en el mirar critico de quien
conoce su obra linea por linea y domina toda la vastedad de la im-
ponente bibliografia que estudia la vida y la literatura de Giiiraldes.

Me refiero a Guillermo Ara, autor de un libro importantisimo
sobre nuestro poeta.

En el penetrante andlisis de la obra giiiraldiana, Guillermo Ara
llega al momento en que se enfrenta con E/ ltbro braro. El critico,
entonces, debe comentar el siguiente pasaje:

Hablo a mi pueblo porque hablo por mi pucblo. El es quien guia
mi corazén por la mano, mientras digo estas cosas. Mi palabra no es
personal ni aspira a expresar sentimientos personales. Entre extran-
jeros aprendi a ver lo que en mi habia de nacional, lo que¢ hay en
mi de no individual, sino de colectivo y comin a todo mi pucblo.®

Y el distinguido comentarista se queda perplejo. ;Esto no swena
como de Giiiraldes! Esto pareceria auténtico o verosimil si lo dijera
un Hernindez, un Andrade, un Alma Fuerte o, acaso, en Chile, un
Neruda. jPero Giiiraldes nunca habla asi!

Sin embargo, hay en E/ libro brave una declaracion afin a la ya
citada, aunque ain mucho mas esclarecedora del sentimiento nacional
que inspira al autor de Don Segundo Sombra:

...Tengo la conviccion de que al cantar, no canto yo solo, sino que
inconsciente, soy como la garganta por donde dice su palabra armo-
niosa, tcdo mi pucblo. (El subrayado es mio).

¢Giiiraldes poeta nacional? Asi parece y asi lo anota, en su per-
plejidad, Guillermo Ara, quien declara: “En E/ libro bravo, pues,
aparece una conciencia ‘nacional’ que no era previsible en Giiiraldes,
por lo general bastante ajeno a esta clase de solicitaciones. . ." "

¢No sera que El libro bravo nos des-vela parte del rostro oculto
de este “tapao” a quien podian verle el smoking sobre el chiripd
pero no el alma profunda y preocupadamente argentina en la mis
argentina de las novelas?

Debemos, empero, averiguar en qué sentido podia creer Giii-

3 GUIRALDES, Obras completas, p. 756.
© 1bid., p. 139.
4 Op. cit., p. 137.
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raldes que hablaba a su pueblo porque hablaba por su pueblo. Pues,
si €l solamente habla del gaucho, y el gaucho es una raza extinta,
no puede hablar a y por su pueblo como realidad viviente, actual. De-
beria decir: “Hablo a los gauchos solamente, porque al cantar, canto
evocando a los gauchos. Mi canto es una elegia para una estirpe des-
aparetida”. Sin embargo, Giiiraldes dice hablar a su pueblo, a toda
la Argentina en el presente porque la Argentina habla por él.

No se es intérprete de un pueblo cuando se prescinde del pre-
sente y del futuro de éste. Una nacidn es su pasado, su presente y
su futuro. Recordemos la famosa definicion conforme a la cual la
nacién es un plebiscito cotidiano. Ella es lo que cada dia quiere ser
si bien para conservar su identidad no puede desentenderse del pa-
sado.

Giiiraldes, al decir que es él “como la garganta por donde dice
su palabra armoniosa todo su pueblo”, no excluye a nadie: afirma
ser poeta nacional aunque lo sea de modo “inconsciente”.

Esto wltimo debe ser corregido: tal afirmacién entrafia un grado
de conciencia innegable: él sabe que es un intérprete aunque no
siempre lo sea, del todo, consciente.

¢Aspiraba Giiiraldes a una restauracién nacionalista como Ri-
cardo Rojas, el mas famoso campedn de la argentinidad que tuvo
su generacion?

La respuesta parece afirmativa. Basta prestar debida atencion
a los dos personajes centrales de su novela, para advertir que, si
Don Segundo se va, Fabio Ciceres se queda. Y se queda convertido
ya en gaucho de verdad, para siempre, porque si se es gaucho “de
veras” —le ha dicho su padre adoptivo— se ird uno con su alma
por delante como madrina de tropilla. . .

A la luz de esta simple reflexiéon —cabe insistir—, vemos que
con Don Segundo, el maestro, se despide el pasado, y que en Fabio,
el discipulo que evolucioné de gaucho a gaucho hasta llegar a la
etapa gaucho-culto-y-rico, se queda simbolizado el presente y, sobre
todo, el futuro. Esto es, la Argentina que en el siglo xx, tendrd que
habérselas con su hoy y su mafiana.

Jorge Luis Borges y Don Segundo

Bonc-lss escribe en 1952 una brillantisima nota sobre Dion Segundo
Sombra. Para él, Don Segundo es, “como el undécimo libro de la
Odisea, una evocacién ritual de los muertos, una necromancia. No
en vano” —agrega— “el protagonista se llama Sombra, ‘un rato
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ignoré si veia o evocaba. .. Aquello que se alejaba era mas una idea
que un hombre’, leemos en las ltimas piginas”.¥@

La novela, vista asi, se desentiende del futuro. Para calificarla
—opina Borges— “esencialmente habria que recurrir a la nocién (y
= la connotacién) de elegia”.

Ahora veamos qué piensa el gran escritor sobre Fabio Caceres:

El narrador de Don Segindo no es el chico agauchado; es el nostal-
gico hombre de letras que recupera, o suefia recuperar, en un len-
guaje en que conviven lo francés y lo cimarrén, los dias y las noches
elementales que aquél no hizo mis que vivir.43

+ Por lo ya dicho —y por lo que diré mas abajo—, més que una
elegia la novela de Giiiraldes es un canto de vida y de esperanza.
Aqui cabria transcribir una reflexién de nuestro escritor mien-
tras viajaba en tren por la pampa.
Dice Giiiraldes en sus “Notas y apuntes’:

No me gusta ir de espaldas en el tren. De espaldas se ve lo
que se va, de frente lo que viene. (Obras completas, p. 691).

Algo parejo, a mi juicio, sinti¢ Giiiraldes al componer su no-
vela: lamentd, si, ver al que se iba. Pero también, anticipaba con
esperanza, lo que venia, lo que podia venir.

Una critica interna: Bernardo Gicovate

EN 1951 Bernardo Gicovate publicé en los Estados Unidos (y en
inglés) un breve articulo que no ha merecido la atencién de quienes
escribieron posteriormente libros sobre Giiiraldes. Y, sin embargo,
este articulo figura en bibliografias de Giiiraldes publicadas afios
después, en esos mismos libros.

Gicovate, en sintesis, anticipa en quince anos la interpretacién
aqui postulada. (Qué camino sigue Gicovate para llegar a esta in-
terpretacion? Ante todo, debe decirse que no piensa en Giliraldes
como “hijo de patrén” ni se fija si el smoking le cubre o no parte
de la indumentaria gaucha.

El critico se atiene a la novela. Es la suya una “critica interna”.
Por ello, la novela es estudiada, en su significacion intrinseca. Gico-
vate ha puesto entre paréntesis, para usar una expresion de Anderson

4 Sur, Buenos Aires, N° 217-218, noviembre y diciembre, 1952, p. 9.
© Ibid., p. 11,
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Imbert, el texto mismo que analiza, y atenido a lo que éste dice, llega
a su tesis sin menor tropiezo.

.. .Es posible —traduzco— leer el libro desde otro punto de vista y
centrar nuestra atencién en el narrador mismo, el gaucho Fabio Ci-
ceres. Si Don Segundo es el simbolo y la nostalgia del pasado, su
hijo adoptivo lo es del presente, [is representative of the present]
la Argentina del siglo xx cargada de historia. . .4

Todo el articulo del profesor de Stanford ve en Don Segundo
Sombra esta significacion hasta en detalles y logra una perfecta co-
herencia interpretativa.

¢Coémo es que un articulo tan valioso ha pasado inadvertido?
Yo llegué a la misma interpretacion que Gicovate catorce aiios des-
pués, aunque por otros rumbos: el estudio del clima de opinién en
la Argentina entre 1910 y 1925, aproximadamente, me indujo a pen-
sar que Giiiraldes tenia que decir algo acorde con el pensamiento
regeneracionista imperante en su época. Meses después, lei el breve
articulo de Gicovate y en él vi, con gran lucidez, confirmada mi
conclusion.

Una vislumbre de Leopoldo Lugones: 1926

s bien sabido el temor con que Giiiraldes y sus amigos anticipa-
tan, hace ahora cuarenta afios, una critica adversa de Don Segundo
de parte de Leopoldo Lugones. La critica del gran escritor, sin em-
bargo, result6 lo mas entusiasta. Don Segundo, segin Lugones, *'per-
tenece a la familia de Facundo y de Martin Fierro. ..

Paisaje y hombre en él iluminanse a grandes pinceladas e espvranza
y de fuerza. Qué generosidad de tierra la que engendra csa vida y
qué seguridad de triunfo cn la gran marcha hacia la felicidad y 12
belleza. .. iEso si que es cosa nuestra y de nadie mis, cn la absorcién
de los grandes amores! Patria pura, diré asi, como quien refiere la
calidad del vino en que también se sustancia el frescor del pimpano
y el tenor del sarmiento; patria pura, hasta desdefiar por instintiva
elevacion los ficiles gracejos con que el gauchismo de arrabal nos
despacha al comisario y al gringo. . .%

4 “Notes on Don Segundo Somlbva: the cducation of Fabio Ciceras,”
Hispania, Vol. XXXIV, N° 4, November 1951, p. 366. Ver también G. H.
WEss, “Argentina, the ideal of Ricardo Giiiraldes”, Hispamia, Vol. XLI,
N¢ 2, May, 1958.

5 Lz Nacion. Buenos Aires, 12 de cepiembre de 1926,
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Notese en el pasaje transcrito que para Lugones, sin duda al-
guna, Don Segundo no es una elegia ni, como también dijo Borges,
una necromancia. Lugones intuye que el libro aporta un mensaje de
esperanza, que transmite al lector una emocion de “seguridad de
triunfo en la gran marcha hacia la felicidad y la belleza...”.

¢Puede una elegia, una evocacién ritual de los muertos, suscitar
tal sentimiento? Lugones dice algo no menos importante: el libro
es “patria pura”, algo muy argentino y “de nadie mas”. El pirrafo
citado estd escrito con entusiasmo y exaltacién poética que no per-
mite a Lugones una rigurosa formulacion conceptual. No obstante,
se adivina que el autor de E/ payador ha visto en Don Segundo no
solo el simbolo del gaucho sino la argentinidad més pura.

Pues no cabe duda que Lugones, quien, como indica Guillermo
Ara, “no senala expresamente propésito simbolico” en la novela,
vislumbra la simbélica argentinidad del personaje epénimo.

Lugones, por otra parte ya no sélo vislumbra sino que advierte
con lucidez ejemplar algo esencialisimo a los efectos de la tesis que
aqui se propugna: el libro de Giiiraldes —declara— “'lo que infunde,
sobre todo, es la confianza en el caricter nacional que parece estar
resonando con genuino timbre de bronce. . .".

“Esperanza”, “seguridad de triunfo”, “confianza en el caricter
nacional. ..”. He aqui tres claves que ya en 1926 ofrece el miximo
escritor de su tiempo para la interpretacién de Don Segundo Sombra.
Debe subrayarse aqui que todos estos conceptos lugonianos nos re-
fieren al futuro. La novela, por ello, no es elegia, despedida, ni
necromancia: hay en ella un hombre que se va y hay otro que se
queda. Y mucho del alma del que se va, ha transmigrado antes a la
del que se queda.

De aqui que Lugones haya dicho que el libro infunde “con-
fianza en el cardcter nacional”, esto es, en lo permanente del ser
nacional. De ver esto y ver en Fabio simbolizada la nueva Argentina
posible, no hay més que un paso. Fabio, entonces, resulta un renuevo
de pura argentinidad en el gran tronco de la gauchia antigua.

Releamos la frase arriba subrayada de Lugones:

.. ."Seguridad de triunfo en la gran marcha hacia la felicidad
y la belleza...”. ;Es esa marcha la de Don Segundo cuando se des-
pide y desaparece en la penumbra crepuscular, o es la marcha de
Fabio hacia la cultura y la espiritualizacién progresiva de futuros
amaneceres?

Giiiraldes tenia confianza en el “caricter nacional”. La profesé
en su novela, y mas explicitamente, en E/ libro braro: “';Mi pue-
blo?” —-escribié— “Un pueblo admirable de simplicidad, de aristo-
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cracia andrquica que esti en peligro de claudicar”. Para que no clau-
dique, sefialé con Don Segundo, un camino de salvacién.%

Don Segundo "estaba en el ambiente”

M s de una vez se ha mencionado en este articulo el pensamiento
de Ricardo Rojas sintetizado en el titulo de su libro de 1909: La res-
tauracion nacicnalista. Y también se ha indicado que este pensa-
miento entrafiaba el anhelo de mas de una generacion argentina.
Podria afiadirse que era un anhelo hispinico. En efecto, la regene-
racién de Espaiia sofiada por hombres del "98, es un anhelo afin al
de Rojas, Galvez y, para nosotros, Giiiraldes. Restablecer la continui-
dad de la tradicién eterna en Espaiia, era, en verdad, un prurito si-
milar al de afirmar la argentinidad. Espaiia, por eso, volvié los ojos
a los simbolos histéricos més puros de su verdadero ser. Y, en la
Argentina, se volvi los ojos al gaucho.

En 1925, Alejandro Korn (nacido cuatro afios antes que Una-
muno y fallecido el mismo afio) expresé en formula muy elocuente
el anhelo argentino de renovacion espiritual postulando, como otros
pensadores hispanicos, una continuidad de la tradicién histérica na-
cional, en lo que ésta tiene de mis acendrado y fecundo. Leamos un
Ppasaje de su famoso ensayo “Nuevas Bases”, en que el filésofo afir-
maba que era menester estar, a la vez, “con Alberdi y contra Al-
berdi”. Este ensayo se publico en 1925:

Ricardo Rojas lanzé el gran pensamiento de la Restauracién na-
cionalista, no como un retorno al pasado, ni como un culto postizo
de los proceres, sino como una palingenesia de energias ingénitas e
historicas, latentes en las entrafias de nuestro pueblo.¢

Giiiraldes, como se ha dicho, tuvo en el fumadero de haschich
la intuicién de que su patria carecia de personalidad, por una razén
que no parece ser otra que ese “cosmopolitismo” tan enérgicamente
denunciado por los espiritus mas agudos y veraces de su tiempo.

Era menester, segiin los mejores, una palingenesia de energias
ingénitas e historicas, latentes en las entrafias del pueblo argentino.
Esto estaba, pues, en el ambiente en la época en que madurd el arte
de Giiiraldes. Y él, hombre de su tiempo, argentino que aprendi6 a

4 La frase “Don S2gundo Sombra es camino de salvacién”, es, como se
recordard, de Juan Marinello. Marinello, pues, intuye, sin duda alguna, el
zentido de la novela tal como lo interpretamos en este trabajo.

47 KoRN, Op. cit., p. 201.
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ver “entre extranjeros lo que habia en él de nacional, lo que habia en
él de no individual” —para usar sus propias palabras— no podia
menos de participar en el sentir de sus contemporineos més repre-
sentativos.

Es muy posible, por consiguiente, que se refiriera a ese anhelo
no individual sino nacional o, mejor, de la conciencia argentina,
cuando escribié a Valery Larbaud en 1927: “Don Segundo Sombra lo
hemos escrito todos. Estaba en nosotros y nos alegramos de que
exista en letra impresa”.

Nos consta, por otro lado, que Giiiraldes creia con profunda
conviccién en el poder activamente operante de “los climas de opi-
nién” como él mismo lo declara en otra carta a Valery Larbaud,
ésta de 1925:

No creo mucho en las influencias. . .creo mucho mis en un medio
ambiente intelectual, llimese necesidad de época o como mejor se
quiera, y que puede hacer hablar en un mismo tono y hasta decir la
misma cosa a un poeta de Londres, de Sidney, de Calcuta, de Buenos
Aires o de Nagasaki. ;Si viera hasta qué punto creo en los ambientes
mentales 148

¢Se podia susbtraer Giiiraldes al “ambiente mental” de su pa-
tria?

Conclusién

A los cuarenta afios de Don Segundo Sombra (y a los ochenta del
natalicio de su autor) disipada la cortina de humo de prevenciones
que envolvié su verdadera figura de poeta y que, segiin parece afec-
to la recta inteligencia de su obra maestra, puede ya verse en Don
Segundo un simbolo de la argentinidad de ayer encarnado con toda
la potencia de un arte refinado y sutil; y en Fabio Ciceres, otro
simbolo, también de argentinidad, ésta de hoy y para mafiana. Una
interpretacién cabal exige, pues, que los dos personajes signifiquen
lo mismo, “sean de la misma familia”, pero con una diferencia esen-
cial en lo que mira a su destino en el tiempo: el primero, se despide
rumbo al pasado; el segundo, se queda, para emprender la marcha
rumbo al futuro. Tal nos parece ver hoy, en el mensaje de Don Se-
gundo Sombra, la expresion giiiraldiana de ese anhelo de “palinge-
nesia” espiritual postulada por los argentinos mis ilustres de aquel
tiernpo.

4 GUIRALDES, Obras completas, p. 776.



EL OTRO ROSTRO DEL AMOR

Por Mauricio DOMINGUEZ T,

EN el verano se desayunaban junto a la piscina. Desde alli, bajo
la sombra suave de una jacaranda, podian contemplar el pai-
saje silencioso que enmarcaba el perfil azulado de las montaiias le-
janas. Era el lugar favorito de Celia. “'Parecen casitas de nacimien-
to”, habia pensado mas de alguna vez observando fascinada la forma
multicolor de la ciudad que crecia en el valle.

Ahora, de espaldas a la puerta de cristal que conducia a sus
habitaciones, Celia saboreaba una segunda taza de café. Vestia una
breve bata de seda blanca que contrastaba con el bronceado profun-
do de su piel; sus largos cabellos castafios cafan sueltos a su espalda,
con estudiado abandono, rozindole los hombros. Se sentia vaga-
mente satisfecha y una leve sonrisa le flotaba en sus ojos hiimedos,
brillantes. Sobre la amplia mesa de cris’ *1 .. cigarrillo con boquilla
dorada ardia en un cenicero de plata, junto a los restos de su des-
ayuno y una servilleta de lino azul, manchada de colorete, arrugada,
con huellas de tostadas y jalea de frambuesas.

—Buenos dias, chata.

Celia volvi6 la cabeza en direccién de la voz. Los dos pares de
ojos se encontraron y Alfonso agité la mano mientras descendia
por la escalinata de piedra. Celia le sonri6 con los labios.

—Buenos dias —dijo cuando él lleg6 a su lado. Le ofrecié su
mejilla izquierda y el bigotito recortado de Alfonso le rozé la piel.
El aliento con olor a dentifrico de Alfonso le provocé una ola de
niusea en el estdmago. Lo mir6 tratando de sonreir mientras él se
sentaba al otro lado de la mesa.

—¢Te desayunaste? —pregunt$ con sorpresa viendo los restos
de jamén y huevos que Celia habia echado a un lado.

—Tenia hambre —contesté ella encogiéndose de hombros—;
me desperté temprano y no sabia a qué horas te levantarias. {Lle-
gaste tan tarde anoche...!

—Si; no lo pude evitar. Tuvimos reuni6n en la fébrica. El sin-
dicato present6 sus demandas.

Ella arqued las cejas. Tenia la vaga sospecha de que debia
mostrarse interesada.
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—¢Bueno?

—Quieren otro aumento —dijo Alfonso saboreando el jugo de
naranja—. La misma historia de siempre: mis y mis dinero. Pero
ahora sus demandas son risibles. Imaginate que. ..

—Buenos dias, don Alfonso.

La sirvienta vestia un uniforme de color azul palido y un largo
delantal blanco, enlazado en la cintura, que le llegaba unas pulgadas
mis abajo de las rodillas. Traia una bandeja cubierta en las manos.

Alfonso contest el saludo con una leve inclinacién de cabeza.

—Piden un imposible —siguié diciendo mientras la sirvienta
descubria la bandeja y deposntaba un platito de fruta helada sobre
la mesa, frente a él—. No sé.

—¢Cémo va a querer los huevos, don Alfonso?

Alfonso se volvid a ver a la sirviente, irritado, extendiendo la
servilleta en su regazo. Celia lo miré con ojos divertidos y se llevé
la taza a los labios para ocultar una sonrisa.

—Revueltos, mujer, revueltos. No se te olvide la crema —afia-
di6 mientras ella se retiraba—. ;Qué le pasa a esta mujer? —pre-
guntb a Celia—. Me ha servido el mismo desayuno durante tres
meses y siempre tiene que preguntarme la n'usma cosa, jque como
voy a querer mis huevos!

—Es una buena muchacha —dijo Celia recogiendo el cigarri-
llo—. No serd ningln cerebro, pero hace su trabajo sin chistar; es
una buena muchacha.
iUn cerebro! —Alfonso emiti6 una risita sarcistica mientras
se servia el café—. Claro que no es un cerebro. {Es una idiota! Pi-
same el azdcar, por favor.

Celia lo observé mientras él regaba azicar sobre los pedacitos
multicolores de fruta congelada. Alfonso tenia el cefio fruncido.

—Ta siempre la defiendes —dijo él de pronto, alzando la
cabeza y mirindola a los ojos—. Siempre me resultas con que es
una buena muchacha y que hace su trabajo sin chistar, que es de
confianza. Bueno, ¢y qué? Eso no quita que la mujer sea una imbé-
cil. Deberias deshacerte de ella. No creo que sea un imposible el
conseguir una sirviente con un poco de seso, trabajadora y honrada,
¢no te parece?

—No es cosa facil —dijo Celia con un dejo de irritacién en
su voz—; ademds, me parece tonto que te enojes por tan poca cosa.
No vale la pena arruinarse el desayuno por algo tan insignificante.

Guardaron silencio por largo rato. Ella fij6 la vista en las aguas
tranquilas de la piscina mientras él consumia la fruta congelada.
Por fin, Alfonso hizo un gesto de disgusto.
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—¢Te vas a enojar conmigo ? —pregunté echando el plato vacio
a un lado.

Ella se encogié de hombros, sin apartar la vista del fondo azu-
lado de la piscina.

~—Mira, chata, tienes razén. En realidad —dijo tratando de cap-
turar los ojos de Celia— si estoy molesto es por esas cosas de la
fabrica. No deberia de traer los problemas de la oficina a casa,
pero. ..

Celia lo interrumpié sonriendo.

—No seas tontito —dijo buscando la mano de Alfonso sobre
la mesa—. TG sabes cémo me intereso en tu trabajo, en tus pro-
blemas —y se estremecié al contacto suave y himedo de la mano
regordeta de Alfonso.

—Geracias, chata —dijo él conmovido—. Ti sabes bien lo que
la fibrica significa para mi, para la familia.

La sirvienta llegé en esos momentos. Alfonso, soltando la mano
de Celia, se eché hacia atras en su silla. La sirvienta recogié el plato
con restos de fruta congelada y lo sustituyé por uno con una mezcla
de huevos revueltos y tocino; después, puso sobre la mesa una cesta
de mimbre que contenia varias rebanadas de pan tostado.

Alfonso tomé una tostada con la mano izquierda, la embadurnd
de mantequilla y, con el tenedor, corté un trocito de tocino.

—Me decias del sindicato. . . —dijo Celia sirviéndose otra taza
de café.

—iEstén locos! —declaré Alfonso mascando. Tragé e hizo una
pausa mientras mezclaba la crema en su café, agitindola con una
cuchara—. Resulta que ahora no sélo reclaman un aumento anual
de un quince por ciento sino que exigen servicio médico-dental
para ellos y sus familias. (Qué te parece? Ni que estuviéramos en
el negocio por caridad!

—Pero, ¢qué no hay médico en la fébrica?

—iSi, chata, claro que si! El médico viene cuatro horas por se-
mana. Ademis, tenemos enfermera permanente para casos de emer-
gencia. Y, te aseguro, que eso es mas de lo que vamos a concederles.
jDentista para sus familias! {Ni que estuviéramos en los Estados
Unidos!

—Bueno, ;y cémo van a arreglar el asunto?

Alfonso sonri6 con la boca llena.

—Es cosa de diplomacia y dinero —dijo guifiando un ojo—.
Los abogados de la compaiiia ya estin revisando los contratos;
ademas, hoy platicaré con el ministro del Trabajo.

—¢Alfredito?
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El asintio: —No me esperes a cenar. Nos hemos quedado de
ver en el club a las ocho.

—iAy, Alfonso! —Celia hizo un puchero—. ;Y yo que que-
tia ir al cine!

Alfonso terminé de cortar otro trocito de tocino: —¢Al cine?

—Es una pelicula italiana —explicé6 Celia—. Mastroianni y la
Cardinale. {Tenia tantos deseos de verla!

—¢No podemos ir otra noche?

—¢Cuindo? T siempre llegas tan tarde. jCon lo que me gusta
el hombre ese!

—Me interesa mucho hablar con Alfredito, ;ves? El ministerio
tiene un gran control sobre los sindicatos. Con Alfredito de nuestra
patte, nos costard menos dinero arreglar el problemita. ;Por qué no
vas con una amiga?

Celia medit6 unos instantes.

—Si pudiera convencer a Carmelina —dijo, aiin pensativa—.
Qued6 de venir a nadar en la manana.

El ruido inconfundible de un automévil avanzando lento sobre
la grava de la carretera privada, deteniéndose a la entrada principal
de la casa, lleg6 claramente a sus oidos. Alfonso tomé un cigarrillo de
la cajetilla de lata sobre la mesa: —Debe ser Carmelina —dijo.

—¢Quieres mis café?

—No. Tengo que irme. Son casi las diez —explicé consultando
su reloj pulsera—; tengo que reunirme con los abogados a las once.

—Hola. ;Todavia desayunindose? jQué haraganes! —La voz
ronca de Carmelina llegé desde lo alto de la escalinata de piedra
que llevaba al primer piso de la casa.

La saludaron agitando las manos. Alfonso la mir6 mientras se
acercaba, cruzando el pequefio jardin que separaba la piscina de las
habitaciones de su esposa. Carmelina vestia una blusa sencilla, sin
adornos, y pantaloncitos cefiidos que enfatizaban la curva de sus
largas piernas bronceadas. Llevaba el cabello recortado, casi de mu-
chacho. “Parece una modelo”, pensé Alfonso poniéndose de pie.

—Hola, guapa —dijo tendiéndole la mano.

Carmelina besé a Celia en la mejilla, muy cerca de la boca.

—Siéntate. ;Quieres un café?

—Si, chica. ;Cémo estis Alfonso?

—Ocupadisimo. Mira, yo me iba cuando llegaste. No creas que
me estds corriendo.

Las dos mujeres se echaron a reir.

—¢Mucho trabajo?

—DMuchisimo. Que te cuente Celia. Bueno, me voy —dijo Al-
fonso y se inclin6 sobre Celia, buscindole 1a boca. Carmelina apart6



260 Dimensién Imaginaria

la vista de los dos y la pase6 por el panorama de silenciosa belleza
que se extendia ante sus ojos, al otro lado del muro de piedra que
bordeaba la casa.

—Adids, que se diviertan.

—No trabajes tanto.

Carmelina mir6 a Celia. Esta acab6 de servirle el café.

—¢Tiene mucho trabajo? —pregunté.

Celia se encogié de hombros, displicente.

~~Asuntos de la fibrica—dijo—; no sé qué cosa del sindicato
y aumentos de sueldo de los obreros. ;Qué sé yo? Ni me interesa. . .

Carmelina puso una cucharadita de azicar en el café. Las dos
puardaron silencio, esperando. Por fin, del otro lado de la casa, lle-
g6 el inconfundible rugido del Mercedes en marcha.

Celia sonrié y sus ojos se encontraron con los de Carmelina.

—Entonces, ¢no vendrd temprano. . ?

Celia negb con la cabeza, sonriendo, con los ojos entornados y
la punta de la lengua, aprisionada entre la doble hilera de dientes
himedos, pequefios, asomando en medio de los labios entreabiertos.

Bajo la mesa, Carmelina avanz6 una mano, fuerte, segura, y la
pas6 sobre una de las piernas desnudas de Celia: —;Nos cambia-
mos? —preguntd con voz ronca.
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LIBROS

Por Manricio DE LA SELV A

Oc:10 AUTORES, Paz para Vietnam, Edit. Grijalbo, S. A., 190 pigs., México,
D. F., 1966. Colec. Norte.

El Comité de Servicio de Amigos Americanos comision6 a ocho de
sus miembros para que en forma documentada elaboraran un informe sobre
la guerra en Vietnam; el cumplimiento de la tarea encomendada se logrd
entre el 6 de noviembre de 1965 y el 20 de enero de 1966. El informe,
destinado al pueblo y a las autoridades de los Estados Unidos, se elabord
segin el criterio de dos hombres de negocios, tres universitarios y tres
especialistas en asuntos internacionales. Sus nombres: Bronson P. Clark,
Woodruff J. Emlen, Dorothy Hutchinson, George Mc T. Kahin, Jonathan
Mirsky, A. J. Muste, W. Allyn Rickett y Clarence H. Yarrow. La tra-
duccién del inglés fue hecha por Angel Gonzilez Vega.

De tal trascendencia y peligro para la humanidad es la guerra en Viet-
nam, que cualquier actitud favorable al cese de las hostilidades debe ser
cntendida y acogida como muestra de solidaridad humana en escala mun-
dial. El informe titulado Paz para Vietnam, que no encaja propiamente con
lo de “cualquier actitud”, es por si solo un documento ilustrativo de esa
solidaridad; en él sus autores y el Comité al que representan desbordan la
comprensién fraternal sicviendo a los demis mediante el compromiso de su
experiencia y la tradicion observante de cierta ética; nos referimos a la
tradicién de los Cuiqueros —datos que no da el editor—, desde George
Fox en el siglo xvi1, respecto a su tendencia pacifista manifestada en perio-
dos criticos como 'a guerra de Espaiia, la Segunda Guerra Mundial y
la guerra de Corea. Con esta experiencia, previeron en 1954, después de la
derrota de los franceses en Dien-Biem-Phu, la intervencién militar de los
Estados Unidos en Vietnam. Luego, en diciembre de 1964 y octubre de
1965 se dirigieron, respectivamente, a mil personalidades norteamericanas
y a los jefes de las fuerzas en pugna instindoles a emprender el camino de
las negociaciones.

Paz para Vietnam es un nuevo esfuerzo que plantea sus buenas inten-
ciones en siete capitulos y una conclusion; en el primero, ‘Perspectivas
actuales”, incurriendo en errores de apreciacién se dice que no forman
mayoria los survietnamitas que pelean contra los norteamericanos y el go-
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bierno titere, que se ignora cuéntos combatientes son surefios y cuintos de
Vietnam del Norte, que entre los campesinos refugiados de Vietnam del
Sur algunos huyen del terror del Vietcong, que durante aiios los Estados
Unidos han tratado “de ayudar a mejorar la situacién de pobreza de
Vietnam a través de obras positivas”, y que los vietnamitas cansados de tanta
guerra desean que ésta termine sin importar “quién la ganare”; por supues-
to, estas afirmaciones, ficil de refutar, son utilizadas por los autores para,
con otros juicios de peso, convencer de la urgencia de salir ripidamente
de la guerra; asi, se informa que las tristemente “famosas” escaladas resul-
taron contraproducentes porque después de cada bombardeo destructor la
respuesta de los vietnamitas no se hace esperar, a tal grado que en lugar
de ser "un medio de llegar a un pronto final de la guerra” el compromiso
“es cada vez mayor y el final de la contienda aparece mis y mis lejano™;
también se hace hincapié en que la prolongacién de la guerra aumenta de
tal manera los gastos militares que, no hay duda, se corre el riesgo de des-
equilibrar la economia norteamericana y sufrir las consecuencias de la
inflacién.

En los capitulos dos y tres, “El nacionalismo en el sudeste de Asia”
y “Necesidad de cambios econémicos y politicos”, se persiste en los sefia-
lamientos ingenuos, aseverindose entre otras cosas que Camboya, Birmania
¢ Indonesia cuidarin menos sus respectivos nacionalismos sin los Estados
Unidos empefiados en destruir Vietnam; en un pirrafo alusivo se lee:

¢Cuinto tiempo podria pasar antes de que el interés nacional impeliera a
estos gobiernos 1 buscar un acuerdo con los Estados Unidos? Esto estard sujeto
a por cuinto tiempo y cr. qué medida los Estados Unidos continden situados
en posicién amenazante. Argelia es un caso concreto. Cuando por fin prosiguié
su desarrollo como nacién independiente, Argelia buscé inmediatamente la
ayuda de los Estados Unidos y Francia, y hoy empresas norteamericanas y
francesas juegan importante papel en el desenvolvimiento econémico del pais.

El capitulo cuatro, referido al papel que juega China en la politica
asidtica, destaca sobre los antcriores; el Comité valora el tacto de los chinos
para rechazar las constantes provocaciones de los norteamericanos y lo que
significa, moralmente, para los vietnamitas empefiados en una larga lucha
patria que empezé contra los japoneses, sigui6 frente a los francesas y con-
tinda en la actualidad contra los norteamericanos.

El capitulo cinco, "Envolvimiento de los Estados Unidos en Vietnam”,
hace historia desde el acuerdo celebrado en 1941 por “la Administracién
Francesa pro Vichy” con los japoneses para usufructuar Indochina, pasando
por la guerra de resistencia patria que sostuvo el Vietminh al mando de
Ho Chi Minh, hasta el final en Dien-Biem-Phu y el Convenio de Ginebra
en 1954; en este punto, los autores revisan la “esencia-del compromiso de
Eisenhower” al escribir la carta al traidor Ngo Din Diem, la tual es invo:
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cada ahora por los belicistas como razén que compromete el honor de los
Estados Unidos para proteger al pueblo vi ita ante la <
Cita oportuna es ésta:

Si bien ¢l apoyo norteamericano le fue dado a Diem, los Estados Unidos
no extendieron ningin cheque en blanco para apoyar el poder de Saigén no
importa qué cosa aconteciere. Lo que ha sido calificado como el compromiso
de los Estados Unidos” fue una limitada promesa en calidad de apoyo eco-
némico y hecha, especialmente, al gobierno de Diem. No fue en ningin sen-
tido un compromiso de proteccién “militar”. La piedra de toque de nuestca
participacién en Vietnam, la da la carta del presidente E|scnhower a Diem en

octubre de 1954, que fue simpl una p a ** con Diem
“cudnto podria ayudar a Vietnam un programa inteligente de ayuda norte.
americana dada directamente a su gobi . desarrollando y iend

un fuerte Estado capaz de repeler los mlm(os de subversién o agresién pot
medios militares”.

“La negociacién, problema arduo” y “Posibilidades para un arreglo”,
son los capitulos seis y siete. En ellos y por su orden se recuenta las propo-
siciones de negociacién hechas en distintos momentos y circunstancias, bajo
las condiciones mis diversas, por cada una de las partes en conflicto, indi-
cando que no obstante los fracasos habidos la tensién aflojé en ciertos ins-
tantes, los cuales podrin aumentar en el futuro si se considera que, cuatro
de las premisas sobre las que durante mucho tiempo se hizo propaganda
politica en los Estados Unidos contra Vietnam, han resultado falsas; ellas
son: que la guerra podria ser ganada, que es una guerra patriftica y no
“'de agresion de Vietnam del Norte instigado por China contra Vietnam del
Sur”, que si los vietnamitas se volvieran comunistas no pondrian en peli-
gro al poder norteamericano, y que al romper su compromiso con Saigon
los Estados Unidos no empeorarian su buena reputacién en Europa y en
Asia. En cuanto a las posibilidades para un arreglo los autores del libro
enumeran diez; en verdad, creemos que el desmedido interés por encontrar
una solucién atractiva para los norteamericanos impulsa a dichos autores
hacia una redundante buena fe, pues no de otro modo pueden interpre-
tarse la mayoria de aquellas posibilidades. Veamos si no y reparemos en
algunas: la 1, “Estados Unidos podrian llamar a un alto el fuego gene-
ral”; la 2, .. .se convocaria a una conferencia del tipo de la de Ginebra
a fin de aplicar los principios establecidos por los acuerdos de 1954 2 la
situacién actual”; la 3, “alentar a Saigon y al Frente Nacional de Libera-
cién a conseguir acuerdo sobre la formacién de un ejecutivo provisional
vietnamita. .. y adoptar las necesarias medidas para el establecimiento de
un gobierno provisional”; la 8, otra vez “el final de la conferencia del
tipo de la de Ginebra” y "la neutralidad de Vietnam”; la g, llega al idea-
lismo extremo de proponer que “los Estados Unidos tendrin que buscar
los medios de facilitar la revolucién econémica y social en €l irea entera”;
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y la 10, soluciona de paso otro problema de interés mundial: el ingreso
de la Repiblica Popular China a las Naciones Unidas.

No se nos escapa que el Comité responsable de la publicacién de
Paz para Vietnam rcpresenta a una amplia opinién de hombres honrados,
por lo que la redundante buena fe que atris sefialamos, asi como los
planteamientos ingenuos en los que no se mencionan las finalidades perse-
guidas por la llamada ‘“asistencia econémica” norteamericana, la no dis-
tincién entre programas o proyectos de ayuda y realizaciones concretas, y
la afirmacién de que algunos interesados asiiticos procuran cargar “la
responsabilidad del imperialismo occidental sobre los hombros norteameri-
canos”, procuramos explicarlos como concesiones menores a fin de aplicar
una tictica que consiga, finalmente, la presién popular norteamericana
sobre la necesidad de que el gobierno de los Estados Unidos se apresure
a negociar la paz.

Se nos ocurre tal cosa porque antes de enumerar las diez posibilida-
des del capitulo sizte, los autores demuestran conocer a fondo el asunto
que les preocupa; bien claro escriben lo siguiente:

No es posible una solucién al problema de Vietnam sin una clara e in.
equivoca declaracién de los Estados Unidos de que estin dispuestos a poner
fin a la guerra on un convenio que incluiria la retirada de sus fuerzas militares
y el desmantelamiento de sus bases. Esta declaracién tendria que apoyarse en
hechos inmediatos y significativos que probaran nuestra buena fe. Hasta que
esas intenciones estén suficientemente claras, ni la Administracién de Saigén,
ni el Freate Nacional de Liberacién, ni Hanoi, tomarin en serio ninguna
propuesta para ncgociar que venga dec nuestra parte... También cualquier
declaracién de los Estados Unidos deberd afirmar que el futuro de Vietnam
habri de decidirse por los propios vietnamitas. Los Estados Unidos deberin
manifestar claramente sus deseos de firmar y defender tales acuerdos, haciendo
posible que se produzca un arreglo garantizado.

Lurs MARfA MARTINEZ, Arder, es la palabra, Edit. Luxe, Go pigs., Asun-
cion, Paraguay, 1966.

Dia primero (1956), Poesia (1960), Armadura fluvial (1961), Rd-
fagas de la tierra (1962) son los titulos anteriores publicados por este
poeta del Paraguay; de los dos dltimos hicimos comentarios en sus respec-
tivas oportunidades, especialmente del tercero que nos llamé la atencién
por la forma en que el autor aproveché el gran rio Paraguay como posi-
bilidad de canto, de inspiracién, al margen de que su proyeccién fuera

épica o lirica.
Luis Maria Mastinez, nacido en 1933, nos recuerda, por el sabor terres-
tre de lo que escribe, a sus pai Elvio R y Augusto Roa Bastos;

tanto en los libros citados como en el presente su constancia sobre la patria
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es una innegable caracteristica. Ahora bien, vale sefialar claras diferencias
existentes entre los titulos anteriores y Arder es la palabra, éste descuidado
en la impresién tipogrifica y no parejo en la calidad expresiva, permite
adivinar a un artista mis consciente de su realidad y, quizi por ello, sumido
en reflexiones de angustia y preocupacion; asi, los poemas actuales no sélo
nombran paisaje y cielo, caballos y barbechos, cafiaveral y “hombres vege-
tales”, sino que también expresan que “ataudes o tumbas son las casas”, que
“'todavia la vida puede venir un dia”, o bien: “mi camisa de joven laureado
por el miedo”, “famélicos aullidos de la muerte”, “una pared de sombras
me tiene prisionero” y "';Qué duro el pan del miedo en nuestra vida”.

Sin embargo, poeta sensible y decidido, Luis Maria Martinez ha defi-
nido tal vez su actitud en el titulo de su libro, ha comprendido que arder,
es la palabra, entrar en combustién para servir, consumirse para iluminar,
comprometer al verso para que diga lo que capta en la tierra paraguaya,
escribir poemas como “El amo”, “Circel”, “El fusil”, "Las botas son silen-
cios”, "Ah libertad que es hora”, “Pueblo”, “El muro ciudadano” y otros
que enaltecen al autor, como el que concluye con estos versos:

Mentir cantando. jnunca! Mejor que me silencie.
Cantar por dar sonidos, jno! Mejor darse a la nada.
S6lo «antar si siento que el pensamiento es hondo:
jun mar ancho y entero, y préximo y sentido!

...Y la guitarra por testigo.

Lorp KINROss, Atatiirk, El resurgir de una nacién, Edit. Grijalbo, 367 pégs.;
Barcelona, Espafia, 1966. Colec. Biografias Gandesa.

De la primera cdicién inglesa, hecha en Londres durante 1965, Angel
Arnau ha logrado la presente version. Mustafi Kemal Atatirk, nacido en
1891 y muerto en 1938, fue, aparte del soldado y estadista turco mis bri-
llante de su época, uno de los hombres sobresalientes en el primer tercio
de este siglo, lo cual no es poco afirmar si se repara en la pléyade de nom-
bres importantes comprendidos durante ese lapso. De la personalidad del
patriota turco lo que atrae es su tenacidad para aferrarse a una idea y su
capacidad para darle forma real; Lord Kinross frustra parcialmente el sen-
tido de tal conjuncién por acudir al enfoque —demasiado manido—de la
predestinacién; comd quien dice, hace suyo un clima que el mismo biogra-
fiado proscribi6 a fin de convertir a su patria feudal en un Estado modermno,
utiliza un resquicio del fanatismo religioso que el personaje combatié por
considerarlo obsticulo para el logro del propésito politico.

Aquella personalidad es muy real, nunca migica, siempre compleja,
dura, ruda, orgullosa, torpemente franca, egoista, plegada a una voluntad
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equivocada o no, presta a servirse de los demis sin importar sentimientos
ni relaciones intimas, en fin, desde los primeros afios del que llegaria a
ser el gran hombre se advierte el raro temperamento escondido tras conducta
tan variable; Lord Kinross nos da algunas anécdotas que retratan algo de la
hosquedad y orgullo en la infancia de Atatiirk; una de ellas:

...apenas si tomaba parte en los juegos callejeros de los muchachos de
su edad. Cuando le pedian que participara en el viejo juego de a /a2 wna la mula,
Unicamente queria saltar, pero nunca inclinarse para que los demis saltaran
por encima de :u espalda. Era solitario y orgulloso, con un aire superior, y
estaba siempre presto a repeler cualquier pulla o afrenta.

El orgullo vinculado a2 no pocos complejos determinaron a Mustafi
Kemal para ingresar, en contra de la voluntad materna, a la Escuela Prepa-
ratoria Militar de Saldnica; tenia entonces doce aios, edad que no le sirvié
de pretexto para olvidarse de mostrar su superioridad en el aprendizaje. En
los seis afios que siguieron, antes de ingresar en las aulas de Infanteria de
la Academia Militar de Harbiye, Constantinopla, su estudio de la lengua
francesa le hizo conocer, entre otros, a Rousseau, Compte, Voltaire, Montes-
quieu y Desmoulins.

La biografia escrita por Lord Kinross fue preparada sin duda para loar
la vida de Kemal Atatiirk; sin embargo, cierto temperamento muy inglés del
autor, asi como las batallas del patriota turco contra la colonizacién inglesa,
permiten un asomo sospechoso de imparcialidad que, quizi sin proponérselo,
disminuye en el lector las simpatias para Atatiirk. Por esa imparcialidad sa-
bemos que el joven Kemal disfruté en Pera, zona de placeres tolerados en
Constantinopla, no sélo el abuso del alcohol y de las caricias de las mujeres
galantes sino “alguna aventura con muchachos™; por cierto, este dato de la
vida desordenada fuera del tiempo de estudio y recia autodisciplina conduce
a una conducta bifurcada que alienta a pensar que se esti frente a dos hom-
bres de opuesta personalidad.

La psicologia de Atatiirk explica con claridad su respeto a la disciplina
militar y, por tanto, su admiracién al desenvolvimiento competente de la alta
instruccién alemana que prevaleci¢ en Turquia hasta 1918; no obstante, su
propio despotismo, sus férreos propésitos, le hicieron oponerse a la dictadura
de Enver, Jemal y Talat, aliada a la batalla de Alemania en 1914-18. No fue
esta la Ginica ocasién en la que sagacidad, inteligencia y ambicién de Atatiirk
le hicieron prever el desenlace de importantes acontecimientos; bastaria, para
comprobarla, recordar la formacién de la sociedad Vatan o sociedad de la
Patria que fue la precursora de las células revolucionarias fundadas en 1906
¥ que, un afio después, imp al sultanato el régi constitucionalista; o
también, cuando previé.que el tratado de paz de 1918 reflejaba la imposi-
¢ién de loy ingleses para quedarse mis tarde con Alejandreta y Mosul.
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Indudabl

I resultan i ables los méritos de Kemal Atatiirk;
tanto su participacién en la Revolucién de los Jévenes Turcos o su famosa
batalla de Sari Bair en Gallipoli, como su empefio en la guerra de Indepen-
dencia y en la promulgacién de la Repiiblica Turca, son apenas aspectos que
ilustran acerca de la obra social y politica que se propuso y realizé.

Lo negativo de Atatiirk, sus deslealtades, su virulencia, su perenne alco-
holismo, sus venganzas, su desmedida ambicién que le llevé a convertirse en
dictador, su desconocimiento del amor y de la amistad, etc., dado todo sin
mucho disimulo por Lord Kinross, resulta lo positivo en la biografia porque
le otorga una finalidad distinta si se compara con las demis biografias. En
cambio, si juzgamos verdaderamente negativo el mero narrar cronolégico de
los hechos que al bidgrafo le parecen sobresalientes; es decir, que no ejerza
un auténtico método histérico para interpretar aquellos hechos, lo cual con-
duce a débiles exposiciones caprichosas, como por ejemplo, que el éxito de
la promulgacién de la Repiblica obedece al empecinamiento de la voluntad
de Atatiirk y no al desarrollo de la mentalidad popular que, ya para 1923,
ha desbordado los esquemas de ciertas relaciones sociales propios de un con-
tenido feudal que perdi6 su vigencia.

PIERRE GRIMAL, Diccionario de la mitologia griega y romana, Edit. Labor,
S. A., 634 pags., Barcelona, Espaiia, 1966.

La traduccién de este atil volumen, hecha de la tercera edicién francesa,
se debe a Francisco Payarols. Pedro Pericay, profesor de la Universidad de
Barcelona, encargado y responsable de revisar y transcribir los nombres pro-
pios griegos, anticipa que en su intervencién, aunque ha observado con rigor
el método tradicional, no siempre puede garantizar la ausencia de pie para
la controversia; en Jo esencial, su criterio ha respetado la forma latina del
nombre griego.

Charles Picard, Director del Instituto de Arte y Arqueologia de la Uni-
versidad de Paris, ha escrito un Prefacio en el que, después de sefialar la
importancia de lo legendario griego en la existencia del humanismo, asi como
la relacién estrecha entre la historia y las multiples variantes de la leyenda,
destaca el trabajo Je Pierre Grimal, su paciencia para ordenar elementos
muchas veces contradictorios, su “estudio directo y clasificacion de textos™
de utilidad innegable cuando el lector se interesa en ordenar lo histérico, lo
mitico y lo imaginativo.

El Diccionario de la mitologia griegd y romana esti planeado para servit
tanto a la exigencia de la erudicién como a la mentalidad del lector poco
culto o informado; Grimal se ha propuesto conseguir el equilibrio de esos
cxtremos alejindose de las imposiciones de los sistemas; cree, contra la cadu-
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cidad de éstos, en la inmutabilidad de los datos de los textos; asi, retne,
resume y presenta los datos alusivos a mitos y leyendas localizados con insis-
tencia en el marco de la literatura clisica.

Para el ordenamiento y clasificacién de estos datos el autor ha debido
reparar, primero, en el origen de cada narracién, si las leyendas son romi-
nicas o helénicas, advierte que no debe pensarse que todas las fibulas o le-
yendas de la mitologia latina son apenas variantes de las griegas, y recuerda,
en favor de su advertencia, que Minerva no es nada mis otro nombre de
Atsnea, pues su vinculo con Marte y Anna Perenna solo se entiende “en el
seno de una mitologia propiamente latina”. Casos como este ilustran sobre
la influencia de los griegos y, también, sobre la originalidad de los romanos.
Luego, Pierre Grimal ha debido reparar igualmente en la mitologia clisica
como un todo, encontrindose con otra complejidad. El estudio de los docu-
mentos que ha consultado le conduce a observar ciertas clasificaciones; de
acuerdo con los especialistas distingue los “mitos” de los “ciclos heroicos”,
las “novelas”, las “leyendas etiologicas”, los “cuentos populares” y las
““anécdotas”.

En buena parte de su Introduccion el autor se muestra atento para dis-
tinguir los limites de los que el nombra “tipos de leyendas”; nos dice que
el primero de ellos, el mito, es una narracién referida al ordenamiento del
mundo antes de su estado actual, recordindonos, como ejemplo, a Deucalién
y Pirra en la narracién del diluvio y del origen del hombre. De los otros
tipos de leyenda, la “etiologica” es sobresaliente; por ella se explican feno-
menos geograficos, morales e histéricos. Grimal cuenta que en un templo
chipriota habia “una estatua de una mujer inclinada hacia adelante” y que,
como no se conocia su significacion, la leyenda etiologica le atribuyé un
significado amoroso y un castigo, ya que la estatua era el resultado de la
transformacion de una joven curiosa en el instante de asomarse a la ventana;
leyenda que por otra parte alude a Anaxareta.

Un tercer aspecto interesante de la Introduccion es el de las fuentes
de la Mitologia; aqui el autor se limita a indicar la distribucién y grupos
principales de los localizables tatno en los poemas homéricos como en los
trabajos y comentarios eruditos de los autores bizantinos del siglo xir.

Pierre Grimal en su Diccionario de la mitologia griega y romana, al
ocuparse de los mitos mis recordados y reconocidos de la literatura antigua
no intenta presentarlos dentro de su proyeccién histérica, ni se preocupa por
ahondar en elaboradisimas explicaciones, simplemente procede a mostrarlos
sintetizando las autorizadas exposiciones de investigadores y escritores clisices
en el tratamiento del tema.
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ANTONIO RODRIGUEZ, El henequén, una planta cal jada, Edit. Costa-Amic,

396 pigs., México, D. F., 1966.

Trece cielos, nueve dioses para el mundo inferior, trece dioses para el
mundo superior, cuatro Bacabes o dioses hermanos para sostener como cuatro
muros el peso del Universo, mundos anteriores creados por deidades, y dilu-
vios para destruirlos, lucha eterna del bien contra el mal, panteén y cosmo-
gonia, esto y mis del pensamiento mitico maya describe Sylvanus G. Morley
en su ya clisico libro; sin embargo, parece que de todas aquellas deidades,
a las actuales majorias indigenas yucatecas —descendientes de la pujante
civilizacién maya— s6lo Ah Puch, el dios de la muerte, les ha correspondido,
y si acaso, Ek Chuah, el dios de la guerra, dios variable, de dos rostros como
Jano, amigo y enemigo.

La muerte estuvo con ellos desde siempre, desde antes de la Conquista,
ya en los simbolos que les unian a Chichén-Itzi a la hora de los sacrificios
humanos o ya en lo suicidas que ganaban el paraiso; luego, durante la Colo-
nia, no obstante que Ek Chuah fue apaciguado, Ah Puch siguié manifestin-
dose en nuevas formas: el engaiio, la discriminacion, la persecucion, la ex-
plotacion, el escarnio, la traicion y otras vinculadas al zuge del cultivo del
maguey en el siglo xvui, a partic del momento en que la resistencia de la
fibra salvé a una embarcacién cuyas cadenas para emergencia fueron rotas
por la tormenta.

En El henequén, nna planta calumniada, Antonio Rodriguez nos habla
de tales muertes, pero no aprovecha las posibilidades del panteon maya, ob-
servacion vilida si reparamos en que el autor, haciendo uso de una figura
retérica, subjetiviza o anima a la planta convirtiéndola en receptora de ca-
lumnia; asi como también en que la primera de las cuatro partes que integran
el libro esti relacionada con el arte: templos y palacios, pintura, escultura y
arquitectura; relacion que, para ser sinceros, no consideramos coherente en el
abordamiento del problema que expone Rodriguez, pero que es aceptable
como mévil de interés para ganar la atencion de los lectores.

Las casi cuatrocientas piginas del libro estin dedicadas a un secular
problema: la injusta distribucion de la riqueza que produce el cultivo y ex-
plotacion del henequén y, actualmente, la posible solucién en la vigilancia
oficial de CORDOMEX, solucién que hace medio siglo el general Salvador
Alvarado buscé durante tres afios, que intent$ el general Cirdenas mediante
su acuerdo expedido el 8 de agosto de 1937 y que procuré, en su sexenio,
el ex presidente Ruiz Cortines otorgando créditos por mis de cincuenta mi-
llones de pesos.

Concretamente, el reportaje de Rodriguez se refiere a un cuarto intento
de solucién, a la industria henequera nacionalizada hace tres afios por el
Gobierno de la Repiblica y a la manifestacién de la autoridad de éste, en
favor de las clases mayoritarias yucatecas, a través de las resoluciones de
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CORDOMEX; el autor asegura que esta institucion “ha conquistado, en su
breve existencia, varios e importantes triunfos’’; no obstante, si recordamos
lo expresado por otros autores como Jesis Silva Herzog, Fernando Benitez
y Moisés T. de la Pefia, para s6lo mencionar tres, acerca de la astucia de los
componentes de la llamada “casta divina”, quizi sea prematuro cantar vic-
toria, ya que tnicamente el transcurso de un lapso adecuado permitiri saber
si el triunfo verdadero que constituye la justicia social o, el adn mayor, que
representa la no inicua explotacién del campesino paupérrimo, ha sido al-
canzado.

Alvarado, Cirdenas, Ruiz Cortines, cada uno en su indignado momento,
creyeron que habian derrotado a los voraces hacendados; sin embargo, el
mismo Antonio Rodriguez expone cémo la “'casta divina” se las ingenié para
burlar las obligaciones y medidas legales impuestas por aquellos gobernantes.
Por si no bastase, habria que leer lo correspondiente en E! pueblo y su tierra,
mito y realidad de la reforma agraria en México, volumen de mis de 8oo
paginas escrito por Moisés T. de la Peiia, economista que ha investigado
tebrica y pricticamente, desde 1936, este tipo de problemas. Incrédulo, en
1964 escribi6 desesperado, refiriéndose a posibles soluciones, estas lineas
no demasiado optimistas:

Cuanto funcionario piblico manda la Federacién a las tierras mayas, es
ripidamente “asimilado™: se suma al grupo de los extorsionadores, y si es hom-
bre limpio se le hace la vida imposible y salta de alli a poco andar, casi
siempre con su reputacién hecha polvo... Se sabe muy bien que todo marcha
torcido y que ahora con la compra y organizacién de las desfibradoras, siempre
en maridaje con los hacendados, no es posible forjarse mayores ilusiones, por-
que en tanto no se le al campesino la lidad de las plantas in-
dustriales y de las plantaciones y no se le organice y capacite para manejar él
mismo sus intereses y mandar al diablo a sus tutores y explotadores, éstos lo
seguirin manejando a su modo y en su beneficio, con la bendicién guberna-
mental: ...Hasta ahora lo que se le ha ensefiado al indio es a robar: todos
lo roban, igual cuando le servia al hacendado, que ahora que le sirve al Banco
Ejidal, a cuyo amparo lo extorsionan centenares de gentecillas que antes no
~ontaban, y que con su intimo contacto lo envilecen por el ejemplo diario
de c6mo se escamotea en psqueia escala, engaiiando en la cuenta de las
pencas, cobrando sueldos sin devengarlos, adulterando listas de raya con nifios
y muertos que se hacen aparecer como trabajadores, haciendo cuentas falsas
ea las que se da participacién al ejidatario para que coopere en la maniobra.

El henequén, una planta calumniada es un titulo metaférico que nada
tiene que ver con la amplitud del reportaje laborado por Antonio Rodriguez,
amplitud que por lo demis era innecesaria para abordar la solucién del pro-
blema henequenero a través de CORDOMEX. Una breve introduccién his-
térica habria bastado.
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DioNisio AYMARA, En siltima instancia, Edit. Impresos Silva, 64 pigs., Cara-
cas, Venezuela, 1966.

Leidos los veinticinco poemas que integran este volumen del poeta vene-
zolano, nos damos cuenta que continiian siendo validas las observaciones he-
chas el afio pasado al ocuparnos de Viendo la noche; en efecto, los poemas
sueltos que hemos leido de este autor, asi como los contenidos en Escrichanos
Libertador (1961) y Aconteceres del alucinado (1964) hacen pensar que su
poesia crece sujeta a una clave interior y no a delimitaciones exteriores que
el poeta se propone.

Aunque desconocemos Mundo escuchado (1956), Clamor hacia la luz
(1959), El corazén como las nubes (1959), Horacio de vigilia (1960) y
Sonatas (1963), la lectura de En siltima instancia nos mueve a sefialar que
buena parte de su creacién poética admite especular respecto a dicha clave
y delimitaciones. Por lo regular, Aymari desea sugerir la temitica de sus
poemas o de sus libros mediante la delimitacién exterior de los titulos; en
Aconteceres del alucinado, valga como ejemplo, los cuarentaiséis poemas del
libro estin agrupados en cuatro subtitulos: Del hombre y la ciudad, De la
vida y la muerte, De la belleza y del amor y De la ternura y de la célera, sin
embargo los temas escapan de los superficiales limites, se entrecruzan, sélo
siguen fielmente los dictados de la sensibilidad del autor, sensibilidad que
luego conduce a descubrir la clave interior que ya indicamos.

Tanto en Aconteceres del alucinado como en Viendo la noche, esa clave
se manifiesta a través de una riquisima construccién subjetiva que desborda
la interioridad y nos acerca a un mévil vergonzante, a una protesta sincera;
en Viendo la noche el pie sobre el que descansa nuestra afirmacién es irre-
futable; Dionisio Aymari canta a la noche, se anima confiando en que ‘el
amor es esto” o repitiéndose que “somos los hijos de este tiempo”, clama
por “los coros de ingeles” o porque “se llevan las estatuas amadas”, pero
de pronto, la abstraccién es rota, la protesta emerge entre invocaciones al
amar y al cantar.

Sin ser tan acentuado, el pmcedimiento se extiende a En sltima instancia,
el paso de la indiferencia a la toma de conciencia obedece a la misma reac-
ci6n, los instantes sorpresivos persisten y los titulos de los poemas, no obs-
tante estar formados, respectivamente, por versos bien elegidos, contindan sin
sugerir los intensos propésitos temiticos de Dionisio Aymara, quien, a pesar
de haber renovado su lenguaje, sigue fiel a la frecuentacién de conceptos
familiares como son acontecer y alucinacidn; en distintos poemas leemos:
“tantos aconteceres que en vano/se quieren olvidar”, “los mil aconteceres”,
“mi quehacer alucinado”, “los aconteceres mis amargos”, “barro alucinado”
y "mi pequefiez alucinada”. Pero cesemos en esta enumeracién y leamos unos
versos en los que sea notable la ruptura del lirismo para dar paso a cierta
inconformidad :
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Hoy se puede viajar

a otras regiones que jamis alcanzaron los pasos
mis csados

Hoy podria desatarse la lluvia a voluntad
con una sola ligrima

desintegrada al fondo

de los laboratorios

Hoy es posible todo casi todo
Cambiar las estaciones

transnutar los metales

poner satélites y corazones

a circundar la tierra

Y sin embargo nadie sabe

de dénde viene el odio

de dénde sale su baba amarga

y qué secreta fuerza

mueve la mano que cercena el amor
destruye rios

drboles

y devasta ciudades y hace brotar la sangre
desde los intimos suburbios

HaNs EricH NossAck, El hermano pequerio, Edit. Seix-Barral, 254 pags.,
Barcelona, Espafia, 1965. Biblioteca Formentor.

Nuria Petit tradujo del alemin al espafiol esta obra del autor a quien
Jean-Paul Sartre vaticiné éxito cuando era casi un desconocido; segin informa
el editor, Nossack empez6 su carrera literaria después de los cuarenta afios de
edad, lo que no ha sido obsticulo para que se le reconozca como uno de los
relatistas alemanes mis valiosos del momento.

En El hermano pequesio los lectores podrin explicarse el por qué de tal
reconocimiento; la narracién resulta de una tersura que solo termina de en-
tenderse al redondearse el aspecto técnico en la parte final de la novela; el
hilo temitico esti, por supuesto, a la altura de dicho aspecto, y se inicia
cuando Stefan Schneider regresa del Brasil a2 Hamburgo después de diez
afios de ausencia.

La estructura de la novela sigue un lineamiento clisico; hay en ella un
capitulo introductorio y uno final de desenlace o epilogo; los cuatro inter-
medios sirven, precisamente, para lograr el crecimiento de la accién y pre-
paramos para el corte del nudo expuesto desde las primeras paginas; en efecto,
Stefan Schneider regresa a casa de sus suegros siete afios después de la muerte
de su esposa Susanne; al revisar los papeles y recortes relativos a la investiga-
cién judicial seguida deduce que el fallecimiento se produjo en circunstancias
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no muy claras, sospecha de la muerte por accidente asi como de cierto Carlos
Heller involucrado en el caso. El primer capitulo es utilizado por Nossack
para informarnos, mediante la voz en primera persona de Schneider, del nivel
en que se encuentran las cosas, de los personajes que Stefan piensa interrogar
y del recorrido a través de las dos Alemanias a fin de localizar la pista del
joven Carlos Heller. A partir de este instante se entiende que el novelista
nos dari su relato por medio de los apuntes narrativos que se propone
Schneider, personaje central en todo momento.

Heller se convierte en la mentalidad de Stefan, en una obsesién; deter-
minadas circunstancias familiares le empujan psicolégicamente a imaginarlo
como un hermano menor al que es necesario encontrar; esta interpretacion y
otras de caricter muy personal nos las narra el personaje al elaborar sus apun-
tes; la manera de hacerlo, encaminada a atrapar el interés del lector haciéndole
creer que se le confia algo muy intimo, contribuye eficazmente a la trama
del relato.

Las visitas de Schneider a quienes saben algo de Heller o tuvieron algin
contacto personal con él, arrojan, por una parte, cierta sublimacion del sos-
pechoso y, por la otra, el convencimiento de que se ha fracasado en la bis-
queda. En el capitulo anterior al epilogo, Schneider se prepara para regresar
al Brasil y utiliza las tres semanas que faltan en concluir los apuntes; hasta
ahi, aparentemente, asistimos al final, todo parece l6gico y solucionado; sin
embargo, Nossack nos reserva una sorpresa: el capitulo del epilogo viene
escrito por uno de los personajes a quien Stefan describié como novelista,
razén por la que decide cederle los apuntes 36 horas antes de embarcarse.

En el epilogo, Arno Breckwaldt, el personaje novelista, nos cuenta que
Schneider ha muerto la noche anterior a su frustrado viaje, cuando durante
un recorrido nocturno de despedida visita con dos amigos el establecimiento
donde, por fin e incidentalmente, descubre a Heller, “una cara bonita y
pilida de ladronzuelo, un auténtico pillo”; Arno describe llanamente aque-
llos ltimos instantes preparados por Nossack; leamos:

...sc levanté de un salto y se apoy6 en la mesa, poniéndose de puntillas
para ver venir al interpelado... Lo que ocurri6 después, como ya dije, no
estd muy claro, Stefan Schneider solté una carcajada muy fuerte y quiso volver
a sentarse. Pero su silla habfa desaparecido... Se cayé con todo su peso y
toda su estatura al tratar de sentarse y se dio con la nuca en uno de los
salientes de hiecro de las patas de la mesa de al lado... Mis tarde, la autopsia
demostré que la caida ao fue debido a un ataque de apoplejia; la causa de la
muerte fue una fractura de crineo y una hemorragia cerebral.
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KwAME NKRUMAH, Neocolonialismo, iiltima etapa del imperialismo, Edit.
Siglo XXI, 220 pigs., México, D. F.,, 1966. Seccion El Mundo del
Hombre.

Por muchas razones este libro obliga a consultar Un lider y un pueblo,
titulo publicado por Nkrumah en 1957; la raz6n mis valedera seria la de
comprobar la coherencia en la linea de su pensamiento politico, ya no digamos
motivos menores como la utilidad de recordar algunos datos de su biografia
o acercarnos a ella; el dato mismo del aiio del nacimiento del lider africano,
servido por éste con indecision oscilante entre el dicho de un sacerdote
catélico y la memoria de su madre, o sea respectivamente entre 1909 y 1913,
orienta sociologicamente acerca del atraso cultural de Nzima, poblado de
Ghana, entonces Costa de Oro, donde naci6 Kwame Nkrumah.

Por otra parte, Neocolonialismo —traducido del inglés por la economista
Marta Chivez— esti vinculado a los trece aiios de estudios universitarios y
pobreza del lider en Estados Unidos e Inglaterra, a la fundacién y Tucha
nacionalista del Partido de la Convencién del Pueblo y al triunfo electoral
que, en 1951, sacé a Nkrumah de su prision de catorce meses y lo condujo
a la Asamblea Legislativa. En Un lider y un pueblo se encuentran las raices
de muchas de las ideas expuestas en Neocolonialismo, especialmente los con-
tactos intelectuales del luchador africano con Lenin y Gandhi; aquél, maestro
en la ensefianza del fenémeno capitalista en la fase imperialista, y éste, tic-
tico en el empleo de la no violencia.

De ambas concepciones, opuestas o complementarias segiin el punto de
vista exegético que se adopte, han nacido las piginas de este libro publicado
poco antes del derrocamiento de Kwame Nkrumah, lo que por supuesto no
anula su eficacia para instruirnos en la Jucha nacionalista de los paises no
alineados, en su politica internacional de cooperacién con todos los demis
Estados y en el objeto y finalidad de la lucha por el panafricanismo.

El autor seiiala que el desarrollo sin control del capital nacional produjo
una crisis capitalista s6lo superada, temporalmente, mediante la transferencia
del conflicto al plano internacional, transferencia identificada, antes de la
Segunda Guerra Mundial, con el entonces prepotente colonialismo, y después
con la ya insoslayable etapa neocolonialista que, si bien otorgaba el reccnoci-
miento de una independencia politica nominal, mantenia su dominio cn el
sistema econémico respectivo.

Pero mantener dicho dominio implica nuevos dolores de cabeza para los
imperialistas, puesto que las perspectivas de explotacién econémica en los
territorios recién independizados plantean conflictos entre los inversionistas
de distintas potencias, lo que sin duda abre una brecha a los gobiernos de
los Estados no alineados permitiéndoles, al menos, la eleccién de una via mis
consecuente con la linea nacionalista.

Analizar todo tipo de contradicciones en el nivel capitalista interna-
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cional, mostrar las posibilidades de crecimiento econémico en los nuevos
Estados independientes y condicionar la Unidad Africana a la derrota del
neocolonialismo, son tres de los aspectos que Nkrumah toca una y otra vez
en los dieciocho capitulos de su libro, los cuales procuran siempre llamar la
atencién sobre los recursos y astucia de los colonialistas para someter las
economias de los paises subdesarrollados. Util en esa denuncia es el capitulo
que se titula “Los mecanismos del nevcolonialismo™; ahi se dice que para com-
batir a éste debemos saber reconocerlo bajo todos sus disfraces, ya que los
métodos que aplica son “sutiles y variados”; Kwame Nkrumah relaciona el
interés econdmico de los imperialistas con sus penetraciones politicas, reli-
giosas y culturales, con su desfachatez que caracteriza a la nueva etapa explo-
tadora, ya que pueden hablar de “ayudas” y “libertad” mientras persisten
en el colonialismo; alude también al llamado "Gobierno avisible” de los
Estados Unidos cuyo “corazén” s la Agencia Central de Inteligencia, a la
red de espionaje tejida por doscientos mil individuos, a la llamada “ayuda
multilateral” prestadi mediante Fondos o Bancos internacionales, a las altas
tazas de interés, a las organizaciones del trabajo que sirven de instrumento
en el campo internacional, al envio de predicadores evangelistas preocupados
en ensefiar la negacién del saludo a las banderas nacionales y, finalmente, a
las historietas cinematogrificas norteamericanas y los propésitos de la prensa
monopolista. Copiamos, sobre los dltimos, las siguientes lineas:

.. .Basta escuchar los aplausos de una audiencia africana, cuando los hé-
roes de Hollywood destrozan a los indios picles rojas o a los asidticos, para
«omprender la eficacia de esta arma. Porque en los continentes en desarrollo,
donde la herencia colonialista ha sido una vasta mayoria de analfabetas, aun
el nifio mds pequefio recibe €l mensaje que contienen las historias de sangre
y fuego que emanan de California. Y al lado del asesinato y del salvaje Oeste
va una incesante andanada de propaganda antisocialista, en la que el sindi-
calista. el revolucicnario o el hombre de piel oscura generalmente caracteriza
al villano, mientras que el policia, el detective, el agente federal —en una
palabra, el espia tipo CIA—es siempre el héroe. ..

Mientras Hollywood se encarga de la ficcién, la enorme prensa monopo-
lista, junto con la corriente de revistas bien presentadas, hibiles y caras, se
ocupa de lo que decide llamar “noticia”... Bajo este disfraz emana una
corriente de propaganda ca contra de la liberacién, de las ciudades capitales
de Occidente. dirigida contra China, Vietnam, Indonesia, Argelia, Ghana y
todos los paises que tratan de encontrar su propio camino hacia la libertad.
Impera el prejuicio. Por ejemplo, se habla de los nacionalistas como rebeldes,
terroristas, y frecuentemente como “terroristas comunistas”.

ALpo PEULEGRINI, Antologia de la poesia viva latinoamericana, Edit. Sei-
Barral, 317 pigs., Barcelona, Espafia, 1966.

Par muy amplis que sea una aptologia en la inclusién de autorts, su
mis minimo criterio selectivo implica-un campo abonado para la- discrepancia
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y la discusion; con afirmar esto no hemos descubierto América, pero si asen-
tamos la premisa necesaria para establecer el contraste entre aquella ampli-
tud y el nimero reducido de poetas seleccionados por Aldo Pellegrini, asi
como para anticipar que en el caso presente seri mayor el motivo de incon-
formidad y discusién.

El interesado impaciente que se dirija primero al Indice sufrird su pri-
mera indignacién en cuanto compruebe que la poesia viva de América Latina
s6lo se localiza en doce paises: Argentina, Bolivia, Colombia, Costa Rica,
Cuba, Chile, Ecuador, México, Nicaragua, Perli, Uruguay y Venezuela.

Pero esa indignacién disminuiri relativamente si se atiende las razones
que el autor expone en la Introduccién, razones que, como se sabe para cstos
casos, se escriben precisamente a fin de justificar cl criterio selectivo o, por
lo menos, de explicar los olvidos e injustas omisiones; ahora bien, quizi las
razones del antologista argentino sc¢ entiendan mejor si recordamos la tesis
de un articulo escrito por él en 1961: “Se llama poesia todo aquello que
cierra la puerta a los imbéciles”, articulo que por cierto no tiene ningin pa-
rentesco con las piginas de la mencionada Introduccién.

Las ideas que forman el criterio esgrimido por Aldo Pellegrini para
seleccionar los poetas y poemas integrantes de su antologia, no pueden apli-
carse a todos los elegidos; por ejemplo, no todos representan a la “poesia
vital, opuesta a la poesia semiliteraria, semiacadémica, semivacia que encuen-
tra ei apoyo de la prensa y los organismos oficiales’; ni tampoco es verdad
que reine a representantes de “sélo tendencias que significan un avance’;
por otra parte, sorprende que el autor alertado contra las exigencias de “la
prueba del tiempo™, al que juzga “implacable” porque “muy a menudo tras-
torna y vuelca los valores que parecian mis sélidos”, no se mida para ex-
presar lo que tal vez le acerca a una contradiccién: “"Una antologia que se
anticipe al tiempo, que en lugar de ser tumba de poetas, descubra a los que
vivirin mafana, es tarea que vale la pena emprender”.

Por lo demis, <eria prolijo enumerar a los poetas que, atendiendo a las
condiciones exigidas en la Introduccién, figurarian con mejor derecho en las
piginas de la antologia; también, no cabe decir que Ali Chumacero no es
s6lo posterior al grupo de Gorostiza y Pellicer sino incluso al de Octavio
Paz. Y por dltimo, resulta aventurado afirmar que en Ecuador, Colombia y
Venezuela es “muy probable” que se encuentre “‘el porvenir de la poesia de
América”.

VARIos AUTORES, Los narrddores ante el piblico, Edit. Joaquin Mortiz,
267 pigs., México, D. F., 1966.

Entre el 10 de junio y el 11 de noviembre de 1965 veinte autores leyeron
fragmentos ‘de sus respectivas obras y hablaron de sus biograffas en la Sala
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Ponce del Instituto Nacional de Bellas Artes. El ciclo se denominé Los na-
rradores ante el piblico y fue el resultado de la invitacién que Antonio Ace-
vedo Escobedo, jefe del Departamento de Literatura de dicho Instituto, hizo
llegar a un amplio ridmero de relatistas para tal efecto.

Por los nombres de los narradores que intervinieron en el ciclo puede
suponerse que aquella invitacion sélo fue dirigida a escritores residentes en
el Distrito Federal, o sea que no alcanzé a quienes viven en la provincia.
De todos modos, el volumen que se ha integrado con las “confesiones” de
los veinte relatistas cumple sin duda una funcién cultural y podria ser, de
proponérselo las autoridades de Bellas Artes, el tomo inicial de una serie que
comprendiera a los narradores residentes en los Estados.

El mayor de edad de los escritores aqui reunidos es el polifacético Rafael
Solana; el menor, José Emilio Pacheco. Las cinco mujeres que intervinieron
son: Rosario Castellanos, Amparo Davila, Inés Arredondo, Irma Sabina Se-
pllveda y Beatriz Espejo.

El pablico tuvo la oportunidad de escuchar a relatistas esquivos como
Jorge Lépez Piez, Ricardo Garibay, Carlos Valdés y Vicente Lefiero; a con-
trovertidos como Luis Spota y Carlos Fuentes; y a ya gloriosas leyendas como
Juan Rulfo y Juan José Arreola. Los cinco restantes son Sergio Galindo,
Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo, José de la Colina y Carlos Monsivais.

Aparte de que con el tiempo transcurrido este libro adquiriri valor de
documento de la historia de la literatura mexicana, es interesante desde ya
por las personalidades que refleja, por los tonos temperamentales que com-
bina, por lo que ayuda a comprobar o no si este o aquel autor contindan
oralmente lo anticipado en la pigina escrita. Es interesante observar al timido,
al pedante, al inteligente, al mesurado, al vanidoso, al maduro, al inmaduro
y al modesto.

Las conferencias recogidas vienen complementadas con veinte fotografias
y una parca nota bibliogrifica general.



REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES

Casa DE LAs AMEricAs, Director: Rcberto Fernindez Retamar, Nam. 4o,
La Habana, Cuba, 1967.

En la portada de este nimero se anuncia el contenido de sus piginas;
sobre circulo color rcaranja se destacan en relieve estas letras: DESDE LA
REVOLUCION VEINTE AUTORES ESCRIBEN; en efecto, veinte escri-
tores se han reunido en esta ocasién para celebrar los ocho afios cumplidos
de la Revolucién en el poder; por supuesto, el titulo “Desde la Revolu-
cién..."” no distingue especialmente a este nimero de aniversario, aunque
ese haya sido el propésito, pues si bien se piensa, en todos los nimeros se
escribe "desde” y lo hacen veinte 0 mis o menos autores. Lo que si es una
distincién es que la mayoria de los trabajos incluidos desenvuelven temas
revolucionarios.

iCuinto le debe la cultura latinoamericana a la Revolucién de Cuba!
Hasta por vias indirectas este movimiento social contribuye a ella; reflexione-
mos por ejemplo en las revistas o publicaciones que los enemigos de la
Revolucién han estimulado o patrocinado; en el Continente o en Paris han
surgido durante los Gltimos afios revistas que, si acaso, disimulan su propé-
sito por los demis muy claro. A los escritores y artistas amigos de la Revolu-
cién cubana eso no debe preocuparlos, bien se ve que las actitudes definen
a las personas escondidas tras las caretas. Por el momento se gana un punto:
la confrontacién de los revolucionarios con los “‘revolucionarios™.

Pero lo que si debe preocupar a quienes son amigos de la Revolucién
Cubana es que algunos de sus intelectuales den margen para que se les con-
funda con los entrecomillados, pues entre engaiio en los de aqui y engaiio
en los de alli pueden confundirse los limites. En este campo, Casa de las
Américas seguiri dando su batalla, y ella si por las vias mis directas.

Por cierto, y hablando de lo ya hablado, en este nimero Ambrosio
Fornet escribe unas paginas sobre New World en espafiol —que, por su-
puesto, alude a Life en espaiiol—, dice en ellas que Mundo Nuevo es here-
dera de Cwadernos y del Congreso por la Libertad de la Cultura e indica con
claridad cuil es su cometido y cémo trata de cumplir sus compromisos.

No por afin de delacién sino por servicio de defensa copiaremos algu-
nos pérrafos de los escritos por Fornet:

Aunque al servicio de la misma gia que orientaba a Cuad , la
revista Mundo Nuevo nace en una situacién radicalmente distinta: para sobre-
vivir tiene que usar otras méscaras. Patrocinado nor el llamado Iastituto de
Asuntos Sociales para América Lating —organismo recién fundado en Parly
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por el Congreso por la Libertad de la Cultura—, su propésito evidente, como
sefialé el ensayista uruguayo Angel Rama en el peribdico Marcha (Montevideo,
Jun. 3, 66), es “capitalizar para el Congreso y en forma solapada a la nueva
intelectualidad del Continente”. . .

¢Qué persigue esa politica? Sin abandonar la obra de divisién y adoctri-
namiento que realiz6 Cuudernos —lo seiialé Angel Rama en el articulo citado—
se pretende alejar al intelectual de las preocupaciones sociales y declarar la
“neutralidad” de la cultura. La nueva revista se encargaria de iniciar la cam-
paiia de profilaxis. Por lo pronto, tratari de hablar €l lenguaje de sus lec-
tores: Mundo Nuero no bromea cuando afirma ser “una revista de didlogo™.
Con intelectuales coléricos vale mas ao discutir; es mejor atraerlos y, mien-
tras se liman las diferencias, i les sed vacunarlos dual
contra la rabia. Mundo Nuevo no defenderi, por ejemplo, la “"democracia norte-
americama” que, por lo demds, en su ripida escalada hacia el fascismo ha
dejado sin argumento incluso a sus mejores aliados.

Imposibilitada de defender la politica icana en América Latina o
cualquier otra parte del mundo —seria suicidarse— y de apoyar dentro o fuera
de América Latina los movimientos verdaderamente revolucionarios, Mundo
Nuevo no tendré dificultades para cumplir espontincamente su misién: trabajar
por la “neutralidad” de la cultura y estimular una gradual "despolitizacién’
del intelectual l.tinoamericano. No es dificil imaginar el atractivo que esa
linea puede tener en algunos circulos culturales del Continente. La divisién
del campo socialista, hechos como la condena de Siniavski y Daniel, la 1lamada
revolucién cultural china y una polémica de coexistencia pacifica que no im-
pide que las amenazas lluevan sobre Cuba y las bombas sobre el pueblo de
Vietnam, pueden llevar a la conclusién que la historia sélo es, como decia
U la posibilidad de los

En este nimero hay trabajos de: Roberto Fernindez Retamar, Manucl
Moreno Fraginals, Ambrosio Fornet, Lisandro Otero, Fayad Jamis, Jaime
Sarusky, Pablo Armando Fernindez, Enrique Oltuski, Miguel Barnet, César
Leante, Luis Suardiaz, Noel Navarro, Domingo Alfonso, Edmundo Desnoes,
David Fernindez, Sergio Chaple, Heberto Padilla, Jesis Diaz, Graziella
Pogolotti, Manuel Maldonado Denis, Gustavo Londofio, Leonardo Acosta y
Luc Chessex.

COMENTARIO, Publicacién bimestral del Instituto Judio Argentino de Cul-
tura ¢ Informacién, Director: Abraham Monk, Adfo XIII, Nam. 47,
Marzo-abril, Buenos Aires, Argentina, 1966.

En este nimero hay trabajos de: Luis de Balmaceda, Noemi Vergara
de Bietti, Jacob J. Finkelstein, Horacio Esteban Ratti, Bernardo Ezequiel
Koremblit, Marie Syrkin, Rafacl Pineda Yiiez, Rail Amaral, Rosa D. de
Hencller, Amalia Sinchez Sivori, Arnoldo Liberman, Julio Aristides, Eduardo

J. Lyach, Sergio Darlin, Patricia Villalba, Maria F.sther de Miguel, jum
Butlehy Alberto Blasi y Branbilla,
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Revista DE Estubios DE TEATRO, Publicacién del Instituto Nacional de
Estudios de Teatro, Director: Alfredo de la Guardia, Tomo III, Nam. 9,
Buenos Aires, Argentina, 1965.

En este nimero hay trabajos de: Angel Mazzei, Edmundo Guibourg,
Juan José de Urquiza, Eduardo A. Dughera, Carlos Schaefer Gallo, Jorge
Cruz, Jacobo A. de Diego, Martin F. Lemos, Félix M. Pelayo, Walter Rela
y Alfredo de la Guardia.

Eco, Revista de Cultura de Occidente, Redaccién: Hernando Valencia Goel-
kel, Tomo XIV-1, Nam. 79, noviembre, Bogoti, Colombia, 1966.

En este nimero hay trabajos de: Clemens Brentano, Peter Weiss, An-
tonio Montafia, Carlos Rincén, Peter Hacks, Hans Magnus Enzenberger,
Alberto Hoyos, Germin Colmenares, Hernando Valencia Goelkel y Carlos
Bolivar.

UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA, Directores: Lucrecio Jaramillo Vélez y Jorge
Montoya Toro, Tomo XLIII, Nam. 162, enero-junio, Medellin, Colom-
bia, 1966.

En este nimero hay trabajos de: Oscar Gerardo Ramos, Aurelio Cés-
pedes Cardona, Guillermo Vélez Vélez, Bernardo Restrepo Goémez, Jorge
Octavio Diaz V., Gabriel Ochoa Isaza, José R. Cordero Croceri, Waldo Ross,
M. A. Raill Vallejos, Gaston Figueira, Mario A. Napchan, Humberto Jimé-
nez, Miguel Angel Lopez, Eugenio Likatos, Jorge Montoya Toro, Jorge
Gaitin Durin, Eduardo Cote Lamus, Jorge Pacheco Quintero, Tomis Vargas
Osorio, Jaime Duarte French, Pedro Gémez Valderrama, Rafael Ortiz Gon-
zilez, Jorge Sinchez Camacho, Carmen de G6émez Mejia, Helvia Garcia de
Bodmer, Mario Lagos, Rosalina Baron Wilches, Eugenio Pinto Barajas, Ivan
Claudio y Eduardo Chillida.

UNION, Revista Trimestral de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba,
Consejo de Redaccién: Nicolis Guillén, Alejo Carpentier, Félix Pita
Rodriguez y otros, Aiio V, Nim. 3, julio-septiembre, La Habana, Cuba,
1966.

En este nimero hay trabajos de: Ezequiel Martinez Estrads, Nicolds
Guillén, Raymond Queneau, Heberto Padilla, Féliz Pita Rodriguez, Yannis
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Ritsos, José Ardévol, Roberto Branly, Humberto Arenal, David Camps, Luis
Marré, Angel Arango, Juan Luis Herrero, Guillermo Prieto, Euclides Viz-
quez Candela, Miguel Barnet, Samuel Beckett, Alberto Moravia, Alberto
Roca Solano, Nancy Morején, Rail Luis, Lilliam Moré6, Héctor P. Agosti,
Reynaldo Gonzilez, Marcelo Pogolotti, Abelardo Estorino, Francisco de Orai,
Salvador Bueno, Cé&ar Leante, Victor Casaus, Almaida Cati, Angel Augier,
Rafael Suirez Solis, Virgilio Pifiera, Antonia Eiriz, Antonio Vidal, René
Avila, José Masiques y Alfredo Rostgaard.

REVISTA INTERNACIONAL, Publicacién Teérica e Informativa de los Partidos
Comunistas y Obreros, Afio IX, Nim. 12, diciembre, Praga, Checoslo-
vaquia, 1966.

En este nimero hay trabajos de: John Gollan, Ezekias Papaioannu,
‘William Kashtan, Erkki Salomaa, Knut Backstrom, Jorge Meyers, John Alan
Sendy, Arne Pettersen, Jean Kill, Edgard Woog, Ib Nerlund, Josef Schleif-
tein, Santiago Alvarez, Erwin Zukker-Shilling, Nikos Kaludis, Asén Charak-
chiev, Vladimir Augustin, Boleslav Kosina, Emanuel Matys, Jan Prazski,
D. Sharif y V. Shelepin.

ATENEA, Revista Trimestral de Ciencias, Letras y Artes, Director: Milton
Rossel, Aiio XLIII, Tomo CLXII, Nim. 412, abril-junio, Concepcién,
Chile, 1956.

En este nimero hay trabajos de: Antonio Camurri R., Armando Gon-
zilez Rodriguez, Manuel Pedro Gonzilez, Tulio Lagos Valenzuela, Ricardo
Donoso, Benjamin Subercaseaux, Leonardo Guzmin, Fernando Alegria, Del-
fin Leocadio Garaza, Marcelo Coddou, Ernesto Montenegro, Elba M. Larrea,
Vicente Salas Vi, Sergio Atria, Elvira Piwoonka, Waldo Rojas, Antonio R.
Romera, Marco A. Bonti, Miguel de Valencia, Juan Loveluk, Luis Mufioz G.,
Jaime Concha, Arturo Tienken, Vicente Mengod, Fidel Araneda Bravo, To-
mis P., Mac Hale, Rafael Ballesteros y Marcelo Coddou P.

REVISTA DEL PAciFIco, Publicacién del Instituto Pedagogico-U. de Chile,
Director: Carlos Pantoja Gémez, Aiio III, Nim. 3, Valparaiso, Chile,
1966.

En este nimero hay trabajos de: Cedomil Goi¢ G., Alesandro Marti-
nengo, Victor Osorio Tejeda, Victor Carlson, Claudio Solar, Carlos Pan-
toja Gémez, Félix Morales Pettorino, Guillermo Felid Cruz, Patricio Mar-
chant, Guillermo y Bernardo Ledn de la Barra A., Flavio Gutiérrez A., Goto
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Shizuka, Fadwa Tukan, Yamal Mansour, Constantino Cavafis, Jorge Razis,
A. Pishkin, Samuel Novogorodski, Fernando Zavala, Karl Miiller Beck,
Santiago Vidal Muiioz, Elisa Castro P., Fernando Veas, R. V. L., Ricardo
Benavides Lillo, Maria Esther Glisser Weinstein, Jorge Baldrich Alvarez,
Ricardo Pardo Soto, Maria Lila Guzmin de Miiller e Irmtrud Kaonign.

CUADERNOs HISPANOAMERICANOS, Revista Mensual de Cultura Hispinica,
Director: José Antonio Maravall, Vol. LXVIII, Nam. 202, octubre,
Madrid, Espafia, 1966.

En este nimero hay trabajos de: Carlos Ripoll, Félix Grande, Enrique
Azcoaga, Alberto Diazlastra, Edgard Paiewonski, Eduardo Tijeras, Gonzalo
Puente Ojea, Vicente Ramos, Francis Donahue, Carlos Rail Villanueva, Ma-
ria Eugenia del Valle de Siles, Andrés Amorés, Juan José Cuadros, Alejandro
Lora, Ricardo Domenech, Manuel Sinchez-Camargo, Victor Manuel Nieto,
José Antonio Gémez Marin, Alberto Gil Novales, Carlos José Costas, Pedro
Gimferrer, Julios E. Miranda, Romano Garcia y Maurici Serrahima.

HUMANIDADES, Revista de la Universidad Pontificia de Comillas, Vol. X VIII,
Nuam. 44, mayo-septiembre, Santander, Espaiia, 1966.

En este nimero hay trabajos de: José Maria Souvirén, Angel Santos,
Luis Carlos Herrera, Gonzalez Arbeliez, José Ignacio de Aresti, José M.
Silvestre, Miguel Garaizabal, Vintila Horia, Antonio Pelayo, José Maria
Garcia y José Escudero.

REVISTA DE OCCIDENTE, Publicacion Mensual, Director: José Ortega Spot-
tomno, Afio IV, Segunda Epoca, Nim. 43, octubre, Madrid, Espaa,
1966.

En este nimero hay trabajos de: Bertrand Riux, Damiin Carlos Bayén,
Cyrus H. Gordon, C. K. Stead, Ferran Soldevila, Manuel Fernindez- Galiano,
Alvaro Castillo, D. Garcia-Sabell, Antonio Elorza y Paulino Garagprri.

AMERICAS, Publicacién mensual de Unién Panamericana, Director: Guillermo
de Zéndegui, Vol. 19, Nim. 1, enero, Washington, Estados Unidos,
1967.

En este nimero hay trabajos de: Pal Kelemen, Luiz-Flavio de Faro,
Norberto Ras, Dudley T. Easby, Jr., Jed-Linde, Walter L. Maughan y George
Meek. ’
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HisPANIA, Publicacién trimestral del The American Association of Teachers
of Spanish and Portuguese, Editor: Irving P. Rothberg, Vol. XLIX,
Nim. 4, diciembre, Massachusetts, Estados Unidos, 1966.

En este nimero hay trabajos de: J. Wesley Childers, R. S. Boggs, Sher-
man Eoff, Kathryn B. Hildebran, James D. Powell, Kenneth H. Vanderford,
Nicholson B. Adams, Stefan Baciu, Carmelo Gariano, Eliana Suirez-Rivero,
Jaime Alazraki, Marion P. Holt, Henryk Ziomek, Carmelo Virgillo, Emma-
nuel Hatzantonis, Harvey L. Johnson, Richard L. Jackson, Seymour Menton,
David Curland, Edward Diller, J. Richard Reid, James Ryan, Nancy Vogeley,
Dorothy Donald, §. P. R., Norman P. Sacks, Lester Beberfall, Gordon T.
Fish, Leonor A. Larew, Philip Smyth, Ronald Hilton, Kenneth W. Milden-
berger, R. B., Maria Isabel Abreu, G. ]. E., Adriin L. Steinberg, Gerard C.
Flynn, Fred P. Ellison, G. S., Solomon H. Tilles, J. Chalmers Herman,
George O. Schanzer, G. O. S, R. G. M,, G. M. M., James W. Carty, Lois
Grossman, Raymond Sayers, Peter J. Schoenbach, Wilma Newberry, Jorge L.
Marti, Hensley C. Woodbridge, Kurt L. Levy, Boyd Carter, Wolfgang A.
Luchting, Mac E. Barrick, J. Rodriguez Puértolas, John Esten Keller, Gerald
M. Moser, Sumner M. Greenfield, Enrique Ruiz-Fornells, Carlos Ortigoza,
Russell P. Sebold, Juan Villegas, P. L. Ullman, Kessel Schwartz, José Fran-
cisco Cirre, Julin Palley, Donald W. Bleznick, Homero Castillo, Evelyn
Uhrhan Irving, Carmen A. Sardifia, Roberto Esquenazi-Mayo, Andrew P.
Debicki, Luis Monguié, Raymond D. Souza, Richard Barrutia, Louise S.
Blanco, Elaine W. Baer, Myron I. Lichtblau, Solomon Lipp, Helen Mattison,
Ylia Puig 'Walsh, J. Wesly Childers y Frank Paul Benwell.

Revista HisPANIcA MODERNA, Publicacion trimestral, Directores: Eugenio
Florit y Susana Redondo de Feldman, Afio XXXII, Nums. 1-2, enero-
abril, Nueva York, Estados Unidos, 1966.

En este niimero hay trabajos de: Federico de Onis, Rita Goldberg, Gem-
ma Roberts, F. Serra-Lima, José Olivio Jiménez, Jack Himelblau, David
William Foster, Augusto Roa Bastos, Gustavo Correa, Amelia A. del Rio,
Eugenio Florit, Alberto Porqueras-Mayo, Mireya Jaimes-Freyre, Rafael Bosch,
Gonzalo Sobejano, Ward H. Dennis, Alfredo Matilla, Roberto Esquenazi-
Mayo, Hugo Rodriguez-Alcald, Demetrios Basdekis, Antoni Tudisco, Con-
cha Zardoya, Ricardo Florit y Leonard Mades.

BULLETIN ANALYTIQUE DE DOCUMENTATION, Publicacién mensual de la
Fondation Nationale des Sciences Politiques, Director: Jean Meyriat,
Afio 21, Nam. 6, junio, Paris, Francia, 1966.
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CuApERNOs DE RUEDO IBERICO, Revista bimestral, Redactores: Ramén Bul-
nes, José Martinez y Jorge Semprin, Nam. 7, junio-julio, Paris, Francia,
1966.

En este nimero hay trabajos de: Antonio Linares, Victor Sinchez de
Zavala, Heleno Saia Alcén, Marcos Kaplin, Lauro Olmo, Jordi Blanc, Anna
Daurella, Jos¢é Ramén Recalde, Antonio Lettieri, Fernando Claudin, Ramé6n
Bulnes y F. M. Lorda Alaiz.

MARGEN, Revista de Literatura en Lengua Castellana, Director: Jean Michel
Fossey, Nam. 1, octubre-noviembre, Paris, Francia, 1966.

En este nimero hay trabajos de: E. Hurtado y H. Cattolica, Elena Po-
niatowska, Vicente Aleixandre, Claribel Alegria, Darwin Flakoll, Carlos
Fuentes, Jorge Enrique Adoum, Eduardo Jonquiérs, Hugo Martinez Viade-
monte, Jorge Edwards, Mario Benedetti, Alberto Diazlastra, Wolfgang Bor-
chert, Alfredo De Robertis, Miguel Angel Asturias, Caupolicin Ovalles,
Jean Michel Fossey, Enrique Lihn, Rafael Gozalbo, Jorge Carrera Andrade,
J. Valderrama y Copi.

Munpo NuEvo, Revista mensual, Director: Emir Rodriguez Monegal, Nam.
7, enero, Paris, Francia, 1967.

En este nimero hay trabajos de: Emir Rodriguez Monegal, Ricardo
Gullén, Severo Sarduy, Tomis Segovia, Homero Aridjis, Alejandra Pizarnik,
Cristian Huneeus, Luis Hars, Susan Sotang, Augusto Arias, I. Iglesias, Ho-
racio D. Rodriguez y H. Alsina Thevenet.

ApsIDE, Revista de Cultura Mexicana, Director: Alfonso Junco, Vol. XXX,
Nam. 3, julio-septiembre, México, D. F., 1966.

En este niimero hay trabajos de: Daniel Olmedo, Veremundo Carrillo,
José Mannuel Rivas Sacconi, Emma Godoy, Juan Diego Torres, Tomis Men-
dirichaga y Cueva, Mauro J. Colunga Divila, José Guerra Flores, Rutilio
Riestra, N. Viera Altamirano, Francisco Sinchez-Castafier, Carlos Gonzilez
Salas, Joaquin Antonio Pefialosa, Guadalupe Duefias y Alfonso junco.
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LA PALABRA Y EL HOMBRE, Publicacidn trimestral de la Uriversidad Vera-
cruzana, Director: César Rodriguez Chicharro, II Epoca, Nam. 40,
octubre-diciembre, Xalapa, Veracruz, México, 1966.

En este niimero hay trabajos de: Gonzalo Aguitre Beltrin, Roque Dal-
ton, Juan D. Garcia Bacca, Jerzy Andrzejewski, Salvador Novo, José Pedro
Diaz, Alejandro Romualdo, Alfonso Medellin Zenil, Luis Mario Schneider,
Joseph Sommers, Williams Garcia, Luisa Josefina Hernindez, Iris M. Zavala,
Carlo Antonio Castro, Lucio Victorio Sampieri Gasperin y Mario Mufioz M.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE YUCATAN, Publicacién bimestral, Director:
Conrado Menéndez Diaz, Afio VIII, Nam. 47, septiembre-octubre, Mé-
rida, Yucatin, México, 1966.

En este nimero hay trabajos de: T. A. Joyce, Renin Irigoyen, Carlos
Moreno Medina, Santiago Burgos Brito, Arturo Sales Diaz, Agustin Yaiiez,
Conrado Menéndez Diaz, Antonio Canto Lépez, Guerman Fridshtein, Ga-
briel Ferrer del Villar, Jaime Torres Bodet, Jorge Arellano Trejo, Carlos
Urzais Jiménez, L. P. V. y Arturo Menéndez.

RevisTA PoLAcA, Se edita en los idiomas: alemin, espaiiol, checo. francés,
inglés, y ruso, Nam. 3, enero, Varsovia, Polonia, 1967.

En este nimero hay trabajos de: Zofia Dorywalska, Stefan Karski, Fran-
ciszek Malinowski, Barbara Kazmierczyk, Jerzy Peltz, L. Markiewicz, Dariusz
Fikus, Jan Parandowski, Zenon Bosacki, Maciej Siejak, Jerzy Skolowski,
Janusz Oseka, S. Zembrzuski y Gwidon Miklazewski.

PRENsSA LITERARIA, Revista de Cultura, Consejo de Direccion: Ernesto Juan
Fonfrias, Luis Antonio Miranda y Vicente Geigel Polanco, Afio 4,
Nim. 26, junio, San Juan, Puerto Rico, 1966.

En este nimero hay trabajos de: C. Orama Padilla, Héctor Strazzarino,
Carmen Lugo Filippi, Fernando Medina Ruiz, Oscar Echeverri Mejia, Luis
Martinez, Germén Arciniegas, Ramén Lacay Polanco, Ernesto Jiménez Ca-
ballero, Alejo Carpentier y Arturo Alfonso Rosello.

TEsTIMONIO, Revista de Artes y Letras. Dirigen: Lupo Hernindez Rueda,
Luis Alfredo Torres, Alberto Pefia Lebrén y Ramon Cifre Navarro,
Nam. 19, abril, Santo Domingo, Repiblica Dominicana, 1966.

En este nimero hay trabajos de: Alberto Pefia Lebrén, Miguel Ivin
Alfonseca Bobea, Santiago Estrella Veloz, Jorge Medina C., Pedro Caro ¥
Alberto Bacza Flores.
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RuMANIA, Documentos, Articulos e Informaciones de, Ao XVIII, Ném.
1, enero, Bucarest, Rumania, 1967.

En este nimero hay trabajos de autores anénimos.

LITERATURA SoVIETICA, Organo mensual de la Unién de Escritores de la
URS.S. Director: V. Azhiev, Nm. 12, diciembre, Moscai UR.S.S,,
1966.

En este nimero hay trabajos de: Yulian Semionov, Serguei Nikitin,
Victor Loguinov, Irina Rodniinskaia, Nikolai Sabolotski, Alexander Fadéiev,
Alexéi Tolstoi, Andrejs Upits, Boris Suchkov, Leonid Novichenko, Igor
Chernoutsan, Andrei Turkov, Nikolaiv Tijonov, Luis Silvestre, Anna Obra-
stsova, Olga Nikilina, Susanna Résanova, Unna Terteriin, G. Makirova,
M. Parijina, Vladimir Mujin, Mijail Siniélnikov, Boris Galinov, Nikolai
Zhegalov y Soia Krajmilnokova.

TeMAs, Revista de Cultura, Director: Benito Milla, Nam. 8, agosto-sep-
tiembre, Montevideo, Uruguay, 1966.

En este nimero hay trabajos de: Carlos Martinez Moreno, Julio Ba-
rreiro, Fernando Garcia Esteban, Juan Carlos Curutchet, Kostas Axelos,
José Angel Valente, Homero Aridjis, Alejandro Paternain, Fernando Ainsa,
Jorge E. Rufinelli, Benito Milla, Rodolfo Alonso y Esteban Otero.

ZONA FrRANCA, Revista de literatura e ideas. Publicacién mensual. Direc-
tor: Juan Liscano, Ado III, Nam. 40, diciembre, Caracas, Venezuela,
1966.

En este nimero hay trabajos de: Ernesto Cardenal, Julio F. Pagallo,
Angel Ramos Giugni, William Agudelo, Carlos Ramirez F., Alejandra Pi-
2arnik, José Sigala, Ann Moray, Fabio Gémez, Pascual Estrada Aznar, Elio
Mijica, Lorenzo Tiempo, Gregorio Bonmati, César Divila Andrade y Paul
Strand.

Se terminé de imprimir esta revista el dfs 6 de marzo de 1967 en los Talleres de
Editorial Cvitvra, T. G., S. A., de Av. Rep. de Guatemala N°* 96, de la cudad de
México, D. F., siendo su tiro de 1,850 ejemplares.
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CASA DE LAS AMERICAS
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