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acero El empleo de ACERO MONTERREY que se fa . 
bnca con la maquin3na más moderna y el 
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INDICE l>E LA REVISTA SUR 

La Revista Sur publica en su número 303-304 (noviembre

febrero 1967) el Indice General corrospondienle a toda su 

existencia. 

Está dividido en dos partt:'s: Pn la primera cada artículo 

aparece clasifica·do por materia, con un número de asiento; en Ja 

s.-gundo, figura la lisia completa de autores ( por orden allabéti• 

co y st-guido de los números de asientos correspondientes). 

Este volumen incluye también la lisia completa de todas las 

obras publicadas por la Editorial Sur, desde su nacimiento (1933) 

hasta el momento de la publicación del Indice y un Prólogo de 

Victoria Ocampo, en el que la Directora y. Fundadora de Sur 

traza la historia de la Revista. 

La f'dición cul"nta con el apoyo dt> la Fun~~ción lnterameri

cana de Bibliolecologia Franklin, a cuyo cuidad.o a estado el 
proceso técnico en todas sus fases . 

• 
SUB 

Viamonte 49', So. pilo Baenoa Alne 



BANCO NACIONAL 
DE 

COMERCIO EXTERIOR 

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUOARIA 

FUNDADA BL 2 DB JULIO DB 1937 

• 
CAPITAL Y RESERVAS: $653.250,390.54 

• 
ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 

DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 

INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 

• 

VBNUSTIANO CAliANZA No. 32 

MEXICO I, D. F. 

(l'llhliaoclma aalAlriuu por la H. Comlaión Nuicmal - • 
Oficio No. 601-U-15572). 
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OLTIMAS NOVEDADES 

El pueblo r ,a áerN. Milo r rea/ida,l ,l., la reforma ..,_,¡a 
~n Misico1 por Moiaéa T. de la Peña. Es un libro ap■• 
sionado y apuionaaie; libro polémico. aincero, waliente 
J honrado. es una ■ponació.a valiosa para el estudio de 
nuel!lltro problema fundamental independientemente de 
que ae esté o no de acuerdo con el autor . . . . . . . . . . . . . . 60.00 5.50 

El drama de la A.múica LaWU,. El caso de Máico, por Fer• 
nudo Carmon■. El autor analiza los upectos neg■ti•os 
de 1u innniona u:tranjeras y el gravÍBimo problema del 
deterioro mru.ltante de Ju relaciones de intercambio entre 
noestroa paÍsel y los altamente daarrollad01 especial
mente con loa F.atados Unidos de Norteamérica. El ani
liais sobre México impreaiona por la acumulación de datos 
y la objetiTid■d y el realismo descarnado y sin eufe-
miamm que predomina en las piginu de esta obra fün-
damental ......................................... . 

El Problema Fundameniol ,l., la Agricul1ura Me,ricana, por 
el inp:eniero Jorge L Tamayo, autor de la Geografia Ge
neral de Més.ico. F.sta obra et algo ui como un grito de 
alarma aobre el futuro del campo mexicano .......... . 

Diálops con América, por Mauricio de la Selva. El autor 
entrevistó a diez escritorea destacados de diez naciones 
amer1canu ........•............................••.• 

Guatemala prólogo '1 epílo•o de !Ul4 revolución, por Fedro 
Guillén. El autor fue testigo de los sucesos que relata 
desde la lle,:ada al poder de Arévalo huta la caída de 
Arhem.. la 111:loriosa victoria de Mr. F08ter Dulla ...... . 

Lo economía haitiana '1 su l1ia de desarrollo, por Gerard PiPr• 
re-Charles. Una certera visión económica de ese país. por 
un verdadrro especialista. Loa problemu de Haití intere
Nn a todas las personas ilustradas de Améric y del mundo 

Inquietud sin tregua, ensayos '1 articulas escogido~ 1937-1965, 
por Jesús Silva Herzott, El autor reco,te en este librp 
una parte de 111111 •crit08 durante más de UD cuarto de 
aiglo, dadoa a la estampa en ·distintas publicaciones peri• 
dicaa. Empastado en tela con cubierta de papel couché 

El panamericanismo. De la Doctrina Monroe a la D0ctrina 
Johruon, por AlolUIO Aguilar Monteverde. Es UD libro 
sincero y valeroso, el autor relata paso a paso en forma 
liintética los acontecimientos derivados de lu relaciones 
entre lo. Estad09 Unidoa y loa países de la América 
Latina. desde la Doctrina Monroe a la Doctrina Johnson 

/ruliu,,o Mmcano del S•,ruro Social 1944-1963, por Lucila 
Leal de Araujo .................................... . 

Apartado 965 

De oen&a m la, principales librerías 

o 

"'CUADERNOS AMERICANOS" 
AY. Coyoac.in 1035 

Mwco 12, D. F. 

25.00 2.30 

20.00 2.00 

15.00 1.50 

8.00 o.so 

25.00 2.50 

40.00 4.00 

10.00 1.00 

25.00 2.50 

Tel.: 2.il-M-68 
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DIALOGOS 
Aria, LtCnu, Ciencia& Humana, 

ofrece, en el número 1 de su tercer año: 

Epígrafe. 
Eruayo, de: Thomas Merton y Pierre Schneider. 
Poema.,: de Homero Aridjis, Shirley Kaufman y Sebastián Sa

lazar Bondy. 
Uri cuenlo de José Agustín. 
El eterno rel/Jrrio: James Joyce. 

Direcci.ón: Ramón Xirau 

Redacción: ViCf'nte Lrñero 

Coruejo de Redacción: 

Antonio Alatorre - Vicente Leñero - Rafael Segovia 
Rodolfo Stavenhagen - Víctor Urquidi 

México 

Otros países 

México 

Ramón Xirau. 

SUJcripcióri A,.,...¡: 

S 50.00 111. N. 

4.80 Dls. 

Precio del ejemplar: 

Otros países .............. . 

S 10.00 M.N. 

1.00 Dls. 

Correspondencia, Suscripción y Canje: 

EL COLEGIO DE MEXICO 

Guanajuato 125. México 7, D.· F. 

Teléfono: 33-29-31 

VD 

1 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
IN\'ESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
Colección de Folletos para la Historia de 

la Revolución Mexicana, dirigida por 
JESÚS SILVA ffERZOC. 

Se han publicado 4 volúmenes de más 
de 300 nás:inas cada uno sobre "La 
cuestión de la tierra". De 1910 a 1917. 
Los próximos volúmenes se referirán 
a la Cuestión Obrera y a la Cuestión 
Política ................. . 

Bibliografía de la Historia de México. por 

Pesos 

20.00 

Dls. 

2.00 

ROBERTO RAMOS . . . . . • . . . . . . . . . . 100.00 10.00 

T rarectoria y ritmo del crédito agrícola 
en México, por Alvaro de Albornoz . . 60.00 6.00 

Investigación socioeconómica directa de 
los ejidos de San. Luis Potosí, por 
Eloísa Alemán . . . . . . . . . 20.00 2.00 

• 
De venta en las principales librerías 

Distribuye: 
"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Covoacán 1035 

México 12, D. F. 
Tel.: 23-34-68 

Apartado Postal 965 
México 1, D. F. 

. 



En octubre, diciembre y marzo al 

cumplir su primer: aniversario 

habrá publicado 

33 obras /untlanu!n(aiu 

))((1 
siglo 
veintiuno 
editores 
sa 

l. KAROL, K. S. - China: el olro comunúmo 
2. CALDER y otros - El mundo en 1984 
3. FUENTES, C. - Zona Sagrada· (Novela). 
4. ALTHUSER, L. - La revolución leÓrica de Marx. 
5. BASTIDE, R. - Sociología de las enfermedades mentales. 
6. HENRY, J. - La cultura conlra el hombre. 
7. GARDNER, D.E.M. - Pruebas experimen1ale, en la e,caela 

primaria. 
8. BEDREGAL, G. - Monopolim contra países pobres: la cri&ú 

mundial del e,laño. 
9. MARTNER, G. - Planificación de lo.r pre,apaeslo• gaberno

melllale, (Texto del I.L.P.E.S.) 

en nueva (:OLECC/ON MINIMA (volúmenes a $5.00) 

10. JoRES, A. - La medicina en la crisú de ,.,..,,ro liempo. 
11. BIRMINGHAM, W. - Una introducción a la economía. 
i2. LWOFF, A. (Premio Nobel 1965) - El orden biológico. 

y la reedición: 

RATTNER, J. - P,icología y p,icopa.lología de la vida amo
ro,a (la. edición: octubre de 1966 - 5,000 ejemplares) . 

En las buenas librerías o 

en Gabriel Mancera 65. México 12, D. F. 

T. E. 43-93-92 y 23-75-04. 

a 



A8lO 
IROPA 

ES MAS BARATO QUE 
RENTARLO PORQUE 

USTED PAGA SOLO LA 
DEPRECIACION Y GASTOS 
- ESTRENE EL SUYO -

- VISITEMOS -
Le entregamos su RENAUIT nuevo 

donde lo desee. 

AUTOS FRANCIA 
SERAPIO RENDON 117 

TEL35-56-74 
ó consulte a su Agente ~tY!ajes 



INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
GEOGRAFIA GENERAL DE MEXJCO 

por 

Joo.cE L. TAMAYO 

Cuatro volúmene, eocuadernad01 en percalina, de mh de 
2,J00 piginu en total, lujosamente editados, y un 

Atlas con carta, físicas, biológicas, demográfi. 
cas, sociales, económicas y cartogramat. 

De venta en lu princi¡nleo librería,. 

México 
Extranjero 

Del mismo autor: 

Precio: 

"El problema fundamental de la agricultura 
mexicana"" . 

• 
Distribuye: 

"OJADERNOS AMERICANOS" 

Peoos Dlls. 

100.00 

10.00 

20.00 2.00 

AV. COYOACAN 1035 Aputado Postal 965 

Máico 12, D. F. Tel. 23-34-618 Máico 1, D. P. 
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CERVEZA 
LA BEBIDA POR EXCELENCIA 

• 
SANA 

PURA 

NUTRITIVA 

LOS PUEBLOS MAS CIVILIZADOS CONSUMEN 

PREFERENTEMENTE CERVEZA 

MEXICO PRODUCE LA MEJOR CERVEZA 

DEL MUNDO 

• 
ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 

:MEXICO, D. F. 
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BIBLIOTECA JOSE PORRUA ESTRADA 
DE HISTORIA MEXICANA 

DIRIGIDA POR JORGE GURRIA LACROIX 

PRIMERA SERIE 

LA CONQUISTA 
l 

V. Relaciór, de alguntU cosa, de la Nueva Espaií4 y de la ~an 
ciudad de Teme,tilar, México, hecha por un gentilhombre del 
,eñor FernaBdo Corté, [El Conquistador Anónimo]. Traduc• 
ción del italiano por el doctor Francisco de la Maza. México, 
1961, 135 páginas, 3 grabados. Edición de 250 ejemplares 
numerados, impresa sobre papel Córsican, portada a dos tin
tas, Rústica . .. . . .. . .. .. . .. . .. . .. . .. . . . . . . . . S 150.00 
Contenido del volumen: Noticias bibliográficas por Jorge 
Gurría Lacroix; estudio de don Federico Gómez de Orozco; 
texto de El Conquistador Anónimo en español, notas a pie de 
plana de H. Temaux Compans, Joaquín García lcozbalceta, 
Marshall H. Saville, León Díaz Cárdenas y Francisco de la 
Maza. Como Apéndices se publican estudios de don Joaquín 
García lcazbalceta, Marshall H. Saville, doctor Edmundo 
O'G6,·man, profo!Or León Díaz Cárdenas, don Alfredo Cha
vero, la reproducción facsimilar de la primera edición en ita
liano de !a Relación e índices Onomástioo y Genezal. 

VI. Década, del Nuevo Mundo, por Pedro Mártir de Angleria, 
Primer Cronüta de fodia.. Traducción del latín por Agustín 
Millares Cario. México, 1964-1965. 794 páginas. 2 volúme• 
nes. Rústica. 
Tirada de 250 ejemplares numerados, impresa sobre papel 
RLCH de 106 gramos ........................ S 300.00 
Tirada de 1,750 ejemplares, impresa sobre papel RLCH de 
75 gramos ....................... , . . .. . . . . . S 150.00 

Contenido del volumen: Pedro Má~tir y el Proceso de Amé• 
rica por Edmundo O'Gorman; Datos Biográficos de Pedro 
Mártir por Edmundo O'Gorman; Cronología de Composición 
de las Ocho Décadas por Edmundo O'Gorman ; Bibliografía 
de Pedro Mártir de Anglería por Joseph H. Sinclair, puesta 
al día por Agustín Millares Cario; texto de las Dér:adaJ en 
español; índices de Nombres y General. 

• 
ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 

... &aG■IITIII'& T 811'.& ... IU.L& 
&P&■'l'A.DO POff&L -

~L■ro11na, 11.asa • ........ 
•~•oo Lo.•· 

xm 



CUADERNOS AMERICANOS 
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 

Y FUERA DEL PAIS 

A las penonu que ae intereaen por completar au colecci6n lea 
ofrecemos ejemplares de nómeroa atrasados de la revista, ■eg6n 
detalle que aparece a c:ontinuaci6n con B'US respectivos precio■: 

Año Jljemplarea diapoaible9 
1942 (Agotados) ................... . 
1943 Números 4 y 6 ............... . 
1944 2 al 6 .............. . 
1946 " 1, 4 y 6 ............. . 
1946 (Agotados) .................. . 
1947 Números 2 y 6 ............... . 
1948 3 y 6 ............... . 
1949 2 y 4 ............... . 
1950 ,, 2, 5 y 6 .......... • .. . 
1951 Números 2, 4 y 5 ............. . 
1952 3 al 6 ............... . 
1953 ,. 2 al 6 ............... . 
1954 Números 3, 6 y 6 . , .......... . 
1955 .. 1, 4, 5 y 6 .......... . 
1956 Números 3 y 6 ............... . 
1967 Los seis números ............. . 
1958 Números 2 al 6 ............... . 
1959 Los seis números .............. . 
1960 Números 1 y 6 ............... . 
1961 2, 4 y 6 ............. . 
1962 2 al 6 ............. . 
1963 ., 2 al 6 ............. . 
1964 Los seis números ............ . 
1965 Números 4 y 6 ............... . 
1966 Número 6 .................... . 

América 1 
Médco &paila Baropa 

Precioa - ejemplar 
Peaoa Dólarea 
60.00 5.00 6.30 
60.00 6.00 5.30 
60.00 6.00 6.30 
60.00 6.00 6.30 

60.00 
60.00 
60.00 
60.00 
-60.00 
50.00 
50.00 
60.00 
50.00 
40.00 
40.00 
40.00 
40.00 
40.00 
30.00 
30.00 
30.00 
30.00 
30.00 
30.00 

6.00 
6.00 
6.00 
6.00 
4.20 
4.20 
4.20 
4.20 
4.20 
3.40 
3.40 
3.40 
8.40 
3.40 
2.60 
2.60 
2.60 
2.60 
2.60 
2.60 

5.30 
6.30 
6.30 
6.30 
4.50 
4.50 
4.50 
4.50 
4.60 
3.70 
3,70 
3.70 
3,70 
3.70 
2.90 
2.90 
2.90 
2.90 
2.90 
2.90 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 

México ............................. , . . . .. , 100.00 
Otros palse1 de América y E1paña ........ , Dla. 9.00 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . . ,. 11.00 

PRECIO DEL EJEMPLAR DEL ARO CORRIENTE: 

México ................................... $ 20.00 
Otros palses de América y E■paña . • . . . . . . . Dla. 1.80 
Europa y otros continente■ .. . . .. . . . . .. .. . .. 2.20 

Loa pedidos pueden llueraa a: 
Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 966 

o por teléfono al 23-34-68 
Mwco. D. F. 

V éanae en la solapa po1terior loa precio■ da nae■tra■ publ-1onea 
extraordinaria■ .. 

COMPRAMOS BJEMPLARBS DB LOS AROS DE 1942 1 1943 

• 
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PETROLEOS MEXICANOS 

AL 

SER VICIO DE MEXICO 

AV. JUAREZ No. 92-94 MEXICO, D. F. 
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CUADERNOS AMERICANOS 

NOVEDAD 

ASPECTOS ECONOMICOS DEL INSTITUTO 
MEXICANO DEL SEGURO SOOAL 

por 
Luau. LEAL ~E ARAUJO 

Un libro escrito por una distinguida economista que cono
ce a fondo el asunto de que trata. 

La autora estudió la institución desde 1944 en que iniáó 
sus labores hasta 1963. . 

Un libro informativo y de actualidad, de interés no sólo 
para México sino para todos los países de América y muchos 
más de otros continentes . 

• 
PREOOS: 

Pesos Dólares 
México . . . . . . . . . . . . . . . S 25.00 
Exterior . . . . . . . . . . . . . . 2. 50 

De venia en las mejores librerías . 

Apartado Postal 965 
México 1, D. F. 

• 

Tel.: 23-34-68 

Av. Coyoacán 1035 
México 12, D. F. 
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¡HASTA EL MIÉRCOLES, ISABELA! 

Carta escrita desde la cárcel 

Por Francisco /ULUO 

PRESENTACION 

CUANDO la esposa de Juliáo me entregó los originales de esta carta, 
me otorgó con ellos la amplia libertad, conferida por el propio 

Juliáo, de utilizarlos en la forma que se considerara mejor, obte
niendo o no un editor. 

Su entusiasmo de mujer que mucho sufre y ama -sufrimiento 
que no revela sino otra forma más profunda y terrible de amar-, 
neutralizó el mío, me hizo prudente y aún más, disminuyó mi inte
rés por leerla. Cuando al fin lo hice, casi dos meses después de tener
la en mi poder, fue con cierta reserva, con una desconfianza que 
se deshizo al comenzar la lectura. 

Todo me sorprendió en ella: desde el tratamiento cuidadoso 
a la unidad de la idea central, de la que nunca se desvía. Me sor
prendió sobre todo por las circunstancias en que fue escrita, es decir, 
por saber que no existieron condiciones para que se escribiera. Juliáo 
habla hecho un milagro. 

Y a sabía de su inclinación hacia las letras, pues una vez habíame 
confesado su "envidia" hacia los que, sin más preocupaciones podían 
entregarse a la literatura. A esto se añadió entonces que, de no haber 
existido el latifundio para fijar su carrera de agitador social, su exis
tencia habría sido diferente. Pero existía el latifundio, responsable 
de una situación catastrófica, que culminaba en una impresionante 
mortandad, situación tan impresionante que hubo de ser calificada 
de genocidio. 

Fue como si estuviera oyendo hablar a Mitre, a Mitre que decía 
odiar a Rosas no sólo porque fue el verdugo de los argentinos, sino 
también porque lo obligaba a vestir uniforme, tomar las armas, co
rrer los campos, hacerse político y lanzarse a la tormentosa carrera 
de las revoluciones sin poder seguir su vocación literaria. 

NoTA: Ofrecemos a nuestros lectores este excelente artículo original de 
Juliio, el gran líder agrarista brasileño, refugiado ahora en México. 
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El odio de Mitre es en Juliao resentimiento, ya que a pesar de 
todo logró hacerse escritor con un libro de cuentos, C,1chafa; conce• 
bido en la provincia donde fue editado y cuyo éxito se redujo tam• 
bién a dicho ámbito. Después vendría una novela Im1áo /ur.eiro, 
que la editorial Francisco Alves selló con la responsabilidad de su 
nombre. 

No leí estos libros, pero conozco muchos de sus poemas, inédi
tos en su totalidad, algunos de los cuales me hubiera gustado firmar. 
Juliao es poeta más que cualquier otra cosa, y su carta está impreg
nada de su poesía. Es una carta de amor, solamente de amor, así 
lo dice él, escrita a una criaturita. Pero más que una carta es un 
documento, un testimonio significativo, una valiente y expresiva 
profesión de fe ideológica que define a un hombre, rendido sola
mente a su verdad, esa verdad desplegada como una bandera, ban
dera de una lucha que flamea en el campo absoluto de la justicia. 

El aprendiz de mártir profundiza ahora en su vocación. Juliao 
sabe -y con él lo sentimos y vemos quienes penetramos en su inti
midad- que esa prisión, en vez de caer sobre su frente como un 
rayo, es un rayo de luz suspendido y abriéndose sobre ella, para 
que deje en él la sonora carga de su predestinación. 

En una carta fechada en Recife el 15 de agosto de 1964, díjome 
Regina, su esposa: " ... su situación es trágica; desde el día 26 de 
julio se encuentra en una celda con paredes desnudas, de cemento 
sin pulir, llenas de asperezas y salientes puntiagudas, que mide 
exactamente 9 palmos de largo por cuatro de ancho. Las primeras 
noches durmió en el simple suelo, pero como la solidaridad también 
allí existe, especialmente entre los humildes, arrojáronle unos perió
dicos viejos y una manta raída, que son ahora su cama. 

"El sol jamás se ve desde su celda, que da a un corredor oscuro 
de 50 centímetros de anchura. A las 4 de la tarde es ya de noche. 
Para descansar se pone de pie, ya que pasa todo el día sentado, sin 
moverse. Ni un lápiz, ni un papel, ni un libro. Habla consigo mis
mo durante horas y horas, como única solución para matar el tiem• 
po. Fué atormentado físicamente y lo apalearon por detrás, en la 
cabeza. No le permiten bañarse, afeitarse ni cortarse el pelo. Pero 
no exige nada; no logra odiar a persona alguna. El único odio que 
siente es contra el engranaje, contra el mecanismo que hace posible 
esto. Ha resistido con heroísmo, \úcido y tranquilo. Su moral es ele
vada y altiva, pués tiene la conciencia en paz y su llama interior no 
se apaga ni un sólo minuto". 

Cinco días después volvía a escribirme ella: "Su salvación re• 
side en su causa, en su gran pasión. Ahora, por ejemplo, está reali
zándose con ella, por ella y para ella. Por dentro está feliz e ilu-
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minado". El 2 3 del mismo mes, él mismo me decía entre otras cosas 
desde su tumba: "En el fondo, no somos todos más que unos suici
das··. Era la confirmación plena, la sana afirmación codificada por 
su misticismo imp~tuoso de saberse llevado al sacrificio, sin que 
por su parte hubiera rebeldía ni amargura. El, que nunca abdicó 
de su lucidez, se salva de la angustia existencial, de esa angustia del 
hombre que proviene de la certeza de saberse limitado por la cuna 
y el sepulcro; así ~ucede cuando se lanza irremediablemente al campo 
de batalla como si se tratara de un altar donde, si es preciso, in
clinara sin miedo la cabeza bajo la cuchilla, para lograr el definitivo 
despertar de una muerte que pierde su trágico sentido metafísico 
para convertirse en una etapa más del proceso dialéctico. 

La tranquila aceptación del trato inhumano y de las humilla
ciones que recibió; las torturas que le infligieron y el suplicio me
dieval de sentirse enterrado en vida, inmóvil a lo largo de noches 
y días; el severo conformismo e incluso la actitud generosa, el ofre
cimiento de sí mismo, sereno y lúcido, surgen en plenitud de su 
conciencia de revolucionario, sin pena ni recriminaciones, sin rebel· 
día ni odio; surgen de la salvaje dulzura de su gesto que puede ser 
protesta y es en verdad lección, que pa,ece canto funeral y es canto 
de vida. Todo esto parece un suicidio, un suicidio consciente, tal vez 
absurdo y quizá no, ya que implica aquella actitud étiCL reconocida 
por Bergson como "moral de los líderes sociales", que coexiste con 
la moral de los héroes y de los santos, clasificada por el filósofo 
trancés como "moral de aspiración o moral abierta", que con la 
"moral de presión o moral cerrada" constituye las dos fuentes de 
la moral. 

No es, pues, extraño que fuese el único que, en la cárcel, hizo 
profesión de fe ideológica, no condenándose a la inexistencia ni 
permitiendo que nadie lo acusara de haber rehuido su compromiso, 
llevado por el miedo a perder su libertad, en ese instante ya per
dida. Esa profesión de fe, reiterada por él en esta carta, logra más, 
mucho más, cuando aconseja a su hija que haga lo mismo. A partir 
de ahí, dentro del absurdo de una realidad que lo aprisiona entre 
las rejas que enclaustran la soledad y el silencio, su fe no hace más 
que crecer. 

En su comportamiento, estructurado por los lazos de humanismo 
fundamentalmente marxista y sobre todo cristiano, hallamos la res
puesta a la pregunta que cientos y cientos de bocas formularon: 

"¿Por qué Francisco Juliáo no se asiló?", respuesta que aquí 
nos da él ahora, presentación de cuentas de un líder a la vasta masa 
que confió en él, a los millones de campesinos y asalariados agríco
las que él organizó políticamente dándoles conciencia de clase. Esta 



es su mayor importancia, que nadie en este país y en su sano juicio 
le podrá negar. Defendiendo la necesidad de una reforma agraria 
democrática, la Reforma Agraria Radical -desafío aún sin respues
ta-, Francisco Juliáo seguirá en posesión de la bandera cuya tela 
tejió y cortó, para levantarla luego con el acento perfecto de su 
idealismo, construido con la esperanza sin frontera y con indetenible 
valor. 

µ{asta el miércoles, Isabela!, relato de las aventuras de quien 
prefirió la certeza del hambre, del frío, del trabajo duro y de la 
cárcel a la seguridad del asilo político, por amor a sus hermanos 
humildes, es verdaderamente una carta de amor, de ese amor que es, 
según él, '"entrega permanente y renuncia de todos los días. Y más 
que eso, porque es dádiva y humildad". 

ISABELA: 

W ANJA fl'LIZOLA 

¡HASTA EL MI:eR.COLES, ISABELA! 

Mi paúaje será 
madmgada sin ti. 

IVAN ToPTARD. 

Esta es una carta de amor, solamente de amor, que te escribo 
desde la cárcel con la esperanza de que un día, de aquí a diez años, 
puedas leerla y entenderla en su conjunto y en cada una de sus partes. 
Es una carta larga, como jamás padre alguno haya escrito a una 
hija que tuviera, como tú, dos meses de edad. 

No encontrarás en ella una gota de odio o de amargura. Es 
una carta de amor, solamente de amor; quiero repetirlo con énfasis 
y hablar bien alto de este amor hecho todo de entrega y renuncia, 
de dádiva y humildad. Al escribirla p:enso en ti como en un manan
tial más, que vino a unirse al inmenso caudal -la humanidad-, 
mas pienso tambi.én en ella, en la que ahora tú te integras. 

Hablaré entonces del amor que me une a ti y a la humanidad. 
T cataré de ser el puente que sirva de enlace entre tú y ella, y por 
tal causa hablaré también de mí, de mis recuerdos, de mis sueños, 
de mis vuelos, de mis encuentros y escapadas, de mis viajes y mis 
pensamientos. Podrás ver que también me amo a mí mismo con ese 
mismo amor que es entrega permanente y renuncia de todos los 
días. Y más que eso, porque es dádiva y humildad. 
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Te escribo con la esperanza de que un día podré leerte de viva 
voz esta carta, en cuanto puedas discernir las cosas y entender el 
mundo. Lo hago también porque puedo partir antes de alcanzar ese 
día. Quiero que esta carta no guarde sólo un testimonio o una de
claración, sino además una definición que podrás aceptar o no, un 
camino que podrás seguir o no. A lo largo de tu vida sabrás de 
n:uchas definiciones y conocerás muchos caminos; te corresponderá 
a ti, como yo lo hice, la iniciativa de elegir la definición y encontrar 
el camino. Lo que no deberás hacer será perderte dentro de ti misma 
como el árbol que permanece solitario en el desierto, aullando al 
viento; ni encerrarte en ti misma como la concha en el fondo del 
mar, que sólo ~e abre para tragar el alga y expulsar la repugnancia. 

No deja de haber quienes son como esa concha y ese árbol, pero 
somos más que eso. El árbol da sus frutos a la tierra para que otros 
árboles nazcan y los frutos se multipliquen. Nosotros debemos tomar 
de ellos esos frutos, como tomamos la concha en nuestras manos. 
Pero en cambio, tú, yo y todos los que amamos, nos ofrecemos, nos 
entregamos sin necesidad de que alguien nos tome. Creo que esto 
fue lo que san Pablo recomendó en su Epístola a los filipenses. 

Con este amor te escribo, con este amor que te hizo nacer y 
que me trajo a la cárcel. Podrás no encontrar aquí, y de seguro que 
no lo encontrarás, toda la verdad, sino tan sólo aquello que tengo 
como mi verdad. Y o diría que te enfrentarás a la verdad que juzgo 
sea verdad, ya que en ella creo desde que la siento y la toco, desde 
que la veo dentro y fuera de mí. 

Sólo te pido que la compares con las otras verdades, con tu 
propia verdad, y me juzgues de acuerdo con lo que deduzcas de 
esta comparación. 

11 

EMPEZARÉ por hablar de ti misma, de esta verdad viva que yo 
sé que existe no sólo en mi imaginación como un ente abstracto, 
sino fuera de ella, como un ser. Isabela no es solamente una palabra. 
En el momento mismo de tu concepción este nombre se incorporó a 
ti, dejó de ser abstracto, pasó a ser realidad. Tú eres una verdad. 

Yo te quería así: con la piel blanca de una escandinava, con 
el rostro mongólico y los ojos azules; además te quería mujer, y 
viniste exactamente como te soñé antes y después de tu concepción; 
tra¡iste, además, el cabello rojo. 

Deberías haber nacido en Recife. Podrías haber nacido en una 
embajada, o en México, Yugoslavia o Bulgaria. Pero naciste en Bra-
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silia en el último día del mes de mayo, mediante una cesárea. Fuiste 
hija de Anita, nombre que traducido sentimentalmente, para la len
gua griega equivale a Eneida. 

Dos días después de tu nacimiento un mensajero me dio la 
noticia, un campesino de Goiás, Anísio, recio como los troncos que 
yo cortaba todos los días, machete en mano, convirtiéndolos en leña 
para el fuego. Fue a la caída de la tarde, un atardecer inmenso, 
lento para morir, como son los de Brasilia. Concluía la tarea en la 
casita que constru:a para ti a orillas del BttJ)zi11ho, un riachuelo que 
corre en el desierto donde busqué refugio, y tres kilómetros aguas 
abajo se une a otros dos de igual tamaño para seguir con dirección 
al Tocantins. Allí, en el punto donde los Estados de Minas, Bahía 
y Goiás se encuentran y se separan, fui a esperarte, sabiendo que tú 
eras la vida que se renueva, el canto que no acaba, el pájaro que 
alza el vuelo, la esperanza que vuelve. ¿Qué podría darte, carne de 
mi carne, sueño de mi sueño, en aquel desierto donde se podría 
caminar a lo largo de trescientos kilómetros en la misma dirección 
sin encontrar siquiera una casa ? 

De mí mismo te daría los brazos y los largos y silenciosos pa
seos. Una chimenea rústica daríate calor cuando arrecia el frío noc
turno. Tendrías el sol por la mañana y una orgía de color por la 
tarde. Sería tuyo el tropel de los caballos en manada, desafiando 
al viento, el rumor de los árboles o el grito de los guacamayas re
cortando cada crepúsculo, y durante el invierno, bajo el frío intenso, 
el aullar de los lobos con ojos color de braza. 

Sin embargo, lo mejor vendría de tu madre: su canción triste 
de incurable nostalgia, de añoranza imposible que dura ya tres mil 
años, desde que salió con la túnica transparente, las sandalias to
cando levemente el suelo, los cabellos horizontales y las manos lle
nas de uvas y de rosas para subir a la Acrópolis. 

Allí, en aquellos cinco t1lq11eires* de tierra goiana de tremenda 
fertilidad, brotarían de mis manos que empezaban a encallecerse, las 
hortalizas, después de las rosas, las espigas de cabellos rojizos como 
los tuyos, las ayucas miga blanca como tu piel y, por último, las 
frutas, las del trópico y las de otras zonas de la Tierra. Tú habías 
de crecer en este campo. Tu cabrita te haría diariamente una visita 
matinal. 

Todo esto, Isabela, fue concebido y planeado con los pocos re• 
cursos de que aún disponía cuando mi mandato parlamentario fue 
anulado y mis derechos políticos fueron suspendidos por diez años. 

Todo esto, Isabela, lo llevé conmigo aquel día, dos de junio, 
--- " • 

* Al1¡11t·i1·~. Medida agraria equivalente a 1~.625 palmos cuadrados: 
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hasta el camastro que se levantaba en un rincón de la choza techada 
con hojas de indaiá,1 Con el breve mensaje que anunciaba tu venida 
al mundo entre los dedos endurecidos por la empuñadura del ma
chete, viendo morir la llama que los adormilados compañeros no 
alimentaban ya, acabé por quedarme dormido. 
. Al amanecer del día siguiente, quince hombres armados con 

ametralladoras y granadas de mano rodearon la casita y me apre
saron bajo las miradas sinceramente tristes -más tristes que asus
tadas- de los cinco compañeros que ahí estaban conmigo. 

Marchamos muchos kilómetros a pie. Desde lo alto de una loma 
miré hacia atrás, pero nada me fue posible ver: la niebla todo lo 
ocultaba, la niebla matinal que se eleva siguiendo el curso del 
Batizinho perdido ya en la distancia. La niebla en la inmensa lla
nura. La niebla en mis ojos. Recordé entonces aquellas palabras del 
profeta de Gibran, en el momento en que se embarcaba dejando 
atrás su amada isla: "La madrugada nunca encuentra a los hombres 
allí donde el crepúsculo los dejó". 

III 

VOY a explicarte ahora porqué tomé la decisión de permanecer 
en Brasil. Cuando algún día estudies el capítulo de la Historia sin
gular que estamos viviendo, advertirás al fin una controversia. Se 
refiere a la fecha exacta del inicio del movimiento que depuso al 
Presidente Joáo Goulart. Los triunfadores quieren señalar para su 
insurrección la fecha de 31 de marzo. Los que estuvieron frente a 
ellos afirman que fue el primero de abril. Se trata de algo todavía' 
no aclarado, y más difícil será resolverlo en el futuro, tan grande 
es el conjunto de documentos que habrá de ser examinado. 

Todo esto me importa bien poco; no es una fecha capaz de 
cambiar el CUISo de la Historia. Más correcto sería llamar a esta 
"revolución" Movimiento Militar de Abril, ya que fue desarrollán
dose a lo largo de ese mes y llegó a su punto máximo el día 9, cuando 
se hizo público el Acto Institucional, confirmado seis días después, 
cuando el nuevo Presidente, elegido por el Congreso, tomó posesión 
de su cargo. 

Hay una cosa, Isabela, que no aceptamos: que ese Movimiento 
se llame revolución. La palabra revolución perdería su sentido para 
adquirir otro que ningún diccionario recoge. Lo sucedido no fue otra 
cosa que la caída de un gobierno de raíz popular, y el nacimiento de 

--, -lndaiá. Palma muy común en las orillas de los ríos y riachuelos del 
Brasil Central. 
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otro, de origen militar. Hubo un golpe de Estado, no una revolución. 
Una revolución implica cambios profundos, una transformación ra
dical de la estructura política, económica y social de un pueblo. Nada 
<le esto hubo. Te daré algunos ejemplos para que puedas compren
derlo mejor. 

U na revolución puede ser total o parcial. Es total cuando afecta 
radicalmente la estructura interna de una sociedad o de un régimen. 
Así aconteció con la Revolución Francesa, en 1789, que derribó al 
feudalismo, simbolizado por la cárcel-fortaleza de la Bastilla y pro
clamó los derechos del Hombre y del Ciudadano. Esto fue la Revo
lución Rusa de 1917, que acabó con el zarismo y con el capitalismo 
para dar origen a la e_rimera sociedad socialista del mundo. 

La revolución es parcial cuando sólo destruye por la base una 
columna o un sector de la sociedad. Por ejemplo, la Revolución In
dustrial Inglesa, c¡ue hirió de muerte al régimen artesanal y posibilitó 
el comienzo de la expansión y consolidación del capitalismo por un 
lado y por otro hizo posible el surgimiento, en forma más elevada, 
de la clase obrera. Otro ejemplo es la Abolición de la Esclavitud 
Negra en Brasil, por medio de una ley con dos artículos, síntesis de 
una lucha de cien años; ella confiscó pura y simplemente a los te
rratenientes y otros señores, incluso la Iglesia --de la que Nabuco, • 
tenía quejas amargas-- el derecho consagrado plenamente por la ley 
y por el orden entonces vigentes, de explotar al trabajo servil de 
cuatro millones de negros. 

Cuando algún día comiences a estudiar la Sociología y la His
toria, encontrarás muchos ejemplos semejantes. 

Los corifeos del Movimiento Militar de Abril afirman que su 
revolución se hizo para detener la corrupción administrativa -aun
que entre ellos había corruptos consagrados y la subversión del 
orden. De ambos aspectos trataremos, ya que fui encarcelado y 
estoy sometido a proceso como uno de los responsables de una u 
otra cosa. Quiero que sepas desde ahora que en materia de corrup
ción no temo compararme con cualquiera que se presente limpio 
como las nieves eternas del Everest, tanto de los que cayeron como 
de los que subieron al poder. En cuanto a la subversión del orden es 
cosa que quiero tratar calmadamente, durante el proceso y en esta 
carta, como verás más adelante, ya que calificarla no es fácil y su 
definición se apoya en fórmulas subjetivas, vagas y generales, que 
varían en el tiempo y en el espacio. 

Volviendo al tema inicial de este capítulo, te diré que el día 
26 de marzo, tras recibir un telegrama de tu madre, salí de Recife 

• Joaquim Naburo . .El más grande abolicionista brasileño. 
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hacia Brasilia. Iba a votar, como voté en los primeros días de abril, 
el proyecto de amnistía a favor de los sargentos y civiles implicados 
en el motín de Brasilia. La falta de quórum para la votación me 
retuvo en tu ciudad natal, y esta es la causa de que allí me sorpren
dieron los acontecimientos. Mientras tanto, pude ser testigo del 
entresijo dentro y fuera del Congreso, tomando la posición que me 
pareció más correcta, de acuerdo con mi conciencia de revolucio
nario y de patriota. El 7 de abril, el senador Aaráo Steinbruck, al 
verme entrar en la Cámara para la sesión de la tarde, me dijo que 
en cualquier momento podían detenerme, y agregó: 

-Procure asilarse en una embajada. Su mandato, y el de otro> 
farlamentario,, será anulado de inmediato. ¡No hay garantías! 

Sabiendo el peligro que corría, fui a la sesión plenaria y en 
larga intervención, cuando el diputado Tenório Cavalcanti se encon
traba en la tribuna, reafirmé mi posición contraria al Movimiento 
y, para que constase en los anales de aquella casa, expuse sere
namente mi profesión de fe marxista. 

Te lo digo para que sientas y sepas, amor mío, que el hombre 
es un ser total, o debe serlo; por ello acepté el marxismo como 
filosofía de vida. 

Al concluir la sesión, aquel mismo día, marché hacia donde 
estaba Eneida, aceptando el amable ofrecimiento que me hizo de su 
automóvil oficial un hombre a quien mucho respeto por su com 
postura y dignidad, Adauto Lúcio Cardoso. Recuerda bien este 
nombre. Puedo tener discrepancias con él, y discrepo, pero debemos 
respetarlo. 

Cuando dejé por última vez el edificio del Congreso vi frente a 
él los tanques que llegaban para ··garantizar" su funcionamiento y 
asegurar la tranquila ··elección·· del nuevo Presidente, un mariscal 
del Ejército. El episodio recordaba aquel otro, ocurrido hace ya 
casi siglo y medio, cuando Pedro I disolvió la Cámara rodeándola 
de cañones, lo cual dio oportunidad a los Andradas, que e1an dipu
tados, para que reverenciasen a las piezas de artillería como si 
fuesen su majestad. Quise recordar el episodio a Adauto --que lleva 
el mismo nombre de mi padre--, pero él cortó mis pensamientos, e 
impresionado tal vez por la contemplación del crepúsculo, dijo: 

-Esta ciudad debería llamarse B~lo Horizonte. 
No podía suponer él que en ese mismo instante fui asaltadú 

por la idea de abandonar Brasilia y encaminarme hacia Belo Hori
zonte. El proyecto maduró aquella misma noche, cuando mi calle 
fue cercada. Salí de madrugada vestido de candango,' con las botas 

2 Candango, nombre dado a los obreros que construyeron la ciudad 
de Brasilia. 
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de uno, la ropa de otro y el sombrero de uno má.s. Eneida salió a la 
caJJe con una botelJa vacía en la mano, como si fuera a buscar 
leche; te llevaba en su vientre y comprobó que yo podía marchar. 
Puedes imaginarte su angustia. 

Esperé el primer grupo de canda11gos, y uniéndome a ellos, me 
encaminé hacia el aeropuerto y en seguida a BR-6.3 Conmigo iban 
la nostalgia )' una inmensa voluntad de vivir. Por ti, por Eneida; por 
tus hermanos, por los míos, por los humildes, por la patria. Uno 
solo de estos motivos sería suficiente para que yo me quedara, mas 
fue por todos ellos por los que no me fui. Sin una gota de odio, d~ 
arrepentimiento o de amargura. Fue el amor quien me retuvo. 
Porque es él y sólo él quien me hace vivir, quien guía mis pasos, 
.,uierc m~ traje ~ 1,. cárcei. Fue el día S de abril. 

IV 

EL día siguiente llegué a Belo Horizonte, a las tres y media de la 
tarde. Fui a la avenida Antonio Carlos y caminé durante una hora 
por las calles recortadas y llenas de color; descansé luego en uno 
de sus parques, a la sombra de los árboles, leyendo los periódicos del 
día. Uno de ellos daba la noticia de que yo me había refugiado 
en el anexo de la Cámara, donde comía y dormía. Otro periódico 
publicaba una foto del interior del departamento de Eneida, incen
diado. co11 la noticia de que ella se hallaba en Belo Hori,.on '.e y 
había dado a luz un niño. 

Estuve en el centro de la ciudad que con su plaza más bella 
esplendorosamente iluminada se disponía a recibir poco después a 
los dos jefes del Movimiento en Minas Gerais, el civil y el militar, 
el gobernador Magalháes Pinto y el general Mouráo Filho. Calmé el 
hambre en un bar y contemplé la gran plaza donde se concentraba 
delirante y feliz, estallando en aplausos, la enloquecida burguesía 
y la alta clase media del gran Estado. 

No vi allí a los pobrísimos habitantes de las favelas, guiados 
por el padre Lage, ni a los ferroviarios de Vania Santaiana• o los 
campesinos de Chicáo.5 Rodeado por la gente mejor vestida de Belo 
Horizonte, con el sombrero caído sobre la frente, el pañuelo sobre 
la boca y un esparadrapo en cruz en una de las mejillas, escuché a 

3 BR-6, carretera pa,•imentada que une Brasilia a Belo Horizonte. 
• Vania Santaiana. Hija de un líder ferrocarrilero asesinado por la 

policía de Minas Gcrais. Hoy se encuentra exilada en Cuba. 
• Chicio. Uder campesino de la ciudad de Gobernador Valadares 

(Estado de Minas Gcrais). Actualmente está desaparecido. 



¡Hasta el Mltrcoll!ll, habelal 17 

todos los oradores.y llegué a la conclusión de que la clase media, 
de hecho, apoyara al Movimiento, hiciera su revolución, cumpliendo 
en su inmediatismo inconsecuente, el destino histórico de criar al 
monstruo que habría de devorarla. Así pasó en la Italia de Musso
lini, en la Alemania de Hitler, en la España de Franco y en el Portu
gal de Salazar. Así sucederá entre nosotros si el militarismo no 
puede ser frenado por el c'ivilismo. 

Busqué luego acomodo en una modesta pensión, donde redacté 
un manifiesto bajo el calor de los acontecimientos, y poco despué•, 
por la prensa, supe que había sido publicado en el semanario 
Marcha, de Montevideo. 

La dueña de la pensión me ayudó maternalmente a que aliviara 
el cansancio producido por el largo caminar, para el cual no estaba 
preparado. Y o era el se,ior Anto11io. Cuando al fin dejé su casa en 
una madrugada, se acercó ella a la puerta con sus cabellos grisáceos, 
el rostro marcado por los años y la mirada de quien mucho ha 
sufrido. Me recomendó que tuviera especial cuidado con los carte
rista, que abundaban en la ciudad, y concluyó: 

-Hijo mío, ve con Dios. Vuelve cuando quieras. 
-Muchas gracias, doña Elvira, algún día volveré ... 
Me contuve para no besarle la mano como si se tratase de mi 

madre muerta, y me fui. Era una madrugada más y una escapada 
más. Un taxi me llevó a Sete Lagoas, tierra del diputado Joáo 
Herculino, el más exaltado partidario de Goulart que conocí en la 
Cámara, que tuvo su mandato anulado para beneficio de Minas 
Gerai~. El chofer ·que me lle-;ó, juscelinista apasionado, estaba con
tra el golpe de Estado y no daría su voto por nadie más. Salí de 
Sete Lagoas en busca de un escondite cualquiera en el interior de 
Minas; luego tomé rumbo a Brasilia y de ahí hasta el Ba11zinhc. 

En el interior del Estado de Minas Gerais un campesino fue 
quien me dio hospedaje. Era un hombre descarnado y triste, como 
todos los de la región, con familia numerosa, comida escasa y ropa 
más escasa todavía. Poco a poco en el curso de las largas conversa
ciones que sostuvimos a la vera del fuego que ahuyentaba el frío 
cortante del campo, tocayo va y tocayo viene, descubrí algo espan
toso: el campesino de Minas Gerais es mucho más desdichado que 
el del nordeste. Además del hambre crónica y de las carencias ali
menticias del nordestino, tiene como inseparables compañeros el 
frío, el "barbeiro"• y el bocio endémico. Es más tranquilo. Si le 

6 Barbeiro. Nombre vulgar dado al abejorro transmisor de la enfer
medad incurable llamada "mal de Chagas", muy común entre los campe
sinos de la región del Brasil Central. El nombre de la enfermedad se debe 
a que fue descubierta por el gran cien tí fice brasileño Carlos Cha gas. 
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faltan el arroz y el tocino es como si al campesino del nordeste le 
taltasen la harina y el tasajo. Recurre al cariocar y al palmito. Se 
ve obligado a cazar. Busca a la orilla de los arroyuelos, donde quizá 
pesque algún pececillo. O se deja inmolar por el hambre mientras 
crece su fe en Dios. En lo más profundo de su espíritu es un rebelde. 
Indica la inmensidad de las tierras y dice: 

-¡Ay de quien las toque! Todo tiene dueño ... 
Algo escuchó vagamente sobre el sindicato. En la región toda

vía se pagan trescientos cruceiros' por día de trabajo, cuando el 
kilo de tocino cuesta mil. 

No sabe por qué se habla tanto de revolución. No se interesa 
en ella, sino en el tocino. Me pide que le lea algo de la Biblia que 
llevo conmigo. Y yo leo. Moisés, lsaías, el rey Salomón, el sermón 
de la montaña, san Pablo. Quiere invitar a sus compadres y amigos, 
que viven a una legua, a cinco y a diez de distancia, para que 
escuchen. Le pido que lo deje para luego. Un día cuando acababa 
de tomar el café que yo mismo había hecho y que le ofrecí en un 
viejo vaso, me llamó aparte para decirme en tono de misterio: 

-Tocayo; tú no tienes cara de criminal, no. Tú eres un buen 
hombre, pero hay un misterio en tu vida. 

Jura en nombre de Dios y por la honra de sus hijas que guar
dará el secreto, mas pienso para mí: "quien desee conservar algo 
oculto que no se lo diga nunca a un campesino". Pero no deja de 
haber quienes guardan, especialmente si nos dan abrigo. Le dije lo 
que podía contarle y se volvió más cauteloso, hasta el día de mi 
marcha. Lo vi entonces con ojos llorosos, manos trémulas y diez 
años más sobre la edad que me había dicho tener. 

-Tocayo; debías quedarte aquí. Es más seguro. 
Le sonreí, lo estreché en un abrazo y me fui. La familia se 

quedó allí, en su terreno, con sus harapos y sus tristezas, diciéndome 
adiós. Juana, de ocho años, la que más se encariñó conmigo, tenía 
los ojos grandes y dulces, el cabello oscuro y la piel bronceada. Era 
una india. El tiempo no borrará de mi retina el ademán de su 
manita extendida hacia mí, ni olvidaré jamás la única palabra que 
me dirigió con la voz lenta y resignada de la niña sin futuro: 

-¡Bendición ... ! 
Me sentí como si fuera su padre, como si fuera el padre de 

todas las Juanas, Marías y Santanas perdidas en la inmensidad de 
mi patria, esperando la pubertad que pronto llega, la mocedad que 
pasa como un escalofrío y la vejez que no tarda en presentarse cm, 

7 Trescientos cruceiros, corresponden a 12 centavos de dólar, de acuer
do con el valor actual de la moneda brasileña. 
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la muerte, para segarlas una a una, sin piedad ni duelo, en el silen
cio del campo, en el interior de los prostíbulos y en el suelo de los 
hospitales. 

Sí; era de madrugada y yo me marchaba otra vez. Pues bien, 
Isabela, fue sobre todo por esa gente por lo que me quedé en Brasil 
y vine a pasar a la cárcel. Ahora te contaré de un negro llamado 
Monteiro, y también te diré algo de mi padre. 

Monteiro vivió conmigo durante algunos días. Era alto, seco 
y tenía la mirada del águila. Dormíamos a la sombra de una game
le"a,• yo en la hamaca nordestina y él sobre una tarima de madera 
cubierta con hojas de buriti.• El fuego, que ardía cerca, espantaba el 
frío y también alguno que otro animal atrevido. Monteiro se ocu
paba en tejer con fibras de turnml" un hilo que debería tener veinte 
metros de largo, para pescar dorado en el río Araguaia. Hacía casi 
de todo, era cocinero, cazador, gambusina y líder campesino en su 
región. No sabía leer, pero conocía la vida como la palma de su 
mano. Casi siempre regresaba a la casa con alguna pieza que había 
cazado: un emú, un armadillo. Aprendí de él a conocer los rastros 
de los animales y sus mañas. Le enseñé lo que sabía del mundo y de 
las estrellas. 

Intercambiamos lecciones de cosas. Me hablaba él de su com
pañera y de sus hijos, que vivían a cien leguas del lugar donde se 
había detenido durante unos días. Iba en busca de una mina y de un 
anchuroso río donde pudiera utilizar su caña y pescar dorados de 
diez kilos. Sus recuerdos se iban hacia un hombrecito hecho a su 
imagen y semejanza y hacia la compañera que le había jurado fide
lidad y fortaleza hasta más allá de la muerte. Los bandoleros y la 
policía le iban dando caza al mismo tiempo; tuvo que escapar cru
zando a pie cincuenta leguas, recorriendo de noche las veredas menos 
transitadas, durmiendo de día y cazando en los terrenos incultos. 
Partió el mismo día en que yo lo hice. A decir verdad, no creo que 
se llamase Monteiro; por su parte, él sonreía cada vez que me lla
maba Antonio. Me deseó que llegases felizmente a la vida y me 
prometió que algún día habría de conocerte. Brasil es inmenso, pero 
no hay distancia para dos hombres que se hacen amigos. Volvere
mos a vernos. 

A mi padre no lo veré jamás, porque está muerto. Tres día, 

• Gameleira; árbol frondoso, muy común en el Brasil. 
• Buriti; palma que tiene las hojas anchas, en forma de abanico, muy 

encontrada en los alagados del Brasil Central. 
10 Tucum; palma de porte pequeño, de hojas espinosas y fibras durí

simas, muy común en las zonas secas de los Estados de Minas Gerais y 
Bahía. 
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antes de partir de Minas Gerais. estando aún en la choza de mi 
tocayo, un amigo de Pernambuco logró llegar hasta donde yo esta 
ba. Por decisión propia corrió con todos los peligros, incomodidades 
y gastos de un viaje largo, de diez días, para llevarme la noticia 
~olorosa de su muerte-. Lo recibí a la sombra de una gameleira. 
Nada me dijo al llegar, y como estaba muy cansado y se había 
puesto enfermo durante el viaje no me extrañó la pesadumbre de su 
rostrc,. Escuché su relato durante una hora: una mezcla de cosas 
alegres y de buenas noticias. 

-¿Cómo dejaste a mi padre? 
-Enfermo. 
-¿Cosa grave? 
-Sí; fue hospitalizado. 
-¿Y su cumpleaños? 
-No asistí. Salí antes. 
-Es la primera vez que no estoy presente en s11 cumpleaños, 

¡ ochenta y seis! Teníamos planeada la re11nión de toda la familia, 
pues presentía que habría de ser el últim->. El mismo día en que 
cumplía años, el 15 de mayo, escribí aquí, debajo de esta gameleira, 
un poema para él. Estaba pensando en la forma de enviárselo. Voy 
a leerlo para ti. 

Abrí el cuaderno y leí. Cuando acabé la lectura le dije: 
-Tú serás quien le lleve este regalo. 
Fue entonces cuando él me contestó: 
-Llegará tarde ... 
-¿Tan grave se encuentra? 
--Su padre está muerto desde el día 10; esta es la misión 

qu~ me trajo aquí. 
Me lo contó con todo detalle. También mi padre, Isabela, par

tió sin conocerte. Un periodista, buen cristiano sin duda, en su 
deber de contar todo, incluyó entre las informaciones del día la 
noticia de mi asesinato. Mi padre, al leer esto, no resistió el golpe. 
Tan amante que era de todos sus hijos, su corazón sensible y deli
cado ruvo que partirse. ¿Qué más pod.a quitanoe la "revolución"? 
Faltaba mi padre y se llevó, también, al pobre viejo. No pude 
enterrarlo, como siempre pensé que había de hacer y como hice con 
mi madre: en el pequeñc. y maltratado cementerio de Bom Jardim, 
ciudad chiquita fundada hace doscientos años que envejeció antes 
de tiempo. Me dejó él sus reliquias: su anillo de boda y el lienzo 
blanco que le cubrió el rostro; toda su fortuna, 40 hectáreas de tierra 
para cada hijo. Y la herencia mayor, la gran herencia, la que no 
aniquila el paso del tiempo ni los ladrones pueden robar: su nombre 
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inconfundible y honrado -Adauto Barbosa de Paula-, el Mayor 
Adauto, de Espera. 11 

V 

i L,.. cárcel! Cuando marchaba hacia ella, por el mismo camino 
que seguí días antes buscando el Baitzinho, pensaba exactamente 
lo mismo que voy a decir. Partía de esta pregunta: "¿No sería 
preferible el asilo generoso en la embajada de un país amigo? ¿ Por 
qué rechazar los llamados y ofrecimientos que me hicieron cuando 
todo era fácil?" Y veía la escena, el encuentro con otros asilados, 
entre ellos algunos cuya compañía me sería grata y honrosa, la 
espera de la partida, los preparativos, el avión llevándome lejos, a 
otro cielo que no sería el de mi patria. 

Yo he viajado mucho, Isabela. Desde joven pensaba que m, 
día, no sé cómo, conocería el mundo. Soñaba con Italia, Francia, 
Grecia, Egipto, la Unión Soviética y la vieja China. Con excepción 
de Grecia y Egipto, conocí todos estos países y una docena más. 
Pero yo hice esos viajes por voluntad propia, señalada la techa del 
regreso, jamás como exilado. 

Te confieso que existe en Europa un país donde podría vivir 
durante un año o más, tranquilo y feliz. Es un país pequeño que se 
recorre en automóvil tan sólo en una semana. Es como una casa 
bien arreglada y lo habita un gran pueblo. No se pasa una sola 
págin~ de su historia sin asistir a un hecho heroico. El enemigo, 
varias veces superior en poderío bélico, lo devastó, lo saqueó y dio 
muerte a su gente, Jo sometió a su yugo durante años y siglos, pero 
no rompió la unidad racial y de lengua, su culto a los antepasados, 
su amor a la tierra. No conozco ejemplo más tenaz de valor y 
resistencia del que nos ofrecen los búlgaros, pues a Bulgaria me 
estoy refiriendo. 

Sólo estuve diez días entre aquella gente enérgica y afable, 
diez días durante los cuales recorrí sus magníficas carreteras, bor
deadas de rosales y emparrados; diez días en que visité sus viejas 
ciudades, conocí su desarrollo industrial y sus cooperativas agríco
las, me bañé en sus termas y comí su requesón, que es el mejor del 
mundo, en grandes tazones y sobre rústicas mesas de pesada madera. 
Diez días en que descansé a orillas del Mar Negro, en los moderní
simos hoteles que se levantan cerca de las ruinas que guardan la 
señal de civilizaciones milenarias. No es posible dejar de apasio-

H Espera. Nombre del ingenio de azúcar donde nació el autor de 
la carta. 



22 

narse por este país pequeñito y no comprender las razones de tanta 
resistencia y de tanto heroísmo a lo largo de siglos y siglos de lucha 
rlesigual con otros pueblos. 

El rostro serio y apacible de uno de sus más grandes hijos, 
Dimitrov, a quien vi dormido para siempre en el Panteón de Sofía, 
es la síntesis de todo ese pasado, y explica la razón de que ese 
'lbrero pudiera derrumbar con su dialéctica, que sonó como w, 
martillo de oro, el chantaje cuidadosamente montado por Adolfo 
Hitler con ocasión del incendio del Reichstag. Encadenado en el 
fondo de un calabozo, aislado del mundo, enfrentóse Dimitrov en 
un juicio que era una farsa al mariscal Goering, y lo derrotó tan 
estrepitosamente que el tribunal se vio obligado a ponerlo en Jibe1-
tad. Recuerda bien este nombre: Dimitrov; señaló un momento 
estelar de la humanidad. 

Pues bien, hija mía; yo no cambiaría el Batizinho, con su natu
raleza salvaje donde todo está por hacer, para vivir como exilado 
en Bulgaria, donde todo se hizo ya. Para quedarme tenía todos los 
motivos de que te hablé, y me quedé. Siempre pensé que, más 
pronto o más tarde, sería preso. Siempre hay alguien que, con la 
mayor buena fe, da libertad a la lengua: una palabra, después 
otra ... Es el "dedo duro·· creado por el Movimiento Militar de 
Abril al instituir la delación oficial, recomendada administrativa
mente, vergonzosamente; el establecimiento de la persecución arbi
traria de quienes se hallaban en el campo opuesto. Así pasó en Ale
mania y en Italia, donde comenzó siendo marcado el comunista, 
después el judío y por último el amigo, el hermano, el padre y la 
madre. Allí fue el miedo. Aquí fue el sadismo. Pero el sadismo puede 
convertirse en miedo si retrocedemos desde una "'democracia autori
taria de centro-izquierda"' hacia una dictadura militar de derecha. 
F.ntre nosotros, la prensa ha dado la noticia de casos en que la~ 
delaciones han surgido en el ámbito familiar, y de entre ellos pienso 
en el caso de ese padre de Paraná que no dudó en denunciar a '" 
propio hijo. Y nadie podrá pensar sin tristeza y vergüenza el caso 
riel niño soviético delator de su padre, recordado en Occidente por 
una estatua para que la memoria de todos no olvide las aberra
ciones de aquel régimen. 

Pensaba justamente en tales cosas durante mi marcha desde el 
Batizi,:ho a Brasilia, pero tuve que interrumpir mis pensamientos. 
Me hallaba ahora frente al coronel Serra, jefe de policía de tu 
ciudad, un hombre delgado, moreno, de cabellos grisáceos y ade
manes afables, cuyo rostro parecía invadido por un gran cansancio. 
Nos miramos durante unos momentos; proporcioné algunos datos 
para el registro y luego aparecieron los periodistas, ávidos como 
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pirañas. Fotos y preguntas, inteligentes unas y otras estúpidas, para 
alimentar el hambre del pueblo a quien también se trata hoy de 
engañar con estas cosas Finalmente, al Batallón de Guardias Presi
denciales o BGP, al que pertenecía el sargento que me escoltó desde 
el Bauzinho, de verbosidad exuberante que denunciaba sin la menor 
duda al carioca. Fl sargento me presentó al subcomandante, y no 
olvido el diálogo que ambos sostuvieron. 

Sargento, firme: 
-Le presento al diputado Francisco Julia.o. 
El subcomandante, serio y sin mirarme: 
-Ex diputado. El ciudadano Francisco Julia.o. 
Ni el sargento ni el subcomandante se daban cuenta que allí no 

me sentía ni como diputado ni como ciudadano, sino más bien 
como el campesino Antonio Ferreira da Silva, de Baturité, Ceará, 
que trabajaba como ayudante de albañil construyendo una casita 
para ti, Isabela. Vestía ropa popular; tenía las manos encallecidas 
y la piel quemada en el rostro tranquilo. Y sobre todo sentíame yo 
mismo, por la compostura y la humildad con que hacía frente a la 
nueva vida, la vida de la cárcel. Ni el sargento ni el teniente coro
nel podían percibir esto. Su mundo era otro. 

VI 

V 1v:f exactamente 21 días en el BGP. Mi celda tenía el número 5. 
Era la última en un estrecho corredor. Como las otras, disponía 
de pila, letrina y un pico de caño alto por donde pasaba un 
chorro de agua fría. Una claraboya dejaba caer la poca luz que 
me servía para leer y escribir. Así es; porque en el BGP tuve 
acceso a algunos libros de la Biblioteca Militar, la Toponimia 
Bra1ilica, el Marqué! de Para11á, El General Lec/ere, etc. Tuve, 
además, papel y tinta. La celda medía 14 palmos de largo por 
7 de ancho, y estaba limpia. Me dieron dos colchones y tres man
tas, que me defendían bien del frío. Junto a la puerta se hallaba 
siempre un centinela, con orden de no conversar conmigo ni per
mitir que lo hicieran otros presos. 

Todo se llevaba con rigor extremo. La comida era el rancho 
que se servía en todos los cuarteles del país -harina, frijoles, arroz 
y unos pedazos de tasajo de mala calidad. No sé si el rancho es 
igual en la aviación y en la marina. Esta comida, monótona y pé
sima, produce descontento y rebeldía, que el regimiento discipli
nado tiene que reprimir. La mala comida no hace buenos soldados. 
y es <'lle nu(Stros generales no se han enterado aún de aquellas 
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palabras de Maquiavelo, realmente sabias: "Al corazón se llega 
por el estómago", o de aquella célebre sentencia de Napoleón: "Los 
ejércitos marchan sobre el estómago". Alegan escasez de presu
puesto, pero ese argumento no convence a nadie. Todos los solda
dos con quienes hablé en el BGP, venidos de Sáo Paulo y de 
Paraná, decían unánimemente que renunciaban a cualquier otro 
beneficio, excepto a comer bien. Ninguno de ellos pensaba en 
reengancharse: preferían la vida dura e incierta de fuera a perma
necer en el cuartel con aquella comida y aquella disciplina que 
tiene como base el miedo al castigo y nunca el respeto y la admira
ción hacia el superior. 

El ejército tendrá .que pasar por una reforma radical si quiere 
ser un ejército justamente disciplinado. El material humano se re
siente de graves defectos. Los jovenes reclutas llevan al cuartel 
vicios como la mariguana, el aguardiente y la baraja, además de 
los complejos y frustraciones que la sociedad acaba por imponer 
en los desheredados y los humildes; cosa inevitable, pues nuestra 
sociedad está edificada sobre cimientos de lucro fácil, fortunas 
ilícitas y acumulación de riqueza, a costa del sacrificio y la miseria 
de millones y millones. La reforma, por tanto, deberá ser total, 
profunda y radical, como acostumbro decir, partiendo de la socie
dad misma, de la cual el ejército es reflejo y expresión, su expre
sión armada. 

Pero volvamos a la comida. Me pasaron la bandeja sin cubier
tos y tuve que comer con las manos. Volví al estado primitivo en 
que el hombre hacía de cada mano un tenedor y cuchillo de los 
dientes. En cuanto mezclaba la harina, los frijoles y el arroz, for
mando una bola, daba un salto de cuarenta años, hacia atrás, y de 
mil leguas de distancia. Me vi a los nueve años, en mi casa, tam
bién comiendo tasajo, frijoles y harina. La diferencia estaba en que 
ahora la comida me llegaba fría y el tasajo era pésimo. En otros 
tiempos el platillo era hecho con cariño por mi madre negra, el 
tasajo era de lo mejor y todo era servido bien caliente a la sombra 
de un árbol donde los pájaros vivían de fiesta durante todo el día. 

Otro, sin duda, reclamaría despreciando la comida; tal vez se 
declarase en la clásica huelga de hambre. Pero yo no tengo vocación 
de mártir. Si he de imitar a alguien no será a Ghandi, a pesar de la 
admiración que le profeso. Seguiría el ejemplo del soldado expe
dicionario de nuestro país, de acuerdo con la regla de que el ham
bre es más poderosa que un sermón, y comería al menos lo suficiente 
para no perder las fuerzas. Y sucedió entonces que no tardaron en 
traerme la comida que se sirve a los sargentos: frijoles, arroz, harina 
de I¡¡ mejor c¡¡lidad y bist!!l: de carne tiernjl. También es siempre la 
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misma. Compartí siempre mi plato con el resto de los detenidos, 
que estaban allí por las más diversas causas: indisciplina, deserción, 
embriaguez. 

Los presos políticos ocupaban un calabozo en otro corredor. 
Salíamos a tomar el sol al gran patio interior del cuartel, junto al 
asta de la bandera, pero a todos se había prohibido conversar con
migo. Me tendía en el suelo para contemplar el inmenso cielo 
intensamente azul, habitado sólo por el sol. Su cálida caricia sobre 
el rostro casi me llegaba a adormecer, pero abría los ojos y acom
pañaba a las auras, que volaban muy alto, y calculaba la distancia 
en kilómetros que me separaba de ti, Isabela, y de tu madre, que yo 
no sabía si se hallaba con vida. El mensaje indicaba que se había 
hecho una transfusión de sangre, seguida de abundantes aplicacio
nes de suero. Que todo fue doloroso y difícil, pero estaba muy 
feliz con tu venida y con las flores que yo le envié. 

Por la claraboya, al caer la tarde, apenas si veía trocitos de 
crepúsculo. El sol parecía caer en dirección al Barizillho, donde una 
casita a medio levantar te aguardaría en vano. Me despertaba con 
el toque de diana, mas no podía dormirme con el de silencio. La 
noche de los presos es más larga que la de aquellos que están fuera 
de las rejas. Los toques de silencio penetraban celda adentro y 
llenaban mis oídos con fragmentos de paisajes antiguos. No olvi
daré nunca, Isabela, la imagen de un corneta alto, bronceado, que 
una noche extendió su toque de silencio durante más tiempo del 
acostumbrado. Fue la última noche que allí pasé. El 23 de junio 
es la fecha para mí más dulce y evocadora del año, la víspera de 
san Juan. No sé si llegó desde la corneta o ~i nació en mi corazón 
el invisible hilo que me hizo volver hacia el pasado, pero el cuadro 
ahora era distinto: la casa familiar que ya no existe, rodeada de 
terrazas; la inmensa hoguera, las grandes puertas abiertas de par 
en par y todos nosotros sentados alrededor de la gran mesa: mi 
padre, mi madre y los siete hermanos. Los tazones de leche y reque
són; los platos llenos de can¡ica," de tamales, de elotes cocidos, de 
pé-de-moleque," permanente desafío a nuestro apetito insaciable. 
Comíamos mucho y aprisa porque all:í. afuera estaban los fuegos 
artificiales, el encanto de la noche en que las estrellas se adentran 
en el cielo de plomo inundado por trémulas chispas rojas, que de 
repente suben para luego caer y extinguirse despacio. Aquel toque 

~anjica. Atole de maíz rayado y estrujado al que se agrega leche 
de coco, mantequilla, sal y azúcar. 

n Pé-de-moleque. Pastel de yuca con lcthe de coco, mantec¡uilla y 
wtaña de anacardo, 
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de silencio me hablaba de muchas cosas desaparecidas: mi madre, 
mi infancia, mi padre, la casa y mi hermana. 

Aquella noche la comida fue la misma: frijoles, harina, arroz 
y tasajo. Para mí el bistec de los sargentos. Y una cuchara. 

Tú no sabes, Isabela, lo que una cuchara significa para un 
preso. Con ella se come, se pa_rte la carne y se pela la naranja que 
una mano amiga nos ofrece a través de las rejas. El soldado siem
pre lleva una en el bolsillo. Puede olvidarse del fusil, del saludo 
militar y de todo aquello que el regimiento le ordena no olvidar 
nunca, pero jamás de la cuchara, aunque en el regimiento nada le 
digan de ella. Piensa que gracias a ella alcanzamos la civilización. 
Una cuchara bien manejada desempeña el mismo papel que los dos 
palillos chinos que llevan todo a la boca, desde el grano de arroz 
hasta la cereza o la miga de pan del tamaño de una uña. En Otina 
aprendí a usarlos como empleo ahora la cuchara, que antes creía 
que sólo se usaba para tomar la sopa y ciertas medicinas. La cu
chara merece un monumento; es digna de una oda, de un canto, 
de un poema. Y el vaso de hojalata también. Sí, amor mío; estaba 
olvidándome de él. Si en él no se remoja, el pan seguirá seco. Sin 
el vaso de hojalata el agua tendrá que tomarse en el hueco de la 
mano. Te puedo asegurar que sin estos dos utensilios no es posible 
ir a la guerra, pues son tan indispensables en el campo de batalla 
como la granada y el cañón. Antes no daba importancia alguna a 
cualquiera de ellos. Pero no ahora: son mis inseparables compañeros. 

VII 

ERA la primera vez que realmente me veía en la cárcel, aunque
era la tercera que sufría detención. El debut fue durante el Eitado 
Noro,'" en 1939, en Recife. El Delegado de Orden Político y Social, 
hoy Delegación Auxiliar, Edson Moury Fernandes, hoy secretario 
del gobierno de Paulo Guerra, envió a buscarme a mi casa. Los 
investigadores revolvieron todo, abrieron de par en par los arma
rios y gavetas, dieron vuelta a los colchones y tras de horas y horas 
de búsqueda sólo encontraron dos pruebas de mi actividad subver
siva: CaJa grande e Jenzala de Gilberto Freyre, y JeJÚJ CriJto es Mn 

mito de J. Balmes. Este último es un libro sin valor; el otro no. 
Deberás leerlo, Isabela, así como SertóeJ de Euclides y Minha for
maráo de Nabuco. 

u Estado Novo. Nombre dado al período del gobierno dictatorial de 
Vargas (I9}7 a 1945). 
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En aquel tiempo Gilberto Freyre era el Maestro, el ldolo. Hoy 
es el Solitario de Apipucos. Le bastaría con haber escrito Cala 
gra11de e unza/a. Su etapa más auténtica fue aquella en la que 
creó discípulos y llevó a Brasil a inclinarse a orillas del Capiberibe. 
Cuando se distanció de la buena fuente para seguir el lusotropica
lismo y efectuó otras incursiones por el mundo salazarista, Gilber
to Freyre cayó como una piedra en el fondo de un pozo. Hay hom
bres que deberían morir en el momento exacto en llegan a la cum
bre de Montaña lUágica, o por lo menos, permanecer allí silen
ciosos como un Buda de piedra. 

Nunca me devolvieron mi Ca1a g,·,mde e unza/a en su pri
mera edición, que leí y releí cargando de notas las márgenes blancas. 
Hay quien afirma que Eclson Moury la conserva entre sus tesoros más 
preciosos. 

Cuando me detuvieron aquella vez primera ¿a quién fui a 
encontrar en la Delegación? A un amigo de los primeros días de 
colegio, Eurico Costa. Se doctoró conmigo aquel año. Era un jo
ven delgado, nervioso, de oratoria inflamada, un demoledor de 
mediocridades. Pintaba y escribía versos con la misma desenvoltura 
con que leía e interpretaba La Sagrada Familia, El EJtado y la 
Revoli.ción, Miuria de la Filo1ofía, ¿Qué hacer? Contaba a Marx, 
Engels, Lenin, Rosa Luxemburgo y Kautsky, junto a otros nom
bres del mundo marxista, entre los que le eran más familiares. Era 
versado en los filósofos griegos, los enciclopedistas franceses y los 
economistas de Inglaterra, a partir de Ricardo. Devoraba libros 
y sabía digerirlos. 

Fue este amigo quien puso en mis manos el A11ti-Diiri11g que, 
a causa de tanto leerlo y releerlo, Isabela, me produjo fiebre. Te 
lo recomiendo como obra doctrinaria, científica, filosófica, polé
mica y valiente, cuyo estilo es de una viveza y claridad admiral:,les, 
que pone al alcance de cualquiera, los temas más áridos. 

Estuve preso un día y una noche, y también mi amigo. Nos 
graduamos juntos. El fue orador de la generación de 1939, entre 
ciento veinte estudiantes de las más diversas tendencias, en el apo
geo del Estado Novo, declarada ya la Segunda Guerra Mundial y 
cuando el primer Congreso Eucarístico, encabezado por el cardenal 
Leme, llenaba el jardín 1 3 de Mayo, situado frente a nuestra facul
t~d, con doscientas mil personas. 

Quince años después, mi amigo era hombre ya grueso, trar,
quilo, con un floresciente bufete en Río, en víspera de obtener un 
sillón de Juez Suplente. En cuanto a mí, el estudiante pacato que 
cruzó como una sombra los corredores de la Facultad de Derecho 



28 Nuatro Tiempo 

de Recife, iniciaba mi carrera de agitador social, apasionado por 
el problema agrario. 

Hace ya más de diez años que no lo veo. Sé que es juez, que 
todavía pinta, que aún hace versos en los fines de semana; pero 
cambió a Rosa Luxemburgo por una amorosa maestra de un su
burbio de Río. 

Mi segunda estancia en prisión fue en 1956. Ya estaba tra
bajando entre los campesinos de Galiléia. Me detuvo Jesús, un 
capitán. Es una historia en que el general Cordeiro de Farias go
bernaba Pemumbuco. Dejo de contar aquí porque lo encontrarás 
en la obra de Gondin da Fonseca. También te recomiendo la lectura 
de este panfletario formidable que en el manejo del idioma y en 
el arte de contar los hechos demuestra, como pocos, un extraordi
nario poder de síntesis. 

Sólo te recomiendo que no te dejes llevar por lo que él dice 
de Monteiro Lobato. Gondin nos ha de perdonar, a ti, a mi y a 
todos los brasileños, desde las criaturas hasta los ancianos, que tienen 
o tendrán por Lobato la devoción que el nieto tiene por el abuelo. Y 
es que Lobato sería capaz de escribir toda la obra de Gondin con 
el mismo talento, la misma inspiración, la misma mordacidad e 
idéntica pureza de estilo; pero Gondin, como cualquier otro es
critor, :ería incapaz de igualar a Lobato en Urupés o en Cidades 
Alortas, y mucho menos en las historias que escribió para los niños, 
que tú adorarás algún día. 

Ahora estoy preso por tercera vez, sin mandato parlamentario, 
lejos de tus ojos, con los derechos políticos suspendidos y con 
cincuenta y dos mil cruceiros en la cartera -toda mi fortuna en 
diner~, para responder por todos los males que se vienen acwnu
lando en el país desde que nos enviaron, cargado de cadenas hace 
cuatrocientos años, al primer desterrado portugués y al primer 
esclavo africano. 

El mismo día en que me encarcelaron fui sometido a interro
gatorio. Estaban presentes el comandante del BGP, un coronel, el 
subcomandante, un teniente coronel, y todos los oficiales de menor 
graduación, capitanes y tenientes, ávidos todos ellos por escuchar
me. La sala donde fui llevado es inmensa, con muebles ligeros y 
bien dispuestos, el suelo brillante como un espejo y tan fuertemen
te iluminado como para enhebrar una aguja a cinco metros. Me 
ofrecieron una silla, situada enfrente del coronel. 

Mi aspecto era realmente inmundo, con el cabello y la barba 
sin tocar desde hacía dos meses y en las botas y ropa el barro del 
Bazizinho y el polvo rojizo del camino. Pero me sentía por dentro 
tan limpio como tus ojos. Detrás del coronel, por encima de su 
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cabeza, contemplé una estatuilla de Napoleón a caballo, en bronce. 
Y me pregunté a mí mismo: '"¿Por qué Napoleón y no Gengis 
Kan?" Napoleón tenía envidia del mongol analfabeto que hace 
mil años llegó a mandar un ejército de doscientos mil hombres y 
conquistó casi todo el mundo antiguo. Por cierto que no fue más 
bárbaro que Napoleón, Alejandro o Aníbal. Me acordé entonce~ 
de la orden tajante que dio Napoleón, durante la campaña de 
Egipto, para que se diera muerte a diez mil hombres, diez mil pri
sioneros turcos, ya que no había comida suficiente para ellos. El 
corzo genial trató de justificarse diciendo que "Los ejércitos mar
chan sobre el estómago". 

Volví a preguntarme entonces: "¿Por qué Napoleón y no 
Beethoven, que fue contemporáneo suyo?" Tuve que reprimir el 
deseo casi indetenible de preguntarle al coronel: "Coronel; ¿pre
fiere usted Austerlitz o la Novena Sinfonía?". Y de contestar yo 
mismo: "Prefiero la Novena porque Beethoven, al cc,mponerla, 
no derramó ni una sola gota de sangre". Pero tuve que volver 
a la realidad, despertado por la primera pregunta del coronel: 

-Su nombre ... 
Al fin encontraba una persona que no me conocía, lo cual 

es bueno porque da a uno un baño de humildad. Así comenzó mi 
primer interrogatorio, repetido días después, casi palabra por pala
bra, en el Ministerio de la Guerra, ante un general y dos coro
neles afables que por el acento adiviné que eran de Rio Grande 
do Su!. Una grabadora recogía mi declaración, estaban tres taquí
grafos que se turnaban. Hice mi declaración pensando menos en 
aquellos militares que en ti y en los millones de campesinos que 
ni siquiera saben de mí y de tu existencia, y que aguardan el 
momento de su redención. Advertí que quienes me interrogaban 
no limitaban sus preguntas a los hechos concretos. Querían conocer 
nuestra opinión y nuestro pensamiento sobre personas, regímenes 
políticos e ideologías. 

-¿Qué concepto tiene usted sobre ... ? 
-¿Qué opinión tiene con respecto a . .. ? 
Hubiera podido limitarme a contestar sólo en relación con 

hechos concretos, situaciones consumadas y acontecimientos en los 
que había tenido o no parte activa. Pero tal cosa hubiera estado 
bien para quien es juzgado de modo pasajero, de acuerdo con un 
juicio contingente y formal, basado en principios, en normas, en 
reglas, en leyes que la dinámica de los acontecimientos sociales 
va arrojando a la lata de la basura de la Historia. Por e~o, porque 
mis ojos, siempre miran hacia adelante; porque contemplo el fu
turo con la misma emoción y la misma confianza con que un via-
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jero contempla en la línea del horizonte el humo de la casa don
de lo mismo puede hallarse una viejecita de cabellos blancos, 
como una criatura de dos meses; por eso te digo todo lo que siento 
y pienso y que me agradaría poder hacer por los humildes y por 
nuestra patria, lo digo ron la tranquilidad de quien toma los días 
como si fueran escalones de la escala de Jacob. 

Para muchos, la cárcel es el fin. Para mí es una caída en 
ascensión. 

VIII 

"N o siento odio hacia vosotros, sino hacia las inicuas institu-
ciones que defendéis. Aunque entre vosotros exista quien no la 
perciba o trate de ignorarla, la Revolución existe como una con
tingencia histórica, como un proceso dialéctico de perfeccionamiento 
de las sociedades e instituciones. De siglo en siglo, de decenio en 
decenio, el hombre va haciéndose menos bárbaro y más solidario; 
es la revolución la que realiza este trabajo. Por ello su influjo 
nos rodea y penetra dentro de nosotros. La revolución es como 
esos frutos que al madurar estallan esparciendo sus semillas sobre 
la tierra. Su rostro posee una belleza y atracción irresistibles. Todos 
quieren contemplarla, aunque para lograrlo se deban enfrentar a 
los más graves peligros: la cárcel o la muerte. Ella es inevitable 
y necesaria romo el nacimiento de una criatura, porque como d 
pequeño ser, es la vida que se revela y la humanidad en marcha ... ". 

Isabela; éste fue el mensaje_ que dejé sobre el colchón en la 
celda número 5, dirigido a los oficiales del BGP, en la madrugada 
del día 24 de junio, cuando partí hacia Recife en un avión de la 
Fuerza Aérea Brasileña. Los oficiales que me escoltaron se mos
traron llenos de atenciones; me ofrecieron chocolates. sandwiches. 
refrescos y café. Hablamos sobre el futuro de Brasil, de cómo sería 
en el año 2000. 

El avión sobrevoló las cabeceras del Tocantins. El Baiizinho 
debería estar allá abajo, escondijo entre los árholes, deslizándose 
entre la masa verde del follaje. Tomó después rumbo hacia el Sao 
Francisco, que conocí desde lejos. sin haberlo visto nunca. Se tiene 
la sensación de que sus aguas c~tán quietas, de que no es un río, 
sino un hilo de plata que va dando weltas sobre la tierra. Había 
pensado conocerlo durante una lenta y silenciosa excursión, en 
un barquito de vapor que saliera de Pirapora. Pensaba contemplar 
en calma sus orillas, convivir con él y con las ciudade~ y villas 
seculares que él mismo fue situando como joyas, a lo largo de su 
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curso. En una de esas ciudades, Bom Jesus da Lapa, descendemos 
para reabastecemos de combustible. Durante la media hora que 
aquí permanecimos puse mis ojos en la famosa gruta que todos los 
años atrae a millares de peregrinos del Nordeste, que llegan con 
la esperanza de obtener los beneficios de un milagro. Quería ver 
cerca el triste espectáculo de un pueblo abandonado a su propia 
suerte corroído por la miseria y por el fanatismo, como lo vi, hace 
quince años en el Juiizeiro del padre Cícero." Esa visión, color local 
incorporado al folklore, tema literario para tantos, produjo en mí 
inconformismo, rebelión, humillación y vergüenza. 

Nuevo despegue y, horas después, Recife, dividida por el 
rí1., invadida por el mar: la ciudad que sobrenada de la Victoria 
Regia. Era aquí, Isabela, donde me hubiera gustado que hubieses 
nacido. En el aeropuerto militar un vehículo ya me esperaba. Ape
nas si tuve tiempo de hacer un gesto de despedida a los oficiales 
que me acompañaban. Me hallaba ahora entre un teniente del 
ejército, que iba junto al chofer, y un investigador que estaba a mi 
lado con el cañón de la ametralladora a dos dedos de mis costillas. 
La ciudad estaba triste. Llovía. Cruzando velozmente ante ella, 
pude ver la gran puerta del cementerio donde duerme ahora mi 
padre. Tendré que ir allí. Iremos un día, Isabela, para ofrecerle 
una rosa grande y bella como su corazón. Una rosa roja, la flor 
que él amaba. 

IX 

APENAS si viví un día en RO1• de Olinda. La celda era amplia, 
con una gran ventana protegida en su parte externa por una reja 
de hierro. Tenía colchón y una cama alta. Desde allí pude ver las 
últimas hogueras de San Juan; después, una luna pálida, triste y 
muy grande que nacía por detrás del cerro. 

Olinda. . . No puedo contarte en una carta lo que este non:,
bre evoca en mí. Los días de estudiante, mi vida como director de 
un colegio de niños, el viejo lmtituto l\,lonu1í.'>r Fabricio, allá por 
los años '35 a '38; la fundación del Centro de Cultura Humberto 
,ie Campos, la Fiesta del Libro, las retretas en el Carmen, las 

15 Padre Cícero Romao Batista, fallecido en 1932, en la ciudad de 
Juizeiro, en el .Estado de Ceará. Fue durante medio siglo de su existencia )a 
mira del fanatismo religioso de millones de campesinos del nordeste de Brasil. 
Y sigue siendo hasta hoy. 

1• RO. Regimiento de Obuses. 
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cigarras, las campanas, los anacardos, las velas, los compañeros 
muertos y aquellos que están esparcidos por el mundo. 

Tú irás conmigo un día a ver Olinda, a tocar con suavidad 
las ruinas del viejo Senado, donde Bernardo Vieira de Melo lanzó 
su grito en favor de la república en 17 ro. Eso era entonces mucho 
peor que gritar ahora ¡Vil'a Cuba!, aquel grito subversivo le costó 
la vida, encarcelado en la fortaleza medieval de Sao Julia.o, en 
Portugal, adonde fue llevado cargado de cadenas. 

Hoy, después de doscientos cincuenta y cuatro años, ¿dónde 
están los jueces que lo condenaron, dónde sus carceleros? Fueron 
sepultados por el polvo de la historia. Pero él, Bernardo -tu 
abuelo materno llevó este nombre, que significa fuerte como un 
010-, permanece en los monumentos, en las plazas, en la memo
ria de los niños de nuestra patria. Es suficiente con que una maes
tra de primaria pregunte a uno de estos niños quién fue el primero 
en dar el grito a favor de la república en Brasil, para que llegue 
de inmediato la respuesta: "¡Bernardo Vieira de Melo!". 

Pasé mal aquella primera noche. Al otro día al toque de 
diana estaba ya de pie, con la cabeza levemente entorpecida. Un 
dolor vago, indefinido, sobre la nuca y la frente, anunciaba la tem
pestad que llegaría más tarde. La tempestad era la jaqueca, un 
suplicio acerca del cual puedo sentar cátedra, pues me acompaña 
desde hace más de treinta años. Conozco todos sus matices. Sus 
causas son miles, pero sólo hay una forma de atacar al paciente: 
como si unas tenazas fuesen apretando los temparales, mientras 
que un estilete de acero penetra nuca adentro. Las extremidades 
se hielan y sobrevienen la disnea y el vómito irreprimible. El cora
zón se siente oprimido y el rostro se cubre de una palidez verdosa. 
El paciente busca un Jugar oscuro, que no le es suficiente: quiere 
tapar sus ojos con un paño. Recurre al agua caliente, utiliza todos 
los sedantes, pero la jaqueca no cede. Se va cuando quiere. Tiene 
un ciclo que puede durar tres horas o tres días. 

En esta ocasión me hallaba absolutamente desarmado. No tenía 
una pastilla, ni una gota de alcohol. No quiero café, ni almuerzo, 
ni comida; todo lo rechazo. Le expliqué al cabo que no se trataba 
de huelga de hambre, sino de jaqueca. El comprendió y me dejó 
en paz. Pero la luz era excesiva, y estaban además los ruidos del 
cuartel. A la una de la madrugada vinieron a buscarme. Era una 
escolta al mando de un sargento de cachiporra y una pistola cali
bre 45, un joven ancho de espaldas, de unos 24 años. Tenía una 
tarea que cumplir, una triste tarea. Quizá mi opinión pasaba a 
través de la jaqueca, pero no. 
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En la segunda Compañía de Guardias, adonde me llevaron, 
él me quitó la ropa, revisó mi viejo sombrero hasta la cinta y dijo 
cuatro o cinco pillerías que otro sargento, negro y alto, un soldado 
y dos civiles escucharon impasibles. Después ya vestido, me lleva
ron por un corredor estrecho y oscuro; tres veces me golpeó por la 
espalda con una cachiporra, con toda violencia, un poco más arriba 
de la nuca, antes de arrojarme sobre el cemento frío de la celda, 
y se fue. Como no veía nada pasé a usar las manos como si fueran 
los ojos. El cubículo donde me hallaba era tan estrecho como una 
tumba, lo cual me hizo pensar: "Debo haber sido enterrado vivo. 
El sargento se equivocó; en vez de la 45 usó la cachiporra" . 

.X 

CuANDO desperté una luz débil se colaba por la reja, muy 
pequeña y situada muy alta. La cabeza, donde los golpes habían 
levantado tres prominencias, parecía reventar. El brazo izquierdo, 
que me había servido de almohada, estaba completamente dormi
do; le di un fuerte masaje y la vida regresó a él. La garganta me
ardía y la espalda se había helado tanto como el cemento del suelo. 
La jaqueca había desaparecido, pero en cambio había brotado 
una violenta gripe que tardó en ser vencida. 

Ahora podía ya distinguir bien la celda en que estaba, y me 
levanté para examinarla. Hasta la altura aproximada de un metro 
ochenta se hallaba revestida con un cemento negro y áspero, con 
agudos picos que se clavaban como puñales. El cemento no tenía 
ni el menor rastro de arena, resistía cualquier presión. Traté de 
remover las puntas salientes con el mango de la cuchara, pero todo 
fue en vano: acabó por torcerse. Quien se acueste en ese suelo, 
aunque esté protegido por una camisa de lana, siente su carne 
torturada. Es preciso moverse con todo cuidado. Un movimiento 
brusco de la mano se convierte en una herida. La celda, así reves
tida, mide nueve palmos de largo por cuatro de ancho; De Gaulle 
o Fidel Castro tendrían que doblar las rodillas para lograr acomo
darse. Por suerte yo no mido más de un metro y sesenta y seis cen
tímetros. Uno se da cuenta pronto de que con esto se busca algo: 
inmovilizar al preso, quebrantar su resistencia física, destrozar sus 
nervios. Para quien, como yo, tiene la costumbre de marchar a pie, 
esto es un suplicio medieval. A través de la reja vi que el corredor 
que le daba acceso no tenía más de cincuenta centímetros de an
cho. Sobre el suelo, una tetera contenía agua; la lata despedía un 
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acre olor ¡a orín. Mi deducción fue rápida, "Debo matar la sed con 
esta agua y utilizar esta Jata". 

Le tomé cariño a los dos objetos, como antes me sucedió con 
la cuchara y el vaso de hojalata. Cuando se acaba el agua de la 
tetera, viene un soldado, se la lleva y la llena en el grifo del baño. 
En cuanto a la lata, quien debe vaciarla es el preso. Algunas veces 
lo hace por mí el soldado que se ocupa de la tetera, no sin pedirme 
que no diga nada. "Me pueden castigar". 

Hay otros pequeños gestos y ademanes: un pan que asoma par 
la reja, un silencioso apretón de manos, una palabra dicha en voz 
baja; todo esto se introduce en la celda y la ilwnina, como si en 
su interior naciese una estrella. La ternura humana existe también 
en los cuarteles, a pesar de la disciplina y de la vigilancia; no sólo 
entre los soldados, sino también entre los cabos y sargentos, y entre 
los oficiales. El hombre es uno solo aquí y afuera, ya sea que vista 
uniforme, toga, sotana, chaqueta, overol o un simple trapo. Sufre 
limitaciones, es víctima de complejos y de frustraciones, pero siem
pre guarda dentro de sí una fuente intacta, pura, que en algunos 
mana con abundancia y durante toda la vida y que en otros sólo 
se abre al toque de una varita mágica. Si no creyese en la bondad 
humana me sería imposible comprender el sacrificio generoso, la 
solidaridad espontánea, la amistad que todo lo ofrece sin pedir 
nada a cambio y el amor, que es la cara luminosa de todo aquello 
que la vida nos da. 

Ya te dije, Isabela, que esta carta no destilaría ni una sola gota 
de odio, ni de amargura. Advertirás esto, por ejemplo, en relación 
can el joven sargento que me- golpeó por la espalda, cuandc. y,, 
estaba desprevenido, desarmado y atacado por el dolor. Ni siquiera 
mencionaré su nombre, para que sus hijos no tengan que avergon
zarse de su padre algún día. Más tarde, él mismo llegó un día 
hasta mí para decirme que "asumía aquel compromiso" consigo 
mismo, que se trataba de una tarea a cumplir. Pero mentía. Llegué 
a esta seguridad cuando el oficial de día me dijo, sonriendo, que 
no me esforzase en pedir un médico, como sonriendo se mantuvo 
todo el tiempo, mientras escuchaba mi denuncia, el capitán encar
gado de recibir mis pertenencias. 

Todo era el resultado de una confabulación, de un acuerdo. 
Saqué pues, en consecuencia, que el espíritu de la "línea dura" 
soplaba sobre mi celda. La "línea dura", esta manifestación militar 
que se caracteriza por el exceso de autoridad, por el oscurantismo 
y por la violencia, que para alcanzar sus fines se limita, pura y 
simplemente, a la aplicación de la rígida disciplina del cuartel, la 
única con que están familiarizados sus partidarios. 
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No tardaron en llegar visitas a mi tumba. Un oficial, al ver 
mi barba crecida, me preguntó: 

-¿ Barba al estilo de Fidel? 
-No, capitán; falta de máquina de afeitar. 
Volvió días más tarde, y al verme sentado en un rincón de la 

celda, comentó: 
-¿Pensando la forma de entregar el Brasil a Mao? 
-Soy un patriota, capitán -le contesté con calma. 
-¡También Mao! -repuso con vehemencia. 
-Por eso mismo no entregó a China. 
Otra persona quiso conocer mi opinión sobre el problema de 

la pequeña propiedad agrícola. Se lo expuse con franqueza: "Unir
las en cooperativas para facilitar la ayuda financiera y técnica, au
mentar la productividad, racionalizar la producción y dirigirla hacia 
los grandes centros urbanos, eliminando los intermediarios··. Debe
ría tratarse de un pequeño propietario, o miembro de una familia 
rural con problemas. Le pareció bien la solución. 

Un oficial de la policía de Paraíba, el coronel Luis de Barros, 
apareció también una mañana. 

-Es lamentable que usteJ se encuentre aquí ... 
-¿Por qué, coronel? 
-Un hombre como usteJ. . . En Paraíba la cuestión Je la 

tierra sigue un camino pacífico. Yo mismo he sido intermediario en 
la venta de tierras a los campesinos. 

Si la Reforma Agraria fuese esto, Spurius Cassius, que pre
sentó la primera ley agraria alrededor de cuatrocientos años antes 
de Cristo, no hubiera sido condenado a muerte, como también fue
ron condenados a la última pena poco después los dos Gracos, por 
las mismas razones. 

-Eso es especulación -le dije-. La Reforma Agraria. es algo 
muy diferente. Se trata de algo serio, que derriba gobiernos y hace 
revoluciones. 

-Pero existe una solución pacífica ... 
-Pacífica o no, sólo hay un tipo de reforma capaz de ayudar 

a los campesinos y hacer que Brasil marche hacia adelante. Es la 
reforma radical. 

Se despidió de mí. 
Cada oficial de día tiene su estilo. Los hay cord"1ales, abiertos, 

prontos a poner el toque humano en cada orden que reciben. Otros 
son rígidos; mandan registrar al preso después de la visita. Si está 
incomunicado hacen que vaya al baño con la manta sobre la cabeza, 
como un fraile encapuchado, e impiden que los periódicos lleguen 
a la celda. Deben ser personas infelices, sin cultura, que tienen en 
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los muros cuarteleros su principio y su fin. Louis-Hubert Lyau1ey, 
mariscal de Francia que también fue miembro de la Academia, dijo 
algo que encaja perfectamente con este tipo de militar: "Ser tan 
sólo militar es ser un mal militar". 

El capitán médico que acudió a verme a causa de la gripe y 
de la colitis -delgado, pálido y bien educado-, al ver la celda 
limpia de cualquier defensa contra el frío, y a mí tan sólo con la 
ropa que tenía puesta, mandó traer tres periódicos viejos. 

En Italia -me dijo- nuestros soldados se defendían del frio 
haci~ndose palainas de papel de periódico e introduciéndolas dentro 
de las botas. Muchos norteamericanos acabaron por aprender el 
sistema. 

Nos hicimos amigos. Venía a verme con frecuencia. De hecho, 
los periódicos me defendieron aquella noche del frío del cemento. 
Tres días después un sargento me trajo dos viejas mantas de sol
dado. Olían a diablos. Tenían un olor de burro mojado y por 
ellas corrían unas chinches flacas, consumidas por la carestía de la 
vida. Cuando yo estaba en el colegio, entre 1928 y 1931, las chinches 
eran grandes y gordas. Se alimentaban con buena sangre de los 
chicos de los ingenios. Descendían de las paredes por millares para 
lanzar en los dormitorios el ataque nocturno. Era la invasión de los 
hál'baros, que decíamos entonces. Y nos enfrentábamos a la horda 
en combate palillo en mano para ensartarlas con puñaladas certeras, 
o quemando con alcohol el colchón metálico de las camas. Pi:.ra 
mí, todo esto se ha quedado en dulces recuerdos. 

Además de las mantas, que seguirán conmigo hasta el día en 
que sea desterrado y de los dos periódicos que, día sí y día no, 
entran a la celda, tengo ya un colchón que daría envidia al mis
mo Job. 

Pegada a la mía hay otra celda, su hermana gemela. Pero tiene 
colchón. Son como dos carteras de notas, absolutamente iguales eu 
tamaño y en color, con la diferencia de que sólo una está repleta 
de dinero. Desde que me encuentro aquí recibió ya cuatro ocupantes 
sucesivos: un economista de Sudene, 17 un guardia fiscal de Qui papá, 
un ebanista de Caruaru y un joven gaúcho18 de Sáo Leopoldo. Pero 
todos se marcharon. 

Cada uno de ellos dejó conmigo un poco de su vida, y se llevó 
pedazos de la mía. El economista hablaba de su largo viaje por 
Chile y Bolivia, de nuestro encuentro en Santiago de Chile y de la 
reunión en casa de Salvador Allende. Se extendía en largas expli-

11 Sudene. Superintendencia del Desarrollo del Nordeste --Organismo 
estatal federal creado en 1959. 

,. Gaúcho. Habitante del Estado de Río Grande do Sul. 
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caci~nes sobre .s~ especialidad y ~bría debates conmigo en torno al 
dualismo f1losof1co. El era cartesiano, yo marxista. Mas de lo que 
hablaba con mayor ternura era de su Rosa, de su novia, y lo 
que más le afligía no era estar allí, sino saber que ella sufría. Me 
preguntó con delicadeza por ti. 

-¿Cómo es Isabella? 
Y yo te describí, Isabela, exactamente como sé que eres. 
El guardia fiscal, delgado y alto, de 56 años de edad, era uu 

hombre triste, un creyente que rezaba bajito. Su historia era confusa, 
pero acabé por entenderla. Sentíase ya seguro cuando lo llevaron a 
prestar declaración. No regresó más. 

El ebanista era casi una criatura. Sentía pasión por el arte y 
hablaba de él como si fuese su enamorado. El Movimiento Militar 
de Abril lo detuvo cuando organizaba el sindicato de su especia
lidad. Era la segunda vez que estaba en la cárcel, la primera durante 
90 días, junto a decenas de otros, periodistas, ingenieros, políti
cos ... Sabía poco cuando lo de~uvieron esta vez, pero ahora apren
dió muchas cosas y decía que, cuando saliese libre, trataría de estu
diar. Le pregunté si había oído hablar de Alvaro Linz. 

-No. Esta es mi desgracia. ¡La Comisión me preguntó por 
tanta gente que no conozco ... ! Debo estar aquí por esa causa. 
Pero ¿quién es ese hombre? Si me preguntaran por él podría saber 
entonces de quién se trata. 

-Alvaro Lins es un paisano suyo. Entre los vivos y los muertos 
no tuvieron ustedes nadie mejor que él. Alvaro Lins es un gran 
escritor, admirado aquí y más allá de nuestras fronteras. Pero sobre 
todo es un gran carácter. Algún día se dará su nombre a una calle 
en algún sitio de Brasil, y tendrá una estatua de cuerpo entero en la 
plaza principal de su ciudad natal. 

-Y ¿vive? 
-Alvaro Lins está mucho más vivo que nosotros, que estamos 

aquí enterrados, hablando como dos sombras. 
El ebanista se asombró al oírme hablar así de su coterráneo. 
-Por lo menos ya no me enredarán con esto -me dijo. 
También él se fue, aunque para la cárcel, no sé si para la X-1 

o para la X-2, conglomerados ambos de presos políticos. Algunos 
de los detenidos me revelan su personalidad a través de sus voces 
que me son conocidas: Chico Souto, Miguel Dalia, Sergio Murillo, 
Targino Dantas, Luis Serafim, Solón Araújo, Gibraldo Coelho ... 

El gaúcho es un joven de 19 años; se llama Clóvis Aur~li? 
Diedrich. Desertó del ejército en Sao L_eopoldo porque es anllm1-
litarista y no soporta la disciplina de cuartel. Es un romántico, un 
trotamundo. Se disponía a tomar un barco holandés en Cabedelo 
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.cuando lo apresaron. Sueña con vivir en Francia. En política es 
anarquista, un discipulo puro de Bal..-unin. Ni siquiera conoce a 
nuestro Oiticica. Escribe versos que expresan claramente su ideal 
de vida, versos que dicen así: 

No enraíces en nada 
porque nada vale la prisión de tu espíritu. 
La vida es bella y debes recorrerla 
sin quedarte nunca parado en el camino. 

También Clovis se marchó y fue el último en partir. Desde 
entonces la celda vecina quedó silenciosa. Pasaron diez días y pienso 
en esa extraña e inquietante expresión: 

"Hay una celda vacía. ¿Será que no hay nadie para ser en
carcelado?" 

XI 

QUIERO que sepas, Isabela, que estos días de cárcel y los que 
vendrán con sus humillaciones y tormentos no me pertenecen. Es 
un regalo que ofrezco a los humildes de mi patria. Por lo tanto, 
nada tengo que lamentar. Tampoco tú debes sentir tristeza cuando 
algún día leas esta carta, ya que todo cuanto se haga contra nos
otros, por causa de la redención de los humildes, poco significa 
frente a su desgracia. Ya verás que tengo razón. No se trata de 
aparecer como una víctima de los poderosos, ni como un predes
tinado o un cristo que carga su cruz. Quiero y he de aparecer ante 
tus ojos como un hombre igual a los demás, un pobre hombre de 
Eom Jardim, mi tierra natal, como bien diría parodiando a ~a. que 
se llamó a sí mismo "un pobre hombre de Povoa do Varzim". Claro 
está que con la enorme diferencia de que ~a es ~a, una gloria de 
Portugal, y yo me quedé para siempre en "un pobre hombre de 
Bom Jardim", un simple agitador social, nada más ni nada menos 
que un brasileño incorporado a las filas de la Revolución Lati
noamericana. 

Son tan espantosas las condiciones de vida en que aún se 
encuentran millones y millones de criaturas en América Latina, a 
mediados ya de este siglo de descubrimientos científicos e invencio
nes técnicas maravillosas que la omisión o el silencio, la compla
cencia ante las instituciones responsables de tal situación, significa 
un crimen contra estos seres humanos, y por extensión, contra toda 
la humanidad. No quiere pasar por la vida como agente de tal 
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crimen, por acción u omisión, por dolo o por culpa. Cuando tú 
misma te preguntes un día, frente a una criatura muerta de hambre 
o al contemplar a un anciano abandonado y miserable por las calles, 
'"¿Qué hiciste, papá'"? Podré contestarte, si es que estoy vivo: "Clamé 
po_r toda~ partes: Agité, sacudí, entregué aquello que para mí era 
mas querido, la ¡uventud, la calma, el descanso, los bienes materia
les y la libertad, para ayudar a que concluyera tal servidumbre". 
Pero si para entonces estoy muerto, esta carta será mi respuesta a tu 
pregunta. Por eso, Isabela, te hablaré ahora de aquello que trato 
de ser; comprenderás entonces mi radicalismo y la razón de que me 
encuentre en la cárcel. 

Tuve una infancia feliz. Cuando fui inscrito en un colegio, 
aquí en Recife, me sentí como un pájaro enjaulado. Traté de esca
par, pero la jaula tenía fuertes y resistentes garras. Si me hubiese 
quedado en mi tierra allí permanecería aún, alejado del mundo, 
revolviendo la tierra año tras año, o pastoreando mañana y tarde 
el ganado paterno: Todo hubiera quedado en una vida ruda y 
dulce, como la cantada por Virgilio. 

Los libros fueron quienes me abrieron las puertas del mundo, 
y quedé deslumbrado con tanta luz. Quise conocerlo y lo conocí. 
El mundo era uno solo pero tenía dos caras: La cara sonriente de 
los que tienen todo y la cara triste de los que nada tienen. Yo 
me preguntaba, aterrado, cuál era la razón de este contraste y los 
libros me dieron la respuesta, y los hombres, y la historia, y la vida 
de quien la historia se dice maestra. 

Desde el momento en que hubo un primer hombre que hizo 
de otro su siervo y organizó la sociedad sobre la base de la des
igualdad de los bienes, los siglos habrían de asistir a las guerras 
más crueles, cuyo objetivo era mantener la condición de siervo y la 
persistencia de la desigualdad. Confucio, el más famoso filósofo 
chino, muerto 400 años antes de Cristo, enseñaba: '"Ama a tu prójimo 
como a ti mismo'". Cristo lo repitió, y todavía fue más lejos: prac
ticó este amor. Era la lucha contra la servidumbre. Pero Confucio 
no fue escuchado. Cristo fue crucificado. Moisés, muchos siglos 
antes de Confucio, rompió las tablas de la ley ante el becerro de 
oro. Fue un gesto radical digno de Moisés, ese guerrero y estadista, 
poeta y legislador de los hebreos, organizador de la primera huelga 
de la historia. Milenios después, Francisco de Asís, en Italia, con un 
desprecio total hacia aquel becerro, hizo votos de absoluta pobreza. 
San Antonio, en Egipto, entregó a los pobres todo lo que tenía 
y vivió más de cien años con su bordón y su túnica como un exótico 
lirio del campo. 



Centenares y miles de otros espíritus generosos se inmolaron 
por ese amor y contra esa división. Pero se trató de gestos aislados 
que no solucionaron el problema, aunque no por ello carecen del 
mérito que significa su magnífico ejemplo de desprendimiento que, 
en el fondo, era inconformismo y rebeldía. Por desgracia, el egoísmo 
del hombre y su ambición de riquezas resisten a todo. No deja de 
haber quienes defienden su inevitabilidad, como si se tratara d,;, 
algo necesario y fatal. La Encíclica Remm Novarum, paternalista 
y ambigua cuando abre sus brazos tanto a griegos como a turco~, 
defiende la propiedad privada, aunque haciendo constar que "en la 
injusticia de tal sistema se evidencian sus funestas consecuencias ... •• 
Al exponer la tesis de esta división, Aristóteles, el mayor filósofo 
de la Antigüedad, defiende y justifica la esclavitud y la sociedad 
que se asienta en tal división de los hombres. Pero en 1867, antes 
de la Encíclica de León XIII, un joven hebreo alemán que apenas 
tenía 30 años, entregó al mundo un estudio en el que analizaba, por 
primera vez, desde un punto de vista científico, esas diferencias que 
dividían a los hombres en el cuerpo de la sociedad. Aplicó toda 
la fuerza de su análisis dialéctico de la historia del pasado hasta la 
sociedad del presente y del futuro, para establecer finalmente 
la teoría de la interpretación económica, que sitúa al hombre en el 
centro del sistema social como dueño de un bien más importante 
que el capital, el valor producido por el trabajo, sin el cual nada 
vale el capital. Más que una doctrina económica, Marx había creado 
un humanismo, un tipo de humanismo acentuadamente cristiano. 
Y las escuelas económicas cristianas, la escuela católica y la escuela 
protestante, crecieron bajo su influencia, y ya existen entre los par
tidos de izquierda, el movimiento llamado Economía y Huma11ismo, 
dirigido por los dominicos franceses, que tiene al frente al padre 
Lebret, notable investigador que estudia la obra de Karl Marx con 
evidente simpatía intelectual. 

Cristo habría comulgado con Lebret, con Marx y con todo., 
los marxistas del mundo. El, que no incursionó por los campos de la 
teología y de la filosofía, que desconoció los áridos caminos de la 
merafísica, que no se atuvo a dogmas ni a sistema,, ni tampoco 
concedió gran importancia a los acontecimientos políticos de su 
tiempo, se dejó sólo llevar, según Renan, por una resolución per
sonal y fija: salvar al hombre. Y porque se sintió impotente para 
salvarlo de la miseria material, presente en todas las latitudes a 
causa de la expoliación de un César todopoderoso, omnipresente 
en la persona de cada tetrarca, de cada legionario, de cada romano 
que pisase con sus botas el suelo de la patria dominada, ya que no 
pudo salvarlos de esa miseria, salvolos de la muerte, prometiéndoles 
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la vida eterna. La vida eterna que él convirtió en la más perfecta de 
todas las venganzas, al dividirla entre los que tendrían la visión 
eterna del Padre y los que nada tendrían, a no ser la condenación 
y el crujir de dientes. 

Profirió él la terrible sentencia al definir los que habrían de 
quedar a un lado y otro: "¡Ay de vosotros, los ricos!", ya que "es 
más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico 
entre al reino de los cielos". Y estableció, según Renan, estrecha 
ligazón, por una parte, entre las palabras rico, impío, violento, mal
vado, y por otra entre las palabras pobre, ma11so, humilde y pío. 

Cristo y Marx sólo pretendieron redimir al hombre, y los dos 
quisieron, por caminos diferentes, llegar al mismo resultado: salvar 
al hombre. De ahí que, dentro de la propia Iglesia católica, haya 
quienes hablen de un humanismo marxista, como es el caso del 
católico francés Claude Tresmontant, que aborda el tema en un 
brillante estudio: /vfprxismo y cristianismo. Cristo y Marx, uno con 
su corazón, el otro con su cerebro. Uno con su idealismo, otro con 
su materialismo. Por desgracia, hay un error de interpretación, en 
lo que se refiere al materialismo de Marx. El materia/amo histórico, 
expresión usada tantas veces para denominar la teoría marxista, 
apenas justifica el realismo filosófico de Marx, su realidad eco
nómica, en oposición al idealismo de Hegel, filósofo de quien tomó 
su pensamiento. Un día, cuando estudies, verás que el idealismo 
hegeliano, imbuido de un trascendentalismo casi oscuro, no es el 
mismo idealismo de Jesús; Jesús, repito, no conoció la filosofía. 

Volviendo a Marx, quienes lo conocen se olvidan de que él 
refutó el materialismo, tanto de Feuerbach como de Vogt y de 
Buchner. En cuanto a Cristo, no se limitó sólo a propagar la afir
mación de que su reino no era de este mundo. Lee el Sermón de la 
Montaña y examina cada una de sus parábolas. No existe un solo 
aspecto de su vida que no revele su preocupación por el cuerpo del 
hombre, por ~u integridad física, por su estómago, por su dignidad 
como criatura viva. 

Hoy se opone Cristo a Marx, cuando ninguno de los dos quiso 
ver a los hombres aniquilados. Cristo hace del hombre la raíz de su 
predicación; Marx hace lo mismo. Ambos fueron radicales. Cristo 
dijo al joven rico cuál era la condición para permitirle ser su dis
cípulo: "Da todo lo que tienes a los pobres y sígueme". Cuántos 
.-ristia11os hay que van a misa en automóvil último modelo, piadosos 
automáticos, que cumplen el mandato de un atavismo condicionado 
por el propio status burgués, que van con el rosario en la mano en 
las up t~ date marchas político-religiosas; cuántos de ellos no desea
rían quitar esa sentencia de los labios de Cristo, o arrancar el látigo 
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de sus manos, el látigc que usó para expulsar a los mercaderes del 
templo, que eran los mismos vendedores de la patria. Ser cristiano, 
por lo tanto, es ser radical, como lo fueron Moisés, Amós, Isaías, 
Gregorio Magno, Ambrosio y tantos otros. También Marx fue radi
cal. Y ¿qué significa para Marx ser radical? El mismo lo define 
así· "Ser radical es llegar a la r11íz de las rosas. Ahora bien; para 
el hombre, la raíz es el propio hombre". 

No comprendo por qué hay que dividir el mundo en marxistas 
)' cristianos, que divergen en el plano filosófico, pero que se en
cuentran en el campo humano. Si Marx proclama la igualdad de 
oportunidades para todos, "a cada uno según sus necesidades, 
aunque de acuerdo con su capacidad", Cristo es más radical cuando 
manda al rico que deje todo y le siga. De lo cual deduzco que ser 
cristiano es más difícil que ser marxista. Y no pudiendo ser cristiano 
a medias, ya que el cristianismo es un todo integral e indivisible, 
es preferible ser marxista adoptando una posición correcta y digna 
frente al hombre. Porque en primer lugar se encuentra el hombre, 
como afirma el Papa Paulo VI; el resto viene después. 

XII 

''S ÓLO se vence en la vida cuando se está obsesionado con una 
idea". Esta frase pertenece al general Leclerc, una gloria de Francia. 
Está en la proclama que dirigió a sus oficiales poco antes de partir 
hacia Inglaterra, al frente de la Segunda División Blindada que 
c'l mismo organizó en Africa para liberar a su patria. 

Sí, Isabela; me dejé obsesionar por una idea y no me arrc
(>iento de lo que hice hasta hoy para que ella se convirtiera en rea
lidad. Me apasioné desde joven por la causa más noble que existe 
en este país, la liberación de los campesinos. Y llegué hasta el 
límite que me permitieron mis fuerzas y posibilidades. 

Al cabo de veinte años de lucha en los tribunales, como abo
gado de campesinos, defendiendo causas que siempre perdía, ya 
que la justicia es de clase y la clase que domina el país tiene romo 
clave maestra el latifundio; al cabo de veinte años de lucha, diez 
de los cuales me dediqué a agitar a la nación al frente de las Ligas 
Campesinas, todo lo que se diga contra mí vale tanto como las 
piedras que se tiran contra un árbol para derribar sus frutos. 

La verdad es que, cuando inicié mi lucha, el problema agrario 
ya era muy antiguo, más que secular. Podrás ver cómo lo trata el 
padre Vieira, hace ya más de trescientos años. Después Jo hizo José 
Bonifacio, a quien te señalo como el más grande de los brasileños 
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entre los vivos y entre los muertos. Y finalmente fue Nabuco, con 
un sinnúmero de otros que vivieron después del gran abolicionista. 
Todos sin excepción, se mostraron radicalmente en contra del lati
tundio, pero esta institución tenía ya entre nosotros raíces tan pro
fundas que resistió a todo, y todavía resiste. Ninguna revolución 
ha sido capaz hasta hoy de quebrantar su estructura. La abolición 
de la esclavitud negra la hizo apenas estremecer levemente, reco
brándose luego bajo e) régimen de servidumbre feudal que, en 
América, habría de crecer tanto como en Europa antes de la Revo
lución Francesa. Ya durante el Imperio, cuando alguien trató de 
llevar la cuestión agraria al punto de una solución política, los 
defensores y abogados del latifundio encontraron en la solución 
técnica un medio de prolongar el debate y de amortiguar la pasión 
de ~us más decididos adversarios. Esa solución técnica avasalló a lo• 
hombres de la República, en su mayoría ligados umbilicalmente a 
la tierra, como por lo demás casi todo en este país. Mejor dicho 
en América Latina, en donde 19 países concentran el 65o/o de s,,. 
tierras labrantías en manos de r.47',7o de los grandes propietarios. 

Pero hay una cosa que no se detiene, el estómago. Esta víscera 
vive en perpetuo movimiento. Si pudiese ser eliminada,. la paz 
habría sido ya implantada en la Tierra. Desde que adquirimos con
ciencia de que la primera condición para mantenerse vivo es luchar 
contra el hambre, nos ponemos a pelear simplemente por eso. El 
estómago está más cerca de la tierra que nuestros propios pies. Y es 
que él vive de la tierra y los pies viven de él. El hambre, '"es" mal" 
consejera··, como decía Virgilio, lleva al hombre hasta el camino 
del crimen; de ahí la lucha entre ellos. Entre )os pueblos y dentro de 
cada sociedad. De ahí la lucha de clases, que no es una invenció11 
marxista, sino una imposición del_ estómago. El hombre es, por 
consiguiente, estómago antes que filósofo, hombre de ciencia, poeta, 
arli~ta, sacerdote: o soldado. Tenemos así la relación tierra-hombre 
como causa y efecto, principio y fin; el pan y la vida. Tanto es 
esto verdad que la tierra es más antigua que el hombre, y todas la~ 
teorías se ajustan a esta realidad. La tierra, por lo tanto existe para 
servirlo. Pero el panorama que yo vi, Isabela, y el que ahora con
templo, es bien distinto: el hombre crucificado a la tierra, como un 
esclavo, como un siervo: pobre Cristo sirviendo a otro hombre que 
est6 ~iempre gritando: "¡Esta tierra es mía, la recibí de mis ante
pasados. La compré con mi dinero!" 

Esta es la razón del lamento de mi pobre tocayo de Minas: "Ay 
de quien toque este mundo de tierra!" No conozco a ningún santo 
que defienda el latifundio, ninguna religión que lo adopte, ningún 
sistema social, tanto entre los países socialistas como entre los que 



,•iven en régimen capitalista, que de él hacen su punto de apoyo, su 
columna central, su base de sustentación. Pero en AmériG1 Latina 
es el latifundio quien preside la cosa pública, la maquinaria polí
tica. Brasil, por su fatalidad geográfica, no puede escapar a la 
regla. 

Es el paraíso del latifundio. Este es quien derriba gobierno~, 
quien los tutela, quien da golpes de Estado, quien hace la ley y el 
juez que las haga cumplir. Crea las prostitutas para alimentar los 
lupanare~ donde él mismo se acuesta y se divierte. Llena los cemen
terios y las encrucijadas de los caminos de miles y miles de criaturas 
que tenían derecho a la vida. Y esto, hija mía, en este país inmen
samente rico, donde hay más de un buey para cada persona, ya que 
somos el tercero del mundo por nuestra riqueza ganadera: 127 mi
llones de cabezas, cifras correspondientes a 195 3', y estamos en 
1964. Pero hay criaturas que jamás tomaron leche, y hombres que 
sólo una o dos veces al año comen un pedazo de carne tierna perte
neciente a ese enorme rebaño. 

El latifundio permanece, pues, como un diente podrido que 
cc,ntamina el cuerpo entero de la nación. Tiene que ser extirpado. 
Tiene que ser arrancado de raíz. Está oprimiendo al campesino por 
el cuello, lo mata por asfixia. Y ya no se trata sólo del campesino, 
sino de todo el pueblo. Cuando se propone una solución política 
para extinguirlo surge una solución técnica para mantenerlo. La 
primera piensa en el hombre, la segunda en la tierra. Pero la tierra 
debe servir al hombre. Producción sin libertad es esclavitud. El 
hombre sin tierra es un siervo. 

Por esto, Isabela, sigo obsesionado por esa idea, como el gene
ral Leclerc por la idea de libertar a Francia, de lograr que París 
cantara otra vez el más bello himno que jamás se haya compuesto 
sobre la tierra: la Marsellesa. 

Me pudriré ªn la cárcel con esta idea, moriré con ella. Es una 
obsesión, sí, una obsesión no de un general, sino de un humilde 
soldado de la Gloriosa Revolución Latinoamericana. 

Es una pasión, amor mío, la violenta pasión de un patriota. 

XIII 

HOY, 26 de julio, hace precisamente un mes que amanecía en 
esta celda. Durant~ estos treinta días el régimen carcelario perma
neció inalterable: ]a misma comida, la misma tetera, la misma lata, 
la misma manta y el mismo toque de cometa. Si fuese una persona 
sin perspectivas y sin imaginación, diría: "la vida se ha detenido". 
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Pero no, la vida sigue su marcha, y lo hace más aprisa de Jo que 
pudiera suponerse. Al principio los días me parecían más largos, y 
tenía forma de dividir las horas. Filosofaba con el economista de 
SUDENE, aprendía a jugar impugno con el ebanista de Caruaru y 
escuchaba las aventuras y los poemas del gaúcho. Ahora, a pesar del 
vacío que me dejó la marcha de todos ellos, los días resultan más 
cortos. ¿Sabes por qué, Isabela? 

Solicité a los oficiales de día que me proporcionaran cualquiera 
de estos tres libros, o los tres: Os Sertóes, Os L11síadas o la Biblia. 
Pero ninguno de ellos, creo, se atrevió siquiera a trasladar mi peti
ción al encargado de la encuesta militar, el coronel Ibiapina, Helio 
Ibiapina, a quien todavía no conozco. Sin nada para leer, ni siquiera 
un diccionario para consultas, sin nada para mitigar mi único vicio, 
pensé escribir las novelas y relatos que podía haber escrito, si no 
hubiera sido porque la realidad fue bien diferente. Así comencé a 
f'Scribir esta carta en la que hablo un poco de mí mismo, de mis ideas 
y mis inquietudes. Y habría de ser una carta de amor para una niña, 
para ti, Isabela. No podrás nunca medir la emoción que sentí cuando 
tuve en mis manos las primeras hojas de papel y las dos plumas 
esferográficas con que te escribo. La solidaridad, esa cadena miste
riosa e invisible que enlaza a los hombres entre sí, no conoce distan
cias ni obstáculos. Desde el momento en que vi frente a mis ojos 
una hoja de papel en blanco y tuve en mis manos algo que escribía 
sin necesidad de tener un objeto cortante para sacarle punta ( mi 
cuchara, a pesar de ser tan servicial no podría darme ese servicio), 
se hizo la luz en mi celda. Y me puse a escribir después, incluso, de 
que la luz se había ido, a las cuatro de la tarde, sobre sus pies de 
plata, como diría Osear Wilde. Y llegué a creer en la historia del 
conde de Montecristo quien, de tanto vivir en la obscuridad, acabó 
viendo de noche, como un gato. Escribo sin anteojos y no se resiente 
mi vista. Escribo sentado en el suelo, sobre las piernas, con la espalda 
apoyada en la reja. Cuando quiero descansar me pongo de pie. Mi 
celda es así: para descansar, el preso se pone de pie. 

Este capítulo, que podría ser el primero de esta carta, ya que a 
partir de hoy, día 26, empiezo a escribirlo, tampoco será el último. 
Y es que todo parece al revés, aunque esto tiene su lógica. ¿ No acabo 
de decirte que en mi celda, para descansar, el preso se pone de pie? 

Me agradaría haber comenzado esta carta el día 5 de julio, que 
nos recuerda el asalto de los 18 al Fuerte de Copacabana, en 1922, 

o el de la columna Prestes, en 1924. Pero en esas fechas aún no tenía 
papel ni pluma. También hoy es una gran fecha, doblemente glo
riosa, como los dos 5 de julio, fecha de lucha, de tristeza, de fracaso, 
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pero de lucha en que se exalta el valor, de tristeza en que se exalta 
el heroísmo, de fracaso en que se exalta el sacrificio. 

Un hombre .:aerá el 26 de julio de 1930, aquí en Recife. No 
era un hombre común. Gobernaba un Estado pequeñito, el de Pa
raíba, su tierra natal. Tenía pulso de acero y corazón de oro. Trazó 
caminos, abrió tranqueras, multiplicó las escuelas, moralizó la admi
nistración pública, se impuso a los criminales más terribles, a los 
presidiarios comunes, tanto que ellos trabajaban en las calles sin 
guardias de vista y sin cadenas en los pies. Y podían pasar la Navi
dad con sus familias. Pero este hombre enfureció a una serpiente, el 
latifundio. Se enfrentó a una institución poderosa, el coronelismo. 
Los dueños de las fábricas de azúcar, los señores de los ingenios de 
la vega del Paraíba no habrían de perdonárselo, jamás se lo per: 
donarían. Tampoco los hacendados del sertáo.1• Cayó atravesado por 
las balas por orden de uno de esos poderosos, de esos potentados que 
no tienen siquiera el valor de asumir claramente la responsabilidad 
Jel crimen y se ocultan tras la triste figura del pistolero contratado 
por una cantidad global. Cayó, pero lo hizo de pie, como las bigno
nias heridas por d rayo. Se llamaba Joáo Pessoa. Alguien dijo de
lante de su cadáver: ""Vivo no te hubieran vencido"'. "Muerto no 
te vencerán", contestó otra voz. 

Su muerte fue la chispa que encendió la Revolución Je 1930. 
Recuerdo los pañuelos rojos en los cuellos, las canciones, los dis
cursos, los desfiles liberales, el luto riguroso de los paraibanos que 
damaban pidiendo justicia. Se derramó la sangre en choques violen
tos. Triunfó la Revolución. Vargas subió al poder. Veinticuatro años 
después fue el propio Vargas quien tuvo que dispararse un tiro en 
el corazón. ¿Habfa acaso traicionado los ideales de la Revolución? 
No. Su carta-testamento nos dice que no fue así. ¿Cuál fue entonces 
la causa de su caída? Haber hecho una revolución a medias. Nin
guna revolución triunfa si se detiene a mitad del camino. La revolu
ción ha de ser total. O ella afirma sus raíces eo la conciencia del 
pueblo o muere por falta de savia, cuando no se pudre antes de 
tiempo. 

Esta fue la lección que otro hombre supo extraer de la Historia, 
un joven que se levantó contra una dictadura sanguinaria, una dicta
dura que entregaba la patria al apetito insaciable de los especula-

19 Scrtio. El nordeste brasileño se divide en tres zonas: 1) La zona 
de la mata o húmeda, donde las lluvias son regulares y se sitúan los caña
verales; 2) El agreste o zona intermediaria, donde las lluvias son irregu
lares, la vegetación es escasa y se pueden cultivar el maíz, el frijol y el 
algodón; 3) El serlio, donde las lluvias son muy raras, la vegetación es 
espinosa, las tierras son áridas y se hace la crianza extensiva de ganado. 
Es la región de los bandoleros y de los beatos. 
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dores nacionales y extranjeros, a los mercaderes del templo, porque 
el templo es la patria. 

Me refiero a Fidel Castro. Evoco el asalto al Moneada: un fra
caso, como Copacabana. Una caída, como la de Joáo Pessoa. Pero 
fueron aquel fracaso y aquella caída los que forjaron la resistencia 
contra la dictadura y encendieron la llama redentora en la conciencia 
del pueblo, preparando la victoria contra fuerzas muchas veces su
periores. Así como estamos hoy convencidos de que sin los dos cinco 
de julio y la muerte de Joáo Pessoa no habría tenido lugar la Revo
lución de 1930. 

Es prematuro todavía juzgar la obra de Fidel Castro de quien 
De Gaulle, bien lejos de toda sospecha, diría que no estaba de acuer
do con sus ideas, pero que en él reconocía a un valiente y a un 
patriota. Esperemos el juicio desapasionado de la Historia. 

No hay revolución política que pueda triunfar si no trae con
sigo reformas sociales y económicas profundas: se desintegrará más 
tarde o más temprano, pierde el rumbo o retrocede. La revolución 
anuncia siempre los mejores propósitos. Se hace contra la especula
ción desenfrenada, contra los abusos del poder económico, la corrup
ción administrativa y los privilegios, por la justicia social, la rigurosa 
aplicación de los gastos públicos y la igualdad de oportunidades para 
todos. 

Esa fue la revolución con que siempre soñé, Isabela. Y aún 
deseo más. Quiero que no sólo alcance a la corrupción administrativa, 
al tráfico de influencias y a los negocios que los malversadores ha
cen con el pretexto de que "roban, pero hacen"". Aspiro todavía a 
más, mucho más: quiero reformas radicales. En primer lugar la Re-
forma Agraria, para que mi tocayo de Minas no vuelva a decir con 
la tristeza_ que da el hambre, la falta de tocino, que tanto ~uele 
en el corazón de la gente: "¡Ay de quien toque este mundo de lterra! 
Todo tiene dueño .. ."". Jamás será por omisión criminal ante seme
jante espectáculo que yo tendré que responder un día, vivo o muerto. 
¡Nunca! 

Ha de ser, sí, por una actividad patriótica, por esta rebeldía 
sagrada que he de llevar siempre en mi conciencia de brasileño, y no 
sólo de brasileño, sino de latinoamericano, contra la degradación de 
la criatura humana. Por eso yo prefiero los peligros de la vida dura 
e incierta a la paz hecha de transigencia, de sumisión y de miedo. 

No soy corrupto, Isabela; tranquilízate. Podría haber tenido 
todo y poco tengo, o casi nada. Nadie,. entre los que c~yeron y los 
victoriosos se atrevería a cambiar sus bienes por los mios. 

Aún queda otro motivo entre los que me han t~aído a la cárcel: 
la subversión del orden, el crimen contra la segundad del Estado. 
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Pero ¿qué es s11bverúón? ¿Qué es Mden? ¿Que es Cf'imen? ¿Qué 
es seguridad? ¿Qué es Estado? Un océano de tinta y montañas de 
papel fueron consumidos para reducir a conceptos estas palabras. Y 
es que los conceptos y la definición varían en el tiempo y en el es
pacio. Cada etapa de la sociedad humana fija una regla, un principio, 
una norma que otra etapa modifica, porque la regla, el principio y 
la norma son cristalizaciones, momentos estereotipados, ya que la 
sociedad humana es un río que corre, aunque tenga remansos; es un 
tren que marcha, aunque efectúe rápidas paradas en las estaciones. 

Situémonos por un instante en la sociedad de que formamos 
parte, en la nación a que pertenecemos, en la patria de que nos sen
timos orgullosos. ¿Qué orden existe aquí? Un orden en el que no 
todos son iguales ,mte la le)·. Sí; porque el trato que la ley da al rico 
no es el mismo 9ue otorga al pobre. Existe la desigualdad. !Hay dis
criminación y privilegio. ¿ Por qué sólo una minoría es dueña de las 
tierras, las mejores y más vastas extensiones; en tanto que la mayoría 
dama inútilmente por ellas y por el derecho a vivir en ellas, no como 
siervos, sino como hombres libres? ¿Por qué siempre el especulador, 
el intermediario, el acaparador o el usurero, que nada han hecho 
para crear y multiplicar la riqueza, son los que fijan las condiciones 
para que en la casa del trabajador haya menos pan, menos leche, 
menos medicinas y menos ropa, cuando fuerzan con sus maniobras 
ilícitas el alza de los precios, merced a toda clase de presiones? ¿ Por 
qur la fábrica ha de ser de un solo hombre, o de un grupo, cuando en 
su conjunto es el fruto del trabajo y de la capacidad de quienes le 
dieron forma y le dan vida? ¿ Por qué callar frente a la degradación 
física y moral del ser humano, nuestro hermano, nuestro semejante, 
nuestro compatriota, ciudadano como nosotros, hijo de la misma 
patria, cuando se le niega la escuela, la casa, el trabajo, el pan y la 
libertad? 

¡Tenemos que subvertir este orden, ya que él es el responsable 
de la muerte de centenares de criaturas, que mueren de hambre cró
nica y transforman este rico y maravilloso país en un enorme sana
torio de tuberculosos! Hemos de subvertir este orden responsable de 
la multiplicación de los prostíbulos, del aumento de la criminalidad, 
de la llaga que significan las casuchas y las favelas; causante de la 
inestabilidad social y de la inseguridad del Estado. 

No son las armas quienes mantienen el orden, es el pan. No 
es la cárcel quien garantiza la tranquilidad del Estado, es el trabajo. 
Cuando el Estado sitúa el derecho de algunos sobre el derecho de la 
totalidad, defiende el abuso de la propiedad, es un Estado persona
lista, burgués, capitalista y parasitario. Estamos contra este Estado 
que no es ni cristiano ni marxista. Estamos contra ese orden que no 
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encuentra apoyo en un solo versículo de la predicación de Cristo 
ni en una sola línea de la obra entera de Marx. Asistimos a la deca
dencia de ese orden que para supervivir recurre a la violencia. Pug
namos por otro orden diferente, aquel en que el respeto hacia la per
sona humana no sea una palabra vacía y una figura retórica, sino 
algo que podamos sentir y tocar como una cosa real, que se extienda 
desde la cuna hasta el sepulcro. Llámesele como se quiera: Demo
cracia Cristiana, Socialista o Popular. Lo que importa es que haga el 
bien en beneficio de todos y no sólo para algunos. 

Si esto es ser subversivo, Isabela, yo lo soy. Sería una capitula
ción si lo negase, una omisión si no lo afirmase, capitulación y omi
sión ante el pueblo y la patria. Una omisión y una capitulación frente 
a ti, Isabela. 

Porque tú eres la imagen más pura y más viva que poseo del 
pueblo y de la patria. 

XIV 

E' ag01to, e' ag01to 
O lempo da, queimada,'JIJ 

PODRÁS leer estas palabras en /uca .M11lato, el poema que, publicado 
hace ya treinta años, consagró a Menotti del Pichia. Sí, Isabela; si 
estuviésemos en el Bauzi11ho, agosto sería para nosotros el tiempo 
de las quemadas. Pero aquí no. Aquí es el tiempo de los vientos que 
vienen del mar y hacen de Recife una ciudad alegre y bulliciosa, aun
que la tristeza del hambre aparezca a los ojos de los pobres. Estos 
vientos traen un temblor de primavera. Se detienen como pájaros 
llenos de magia en las cañafístulas, en los flamboyanes y en las 
acacias, llevándose las últimas hojas pero dejando cuajadas de bo
tones verdes y breves las ramas de los árboles. De aquí a un mes, 
Isabela, cuando llegue septiembre, las copas se transformarán en 
grandes ramilletes violetas, rojos y amarillos, que adornarán el ca
bello de los niños, de los enamorados y de los viejos que mediten 
bajo su sombra. Los anacardos y las bignonias festejan también su 
llegada. 

Una de estas mañanas me desperté sintiendo en el rostro el beso 
leve de esta transformación. Y pensé: '"Si es capaz de llegar hasta 
aquí es porque allá afuera debe estar jugando en remolinos, levan
tando todas las faldas en los puentes de Recife, conduciendo las 

20 Es ago110, e1 ago110, 
el tiempo de la, q11emada1. 
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velas hacia las playas, asaltando los cocoteros por sorpresa, limpiando 
el cielo de nubes para que quede bien azul, brincando y silbando 
como un pillete. ¿Es agosto quien trae los vientos? ¿Son los vientos 
quienes estimulan a agosto? ¿Es Isabela quien me la traerá?". 

La pregunta murió en el silencio de mi tumba, donde perma
nezco encerrado desde hace ya cuarenta días y cuarenta noches, tiem
po suficiente para que el diluvio cubriese con sus aguas la faz de la 
tierra, según el testimonio de Noé. 

Ya en Brasilia, un capitán del BGP me había preguntado: 
-¿Cómo podríamos hacer para que usted conozca a su hija, 

antes de ir hacia e I norte? 
-No lo sé, capitán. No sé dónde está. 
Y o tenía una pista, pero temía que Eneida pudiera ser también 

encarcelada. Nada tan subversivo como ser mi compañera y habenne 
dado un hijo. Quedé, pues, en silencio, pero el capitán advirtió la 
razón de ello y me dijo: 

-Si usted confía ... 
Le di los datos necesarios, pero todo fue inútil. Me dejó la 

nobleza de su gesto, que nunca olvidaré. 
Partí sin siquiera saber cuál era tu destino, Isabela. Pero una 

de estas mañanas, un sargento asomó su rostro ante las rejas de mi 
celda. Parecía contento. 

-Tengo una buena noticia para usted. 
Yo pensé: "¿Será el baño de sol? ¿Iré a cambiar la celda por 

la cárcel definitiva)'". Me levanté y él me dijo entonces: 
-Usted va a recibir la visita de su hija. 
El corazón me golpeó con violencia en el pecho. Quise disimu

lar la emoción, pero no pude. Fue como si la tapa de mi cajón de 
cemento se abriese y agosto entrase en la tumba con el remolino de 
sus vientos, con un dulce rayo de luz y un puñado de flores. Y toda
vía más: fue como si acabara de obtener la libertad. 

Después vino el teniente, un hombre de Sáo Paulo, de mi edad, 
lleno de simpatía, cuya bondad en el trato a los presos elevábase 
como una barrera contra cualquier pretensión o acto de audacia o 
rebeldía. Me enteré entonces de los detalles de la visita: sería en 
presencia del oficial de día y su duración sólo llegaba a diez minu
tos. Pero, Isabela, no vendrías en brazos de Eneida. 

Diez minutos tan sólo. Tendría que calcular la importancia de 
cada segundo en este nuestro primer encuentro. ¿Cuántos tardaría 
en contemplar tus ojos, la forma de tu rostro, el color de tu piel y 
de tus cabellos, los detalles, los detalles mínimos de tu vestido y tus 
zapatitos? Sentí no tener conmigo un reloj -me quitaron el mío 
para que, así me dijeron, no me cortase las muñecas con el cristal 
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de su carátula- para poder controlar el tiempo y controlarlo du
rante la "operación Isabela", la más delicada, la más lírica, la más 
romántica y la más amorosa .operación que haya debido realizar du
rante toda mi existencia. 

En un momento me di cuenta de que un hombre puede cambiar 
los 49 años de su vida por el derecho a tener en sus brazos tan sólo 
durante diez minutos, a la hija de dos meses que aún no conoce. 

Sólo de una cosa no me despojaría por tenerte en brazos, de 
mi dignidad de r<!Volucionario, porque preexiste y subsiste en cada 
uno de nosotros, es una herencia sagrada que recibimos de la huma
nidad y a ella debemos devolverla intacta. Es el idea 1, la aspiración 
suprema, désele el nombre que se le quiera dar. Para unos es la fe; 
para otros es la razón, la libertad, la caridad o el amor. Despojarme 
de ella sería arrancarme de mí mismo y también de ti; sería negar el 
azul de tus ojos, la claridad de tu piel, toda tu pureza. 

Me quedaré contando los días, las horas, los minutos, el tiempo 
que falta para que lleguen esos diez minutos que me aguardan el 
próximo miércoles, porque el día de visita es siempre el miércoles, 
hasta después de dos meses que, para mí y Eneida, valen por tres 
mil años, acaso más ... 

Deja que me recoja en el fondo de mi tumba para repetir esta 
operación aritmética tan simple, en que el dividendo crece ante mis 
ojos: un diez que incluye mi celda y mi vida, y un divisor que ha de 
ser, forzosamente, un número par, a fin de que no sobre nada, pues 
quiero aprovechar hasta el último décimo de segundo. 

Viviré ahora bajo el signo diez. ¿Por qué diez y no quince, 
treinta o la vida entera? ¿Será un número arbitrario o cabalístico? 

Diez. Diez minutos. 
¡Hasta el miércoles, Isabela! 

Recife, julio de 1964. 

A México, />•tria de los desterrados 

EN la carta que escribí a una niña de ojos azules y mongólicos, 
cuando ella tenia apenas dos meses de edad, hay este fragmento, a 
propósito de mis andanzas por el mundo: ""Pero yo hice esos viajes 
por voluntad propia, señalada la fecha del regreso, jamás como exi
lado. Te confieso que existe en Europa un país donde podría vivir 
durante un año o más, tranquilo y feliz"". Pero, repito, que nunca 
como exilado. Se trata de Bulgaria. 
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Me preguntarán, como el gran poeta brasilei10 C.uios Drumond 
de Andrade: "¿Y ahora, José?". 

Y yo respondo que ·vengo, precisamente, como exilado, aunque 
no a Bulgaria, el diminuto país de las rosas, tan pequeñito que po
dría caber en el hueco de la mano de mi patria. Vengo a México. 
Estoy aquí desde el último día del año pasado, como aquí están otros 
desterrados que vinieron conmigo, y antes de mí, como espero estar 
con los que llegarán más tarde, porque otros vendrán ... 

México es, por excelencia, la patria de los desterrados. Me cruzo 
con centenares de ellos por las calles y veo en sus ojos la nostalgia 
por la tierra distante. Desde los republicanos españoles, eternamente 
gloriosos -desbandados por las armas de la traición y del obscu
rantismo nazi-fascista- a los latinoamericanos, hijos de Haití, Puerto 
Rico, Guatemala, Colombia, Venezuela, Honduras, Argentina, Para
guay y tantos otros pueblos hermanos, expulsados por los militares y 
las oligarquías corrompidas y sumisas a la potencia mayor y única 
que avasalla a los menos fuertes, saquea sus riquezas y, para sa
queadas, suprime las libertades, encarcela, destierra y asesina a los 
patriotas. Y todo eso en nombre de la libertad, de la democracia, de 
la civilización y del cristianismo. 

Así, doy lo dicho por no dicho. 
Bien sé que la rueda de la Historia, con sus dientes afilados, 

triturará a los dictadores y oligarcas, como trituró a los reyes abso
lutistas y a los barones feudales. Para que tal cosa suceda tendrán 
que penar los libertadores y los revolucionarios en el calabozo, en 
el exilio, en la clandestinidad, tras de la rotativa, a la sombra del 
templo, en la universidad, en el sindicato, en los campos y ciudades. 
Ellos mueren, aunque resucitan porque los libertadores y los revolu
cionarios son como el ave Fénix. Y el Fénix es la imagen eterna del 
pueblo. 

Pasaron ya casi dos años desde que me arrancaron, ametralla
dora en mano y dispuesta la granada, de una casita de paja situada 
en los confines de Goiás, en la altiplanicie central de Brasil, para 
encerrarme bajo siete llaves en tantas celdas y mazmorras que ya 
perdí la cuenta de ellas. 

En ese espacb de tiempo vi hombres y fieras, manos que pare
cían garras, ojos de pez muerto. Pero también vi rostros que se 
abrían en sonrisas sin sombra de maldad, y gestos que se deshojaban 
en pétalos. Pude f"nriquecer la colección de personajes que tengo la 
esperanza de retratar un día. 

Lo que vi me basta para distinguir entre los hombres aquellos 
que llevan a cuestas la herencia maldita de sus antepasados. Anali
zando detenidamente ese lento proceso de transformación del hom-
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bre en fiera, me cargué de paciencia y de imaginación suficientes 
para soportar la dureza de la cárcel con todos sus vejámenes y hu
millaciones, por dos o veinte años y la vida entera, sin quiebra de 
la dignidad revolucionaria, sin arrepentimiento por lo que hice, por 
lo que pienso y por lo que quiero para todos los hambrientos de 
justicia. Para mí, justicia es tierra, casa, trabajo, escuela e igualdad 
de oportunidades para todos; es seguridad, fraternidad, libertad y 
paz. 

Repito otra vez lo que antes dije: no tengo vocación de mártir, 
ni quiero aparecer ante los ojos de mis compatriotas y hermanos 
latinoamericanos, desde México hasta Patagonia, ni de uno solo de 
ellos, de acuerdo o no con mis ideas, como un demagogo, un elegido 
o un oportunista. Jamás. 

Quien alimente ese pensamiento y no quiera cambiarlo, al leer 
lo que escribo y conviviendo y luchando conmigo por la misma causa 
que es una sola, la de los humildes, es porque pertenece al "linaje 
de los Panza, que siempre fueron cabezudos y diciendo una vez 
Núñez, núñez han de ser, aunque sean pares, a pesar de todo el 
mundo", como de sí mismo dijo el incomparable escudero del in
igualable Don Quijote. 

Quiero y he de aparecer siempre como un hombre normal, co
mún, igual a los otros, sujeto a pasiones, ascenciones y caídas, obs
tinado y lleno de buena fe, movido por los sueños, aspiraciones y 
ansias que penetran en el alma de todos los mortales que no tienen 
garras ni ojos de pez muerto. 

Para mí, tan sólo un segundo sin libertad constituye la más 
grave de todas las lesiones. Por tal razón el hombre, a cambio de la 
libertad, ofrece a cada instante el más inestimable de todos sus 
bienes, que es la vida. 

Si las razones que aquí invoco, con otras que mencionaré des
pués para justificar mi destierro, no pudieran convencer a los re
calcitrantes, guardaré para todos ellos la necesaria indulgencia antes 
de invocar los nombres de tantos y tantos que fueron arrojados de su 
patria, unos bajo el palio de amplias amnistías, otros en la cumbre 
de la revolución popular. 

Llegué a ser considerado como el preso político a quien sería 
más difícil alcanzar la libertad por medio del recurso jurídico del 
babeas c.-;orpus. Mi íuga estaba ya planeada, más esperé, con paciencia 
y sin desconfianza, la decisión de la más alta Corte de Justicia de mi 
país, el Supremo Tribunal Federal, que mantuvo la firmeza reite
rada de otras sentencias, recientes y antiguas, sobre la misma ma
teria. Gracias a ello, tan excelso tribunal se honró a sí mismo. A mí 
no me otorgó ninguna gracia ni el favor más mínimo. Se rindió a 
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sus propios argumentos y al alegato escrito y oral del abogado Sobra! 
Pinto, que me defendió sólo "por amor a la Justicia", como dejó 
bien claro, tal como antes hubo de defender a los nueve ciudadanos 
chinos que fueron bárbaramente torturados en las cárceles militares, 
bajo la supervisión de agentes policiacos extranjeros, traídos de For
mosa. También él había defendido mucho tiempo antes, hace ya 
30 años, cuando era un joven y ya brillante abogado criminalista, a 
Oiga Benário Prestes, la esposa de Luis Carlos Prestes, que luego 
fue entregada a la ferocidad de Hitler, quien la hizo martirizar y 
asesinar en un campo de concentración. 

Con el habeas corpus se abrieron las puertas de la cárcel, de la 
misma cárcel de donde meses antes fue arrancado M:iguel Arrais, el 
primer gobernador realmente de base popular elegido por los tra
bajadores y las fuerzas progresistas de mi Estado, Pernambuco, don
de están clavadas las raíces más profundas de la nacionalidad brasi
leña, la tierra del gran mártir del radicalismo en mi patria Joaquín 
del Amor Divino Caneca, o Fray Caneca, uno de los jefes de la 
Revolución de r8r7, sumariamente fusilado y autor de aquellas pa
labras que hoy podrían ser repetidas por el padre Camilo Torres,* 
de Colombia. o !'0r el sacerdote Francisco Lage, de Brasil: "Go
bierne quien gobierne, sea noble o sea trabajador, rico o pobre, sabio 
o ignorante, del campo o la ciudad, blanco o negro, mestizo o mu
lato, sólo hay un partido, que es el de la libertad civil y el de la 
felicidad del pueblo, y todo lo que no sea eso ha de ser rechazado a 
hierro y fuego". 

Al fin la libertad. Pero ¿qué especie de libertad? Libertad res
tringida, vigilada, a medias. Teniendo que medir cada paso, vigilar
me para no ser vigilado. Millares de mis compatriotas están viviendo 
hoy. en mi patria, este tipo de libertad. En las universidades, en los 
sindicatos, en las oficinas públicas, en los despachos, en las calles 

• Había terminado de escribir este apéndice cuando fui estremecido 
por la noticia de la trágica muerte del padre Camilo Torres. Muerte glo
riosa, pues él era un cristiano verdadero que prefirió seguir el camino de su 
maestro y guía. Cristo empuñó el látigo para expulsar a los mercaderes del 
templo. Camilo Torres tomó el fusil para expulsar a los vendedores de la 
patria, porque la patria es el templo. 

La Historia se repite en ambos. El Maestro fue muerto por el imperia
lismo romano; el discípulo fue asesinado por el imperialismo norteamericano. 
Hay un lazo que une a Cristo y a Camilo, el amor al prójimo, la pasión por 
los humildes. Ambos vivieron para la humanidad y murieron para dignificar 
la justicia. Camilo quedará en la memoria y en la consagración de los pueblos 
como quedó Cristo. El imperialismo norteamericano, que armó la mano de 
los asesinos de Camilo, pasará como pasó el imperialismo romano que clavó 
a Cristo en la Cruz. Pero los pueblos quedarán para perpetuar su recuerdo. 
Y la justicia se hará en toda su plenitud. 
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y fábricas, campos y ciudades, la casa del ciudadano dejó de ser in
violable. Los cuarteles son bastillas. Por todas partes se tortura. Exis
te el terror cultural, que ya fue denunciado por voces nada sospe
chosas, la más alta de ellas, sin duda, la del pensador católico y ad
mirable polígrafo Tristáo de Ataide. 

Reprimir y suprimir son los verbos que más se conjugan hoy en 
Brasil, en todos sus tiempos, modos y personas. Todo esto es sufi
ciente para advertir que allí no hubo una revolución, sino una con
trarrevolución, un golpe militar de tipo bonapartista. Sí; porque los 
verbos que toda revolución pone en práctica siempre fueron y segui
rán siendo libertar y progresar. 

Porque me atreví a tocar el latifundio, siempre cuidado y de
fendido por todos los movimientos militares y golpes de Estado; 
porque levanté mi voz en favor de un paria, el campesino, antigua 
bestia de carga que a todos lleva sobre sí, me hallé frente a un di
lema: la clandestinidad o el destierro. Porque la tercera salida, la 
inmovilidad, la transigencia, el silencio, la pasividad y la postura, 
sería la abdicación de todo un pasado de lucha y sacrificio. 

Para vivir en la clandestinidad es preciso disponer de un apa
rato que no tengo, o de recursos financieros, que no poseo. Sólo me 
queda, por ahora, el camino del destierro, o volver otra vez a la 
cárcel. Pero sería hipócrita, me estaría mintiendo a mí mismo, lo 
cual es peor que mentir a los demás, si dijese que la cárcel es una 
solución. No; no es así ni nunca lo fue, incluso para aquellos a quie
nes una sentencia monstruosa, dictada por un tribunal político, ex
cesivo, faccioso y apasionado, hizo sepultar durante diez, veinte, 
treinta años o por toda la vida en el fondo de una mazmorra, de la 
cual salieron como héroes o mártires. Es verdad que su calidad ex
cepcional se forjó así, pero no es menos cierto que el hombre en 
pleno uso de su razón, amando la libertad y la vida jamás tuvo a la 
cárcel como una solución, ni la cárcel, ni la horca, ni cualquier otro 
medio de humillación, de suplicio y de muerte. 

Me valdré de un ejemplo que para los cristianos será más sig
nificativo. Cristo no quiso la cruz. Ningún apóstol o doctor de la 
Iglesia dijo nunca que él la pidiera. La cruz le fue impuesta. 

Por lo tanto, entre la cárcel que se abre como una llaga y el 
destierro, busco el destierro. Aunque es como si allí me quedase. 

Porque quedo c:r, cada uno de lo~ hurr.ildes a quienes no di 
más porque no he podido. 

Quedo en los compañeros leales que no traicionaron la causa. 
Quedo en el gesto viril de todos los campatriotas que pudieron 

callar, pero que no lo hicieron, y elevaron su voz c:n mi dc:fense.. 
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Quedo en la actitud valerosa de los fiscales de Pernambuco -mi 
tierra natal- que, arriesgándose a atraer sobre sí el odio de los 
militares fascistas } sus paniaguados, se negaron a acusarme, adu
ciendo los más nobles pretextos. 

Quedo en el •ecuerdo de los gloriosos bomberos de Recife, cuyo 
cuartel me fue destinado como cárcel durante meses, sin distinguir 
entre las diversas jerarquías, ya que todos me trataron con dignidad 
y con respeto. 

Quedo en la osadía y entereza de cada magistrado, de cada pro
fesor, periodista, escritor, sacerdote, pastor, militar, obrero, campe
sino y estudiante; en una palabra, de cada hombre y de cada mujer 
que permanecen erguidos, con la mirada puesta en la línea del hori
zonte histórico, oyendo el canto que la humanidad entona desde hace 
miles de años, el canto que crece como la luz en la madrugada, 
anunciando la redc-nción definitiva de todos los pueblos. 

Y traigo. . . ¿Qué traigo yo? 
Traigo cincuenta años de vida, de pobre vida abrumada por la 

angustia de ver aún a mi patria "echada en cuna espléndida", como 
dice su himno, cuando ya debía caminar por el mundo con sus botas 
de siete leguas, mostrando la fertilidad de sus campos donde las es
pigas cosechadas por tantas manos no fuesen a parar a una sola, y 
sus infinitos pomares, algún día, repartidos entre todos, como se ha
ce entre hermanos, y el humo de las chimeneas de sus fl!bricas no 
se deshaga bajo la maldición de los obreros. 

Traigo envuelto en el auriverde pabellón patrio un puñado de 
tierra recogido por una mano fiel en el suelo que me tocó por cuna, 
suelo que guardará para siempre el eco de los pasos de mi padre 
muerto, que iba con su cayado y su espesa cabellera blanca que vi 
desplegarse como el más bello capullo de algodón. 

Traigo también el azul luminoso de su cielo en los ojos de Isa
bela. 

La nostalgia, hermana de caridad de los ausentes, como dice en 
bello soneto Guilherme de Almeida, uno de los príncipes de la poe
sía brasileña, será también mi compañera de destierro. 

A ti, México, patria de Emiliano Zapata, uno de tus revolucio
narios más puros, si no el que más, y a tu pueblo, hospitalario y caba
lleroso, confío mi destino de desterrado y ofrezco mi lealtad y mi 
gratitud de humilde soldado de la gloriosa Revolución Latinoame
ricana. 



LOS VEINTICINCO AROS DE LA REVISTA 

Por Alfredo S. DUQUE 

EL 29 de diciembre de 1941 se distribuyó el primer número de 
Cuadernos Americanos en una cena a la cual concurrieron alre

dedor de 50 intelectuales espafioles, mexicanos y de otros países de 
nuestra América. En dicha reunión hicieron uso de la palabra el 
ilustre Alfonso Reyes, el poeta León Felipe y Jesús Silva Herzog. 

En diciembre pasado, para celebrar los 2 5 años de vida de la 
publicación, se ofreció otra cena, pero en esta ocasión a 180 intelec
tuales, en el mismo local en que se efectuó la primera. Arnaldo 
Orfila Reynal fungió como Maestro de Ceremonias; León Felipe, 
quien ha cumplido ya 82 años, leyó algunos de sus últimos poemas; 
el escritor Juan José Arreola leyó el discurso que pronunció Reyes 
hace un cuarto de siglo; y Jesús Silva Herzog, nuestro Director, 
dijo lo que aquí se recoge: 

''A LGUNAS de las personas aquí reunidas ya conocen la historia 
del nacimiento de Cuadernc•s Americanos. Sin embargo haré una 
breve síntesis de tal suceso. La revista nació de 3 conversaciones de 
sobremesa entre los poetas León Felipe, Juan Larrea, Bernardo Ortiz 
de Montellano y yo, que también fui poeta; pero las 3 furias del 
averno me pusieron hace varios lustros la etiqueta de economista. El 
nombre de Cuadem-:-s Americanos lo sugirió Alfonso Reyes; Juan 
Larrea la presentación de la carátula con sus ondas que sugieren el 
movimiento del mar; y las cuatro secciones divididas en Nuestro 
Tiempo, Aventura del Pensamiento, Presencia dc:l Pasado y Dimen
sión Imaginaria fue resultado del cambio de impresiones entre nos
otros cuatro. 

Desde enero-febrero de 1942 hasta enero-febrero de 1967 la 
revista ha salido puntualmente cada bimestre con sus 300 páginas 
de texto. No ha sido ni es revista de cenáculo ni de un grupo ce
rrado. En ella han colaborado todos los que han tenido que decir 
y han sabido decirlo. Puedo informar que han colaborado 95 r dife
rentes autores y que han aparecido en sus páginas 2,897 ensayos, 
artículos y notas. 
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La gente suele preguntarse: ¿cómo ha sido posible sostener 
C11adernos Americanos durante un cuarto de siglo, si Silva Herzog 
no es rico ni lo son los miembros de la Junta de Gobierno? Cuando 
se habló de publicar una revista de ámbito continental en las con
versaciones de sobremesa a que antes se hizo referencia, el problema 
consistía en el dinero. Y o hablé con 6o amigos solicitando su ayuda 
pecuniaria. Así reuní la suma de $30,000 y nos lanzamos a la mag
na empresa. Por esto yo he dicho que C11adernos Americanos es un 
milagro de la amistad, don generoso que algún dios benévolo destiló 
sobre el corazón del hombre para aliviar su desamparo, su angustia, 
su dolor y su desesperanza. Y la amistad de muchos no ha cesado 
de contribuir de diversos modos a la existencia de nuestra publica
ción. Y o siempre he dicho que la vanidad de la modestia es la peor 
de las vanidades. De aquí que confieso que he puesto en la empresa 
mi dedicación, mi constancia, mi entusiasmo, mi pasión amorosa 
o mi amor apasionado. Debo también mencionar a don Rafael 
Loera y Chávez y a sus hijos, eficientes colaboradores que con sin
gular empeño tuvo el primero y lo han seguido teniendo los se
gundos en cuanto al cuidado de la impresión de la revista. 

Cuadernos Americanos no ha sido ni es una revista conserva
dora, porque sabemos que los conservadores quieren detener el tiem
po y eso es imposible. Tampoco ha sido ni es una revista reaccio
naria, porque sabemos que los reaccionarios quieren que las corrientes 
del río caudaloso de la historia retrocedan a sus manantiales origina
rios, lo cual es absurdo. Cuadernos An1erica11os es una revista pro
gresista, porque los progresistas caminamos siempre hacia adelante, 
con alas en el pensamiento para explorar dilatados horizontes y des
cubrir nuevas constelaciones sociológicas; porque los progresistas 
sabemos que el mundo marcha, que el que se detiene será aplastado 
y el mundo seguirá marchando. 

¿ Y cuál es el ideario que ha normado la conducta, la acción de 
la revista? Procuraré resumirlo en el menor número posible de pa
labras: 

1• La afirmación de que lo humano es el problema esencial; 
que todo, lo mismo la ciencia que el arte y la técnica deben tener 
por mira el bienestar del hombre, la superación del hombre, la feli
cidad que para el hombre es dable conquistar sobre la tierra. Para 
ello es necesario satisfacer primero sus necesidades materiales a fin 
de adormecer a la bestia que todos llevamos dentro y pueda florecer 
lo que tenemos de superior, de espiritual. El espíritu es la esencia 
esencial de la personalidad íntima del ser. Sólo cuando el hombre 
en la rrehistoria o en los comienzos de la historia llenó cabalmente 
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sus necesidades materiales, bailó danzas alrededor del fuego, ex
ploró en las noches diáfanas la marcha de los astros, dibujó el reno 
de la caverna primitiva y cantó, como dijera León Felipe, libre y 
alegremente su canción. 

2• . La difusión de cultura auténtica y a la vez el propósito de 
acercanuento cultural entre los hombres de ciencia y de letras de nues
tra estirpe idiomática, sin excluir a Brasil y a Portugal; porque 
conociéndonos mejor los hombres de pensamiento habremos desbro
zado el sendero para el cumplimiento de nuestro destino que debe 
ser ingente, noble y. fulgurante. 

3• La actualización del ideal de Simón Bolívar, el libertador. 
Las naciones de nuestra América, de la América de que hablara 
Rubén, tienen la misma lengua o parecida lengua, la misma religión 
y una historia con ciertas significantes analogías. Pero sobre todo, en 
esta hora dramática que viven nuestros pueblos, tenemos los mismos 
problemas que sólo podremos resolver cabalmente por medio de la 
unión fraternal. Hay que estar alerta ante el destino manifiesto y la 
acción agresiva de la Potencia Nórdica. Y creemos con Isidro Fabela 
que hay que oponer el iberoamericanismo al panamericanismo arti
ficioso y mendaz. 

4• La defensa de la libertad, de la que dijera Miguel de Cer
vantes que era el mayor don que a los hombres dieron los cielos, y 
que por ella, así como por la honra se puede y debe aventurar la 
vida. La defensa de la dignidad, del decoro, de la decencia humana. 
La defensa de la justicia como la pensara el viejo Solón, legislador 
y hombre de bien de la Grecia inmortal. Justicia en el sentido de 
que ya no sean lqs pocos los que tengan mucho y los muchos los 
que tengan. poco, sino que haya entre todos los componentes de la 
sociedad la igualdad compatible con las inevitables diferencias bio
lógicas y psicológicas de la persona humana. 

Por otra parte, es obvio que siempre nos hemos opuesto a todo 
lo que contradice nuestro ideario. Estamos en contra de la explota
ción del hombre por el hombre, de las dictaduras castrenses; esta
mos en contra de la guerra porque somos pacifistas ciento por ciento, 
lo mismo de la guerra fría que de la guerra caliente. Estuvimos en 
contra de los genocidios ordenados por Hitler al hacer asesinar a 
millares de judíos, hombres, mujeres y niños; estuvimos en contra 
de los genocidios de Hiroshima y Nagasaki; y estamos en contra del 
genocidio en Vietnam que destruye vidas y riquezas de un pueblo 
mártir y a la vez víctima de la soberbia y de la ambición de estadis
tas enajenados que suelen hablar desde Washington como si estu
vieran en la celda de un manicomio. En fin, estamos en contra de 
todo lo que rebaja al hombre, de todo lo que lo deprime, de todo 
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lo que lo reduce, de todo lo que le daña; estamos en contra de la 
injusticia, de la maldad, del crimen. 

Somos, como todos los progresistas, inconformes con lo que es 
porque soñamos en lo que debe ser. La historia es una hazaña de la 
inconformidad. Los inconformes son los que han dado grandes jalo
nes en la historia: los fundadores de religiones como Buda y Jesús 
de Galilea; los descubridores de continentes como Cristobal Colón; 
los grandes artistas innovadores del arte como Donatello, Rafael, 
Leonardo, Miguel Angel; los grandes cientistas como Galileo y 
Newton; los grandes benefactores de la humanidad como Luis 
Pasteur; los grandes inventores como Watt, Stephenson y Fulton; los 
creadores de patrias como Bolívar, Washington, Morelos y Martí. 

Y nosotros dentro de nuestra modestia vivimos inconformes, 
siempre inconformes con lo que hacemos y decimos, porque siempre 
hubiéramos querido decir mejor lo que decimos y hacer mejor lo que 
hicimos; porque nos sentimos poseídos por un anhelo perenne de su
peración. En nuestros Cuade.-nos Americanos hemos hecho lo más 
que hemos podido, aun cuando sabemos que no hemos podido todo 
lo que hubiéramos querido poder. Nos encontramos en algo así como 
un transitorio paradero después de largo camino caminado sin tre
gua y sin reposo. Es la hora de la reflexión honda y pausada, de la 
autocrítica, de la meditación para reanudar mañana la marcha con 
nuevos bríos, con nuevos anhelos; mas no caminaremos hacia el 
Occidente donde se pone el sol anunciando las sombras de la noche, 
sino hacia el Oriente en espera de la luz de un nuevo amanecer para 
la humanidad"'. 

Puede decirse que asistieron a la convivialidad mucho de lo 
más granado de los hombres de letras y trabajadores científicos radi
cados en la ciudad de México, reinando la alegría y el optimismo 
entre los comensales, quienes hicieron votos sinceros y fervorosos por 
la larga vida de Cuadernos Americanos. 



EL INSTITUTO NACIONAL DE CULTURA 
Y BELLAS ARTES DE VENEZUELA 

DESPués de la muerte de Juan Vicente Gómez, el último gran dictador 
de Venezuela, en 1936, bajo el régimen liberal de Eleazar López 

Contreras y siendo Ministro de Instrucción Pública don Rómulo Gallegos, 
el 4 de abril fue creada una Secretaría de Cultura y Bellas Artes, adscrita 
a dicho despacho. Tres años después el ministro, doctor Arturo Uslar Pietri 
convirtió esa secretaría en Dirección de Cultura, luego en Dirección de 
Cultura y Bellas Artes, y anexándole el Servicio de Cultura y Publicidad 
del Ministerio de Trabajo constituyóse el JNCIBA. 

Ya el país sin la ignominia de los dictadores de espada, abierto a los 
más altos designios de la democracia, el 16 de muzo de 1959 se discute 
en el Senado de la República la proposición del senador- Miguel Otero Silva 
para que se estudie y presente un proyecto de ley creando el Instituto 
Nacional de Cultura y Bellas Artes ( INCIBA) y es designada una Comisión 
Especial al efecto, constituida por el mismo Otero Silva y los senadores 
Luis Beltrán Prieto Figueroa, J. L. Salcedo Bastardo, Mauro Páez Pumar, 
Arturo Uslar Pietri, J. M. Siso Mutínez, Francisco Faraco y Ramón Vicente 
Casanova. 

Para esa época el Estado venezolano, que había sido un feudo en las 
manos omnipotentes del autócrata Marcos Pérez Jiménez, derrochador de 
las riquezas nacionales en obras faraónicas de cemento y usurpador de los 
principios de la libertad humana, '"invertía en el desarrollo de las activi
dades culturales y artísticas del país apenas el tres por mil del Premp11eslo 
General de la Repriblica, todo ello sin un organismo que centralizara, diri
giera e impulsara dichas actividades. 

Tras de lentas y lugas discusiones en las Cámaras, el 9 de mano de 
1960 es, por fin, aprobado el importante proyecto cultural, y convertido 
en ley, el 8 de abril de 1~I, es sancionado por el entonces Presidente don 
R6mulo Betancourt. Sin embargo, una serie de pronunciamientos, un tanto 
bizantinos, se oponen al establecimiento del Instituto. Algunos piensan que 
podría servir sólo a grupos o banderías estéticas, filosóficas, literarias o 
políticas o que en su seno se atrincheraría un sindicato o una élite, cuya 
acción excluyente desnaturalizaría los elevados propósitos del INCIBA, sin 
que lalte la crítica tendenciosa y antiética de sectores reta,datarios que '"lo 
consideran un ente costoso y superfluo, injustificado en un país con agudos 
y crónicos problemas de infraestructura"'. 



62 Nuestro Ttempo 

Frente a todos esos obstáculos y tensiones, propios de un régimen de 
gobierno representado por partidos de distintas ideologías, el doctor Raúl 
Leoni, como lo había prometido en su campaña de candidato a la Presi
dencia de la República en caso de ser electo, a poco de haber asumido 
el poder, encargó al insigne e inolvidable humanista don Mariano Picón
Salas la tarea de formular una especie de "prospecto" para el funciona
miento del instituto, y el 1• de octubre de 1964 fue designada la siguiente 
Junta Superior: Presidente, el mismo Picón-Salas y vicepresidentes Alejandro 
Otero y Pedro Diaz Seijas, iniciándose los trabajos, ya oficiales, el 1• de 
enero de 1965 con el presupuesto de Bs. 11 .265,000.00, más o menos 
30.400,000.00 pesos mexicanos. 

Para el cumplimiento de las funciones especificas y de las diversas 
e importantes actividades que le son encomendadas por su Junta Superior, 
el Instituto dispone de la Coordinación General, que, además de ocuparse 
en lo administrativo, cuenta con los siguientes departamentos: Audiovisual, 
para cine, televisión, foto, audio y radio; de Literatura; Artes Plásticas; 
Música; Folklore; Teatro y Danza; Museos; Bibliotecas; Casas de Cultu
ra; Espectáculos; Relaciones Públicas y Cooperación Social. 

Además cuenta con una Junta Consultiva, integrada por nueve perso
nalidades representativas de las diversas manifestaciones y tendencias de las 
letras y las artes venezolanas, así como de una Asesoría de Alta Cultura que 
contempla los objetivos y criterios fundamentales que orientan la cultura 
en un nivel superior, lo mismo que a sus tareas y realizaciones consecuen
tes, siendo áreas de resaltante preocup3Ción las superiores inquietudes cien
tíficas en su aspecto profesional especifico. 

Prtside,uia de Mariano Picón-Salas 

EL 28 de diciembre de 1964, cuatro días antes de su fallecimiento, 
1• de enero de 1965, había ya concluido don Mariano Picón-Salas la 
redacción del discurso que debía pronunciar, en su carácter de presidente 
del INOBA en el acto de su solemne instalación, previsto originabnente 
para el 18 de ese mes. Fue su último mensaje de cultura para la nación 
y el pueblo venezolanos, mensaje de filósofo y de patriota, ya abatido 
por las tonnentas de nuestro tiempo. Aquí lo insertamos: 

La esperanza no siempre es tan plácida como quisiera una visión beata, 
pwamente contemplativa de la Historia. Quizás los momentos que preparuon 
mayor caudal de invención y a.vea.tura en el quehacer humano, tramcurrieron 
en medio de extraordinarias crisis y conflictos para los personajes que los 
animaban. El Renacimiento t'5 magnífico cuando lo vemos en d majestuoso 
espacio dásiro de sus "loggias". en la clara composición de los maestros 
flormtinos, o en aquella atm6sfera musical, hendida de grandes nubes barrocas, 
buscando ya la infinitud y el misterio noctumo, de los maestros de Venecia, 
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Pero la Historia es más que el Musco contemporáneo o futuro de obras de arte; 
es tambiái combate y polimica, impureza de vida que nos nutre o defiende 
como las vitaminas o· los 111tibióticos. De este modo, los contemporáneos de 
Boticelli o de Leonardo, de Giorgione o de Tiziano asociarían a muchos ins. 
tantcs de lo que despuis se llamó "'Renacimiento", la inseguridad y las luchas 
italianas de- aqurl tiempo; la violrncia o crueldad de los condotie-ros, las disputas 
de los inonarcas, las pestes y miserias que sucedían a las guerras, la explo
sión de las más disociadoras herejías. Toda Edad de Oro se transporta a un 
tiempo que desapareció. o que está aguardando como sueño de impalpable feli
cidad cuando ya se enfdcn y extingan las pasiones de los coetáneos. 

Por eso todo proceso de Cultura para las gentes que participan en fl, 
suele resultar ,an dramático, ya que los bienes del Espíritu que deben contri
buir a la concordia y armonía humanas, no ron frutos que caen del árbol 
como dádiva gotuita, sino hay que conquistarlos y ganarlos en la envidiosa 
palestra de-1 mundo. Convencer es más dificil que vencer, ya Jo anotó don 
Miguel de Unamuno. Y tampoco hay relación matemática, armonía preestable
cida, entre los bienes de- la Tierra y lo que los teólogos llamarían los bienes 
del alma. A veces la belleza nace en el desamparo como Cristo entre las 
pajas del pesebre, y la gran palabra o la gran creación humana fue como 
flecha lanzada desde la insuficiencia y la insatisfacción para alcanzar el infi
nito. Suprema gracia de Dios fue el dolor germinal, el gemido, el improperio 
o la plOtesta estallante que inspiró muchas obras de arte, desde el libro de 
Job, los tercetos dantescos, la ,·entisca de la noche rusa que azota a Dimitri 
Karamazov, o el laberinto multiplicado en laberintos, de los personajes de 
Kallca. 

Veamos en nuestro país cuántos escollos tendrá que sortear, cuántos pro
blemas se plantean al Instituto Nacional dr Cultura y Brllas Artes quei la buena 
merced, entusiasmo y asistencia del señor Presidente de la República inauguran 
esta noche. Ya antes de iniciar sus tareas, nos ofreció anticipado sabor de polf
mtca que desde mi punto de vista y con la prudencia y tolerancia que debieron 
aucnarme los años y el oficio, es preferible a toda conformidad u ordenación 
totalitaria. No viene el Instituto a regimentar la Cultura, sino a estimularla y 
difundirla y a ordenar humanamente lo que rstá disperso o pudiera --como ser
vicio públic0-- aprovecharse mejor. Quisiéramos que nuestro trabajo se cum• 
pliese- sin hinchazón, vanidad ni pedantería. es decir, con los dones más ágiles 
y sociables del espíritu. Para ser cultos hay que realizar previamente cierta 
ascasis o simnasia del alma; hacer que las palabras y los conceptos no pesen 
demasiado, y más que con la tosca piedra del gigante, del Goliat, pesado, 
soberbio y resentido, es necesario convencer con la flecha del arquero. En los 
diálogos de los contertulios de Sócrates que trasmitió en la más insinuante y 
limpia prosa el di,•ino Platón, ha tenido la Historia Occidental el supremo 
arquetipo de esa cortesía sin cólera ni fnfasis que parece el mejor mitodo 
de comunicar las almas. En nombre de la Cultura. quizás no debamos alteramos 
por cierta gritería, o impaciencia o simple estallido de malos humores, que a 
veces se pretende- disfrazar de libtrtad democrática. Porque dejamos de aprender 
"urbanidad y buenas maneras" en el clásico y deleitoso libro de don Manuel 
Antonio Carreño, muchas gentes andan atropellándose por las calles, aullando 
su zozobra y angustia desde las sirrnas de sus automóviles, vertiendo sobre 
los transeúntes granizadas de insolencias y quizás pensando -<on algún grupo 
de fanáticos- que las cosas irán muy bien para ellos cuando puedan cortarle 
la cabeza I quienes envidian o no veneran los mismos mitos. En este mundo 
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distorsionado en que ahora se vive hay demasiadas abstracciones, demuiadas 
entidades que respetamos y escribimos con letra mayúscula y hemos perdido 
el amor y la caridad de lo concreto; del pan y la sopa; del vecino y del pobre; 
de Pedro, Juan y Diego. Un nua·o gran poeta de la comunidad, como aquel 
Chaucer de la "peregrinación a Canterbury", debe otra vez juntamos en auestra 
cabalgata terrestre, compartiendo la merienda y la pinta de cerveza que pedi
mos a la muchacha, contando los lances e historias del camino, chocando jarros 
y manos fraternales. 

Si en el lenguaje de las Estadísticas y de los planificadores, nuestro país 
ocupa situación privilegiada entre las naciones hermanas por la cuantía de 
recursos y renta pública; porque nuestro jovm sistema democrático parece ya 
haber abolido las autocracias· de otros dias, y porque en las más varias esferas 
estamos dando la batalla contra el atraso y la injusticia, ¡cu.iotas nuevas inc6g
mtas y desafíos suscita el' desarrollo acelerado! Los mismos cambios y desajus
tes del ,·eloz crecimiento impondrán nuevos mitodos de Pedag:og(a social. 
Nuestros problemas ya no son rxactamente los mismos ni en el mismo orden 
de prioridad que enunciaba en un documento famoso, el llamado Plan de 
Febrero, el General Elcazar López Contreras a comienzos de 1936. Era el prime1 
balance gubernamental del atraso e ignorancia en que nos dejaba la dictadura 
de Juan Vimite G6mcz, y el primer enunciado de indispensables reformas. 
El autor del '"Plan"" escribía y leía su documento en una todavía apacible ciudad 
de Caracas que apenas se acercaba a los trescientos mil habitantes, ciudad de 
rostros y rincones conocidos que aún parecía vivir en nuestro provinciano 
siglo XIX, y donde muy poro -fuera de la explotación petrolera y su emer• 
genc1a de nuevas fortunas- había cambiado de la Caracas de Guzmán Blanco. 
Si los problemas venezolanos que exponía el "Plan" eran acaso más abundantes 
1 dramlt&eos en cantidad que los del país de hoy, se resolvían primordialmente 
con el maestro primario, la enfermera, el sanitarista, el inseniero de caminos. 
La humillada Venezuela de entonces que había esperado tanto, se conformaba 
c0n un programa mínimo. Porque estamos creciendo en forma imprevisible y ya 
dejamos de ser una casi oh-idada encrucijada del mundo, las rxigencias de 
ahora demandan más sutil tratamiento y jerarquía cualitatin. Agudeza de 
sociólogos, análisis de humanistas, pupila de grandes historiadores que com-
1,arcn nuestra peculiar circunstancia con. la del proceso social en otros pueblos 
acosados por parecidas influencias y tensiones, cxigir.i nuestro diasnóstico. 

Nos hicimos más grandes, más complejos y quiz.is más inconformes. Se 
rompieron tradiciones, tranquilas fonnas de vida, estructuras éticas y sociales. 
En la nación rica y violentamente reju\·cnccida por la creciente explosión demo
gráfica, penetran las místicas y propagandas de quienes desean comprometemo, 
en las agrias querellas de poderlo mundial, disfrazado de ideología; en el 
maniqueísmo intolerante y esquemático de la época en que unos son los ttpro• 
bos y otros los bienaventurados. La simplificación propagandística ha~ que 
gentes aun con título univeniwio, piensen con los mismos lemas, con los 
mism~ '"slogans·· elementales que se aplicarían a la venta de un jabón o una 
panacea. De la cultura de los "pensadores"' parecemos marchar a una vergon
zante cultura de "locutores"' que impondrían como dogma su anuncio pctrifi• 
cado. Hay estudiantes que no estudian, hijos malcriados de la Autonomía 
Universitaria, que se prq,aran, escoteros de la cabeza, para una mesiánica 
revolución en que la cólera se desposará. con la holgazanería. Y ellos, llaman 
Revolución al quebranto de toda norma moral, la aventura y el caos emotivo, 
el peligro y el desafio autónomos como el de los protagonistas de la vieja 
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novela picaresca española que rontra toda permanencia, organización y seguri
dad, alzaron su estandarte de vida rea.Jensa. Es un poco el tema de aquel 
lamentoso corrido mejicano "El hijo desobediente'", "el muchacho que se 
desgració" que al resentirse y subli:varse contra todos, no le restaba sino la 
sociedad de las fieras. ¡Qué inútilmente jactancioso aquello de: ""Aparta de 
aqu(, mi padre, que estoy más bravo que un león"! ¿Y qué habrán de sentir 
en su turbio naufragio las almas que hasta por táctica política o para obedecer 
a los malévolos pastores que les impusieron odios y consignas, salieron a asaltar, 
matar e incendiar? ¡ Cómo les sosegaría -si pudieran volver a aprenderla- la 
sencilla moral de los Diez Mandamientos y lo que el escrib:i egipcio enseñaba 
a su hijo hace ya "·arios milenios; esa nutrición de amor, de mesura, serenidad y 
esperanza que pide la áspera tarea de la ,·ida! 

No es ningún pleonasmo decir que toda,·ía falta en nuestro proceso demo
crático una pedagogía de la Libertad que no torne ésta en derecho unánime 
al grito y al frenes(, sino practique el diálogo y el respeto a las diferencias. 
El fanatismo y la cultura rudimentariA de algunos furiosos, nos asedia con sus 
mitos verbales, y los epítetos de la lucha dejan de ser palabras para tornarse 
en los ídolos corporizados de la superstición, el odio o el prejuicio. Sus 
mitos se les trocaron en dragones. Rechazar la mentira, el miedo o el histerismo, 
es deber del varón sereno que como el joven y a.rdimte San Jorge no quiere 
ser tragado por los monstruos. 

En los planes de este Instituto no podemos preferir a ningún grupo humano. 
Con todos queremos comunicarnos sin prejuicio o tabú irreconciliable. Sólo se 
exige para la comprensión aquello que don Andrés Bello pedía como la más 
certera regla de la Gramática: .. el buen uso o sea el de la gente educada". 
Es la Cultura como ctra Edesia universal la que ofrece ese idioma y cortesía 
superior sobre las envidias, recelos y trácalas del desconfiado trato terrestre. 
Oyendo a Bach y a Beethoven y leyendo a Cervantes acaso no se ~anc una 
ama! en el Congreso ni se incremente nuestra renta, pero obtenemos -como 
en el amor- una dádin de felicidad; nos acercamos a ese mundo inteligible. 
mls pereMe que nuestro transito mortal; mundo de la Conciliación, de arque
tipos y formas como se dida en el lenguaje platónico. Mundo en que la vida 
parece más vida y la humilde Fregona puede ccnvertirse en Dulcinea, y Don 
Quijote tiene el brío de les más jóvenes caballeros. Es no sólo necesario esti
mular y compensar el trabajo in,·entor de los creadores, sino acercar al goce 
y disfrute de las inmensas ma)'Orías todos los bienes del espíritu. Puede haber 
una miseria del alma, tan sórdida y confinada como la. miseria física, y que 
tambim exige misericordia y consolación. 

Y terminaba con esta bella homilía sobre la verdadera cultura. 

Asistencia contra la chabacanería y la ,·ulgaridad piden las grandes masas 
sin derrotero y esperanza de nuestras sociedades mecanizadas y a quienes el 
comercio y las propagandas quieren tratar como alelado rebaño obediente de con
sumidores; los que obtendrán sin crítica ni análisis la mercancía que propaló 
la radio. Así como hay en los estadios, adiestramimto rorporal para ganar la 
maratón y lanzar con gracia y agilidad la jabalina. otro ejercicio más sutil de 
contemplación y meditación )' de someter el tumulto de la vida a pauta y 
armonía, nos exige la Cultura. El hombre masa de nuestra ipoca hace tanto 
ruido con las cmas- y las máquinas porque no le enseñaron a usar el silencio; 
porque su vida interior se deshizo en el alboroto. Asear almas y enseñar valores 
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espirituales, asI como el Estado difunde la Higiene y debe atender ta salud 
del pueblo, es f1111cidft principalfsima del Instituto Nacional de Cultura. Preten• 
demos qae sea una de las tantas luces que iluminen el camino de Venezuela 
Luz bmivola, de tolerancia y de comprensión, luz que no queme los ojo, 
qe la contemplen; luz para la conciencia y no hoguera de furor y mmniaio; 
luz que va invitando a oteas luces pan. que contribuyan a la expedici6n y descu• 
brimimto. Contra las falsas avmturas a que con\·idan el odio y la destrucción, 
la Cultura parece- la m,s dlida empresa integradora, la que como en el conocido 
y humanfsirno \·ttso de Carl Sandburg encuentra en cada hombre a la Huma
nidad entera. Ella transmite a tra\·és de las generaciones el mensaje e imagen 
de un mundo estético y moral que invocó la Justicia y la Belleza como esperanza 
de eternidad qur trascienden nuestra fragilidad y contingencia. Más allá de todo 
grupo o partido estamo, trabajando por el espíritu de Venezuela; continuamos 
con las palabras y los mitodos de nuntro tiempo, la tradición venezolana 
que n la suma de meditaciones y desvelos de todos sus hijos. Amamos más 
a Venezuela porque nuestro amor supone que ella cada día está naciendo, 
engendrada, tambiffl, por nuestra tarea. Parece simultáneamente el primero 
y postrer nombre en que- se p!asmó 11uestra angustia y nuestro deber. 

La sentida muene del gran venezolano, suceso que no sólo enlutó las 
letras de nuestro país sino también las de América y España, al dejar 
vacante la presidencia del INCIBA, el gobierno de la República, el 5 de 
febrero de 1965, designó para el alto cargo al doctor J. L. Salcedo Bas
tardo, nativo del Estado Suero ( 1926), quien, aparte de haber sido con 
el poeta Miguel Otero Silva, el maestro Luis Beltrán Prieto Figueroa, el 
escritor Juan Liscano y otros intelectuales y artistas, uno de los promotores 
de su creación, tanto desde la prensa como en discursos en la Cámara de 
Senadores, es una brillante personalidad joven en la cultura nacional, abogado, 
sociólogo, maestro y ensayista dentro de una limpia e inalterable ejecutoria 
en la lucha por nuestra democracia . 

.El 5 de abril de 1965 el doctor Raúl Leoni, Presidente de la República, 
en compañía del doctor J. M. Siso Martíncz, ministro de Educación, de 
otras altas autoridades y de numeroso y selecto público, en breves pero 
elocuentes palabras declaró inaugurado el Instituto Nacional de Cultura y 
Bellas Artes y en seguida su nuevo presidente, el doctor J. L. Salcedo Bas
tardo Ice el discurso que aquí reproducimos: 

A la fuente primera de-1 pueblo, al cual debr su ser, e-ntrega hoy el 
Gobierno Nacional un nuevo testimonio de su lealtad y con.secuencia. Este 
cumplimiento de palabra comprometida en ocasión de los comicios, entraña 
a su vez la obligación de una asistencia devota que se asume a plenitud. 
Honra el Estado uno de sus más altos fines; su acción va a dilatarse desde 
hoy, en una fonna especializada y sostenida, generosa y eficaz, por los nunbos 
de esa tarea ingente cual ninguna que es la e-laboración del alma y el cadc• 
ter de la PatriL 

Es muy vasto el deber que empieza a ser llenado; inmensa la función 
a realizar, pues coa los años y mientras se crecía en otros ámbitos, el vado 
cultural se hizo mis grande y apremiante. Desde el incompff:lldido anhelo 
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del Podrr Moral y la creación guzmancista del Ministerio de lmtrucción 
Pública. no intentaba el Estado Ven~lano constituir un organismo para el 
trato justo de materia tan rscndal. Las desventucas poUticas, culpable fueron 
de rsta subestimación de la cultura. y por su parte a tal descUn ha obedecido 
en cierta medida la accidentada vida pública sufrida por Venezuela. Los 
intervalas democri.ticos no alcanzaron al sosiego bastante para ordenar y esta
bilizar una empresa COmo la que ahora se principia. Ante el acoso de las 
maldades coaligadas. el objetivo se concretaba como mucho en subsistir. 

Para f.ortuna del pals, la e\·olutiu consolidación de su democracia y la 
fortaleza creciente de su Gobierno, asistido de la vitalidad itica y jurídica 
de su irreprochable origen y de su honorable desempeño, como del con
senso de todas las fuerzas que en el Poder -y fnera rle t-1- e,tán unidas para 
impedir que Venez:uela recaiga en el oprobio, han preparado el clima auspi
cioso en el cual el lnslillllo N.iáon.JJ de C11l111ra y Bellas Ar1e.r se establece 
y comienza a trabajar. Y en este esfuerzo nos hallamos convencidos de que 
en una real obra de cultura se juega nada menos que la supenri,·encia nacao
nal. En el Senado, cuando tomó cuerpo la lúcida iniciativa de Miguel Otero 
Silva, recordaba el propulsor de esta idea que '"solamente con migajón y 
arcilla de cultura se construyen las grandes naciones y solamente a travh 
de la obra de arte logran perdurar los hombres y los pueblos por toda la 
eternidad. 

Ha conquistado Venezuela, al fin, en una -por paciente y abnegada-· 
admirable epopeya civil, su derecho a la reflc,ción. Esta reflexión, junto a una 
solemne vigilancia y al lada de una acción negada al ocio, ha de ser propicia 
para depurar ~u fisonomía, para indagar en su pasado, y avizorar lo atinente 
a su ponrenir. Ya no se vivirá C!t la frustración de lo inaccesible. Si el pueblo 
supo fabricar su circunstancia, el Gobierno le rresenta el instrumento. F.n
cargo fascinante, tan arduo como trascendental. El quehacer de la cultura, 
prodigio del hombre, le brinda las dimensiones favorables al goce de su 
libertad y a la composición de sus valores. La Cultura es por eso la gesta 
verdadera; por gracia suya, de apéndice de la naturaleza, asciende el ser 
a la dignidad de señor de uri reino preeminente. 

Las gestas culturales en todas las que llamó el Apóstol "dolorosas repú
blicas de Ami-rica". revelan desde el Descubrimiento, cual nota articulante, una 
lucha contra el ambiente hostil y sus secuelas primitivas, es decir, contra 
todo cuanto peniguc ahogar la libertad y la justicia, y menoscaba la solida
ridad bondadosa entre los hombres. Por eso llc-ga a ser c-mblcma de esa lid, 
la antítesis dramática dibujada por Bello y Sarmiento, y reformulada con 
galano y valiente decir, en la simbología galleguiana: civilización contra bar
barie, inteligencia contra fuerza bruta, a,rior contra odio, y paz contra violencia. 

El quehacer cultural es hazaña, y hazaña palpitante en nuestra Ami-rica, 
que más de una vez implicó sacrificio. Animo intrépido y alerta se requiere 
para cumplir en la escala individual el magno deber de la cultura; mayor 
es la exigencia en patriotismo y amplitud para escoger una estrella y orientar 
la que se estime ruta conveniente para la marcha de todos. 

Dentro de una equilibrada concepción. que será complemento y cumbre 
de la ambiciosa campaña educativa que en Venezuela se libra, repartiremos 
nuestras preocupaciones en un sistema de efectiva democratización cultural. 
A todos los nivelH venC10lanos llegará, con la intensidad y en la proporción 
debidas, la mpuesta que no, incumbe-. Cult11ta no es lujo. Cultura es nece
sidad y urgencia. Cultwa no es distractión ni deleite reservados, por merced 
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de poder econóruim, a los privilegiados. Cultura es alma, esencia tanto mú 
pura cuanto más genuina es la condición humana; de alH .¡ue el habla popular 
atine cuando llama "culto" al individuo provisto de las cualidades de la 
col'tt'Sia, urbanidad y decencia; orden selecto que pide en Venrzuela una 
presencia dinámica y rectora. Al mero pueblo, en su estrato básico, a los 
sectores de categoría media, a todos simultineammte, tocará la acción pública 
~ la par estimulante y receptiva-, el creador programa de uo ente que 
el Estado funda no para con¡clar situaciones a las cuales resulta ineludible 
corregir coa patriótica firmeza., sino para servir tanto a la verdad y la belleza, 
como aJ bien y la justicia. No puede haber Cultura que o.o incluya como susª 
taacia a la Justicia; &ta será. siempre objeto de nuestra reverencia más cons
picua; si nos interesan rn grado sumo los productos culturales, igual atención 
nos merecen sus dignos productores. En este difícil dominio el Estado nos 
encarga su equidad, y aceptamos la mcomienda con honor y con orgullo. 

Cumpliendo su papel dentro del coherente plan del Gobiemo, el INCIBA 
aspira hacer de la Cultura tema de vigencia renovada; recoger y alentar las 
manifestaciones culturales, sea cual fuere su fndole y jerarquía; y quiere eo 
especial traer al concepto producciones hasta. hoy tenid&S aqu( --curiosamente-
por esotéricas y excluidas de la. idea general de una autmtica cultura. La 
cual, por lo demás, tampoco puede rcducine a lo cstkico, ni a las formas 
ingenuas y espontáneu del Folklore, pues sus fronteras cubren con propiedad 
incuestionable: ciencia y humanismo, cultura filosófica y teórica, todo ello 
flor del método y paciencia, hechura de excelentes aptitudes. 

Al contempl:unos en este contiornte de la esperanza y en medio de un 
siglo de vértigos, percibimos la insoslayable imposición de u.na anchurosa 
y expectante contemporaneidad. Ella nos pauta abrimos al universo circun• 
dante para encontrar y explicar lo que es y ha de ser el Nuevo Muncl>; 
bullente crisol de razas, credos y ansias, en trance de vibrar al conjuro 
de la técnica y de la inquietud ideológica que estremece el corazón de esta 
centuria e hincha de fértil levadura los espíritus, El hecho de habitar un 
Nuevo Mundo contiene la tentación de un azar, lleno de posibilidades singu.. 
lares, pero a la vez erizado de ignotos riesgos. Este Mundo será Nuevo y 
será nuestro, en tanto acertemos a combinar la exigencia de una fundada aspi• 
ración de ser originales, con. el que nos sintamos herederos de la occiden• 
ta.lidad grecolatina, nutrida en las más hon.du vertientes aistianas. En las 
.inmediatas sugerencias de nuestra gestión, trocamos ya en actividad naciente 
todo este complejo de activida.des e ilusioaes, recogido en tema de los pri• 
meros "Diálogos" con los cuales Caracas se inscribirá en los itinerarios del 
más actual y vivo pensamiento: "Realidad del Nuevo Mundo y sus expec• 
tativas", o "Incógnita.s y problemas del Hombre latiooamericmo"¡ todo ello 
concebido y ubicado deatro de un espacio mayor y abarcante: "La Cultura 
y sus conflictos entre la Témica y las ldeologfas". 

Y de estos problemas habremos de derivar también a la.s cuestiones 
medulares del ser venezolano. Una suerte de tabla de ingredientes, inventario 
descriptivo de aportaciones ~orno el que practica el peregrino en el arranque 
de su jornada, para saber con cuánto parte--, será el propósito al cual llama• 
remos lo más calificado de nuestra dase pensante para un cometido de inex~ 
cusable prioridad, nacionalista y riguroso, de alta cultura, sabia y doctrinaria. 

Ciomo fundamental meta administrativa, dentro del contorno que la le, 
prescribe -pese a atender lo diario. que a ratos pudiera deivenir superficial 
sin dejar de ser útil y hasta vistoso-, propenderemos con ahinco primordial 
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a lo menos cflmcro y más definitivo. A resoh·er problemas para los tiempos, 
a regar y abonar la simiente de venideras grandezas; todo acorde con la 
mbima importancia .,de la responsabilidad de la cual somos depositarios, y de 
la pennanencia de Vennuela que rreaptúa continuidad entre las genera
ciones. Pueril sería crttr que m uno o poros períodos haya de concluine 
un casi infd.ito deber de tanta monta. 

Cual arquetipo de letras magistrales, conservará el INCIBA la oración 
que le ofrendara con esmerado celo don Mariano Picón-Salas, de cuyos juicios 
queda grabado en su frontis, aquel donde la serenidad del humanista se asocia 
a la destrffa de un escribir insuperable: "Luz benévola, de tolerancia y de 
comprensión; luz que no queme los ojos que la contemplen; luz para la 
conciencia y no hoguera de furor J cxtenninio, lu1 qu~ n invitando .. ouas. 
luces para que contribuyan a la expedición y descubrimiento. 

Política de la cordialidad y la llaneza, política de puertas abiertas para 
salir a todos los caminos y tambifn para recibir sin discriminaciones, con 
entusiasmo y sencillez, ya definimos la que scri la nuestra, desde esta posición 
de emincote rango académico, con la cual el Presidente Raúl Leoni distingue 
nuestra modesta personalidad que apenas puede mostrar en esta hora, su 
consagración al trabajo, la sincera amplitud de sus convicciones y la accncia 
de haber sido siempre fiel a su categórico proceder cívico y moral. 

Debemos reiterar en esta oportunidad, con cabal énfasis, nuestro conven• 
cimiento de que todo ejercicio cultural, cualquiera sea su clase y magnitud, 
debe estar erigido sobre severas exigencias éticas. Cultura y Moral -Moral 
y Luces- forman otro binomio indiscernible; es insensato pretender que 
aquélla logre sentido cierto y se realice, si no la rigen prlncipios que con
fieran dignidad a su proyección y la conviertan en motor de un comporta• 
miento superior. El compromiso ético en la Cultura no ha de entenderse, sio. 
embargo, a la manen de un pacato código de trivialidades que obstaculicen 
el inalienable albedrío de la conciencia y de su correlativa expresión, sino 
como el acuerdo que consigo celebra quien sabe bien cuán obliga.nte es esa 
facultad de hacer pueblos a través de aquello que Bolívar llamaba "dar alma 
por la educación". 

4t6lo cuando este deber es comprendido rectamente, y el obrero del Inte
lecto advierte que en s( reside la alternativa de iluminar o limar de sombras 
el eihos de su pueblo, surge en fl la nación de su delicado oficio. Es entonces 
cuando limpio de contingencias tómase inflexible contra la prédica falaz, y 
militante sin reservas frente a todo designio aniquilador. 

Al precio de heroicas renunciaciones, des\'elos y penas de lo mejor de 
nuestro pueblo, se ha lugrado implantar en Venezuela un régimen que posi
bilita la libertad, y ron ella el que cada ciudadano profese y exprese su con
cepto de la vida y de la historia, e incluso su personallsimo aibcrio sobre 
su obligación moral. No podemos, por ello, dejar que opere impunemente el 
librrticidio. Si Etica y Cultura son elementos inseparables -recuérdese el di
vorcio del talento y la probidad-, la Etica está garantizada por la Libertad, 
y esa Libertad es factible únicamente bajo el imperio de un orden democri
tico. La Cultura se halla, por tanto, unida a la nonnatividad y requisitos 
de la Democracia. Y es que en su puro sentido la Cultura es o debe 5$'~ 

epifanfa del pueblo. Cultura y pueblo integran una unidad genésica y obvia, 
siempre patentizada; ya dijo el ilustre maestro Luis B. Prieto F.: "ningún 
arte alcanza categorla de tal si o.o tiene en su nlz el sentimiento humano que 
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emrrgie de la masa ignonda del pueblo que suíre y que encumtn en la obra 
de arte compensación y alivio". 

Todo un viacrucis de insistentes y crueles errores poUticos debe ser 
suficiente para con,·mcemos del apotegma bolivariano, de que "la púdica 
de la libertad no se sostiene sino con virtudes y que donde lstas reinan es 
impotente la tiranfa'". De allí un mandato al cual no corresponde servir con 
absoluta dedicación: que la Cultura sustente y vigorice ese "ejerácio polltico 
del intc'lecto" --como nombra Thomas Mann la democracia-. y que &ta 
favoreua ef avance y preservación de la Libertad, soplo animador de la 
Cultura. 

Centro de noble convergencia vmnolana queremos que este sea, sin 
pttfercncias ni exclusiones caprichosas, sin dogmatismos ni prejuicios. Será 
irttductible en mantcnene distante de los enconos y las banderlas; ajeno 
siempre a la polémica partidista y a la pugna común, no asl a lo que-por 
ínfimo que parezca- pueda beneficiar la cawa de nuestra reconciliación, y 
afirmar los nexos del afecto entre hijos de una misma madre. acreedora al 
hommaje de la paz y la cooperación entre sus dstagos. 

La Nación y su Gobierno cifran su optimismo en las probadas capad
dades de una juventud despierta y laboriosa. dentro de un pueblo sensitivo 
r naturalmeote bien dotado, que sabrá enaltecer la gloria de sus maestros. 
de aquellos que--<omo dijera Hu.xley- prefirieron lo vitalmente decente y 
decoroso. a lo profundo. Y no es que se desprecie el virtuosismo de las 
frases, ni el gracioso ,·uelo del ingmio-tambiin la música verbal gusta y 
complace-. pero la dvica ente-reza es la que saln a la prosa exquisita de ser 
un vacuo suced4.neo para el reclamante de ejemplaridad y definiciones. Del 
propio corazón de las inquietudes estudiantiles tomamos esa fe, a todos 
ofrecernos un campo de halagüeños horizontes para desenvolver sus vocaciones 
y talentos, y la concordia de una invitación m6s allá de toda diferencia, a la 
obra realmente sustantiva y perenne de formar a Venezuela, de reed.ificarla 
a punta de afirmaciones. Nuestra responsabilidad y esta obligación prome
tedora que a ella se remite, no nos autoriza a otra actitud. 

Si Patria es obra, y obra de todos, sin distingos, Cultura es Patria, imagen 
idealizada de un pueblo grande y bueno. Conscientes estamos de que la 
decisión del Estado Venemlano, echando los cimientos de esta empresa, asyo 
comando--coo 01.testros compañeros de Junta- aswnimos conmovidos, sólo se 
justificad en cuanto su labor sirva cada dia para hacemos superiores por la 
vía del perfeccionamiento espiritual y hacernos fuertes por la unidad, la com
prmsión. y la armonía. Tras esa meta va Integro nuestro destino. 

/ornad,, 1965 

ESTE es el título con que el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Arte,; 
ha publicado su Primer Infome Anual, y cuidadosamente analizando sus 
realizaciones en los distintos estudios y programas de audiovisual, literatura, 
artes plásticas, música, pintura, folklore, teatro y danza, etc., asl como con
oiderando el mínimo presupuesto con que cuenta y que seguramente habrá 
de ser aumentado en el próximo año fiscal, como requerimiento justo y 
necesario, puede decirse que la obra del INCIBA reptC5C11ta a:tranrdinaria 
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importancia en una Venezuela, donde el fomento de las actividades cu). 

turales había sido olvidado por los últimos regímenes de fuerza para ocu
parse solamente de un progreso material, discriminado e insensible a las 
aeaciones y recreaciones del espíritu. 

El Instituto que ha venido a llenar, en gran parte, ese vado, dejado 
por la barbarocracia en el poder, ha preferido, al iniciar sus funciones, 
acercarse, en primer b!rmino, a nuestras mayorías urgidas no s6lo de edu
cación artística sino tambi~n tecnol6gica, enfrentándose, en consecuencia, en 
el desarrollo de sus programas de trabajo para despertar en el hombre y 
en la mujer el respeto o el amor a las letras, las artes y la belleza, elementos 
esenciales que se complementan en las naciones civilizadas, a los resquemores 
de élites intelectuales egoístas y a la inevitable polémica política dentro de la 
cual se está consolidando una democracia representativa en Venezuela. "No 
hasta vivir para la educación. Hay que sufrir por la educación", son hermo
sas palabras del inolvidable humanista don Pedro Henríquez Ureña. 

l>csgraciadamente, en nuestros países latinoamericanos formular y esta
blecer nuevos programas de cultura, acordes con el devenir de las ideas y 
las ciencias y un sentido pleno de comprensión humana, ha siclo y es motivo 
injusto de combate político, en el que inútilmente querrían triunfar los 
demagogos en letras, artes y ciencias. No por ese noble propósito social 
en la enseñanza para quienes más la requieren en Venezuela, el INCIBA 
no se ha encerrado en un provincialismo nacionalista sino que, a la vez, 
ha ido comunicándose, en la obra general de la cultura, con América y el 
mundo. El ya desaparecido don Alfonso Reyes, el más respetable estela 
mexicano en lo que va del siglo, fue considerado por ese tipo intelectual 
de demagogos, como un retrógrado, como un reaccionario, en cuanto a los 
principios revolucionarios del gobierno de su país sólo porque solla exaltar 
la cultura grecolatina, y herido en su patriotismo escribió este mensaje: 
"Pueblo me soy como buen americano, • falta de líneas patrimoniales me 
siento heredero universal. Mi casa es la tierra'", 

La acción educativa del INGIBA no se ha circunscrito a grupo, privi
legiados por la política, ni a capillas académicas o avatares revolucionarios, 
ni sólo a Caracas, sino que se ha extendido hacia todas las zonas del interior 
de la República promoviendo o estimulando en ellas las inquietudes humanas 
y las manifestaciones del espíritu. Quiere así llevar al cabo una acción inte
gral por la cultura, en la cultura y para la cultura, de manera que en un 
concepto ecuménico, durante su primer periodo anual, ha honrado los 
timbres de nuestros auténticos valores humanos de ayer y de hoy, sin discri
minaciones ideológicas o de credos, desde un Andrés Bello y un Fermín 
Toro o un antiguo maestro de la pintura, la música y otras artes, hasta un 
Rómulo Gallegos, un José Tadeo Arreaza Calatrava y un Andrés Eloy Blanco 
o los más jóvenes poetas, escritores o artistas, sin excluir los homenajes 
conmemorativos a los genios universales como un Miguel Angel o un Dante 
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Alighieri, ni el necesario intercambio artístico, literario o científico con todos 
los palses. 

No se llega a Roma en un día. Esta restaurada labor de nuestra cultura 
en todos los aspectos y en una dimensión demográfica que se acrecienta 
más y más cada año, no puede ser, como lo ha intuido el doctor Salcedo 
Bastardo, presidente del INOBA, tarea de una generación sino del constante 
quehacer y crear de varias, dentro de las responsabilidades y el desprendi
miento del verdadero humanismo. 

Con esa bandera de esperanza y de fe, el Instituto ha emprendido ya 
el gran viaje, con limitados recursos económicos pero con laboriosos, hones
tos y peritos timoneles, no a descubrir otros mundos, sino a conducir a 
Venezuela al puerto histórico, que, a través de las ciencias, las artes y las 
letras, le corresponde en la convivencia de todos los hombres y de todos 
los pueblos. 

No es posible en una crónica periodística abarcar la obra realizada 
por el INOBA y que presenta en su Jornada 1!)65, por lo que acogiéndonos 
a la nobilísima hospitalidad que siempre nos ha brindado C11aáernos Ame
riranos, la gran revista de México, fundada y dirigida desde 1942 por don 
Jesús Silva Herzog, egregio varón de la cultura durante su ya larga vida 
de ciudadano y maestro ejemplar de un mundo nuevo, sólo insertamos los 
siguientes objetivos y atribuciones que contiene el artículo 2• de la ley que 
creó dicho Instituto (8 de abril de 1!)6o), como entidad autónoma, con 
patrimonio propio y distinto del Fisco Nacional, sede en Caracas y adscrito 
al Ministerio de Educación: 

a) c-1 fomento de la ac-ación literaria y artística en Vrnezuela; 
b) la conservación, difusión y estimulo de nuestro folklore, de nuestro arte 

popular y de nuestra artesanía; 
e) la divulgación del conocimiento de las obras literarias y artísticas y de las 

&cti\--idades culturales a tQda la población venezolana; 
d) auspiciar el cn,·ío de misiones culturales al interior y al exterior de la 

República; 
e) la edición tic obras, revistas y publicaciones de carácter n1ltural o cientí

fico 'I la aeación de la Casa Editorial Venezolana; 
f) crear y adjudicar los premios que otorgue el Estado en materia cultural y 

artística; 
g) la dirección, organización y fomento de los Muscos Nacionales de Arte, de 

Ciencias y de Historia y la creación de otros nuevos; 
h) otorgar becas y propiciar ,·iajes de- estudios de los artistas en las diferentes 

ramas del arte; 
i) la rccolccci6o, restauración y di,·ulgación de obras de arte nacionales y 

o:tranjeras; 
j) la organización y desarrollo de las orquestas y demás conjuntos musicales 

dependientes del Estado; y fomentar la creación de agrupaciones similares, 
de diversos tipos, con Ja cooperación de la iniciativa privada; 

k) la relación. con ias academias nacionales creadas por leyes especiales"; 
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1) todo lo relativo al fomento, por parte del Ejecutivo Nacional, del teatro 
en Venezuela; 

m) todo lo relativo al fomento, por parte del Ejecutivo Nacional, del arte 
cinematográfico en VcnC"Zuc-la; 

n) la organización de conferencias, reuniones, seminarios, etc., para el fomento 
de detenninados aspectos de la cultura y las bellas artes; 

o) fomentar y desarrollar la enseñanza de las artes plásticas, la t«Dica litera• 
ria, musical, teatnl, coreográfica, opcrática, cinematográfica, de televisión 
y radiodifusión y la docencia de las formas superiores de la cultura que no 
formen parte de la ensc-ñan:za media, fonnación docente o univC'fSitaria; 
Para la formación de profesores de las mencionadas especialidades se ··cum
plirán disposiciones pertinentes de las leyes de la Rc-pública; 

p) todo Jo relativo a las bibliotecas de uso colectivo dependientes dc-1 Estado; 
q) el ejercicio de todas las atribuciones señaladas al Ejecutivo Nacional, por 

la Ley de Protc-cción. y Conservación de Antigüedades y Obras Artfsticas 
de la N2ción; 

r) auspiciar el mejoramiento de la calidad moral y artística de los programas 
de las radiodifusoras y tc-lcvisoras del país; 

s) las demás atribuciones que por leyes y decretos se señalen en lo sucesivo. 

Nota de suma trascendencia para las letras castellanas como de singu
lar estímulo para su novelística, es el Concurso para el Premio Internacional 
de Novela "Rómulo Gallegos", creado por el INCIBA, al conmemorarse, el 
2 de agosto de 15)64, el octogésimo aniversario del nacimiento del eximio 
escritor y novelista venezolano y al cual ha convocado desde el 10 de junio 
de 1965 con la autorización dei' Ministerio de Educación. 

El premio, que consiste en la suma de Bs. 100,00 (US $22,223, aproxi
madamente 275,000 pesos mexicanos), medalla de oro y diploma, es el más 
elevado monto que para literatura se concede en el Hemisferio Occidental. 
Se adjudicará al autor de la que se estime como la mejor novela escrita en 
lengua castellana, publicada en un quinquenio. Se otorgará por primera vez 
en 1967, Año del cuatricentenario de la fundación de Caracas, cuna del 
novelista. Por segunda vez se otorgará en 1972 y posteriormente cada cinco 
años, siempre el 2 de agosto, día natal de Rómulo Gallegos. Al galardón 
podrán aspirar todos los escritores de América Hispana, de España y Fili
pinas, rualquiera que sea el país de su residencia, con novelas escritas en 
castellano y publicadas en primera edición dentro de los lapsos señalados 
en las bases respectivas -para 15)67 el pla20 va del 1• de enero de 15)64 al 
31 de diciembre de 1966. El INCIBA se reserva editar en Venezuela· la 
obra premiada, en un tiraje de 25,000 ejemplares. Forman el Jurado Gene
ral los prestigiosos escritores Benjamín Carrión, Fermín Estrella Gutiérrez, 
Andrés lduarte, Juan Oropeza y Arturo Torres-Rioseco, nombrados por el 
INCIBA, todos de vasta y calificada obra y extensa labor en la cultura 
continental. El Jurado Central escogerá al ganador del premio entre los 
autores de las novelas previamente seleccionadas por los Jurados Nacionales 
que a su vez se formen en cada uno de los veinte países de habla españolL 
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El premio será otorgado a un solo autor y a una sola novela, no admitiéndose 
por tanto su división. Ningún autor podrá obtener el premio más de 
una vez. 

Con este Premio Internacional de Novela, Venezuela, y ea su nombre 
su Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes, rinde homenaje a la exce
lencia de la obra de don Rómulo Gallegos, impar en el alto destino de la 
literatura y la vida de su patria y de la América contemporánea. 

DIEGO CóllllOIIA 
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BENEDETTO CROCE: HISTORICISMO Y 
FILOSOFtA POLlTICA 

Por R,,,íl CARDIEL REYES 

EL reencuentro con Benedetto Croce es siempre fecundo. Sentimos 
especial satisfacción con esa inteligencia ágil y suelta; con sus 

ideas morales que son al par hidalgas actitudes plenas de dignidad; 
con sus desafiantes posturas filosóficas tan estimulantes. En 1966 
que se celebró el primer centenario de su nacimiento en su bella 
N ápoles, nos propusimos detenernos en dos de sus tesis centrales 
por lo que tienen de permanente actualidad, por las elucidaciones 
y esclarecimientos que nos procuran y porque nos permiten continuar 
este diálogo con Italia, con sus hombres representativos y egregios, 
por conducto de los cuales percibimos las más excelsas cualidades 
de su genio, su tradición y su cultura. 

Inteligencia precoz y brillante, desde muy joven dedicó sus afa
nes a los estudios literarios e históricos. No sin cierta vanidad, con
fiesa que, en los primeros años de liceo, ya emprendía tareas perio
dísticas que constituyeron sus primeros éxitos. Fue siempre un exce
lente alumno y a pesar de sus pocos años ( apenas dieciséis cuando 
sus lances periodísticos), persona de disciplinado estudio y cumpli
das obligaciones. Los piadosos empeños de un profesor suyo por 
hacerlo mejor católico, le sembraron las dudas más profundas sobre 
religión, la que al fin de algunos años, dejó de tener influencia deci
siva en su formación y finalmente todo valor al caer en completo olvi
do. De no ser por la severa Etica del deber de Herbart, que Antonio 
ú.briola le trasmitió en breve estancia romana, hubiera caído en las 
tentaciones de las teorías materialistas, sensualistas y asociacionistas 
que formaban entonces el ambiente intelectual de su patria. 

De 1886 a 1892, logró magnífica labor erudita en cuestiones 
de historia y literatura, fundamentalmente napolitanas. De ese pe
ríodo datan los estudios sobre la Re,,olución Napditana de 1799, 
El Teatro de Nápoles desde el Renacimiento hasta fines del Sete
cientos, Literatura del Seiscientos, y otros ensayos. La fama de es
critor, historiador, crítico, que esos trabajos le crearon, le dejaron, 
sin embargo, una amarga sensación de vacío. Comprendió que la 
historia no era esa colección de datos, de documentos a la que los 
eruditos dedicaban tenaces esfuerzos. Sólo podían servir de material 
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para una historia más íntima, una "historia moral", como acostum
braba decir, que diseñara la vida y el desarrollo espiritual de Italia: 
Esas preocupaciones Je plantearon con el mayor vigor posible el pro
blema de la naturaleza de la historia y de la ciencia. De nuevo De 
Sanctis y Vico fueron sus guías espirituales. Producto de esas tenta
tivas es un ensayo titulado La Historia i•ista baio el concepto general 
del Arte, de 1893, acogido del mejor modo por los críticos, y señal 
de una abierta oposición al imperante positivismo de sus días. 

Los problemas de la Estética le enfrentaron a las formas espiri
tuales que se desarrollan en la historia, así como a los problemas 
más agudos de una lógica que trata de identificar el contenido y 
la forma, el sujeto y el predicado, la representación y la categoría, 
en una u,idad inescindible. 

Encontrábase en aquel tiempo sumergido en el estudio de los 
períodos históricos como la Edad Media y el Renacimiento y ape
nas iniciaba vorazmente el análisis del siglo :XVII, cuando Antonio 
Labriola le envió, en el año de •895, su famoso ensayo sobre el 
Manifiesto Comunista. 

La pacífica vida de Croce no lo inducía a la política. Los ecos 
del Risorgimento le llegaron apenas a través de los nombres de 
Cavour, Mazzini y Garibaldi, en sus años del colegio católico. Había 
heredado de su padre el principio de que '"los hombres de bien de
ben ocuparse de su familia y sus negocios, manteniéndose apartados 
de los enredos de la política". En un estado liberal como era el que 
había nacido del Risorgimelllo, el firme respeto a la personalidad 
humana y la abstención social y económica del Estado hacían sentir 
apenas la presencia del poder político. Era natural esa moral pri
vada, despreocupada de la vida pública, que Croce seguía por he
rencia paterna. Por lo demás los tiempos de fin de siglo, cuando 
maduraron las democracias y los estados liberales eran los menos 
propicios para hacer sentir a los jóvenes preocupados por las vicisi
tudes de la cultura, las exigencias incómodas de la política. 

Labriola sostenía en su ensayo que la tesis fundamental del 
marxismo en el ll-lanifiesto Comunista, no era la lucha de clases, 
principio afirmado tan enérgicamente en sus primeras líneas, sino la 
doctrina del materialismo histórico, nueva concepción filosófica de 
la historia que mostraba a través de una ""palingenesis del género 
humano, redimido por el trabajo y en el trabajo" la producción de 
la cultura a partir de sus condiciones económicas. 

El desafío de ese ensayo para la posición idealista de Croce, 
era radical. '"Leerlo y releerlo fue sentir de nuevo que mi espíritu 
todo se encendía, al punto de no poder apartarme de esos pensa
mientos y esos problemas que se ramificaban sin cesar". Se lanzó con 
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su habitual fervor sobre los clásicos de la economía y los tratados 
más importantes de la literatura marxista. Se convenció de la de
ficiencia y falsedad de las teorías marxistas, posición que expuso 
con toda extensión en su libro Materialismo histórico y econcmía 
mArxista, publicado en 1900. 

Estas conclusiones lo separaron radicalmente de Labriola. En
tonces afirmó su amistad con Giovanni Gentile, a quien hacía tiem
po había conocido, con el cual coincidía en la necesidad de un aná
lisis histórico del desarrollo de las formas espirituales. Su encuentro 
con el marxismo, afirmó sus posiciones idealistas y le hizo reformu
lar, en forma más completa, sus estudios sobre Estética que final
mente reunió en una obra publicada en 1902. Varias veces, había 
considerado con Gentile la posibilidad de publicar una revista con 
una clara orientación idealista, que se ocupara de solventar los pro
blemas filosóficos más urgentes e ilustrara la vida intelectual ita
liana de los anteriores cincuenta años en historia, literatura y filo
sofía. Gentile se hizo cargo de la historia de la filosofía de ese 
período y Croce, de la historia de la literatura. Así nació, en el 
verano de 1902, la famosa revista Crítica, a la que tanto debe la 
cultura italiana de la primera mitad de este siglo, y que apareció 
hasta los últimos años de la vida de Croce. 

La fundación de Crítica, título claramente idealista, señala el 
momento de madurez y serenidad de Croce. La escisión que había 
sentido entre el hombre práctico y teórico se colma. Experimenta 
profunda unidad entre lo que piensa y lo que hace, entre sus ideas 
y sus actos. Es su período más fecundo. 

Publica Lógica en 1905, Lo vivo y lo muerto de la filosofía de 
Hegel en 1906, La Filosofía del Derecho como Eco1;..,"111Ía en 1907, 

la Filosofía de la Práctica o su Etica en 1908, los Problemas de la 
Estética en 1910, una monografía sobre Vico en 19II, Teoría de 
la Historiografía entre 19II y 1913, y en ese mismo año Breviario 
de Estétka, la Historiografía Italiana desde los comienzos del siglo 
XIX hasta nuestros días en 1915, cuando está a punto de cumplir 
cincuenta años. 

Las primeras lecturas de las obras de De Sanctis le hicieron 
pensar que "el arte no era trabajo de reflexión lógica, ni producto 
artificial, sino una forma espontánea y pura que brota de la imagina
ción"". Este concepto del arte, entonces impreciso y mal delineado, se 
convirtió en su preocupación central. Su esclarecimiento lo condujo 
a las cuestiones más esenciales de la filosofía y a organizar en forma 
más sistemática los pensamientos que había construido en tomo al 
arte. La erudición practicada hasta entonces en cuestiones históricas 
y literarias le parecieron inconexas y sin sentido, si no se ligaban 
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íntimamente a un concepto general de la cultura o sea a un sistema 
de filosofía. Pero no fue el sistema hegeliano el que, como ~e ha 
sostenido, le dio los principios para resolver ese problema. Aunque 
conoció desde muy joven los libros del hegeliano Bertrando Spa
venta, por añadidura su tío, no se identificó con su sistema. Spaventa 
luchaba aún con la relación de la trascendencia y la inmanencia; en 
tanto que Croce, desde su alejamiento de la religión, vivía en plena 
inmanencia y nunca experimentó graves dificultades en concebir la 
relación del ser y del pensamiento. 

Antonio Labriola lo influyó más decisivamente con su Etica 
herbartiana y su hegelianismo. Al iniciar la amplia labor de difu
sión filosófica en la Crítica, sus conclusiones fundamentales forma
ban un mosaico de diversos sistemas, un conjunto ecléctico e inar
mónico que clamaba por su unidad. Según sus propias palabras, "'en 
el ámbito de la estética había adoptado el idealismo de De Sanctis; 
en el de la moral y la concepción de los valores, era herbartiano; 
en el de la teoría de la historia y la concepción general del mundo, 
era antihegeliano y antimetafísico; en el de la gnoseología, era 
naturalista o intelectualista··. La dura labor de la composición de la 
estética lo libró de sus tendencias naturalistas y herbartianas. Poco 
después por imperiosas necesidades interiores se enfrentó seriamente 
a Hegel por el año de 1905, sintiendo que se hundía en sí mismo y 
se debatía con su propia conciencia. El examen de las ideas de Hegel, 
lo llevó a posiciones contrarias a su sistema. Niega la distinción 
entre Fenomenología y Lógica, así como la forma dialéctica de la 
filosofía de la naturaleza y de la historia y de la Lógica misma, en 
manto no acepta la tríada Logos, Naturaleza y Espíritu; sólo con
cibe como única realidad la del Espíritu, pero no como intelecto 
abstracto que se impone desde fuera a la realidad, sino como la sus
tancia misma de la historia. 

De este modo, Croce trazó su desarrollo intelectual; despren
diéndose del naturalismo y del he1bartismo, rechazando toda postura 
trascendente y afirmando la inmanencia de su totalidad repudiando 
el marxismo no sólo por el materialismo contrario a su actitud idea
lista, sino por su naturalismo que sostiene una ley de desarrollo que 
no se origina en el espíritu. Sus diferencias con Hegel eran más 
sutiles: No aceptaba el racionalismo abstracto que en cuanto concibe 
lo universal lo solidifica, lo estatifica, separándolo del devenir con
creto en que consiste la realidad más pura. Pero en cuanto a sostener 
una idea del desarrollo, en cuanto concibe una lógica diversa de la 
naturalista, en_ cuanto mantiene la inmanencia y un pensamiento en 
lo concreto, Hegel es, sino el padre, sí el antecesor más legítimo 
de la filosofía de Croce. 
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El espíritu es un proceso continuo de soluciones y problemas 
que no se detienen nunca. El propio Croce reconoce que su filosofar 
ha estado siempre sacudido por dudas y nuevos planteamientos, por 
problemas que se renuevan sin cesar, por aspectos de la realidad que 
transparecen cuando se creía todo allanado. Así sucedió en la Filo
sofía de la Práctica donde niega el dualismo de intención y acción. 
Deja sin embargo subsistente el que cree existió entre concepto y 
juicio, en su primera Lógica, error que corrige después, al advertir 
que ··todo concepto que no sea a la vez juicio de lo particular es tan 
irreal como una intención que al mismo tiempo no sea acción"". Esa 
clara conciencia del perpetuo devenir del espíritu suscita en el filó
sofo estas reflexiones: '"Esta firme persuasión hace que no me an
gustie por la suerte de mi '"filosofía"", que algunos llaman '"sistema·· 
y yo ··serie de sistematizaciones'"; abro las puertas de mi inteligancia 
a las dudas y a las voces de las nuevas experiencias, seguro de que 
si lo nuevo corregirá lo que creí haber pensado, no podrá destruir 
lo que pensé realmente en un momento dado; antes bien, confirmará 
y ampliará su verdad mediante nuevas verdades··. 

El breve remanso de paz que estas palabras transpiran se de
rrumbó en la Primera Guerra Mundial en la que después Italia 
entró unida y consolidada como una Nación, y posteriormente por la 
aparición en el escenario mundial de la fatídica cabeza del autorita
rismo levantada orgullosamente en el amable y prometedor siglo 
X:X: el régimen fascista. 

Croce justificaba que el pueblo italiano peleara por el triunfo 
final al lado de las democracias occidentales. Hacia el mismo pro
pósito convergían otras dos tendencias, aunque de naturaleza dife
rente: la encabezada por Mussolini que a nombre de un socialismo 
extremista, exigía la guerra como preámbulo para la revolución 
social, y la nacionalista representada por D" Annunzio de cadentismo 
literario y malsano, que deseaba la guerra por el triunfo del auto
ritarismo y el imperialismo o simplemente por el placer de la 
lucha y el desorden. 

Desde el principio Croce estuvo en contra de estas dos ten
dencias. 

No manifestó simpatía alguna por las ideas antiliberales de 
Mussolini, contrarias a su modo de sentir y pensar. Menos aún por 
D" Annunzio, cuyo decadentismo nacionalista le parecía contrastar 
, ivamente con la tradición espiritual italiana. El discurso de 
D"Annunzio sobre el mismo farallón en que Garibaldi había par
tido para Sicilia le pareció, "una diana poco digna de la primera 
guerra de Italia completamente unida'". 

Croce acogió la victoria aliada con profunda satisfacción, ale-
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grándose de que su patria hubiera salido "con espíritu seguro, alma 
fortalecida, mente abierta y lista para marchar hacia nuevos fines 
de grandeza". En 1920 participó en el gobierno liberal de Giolitti 
como Ministro de Educación Pública, en el tiempo en que Mussolini 
organizaba sus "'Fasci de Combattimento'", que entonces pocos cre
yeron una amenaza nacional. Pero después de la caída del gobierno 
de Giolitti, de la Marcha sobre Roma, de la instauración de la dic
tadura fascista y, sobre todo, de la supresión de las garantías y liber
tades individuales debida al golpe de Estado del 3 de enero de 
192 5, descubrió la gravedad de esos acontecimientos para la vida 
del pueblo italiano. 

Durante veinte años Benedetto Croce opuso su alta autoridad 
moral al régimen fascista. No fue a la lucha tumultuaria ni a los 
complots subversivos. Como durante los años de la Primera Guerra 
Mundial, sostuvo la necesidad de no cerrar sus libros, sino seguir 
trabajando incansablemente en la vida del espíritu, y mantenerse 
"con la mente serena en el alma perturbada". 

Pero lo que motivó la abierta oposición de Croce al gobierno 
fascista fue la directa participación que tuvo en ese gobierno su an
tiguo amigo Giovanni Gentile, Ministro de Educación Pública des
de 1923, Gentile pretendió ser el ideólogo del régimen y proveerlo 
de su filosofía oficial. Intentó mostrar que el fascismo continuaba 
la gloriosa tradición del RiJorgime11t.~• y que eminentes italianos, co
mo D'Azeglio, Cavour, Ricassoli, etc., podían ser considerados sus 
precursores. Adaptando las doctrinas hegelianas sostuvo que el fas
cismo era un Estado Etico que representa la razón y el sentido moral 
más alto, frente a la anarquía de los caprichos y arbitrariedades indi
viduales. Afirmó que el fascismo era el verdadero liberalismo, por
que era "el liberalismo de la libertad en la ley". La audacia de 
Gentite llegó al extremo de afirmar que Croce podía ser considerado 
"precursor del fascismo", por sus simpatías a Sorel y sus críticas a 
la democracia. 

Croce debió sentir profundo menosprecio por las actitudes de 
su antiguo amigo. Vivió lo bastante para refutar a Gentile, a Mus
solini mismo y a todo aquel que pretendió incorporarlo al nuevo 
orden. Criticó abiertamente el Estado Etico de Gentile, del cual dijo: 
"Nunca me convenceré de una concepción que consideré siempre 
algo grosera, mal extraída del pensamiento hegeliano o deducida 
de la parte más discutible de su pensamiento". 

Gentile publicó un Manifiesto de los Intelectuales Fascistas, el 
21 de abril de 1925, firmado por amigos suyos, para defender las 
leyes y la política del régimen. Croce contestó casi inmediatamente, 
con otro manifiesto del 1• de mayo de ese año, firmado por inume-
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rabies sabios y profesores universitarios, que tuvo éxito considerable. 
Croce ahí recordaba a los intelectuales que si bien como ciudadanos 
pueden pertenecer y luchar en un partido, como intelectuales tienen 
el deber de trabajar por todos los hombres. Los que contaminan a la 
ciencia y al arte con la política cometen un error, "un error que no 
puede llamarse siquiera un error generoso, cuando, como en el caso 
de Gentile, se lo comete para patrocinar la supresión de la libertad 
de prensa y otros deplorables actos de violencia y arbitrariedad". 
Croce critica en su Manifiesto al Estado Corporativo y la preten
sión de Gentile de convertir al fascismo en una nueva fe, en una 
nueva religión, cuando ha creado el odio y el terror en el pueblo y 
aparece como extranjero y opresor porque "niega a los otros parti
dos el carácter de italianos y los injuria como extranjeros". 

Nunca dejó de hacer ~ntir su desaprobación a la política fas
cista. Cuando la propaganda empezó a hablar de tradiciones impe
riales y de aspiraciones coloniales, Croce publicó una nota en su 
revista Crítica, atacando la historia imperial nacionalista y la difu
sión del espíritu fascista en Europa. Se burló de la "torpe y tonta 
tesis histórica pangermanista de Houston Steward Chamberlain"', de 
los ridículos planos de hegemonía germana del químico Ostwald y 
puso en evidencia las serviles palabras del discurso rectoral del filó
sofo Heidegger en 1933, en el que "había prostituido a la filoso
fía". Cuando se introdujeron las leyes raciales en Italia, por imposi
ción de la política alemana, Croce publicó indiscretamente en su 
Revista Crítica, una carta de Galileo en defensa de los hebreos. 

A pesar de estas perturbaciones, el filósofo continuó su tarea 
filosófica. Publicó la Historia de Europa en el Siglo XIX, en 1932, 
la Historia de Italia desde 1861 a 1915, en 1928. Mención especial 
merece su magnífica obra La Historia como Ha-..a,ia de la Libertat1i 
de 1938, máxima disquisición filosófica sobre la historia, defensa 
de la libertad, vibrante y enérgica y que seguramente no es ajena 
al propósito de hacer sentir explícitamente su abierta oposición al 
régimen fascista de su tiempo. Su última obra importante es El Ca
rácter dt' la Filosofía Moderna de 1940. 

La posición de Croce en el gran movimiento filosófico del his
•oricismo es realmente singular. Alemania había llevado a cabo en 
el siglo JCIX una gran labor historiográfica. Los nombres de Momrn
<en. Niebhur, Ranke, designan los momentos más eminentes de esa 
gran corriente de investigación que dejó larga tradición científica 
y el instrumental intelectual necesario para la continuación de la 
tarea. Sin embargo, el historicismo mismo, como un intento de 
comprensión de la esencia de la historia quedaba aún como una 
tarea incumplida. La dialéctica heJteliana había dejado al histori-
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cismo en un punto muerto, según el penetrante examen que Troeltsch 
hizo en su lltóric11. La exa¡?erada tendencia monista, dice, resuelve 
las individualidades en meras identidades que expresan, a través de 
,liversas formas de la conciencia, siempre la misma cosa. No existe 
jamás nada verdaderamente nuevo, y a pesar de todos los contrastes, 
ninguna verdadera creación en el mundo. El pensamiento de Hegel 
oscila continuamente entre la intemporalidad puramente lógica del 
proceso histórico y la concreta temporalidad de las cosas finitas, 
dejando la impresión de que el proceso es la apariencia de una ilu
sión mágica o la de un desarrollo real. Dejó por lo mismo intacto 
el problema de una pura dinámica histórica en que se disuelva, uno 
"n otro, lo individual y lo universal. 

La poste1idad de Hegel no ha resuelto mejor el problema. El 
dualismo esencial no ha sido superado. Las escuelas siguen debatién
dose entre el devenir y las normas, entre lo individual y lo universal, 
entre la vida y la forma. Siguiendo la inspiración del empirismo, 
Dilthey intenta nna interpretación psicologista de la historia, a 
través del concepto de vivencia de la ErlebniJ. La tarea del histo
riador sería fundir los hechos escuetos en la corriente de la vida 
psíquica, a fin de situarlos debidamente en el gran proceso cósmico. 
Sin embargo, después de algunas vacilaciones y de grandes esfuerzos 
de investigación, Dilthey se convence de la imposibilidad de enten
der la historia a través del alma de la psicología empírica. Intentó 
C()nstruir otra psicología comprensiva y descriptiva que partiera del 
concepto fundamental del '"verstehen"' y que en el fondo no es sino 
volver al espíritu como algo opuesto al alma, a la corriente idealista, 
desde la cual se comprenda el sentido universal de las realizaciones 
Qbjetivas de la historia. 

• En cambio Windelband y Rickert, para no citar sino los nom
bres más eminentes, "han acentuado los momentos universales y 
nece~arios del juicio histórico, elevándolos muy por encima de la 
materia empírica del devenir, hasta un reino de normas y valores". 
Esta filosofía "extendiéndose en el cielo de las normas trascenden
tes, corre el riesgo de perder contacto con el flujo del devenir, sin 
conciencia del cual tampoco se hace verdadera historia" (Ruggiero, 
Filosofí11s del sil{lo XX, p. 11)6). 

A principios de este siglo, Benedetto Croce incitó al mundo 
cultural europeo al conocimiento filosófico de la historia, a aproxi
mar la filosofía y la historia hasta el punto de identificarlas y hacer 
de ellas un solo estudio, un solo cuerpo de conocimiento. La des
ilusión que le habían dejado sus tempranas tareas de erudito le 
hicieron sentir que la mera colección de hechos no significan nada, 
ni tienen ningún valor sino se ahonda en ellos hasta encontrar su 



Bmedetlo Croce: Hlalorlcluno y Fllo.oíta. Polltlca 86 

raíz profunda, hasta dar con los valores universales, ínsitos en los 
h~os históricos. De este modo la historia mostraría el desarrollo 
dinámico de la vida del espíritu, realidad que había que sacar a 
luz para manifestarla. 

El esfuerzo lo hacía en un momento en que se carecía de la 
tradición cultural necesaria en este campo de la investigación. Se 
hacía preciso crear el instrumental intelectual, y equipo científicc. 
para realizar la ímproba tarea. Se trataba de salvar al historicismo 
de los pecados del relativismo y del escepticismo, de mostrar en el 
fluir de la realidad el proceso de creación de valores universales, 
de tal modo individualizados que nt- fuera concebible su repetición. 
Distinguiendo fundamentalmente el pensamiento y la acción era 
necesario explicar su operación en el proceso histórico, de modo que 
la historia no fuera elogio del hecho bruto, condenación de la liber
tad en aras del determinismo, sino afirmación de la autonomía de 
la voluntad, para abrir la posibilidad de la creación y del cambio 
de las formas espirituales. No debía caerse en la afirmación de un 
irracionalismo irresponsable, al estilo de los activistas de su época, 
sino en la de una acción guiada por la conciencia iluminada por el 
contenido histórico del agente. El impulso de la acción habría de 
residir justamente en la conciencia clara de los valores cristalizados 
en el devenir histórico y aquellos que la conciencia captaba en su 
propia espiritualidad, como valores puros y esenciales. 

Para sentar que la historia representa el estudio de mayor in
terés para el hombre, Croce lanzó la paradoja de que "la verdadera 
historia es historia contemporánea", no sólo porque se hace presenk 
a la conciencia y por lo mismo actual, sino porque es un proce
dimiento de entender y comprender desde los requerimientos prác
ticos de nuestra situación actual. El coleccionar hechos, datos, docu
mentos, tarea la más valiosa para el erudito, carece de sentido. Esta 
crónica es historia muerta, verdaderamente pasada, un mero acto 
de la voluntad, ya no pensada sino simplemente recordada. La ver
dadera historia es historia viva contemporánea, acto de pensamiento 
y por lo mismo acto espiritual. 

La distinción entre Jo que es verdadera historia v pseudoh1~
toria, lleva a Croce a recorrer los métodos históricos falsos. 

El rechazar las crónicas, la colección de documentos, las com
pilaciones, no implica que esta tarea no sea un primer paso útil e 
importante. Los eruditos, archivistas o bibliotecarios creen que tienen 
bajo llave a la historia. Pero debe considerárseles meros elementos 
auxiliares del conocimiento. 

Podría concluirse que la falta de interés de la historia filoló
gica se suple con el interés del sentimiento, y la inalcanzable cohe-
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renda lógica con la coherencia estética de la representación, dando 
así lugar a la historia poética. Hay abundantes ejemplos de este 
método: las biografías afectuosas de personas queridas y veneradas 
o las satíricas de las odiadas; las historias patrióticas que em;alzan 
las glorias y lloran las desventuras de un pueblo; la historia uni
versal, ennoblecida por los ideales del liberalismo o del humanismo, 
y la narrada por Marx, que describe la gesta nefanda del capita
lismo. En esta deformación de la visión histórica cayeron muchas 
veces Heródoto, celebrando los relatos de las envidias de los dioses; 
Livio, el valor romano; Droysen, el Estado fuerte de Macedonia o 
Grate. la democracia ateniense. 

Cierto que de este modo se percibe el desarrollo de un valor, 
que es forma espiritual y hace mérito de la fantasía y capacidad de 
expresión del historiador. Pero son valores del sentimiento y no del 
pensamiento: se hace poesía y no historia. La fantasía es indispen
sable para llevar a cabo la reconstrucción de la realidad. Acaso 
gran parte de la poesía seria y elevada hay que buscarla en los 
libros de historia. Para hacerla es necesario eliminar la poesía, los 
mitos y los ídolos, los amigos y los amantes, las simpatías y las anti
patías. Sólo ha de mirarse hacia el espíritu, llámese cultura, civili
zación o progreso. 

Aquí es menester hacer relación de la historia pragmática que, 
según las diversas intenciones, se propone enseñar filosofía mediante 
ejemplos, mover a la virtud, instruir acerca de las mejores institu
ciones políticas o militares o simplemente deleitar. De este modo 
se atribuye a la historia un fin extrínseco que no le es propio, ya 
sea ciencia de ejemplos, escuela de carácter, demostrativa, etc. Se 
rechaza la teoría en que descansa, no el acto práctico, ya que cual
quiera puede indagar la historia para sus propósitos particulares, 
como los que prepararon el tiranicidio levendo a Plutarco o como 
Catón el menor que leía el Fedó11 para preparar el suicidio. 

Más importancia tiene la vieja contienda del siglo pasado entre 
la Historia del Estado, en la que se narran las vicisitudes de los 
Estados, su fundación, progreso, decadencia y ruina y sus luchas 
interiores y exteriores, y la Historia de la civilización, que hace 
énfasis en todo aquello que no cae en la acción política, como el 
desarrollo de las ciencias, las letras, las artes, las religiones, las cos
tumbres, y así sucesivamente. Estas dos escuelas afirman su supre
macía, "En tal contraste, el concepto de Estado, no subordinado a la 
conciencia moral, asumía una indebida y equívoca significación ética, 
u ocupaba el puesto del dios primitivo y bárbaro, ávido de holo
causto; y el concepto de civilización separado de la fuerza de la 
acción política, se tornaba mezquino y frívolo, como se vio en Ale-
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mania, en mucha de la llamada 'historia de la cultura' que vino 
a ser muy a menudo una colección de noticias disgregadas en torno 
a viejas costumbres". 

Esta oposición entre Historia del Estado e Historia de la CIVI· 

lización induce a una filosofía superior que concibe el desarrollo 
del espíritu como ritmo interior, y justifica que una historia ética y 
política al mismo tiempo, "en cuanto indaga y expone la actividad 
y lo concreto de la ética en la política, entendiéndose ésta en toda 
la extensión de la actividad práctica y útil". 

La conciencia moral plantea el problema del significado de la 
necesidad en el proceso histórico. Muchas veces se ha opuesto la 
Filosofía de la Historia a la concepción determinista. Aquélla re
presenta la concepción trascendente de lo real, y el determinismo, 
la inmanente. 

El determinismo es naturalismo, por cuanto entiende el proceso 
como una serie de acontecimientos ligados por la causalidad. El 
concepto de causa es extraño totalmente a la historia, proviene de 
las ciencias naturales y sólo cumple su oficio en el ámbito de ellas. 
Es una inmanencia insuficiente y falsa. Los deterministas, por otra 
parte, entran en un mar de confusiones al establecer la causalidad 
en la historia. Hablan de ocuparse de las causas próximas. Pero por 
necesidades de comprensión, habrá una regresión al infinito, basta 
llegar a la causa última. De e.<te modo, el determinismo acaba por 
generar la Filosofía de la Historia. 

Si se colocan de un lado los hechos puros, simples, inconexos, 
como representantes de la realidad empírica, quedan del otro los 
valores como algo ideal, inmóvil, trascendente a esa realidad. Se 
siente la necesidad de verter sobre la desnuda realidad empírica un 
plan, un designio superior, para darles el sentido y el valor de que 
carecen; explicaciones abstractas y externas a la historia que se 
denominan Dios, Razón, Materia, Idea. Así nace la Filosofía de la 
Historia. 

Pero esto constituye una redundancia. No es posible la historia 
sin la filosofía, ni ésta puede aplicarse a algo que no sea un hecho 
histórico. "Historicismo ( la ciencia de la historia), en la acepción 
científica del término, es la afirmación de que la vida y la realidad 
son historia y nada más que historia". 

Desembarazados tanto del cemento de la causalidad como de 
la varita mágica de la finalidad, nos encontramos ante el punto d~ 
partida, ante los hechos de la historia. El conocimiento de la historia 
e, conocimiento total, porque todo juicio es juicio histórico sin más. 
Lo es porque todo objeto es devenir, y porque ~a mente que juz_ga es 
también. piule: de: la historia. Fs un conoc1m1ento concreto h¡¡ada 
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siempre a la vida. El conocer por conocer no tiene nada de aristo
crático. Los que alaban el desvío del artista o del pensador del 
mundo que los rodea, tan sólo indican la muerte del intelecto. En 
una vida paradisiaca, sin trabajos ni ocupación, en donde no hay 
obstáculos que superar, no se piensa ni se contempla, no existe vida 
propiamente dicha. 

El conocimiento concreto está ligado a la vida, en la que 
señala un momento de suspensión o expectación, destinado a remo
ver el obstáculo con que se tropieza. La distinción entre pensamiento 
y acción ha de ser, por lo mismo, clara y tajante. Aquél tiene una 
tunción teórica, ésta una práctica, no obstante que ambos sean 
actividad espiritual, y no mera pasividad como antes se creía del 
pensamiento. Ni vale discutir primacía entrambas facultades, porque 
lan necesario es el conocer para la acción, como está par1& aquél. 
Hay una circularidad, una relación mutua y constante que hace la 
dinámica del espíritu. 

Existe un pseudohistoricismo del cual Croce se separa radical
mente, historicismo culpable que no se conecta con una filosofía 
espititualista, que identifica el devenir histórico con un fluir natu-
1a~ indiscriminado y fatal, sobre el cual la conciencia no ejerce 
ningún dominio ni puede lograr modificación alguna: ella misma 
es un producto efímero de su curso natural. No existen valores ni 
categorías espirituales, sino formaciones contingentes y caducas. 
Falta un criterio de distinción entre el pensamiento y la acción, y 
todo se entrega a un activismo irracional en que todo cambia por 
el mero gusto de cambiar. 

Si sentimos que somos producto del pasado, que estamos en él 
sumergidos, que nos envuelve y oprime por todas partes, es sólo 
por el pensamiento que logramos salir de él, que si no corta rela
ciones con el pasado, se levanta idealmente sobre él, trocándolo en 
conocimiento. Hay una "catarsis" que nos libera de la historia a 
través de la historiografía. Semejante al oficio de la poesía que nos 
sacude de la servidumbre de la pasión; así el conocimiento histórico 
nos emancipa de lk sumisión al hecho y al pasado. Sólo el juicio 
histórico liberta al espíritu de la opresión del pasado, se mantiene 
fllro y ajeno ante las partes contendientes que luchan por condenar 
o justificarse, como ante un tribunal, proyectando sobte la historia 
las preocupaciones del presente. 

Por esta "catarsis" es posible el propósito práctico y se abre 
camino al desarrollo de la acción, a las oposiciones entre lo bueno 
y lo malo, lo justo y lo injusto, lo bello y lo feo, lo verdadero y lo 
falso, oposición en suma entre el valor y el disvalor. Así se pasa 
de la historiografía a la historia nueva, de la vida tal como se ha 
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vivido a la historia viva; así las categorías espirituales que ejercían 
su función de predicados en los juicios se convierten en potencias 
de la acción. 

Las esferas fundamentales de la actividad humana corresponden 
a las formas fundamentales de la historiografía: la política o econó
mica; la de la civilización, llámese ethos o de la religión; la del arte, 
y la del pensamiento o la filosofía. La conciencia del género humano 
no ha pronunciado nombres diversos de valores que no sean lo 
bello, lo verdadero, lo útil y lo bueno y sus transparentes sinónimos. 
!!uponer que la! categorla1 cspiritu~les son innumerables o infinitas 
no es solución filosófica, sino renuncia al juicio que es pensamiento 
categorial, y a la acción que es actividad específica cualitativamente. 

Sean cuales fueren las actividades fundamentales humanas, la 
libertad es el principio que a todas anima, sinónimo de actividad o 
espiritualidad, perpetua creación de vida. No existe en sentido abso
luto lo que se llama decadencia, pues sólo la hay relativamente a 
especies de obras y de ideales que nos son queridos. Toda deca
dencia es a la vez formación y preparación de nueva vida y por lo 
mismo de progreso. La mofa y sátira que ha recibido el concepto 
del progreso la han suscitado las creencias de comodidad y ciertas 
ilusiones de gente amiga de lo fácil, imagen de la vulgar persecu
ción del placer y la felicidad. 

Los que así piensan niegan en el fondo el progreso, porque 
sueñan en una estación terminal, paradisiaca, entendida la vida como 
éxtasis; lo cual puede decirse ya de la filosofía trascendente reli
giosa que coloca esta estación terminal en otro mundo, ya de la filo
sofía idealista de Hegel que detiene el devenir en la filosofía de 
la idea, después de la cual no hay paso posible. 

Todas las formas espirituales que promueven la vida y consti
tuyen como un círculo entre ellas, tenderían a destruir la unidad 
del todo, a crear la desorganización y el desequilibrio, si no hubiese 
una acción que las mantiene a todas en su sitio y dentro de sus 
confines naturales que es la acción moral. La moralidad no agrega 
J>ada a la realidad que no sean obras bellas, útiles y verdaderas. El 
fin de la moral es promover la vida, el del mal va contra la unidad 
de la vida, contra la libertad espiritual. El bien es eor lo mismo el 
continuo fortalecimiento de la verdad, de la belleza y por lo mismo 
de la libertad. 

La historia es historia de la libertad, según el famoso dicho de 
Hegel, aunque con diferente sentido y otro contenido. No se trata 
de una I ibertad que no existía y que algún día llegará a ser con 
plenitud, sino de la libertad como forjadora eterna, como sujeto 
mismo de la historia. 
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A los que anuncian jubilosa o resignadamente que la libertad 
ha desertado del mundo y que su ideal ha traspuesto el horizonte de 
la historia, hay que decirles que no saben lo que dicen. "Si lo su
pieran, si reflexionaran, echarían de ver que el dar por muerta a la 
libertad vale tanto como dar por muerta a la vida, por agotados sus 
íntimos manantiales'". 

La vitalidad o la vida forma la materia de la historia, la espi
ritualidad elemental, plástica de la que han de salir las formas 
espirituales: "El concepto que a todas las acoge, unificándolas, y 
que las distingue es el de la vida o vitalidad. Todas son historias 
de la vitalidad, así de la realidad llamada inferior o natural como 
del género humano; manifestaciones de la vitalidad que surge y se 
difunde impetuosa, suprimiendo otras vidas y ocupando su puesto, 
o que se insinúa con astucia, procurándose medios de goce merced a 
la industria, a los cambios, etc. La vitalidad no es la civilización o la 
moralidad, pero, sin ella, les faltaría a la civilización y a la mora
lidad la premisa necesaria, la materia vital por plasmar y enderezar 
moral y civilmente: así que la historia ético-política no alcanzaría 
su propio objeto. La vitalidad, con sus necesidades, tiene sus razo
nes, que la razón moral no conoce"'. 

Este concepto final de la vitalidad en donde se funde y disuelve 
el concepto de la libertad hace pensar al doctor Enzo Paci en una 
ll1llrugüe<la<l fundamental en Croce, por cuauto parece dejar una 
última tensión entre la vitalidad y las formas espirituales. "Es 
ditlcil reflexionar hoy, dice en su Filosofía c,-:-11temporá11ea, sobre el 
pensamiento de Croce sin intentar reconstruirlo a base de sus últi
mas indicaciones, que se refiere al problema de lo útil. Ello es tanto 
más cierto si se recuerda que Croce ha señalado el problema de lo 
útil o de lo vital ,·orno la herencia más importante de su pen
samiento"" 

Justamente el no haber analizado este concepto de vitalidad, 
hizo decir a Collingwood, en sus Ensayos sobre Filosofía de la His
toria, que el dualismo de pensamiento y acció11, espíritu y , italidad 
de Croce era filosofía trascendente, e implicaba supuestos natura
listas que constituían una formal contradicción a su teoría de la 
Histotia. 

El historicismo de Croce es una concepción liberal sobre la 
vida. Siendo el desarrollo histórico la expresión de la vida del espi
rito, sólo es posible si se actúa libremente, si se apartan toda clase 
de concepciones que imponen desde fuera de ese proceso, el plan de 
la historia, ya sea la filosofla trascendente de la religión, ya el 
determinismo causal, 
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Consecuente con estos puntos de vista, Croce ha sido liberal 
en política y ha luchado contra todos los autoritarismos que ame
nazan la libertad. 

Ludió por sus ideas políticas ante dos frentes distintos: los 
movimientos socialistas y comunistas, y el movimiento fascista que 
enseñoreó por tanto tiempo a su patria. En esta situación de profun
dos antagonismos y antítesis, de radicales contradicciones, Croce 
afinó y profundizó su concepción liberal. 

En la protesta que formuló al Manifiesto de los lntelectuaieo 
Fascistas decía: "Con particular insistencia se oye repetir en estos 
días que la obra del liberalismo está ya agotada y que tanto el 
presente como el porvenir pertenecen al antagonismo y a la lucha 
entre las dos tendencias fundamentales: el socialismo o comunismc, 
por una parte y la forma reaccionaria o 'fascismo' por otra". 

En realidad, según Croce, la oposición fundamental está entre 
una concepción liberal y una autoritaria. Pero la primera es distinta 
Je todo partido político, incluso el liberal, por ser más bien una 
meta política, por cuanto supera la teoría formal de la política, y 
coincide con una concepción total del mundo y de la realidad. 

La forma política sufre crisis y enfermedades, en las que hay 
necesidad de limitar la libertad, u otras ocasiones en que triunfa 
un régimen que impone la dictadura. Pero la salud, el crecimiento, 
el proceso de creación es la libertad y la enfermedad es la nega
ción de la libertad. 

Las verdaderas revoluciones políticas son aquellas que esta
blece la libertad. Las que imponen la dictadura, como el 18 Bru
mario de Napoleón, nunca serán llamadas revoluciones. La libertad 
siempre retorna. La única, genuina, auténtica restauración es la del 
régimen de la libertad, que nunca puede darse por extinto. Todas 
las demás formas políticas perecen definitivamente y necesitan nue
vas doctrinas, nuevas filosofías para suprimir la libertad. Cuando se 
derrumbó el régimen fascista, Croce, en una carta al senador Ber
gamini, contestaba la pregunta: ¿Qué creeis que Italia querrá ante 
todo a la caída del presente régimen? con estas palabras: "No me 
parece dudoso que demandará, querrá la nutrición necesaria, ese 
alimento elemental del que largamente ha estado privada y por el 
que más largamente ha sentido el ardiente deseo: la libertad". 

En el régimen comunista veía, amén de una negación de la 
libertad, un sistema igualitario que consideraba contrario a la vida 
del hombre. No porque se opusiera a todos los beneficios de orden 
social y económico que el socialismo propugna en favor de la• clase. 
populares. "El liberalismo no tiene el menor motive, para oponerse 
a la humanización y a la dignidad de las clases obreras y los traba.-
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jadores de la tierra (y a su modo aspira a ello), ni está unido por 
vínculos muy estrechos al capitalismo y al liberalismo económico 
o sistema económico de la libre competencia. Puede muy bien admi
tir diferentes maneras de reglamentar la propiedad y la producción 
de la riqueza, pero con una sola condición, con un solo límite, ten
diente a asegurar el incesante progreso del espíritu humano: nin
guna de las maneras que se escojan deberá poder impedir la crítica 
de lo existente, la, busla e invención de mejoras, la realización de 
esas mejoras; ninguna pretenderá fabricar al hombre perfecto o al 
autómata perfecto; ninguna anulará en el hombre la facultad de 
errar y pecar, sin la cual no es posible hacer el bien, el bien que cada 
uno siente y considera capaz de lograr". 

La distinción que hace Croce entre liberalismo moral como le 
llama y liberalismo económico es teoría política muy avanzada. 

Por mucho tiempo se ha sostenido que la teoría liberal implica 
el sistema de libre empresa, de libre competencia, lo cual requiere 
correlativamente un Estade, abstencionista, que deje al libre curso 
de las fuerzas económicas la instauración de un orden natural que 
provea satisfactoriamente a las necesidades humanas. En cambio es 
propio de un régimen político autoritario, como el comunista, un 
Estado intervencionista que regule y controle totalmente el sistema 
económico, destruyendo el sistema de la libre competencia, pero 
logrando por otra parte el bienestar material de las clases populares. 
La necesidad de la supresión de la libertad económica trae inevita
blemente la ~upresión de la libertad política y la libertad cultural, 
es decir. la libertad del arte. de la ciencia y de la religión. 

Croce sostiene en cambio que es posible un régimen político r.n 
donde se halle suprimida o restringida la libertad económica pero 
subsista la libertad política y l-Ultural. Su posición es congruente con 
su principio de que el liberalismo no está necesariamente vinculado 
con el sistema de libre empresa. Se acerca además a las corrientes 
modernas que han buscado, por innumerables caminos, la existencia 
de un liberalismo social como Ruggiero o un socialismo liberal como 
Roselli. AJ final de cuentas, acaso esté más cercano a la concepción 
contemporánea del estado de bienestar, dentro del cual pueden colo
carse tantos sistemas gubernamentales de este tiempo. En todo caso, 
la escuela keynesiana y poskeynesiana en la ciencia económica ha 
dejado fuera de dudas la posibilidad de la coexistencia de la inter
vención económica del Estado y un régimen liberal, que es en esen
cia la filosofía de Croce. 

r.onsccuenda de esta distinción es el separar igualmente el co11-
cepto de "burguesía", del liberalismo. Uno de los errores históricos 
del marxista es haber identificado la burguesía con la cultura mo-
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derna. Es lícito hablar del burgués como un concepto jurídico, para 
designar al ciudadano del burgo o de la ciudad feudal; o como uu 
concepto económico para el poseedor de los instrumentos de la 
producción, aunque en este caso es más propio el término capita
lista; y aun puede aceptarse el sentido social del burgués para indi
car quién no está demasiado alto ni bajo y tiene sentimientos, cos
tumbres y pensamientos ··mediocres·· o medianos. Pero convertirlo 
en una personalidad espiritual íntegra correspondiente a una época 
histórica así caracterizada es inaceptable. La nueva clase social de 
los burgueses en la Revolución Francesa levantó el desdén de los 
aristócratas y la envidia de los campesinos y obreros. Los sociah•
tas, en nombre de estas últimas clases, los condenaron en represen
tación de un futuro más o menos próximo. Todos ellos urdieron el 
término "burgués" para expresar sus resentimientos. Saint Simon 
que participaba al mismo tiempo de la aversión del antiguo aris
tócrata y del nuevo apóstol del socialismo contribuyó a formar ese 
concepto pseudohistórico. Pero, los filósofos de la modernidad han 
ignorado el concepto y han utilizado términos generales como Racio
nalismo, Iluminismo, Ilustr~ción, Romanticismo, para caracterizar 
su época. La filosofía moderna ha estudiado al hombre, no al 
burgués, se ha detenido en las cualidades y características de esta 
conciencia común de la humanidad. Es absurdo por otra parte pre
tender encerrar bajo el término de burguesía conceptos tan dispares 
como racionalismo, kantismo, romanticismo, etc., así romo los dcs
cllbrimientos científicos y geográficos de la época. Croce propone que 
este término se suprima en la historiografía seria que no persigue 
hacerse eco de determinadas tendencias políticas, como la socialista. 

Cierto que en algunas ocasiones Croce hizo críticas, por lo 
demás superficiales, de la democracia. Había un sentido mecánico, 
abstracto, atomizador en algunas de sus ideas que chocaban a su 
sentido espiritual v concreto de lo histórico. Pero es tan clara su 
filosofía liberal, que no vale la pena intentar mostrar que esas 
críticas no contradecían, antes bien afirmaban sus doctrinas en 
pro de la libertad. 

Nos hemos acercado a la vasta y compleja filosofía de Croce 
desde su tesis central del historicismo hasta llegar a sus conclu
siones sobre teoría política para presentarlo como un antecesor 
inmediato espiritual nuestro, como un filósofo de nuestro siglo, 
por cuanto las profundas contradicciones que lo preocuparon son 
también nuestras: el dualismo entre espíritu y naturaleza; entre la 
universalidad de los valores y la relatividad histórica de la cultura; 
entre libertad y autoritarismo. De este modo Benedetto Croce sigue 
siendo una guía y un símbolo de nuestra época. 



KIERKEGAARD Y LA FILOSOF1A 
CONTEMPORANEA ESP AAOLA * 

Por /11a11 DAVID GARCIA BACCA 

PARTAMOS de dos supuestos: Primero, que existe algo así como 
filosofía contemporánea española. 
Segundo, que Unamuno es filósofo. Nos hace falta este se

gundo supuesto, pues, de no ser verdad, o dato, Kierkegaard no 
estaría presente en la supuesta existente filosofía española contem
poránea sino bajo forma de breves y neutrales resúmenes en Histo
rias de la filosofía y Diccionarios filosóficos o en alusiones displi
centes, y aun menospreciativas, probablemente surgidas mirando a 
Unamuno, más que a Kierkegaard, en obras compuestas a otro pro
pósito y tem:, o er, ".lbjetivo~·· Estudios sobre Unamuno, al tratar 
de sus dependencias o coincidencias ideológicas con Kierkegaard. 

Claro está que una definición ---<:on diferencia específica tan 
rigurosa- se podría dar de filósofo que Kierkegaard no entrara en 
tal dominio. Pero ni Kierkegaard ni Unamuno entran en él por lo 
que tienen de sólo y rigurosamente filósofos, sino por ello más por 
lo que poseen de teólogos --<le teología con repercusiones filosó
ficas, o teoloJ:ía transmutable en filosofemas--, y de literatos --<le 
nuevo, con un tipo de literat1.1ra transida de filosofía o de filosofía 
rezurr.ante de la literatura. El título, por tanto, de este trabajo 
habría de ser: 

11. Kierkegaard y U11an11mo 

D JVIDÁM05LO en tres partes· 
1• Influencia documentada de Kierkegaard sobre Unamuno. 
2• Concordancia en ideas básicas. 
3• Porvenir de Kierkegaard (y de Unamuno) en la filosofía 

hispanoamericana. 

--•-El presente trabajo fue compuesto con ocasión de reunirse en Co
penhague el Instituto lnternarional de Filosofía, para conmemorar el cente
nario de la muerte de Kierkegaard. 
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Parte primera 

111/luenáa dorumentada de 
Kierkegaard Johre Unamuno 

( 1) A ÚL'l'JMOS del siglo pasado Unamuno, mocito todavía, daba 
en su Bilbao natal clases de español a unos marinos daneses; con 
ellos se inició Unamuno en el conocimiento del danés, de Brandes 
e lbsen y, por ellos, en el de Kierkegaard. Más adelante, hacia 
1900, dirá Unamuno que aprendió el danés para leer a Kierke
gaard. No es probable que marinos daneses le enseñaran el voca
bulario filosófico-teológico de Kierkegaard. 

Unamuno lo aprendió por sí mismo; y de las repercusiones de 
su lectura podemos hacernos una idea por las siguientes frases 
de Unamuno· 

"'Kierkegaard, uno de los más grandes solitarios"' ( Emayos, 
Soledad, vol. l. edic. Aguilar, p. 709; Soledad data de 1905). 

'"De aquel hombre de secreto, de aquel misterioso danés, que 
vivió en una continua desesperación íntima, de Kierkegaard, se ha 
dicho que sentía la nostalgia del claustro de la Edad Media"' (En
sayo: El secreto de la vida; 1906; ed. cit., p. 839). 

""El nombre de Ibsen suscita en mí desde luego el nombre, entre 
nosotros, casi desconocido, del espíritu humano que más hondamente 
influyó en el suyo, el de Soeren Kierkegaard, alma congojosa que 
acuñó con su sello ardiente a toda la juventud espiritual de Dina
marca y la Noruega de mediados del siglo último, fue el crítico 
de lbsen, Brandes, quien me llevó a conocer a Kierkegaard, y si 
empecé a aprender el danés traduciendo antes que otra cosa el 
Brand ibseniano, han sido las obras de Kierkegaard, su padre espi
ritual, las que sobre todo me han hecho felicitarme de haberlo 
aprendido"'. . . '"en el fondo de la dramaturgia de lbsen está la 
teología de Kierkegaard, de este corazón tan esforzado como angus
tioso, que, presa durante su vida toda de una desesperación resig
nada, luchó con el misterio, con el ángel de Dios, como luchara 
antaño Jacob con él, y bajó al reposo final después de haber estam
pado con fuego la verdad en la frente seca y fría de la Iglesia 
oficial de su patria"' (Ibse11 y Kierkegaard, 1907; e.e. p. 415; vol. Il). 

'"Kierkegaard, el gran danés"' (Co11rersació11 primera, 19n, 
ed. cit. vol. Il, p. 540). 

""Y ahora me voy a leer a Kierkegaard --<¡uiero leerlo antes de 
que se ponga de moda entre nosotros-, a aquel sublime solitario 
de Copenhague, a aquel maestro de la desesperación resignada, a 
aquel luchador con el misterio."' (Ensayos. vol. Il, p. 593; Des
ahogo, 19II). 
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"Kierkegaard, otro hombre,- iY tan hombre!" (p. 73'I); 
"Kierkegaard hombre cargado de sabiduría, más bien que de 

ciencia" (p. 744). 
"Oigamos al hermano Kierkegaard" (pp. 828; 829). 
"Aquel terrible danés que en vida se llamó Kierkegaard" 

(uoI). 
"Kierkegaard el gran teólogo y soñador danés, alma atormen

tada y heroica" (p. u27). 
En I932 trabajaba Unamuno en su novela breve San M,,nuel 

Bueno, mártir. "Precisamente ahora, cuando estoy componiendo este 
prólogo, he acabado de leer la obra O lo uno o Jo otro (Enten-Eller) 
de mi favorito Soren Kierkegaard, obra cuya lectura dejé interrum
pida hace unos años -antes de mi destierro-- y en la sección de 
ella que se titula 'Equilibrio entre lo estético y lo ético en el des
a.rollo de la personalidad' me he encontrado con un pasaje que 
me ha herido vivamente ... ". No quedaron a Unamuno muchos 
más años de vida. Moría en I936, en guerra siempre, de por vida, 
con la Iglesia oficial, cual Kierkegaard; y en batalla final contra 
el Estado oficial en cuyos dominios le cayó la malaventura de tener 
que vivir el último año de su ancianidad. 

Incurriríamos en innecesaria pedantería aduciendo el número 
de veces y obras, en que Unamuno cita a Kierkegaard. 

Basta con lo anterior para dejar documentada la afirmación. 
Kierkegaard y Unamuno son hermanos de alma "solitarios, secre
tos, desesperados, angustiados, acongojados y luchadores terribles". 

Parle segunda 

Conrordanda1 en ideaI bti.sicas 
rnlre Kierk,g,,,,,d y U11amuno 

EN IS)OO cumple Unamuno 36 años. A los 36 comienza a sufrir, 
casi en sentido material de la palabra, la influencia de Kierkegaard. 

Unamuno está ya en posesión, y casi formulación definitiva, de 
sus ideas básicas; padece ya, incurablemente, de típicas "pasiones" 
del alma y espíritu, y dispone, también ya, del vocabulario carac
terístico en que, hasta la muerte, expresará tales ideas y pasiones. 
Así que la influencia que sobre él ejercieron las obras de Kierke
gaard se puede reducir al descubrimiento de una no buscada con
cordancia caída del cielo para Unamuno-luchador aún durante 
otros 36 años-- en ideas, pasiones y vocabularios de ellas. 

¿Hasta dónde llega tal concordancia? 
Para una comparación, sugerente al menos --dentro de los 
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límites de este trabajo- hace falta señalar el entramado de catego
rías kierkegaardianas, permítaseme emplear esta palabra y frase 
que nos sirvan de sistema de referencia de las ideas, pasiones y 
vocabulario de Unamuno. 

Dejemos ant~ todo constancia de que entramado de categorías 
rio es equivalente a sistema de categorías -hegeliana o no. 

Unamuno comparte con Kierkegaard la antipatía por todo sis
tema, conceptual sobre todo, "Tengo que confesar, un poco turbado, 
que no puedo hablar de China, Persia, el Sistema, la Astrología". 
(Postscript11m a Philosophische Briicken; trad. Hirsch; ed. E. Die

derics, 2' 172). 
Pero Unamuno, tal vez con más benevolencia que justeza de 

apreciación, cree descubrir en el fondo de sistemas cual los de Spi
noza, Kant y Hegel mismo, almas afines a la de Kierkegaard y a la 
suya, y decir en diferentes palabras -"vestido transparente del pen
samiento" (Vol. l. p. 24)- lo mismo que Kierkegaard y que 
él-Miguel de Unamuno. 

No intentemos, pues, dar a continuación el sistema categorial 
de Kierkegaard -no existe históricamente, y, tal vez, no sea posible 
tormularlo. Bastará con una impresión global o aspecto típico que 
el mismo Kierkegaard da de sí -la imagen de s11 obra: 

"Un nuevo órgano: La Fe; un nuevo presupuesto: la concien
cia de pecado; una nueva decisión: el Instante; un nuevo maestro: 
Dios en el tiempo" (Ph. Br., ed. cit. p. 107). 

"O,-gano, presupuesto, decisión, maestro", se unen en cons
telación,- no en sistema; y es constelación 11,ue,·a. Al derredor, por 
hablar así, de esas cuatro estrellas-o Estrella cuádr11/le- se dis
pone un conjunto de categorías en forma de atmósfera, común a 
todas ellas, más atraídas o alejadas algunas de tales categorías res
F ecto de algunas de tales estrellas. Los componentes más destacados 
de tal atmósfera son: infinidad (finitud), posibilidad, libertad, ne
cesidad, casualidad, riesgo; contradicción, absurdo, escándalo, para
doja; nada; existente, singular, individuo, especie; realidad (justi
ficada, injustificada); pasión, afectos; devenir, creación; hecho 
(absoluto); angustia; conciencia (su potenciación); poner (setzen); 
salto; disyunción (absoluta); repetición: felicidad; histórico; des
esperación; temor, temblor; deuda; inmediatez; inocencia; miedo ... 
Todo esto, más bien estado (de cosas) que realidades concretas.
cual lo son hombre, Dios-, o propiedades determinadas de ellas, 
como inmortalidad, demostrabilidad o indemostrabilidad. 

De esa perennemente circundante y en definitiva irreabsorbible 
atmósfera en que flotan Fe,- ( conciencia de) Pecado_- Instante· 
DilS hecho este hombre (Cristo), cual centros constitutivos de La 
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Constel«i6n, Fe, -por ejemplo-, se moverá, vivirá y será sobre 
todo en y de Paradoja ( estado de paradojas de "Dios-este hombre"; 
de "eterno - este tiempo" ... ) , de Pasi6n (" la Fe es la suprema 
pasión del hombre··, "del pensamiento", Furcht und Zittern, ed. cit. 
pp. 140-141), de mJlagro, de posibilidades e infinidad, de riesgo, de 
devenir o advenimiento ( de novedad en ser), de libertad ... Pecado, 
cual una de las cuatro estrellas de La Constel«ión, atraerá de pecu
liar manera a potenciación ("pecado es potenciación suprema de la 
conciencia de sí mismo··, "potenciación infinita de Mismo", Krank
heit zum Tode, ed. cit. pp. 99-100), si11gult1ridt1d (éste), salto, posi
ción (Setzung); y, entre los seres, a hontbre ( existente - ésto, 
Adán.) y a Dios (pecador se es t1nte Dios, K.z.T. p. 82); de entre 
los afectos, a angustia ... 

El nuevo M,,estro,-Dios hecho este hombre (Cristo)-, 
atraerá preferente y predominantemente hacia sí las categorías de 
paradoja (escándalo, absurdo), imposibilidt1d (de demostrar que 
existe algo así como Dios, que Dios se hizo este hombre ... ) , ins
tt1nte (decisivo), hist6rico ( dato absoluto), contemport1neidt1d de 
creyentes ( discípulos de cualquier generación), felicidt1d . .. 

La manera como Fe - Pecado - Instante - Cristo se constituyen 
en La Constelt1ción, -jamás en Sistema-, no admite, tal vez, más 
declaración que la promisora y no cumplible de "por milt1gro; es 
El /llilagr;?. 

Cerremos este punto, pues tan sólo pretendemos nos sirva de 
sistema de referencia para responder definidamente a la cuestión 
¿hasta qué punto Unamuno depende de Kierkegaard? 

Escalemos la respuesta en partes: 1• La ausencia de las cate
gorías de posibilidad, realidad, casualidad, necesidad, posición, salto, 
inmediatez (inocencia), cuya presencia, aun literal, y eficiencia ex
plicativa constantemente actuantes en Kierkegaard no pudieron 
pasar desapercibidas a Unamuno. En él no juegan papel alguno. 
Insinuemos dos sospechas para justificar tal ausencia, en un lector 
apasionado y hermano de Kierkegaard, el favorito. Primera: la for
mación ( o deformación) filosófica de Unamuno durante sus años 
de aprendizaje oficial. "Tomo el tratado de Filosofía que encuentro 
más a mano, el que llevábamos de texto en la Universidad cuando 
seguí mis dos cursos de metafísica y que tiene la inapreciable ven
taja, para este caso, de ser un libro larga, ancha y profundamente 
ramplón, falto de originalidad, fidelísimo espejo del abismo de 
vulgaridad, de niñez, 4e _tontería a que ha venido a caer entre nos
otros eso que se llama Tomismo" ( ob. cit. p. 79<> vol. I). No exa
geremos la crueldad de las palabras de Unamuno citando explíci
tamente autor y obra. Segunda: La carencia de órgano mental sen-
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sible a y perceptor de lo metafísico de realidades, problemas y con
ceptos, a pesar de la estima afectuosamente abierta hacia Hegel. La 
formación filosófica de Unamuno queda muy por bajo de la de 
Kierkegaard. Tal deficiencia no la subsanó Unamuno jamás. 

2• Si se acepta la frase, U namuno estaba sentimentalmente 
coafinado con Kierkegaard, aún antes, a priori, de toda lectura de 
sus obras; y tal precoafinación de todas sus potencias -del .. hombre 
de carne y hueso" que fue Unamuno-, se delata inequívocament.
en La co11stelació11 -llamémosla categorial-, que en Unamuno di
rige persistentemente, desde sus primeros escritos, allá del 1897, 
sus pensamientos, palabras y obras. 

Excuse el benévolo lector el atrevimiento de presentar los que 
creo son componentes nucleares de tal La co11stelació11, y lo que le 
da su carácter de La-de unión total y típica, siempre diversa de 
Sistema, en Unamuno, y en Kierkegaard, por vía de constante com
paración. 

La constelació11 unamuniana se constituye por Fe - Dolor -
AngJ1stia - Agc-nía, envuelta en la atmósfera de .. categorías" cual 
contradictorios ( afirmación alternativa de contradictorios) vaivén, 
hipérbole, procedimiento ( rítmico de contradicciones), pecado ori
ginal, condenación ( de lo eterno al tiempo, al espacio, al cuerpo), 
querer ser, crear ( lo que no se ve, o no es aún), confianza; lo 
imposible, lo absoluto, lo infinito, lo eterno; soledad, esperanza, 
Jesesperación; absurdo, paradoja; preso ( finitado, limitado); con
goja; empresa ( estuerzo) ; carne, hueso, cuerpo, materia: muerte; 
negación vital; lu.:ha (pelea); incertidumbre; terrible, tedio, suici
dio, nacimiento. 

Se han nombrado las más importantes -por contenido y por 
insistencia de uso-, siguiendo el orden cronológico de su aparición 
en las diversas obras de Unamuno, desde 1895 a 1932. 

Dentro de tal atmósfera: ( r) la Fe atrae y centra en sí pre
ferentemen/e confianza, esperanza, imposible, empresa, incertidum
bre, absurdo, paradoja. . . todo ello sometido a "la afirmación y 
negación alternativa, rítmica", vaivén, exageración, hipérbole, y en 
trance y con poder de crea,·-I,258; 11,301; 774; 868; 904. 

( 2) Dolor equivale en Unamuno, a ( la conciencia de) Pe
cadr,; a lo que afinca, restringe, represa la infinidad de la posibi
lidad -<:ampo y atmósfera propísimos de libertad. Dolor hace real 
a Fe, con realidad .. injustificada"-, en término de Kierkegaard. 

El dolor, es para Unamuno, el reactivo y el revelador por anto
nomasia y exclusividad de nuestra realidad y mortalidad y de la 
realidad contingente de los entes -sobre todo, de los obsesionan· 
tes (para Unamuno) : yo y Dios. 
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"Y esta verdad de que Dios padece, ante la que se sienten 
aterrados los hombres, es la revelación de las entrañas mismas del 
Universo y de su misterio, la que nos reveló al enviar a su hijo a 
que nos redimiese sufriendo y muriendo. Fue la revelación de lo 
divino del dolor, pues sólo es divino lo que sufre" (II, 913). '"Sólo 
sufriendo se es persona. Y es universal, y lo que a los seres todos 
nos une es el dolor, la sangre universal o divina que por todos cir
cula" (II.914). 

"El hombre es tanto más hombre, esto es, tanto más divino, 
cuanta más capacidad para el sufrimiento, o, mejor dicho, para la 
congoja, tiene" (Le.) '"Hay que pedir a Dios que se sienta uno en 
sí mismo, en su dolor" (II.915). 

"El dolor nos dice que existimos" (II.916). "La congoja reli
giosa no es sino el divino sufrimiento, sentir que Dios sufre en mí 
¡- que yo sufro en Dios" (II.916), etcétera. 

Que soy, que algo (Dios o ente) es me es dado por el ddo, 
y cual dolor de cuerpo -de alma; y admite potenciaciones-, tal, 
la congoja. Que soy por o en el pensar no me permitiría afirmar que 
soy algo más que fantasma. "Sin materia no hay espíritu; pero la 
materia hace sufrir al espíritu, limitándolo" ( II.92 5). 

El dolor es la facticidad misma ~ida -y sentida-, doblemente 
sida, de un ente. Necesidad fáctica sida; codt:nación-á-ser, sentida. 

Dolor -en cuanto componente de La constelación unamunirr.
na-, atrae, centra e impregna a pecado, nacimiento, muerte, fini
tación o aprisionamiento, negación vital, carne, hueso, cuerpo, ma
teria, tedio, congoja. 

(3) Angustia. 
En 1905 publica Unamuno su Vida de Don Quijote y Sandio. 

No es posible, sin irreparable injusticia, dejar de transcribir la ori
ginal e insuperable descripción (y testimonio) que Unamuno da de 
Angustia. "No sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos, digo con 
Don Quijote. Y Don Quijote tuvo que decirlo en uno de esos mo
mentos en que sacude al alma un soplo del aletazo del ángel del 
misterio; en un momento de angustia. Porque hay veces en que, sin 
saber cómo ni de dónde, nos sobrecoge de pronto y al menos 
esperarlo, atrapándonos desprevenidos y en descuido, el sentimiento • 
de nuestra mortalidad. Cuando más entoñado me encuentro en el 
tráfago de los cuidados y menesteres de la vida, estando distraído, 
en fiesta o en agradable charla, de repente parece como si la muerte 
aleteara sobre mí. No la muerte, sino algo peor: una sensación de 
anonadamiento, una suprema angustia. Y esta angustia, arrancán
donos del conocimiento aparencia!, nos lleva de golpe y porrazo al 
conocimiento sustancial de las cosas. 
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La creación toda es algo que hemos de perder un día o que un 
día ha de perdernos, pues, ¿qué otra cosa es desvanecernos del 
mundo sino desvanecerse el mundo de nosotros? ¿Te puedes con
cebir como no existiendo? Inténtalo, concentra tu imaginación en 
ello y figúrate a ti mismo, sin ver, ni oír, ni tocar, ni recordar 
nada; inténtalo y acaso llames y atraigas a ti esa angustia que nos 
visita cuando menos la esperamos, y sientas el nudo que te aprieta 
el gaznate del al~a. por donde resuella tu espíritu. Como el arren
dajo al roble, así la cuita imperecedera nos labra a picotazos el 
corazón para ahoyar en él su nido. 

Y en esa angustia, en esa suprema congoja del ahogo espiri
tual, cuando se te escurran las ideas, te alzarás de un vuelo congo
joso para recobrarlas al conocimiento sustancial. Y verás que el 
mundo es tu creación, no tu representación, como decía el tudesco. 
A fuerza de ese supremo trabajo de corigoja conquistarás la verdad, 
que no es, no, el reflejo del Universo en la mente, sino su asiento 
en el corazón. La congoja del espíritu es la puerta de la verdad 
sustancial". (Il.298-299). 

En Angustia resuenan, y son Ju timbre, sobrecogimiento, subi
taneidad, anonadamiento, desvanecimiento del mundo, ahogo, escu
rrimiento de ideas y mundo cotidiano, y revelación -al volarse la 
angustia- de un "conocimiento sustancial", "de toques sustanciales 
de las cosas" (1.c.). No lo dirá mejor Heidegger bastantes años más 
tarde. En 1912, Unamuno descubre en el poeta Asunción Silva -"de 
quien no cabe decir que fuese un poeta metafísico", ll,1055-, 
una auténtica "angustia metafísica", uniendo por vez primera los 
dos términos, y haciendo resonar en esas dos palabras las dos com
ponentes o armónicos suyos: "verse arrojado del Paraíso" -del 
mundo de lo cotidiano, firme, establecido, familiar áe los entes
e "inocencia perdida" -extrañado de sí, del Ji, natural e inme
diato (II.1056). 

( 4) Agonía, lucha de (U) por ( ) , en muerte-y-resurrección 
de ( ) en ( ) ; "agonía quiere decir lucha. Agoniza el que vive 
luchando, luchando contra la vida misma". (I.946;948); "Las epís
tolas de San Pablo nos ofrecen el más alto ejemplo de estilo agó
nico. No dialéctico, sino agónico, porque allí no se dialoga, se 
lucha, se discute" ( Agonía del cristianismo, 1.96o). Duda ( du
bium), lucha ( duellum), agonía -en modalización y refuerzo entre 
sí (I.900); lucha, duda, agonía, todas a vida y a muerte de Dios 
y con Dios, del cristianismo y con Cristo-, siempre lucha, duda, 
agonía de uno (U) con Dios, con cristianismo, en uno (mismo). 
Y a vida o a muerte ( disyunción absoluta real-sentida) -a ser o a 
no ser (mortal _o inmortal, muerte eterna o resurrección total) o 
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a que Dios exista o no (I.946, 947, 948, 950, 953'; 959; 96o, 982, 
999, 1016, 1007, ll.593, 836, 837, 840). 

Fe - Dolor - A11guui11 - Ago11í11 -La Constelación unamu
niana-, suena a "esperanza desesperada", "desesperación a base de 
esperanza", "impaciencia de la esperanza", "acaso esperanza sin 
fe" ( l.931), vaivén, alternancia, ritmo o entrabamiento de esperanza 
con Fe, Angustia, Agonía y Dolor; "del abrazo entre la desespe
ración y el escepticismo" (duda) "nace la santa, la dulce, la salva
dora incertidumbre, nuestro supremo consuelo" (II.836). 

Esperanza, desesperación, incertidumbre salvadora. . . son com
ponentes de la atmósfera o armónicos apropiados para dar timbre 
total y unitario -uniente-- a la Constelación unamuniana. 

Unión por Comtelación --con tiembre, rico y variante de ella; 
unión por acorde --cual "el de arco y lira", multitenso-, diversa 
manera de unión que las de por sistema, potencia-acto, sustancia
accidente, causa-efecto, original-imitaciones. . . Cuál sea, de ellos, 
la primaria, la "metafísica" -la única-, quede en cuestión. Tal 
vez no sea tan cuestionable afirmar que la unión por Acorde multi
tenso -de Fe - Pecado - Instante - Cristo; o de Fe, Dolor, 
Angustia, Agonía-, nos permita comprender, vibrando con ellos 
al unísono, a Unamuno y Kierkegaard, mejor que unión en SiJtema. 

Cerremos esta parte con unas advertencias: 
Primera: Eso de 1ll'llltite11Jo acorde no es frase literal de Una

muno. Tal vez sirviera la de Se11ti111iento trágico de la ,·ida, su obra 
más ambiciosa y delatadora (1912), para definir, si se permite, esa 
ambigua exigencia clásica con una frase de Unamismo mismo el 
contenido íntegro de su Co1utelació11. 

Seg1111da: Filtremos ciertos ruidos, accesorios frecuentes acom
pañantes de la palabra "obsesión"; y, filtrada, digamos que tanto 
Kierkegaard como Unamuno padecieron de obJeJió11 -por ideas, 
afectos, palabras; y, sobre todo, de obsesión por ciertos ellteJ: Dios 
y yo -el yo Kierkegaard, el yo Unamuno. No padecieron de obse
sión por Naturaleza o Matemáticas o el Sistema. Kierkegaard y 
Unamuno estuvieron obsesionados por inmortalidad ( o mortalidad) 
de JU alma (y del alma), por las pruebas o contrapruebas de sí 
existe o no DioJ; de si existe o no el CriJtianiJmo -Ju Cristianismo: 
el de ellos y de Cristo y de Dios. Se sentían perseguidos, cercados, 
asaltados e infiltrados en las entrañas de su ser por Dios y yo. Y se 
desesperaban (esperanzados) de no poder ser yo mismo, Dios en 
persona; o se desesperaban, cual otros, de no poder ser uno de tan
toJ; de no poder dejar de ser, de no poder ser otro; de librarse de 
tener y poder tener que ser miJmo. 

Háyalas o no en otros órdenes, en el del ser no hay anormali-
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dadcs; y las así llamadas, o calificables, son tanto más significativas 
y tanto más ser, que el estado normal de ser --<Ual Uranio lo es res
pecto de los demás cuerp~s. 

Ser y explotar la anormalidad metafísica de sentirse desesperados 
de ser -de su ser y del ser de Dios; sentirse puestos a ser o a no 
ser -sentirse en estado de disyunción absoluta; sentirse perseguidos 
u obsesionados ( obsesos y posesos) de la problemática de su propio 
ser y del ser del ente, por antonomasia, Dios; sentir que la identidad, 
les es problema puesto -que eso de ser mismo está puesto en ellos--, 
el ellos-a ser o a no ser. .. define, si se acepta una vez más la 
palabra, a Kierkegaard - ente y a Unamuno - ente. Los dos len el 
mismo tono entativo -coafinados metafísicamente, aun antes de, 
e independientemente de que Unamuno leyera al hermano del alma 
y favorito: Kierkegaard. 

Parle tercera 

K1ERKEGMRD y Unamuno. ¿Su porvenir en la filosofía española? 
En 19n decía Unamuno: "y ahora me voy a leer a Kierke

gaard, quiero leerlo antes de que se ponga en moda entre nosotros" 
(II.593). Ni lo estuvo entonces ni está ahora de moda leer a Kierke
gaard -ni de moda ni en serio; ni ha habido, que yo sepa, filósofo 
español o hispanoamericano -digno de no llevar en vano tal apela
tivo-- que haya vibrado al unísono con Kierkegaard, y del tal vi
bración de ser "multitenso" hayan procedido palabras filosófico-teo
lógica&-literarias que den testimonio. 

Ahora se comienza a disponer de una traducción directa de 
Kierkegaard al español -pero no falta la sordina y filtro que inten
ta quitar, a Kierkegaard y a Unamuno, sus notas y timbre típicos--, 
y se traducirá obra sobre Kierkegaard que, inocentemente imbécil, 
cree desvirtuar con una sola distinción escolástica la explosión de 
bomba nuclear teológica-filosófica-literaria de la obra íntegra de 
Kierkegaard. 

De entrar Kierkegaard en el ámbito de la filosofía española, o 
en la mente de sus filosofantes, tal vez pareciera ser el camino más 
corto y eficaz el de las obras de Unamuno. 

Hagamos compasivo -no respetuoso- silencio sobre la con
denación de las obras de Unamuno, en España y para España y por 
virtud de "oraciones" de ciertos españoles. 

Ha encontrado Unamuno en España y en América lectores be
névolos, y aun vibrantes a tono con él. De ese multitenso acorde, 
unísono, de almas no han procedido sino frases, poemas tal vez, .re
sonancias, en tono menor, en almas y plumas cual la de Antonio 
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Machado. Jamás se ha tomado en serio a Unamuno como filósofo, 
y, claro está, han sido los así llamados -y los que a sí se llaman-, 
filósofos los que menos se han sentido al unísono de alma, pensa
miento y palabra con Unamuno. Ni siquiera se ha hecho en España 
o Hispanoamérica ese trabajo sutil de filtro que de las "categorías" 
kierkegaardianas descarta teología cristiana y dialéctica hegeliana, 
y dejan pasar y resonar lo laico y lo lógico -en tono sentimental 
religiosamente neutral y declaradamente antidialéctico. 

En tantas y decisivas "categorías" vale la igualdad simbólica: 
que Heidegger es igual a Kierkegaard menos teología, menos dialéc
tica. Así en existencia, duda, historia, muerte, posibilidad, resolu
ción ... 

Unamuno deja -gozosa y decididamente-- pasar por su alma, 
pensamiento y palabra lo teologal -Dios, Cristo, Iglesia-; desecha 
la teología; déjase transitar y transir por lo dialéctico -contradic
ciones, paradoja, absurdos reales y sidos--, mas vuélvese impermea
ble a la dialéctica. Kierkegaard es teólogo y es dialéctico -aunque, 
con el correr de los años y de su ser, se trueque en contrateología 
oficial y contradialéctica oficial. 

En igualdad simbólica, segunda y última, podríase afirmar que 
Unamuno es igual a Kierkegaard en lo teologal, menos la teología; 
en lo dialéctico, menos la dialéctica. 

Kierkegaard y Unamuno rechazaron, con parecidas violencia y 
decisión, la teología oficial y la Iglesia oficial; en los dos se habían 
teología e Iglesia oficiales colado y calado hasta huesos y médula del 
alma; mas lo teologal y lo dialéctico de su ser -del ser que fueron 
Kierkegaard y Unamuno-, actuaron de revulsivo, expulsando cual 
cuerpos extraños, injertados o prótesis, teología y religión oficiales. 

No veo más posibilidades ni probabilidades de que Kierkegaard 
influya positiva y fecundamente en la filosofía española -del futuro 
inmediato-, sino las que se funden sobre la aventurada suposición 
de que el fondo teologal y dialéctico del español actual e inmediato 
futuro sea capaz, por explosión, de expulsar teología, filosofía y 
religión oficiales. Acontecimiento muchísimo más improbable ahora 
que en vida y muerte de Unamuno. Pero, de producirse, hará hnto
ria, de vez teologal y filosofal. Tal, improbabilísimo acontecimiento 
histórico sería, a la una, la entrada de Kierkegaard en la filosofía 
española. 

Epilogo 

EN 1932, cuatro años antes de su muerte, Unamuno escribe San 
Manuel Bueno, Mártir. 
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Don Manuel Bueno, cura párroco de Valverde de Lucerna, co
menzó su vida creyendo en Dios, en la resurrección de la carne, en 
la vida perdurable, y en todo lo que cree y tiene la Santa Madre 
Iglesia católica apostólica romana; creyéndolo, al unísono, pública 
y privadamente. Con el tiempo, dejó privadamente de creer; priva
damente q11i10 creer en Dios ... , mas públicamente continuó cre
yendo en Dios, resurrección de la carne ... , y confirmando en su 
creencia o fe inmediata e ingenua a los que pública y privadamente 
creían. Terminó su vida don Manuel Bueno de1e1perado de no poder 
ni siquiera eso de querer, sincera y eficazmente, creer en Dios ... ; 
pero con la valiente y eficaz pertinacia de siempre persistió en ayu
dar a los que sencillamente creían aún en Dios, vida eterna, Iglesia, 
y en sostener a alguno y alguna que ya tan sólo tenían la voluntad 
sincera de creer. 

Creer; no creer, mas querer creer; desesperación por no poder 
querer creer; fases de la vida e historia privada de don Manuel 
Bueno y de don Miguel de Unamuno. 

Unamuno no siempre imitó a don Manuel Bueno en eso de 
mantener en su fe sencilla y viviente a los sencillos y simples cre
yentes. Unamuno no aguantó el callarse, y escribió que, en nuestros 
días, sólo los imbéciles pueden aún, sencillamente, creer; los demás 
no pueden pasar de querer, sinceramente, creer. 

No sé si San Manuel Bueno es, en forma novelada, la confesión 
pública de lo que, al fin de su vida, reconoce Unamuno debió haber 
hecho respecto de sencillos creyentes, de tantos y tantos como, al 
parecer, había en España y en su América. 

Unamuno se decidió, bastantes años antes de su muerte, y en 
sus obras, a ayudar a los desesperados que ni siquiera pueden sin
ceramente querer creer. Y el número de tales desesperados es legión, 
que se engruesa día a día con los que sinceramente creyeron que 
podían, sinceramente, querer creer, y terminaron por advertir la im
posibilidad de ese poco: querer creer. 

La desesperación de no poder querer creer en Dios, resurrección 
de la carne, vida perdurable llega a su colmo y ápice en la muerte; 
e1 la muerte. 

En tal estado o postrimería no caben más palabras que las cie 
Jesucristo, en trance de muerte: '"Dios mío, Dios mío, ¿por qué me 
has abandonado?". Pregunta, sin respuesta posible. Sólo quedan un 
gesto y un hecho: inclinar la cabeza y expirar. 

Manuel Bueno, cura párroco de Valverde de Lucerna e1, y se 
llama, en realidad de verdad Miguel de Unamuno, rector de la Uni
versidad de Salamanca. 



FILOSOFtA Y POEStA EN HEIDEGGER 
YEN HEGEL 

Por Jacobo KOGAN 

l. Heidegg,r y la filosofía del arle 

E NTR.E las teorías estéticas extremas, una de las cuales sostiene que 
el arte es un modo de conocimiento y la otra que no es ningún 

saber, sino pura creación de novedad y producción de belleza, Hei
degger parece zanjar la cuestión sosteniendo que es conocimiento y 
creación a la vez, identificando pensamiento y poesía. "Heidegger 
concibe el sentido originario del ser como presencia altamente crea
dora", observa Werner Marx, en su penetrante estudio conjunto de la 
filosofía heideggeriana.' El ser es presencia (Anwesen) y tanto el 
pensador como el poeta sólo nos hablan de ella, ambos dicen lo 
mismo, aunque de modos distintos.' "El pensar es un poetizar. . . El 
pensar del ser es el modo originario del poetizar. . . El pensar dice 
el dictado de la verdad del ser ... Todo poetizar, en sentido amplio, 
es en su fondo un pensar" .3 La verdad, propia del conocimiento, y la 
poesía, creación estética, de este modo se confunden. 

El pensar y el poetizar que se ocupan igualmente del ser, no se 
refieren ni al pensar meramente filosófico ni al poetizar meramente 
literario: la fusión de pensamiento y poesía quiere llevarla a cabo 
Heidegger en una esfera que está más allá, o más acá, tanto de la 
1eflexión lógica como de los géneros artísticos. Los señalaremos por 
ello con mayúscula, para distinguirlos de los conceptos de filosofía 
y poesía corrientes. 

En El origen de la obra de arte la verdad se manifiesta tanto 
en la obra de arte como en la creación de un estado, o en la inda
gación del pen,ador, que allí no se diferencia aún de la elucubración 
filosófica; pero ya en el texto sobre Anaximandro se trata de un 
pensar más pensante, que está más acá de la filosofía en tanto que 

' Heidegger und die Tradilion, Stuttgart, 1961. 
2 HEIDEGGER: Vorlriige und Aufsiilze, p. 138. 
' HEIDEGGER: Holzwege, p. 303. 
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metafísica.• Un poeta viene a ser por eso tanto más poeta cuanto 
más profundamente piensa, y un filósofo piensa tanto más profun
damente en la medida en que su pensar más se identifica con la 
Poesía. 

¿Cómo se concilia un acto de conocimiento del Ser, la verdad 
como alethe/a, como descubrimiento, con un acto de creación de una 
nueva realidad, que es la Poesía? La contraposición sería insuperable 
si se tratara de un conocimiento de algo que ya es, de un ente pre
dado, como ocurre en las teorías corrientes que interpretan el arte 
como un modo de conocer; pero en Heidegger no se trata de un 
conocimiento de entes, sino del Ser de los entes, y, fundamentalmente, 
de un Ser que es pura temporalidad o historia. La verdad del Ser 
no es una comprobación de lo ya existente, sino de lo que va sur
giendo como novedad en un proceso de formación histórica: no se 
trata del descubrimiento de un hecho, sino de una perspectiva, de un 
nuevo sentido que adquiere el mundo presabido. El pensar del Ser 
es así al mismo tiempo revelación y proyecto, descubrimiento y 
producción de una nueva verdad histórica. 

Esta proyección de sentido, que en ""Ser y Tiempo'" era efec
tuada por el Dasein, se transforma en los escritos posteriores en una 
destinación del Ser, en una misión que el Ser impone al hombre a 
través del lenguaje, un dictado del Ser. La historicidad que pro
yectan el Pensar y el Poetizar del hombre no así sino la historia 
del Ser mismo: la Geschichte (historia), del Ser es el Gesd,ick 
(destino) de la humanidad. 

El saber o la verdad del Ser es, pues, creación por ser la verdad 
de la transformación histórica en sus grandes épocas, de un acon
tecer "epoca!", cósmico; de ahí también su vinculación con lo divino 
y lo sagrado. "El pensador dice el Ser, el poeta nombra lo sagrado". 
A la palabra poética de lo sagrado responde la palabra que piensa 
el Ser. El Pensar y el Poetizar con él asimilado no sólo constituyen, 
así, tanto el uno como el otro, un pensar y un poetizar más pro
fundos, sino que asimismo poseen un objeto común, que es el 
Ser identificado con lo Sagrado. 

La Poesía que Heidegger asimila al Pensamiento ¿ se limitaría 
a aquella que trata del Ser y lo Sagrado, dejando todos los demás 
contenidos de la poesía meramente literaria ajena al Pensar? Hei
degger se ha ocupado de los poetas como Holdelin, Rilke y Trakl, 
en los que se encuentran claramente preocupadones metafísicas, pero 
sería preciso distinguir lo que los poetas dicen de aquello que los 

• .EMIL STAIGER: Zu ein,m V ,rs ,·011 Morike, Carta de Heidegser a 
Steiger, con motivo de esta disertación. 
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poetas hacen: el contenido conceptualizable del poema, de su signi
ticado estético. Heidegger parece atender exclusivamente a lo pri
mero, y por eso recurre a los poetas que han sido según él también 
pensadores en un sentido más profundo que los filósofos en general. 
Ahora bien, se podría conceder a Heidegger que todos los poetas, 
dignos de tal nombre por el valor de sus producciones, contribuyen 
a la revelación del Ser, desde el momento en que toda creación de 
belleza es manifestación de un sentir original, cualquiera sea el 
tema a través del cual se expresa. Así, por ejemplo, considera Beda 
J\llemann que la críti(a estilística alemana, al designar el ritmo 
como elemento primern y fundamenatl del poema, puede hallar 
aproximaciones a la historicidad profunda del Ser que Heidegge, 
atribuye a la genuina expresión poética. 

Aún haciéndole tal concesión y admitiendo el ca,ácter cceado, 
del Pensar histórico, subsiste entre tal aspecto cognoscitivo del Ser 
y la peculiaridad de la producción artística una distinción radical, y 
es que el conocimiento siempre se refiere al Ser, o a los entes que 
sou, y el arte sólo a lo imaginario, a lo que 110 es; y ni siquie,a a una 
realidad posible, sino a una proyección sob,e un plano ideal de una 
creación. 

Con más acierto que aquellos que ven en la obra de arte un 
signo o un símbolo de una realidad trascendente a la significación, 
•ma referencia a algo que no es ella misma, Heidegger ve bien que 
la obra de arte es un objeto nuevo sui generis, cuyo significado no 
remite a ningún ente exterior a ella; pero como sigue siendo para 
él, con todo, una proyección del ser, le conserva sentido trascendente 
y por lo mismo simbolizado,. En la lucha entre Mundo y Tierra la 
obra artística revela una verdad y su cometido estriba en presentar
nos una nueva visión del Ser: su función trasciende su realidad 
propia inmanente, su razón de ser consiste en estar al servicio del 
conocimiento de algo que no es ella misma, y de este modo, en defi
nitiva, sigue siendo un símbolo. 

Ahora bien, una de las conclusiones decisivas de la Estética e,, 

que la obra de arte sólo se significa a sí misma; y esto en razón 
de que no apunta a nada exterior a ella y de no cumplir otra fun
ción que la de hacernos revivir su contenido específico, intransferi
ble e inajenable. El arte no produce en la imaginación símbolos 
que sirvan para la comprensión de la realidad, por honda e inefable 
que pretenda ser tal comprensión, sino que opera en la imaginación 
con el fin de crear un mundo propio, distinto del real no sólo 
porque la refleja en la mente, sino porque instaura un nuevo modo 
de sentir esencialmente diferente a como sentimos la realidad, el 
Ser o la existencia en el mundo de la vida común. En este orbe 
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imaginario vivimos algo esencial que sólo de un modo contingente 
acompaña nuestra experiencia real de la vida, y es cierto placer 
o alegría peculiar que llamamos goce estético. 

Es este goce estético el que presenta un escollo insalvable para 
todas la~ interpretaciones cc.gnoscitivas del arte. Por lo general, los 
defensores de esta posición no hallan otro recurso que negar la 
existencia de tal goce •-lo que no es sino cerrar los ojos a lo prin
ópal- o bien identifican este placer con el que se da también en el 
descubrimiento de una nueva verdad, esto es. en el triunfo de la 
actividad intelectual cognoscitiva. Pero basta una breve reflexión 
para darse cuenta que el goce que acompaña, ciertamente, el saber 
de algo, es específicamente distinto del placer estético que comunica 
el arte, y no adelantamos un paso en la comprensión de uno ni de 
otro si en vez de hallar sus notas distintivas. las confundimos iden
tificándolas. 

Como en muchas otras ocasiones, Heidegger ha tratado de eli
minar la cuestión mediante un juego de palabras. En su análisis del 
poema de Hiilderlin "Heimkunff", en el que la palabra "alegría" 
constituye un leil-motii· constante, como el mismo Heidegger nu 
deja de constatar, él no vacila sin embargo en asimilar primero 
Freude (alegría) a Heiter, que significa también "contento··, pero 
más generalmente "serenidad", y de inmediato pasa de la acepción 
del término de "Heiter" como serenidad, a la otra acepción del 
mismo como ''claridad" :5 de este modo hace girar el sentido de la 
alegría como goce al de una visión serena de la claridad, esto es, 
una emoción placentera se transforma en una intuición cognoscitiva. 
Luego convierte la alegría del poeta en la Sorge o preocupación 
del cantor;• así como en otro sitio había pasado del término Schein, 
apariencia, a Schon, bello, concluyendo que la belleza (Scl:,o11heit) 
es un modo de aparecer la verdad.' Como se comprende, tales 
interpretaciones a~ciativas dependen enteramente de las posibi li
dades que ofrece la lengua alemana. 

Pero dejemos de lado lo que en Heidegger hay de incongruente 
y veamos lo que puede habernos aportado de útil para la Estética. 
Creemos que en sus escritos se encuentra el esfuerzo más convincente 
para afirmar el carácter cognoscitivo del arte, y, por lo mismo, su 
logro O insuficiencia servirán a la vez de poner de relieve las posibi
lidades y los límites de tal enfoque. 

Heidegger traduce por Anu·esen, presencia, la experiencia poé
tico-pensante fundamental (dichtend-denkende Gru11derfabru11g) 

--,-E,ld111er1m.ite11 z11 Hólderli11s Dkh1tmx, p. 16. 

• lbid., p. 25. 
7 Holzu•egt, p. 44. 
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que los griegos designaban, según él, con el término de physis. Esta 
traducción tiende a expresar, principalmente, el aspecto creativo, la 
I oiesis de la physis, para subrayar el sentido originario de un acon
tecer creador' que pasee la Presencia. La physis es así la fuerza 
productiva que da origen al mundo, el acontecer de lo nuevo, a 
través del hombre.• La Presencia constituye la aparición de lwnino
sidad que emerge sobre las tinieblas, la Luz que des-cubre la verdad 
(ale1heia). 

El mundo que la physis produce no es. sin embargo, la natu
raleza, sino la historia," y los acontecimientos del mundo histórico 
emergen a la Luz gracias al lenguaje; la verdad del mundo se basa 
finalmente en la esencia del lenguaje.11 Se trata, par cierto, no del 
lenguaje común, sino de la palabra originaria, a la vez pensamiento 
y paesía, que el Ser dicta al hombre. 

La facultad creadora del hombre se va reduciendo con el des
arrollo del pensar heideggeriano. Del Dasein como proyector de 
sentido e instaurador de mundos en "Ser y Tiempo", sólo va que
dando el hombre como pastor o morada del Ser, y la palabra esencial 
que pronuncia el pacta ya no es finalmente más que un signo qur 
-,( Ser Je dirige: como en el Ion platónico, el artista acaba por ser 
un instrumento -aunque noble e indispensable-- de la divinidad. 

Lo que imparta dilucidar es hasta qué punto puede hablarse 
de creatividad del hombre cuando se lo priva enteramente de la 
libertad. Esta, en Heidegger, se equipara, en definitiva, con la total 
necesidad como en Spinoza." No sólo se limita el poeta a repetir lo 
que le dicta el Ser, sino que inclusive el progreso del Ser mismo 
no constituye un libre avance, porque implica también un retro
ceso. El A11de11ke11, poesía y pensamiento del Ser, es u"a meditación 
<obre el pasado (medilation du passé, traduce Jean Wahl) .ll La 
creatividad fundadora del Ser es también un habitar cerca del ori
gen, un regreso a la fuente. La poesía es a la vez renovación y 
repetición (WiederholunK), el poeta, paradójicamente, funda lo 
permanente. El pensamiento heideggeriano gira en círculos que 
(para él) no son viciosos, aunque sólo consiga hacerlo creer a sus 
admiradores incondicionales: una de las conclusiones más graves dl'l 

8 WERNER MARX, op. cit., p. 143. 
• Ei11/iihrung in die Aútaphpil,, p. no. 
10 /bid., p. 48. 
11 WERNER MARX, op. cit., p. 189. 
12 jEAN WAHL: LA pe111ée de Heidegger y la poésie de Holder/in. Les 

Cows de la Sorbonne, 1952, p. 74. 
u /bid., p. 73-
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libro de Wemer Marx es precisamente que las argumentaciones 
de Heidegger no logran superar la arbitrariedad." 

F.s. sin embargo, indis,utible que sus elucubraciones resultan 
,umamente sugestivas y habrá que plantearse el interrogante de si 
la poesía no absorbe finalmente el pensamiento en los trabajos de 
Heidegger. Observa Veda Allemann que el lenguaje del pensa
miento, en las últimas publicaciones de Heidegger, muestran un 
avance hacia la proximidad del decir poético en sentido estricto, ,., 
,Jecir, literario del término." 

Por ello, sin que tengamos que admitir como pensar coherente 
los círculos palmariamente viciosos de Heidegger, ni recibir por 
moneda sana sus juegos de palabras en lengua alemana, podemos 
sin embargo tratar de obtener algún provecho de sus esfuerzos por 
aproximar la poesía y el pensamiento, y tal vez obtener un pocc, 
más de claridad sobre este tenaz empeño cuya incongruencia no 
ha podido todavía neutralizar la filosofía del arte. 

Que el artista forme parte del proceso creador del universo, o 
de la historia, se impone evidentemente desde que el hombre no es 
separable del mundo ni de la historia; por lo demás, esto no cons
tituye ninguna novedad en la historia de las ideas. Pero admitir 
esto no nos aporta todavía ninguna claridad sobre lo que distin
gue la creatividad espontánea de la naturaleza, o una marcha fo,
zosa de la historia humana, de la creatividad libre, consciente y per
sonal, propia del artista. Que la naturaleza sea "el primer poema 
de la imaginación divina", como opinaba Schelling, o la historia el 
proceso divino de la razón, como pensaba Hegel, no son ideas que 
puedan servimos hoy para aclarar nada sobre el arte ni sobre la 
hist<>ria. El poeta crea en el plano de la conciencia y la obra de arte 
se diferencia radicalmente de la naturaleza por pertenecer no a la 
realidad, sino a la fantasía; y si bien lo imaginario interviene 
también en la constitución de lo real, lo hace de un modo total
mente distinto que en el arte. Es verdad que la imaginación actúa 
también en la percepción, como lo ha visto Kant, pero aquí lo hace 
sólo para configurar una materia preexistente dada, mientras que 
en el arte la fantasía utiliza el material sensible para crear un nuevo 
mundo -que supera a la naturaleza. ha dicho también Kant-" 
tanto en su forma como en su sentido. 

Por lo mismo, la obra de arte no puede tener jamás la función 
de decir lo que es, ni tampoco el sentido o el Ser de lo que es, 

14 Of1. rit.: Sch/1111. 
JS BEDA ALLUIAN.N: Hiilderli11 ti Heidegg,r, PUF, Paris, 1959, 

p. 149. 
16 Crili<d d,I j11irio, parágrafo 49. 
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porque no puede referirse de ninguna manera a lo que es, desde 
que aquello de que ella nos habla recién empieza a existir despué~ 
de su creación por el artista, y ni siquiera después de su creación 
existe ,amo lt1 nt11urt1leza. La obra de arte no es nun,a una realidad 
óntica. Pero tampoco es ella una realidad meramente ontológica. 
Lo ontológico remite ineludiblemente a lo óntico y la obra de arte 
no remite a nada: su ser le es totalmente inmanente y no se refiere a 
ningún ente mundano: forma un mundo nuevo, en el que sólo se 
puede vivir emotivamente, no pensar en lo que sea; todo pensar 
trasciende la emoción peculiar que constituye el goce estético, elu
diéndola, con lo que pierde el contacto con la experiencia concreta 
del arte. Por cierto que las obras de arte también nos hacen pensar 
con frecuencia, pero no es con el pensar como aprehendemos su 
finalidad primordial. 

Tampoco es la ohra de arte una visión, ni un sentimiento 
(StimnA1mg) de la realidad. Toda visión se dirige a algo que ella 
nace ver; todo sentimiento o estado de ánimo vinculado con lo 
real, es, diremos con la fenomenología, ""intencional'º, apunta a algo 
que va más allá del acto de ver y del sentimiento. La obra de arte, 
por el contrario, está completa en sí misma y todo lo que hace 
sentir está contenido en ella misma; cuando vibramos al unísono 
con ella, es que convivimos con ella, no con otro sentir que la tras
cienda. No es lo que el poeta ha dicho lo que nos emociona en el 
poema, sino lo que él ha hecho con sus pensamientos, y esto está 
en la magia de la obra, que no se recoge con la mente; y no es lo 
que el artista ha sentido mientras hacía la obra lo que revivimos, 
sino el efecto de la obra ya concluida, que ya ha cortado el cordón 
umbilical que la ligaba al proceso de su producción, perdido en la 
realidad pasada. 

Por eso es que el arte no puede constituir ningún saber ni 
ningún pensar. En El origen de la ,,;,bra de arte Heidegger toma el 
ejemplo de un cuadro de Van Gogh, el de los zapatos de la campe
sina. El cuadro no nos presenta, en verdad, nos dice Heidegger, el 
zapato en tanto que cosa o útil, sino que proyecta un mundo inte
grado por objetos que tienen todos el sentido de útiles y en que este 
zapato no es pensado como útil por quien lo lleva, sino directamente 
m•ido como tal; en cambio, el cuadro nos revela lo que el zapato 
es y nos descubre el mundo de la campesina como mundo de útiles, 
convierte en tema de la inteligencia este mundo, nos hace pensarlo 
explícitamente: ººEn la oscura boca del gastado interior se revela 
la fatiga de los pasos laboriosos. En la ruda pesantez del zapato 
está representada la tenacidad de la lenta marcha a través de largos 
y monótonos surcos de la tierra labrada, sobre la que sopla el viento. 
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En el cuero está todo lo que tiene de húmedo y graso el suelo. 
Bajo las suelas se desliza la soledad del camino que va a través 
de la tarde que cae. En el zapato vibra la tácita llamada de la 
tierra, su reposado ofrendar el trigo que madura y su enigmático 
rehusarse en el yermo campo en baldío del invierno. Pero este útil 
cruza el mudo temer por la seguridad del pan, la callada alegría 
¿e volver a salir de la miseria, el palpitar ante la llegada del hijo 
y el temblor ante la inminencia de la muerte en torno, etcétera". 

Heidegger demuestra poseer aquí, como en muchos otros sitios 
de su producción, una rica imaginación y un notable talento lite
rario. Lástima que el estilo de esta crítica artística nos hace recor
dar el hace tiempo perimido de Walter Pater. Y lo que cabe fun
damentalmente preguntarse si no ha utilizado la obra de Van Gogh 
para pintarnos en lenguaje literario un cuadro totalmente inventado 
por su propia fantasía. Porque Van Gogh ha pintado zapatos y 
sillas, retratos y paisajes, campos de trigo y cafés nocturnos, ramos 
de flores y calles parisienses, y en todos estos cuadros encontramos 
siempre al mismo Van Gogh, los más variados temas nos hacen 
sentir algo similar, un valor peculiar a todos ellos, cualquiera sea 
su contenido, y no es ninguna historia ni ningún mundo de útiles, 
sino la pincelada y el estilo, los colores y la personalidad inconfun
dible de Van Gogh. la belleza peculiar e intraducible a ninguna 
fábula, a ninguna generalización. que sólo él y ningún otro supo 
presentarnos, y que nadie podrá repetir jamás en un lenguaje 
equivalente. 

La interpretación de Heidegger puede desde algún punto de 
vista aceptarse, aunque fácilmente se puede imaginar un "mundo" 
totalmente distinto sacado del mismo cuadro de los zapatos, pero 
no es esto lo esencial de la obra de Van Gogh, ni lo que corres
ponde a los propósitos de un artista. Ni siquiera se podría admitir 
como lo propiamente fundamental de la obra de arte lo que Hei
degger dice del templo griego: "Una obra arquitectónica -afirma 
él con más aproximación a lo pertinente- como un templo griego, 
no representa nada. Se levanta con sencillez en la hendidura del 
valle rocoso. El edificio circunda la figura del dios a la que deja 
alzarse, oculta por el pórtico, allá adentro, en el recinto sagrado. 
Mediante el templo está en él presente el dios. Esta presencia del 
dios es en sí la ampliación y delimitación del recinto como sagra
do. Pero el templo y su recinto no se esfuman en lo indeterminado. 
El templo por primera vez construye y congrega simultáneamente 
en torno suyo la unidad de aquellas vías y relaciones en las cuales 
el nacimiento y la muerte, la desdicha y la felicidad, la victoria y la 
ignominia, la perseverancia y la ruina, toman la forma y el curso 
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del destino humano. La poderosa amplitud de estas relaciones pa
tentes es el mundo de este pueblo histórico. Partiendo de tal ámbito, 
dentro de él se vuelve un pueblo sobre sí mismo para cumplir su 
destino"·. 17 

La verdad que aquí des-cubre según Heidegger la obra arqui
tectónica "es el mundo Je un pueblo h,stórico··. Lo único que él 
ve, pues, en el templo es su significación histórico-social, un testi
monio de la religión griega; lo que no ve al parecer, porque no lo 
indica de ningún modo, es qué relación tiene todo esto con el valor 
estético, o la belleza, del templo. Más aún, según el significado 
de éste para Heidegger, el templo no debería ofrecernos ninguna 
emoción, puesto que ya no vivimos ahora esas preocupaciones de 
los griegos. ..El estar en pie el templo da a las cosas su fisonomía 
y a los hombres la visión que tienen de sí mismos. Esta visión 
queda abierta sólo mientras la obra es una obra y el dios no ha 
huido de ella". 

Hoy día el dios ya no está en el templo, ni siquiera es ya dios, 
y sin embargo nosotros apreciamos su valor estético tal vez con 
más pureza que los griegos, justamente porque ellos experimentaban 
un sentimiento en que los valores estéticos de la obra se mezclaban 
con sus valores religiosos. Un devoto de la Edad Media o del Rena
cimiento sentían seguramente frente al Magnificat de Duccio o 
de un cuadro de Fra Angélico una emoción distinta a la que sen
timos nosotros, pero el hecho de que no compartamos su fe en la 
temática de la obra acaso nos permita percibir más adecuadamente 
su belleza desbrozada de las sensaciones e ideas extraestéticas con 
que se asociaba. 

El cuadro de Van Gogh, el templo griego y la pintura de 
Duccio revelan indudablemente, también, la verdad sobre la civili
zación y las tendencias culturales de un momento histórico; pero 
esto es un conocimiento que derivan de estos monumentos artís
ticos, interpretándolos como signos, los historiadores y los sociólo
gos; quienes a través del arte obtienen conocimientos son el cientí
fico y el filósofo, y eso indirectamente, no porque el artista hubiese 
tenido el propósito de transmitírselos. Lo que el artista ha creado 
es una manera de sentir, no una forma de saber; el producto esté
tico es objeto de conocimiento para la historia, pero no una trans
misión por _ el artista de una información a la posteridad, ni la 
crónica de una cultura. Lo que el artista produce es una nueva 
dinámica vital que luego el pensador convierte en objeto de cono-

~ orig,n d, la obra d, arl,, traducción de Samuel Ramos, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1958. 
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cimiento, y el mundo que crea es una esfera ideal de intensidad y 
armonía, y no una estructura significativa que refleje la realidad 
histórica a los sociólogos, negados muchas veces al goce estético. 

Por más que se profundice el pensar y se intelectualice el poe
tizar, jamás se llegará a fundir lo estético con lo cognoscitivo, como 
no se podría identificar nunca el sentimiento de la vida con la 
interpretación de la vida: el primero es pura inmanencia, la segunda 
esencialmente un trascender. Abrir un mundo, proyectar el sentido 
de una realidad, iluminar los entes, es siempre intencional, como 
es intencional todo pensar, ya sea que se piense con la inteligencia 
consciente, como Husserl, o se comprenda a través de una Stim
mung, de un sentir intencionál, como quiere Heidegger. El vivir, 
en cambio, como lo es la participación estética, no se proyecta a 
ninguna parte, y la virtud de una pintura, como de un poema, reside 
justamente en que nos brinda, no una morada del Ser que se conoce 
a sí mismo, sino como pura emoción ideal que es completa en sí 
misma. 

ffeidegger cifra el núcleo de la verdad poética en una palabra 
aislada. En el poema Andenken toda la estructura del poema es con
centrada por él en la proposición aber, "pero" .18 Esta propensión 
delata claramente el intento deliberado de reducir el poema a la 
unidad de una significación verbal, esto es, a intelectualizarlo. Por
que es cosa sabida que el valor estético de un poema reside no en 
una palabra, ni tampoco en un verso, sino en su conjunto, que no 
es ninguna síntesis de conceptos. Sólo el empeño de transformar el 
poema en la expresión de una idea, o de una visión del mundo refe
rido a un significado, puede dejar de lado los elementos tan esen
ciales como el sonido y el ritmo, la medida y la imagen plástica, la 
organización y el estilo, elementos que no merecen casi nunca la aten
ción de Heidegger en sus interpretaciones, y si en alguna ocasión 
los menciona, sólo es para pasar rápidamente y sin mayores explica
ciones a su propia tesis. La situación de una palabra puede ocuparlo 
ampliamente para hallar su significado preciso, pero parecería que 
no se le ocurre pensar jamás que esta palabra transforma el ritmo 
y la armonía del verso, mientras que es notorio que es esto lo pri
mero que percibe el ql'& oye el poema como creación artística y lo 
que constituye una preocupación fundamental del poeta. Poetas como 
Schiller, Valery y Héilderlin mismo, y hasta novelistas como Faulk
ner, han dejado declaraciones coincidentes en el sentido de que el 
móvil inspirador de sus creaciones se había originado en un cierto 
ritmo que requería su organización en una est(,l.lctura estética, antes 

,. Erla111er11ngen . .. , p. 143. 
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de que se les apare<iera ningún pensamiento. Bus,ar el sentido de 
una poesía prescindiendo de sus valores estéticos no puede, palma
riamente, conducir a la aprehensión de su finalidad propia. 

Las ideas de Heidegger sobre la poesía y el arte podrían sin 
embargo, admitirse cambiando de signo su enfoque: considerando 
que el arte no descubre la verdad del Ser presente, sino que pone 
de manifiesto el sentir que el hombre anhela. Claro que si admitimos 
esto ya no podríamos hacer ninguna ontología del arte, porque éste 
no tiene que ver ni con el Ser presente ni con los entes del pasado, 
pues no se refiere de ninguna manera a lo que es. Tampoco alude al 
Ser posible. sino a un ideal querido, que no sabemos ni siquiera si 
es posible en la realidad: no se refiere a nada cxisten'.e, sino que 
plasma, inventa un modo de sentir que sólo puede cumplirse en la 
imaginación. 

Pero si bien es nega,ión de todo ser real, y aun de todo ser 
realmente posible, el arte tampoco se queda en lo negativo, como 
piensa Sartre, 19 sino que produce, elabora, estructura, organiza inten
sidades de vida y de armon:a gobernadas por la conciencia en el 
plano de la fantasía. 

La poiesis es ciertamente también physis, como quiere Heideg
ger, si llamamos physis a todo acontecer creador. El artista está den
tro del proceso universal de la naturaleza, pero no crea el Ser ni el 
significado de los entes, ni tampoco se refugia en la Verdad del Ser 
como pura Luz que ilumina el Universo, porque si bien habita en el 
mismo mundo iluminado, no se ocupa mayormente de él en tanto 
que mundo real: no es el sentir de la naturaleza sino su transfigura
ción lo que el artista persigue. Así, mientras que la physis creadora 
de la naturaleza es independiente del hombre y de su conciencia, el 
arte sólo existe gracias al hombre y por virtud de la conciencia. 

La vida de la conciencia no puede identificarse jamás con la 
vida del Universo; el ser de la conciencia es pura negatividad con 
respecto al ser del mundo, y sólo logra positividad en el plano mental 
de las significaciones y de los símbolos, del conocimiento y del arte; 
a diferencia de los tres modos anteriores en que vive la conciencia, 
que son meras referencias al mundo prelado, el arte se plasma una 
dimensión nueva, propia, distinta e independiente, que no posee ni 
representa ningún ser en el mismo sentido que la realidad o la 
naturaleza. 

El arte puede considerarse también, de acuerdo con Heidegger, 
como !~·gos, en tanto que legei11, reunión de lo disperso y organiza-

•• J. SARTRE: L'imaginair,, 
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ción de las presencias."' Pero lo que reúne y organiza la actividad del 
artista no son los entes ni el ser de los entes, sino intensidades de 
sentimiento, ya sea en forma de colores o de sonidos, ya sea emo
ciones de la vida real, pero con el fin de transformarlos al servicio 
de un cometido peculia, que es el de conferirles otra efectividad en 
el plano de la imaginación. Los elementos reunidos por el arte no 
adquieren por eso, en virtud de la acción organizadora, sólo sentido 
unitario de lo real, '.'ser de los entes··, s:no ritmo id,al de existencia 
imaginaria libre. 

Es la nota de la libertad inherente a la creación artística lo que 
falta por completo en la doctrina de Heidegger, y esto se debe a 
que no distingue lo real de lo imaginario. Frente a lo real, sólo so
mos libres con el pensamiento; pero el pensamiento sólo es libre 
para comprender la realidad como necesidad de la naturaleza; en 
cambio en la esfera de la imaginación la libertad se ejerce sin limita
ciones del Ser ni de los entes, pues ahí ya no se trata de pensarlos 
en lo que son, ya que no constriñe la exigencia de la verdad del 
Ser, y el talento artístico construye su mundo sin regla impuesta, ni 
rigor prefijado. El artista extrae las intensidades de la realidad sen
tida o pensada, pero lo que hace con ellas es imprimirles su propia 
ley y su incoercible designio; lo disperso que reúne viene del Ser y 
de los entes, pero la obra es producto de su libertad en la fantasía. 

Es este ejercicio de la libertad lo que dignifica al arte y no su 
pretendido carácter cognoscitivo del Ser. La libertad del artista en 
la esfera de la imaginación es un anticipo, quizás, de la libertad 
futura total del hombre en el terreno de la realidad, óntica y onto
lógica; acaso sea el arte. un impulso hacia adelante de la naturaleza 
del hombre, y el artista pionero de la humanidad futura. Pero tam
bién es posible que el arte sea por siempre sólo un ideal, una estrella 
polar a que el hombre aspira sin alcanzarla nunca, pero que man
tiene viva su esperanza de superación ilimitada: la libertad en todos 
los órdenes de su actividad como meta infinita, pero constituyendo 
la razón más noble de su existencia. 

También puede verse la obra de arte como ,r!ctbe;,r, como des-cu
brimiento; pero ella no descubre el mundo real, ni tampoco se re
duce a iluminar el ser posible, sino que nos muestra el camino de 
otra existencia de goce y alegría, haciéndonos revivir intensidades 
regidas por la libertad y una comunicación absolutamente desintere
sada entre los hombres. De todos modos, el descubrimiento lo hace 
el filósofo; el artista crea la vida misma estética. no el saber de ella, 

"' Vor/i,ige 1111d A11f,iilz,, pp. 007 y sigs. 
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y es sólo el pensador quien ejerce el conocimiento cuando se esfuerza 
por comprender lo que el arte hace. 

Lo útil en la concepción de la a/etheia heideggeriana, para la 
filosofía del arte, está en su aspecto de lucha, por la cual la Verdad 
o la Luz es arrancada a las tinieblas sin suprimirlas nunca entera
mente. Pero esta luz es prorectada por el artista a las posibilidades 
de vida, en tanto que ideal futuro de libertad, no derivada de una 
fuente que se encuentra oculta en un Origen del pasado misterioso. 
Y el misterio en que queda lo no iluminado no es el del Ser pre
existente, sino de las infinitas posibilidades de ritmos y armonías 
organizados libremente que jamás podremos agotar ni en la vida real 
ni en la fantasía: el arte está lleno de misterio porque es infinito e 
impenetrable el porvenir del hombre. Todas las sugestiones que po
drían ser fecundas, de Heidegger, sobre el arte como creación de 
lo nuevo, son desvirtuadas por su obstinado pensar en círculo, de 
modo que jamás el advenir queda liberado del pretérito y toda su
peración se ve reconducida a lo permanente, todo avance anulado 
por la repetición y la regresión a la fuente de Origen. El plano de 
la imaginación no se eleva por eso jamás sobre el plano de lo real, 
ni la conciencia se independiza de las necesidades de la vida. Por 
eso el hombre se halla ineludiblemente al servicio del Ser, y el poeta 
sólo puede repetir lo que el Ser le dicta. 

La aletheia de Heidegger no puede llegar a ser nunca original 
porque sólo descubre un nuevo aspecto del mundo real, pero nunca 
crea un mundo nuevo del sentir como lo hace el arte. Es que el hom
bre sólo puede crear un nuevo mundo en la imaginación, de ningún 
modo en la realidad misma. El artista. parte, sin duda alguna, de lo 
real y el primer momento de su actividad consiste en una toma de 
conciencia de lo que ya existe. en un esfuerzo por crear distancia 
para la contemplación del mundo de los sentimientos; en este primer 
paso no se distingue todavía del hombre de ciencia y del filósofo; 
pero en vez de quedarse, como éstos, en la actitud intencional del 
conocimiento para la comprensión de lo que es y de cómo es, el 
artista salta inmediatamente a la invención de lo que es real, y da 
consistencia a una reorganización libre de las emociones, que se 
convierte en algo nuevo cuando la obra está terminada; el impulso 
que lo mueve no es de receptividad pasiva propia del conocimiento 
constantemente atento a lo real. sino de transmutación dinámica de 
los datos aprehendidos, con el fin de crear formas de valor estético. 

Toda la interpretación de Heidegger sólo alcanza la primera 
postura, y por eso no logra distinguir entre la configuración cognos
citiva, la innovación política y la invención artística. No basta con
cebir el Ser en forma dinámica y futurista: mientras se queda uno 
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~n !a mera iluminación de este proceso por la inteligencia o el sen
t1m1ento, ya sea en abstracto o en concreto, siempre se está en la 
actitud de averiguar lo que es o de configurar el sentido de lo que 
e!, pero no en la de producir lo que aún no es de ninguna manera, 
m puede llegar a ser nada real, ni corno sustancia permanente ni 
corno movimiento en devenir. Lo único nuevo que el ¡ioeta crea, se
gún Heidegger, es por tanto sólo otro modo de comprensión de la 
vida, otra ilu~inación de los entes por el Ser, pero no el ideal de una 
vida distinta. 

Y es una vida radicalmente distinta la que crea el artista no 
supeditándose a la realidad, sino creando libremente intensidades, 
ritmos y armonías. Se podría afirmar, ciertamente, que esta actividad 
libre es real también, pero en otra ~sfera, en la fantasía, de modo 
que el ejercicio de la libertad en el arte de ninguna manera puede 
equipararse a lo que ocurre en el mundo real que estudian la ciencia, 
la filosofía y la historia. 

En el arte el hombre ensaya el ejercicio de tomar en sus manos 
su destino, lanzándose a la aventura de buscar un sentido de la exis
tencia que anule el sufrimiento. No se entrega al destino ni se so
mete al azar, sino que se erige en taumaturgo de las emociones. En el 
mundo real sólo rige un orden cuantitativo, y en cambio los senti
mientos se suceden al azar de las circunstancias y chocan entre sí sin 
orden ni concierto; el artista encuadra las emociones sentidas en 
ritmos y estructuras ideadas, y por ello posee la canción popular más 
sencilla, si es lograda, más orden y sentido emotivo, gracias a la 
libertad humana que le dio origen, que toda una vida real aban
donada a sí misma. 

El artista arranca de la vida real y el primer goce contemplativo 
es su liberación de la necesidad fáctica; pero esto es solamente una 
libertad de, no aún una libertad p,ira; ésta no es sólo una liberación 
de la necesidad y de la contingencia, sino asume la acción de crear 
tormas de sentir confÓrme a pautas que corresponden a la aspira
ción del hombre. Todos los hechos y circunstancias de la vida real 
cobran una faz inédita cuando se las contempla 110 en lo que son por 
sí mismos ( suponiendo que tal cosa existe), sino como objetos de 
nuestra conciencia. El dolor mismo cambia de signo y se transforma, 
tan pronto corno logramos contemplarlo como afección. Pero si luego 
somos capaces de valorar el sentido de los hechos reales y gobernar 
los sentimientos reales, imprimiéndoles el sello de nuestros ideales 
de libertad en el plano de la imaginación, encuadrándolos en estruc
turas y ritmos adecuados a nuestras aspiraciones de sentir, ya no es
tamos a merced de lo que es, sino, en ese plano de la conciencia y 
de la imaginación, seres libres. Y no se diga que es mera ilusión: 



Aventura. del Pensamiento 

"El hombre obra como si fuera libre, ha dicho Kant, y por eso mismo 
es libre". 

Es esta nota esencial de la libertad la que no advierten los 
teóricos del arte como conocimiento de lo real y que condena irremi
siblemente a la incongruencia sus esfuerzos. Por la misma razón, re
sultan también infructuosos los empeños de obtener del arte un saber 
y convertirlo en una sección de la filosofía. Todo lo que en la pin
tura y en la música, así como en la poesía y en la novela, hay de 
sentimientos, de ideas y de situaciones verdaderamente reales, y aun 
de filosofía y de sicología, son elementos accesorios de la obra de 
arte como tal. Si a las novelas de Balzac y de Dostoyevsky, lo mismo 
que de Proust y de Kafka, les quitamos la trama estructural, el estilo 
y la inventiva imaginarias, quedarán sin duda finas observaciones 
sicológicas y sutiles acontecimientos humanos capaces de hacernos 
pensar; pero habrán desaparecido la magia y la emoción, y sus es
critos dejarían de pertenecer al mundo del arte. Y lo mismo ocurriría 
si en una representación teatral contempláramos los personajes como 
qaien registra casos clínicos interesantes desvinculados de la acción 
dramática; quedaríamos impresionados, tal vez, pero no experimen
taríamos nada parecido a un placer estético. El conocimiento de la 
realidad comporta también impactos y satisfacciones, pero de otra 
índole; los goces libres de la conciencia sólo los procura la belleza o 
los valores estéticos, sin los cuales sería árida e insulsa nuestra exis
tencia. Hasta los sentimientos de la devoción religiosa suponen rela
ciones armónicas con la divinidad; por eso encontramos en los libros 
sagrados con frecuencia tan rico contenido artístico, lo cual consti
tuye a la vez un testimonio irrecusable de la honda necesidad estética 
del hombre. 

11. Heidegger y Hegel 

HEIDEGGER ha calificado las "Lecciones sobre la Estética" de Hegel 
como "la más comprensiva reflexión sobre la esencia del arte que 
posee el Occidente" .21 Esta obra de Hegel, en efecto, no sólo con
tiene una síntesis de las ideas más importantes que sobre el arte 
había reunido en su tiempo la tradición filosófica, sino que también 
ha dejado firmemente sentados algunos conceptos fundamentales que 
se mantienen hasta el presente como adquisiciones irrecusables de la 
Estética. Por eso, una confrontación de estas ideas con las de Heideg
ger no constituye meramente una curiosidad intelectual, sino que por 

., El origen de 14 obrd de Mle, epílogo. 
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su vigencia perdurable puede servir de piedra de toque para evaluar 
la doctrina heideggeriana. 

El arte es para Hegel una de las fases en que va tomando con
ciencia de sí la Idea o del Todo, formando junto con la religión y 
la filosofía la triada dialéctica del Espíritu Absoluto. Este consti
tuye la verdadera realidad concreta, por cuanto reúne en sí la natura
leza la historia y la conciencia de sí universal. Lo que se halla escindi
do y separado de la totalidad es meramente formal y abstracto: es una 
abstracción la naturaleza inconsciente, porque tiene el concepto fuera 
de sí, y es meramente formal la conciencia de los individuos sepa
rados del Todo, de lo universal concreto que es el espíritu en su 
plenitud. Sólo el espíritu es, por ello, verdadero. "Lo que existe sólo 
existe en la medida en que es espiritualizado. Lo bello natural es, 
pues, un reflejo del espíritu. Sólo es bello en cuanto participa del 
espíritu"."' Sin embargo, lo bello natural sólo participa del espíritu, 
está subordinado a éste, pero no es aún el espíritu mismo en su in
dependencia. En cambio lo bello artístico es creación del espíritu, 
producto de su libertad. Es también toma de conciencia: "Hallamos 
que el hombre se ha servido del arte com(\ de un medio de tomar 
conciencia C:e las ideas e intereses más elevados de su espíritu. Los 
pueblos han depositado sus concepciones más altas en las produc
ciones del arte, las han expresado y han tomado conciencia de ellas 
por medio del arte" ( 1, 9). 

El arte expresa los intereses más elevados, los más profundos 
( 1, 65) y generales; lo bello del arte revela una aspiración a la uni
dad concreta del espíritu, que es su Ideal. Los intereses más elevados 
del hombre radican en la realización de una totalidad y autonomía 
superiores (I, 193), que es también fuente de la mayor alegría y 
dicha (1, 193). El arte logra esta aspiración en el seno mismo de lo 
sensible. 

Los intereses más elevados del hombre son la autoconciencia y 
la libertad, que sólo se alcanzan en la vida del espíritu. Este logra 
su cabal realización en el arte, la religión y la filosofía, "que no di
fieren sino por la forma, siendo su objeto el mismo" (1, 127). Hay 
sin embargo, un movimiento de superación, en el seno mismo del 
espíritu absoluto, que va desde el arte a la filosofía, pasando por la 
religión. El arte no abarca aún la totalidad de las posibilidades es
pirituales del hombre: se limita a la manifestación wrsible del espí
ritu (I, 144): pero el hombre es todavía capaz de trascender todo 
lo que es dado a los sentidos y elevarse a una representación o in-

"' HEGEL: Estética, citomos según la troducción francesa de S. Janké
levitch, Aubier, Paris, 1944. Indicaremos directamente en el texto, entre 
paréntesis, las páginas de esta obra a que nos referimos. 
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tuición no sensible del ser absoluto, de la totalidad universal de lo 
que es, conjuntamente con la autoconciencia de esta totalidad; y no se 
conforma con sólo representarse o sentir ese Todo, sino que es capaz 
de llevarlo a una más amplia conciencia aún, pemándo.:?, encarando 
y recogiendo la totalidad en el proceso vivo de su intelecto: recién 
entonces, en la filosofía, llega a integrar esa totalidad absoluta en 
una plenitud de conciencia, en un saber absoluto. 

El arte no sitúa así al final, sino como una etapa en el camino 
del proceso de la autoconciencia. El goce y la alegría que deriva de 
lo sensible, por la transfiguración de la naturaleza en belleza, y el 
sentimiento o la representación de lo divino más allá de lo sensible, 
no satisfacen aún a la aspiración espiritual, que busca sin restricciones 
de ninguna especie la claridad pura de la inteligencia, y es sólo la 
razón, en el despliegue máximo de su fuerza dialéctica, la que debe 
poder alcanzarlo. Cualquiera que sea el juicio que nos merezca el 
logro definitivo de la lógica hegeliana, nunca será de más subrayar 
este empeño tenaz e insobornable, jamás abdicado de mantener con 
firmeza la integridad de la conciencia, mediante el esfuerzo ilimitado 
de lle\'arlo todo a la clara luz de la razón. 

Situado en la ruta de este proceso de clarificación, y proceso él 
mismo, el arte persigue la realización de un ideal: expresar en la 
fo,ma exterior la plenitud del alma ( 1, 192). Ahora bien, el alma 
es ciertamente siempre individual; pero el individuo natural, sepa
rado de lo universal y de la conciencia del Todo, no puede expresar 
lo humano en su integridad, pues lo humano íntegro es la capacidad 
de elevarse a lo universal y a la autoconciencia del Espíritu: "Sólo 
el individuo espiritual es una totalidad en sí, dispuesto en torno a 
un centro espiritual. En su realidad inmediata, esto es, en su manera 
de vivir, de obrar; en sus abandonos, sus deseos y sus manejos, sólo 
aparece bajo un aspecto fragmentario" (1, 183). Sólo la individua
lidad espiritual es verdaderamente libre y sin verdadera libertad no 
hay ni individuo propiamente dicho, ni totalidad, ni plenitud de 
autoconciencia. 

Lo que comúnmente llamamos real carece así esencialmente de 
libertad. La realidad del arte, que ha de expresar la libertad del es
p'.du, cons:ituye por eso un ideal: '"La necesidad de lo bello artístico 
surge así de las imperfecciones inherentes a la realidad inmediata y 
se puede definir su cometido diciendo que está llamado a representar 
en toda su libertad, aun exteriormente, las manifestaciones de la vida, 
y principalmente, en tanto que ésta se halla animada por el espí
ritu, y tornar así lo externo conforme al concepto. Gracias a él, la 
verdad se ve liberada de su ámbito temporal, de su transcurso a tra
vés de cosas finitas, y ella adquiere a la vez una expresión exterior 
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a través de la cual se percibe, no ya la mediocridad de la naturaleza y 
de la prosa, sino una existencia digna de la verdad y que, por su 
parte, se afirma como libre y autónoma, porque tiene su determina
ción en si misma, y no en aquello que no es ella" (1, 188). 

Ni en la realidad que es la naturaleza, ni en la realidad que es 
la historia; ni en el espiritu subjetivo ni en el espiritu objetivo hay 
verdaderamente libertad para el hombre, sino sólo en el espíritu 
absoluto. Con el arte el hombre da el primer paso hacia su libera
ción, tomando distancia con respecto a la realidad en sí inmediata, 
encarándola con la conciencia de sí como parte integrante de la tota
lidad universal. Con este primer paso se afirma la libertad del espí
ritu absoluto no en su ser mismo, sino en su apariencia. La misión 
del arte consiste no ya en realizar directamente el espíritu, sino en 
"despertar el a>:na revelándole lo que tiene de esencial, de grande, 
de sublime, de respetable y de verdadero ... El arte instruye al hom
bre sobre lo humano, despierta sentimientos adormecidos, nos pone 
en presencia de los verdaderos intereses del espíritu" (1, 38). 

Todo esto lo efectúa el arte por medio de la intuición y de la 
representación ( 1, 38). En el sentido, pues, de lo que se llama co
múnmente realidad, el arte ni es real, ni se propone expresar tal 
realidad: tanto su ejercicio como sus producciones se hallan en el 
plano de la imaginación. La verdadera realidad que tiende a expresar 
el arte es la del espíritu, y la realidad espiritual es la conciencia de lo 
que es la realidad objetiva, natural o histórica. El reino del arte se 
halla, por tanto, en la esfera de la conciencia y en la escala de la 
fantasia; no de la conciencia separada de la realidad objetiva, sino 
en autoconciencia, que es la síntesis de lo objetivo y de lo subjetivo 
.del espíritu. 

Sin embargo, el arte no es tampoco mera apariencia. Ni siquiera 
la naturaleza es mera apariencia para Hegel, porque si bien subsiste 
en él la concepción fichteana conforme a la cual toda la naturaleza 
sólo es un producto de la imaginación inconsciente, este producto es 
para Hegel una proyección fuera de sí de la realidad espiritual, que 
no se reduce al ejercicio de la libertad moral, como en Fichte. El 
espíritu vive en sus enajenaciones, pero mientras que en los objetos 
propios de la naturaleza aparece desgarra~o y teniendo la conciencia 
fuera de si, en el arte se manifiesta en su integridad dentro del 
mundo sensible, y por ello es la apariencia que despliega el arte 
una faz de la autoconciencia, el modo en que el espíritu se aparece 
a si mismo en su plenitud. Recién en el arte ~obra el espíritu vida 
concreta y universal, puesto que no es libre aún en la naturaleza, por 
cerecer en ella de la conciencia de si como un Todo. 
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El arte es la vida concreta del espíritu en las formas del mundo 
sensible; la religión es la representación sin forma, el sentimiento 
unitario de esta vida, y la filosofía el pensamiento luminoso, la re
flexión fundante y fundada de esta misma vida del espíritu, del 
universal absoluto (I, 62). 

Las fonnas en que vive el espíritu gracias al arte son formas 
ideales: "La apariencia creada por el e~píritu es, así, junto a la pro
saica realidad existente, un milagro de idealidad. . . El hombre en 
tanto que artista crea todo un mundo con el contenido que él ha 
separado de la naturaleza y acumulado en el vasto reino de la re
presentación y la intuición" (I, 200). Este reino ideal del arte co
mienza "cuando la fantasía introduce variedad en lo unitario y lo 
llfliversal del espíritu absoluto, mediante la creación de una multi
plicidad de determinaciones figuradas" (I, 213). 

Cuando se dice que la Estética de Hegel es una estética de con
tenido, se debe agregar que este contenido no es ningún tema anec
dótico, sino el espíritu mismo en su libertad: "El contenido más 
elevado que pueda concebir el sujeto es el de la libertad, que es la 
determinación más alta del espíritu" (I, 130). Este contenido se 
halla a veces traducido a temas religiosos, pero "en tal caso puede 
decirse que el arte se halla al servicio de una esfera que no es la 
suya" (I, 135). Porque si bien el arte y la religión son dos formas 
del espíritu, el arte opera en el plano de la fantasía, lo que no ocurre 
con la religión. Las formas que despliega el arte dentro del mundo 
sensible no se hallan supeditadas a ningún otro contenido que la 
vida misma del espíritu, que es autoconciencia y libertad. Forma y 
contenido son así indisociables en la esfera específica del arte, puesto 
que todas las formas no hablan de otra cosa que de la manifestación 
sensible del espíritu, es decir, de la belleza. Pero si el contenido es 
uno y el mismo, las formas son múltiples y es a través de esta diver
sidad como el espíritu se realiza concretamente. 

El hecho de que esta realización concreta del espíritu por medio 
del arte se halla asociada aún a lo sensible, define por una para su 
imperfección, pero por otra el contenido vital de sus figuraciones. Lo 
primero estriba en que en el arte el espíritu no llega todavía a la 
plena conciencia de sí, pues le falta la autoposesión como unidad y 
la reflexión pensante. Pero tampoco la filosofía, el grado más alto 
del espíritu, se basta a sí misma, sino que necesita de la realidad ob
jetiva para no ser pura abstracción, y por ello el arte, situado entre 
lo sensible y puro y el pensar puro (I, 63) sirve de medio para elevar 
lo objetivo sensible a la apariencia, con lo cual lo integra al espíritu 
absoluto a través de la imaginación, y por otra parte representa la l'ida 
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11.isma del espfrilu absolato al re.,J;.,.,,. ,-011crela111ellle el pemar abso
luto en una i11fi11ilud de formas. 

El arte no es el fin, sino el camino de lo absoluto; pero lo 
absoluto no está tampoco en la meta final, sino en el proceso mismo 
de su desarrollo. El arte es por ello la ruta y la sustancia, el contenido 
y el movimiento, la proliferación de formas sensibles y la transfigu
ración de estas formas en espíritu. Por eso el arte se define como 
la realización de lo ideal, porque es una representación del espíritu 
proyectada al futuro, no su fijación en el ahora del presente. 

El arte es la manifestación sensible de la Idea, y la Idea es la 
integración del pensamiento y de la vida. "Sólo lo viviente es la Idea 
y la Idea es la verdad"' (1, 152); la verdad no está ni en el pensar 
abstraído de lo real, ni en una realidad independiente del pensar, 
sino en la Idea que es la unión indisociada de realidad y pensa
miento, en la vida del espíritu. 

La Idea como vida del espíritu se manifiesta en el mundo ex
terno cuando las partes materiales forman una unidad ideal dotada 
de un alma. Ya en el animal "el concepto en tanto que alma se ha 
realizado en el sentido de este ser-para-sí. Hay aquí una interio
ridad ... " (1, 149). Pero en el animal el concepto no aparece 
plenamente en la forma externa: el movimiento que observamos en 
los seres orgánicos nos hace presumir, pensar con cierto grado de 
abstracción esa interioridad de un centro animador del cuerpo. El 
alma que anima la vida del animal es en sí, pero no para sí; es ~l 
concepto para nosotros, para la conciencia humana; sólo en el hom
bre la vida es también para sí, para 1111eslra propia conciencia. Por 
eso, porque toda unidad que confiere alma a las cosas y los seres 
del mundo exterior es relativa e imperfecta, sólo ofrece una limi
tada belleza: la belleza plena es la manifestación total del concepto 
en la forma sensible. Por lo mismo ha de buscarse el ideal de belleza 
más allá de la vida natural. "Lo que hay de viviente en el ideal re
side en el hecho de que la significación espiritual determinada, que 
debe ser representada en lo que tiene de esencial, anima de un ex
tremo a otro la manifestación exterior" (1, 210). Esto sólo se logra 
en la forma artística donde todas las partes se presentan animadas, 
sin que quede nada detrás, como suposición o pensamiento abstracto; 
donde el centro de animación no permanece prisionero de lo en sí, 
sino que se despliega en la libertad consciente, concreta. 

El individuo animal aparece privado de esta libertad y de esta 
vitalidad independientes y totales que son la base de la belleza (1, 
185). Por eso el hombre "se ve obligado a buscar la satisfacción de 
su necesidad de libertad en un nivel superior. Este nivel es el arte, 
cuya realidad está constituida por el ideal". El arte tiene por misión 
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"representar en toda su libertad, aun exteriormente, las manifesta
c,ones de la vida" (1, 188). 

El ideal de belleza es la individualidad libre, en que el concepto 
se manifiesta plenamente, y esto sólo puede darse en la forma artís
tica (1, 158), cuya superficie es como un Argos de mil ojos (1, 190) 
en los que se trasluce plenamente la interioridad, la fuente libre de 
que emana el ser del individuo. '"El objeto bello deja aparecer, en 
lo que él es y tal como él es, su propio concepto como realizado y se 
presenta así en toda su unidad viviente y subjetiva" (1, 147). 

Es de la libertad también de donde surge el goce estético. La 
liberación de las contradicciones que nos agitan en la vida corriente, 
por causa de las limitaciones en que de continuo nos encontramos 
en el mundo de la naturaleza, donde la realidad jamás coincide en
teramente con su concepto, nos eleva a lo que Schiller llamó "la 
belleza del país sereno de las sombras". Este país de las sombras, 
acota Hegel, "es el ideal, el de los espíritus muertos a la vida de lo 
inmediato, liberados de los lazos que los mantienen bajo la depen
dencia de los influjos exteriores, de todas las perversiones y defor
maciones inseparables de la finitud del mundo de los fenómenos" 
(1, 193). Sin abandonar lo sensible, transformado su sentido en la 
manifestación externa de la libertad interior, el ideal de libertad de
riva del seno mismo de lo sensible su dicha y su alegría: "El eco 
de esta felicidad repercute a través de todas las manifestaciones de 
lo ideal ... , elevándose a una totalidad y a una autonomía superio
res" (1, 193). 

El país sereno de las sombras, en que prevalece la dicha, es "el 
reino de la representación y de la intuición" (1, 200), la fantasía. 
"Experimentamos goce a la vista de una manifestación natural cuan
do ésta deriva su existencia del espíritu que la ha producido sin ayuda 
de ninguno de los medios que ofrece la naturaleza. Los objetos ( del 
arte) nos encantan no porque parecen tan naturales, sino porque 
son /Jechos tan naturalmente". El goce proviene de que el objeto bello 
se nos presenta como fabricado por el artista en el mundo de la 
fantasía. Se nos da como el ideal de lo inmediato, pero "la unila
teralidad de lo inmediato del ideal contiene lo contrapuesto y es 
que ha sido hecho por el artista" .23 Lo experimentado inmediata
mente como goce señala a la vez la voluntad libre del artista." 

El hontanar de este goce de la libertad en la fantasía es la va
riedad que el arte brinda a la unidad y universalidad de lo divino o 
del Espíritu absoluto: "Pero si lo divino tiene por atributos la uni-

., HEGEL: Enciclopedia. Parágrafo 56o. 
"' /bid. 
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dad ~ la universalidad, es, por otra parte, por su naturaleza misma, 
esencialmente determmado, y sustrayéndose así a la abstracción, se 
torna accesible a la intuición y se presta a la representación figurada. 
Cuando la fantasía lo ha aprehendido bajo el aspecto de la deter
minación, lo concibe en una representación figurada, la variedad se 
introduce en el modo de determinación y es entonces cuando co
mienza el verdadero reino del arte ideal'" ( 1, 21 3) . 

En tanto que espíritu puro lo divino es solamente objeto del 
conocimiento abstracto (1, 214). La vida de Jo divino es su des
pliegue a través de la riqueza infinita de lo real, pero esta realidad 
no es la naturaleza disgregada en que el ser y el pensamiento se 
hallan disociados, sino la de la Idea, que tampoco es,á separada de 
la naturaleza, pero que transtigura lo sensible de la naturaleza en 
espíritu. El arte es el proceso de esta transfiguración y la esfera en 
que esto ocurre es la tantasía. En el arte se realiza, así, la vida del 
espíritu absoluto con una plenitud que no sólo supera toda vida 
natural o meramente psíquica, que no llegan al nivel de la autocon
ciencia, sino incluso es más rica que la vida del espíritu en la reli
gión y en la filosofía: porque si bien la religión es la e'.apa inme
diatamente superior y la filosofía la etapa más alta, falta en la pri
mera la infinita variedad de lo sensible que el arte atesora; y aun
que es cierto que toda diversidad halla su síntesis en la filosofía, 
sólo lo es en el proceso dialéctico que se traslada sin cesar de uno 
a otro de sus momentos, formando una unidad en que sin embargo 
jamás todas las partes se hallan simultáneamente presentes, como 
ocurre en la obra de arte. "La deducción filosófica reconoce cierta
mente la necesidad y la realidad de lo particular; pero al superarlo 
dialécticamente, ella muestra en el particular mismo que es solamente 
en la unidad concreta donde éste encuentra su verdad y su derecho 
a la existencia. La poesía, por el contrario, no manifiesta tal inten
ción; es cierto que sus obras deben poseer una concordante unidad, 
y lo que anima el todo debe igualmente estar presente en lo par
ticular, pero esta presencia no es expresamente destacada por el 
arte, sino que permanece como algo en sí interno. semejante al alma 
que está presente en todos sus miembros sin quitarles el aspecto de 
una existencia independiente" ( 111, 2', 2 54) . 

Mientras que el entendimiento esfuma lo múltiple y lo variado 
en reflexiones y categorías, '"en la concepción y creación poéticas 
cada parte, cada momento son interesantes en sí, porque se hallan 
dotadas de vida" (III, 2', 249). Ahora bien, la riqueza de esta vida 
se mantiene palpitante gracias a que conserva en sí la diversidad de 
lo sensible, y logra la máxima plenitud porque comprende en sí la 
totalidad, incluyendo, además de la sensibilidad, de la intuición y 
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de la conceptuación, también la conciencia de la realidad y la auto
conciencia de sí mismo. Por ello, es la vida en la imaginación más 
plena que la mera intuición sensible del mundo externo y sus con
ceptos, puesto que en éstos no existe aún la autoconciencia que, en 
definitiva, lo comprende todo para Hegel. 

El mundo está en la conciencia, y cada momento de la concien
cia está en el saber de sí absoluto. Es este saber absoluto de síi lo 
que expresa el arte en lo sensible transfigurado en la fantasía, y esta 
expresión de la autoconciencia es a la vez la afirmación de su ab
soluta libertad. El espíritu no es libre mientras se halla aún ligado 
al mundo sensible real, pero absorbido éste por la imaginación, 
transformados los objetos contrapuestos al entendimiento -que son 
lo abstracto para Hegel-, en pura conciencia; la realidad sensible 
ya no opone entonces ninguna limitación al espíritu, que se des
pliega en puras imágenes individuales, vivientes y concretas ( 111, 
2•, 57), cada una de las cuales representa el Todo. "'La representa
ción poética se apropia toda la plenitud de la fenomenalidad real, 
tundiéndola con la interioridad y la esencia de la cosa, para crear un 
todo indivisible" (III, 2•, 54). Este todo, lejos de ser un puro arti
ficio, más bien se nos presenta con una evidencia necesaria: "La 
transformación de toda existencia en una idea aprehendida y plas
mada por la imaginación nos hace el efecto que no podría ser de 
otro modo, y que nos hallamos en presencia de algo que posee el 
derecho a una existencia independiente. La creencia en la realidad 
del mundo, tal como lo vemos con nuestros ojos prosaicos, se con
vierte en una creencia en la imaginación en virtud de la cual el único 
mundo real es el de la conciencia poética"' (III, 2", 55). 

Hay un mundo real y una vida prosaicas, que es el mundo de 
la naturaleza sin conciencia, y de la vida desprovista de autocon
ciencia; por lo mismo, carecen también de libertad. Y hay un mundo 
de la imaginación, que sin embargo es más real que la naturaleza y 
la existencia espiritual, porque es la vida del Todo. Cada obra artís
tica es una manifestación en la fantasía de ese Todo dentro de una 
particularidad individual; y gracias a que cada obra representa el 
Todo, constituye también un acto de libertad y una fuente de goce. 
"'La obra de arte persigue un solo fin: crear belleza y procurar goce 
de ella"' ( III, 2•, 264). Aunque una etapa del espíritu absoluto, el 
arte posee, sin embargo, una finalidad específica y privativa: crear 
belleza y comunicar goce estético. No se puede reducir lo bello a 
lo simplemente pensado (1, 162). No faltan en Hegel expresiones 
que exaltan el arte incluso por encima del pensamiento filosófico: 
"El pensamiento sólo es una conciliación de lo verdadero y lo real 
en el pemamiento; pero la creación poética es una conciliación que 
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se efectúa ciertamente bajo la forma de una representación espiri
tual, pero en el seno mismo de la fenomenalidad real" (1, 25). 
Au_n9~e la doctrina conjunta , sitúa el arte como superado por la 
reh~1on, r luego f'.ºr la f,losofia, la belleza queda sin embargo como 
f atr~momo exclusivo del arte, que no se transforma jamás en pen
samiento, y la poesía no se asimila, por ello, de ningún modo a la 
especulación filosófica. 

"La poesía, para no perderse en la prosa, debe mantenerse ale
jada de todo fin exterior al arte y al puro goce estético"' (III, 2• 45). 
El goce procede no súlo de la vida propia del Espíritu absoluto, sino 
también del hecho de que la libertad es vida concreta: "La poesía 
no ocupa una situación aislada en el seno de la realidad concreta. 
Viviente ella misma, participa también activamente en la vida" (111, 
2•, 46). La libertad formal es ya ··una fuente de satisfacción por 
cuanto significa la desaparición de toda miseria y toda infelicidad, 
la conciliación del sujeto con el mundo y la supresión de toda opo
sic:ón o contradicción"" (1, 130). Pero en tanto que la libertad per
manece subjetiva, sin exteriorizarse, el sujeto se halla en presencia 
Je lo que no es libre, de lo que es objetividad y necesidad (Ibid-). 
Es recién con la actividad artística, que transforma lo sensible en 
ideal, cuando aparece la libertad del espíritu, que "en el seno mismo 
de lo sensible extrae su dicha y su alegría de sí mismo; y el eco de 
esta felicidad resuena a través de todas las manifestaciones de lo 
ideal: la belleza existe como una unidad total y subjetiva, y el sujeto 
del ideal, sustraído a la dispersión en que viven las individualidades 
de la vida real, con sus fines y sus aspiraciones heterogéneas, se con
centra en sí mismo y se eleva a una totalidad y a una autonomía 
superiores. Según esto, puede decirse que lo que caracteriza ante todo 
lo ideal, es la calma y la felicidad serenas, la satisfacción y los goces 
que experimenta el sujeto sin salir de sí mismo. Toda representación 
artística del ideal aparece a nue~tros ojos como una divinidad bien
aventurada" (1, 194). 

Libertad, serenidad y goce son las notas propias de la belleza 
y de la creación artística. "Lo que nos interesa en la idealidad no es 
el contenido mismo. sino la satisfacción que procura su exterioriza
ción" (1, 201). 

Era preciso insistir en la importancia que Hegel concede al goce 
estético, porque siendo el arte la conciencia de sí del espíritu, cons
tituye también en él un saber de sí, esto es, un modo de conocimiento. 
Pero profundizando especialmente en el tema, Hegel halla que lo 
específico del arte es libertad y goce, esto es, sobre todo y primor
dialmente vida y actividad creadora, por lo cual, si bien ha de ser 
superada la vida dentro del espíritu absoluto por el pleno conoci-
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miento de sí en la filosofía, ya no puede quedar absorbida entera
mente por ésta, porque la multiplicidad de la vida sensible, trans
mutada en la imaginación por el arte, aun cuando posee también su 
propia dialéctica en la fantasía, ya no puede quedar reducido total
mente a pensamiento dialéctico. 

""La poesía es capaz de agotar el contenido espiritual en toda 
su plenitud y toda su profundidad·· ( llI, 2-, 49) . Esto no quiere 
decir, sin embargo, tampoco, que la poesía pueda sustituir a la fiio
sofía. La poesía es una toma de conciencia plena del concepto, pero 
sólo en tanto que intuido como belleza, mientras que la filosofía es 
el pensar mismo consciente de sí, y la ""Enciclopedia"" culmina con la 
cita de Aristóteles que define a Dios como el pensar de pensamien
tos. La autoconciencia plena, pues, del espíritu absoluto, no es la 
totalidad intuida por el arte, ni la totalidad sentida por la religión, 
sino el saber de sí total a través del proceso dialéctico que es la his
toria de la filosofía. El hombre no se conforma, para Hegel, con 
sentirse a sí mismo como parte de un Todo, sino que sólo llega a su 
máxima posibilidad de realización, es decir, a la plena conciencia de 
su participación en lo divino, mediante el pensamiento universal 
de lo concreto, la compresión racional de lo vivido. 

La poesía desempeña un papel privilegiado en la filosofía del 
arte de Hegel, por su virtud de transfigurar totalmente lo sensible 
en conciencia, concretándolo en la fantasía. En la arquitectura, el 
arte simbólico, e) espíritu no logra encarnarse, porque la materia 
inerte no se deja penetrar enteramente por la vida; la escultura, en 
el arte clásico, ya constituye una expresión de lo interno en lo ex
terior, pero sólo visto desde fuera; recién en el arte romántico, que 
abarca la pintura, la música y la poesía, el concepto emerge desde 
la intimidad espiritual y crea una nueva objetividad en el plano de 
la imaginación. Aun dentro de esta tríada, la poesía se destaca 
por su superioridad en razón de que, mientras la pintura necesita 
todavía de lo externo, y la música, en el extremo opuesto, se sume 
aún en lo subjetivo inefable, la poesía se apoya apenas en lo sen
sible utilizando el sonido de la palabra, pero transmuta todo lo ex
terno en fantasía, y Je lleva la ventaja a la música por su capacidad 
de expresarlo todo con claridad intelectual. 

La máxima virtud del arte reside, pues, en lograr la expresión 
total, sin que quede nada oculto en el misterio. La riqueza de la obra 
artística es por cierto inagotable, porque constituye una manifesta
ción de lo infinito, pero su fondo no se halla en lo inmediato, sino 
en la posibilidad infinita, que luego, a su manera, desarrolla la filo
sofía. 

Belleza y verdad coinciden, pero también se distinguen. La ver-
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ciad es para Hegel no la proposición lógica separada de su conte
nido, sino la realidad misma con su pensamiento intrínseco; no la 
esencia, ni la existencia, en cuanto contrapuestos, sino el concepto, 
que las comprende a ambas. Tal concepto es tanto el objeto del arte 
como del pensamiento especulativo, pero no de igual modo: '"Al 
decir que la belleza es idea, queremos señalar que belleza y verdad 
son una y la misma cosa. Lo bello, en efecto, debe ser verdadero en 
sí. Pero, si se mira más de cerca, se comprueba una diferencia entre 
lo bello y lo verdadero. La idea, en efecto, es verdadera, porque ella 
es pensada como tal, en virtud de su naturaleza y desde el punto de 
vista de la universalidad. Lo que se ofrece entonces al pensamiento 
no es la idea en su existencia sensible y exterior, sino en lo que tiene 
de universal. Sin embargo, la idea debe realizarse exteriormente y 
adquirir una existencia definida, en tanto que objetividad natural 
y espiritual. Lo verdadero, como tal, existe igualmente, es decir, 
exteriorizándose. En cuanto que, así exteriorizada, se ofrece igual
mente a la conciencia y que el concepto permanece inseparable de su 
manifestación exterior, la idea no es so/ame/lle 1·erdadera, sino tttm
bién bella" (I, 144). 

No obstante todas las deficiencias inherentes a su idealismo, en
contramos en Hegel los siguientes aspectos positivos, que la Filosofía 
de) Arte contemporáneo recoge y confirma, y que se echan de menos 
en la de Heidegger: 

1) La especificidad de lo estético, evitando la confusión con el 
pensar, situado en otro plano. 

2) La conservación de la riqueza que aporta a la obra de arte 
la sensibilidad, la que en Heidegger se disipa en el saber del Ser. 
El arte es manifestación sensible de la verdad en Hegel; la sensi
bilidad se eclipsa en Heidegger para revelar la verdad del mundo, 
que es proyección del pensamiento. 

3) La belleza y el goce estéticos son esenciales en la Estética 
de Hegel, y no juegan casi ningún papel en la de Heidegger, quien 
asimila en definitiva la alegría que procura el arte a la visión del 
Ser como conocimiento. 

4) La imaginación como esfera peculiar del arte es destacada 
notablemente por Hegel, y desatendida por completo por Heidegger. 

5) La belleza es un ideal en Hegel, no un modo de ser lo real, 
como en Heidegger. 

6) El arte es la vida misma del espíritu, es dicha, en Hegel; 
no un medio de pensar la vida, como en Heidegger. 

7) El pensar asume una posición independiente en Hegel, no 
se funde en la indiferencia con el sentimiento, como en Heidegger, 
quien con eso da un paso atrás, volviendo a la posición de Schelling. 
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8) El arte es toma de conciencia y libertad en Hegel; es su
mergirse en lo preconsciente y una subordinación al misterio del Ser, 
en Heidegger. 

o) El contenido de la poesía en He¡iel no es el tema. sino la 
búsqueda incansable de la forma por el espíritu; Heidegger ignora 
por completo la forma poética, al subordinarlo todo al pensar. 



Presencia del Pasado 





LA EXTRAORDINARIA CULTURA MOCHIK 

Por F. COSSIO DEL POMAR 

E N la costa no!te del Perú encontramos la huella elocuente de la 
extraordinaria cultura Moche o Mochik' relacionada por lazos 

que no podemos determinar con las civilizaciones andinas ( Chavín) 
y con las de la Costa Norte: principalmente Cupisnique, Satinar y 
Virú. 

Testimonio del adelanto técnico de esta civilización, es el canal 
"La Cumbre", aún en uso, que conduce el agua desde el nacimiento 
del río Chimaca hasta cerca de su desembocadura, a una distancia 
de x x 3 kilómetros. Otro acueducto en esta región, el de Ascope, en 
el valle de Chicama, mide 6x ,400 metros de longitud, x 5 de altura y 
tetraplenes con un volumen de 785,000 metros cúbicos. Tal desa
rrollo de la ingeniería agrícola, corresponde a una organización so
cial y política avanzada en un período que data de 350 a.C. al 
500 d.C. 

Entre dunas y colinas sobre el océano Pacífico, se descubren 
día a día nuevas zonas con restos de templos de piedra y adobe, mo
mias ataviadas con ricas vestimentas, objetos de arte y piezas de cerá
mica de tipo rústico, coincidente con el arte andino de Recuay, 
Tiawanako, Chavín y otras subculturas costeras. "Huaca de la Cruz", 
en la parte baja del Valle del Virú, "Huaca de la Plata··, "Cerro del 
Pino", "El Cerrito", "El Castillo de Huancaquito·•, "Puerto Moorin", 
"Taitacantin", "Huaca Farga", y en la vecindad de Moche, "Gua
ñape", constituyen núcleos de civilizaciones que desarrollan diversas 
técnicas en toda la costa norte y en zonas antiquísimas, tal "Huaca 
Prieta", en la desembocadura del valle de Chicama, considerada la 
cultura más primitiva de las que hasta hoy se conocen en el Perú. 
El radio-carbón le da una anti~üedad de 4,297 años. 

Entre todas, la cultura Satinar parece ser la encargada de pasar 
la antorcha del período "Experimental"' al "Período Floreciente", 
según atestiguan los objetos encontrados en las zonas arqueológicas 

1 Adoptamos el nombre Mochik par ser el idioma de este pueblo 
hasta entrado el siglo xx. Algunos arqueólogos lo llaman Moche, Proto
Chimú y Chimú antiguo por haberse desarrollado en gran parte del Terri, 
torio O,imú. 
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correspondientes, que denotan un apreciable progreso urbano y rural 
y una cerámica de forma sencilla, adornada de dibujos geométricos, 
poco atractivos, que había de florecer en los platos blancos de Moche, 
blasonados ya con el felino de Chavín. 

EXImó otra cultura, posterior a la Salinar, diferente y más avan
zada, que se aproximó aún más a los orígenes de la cultura Mochik: 
la Gallinazo, bautizada por Laceo Hoyle "Culrura Virú", por estar 
situada en la zona arqueológica del mismo nombre. Esta cultura 
debó durar varios siglos recibiendo influencias de las culturas an
dinas. 

El período "Gallinazo" o "Virú" ha dejado ruinas de grandes 
edificios y pirámides, la mayoría de carácter religioso, hechas con 
adobes fabricados en moldes de caña, el arte de la metalurgia, el 
tejido y una agricultura de carácter intensivo. Fue este pueblo el más 
próximo antepasado de esos "Maestros artífices", como llaman a los 
Mochik algunos arqueólogos y que. para facilitar su estudio y com
prensión, Uhle y Tello dividen en dos grupos: Mochik o Proto
Chinlú y Chinlú. 

EL territorio donde se desarrolla la cultura Mochik se extiende 
por la costa norte del Perú hasta Pacasmayo, y por el sur abarca 
los valles de Chicama, Nepeña y Casma; hasta Pativilca. Su arte, 
sus adelantos técnicos, Jo que vislumbramos de su organización 
social, son lo ba~tante elocuentes como para omitir las exégesis. 
La cultura Mochik nos revela las características de un pueblo indus
trioso, de espíritu colectivo, agricultor y pescador; de religión orga
nizada por una casta sacerdotal y un panteón donde, entre otras 
deidades antropomorfas, predomina el jaguar. Pueblo esencialmente 
panteísta, los Mochik entran en la clasificación de esas razas "diges
tiva~", sin pasiones extremas, engarzadas plácidamente en expre
siones axiomáticas; sociedades guiadas por una moral basada en 
normas simples, organizadas para vivir una vida de fausto ceremonial 
y deleite en tono menor, en el respeto a los antepasados y en dioses 
sin gran complejidad metafísica. Una mitología que corresponde a 
un pueblo de indudable progreso ideológico, plagada, en todas las 
manifestaciones sensibles, de demonios y monstruos de varias mag
nitudes, de mitos rotundos y de guerreros de un calibre mágico 
transido de ingredientes primitivos. 

Las construcciones de sus templos, santuarios, cementerios y 
rueblos, la fisuración de sus mitos, c:l totemismo de sus creencias, 
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el arte egocéntrico guiado por causas sobre todo físicas, prueban 
una cultura que corresponde a un tipo racional apegado a una ética 
de dimensión materialista. Así llega a la superación histórica de los 
pueblos con ideología definida. Y si no alcanzan definitivamente 
el período ideal, es porque se lo impide el mismo concretismo de 
sus ideas. 

Por eso el arte Mochik no debe considerarse como expanente 
de una emotividad estético-religiosa, sino como una concepción de 
cultura superior, pero en juventud. Atada a la naturaleza y preocu
pada de lo metafísico sólo en su aspecto de fuerza sobrenatural; 
arte que compendia una suma de cultos y de conocimientos disper
sos, realizados en mancomún, sin imposición hierática por parte de 
grupos sacerdotales o de mandatarios. Arte normado por la orga
nización político-social y por la inclinación estética del grupo. 

Cabe asegurar que los Mochik unen a la agudeza de observa
ción, sentidos vigorosos que abren camino a una psicología pene
trante de donde deriva un arte realista que no puede equipararse a 
ninguna creación artística de Oriente o de Occidente, que hay que 
comprenderlo en la realidad cósmica de América, unas veces sedante 
y apacible -caso Mochik-, otras desafiante y terrible -caso Tia
wanako. Los Mochik no se proponen representar la idea en abstracto; 
si en raros casos llegan a la abstracción, es por la misma fuerza 
sensorial que los lleva a la extraconsumación realista. 

El pueblo Mochik logra asimilar diferentes ideas filosóficas y 
diversidad de influencias para crear un todo homogéneo, de sello 
personal. Pueblo ultraobjetivo, plasma en la materia todo lo que 
es dictado y necesidad del espíritu. Y lo realiza con una enverga
dura emocional extraordinaria, gracias a la virtuosidad de su expe
nencia y a la potencia creativa de sus sentidos. 

Arq11itult"a 

AL recorrer los restos de las construcciones de los Mochik. o sus 
antecesores, nos enfrentamos con una palpable monumentalidad 
arquitectónica. El templo de Moche, en la región de Chimor ( Ciu
dad de la Luna), dedicado al dios Kon, y los otros monumentos 
llamados por Seler "Huaca del Sol" y "Huaca de la Luna", son 
testimonios contundentes. Al escalar las gigantescas plataformas de 
estos templos-pirámides de dieciocho metros de altura, levantados 
en cada orilla del escuálido río Moche, nos encontramos ante el 
enigma de su historia. El arado moderno ha desbaratado, uno tras 
otro, las huacas, templos y palacios que ha encontrado a su paso. 
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A la tierra han vuelto los adobes de mil formas y tamaños. Pero en 
algun0s casos, como el de la '"Huaca de la Luna" y la "Huaca del 
Sol", considerado "el edificio de mayor importancia del Perú pre
colombino"',' los templos se han defendido por su propia grandeza. 
Dan la impresión de montañas elevadas por una paciencia sobrehu
mana, y atestiguan en el pueblo Mochik una acabada organización 
política, abundancia económica, y fervor bastante como para edificar 
monumentos con laboriosidad de hormigas. 

La "Huaca del Sol" y la '"Huaca de la Luna'", hermana, arqui
tectónicas, son templos o santuarios construidos para responder a las 
necesidades de un ceremonial al aire libre. Gigantescas plataformas 
escalonadas, para hablar con los diosos o recibir el mensaje de los 
astros. Cumbres artificiales de ochenta metros de largo, construidas 
en forma de T ,obre macizos bloques rectar.guiares, forman una 
masa sólida, sin galerías ni habitaciones interiores; revelan a cons
tructores obedientes a una preocupación teogónica, al servicio de un 
pueblo movido por prácticas astrológicas o por conjuros esotéricos. 

La '"Huaca del Sol"' montada sobre una base que mide doscien
tos veintiocho metros de largo por ciento treinta y seis metros de 
ancho, tiene cinco terrazas que se elevan a una altura total de dieci
ocho metros; un terraplén de seis metros de ancho y cerca de 
noventa metros de longitud, conduce al extremo norte; corona el 
extremo sur una pirámide escalonada de ciento tres metros de cada 
lado y veintitrés de altura. Se calcula que en su construcción se 
emplearon ciento treinta millones de adobes. 

La '"Huaca de la Luna'", de plataforma más pequeña, carece de 
pirámide. Su base tiene ochenta por sesenta metros, y su altura 
veintiún metros. En la plataforma superior quedan habitaciones 
cuyas paredes presentan restos de pinturas en negro, blanco, rojo, 
amarillo, azul, rosa y color pardo con típicos dibujos Mochik repre
sentando figuras humanas, parecidas a los murales recientemente 
descubiertos en Pañamarca. Otras pirámides más pequeñas, cons
truidas de adobe, se encuentran en la región de Moche, algunas 
decoradas con tracerías de barro. 

Al lado de las '"pirámides'" y de otros órdenes de construccio
nes: fortalezas, altares y tumbas, los Mochik han dejado algunas 
muestras de arquitectura simple: casas hechas de adobe, carrizo y 
n adera, altares formados por terrazas en superposición escalonada 
y sin estructura subterránea, siempre disciplinados en la Jiuea y el 
ángulo recto. Si Chavín resuelve sus desniveles metiéndose en la 
entraña de los cerros, el Mochik construye sus edificios levantando 

2 EmvARD SELER, Di, Buntb,malten G,¡,,,,.,,. Von Morh,. Tomo U, 
p. 86. 
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altas bases sobre el monótono nivel de la llanura al pie de las estri
baciones de la ~ordillera que van hasta el mar. 

Como otros pueblos de la región, se someten a las exigencias 
del medio. Usa en arquitectura y escultura los únicos materiale• 
de que puede disponer: el barro y la arcilla, y los dignifica cubrién
dolos de caolín o esn.co, generalmente coloreados de rojo violáceo. 
El instinto los hace rechazar aspectos desposeídos de atributos de 
permanencia. 

Las casas reales y las casas comunes, como las que se ven repro 
ducidas con frecuencia en la cerámica, son pequtñas y rurales. Lo~ 
techos en vertiente nos demuestran un clima diferente al que existe 
hoy en la costa Nor-Perú. Pilares, columnas y ventanas también nos 
prueban que la ventilación y la luz eran problemas plenamente re
sueltos por el arquitecto Mochik que huye de los interiores oscuros, 
tan al gusto de los pueblos primitivos. 

El estilo de las tumbas Mochik corresponde a la arquitectura 
funeraria de casi toda la costa del Perú. Pero encontramos sorpren
dentes variaciones y algunos tipos parecidos a los hipogeos egipcios, 
cuidadosamente tapados y disimulados bajo tierra. Existe la tumba 
pentagonal abovedada, larga como un sarcófago para acomodar el 
cadáver en posición horizontal; también la tumba hecha de dos 
grandes copas de arcilla cocida, pegadas una a otra por los bordes, 
de manera que el cadáver queda encerrado en cuclillas, clásica pos
tura fetal de la momia peruana. 

CnJmic• 

N JNGUNA cerámica en el mundo ha alcanzado la perfección de la 
cerámica peruana. Y ninguna en el Perú tiene el valor escultórico 
de la cerámica crema y roja de los Mochik. En ella podemos leer 
su historia en territorios patriarcales de caza, las trazas de antiguos 
matriarcados, las costumbres, el grado de afinidad y de relación con 
otros pueblos semejantes desde el punto de vista étnico. Con un 
mayor conocimiento de sus creencias religiosas podríamos descubrir 
algo de su articulación filosófica, captar el espíritu encerrado en las 
herméticas tumbas, descifrar los secretos regulados por el totem y el 
talú en un realismo que es anhelo de perduración en su dimensión 
popular. 

Al estudiar las manifestaciones de la cerámica Mochik en el 
territorio geográfico asignado a la cultura de este pueblo, y en sus 
tres elementos: técnica, forma y C:Ontenido, vemos primero un rudi
mentario barbarismo, que incluyé el período de transición Guañape, 
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luego una evolución que lo confunde con Salinar y la Gallinazo o 
Virú para terminar en acabada realización. 

Al ceramista Mochik, le interesa sobre todo la forma. El color, 
e, sólo un complemento para intensificar el estilo realista o un 
recurso ornamental. Cumple con la función de señalar la división 
de las partes del cuerpo en masas equilibradas; artista experto en 
efectos plásticos, alterna un negro grisáceo de diversos matices con 
el tenue rosa que llega al rojo almagre, al pardo y al cromo naranja. 
Y no es el azar del "quemado" Jo que origina estas diferente, 
gamas, ni accidentes de pigmentación, sino la voluntad al prepararlo 
y aplicarlo, voluntad de cultivar el amarillo y el rojo, colores anti
guos para identificar la materia, la proximidad, las emociones san
guíneas y la sexualidad. 

Con el fin de ponerse en contacto con la "forma real", el 
escultor Mochik sigue un constante proceso de modificación; toma 
sugerencias, combina y simplifica hasta dejar sólo líneas esenciales 
para la representación fundamental, y alcanzar el ritmo que vive 
oculto en la naturaleza. Porque en los cántaros esculpidos del 
Mochil< no hay un solo pliegue que deje de tener su significado, ni 
un solo plano que deje de estar en su sitio, ni un solo relieve sin 
razón expresiva. Los ornamentos incisos, pintados y rellenados con 
colores planos, siempre dejan a la forma una función de contenido 
y a la pintura una función decorativa. "Hay cántaros -dice un etnó
logo francés- que si no tuvieran asa y gollete podrían considerarse 
esculturas de alto valor artístico".' 

En algunas vasijas y platos las pinturas en silueta parecen esca
par a esta función, puramente decorativa, para arbitrarse un papel 
ornamental, vale decir simbólico. Escenas de danza, de guerra, de 
juegos y de ceremonias, con personajes enmascarados, adornados con 
yelmos y flotantes penachos de plumas, sandalias de cuero o fibra 
labrada, "unkus'· calados, tatuajes desde el tobillo hasta la rodillá. 
Exaltación de una vida sana; culto que traslada al hombre Mochil< 
a las ánforas griegas, moviéndose entre "grecas", en planos ajenos 
a la magia sincrético-fetichista. Comprensión del hombre actuando 
en sus propios dominios. Hombres libres gozando de la º'juventud" 
de una gran cultura, con capacidad para llenar su mundo de figuras 
mitológicas y de representaciones colectivas. 

Para apreciar la calidad pictórica de estas figuras que corres
ponden sin duda d 500 a.C. (Período Floreciente) basta examinar 
las escenas de combates entre demonios-cangrejos, demonios-serpien
tes y guerreros; los "chasquis" corredores y las danzas acrobáticas. 

3 Anot.rHF CA~I.ET, L' Art Pr,rn/,,ml,it11. Paris, t?2R, p. 28. 
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Nos encontrarémos ante un estilo opuesto a la inercia de los estilos 
arcaicos, ante la representación del movimiento del cuerpo humano 
sin otro parecido en la historia del arte universal. Recordemos que 
"toda mitología y toda física han nacido de la aamiración que nos 
produce el misterio del movimiento". Los asirios atraídos por este 
misterio llegaron a resolver con gran virtuosidad plástica en bajo 
relieve, el impulso del salto, la velocidad de la carrera, la tensión 
muscular del esfuerzo en escenas cinegéticas. En el friso de Efeso 
los griegos logran mayor arte al expresar el movimiento. Pero tienen 
otra manera de combinar los elementos naturalistas y geométricos 
para dar la sensación esencial de dinamismo. 

El arte Mochik es diferente. Trata de interpretar el ritmo de 
la acción. Representa el movimiento por medio de un juego de 
círculos, diagonales, espirales, ángulos oblicuos, paralelas en com
binación con figuras humanas. Extraños hoplitas portando caretas 
de animales, adargas, estólicas, mazas y escudos, se doblan, se 
arquean, avanzan o retroceden en relación con una serie de signos, 
de aves en vuelo encontrado que se atraen, repelen y cruzan sin 
tocarse con el fin de completar ritmos sobre la curva del cántaro. En 
silueta parda sobre fondo crema, o bermeja sobre fondo amarillo, 
concurren con un rol definido para la representación del movimiento. 
Parten desde la ondulada línea inferior, que significa la desigualdad 
del terreno, para .:ulminar en la sensación de lo que va a producirse, 
en la duración y la mutación del signo abstracto. Los guerreros, los 
monstruos, los calamares y las arañas de mar integran un mundo en 
vértigo giratorio donde los danzantes representan la acción, quiere 
decir la conquista de la expresión vital. 

Este problema del movimiento, esta plena concepción de la vida 
activa, ha sido bien planteada por el artista Mochik. La espiral, que 
emplea con tanta frecuencia, significa la predilección de ciertos 
pueblos por todo lo que gira. Son formas primordiales que encon
tramos en numerosas civilizaciones. Ho-nam, Creta y Amazonas son 
pruebas concluyentes. Entre los Mochik es, sobre todo, un recurso 
para comprender lo que el intelecto no puede detener, ni explicar. 
ni razonar. 

El día que este arte sea estudiado a fondo, se verá que pocas 
culturas pueden superar el énfasis que dan a la línea curva en cuanto 
representación dinámica de la naturaleza. Véase el combate entre 
guerreros, monstruos y serpientes, y compáresele al artificio de los 
modernos "futuristas" .• Si queremos encontrar concomitantes tecno
lógicos, tendríamos que volver a Chavín. 

--•-HI Bal Tabari11 de Severini, fundador de la ""Escuela Futurista" de 
la pintura contemporánea. 



EL artista Mochik en una etapa ulterior de desenvolvimiento, poi 
uno de esos virajes explicables en la historia del arte, deriva hacii 
la escultura "estática". Es la época opulenta de retratos de persó• 
najes adornados con grandes pendientes _discoideos o pendulares, 
tocados con cabez3s de puma, ornados de placas de oro y de diade
mas, o simples cabezas que en actitud arrogante parecen retar a un 
enemigo invisible. 

El retrato Mochik no es una reproducción servil y pasiva del 
modelo. El artista domina de tal manera la técnica, está tan ejerci
tada su visión, que penetra la sustancia formal que lo inspira. 
Muchas veces exagera las características faciales, acentúa rasgos en 
intencionada desviación de los trazos fisonómicos hasta lograr la 
expresión psicológica con rebuscamiento de viejo experto en el arte 
de "retratar". En los cántaros-retratos todo contribuye a dar fuerza 
expresiva a las facciones personales; la concentra unas veces en los 
ojos, otras en el gesto de la boca o en la sensualidad de las narices' 
anchas. Todos los ocultos sentimientos se adivinan bajo la super
ficie: la malicia, el orgullo, la serenidad, el cansancio, la alegría o 
el dolor. Todo con vigor plástico inusitado. Hasta el tatuaje en la 
frente, la barba, las mejillas o las arrugas del rostro, contribuye a 
,•igorizar el realismo. Los mismos ornamentos, distintivos de clase o 
atributos de mando: yelmos, turbantes, armas y joyas, en nada per
turban este realismo eminente. La repulsión que inspiran a veces las 
representauones de enfermedades y la decrepitud, está mitigada, 
dignificada, por la serenidad de un arte que, sin ser emotivo, des
pierta emoción. 

Las vasijas en efigie nos dan idea completa del atavío mascu
lino, más vistoso que el femenino. Las mujeres sólo usaban faldas 
largas y aretes sencillos. En los trajes de gala de los hombres 
podemos apreciar la gran diversidad de adornos y vestiduras que 
r.1arcan la categoría y la ocupación: camisetas, enaguas, camisas y 
faldas, o simples piezas rectangulares atadas a la cintura por medio 
de fajas tejidas. El hombre común, durante el trabajo, sólo llevaba 
una especie de taparrabo. Los tocados eran muy variados, algunos 
hechos de simples turbantes, otros de gran tamaño, adornados según 
las jerarquías, con plumas de colores brillantes, ornamentos de metal 
y hasta pájaros disecados. Las prendas para la nariz y orejas, los 
collares y los anillos usados por los personajes, eran de oro y plata 
con piedras semipreciosas, conchas, huesos y otros materiales apro
piados. Se supone que los Mochik no usaban calzado. Se pintaban 
los pies y la parte inferior de las piernas dan la impresión de llevar 



medias. A veces cubrían la cara y el cuerpo con dibujos que aparen
temente indican la ocupación o rango social. 

En el modelado de la cabeza humana los Mochik superan el 
valor imitativo de los etruscos. Los retratos funerarios, siendo muy 
numerosos, son diferentes unos de otros; tienen acento propio, perso
nalidad; las cejas se desvían apenas, la boca se tuerce en rictus 
malicioso, el gesto, marcado sin exageración, inicia la caricatura y 
se detiene en el límite preciso que separa lo grotesco del índice 
sobresaliente del carácter. Al aplicar la dosis necesaria de defor
mación, llevan a su máximo las expresiones de dolor, alegría, sere
nidad, energía o debilidad. Hasta los achaques están plasmados en 
cada retrato con ;1n profundo sentido humano y un amplio conoci
miento de la anatomía. Por eso no sería justo calificarlos de simples 
copias naturalistas. 

La sujeción a la necesidad funcional en nada modifica el carác
ter del huaco o vasija. Esto Jo comprobamos en los retratos-cántaros, 
que indudablemente plantean problemas de forma utilitaria supedi
tada al concepto de belleza. Cuando la vasija representa un per30· 
naje, éste cobra tan eminente importancia, que todo el cánta10 
parece haber sido hecho para encaramar sobre su lisa superficie a 
un guerrero, a un nigromante, a un músico, a un sacerdote, a un 
curandero, a un cazador, a un jefe engalanado o a un descarado 
fornicador. 

La fantasía del artista Mochik sólo se ve limitada por la posi
bilidad plástica y el dictado objetivo de la técnica. Algunas veces el 
artista se inclina a la imagen creativa, pero siempre inspirándose en 
la forma natural y humana. La peana, la panza, el mango o el cuello 
del cántaro, se verá transformado, adaptando a un felino, un ave, 
un reptil y, con mayor frecuencia, a una cabeza humana, que es 
donde el escultor logra la meticulosa fidelidad en la reproducción, 
de tal perfección, que hace pensar en las mascarillas o moldes toma
dos directamente del natural. 

Cuando comparamos la acabada ejecución de la cabeza con la 
imperfección del cuerpo y los miembros, tratados con ignorancia de 
las concordancias anatómicas, nos entra la duda sobre si estas cabe
zas están hechas de calco, pero ahí está, para desmentirnos, la pecu
liaridad del arte Mochik manifiesta en el carácter de los rasgos 
fisionórnicos con huellas de tatuaje y pintura roja en bandas latera
les anchas, trazadas longitudinalmente; en el laborioso tocado que 
ostentan algunas de ellas, pruebas contundentes de que no se trata 
de calcos. Unas veces la cabellera suelta, cortada a la altura del 
cuello, a manera de peluca, o bien los cabellos largos, extendidos 
sobre la espalda. Otras, además del cerquillo, el cabello aparece 
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dividido en trenzas cruzadas en la nuca de Jonde suben para anu
darse sobre la frente; o bien el pelo suelto, eartido en dos haces 
cubre las orejas, y enrollado se entrecruza más abajo de la nuca 
para caer en arco armonioso sobre el pecho. Además, el tamaño 
reducido de algunos de estos cántaros-retratos viene a destruir la 
suposición de vaciados, de mascarillas y otros procedimientos como 
los empleados por los etruscos y los romanos de la época de Augusto. 

Hay esculturas superiores a todo lo producido por otros pueblos 
en igual grado de civilización. Verdaderas creaciones imaginativas 
realizadas con gran virtuosidad plástica, demostrada en los gorros, 
penachos. tocas, yelmos, cabezas de dioses y demonios truculentos. 

Esa1/lu,-a a11i,nalisla 

CoMo escultores animalistas, los Mochik también muestran pro
digiosa habilidad. Con la naturaleza metida en la retina y con su 
gran destreza para trabajar la arcilla, reproducen desde los presun
tos antepasados :lel clan, como el ciempiés, hasta los compañeros 
hogareños: perro, llama y loro. Al lado de los animales familiares y 
las especies de la región: alcatraces, águilas marinas, tortugas y 
peces, animales de zonas lejanas: el cóndor serrano, el jaguar man
chado y el guacamayo de la selva, monos, pumas y felinos con 
variados gestos, ~erpientes ensortijadas a la manera del Kukulcan 
Maya. Todo representado en juego que enlaza la pintura y la escul
tura a una función expresiva donde el artista modela con tal per
feccién el hocico, los colmillos, los ojos y las orejas que nada falta 
a la expresión de los músculos tensos, las arrugas de la piel o la 
voracidad del gesto. 

El arte de los escultores animalistas decae en épocas posteriores. 
Pierde animación, sucumbe ante el estatismo geométrico de los 
Chimús. El anim.11 muerto, durmiendo o en reposo, revela el can
sancio de un arte crepuscular. 

Cerámica sexual 

EN muchas antiguas civilizaciones se glorifica el amor-pasión en 
la medida misma que es irracional, por los estragos que provoca a 
expensas del mundo y del individuo. Esto parece indicar la llamada 
"Cerámica obscena·· de Chimbote, del valle de Chicama y de Lam
bayeque, difícil de clasificar dentro de las representaciones plásticas 
conocidas con el nombre de sexuales. Tiene algo en común con los 
misterios órficos, el totemismo, la pornografía, el ritual fálico, o 
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prácticas sexuales, de origen propiamente religioso, doctrinas o sa
cramentos tan santos como el matrimonio cristiano. No por su pare
cido a cierta escultura oriental, que algunos misioneros pudibundos 
señalan como degeneración o expresión pervertida de la espirituali
dad, la Mochik deja de tener un sentido propio. Su simbolismo es 
tan extraño para una mente occidental, que oculta más bien que 
sugiere, un profundo significado sin parentesco con otros mitos 
caídos, tan venenosos como las verdades muertas de que habla 
Nietzsche. 

A la cerámica sexual de los Mochik, por su calidad expresiva, 
por su dimensión patética y su realismo particular, no le corres
ponde ninguno d:! los calificativos conocidos en la historia del arte 
universal. Es un .1rte figurativo, investido de fuerza dramática y 
humana, de esa energía sexual sin la cual la religión es abstracta 
y sin alegría. No es la mera reproducción de variados aspectos de 
copulación, corrupción o de pasión en su violencia primitiva; es la 
prueba escultórica del encadenamiento del hombre a las leyes oscu
ras de la naturaleza, a un mundo que hinca sus duros nudillos en 
los flancos del s~r humano reclamando un tributo ineludible y 
mortal. El convencimiento filosófico de que la materia es barro y 
el espíritu está desesperadamente sujeto al barro. 

Los Mochik ,~escubren, mucho antes que los psiquiatras mo
dernos, que la pasión es un amargo anonadamiento, una obsesión 
aniquilante de la imaginación puesta en una sola imagen. ¿Qué 
mejor manera de combatir este egoísta desinterés por sus semejan
tes, este desentendimiento de sus deberes para la sociedad, para su 
cielo y su tierra que por medio de un arte inspirado en el dolor de los 
excesos? Un arte en contacto con las raíces terrenales; el polen y la 
desesperación del "mundo, el demonio y la carne··. ¿Erotismo? 
¿Culto a la fecundidad? ¿Pornografía? ¿Obscenidad? Todo esto 
además de la prueba irrefutable de la libertad en que vivió el pueblo 
Mochik, ya que !a esencia del amor es la libertad, y el amor no 
puede prosperar ~n un ambiente de restricción y temor. Porque hay 
algo de mayor trascendencia en la expresión de enlace angustioso 
entre la pasión y la enfermedad frenética; entre la gestación y la 
corrupción; entre la contemplación de la vida en su espacio lumi
noso corporal y la muerte en su asco, podredumbre y enigma. 

La filosofía de esta escultura tampoco corresponde al "delirio 
divino" que elogia Platón. Está al margen del platonismo y cerca 
del concepto que tenían los romanos y los griegos decadentes del 
amor: "una enfermedad que había que curar". Calmar el furor 
que, según el filósofo griego, va del cuerpo al alma para transfor
marla "en malignos humores", poniendo ante la vista en objetos 
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de uso diario --<ántaros, vasijas y cuencos- el elocuente y crudo 
mensaje de muerte y sufrimiento. La patente desgracia que cae sobre 
los individuos y I") apremio para refugiarse en la ascesis purifica
dora. Algo semejante a la oposición entre la pasión o Eros y el 
Agape de las Escrituras. El uno tendiendo al aniquilamiento -que 
fue su origen- y el otro a la luz en las tinieblas, al amor Creador 
que busca la vida, porque su origen es el Ser. 

Por más paradójica que parezca la afirmación, esta cerámica 
"obscena" encierra ejemplos educativos. El artista hace ver los 
efectos desastrosos que debe haber traído entre los Mochik la 
pederastía y otras prácticas desgraciadas. Como hemos dicho, no es 
la pornografía licenciosa con sentido afrodisiaco la que los seduce, 
como a los primitivos japoneses. O bien es una prohibición nupcial 
de carácter tópico que permita al hombre emerger de la pasión de la 
naturaleza oscura, de la palpable muerte y decrepitud que produce 
el encadenamiento al sexo, hacia el dinamismo excitado por el espí
ritu, "posibilidad preformada en busca de un apremio que lo exalte: 
hechizo, terror o ideal",• o es la religiosidad del goce sexual, la 
"ananda" de los hindúes, el éxtasis que acompaña toda experiencia 
de comunión cósmica. 

En algunos cántaros Mochik los personajes en abrazo contem
plativo sugieren las posturas maithuna del yoga sexual purificado 
de las orgías rituales. Estatismo emblemático de la eterna unión del 
espíritu y la naturaleza o materia. Perpetuación del amor contem
plativo -o sexualidad espiritualizada- practicado por parejas en
tregadas a actos de un simbolismo que escapa toda explicación. 

El maithuna ataoísta comporta el orgasmo y considera que el 
de la mujer alimenta y fortifica la energía masculina. Es el mito 
griego de Perseo tocando la tierra, y es el simbolismo bíblico de 
Eva tendiendo la manzana a Adán. 

Algunos teósofos, en falsas interpretaciones del pensamiento 
asiático, han deformado el yoga sexual emparentándolo con la magia 
negra. Pasó lo mismo con los cronistas y misioneros de la conquista 
al considerar la cerámica sexual Mochik como encarnación del 
pecado; tentaciones demoniacas que había que destruir implaca
blemente. A ninguno se le ocurrió que estas esculturas podían 
demostrar un esfuerzo para ordenar lo social a lo moral, o la inten
ción moral de principios religiosos. 

Existen en el Museo Arqueológico de Magdalena y en el Museo 
de Chiclín, "lruacos" que son ejemplos concluyentes. En Chiclín 
hay un cántaro que reEresenta la contemplación amorosa de una 

• DENIS DE RouGEMONT, Amor y Orcidenl,. Trad. de Ramón Xirau. 
Ed. Leyenda. México, p. 174. 
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mujer robusta, pletórica, y un hombre extenuado. No se puede, en 
este caso, hablar de acto sexual, pues esta palabra implica el inter
cambio erótico, pero son palpables los síntomas del aniquilamiento 
físico en el rostro del hombre, y es palpable la vaciedad animal y 
triste del post coitum con los signos de una muerte próxima. Otra 
escultura, que puede titularse "Danza Macabra", representa un 
revolisco de fornicación y muerte donde los personajes extenuados 
forman un círculo, uno tras otro, dedicados al acto sexual con 
cadencia de marcha fúnebre. Otra vez el círculo que relaciona a 
los Mochik con la expresión de la génesis y el movimiento en las 
antiguas culturas asiáticas. En el simbolismo hindú la izquierda 
no se aparta de la derecha en direcciones opuestas. El camino de la 
derecha ( el bien) y el camino de la izquierda ( el mal) al converger 
al mismo punto forman un solo círculo. La vía de la mano derecha 
logra la liberación por medio de la renunciación al mundo, y la de 
la mano izquierda por su total sometimiento al mundo. Simbólica
mente, la derecha es masculina y la izquierda es femenina, puesto 
que la liberación ~e efectúa al través de la naturaleza y de la mujer, 
para volver a caer confundidas en la fatal circularidad. 

Muchas sugerencias como ésta puede darnos un estudio dete
nido de esta rica foente que es la cerámica sexual de los Mochik, si 
omitimos su intención pornográfica. ¿ La tendrían las escenas de 
falación donde los personajes continúan en la práctica fatal, ya 
convertidos en cadáveres? ¿ La angustia voluptuosa de pederastas 
de huecas órbitas y torsos esqueléticos en frenética lucha por des
alojar la desesperante energía renal? Si hay atisbos de culto fálico, 
bien deben tomarse como posteriores derivaciones hacia una apolo
gía de la fecundidad, prácticas religiosas de veneración a los órga
nos genitales o espontáneo juego dialéctico del instinto y el sexo.• 

Lo feo en el arte Mochik 

DoNDE la calidad plástica excede toda ponderación es en las re
presentaciones patológicas: enfermedades, vicios, deformaciones, 
mutilaciones. El sentido estético con que está tratada esta cerámica 
hace olvidar el tema repugnante, y la coloca en el plano de docu
mento artístico-fisiológico. Tiene razón el doctor Tello al afirmar que 
º'el estudio de los tipos sociales y de las enfermedades humanas 
puede hacerse con toda exactitud a través de las nutridas series de 

• El arqueólogo Larco Hayec publicó en Suiza, 1965, el libro Checan
Nagel P11blish,r1, Génova. Libro ilustrado que no conozco sobre la cerá
mica sexual Mache. 
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wakos antropomorfos de los Mochik". Considera un verdadero 
curso de la Historia Natura! los miles de esculturas donde se puede 
estudiar con gran facilidad las enfermedades; gracias a los gestos 
característicos representados con raro sentido científico. "Hombres 
dormidos en actitudes y gestos nos hacen diferenciar la actitud del 
Jescanso con la de la muerte. Mujeres en estado grávido y durante 
el parto; hombres con labios leporinos, jorobados, ciegos, tuertos, 
gentes enfermas de penosos males" .7 

Es de tau perfecto realismo esta cerámica, que nos inclina a 
aceptar la hipótesis de que la mayoría de los cántaros y vasijas de 
temas biológicos sean destinados al culto, como ofrendas o como 
objetos funerarios. 

En una etapa posterior se advierte en los cántaros Mochik un 
naturalismo decadente, que suponemos último en un arte que a tan 
alta cumbre llegó. Aparece la "gente común" en quehaceres corrien
tes: labradores, pescadores, remadores, hombres durmiendo, masti
cando coca o bebiendo. La caricatura hace su aparición como una 
reacción de carácter social. Lo pintoresco y superficial suple a lo 
severo y profundo. Las viejas y los niños toman aspectos simiescos. 
Abunda la risa ingenua alternando con las muecas de dolor de los 
enfermos. Los dioses y los héroes dejan su lugar al fetiche y al 
curandero. El jaguar se desantropomorfiza y ataca por la espalda al 
hombre. Las aves desgarran a los muertos. Las serpientes muerden 
rabiosamente los pies y el bajo vientre de los prisioneros. Los orna
mentos, perdido su carácter simbólico, aparecen arbitrariamente sin 
la armonía que los distingue en períodos anteriores. El orate deja 
su actitud digna para postrarse servil ante dignatarios rechonchos, 
sin jerarquía estética. En suma, decae el contenido y la forma de
genera. A esta época pertenecen los cántaros coronados por una 
estatuaria figurativa como la que estudia Tel10 para probar la prác
tica de sacrificios humanos entre los Mochik. En este cántaro la 
divinidad es un sacerdote que presencia o dirige el sacrificio. En 
la garganta del sacrificado, atado de pies y manos, introduce una 
especie de cánula o tubo a través del cual fluye la sangre que recibe 
el ejecutante en una taza que sostiene en la mano derecha. 

Har muchos ejemplos de cerámica, como la citada por Tel10. 
En la parte superior de las vasijas los ceramistas modelan escenas 
de carácter anecdótico o histórico; unas representan prisioneros des
nudos, la soga al cuello, camino al sacrificio, otras, el intercambio 
de hombres sabios y artistas, como era costumbre en algunos pueblos 
americanos, principalmente entre los Chimús y los Chibchas, otros 

7 JULIO C. TELLO, ln/roduui&n a la His/oria Antigua d,I P,r,í. Lima, 
1921. 



La Eztraordlaula CUitura Mocblt 149 

reproducen mensajeros ( chasquis), tocados con sencillez. Sobrevive 
cierta dignidad en la representación de personajes fastuosamente 
ataviados, sentados en tronos adornados con manoplias, sosteniendo 
con orgullosa serenidad sus escudos y sus armas, o las manos apo
yadas en sumisas bestias bicéfalas. 

Las mujeres, por el contrario, se acomodan en la parte superior 
del cántaro, sin ostentación, los cabellos lisos bajo la manteleta anu
dada sobre el pecho; ni joyas ni adornos, a Jo más las gruesas tren
zas enmarcan el gesto dulce y noble de quien en el grupo sólo 
asume la dignidad de Madre. 

ArleJ 11111/t1ariai 

EN todas las épocas del arte Mochik encontramos reproducidos en 
cerámica, en tejidos y metales un variado despliegue de prendas 
masculinas: turbantes, mantos (unkus) tejidos, gorros (chucos) bor
dados de joyas; narigueras de oro repujado, petos dorados, orejeras, 
bezotes ( cubre labio), adornos salpicados de turquesas. Sacerdotes 
y guerreros evidencian a un pueblo que ha dejado atrás toda huella 
de matriarcado. Es el hombre que se paramenta y se enjoya; es el 
hombre con sus plumajes, armas, estólicas, bastones de mando, es
cudos de mimbre y gruesas porras erizadas quien representa a una 
sociedad de cast~s, de carácter magista, con sentido sacerdotal y 
guerrero. Y el arte corresponde a este énfasis del poder masculino. 

No admira que el oro fuera el metal preferido entre los anti
guos Mochiks. Fácil es obtenerlo en estado puro, por procesos ex
tractivos basados en el lavado, y el oro puro fue el primer metal 
que fundieron. Luego se aplicó la fundición a la plata y al cobre y, 
más tarde, a diversas aleaciones. El oro por su calidad y prestancia 
alcanzó en su elaboración un alto nivel técnico, primeramente en el 
repujado, o sea el metal golpeado hasta conseguir una lámina fina 
que Juego trabajaban sobre moldes. A pesar de desconocer el fuelle, 
los artífices alcanzaron el punto requerido para fundir y soldar 
aprovechando ciertas influencias de la cultura Salinar. 

Los objetos de oro, plata, cobre y bronce, especialmente los 
adornos de oro, se hacían a base de fundido. Proceso semejante al 
universal procedimiento de la cire perd11e. 

En los yelmos hay verdaderos ejemplos del arte santuario Mo
chik. Algunos con representaciones de ánades; otros, con halcones y 
águilas y otros con incrustaciones de piedras preciosas engastadas en 
trabajos de textilería, dignos de poner punto y acápite a la historia 
de esta cultura, aún por inventariar. 



LA INFLUENCIA DEL AMBIENTE 
GEOGRAFICO EN LAS CULTURAS 

PREHISPANICAS 

Por Eduardo NOGUERA 

LAS referencias y los conocimientos adquiridos a través de los 
numerosos restos arqueológicos correspondientes a distintas 

épocas prehispánicas en diversas regiones de México, nos revelan 
que el establecimiento de los pueblos creadores de ellas sigue deter
minadas normas. La ocupación de un sitio en forma totalmente se
dentaria y permanente, en las culturas más antiguas, se caracteriza 
por ser un establecimiento semiurbano. En cambio, en las culturas 
posteriores y más desarrolladas son francamente urbanos. En otras 
palabras, corresponden a la evolución de congregaciones o aldeas, a 
pueblos y, finalmente, ciudades, que responden a ciertas reglas de 
construcción. 

Al pasar el hombre, y concretamente refiriéndonos al territorio 
que hoy conocemos como Mesoamérica, de la etapa de cazadores y 
recolectores al de sedentarios y agricultores, observamos tres grandes 
horizontes de desarrollo que marcan cambios de estructura social y 
material, costumbres distintas y quizás evolución en sus creencias 
religiosas. Estos horizontes son el Preclásico, el Clásico y el Posdásico 
o Histórico. 

De acuerdo con esa clasificación veamos en qué se distinguen 
y ruáles son sus características principales. 

Horizonte preclásico 

EsTE es el período más antiguo cuando tenemos pruebas de la 
existencia de _grupos sedentarios con agricultura, primero incipiente 
y luego más desarrollada. En el Valle de México muy en especial. 
tenemos mejor estudiados sus vestigios en donde se observa que la 
disposición de las habitaciones obedece a ciertas reglas impuestas 
por el medio ambiente, de acuerdo con lo cual los centros de pobla• 
ción se establecieron en ese período antiguo en las faldas de los 
cerros, a orillas de los lagos, pero al ocurrir la erupción del Xitle, 
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situado en las estribaciones del Ajusco, suben de nivel las aguas, lo 
que provoca que esos centros en períodos posteriores ocuparan las 
porciones altas de esos mismos cerros. De allí que entonces se denc>
minara esa cultura por algunos arqueólogos como ··cultura de los 
Cerros". 

Esta erupción dejó una gruesa capa de lava cuyo espesor varía 
de cuatro a ocho metros, hoy conocida como '"El Pedregal"" y se 
extiende desde las modernas poblaciones de Alvaro Obregón (San 
Angel) y Tlalpan hasta las estribaciones del. Ajusco. Esa misma 
capa tapó toda la población que habitaba al fondo de la cuenca 
cuando entonces era un lugar de lujuriante vegetación y su suelo 
&urcado por ríos y otros depósitos de agua. Las evidencias de la 
existencia de esos poblados se demuestra por los hallazgos de Co
pilco y Cuicuilco, en la misma porción sur del valle. La primera 
localidad contiene entierros humanos que habían sido inhumados 
antes de la erupción, restos de pisos, escalinatas rudimentarias y 
muros, que atestiguan la existencia de modestas habitaciones. La de 
Cuicuilco, situada poco más al sur y ya correspondiente a una época 
más tardía, ha sido descrita en numerosas publicaciones. Esta se 
halla a proximidad de la población de Tlalpan. En este caso el 
manto de lava cubrió sólo aquellas estructuras de menor tamaño y 
rodeó en su base un gran edificio cónico que sobresale como islote 
del manto volcánico. Aquí tenemos evidencias de una cultura de 
cierto urbanismo incipiente y ahora contamos con estructuras de 
buena construcción y grandes proporciones. 

En este caso vemos que el medio ambiente, o si se quiere mejor. 
los elementos naturales, determinó que la población ocupara primero 
la parte baja del valle y luego cambió de morada a sitios más 
elevados. 

Horizonle dtisico 

SEGÚN todas las evidencias, al empezar la era cnstiana, comen
zó a bajar el nivel de las aguas. Al disminuir su volumen quedó 
d descubierto el fondo del valle y para entonces ya se dispuso de 
lugares llanos, propicios por su amplitud para el establecimiento de 
grandes poblaciones sin limitación de terreno. El ejemplo mejor y 
mas conocido es el de la enorme ciudad arqueológica de Teotihua
cán construida en el valle del mismo nombre. Es muy patente alH 
el desarrollo de un complejo urbanismo que superó en esas lejanas 
épocas a las ciudades de mayor tamaño, aún más que la Roma lm• 
perial como a.si lo atestiguan las más recientes investigaciones y ex· 
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ploraciones llevadas a cabo en esa antigua ciudad mesoamericana. 
En efecto, gracias a los trabajos de exploración de los arqueólogos 
Millon y Drewitt, por cuenta de la Universidad de Rochester y pa
trocinados por la Fundación Nacional de Ciencias en Washington, 
sin dejar de mencionar los enormes trabajos de exploración y re
construcción por parte de varios arqueólogos del Instituto Nacional 
de Antropología e Historia, quienes dejaron al descubierto y recons
truyeron gran parte de los edificios situados a ambos lados de la 
Calzada de los Muertos, mucho se ha sabido del pasado de esta 
célebre urbe. 

De conformidad con esas exploraciones, vemos que hay una 
planeación bien meditada, es decir, la combinación de elementos ar
quitectónicos en un ambiente urbano de acuerdo con el medio geo
gráfico en donde se establecieron. Desde luego, hay una gran va
riedad de edificios de diversos tamaños, rasgos arquitectónicos y fun
ciones de las estructuras. Junto a las grandes construcciones de 
tunción puramente ceremonial como las enormes pirámides del Sol 
y de la Luna, hay edificios integrados por complejo agrupamiento 
de cuartos destinados a la habitación de sus numerosos habitantes. 
La típica casa recuerda el tipo de atrio del Viejo Mundo, es decir, 
el sistema de construir cuartos alrededor de patios en combinación 
con pasillos y pórticos colocados de tal manera que formaban en 
conjunto una unidad y guardaban sensible parangón con manzanas 
de las modernas ciudades, o sea, rodeados de calles. Si es cierto que 
no tenían ventanas que dieran al exterior, observamos los patios con 
sus drenajes completos, admiten luz y ventilación. Además de estas 
pequeñas y angostas calles cuya función era servir de separación a 
los conjuntos de edificios, había grandes avenidas como la famosa 
Avenida de los Muertos, que va de norte a sur y otra que ha sido 
posible localizar y que corre de oriente a poniente. 

Todavía falta mucho por averiguar, pero los actuales investi
gadores prosiguen con tenacidad e interés a fin de practicar un de
tenido estudio de planeación con objeto de distinguir de manera 
clara el patrón de las calles, es decir, a qué proyecto previo res
pondían y averiguar las relaciones funcionales entre edificios y gru
pos de ellos. Igualmente, se diferenciará lo que corresponde a la 
parte únicamente ceremonial destinada al culto y la residencial, don
de vivían sacerdotes, altos jefes y personajes prominentes, en con

. traste con el común del pueblo quien debió habitar las porciones 
marginales de la ciudad de lo que no quedan restos. 

Durante este mismo horizonte, en otras partes de lo que se co
noce como Mesoamérica, se observa la misma tendencia a construir 
en lugares planos y de fácil acceso, sitios en que el agua fuera posi-
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ble obtener con el menor esfuerzo. Este caso lo vemos en el área 
maya en ciudades de la extensión de Chichen-Itzá, Uxmal, Mayapan, 
Dzibilchaltún situados en lugares planos. Sin embargo, no siempre 
en las ciudades mayas se observa el mismo caso. Palenque, Tikal, 
por no mencionar más que las de mayor tamaño y fama, fueron 
construidas en lugares accidentados y lo mismo ocu~re en otras zonas 
de Mesoamérica donde se levantaron grandes poblaciones como su
cedió con Monte Albán en Oaxaca y .Xochicalco en Morelos, que 
fueron edificadas sobre cerros, razón por lo que en todos esos casos 
la situación de las ciudades y su peculiar urbamsmo fue debido al 
medio geográfico al que tuvieron que acomodarse y apiñarse en 
terreno reducido, y construir sus edificios a niveles distintos. 

Horizonte hist6rico 

PASEMOS ahora al horizonte más reciente a cuyo final tuvo lugar 
la conquista de México, este es el horizonte cultural llamado pos
clásico. 

A la caída de Teotihuacán ocurrieron sucesos importantes en 
Mesoamérica que tuvieron repercusión en especial en el centro de 
México. Empezó una serie de conflictos que alteró el orden y la vida 
normal, hubo guerras, incendios de ciudades, hechos que provocaron 
la destrucción y abandono de T eotihuacán y entonces surgieron otros 
tipos de ciudades. Muchas de ellas estaban amuralladas y en oca
siones situadas en lugares remotos para ofrecer mejor defensa. Así 
vemos lugares como Toluquilla y San Joaquín Ranas en Querétaro, 
La Quemada en Zacatecas, y Huexotla y Aztahuacán en el Edo. de 
México, por no mencionar más que los más conocidos, pero hay 
muchos otros que respondieron a esas exigencias de defensa en tan 
turbulentos tiempos. 

Este horizonte ha sido llamado también histórico en atención 
a que se cuenta con documentos escritos o sean los códices y otros 
documentos de carácter francamente histórico. Este mismo horizonte 
se halla dividido en tres períodos o etapas de desarrollo. El más 
antiguo corresponde al complejo tolteca de Tula. El segundo, cuando 
a la caída de esta ciudad surge Tenayuca que fue construida por 
pueblos chichimecas y, finalmente, en 132 5 aparecen los mexicas 
mejor conocidos como aztecas, para erigirse en el más poderoso pue
blo del México antiguo y dominar todo el país. 

Tanto los tlaltelolca como tenochca o sea los mexica que fun
daron Tlaltelolco y Tenochtitlan respectivamente, debido al hecho 
de que las mejores tierras del Valle de México ya estaban ocupadas, 
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se vieron obligados a construir sus moradas en islotes del lago de 
T excoco y acondicionarlas en tan especial topografía. Este islote de 
forma ovalada se ha!laba conectado con tierra firme por tres am
plias calzadas: la de Tepeyac, de Tlacopan y de Coyoacán que comu
nicaban con el norte, el sur y el poniente; al oriente se extiende otro 
corto tramo que terminaba en las orillas del lago. 

El centro de la gran Tenochtitlan estaba ocupado por el Templo 
Mayor constituido por un conjunto de templos menores destinados a 
diversas ceremonias y ritos. Este conjunto estaba cercado por el 
"Coatepantli" que significa muro de serpientes. 

Vemos que el trazo está acondicionado a las tres grandes cal
zadas y en lugar de calles tenían canales que comunicaban los dis
tintos rumbos de la ciudad donde estaban los barrios residenciales. 
Algo análogo tenía Tlaltelolco el que se distinguía, además, por su 
gran mercado. 

En tal virtud la urbanización de Tenochtitlan se determinaba y 
acomodaba al medio ambiente propio del islote en donde se ubicaba. 
Este era de forma oval y rodeado de agua de manera que en ese 
espacio tuvo su desarmllo y construcción Tenochtitlan y Tlaltelolco, 
es decir, tuvieron limitaciones de espacio y fueron en un principio 
dominados por el medio ambiente que no les permitió extender sus 
edificaciones, al revés de lo que ocurrió en Teotihuacán, Tula, Chi
chén-ltzá que contaron con amplio espacio para extenderse. En cam
bio, Monte Albán y Xochicalco se vieron forzados a someterse a 
determinado terreno y constituir, junto con Tenochtitlan, un anti
cipo de lo que ocurrió con las grandes metrópolis modernas, en 
donde los edificios están apiñados en determinadas áreas. El caso 
más análogo a Tenochtitlan sería Nueva York, rodeada de agua por 
todos lados, sólo por puentes unida a tierra firme: en su lado norte 
por los puentes de Henry Hudson y 225 Street, además de los nu
merosos puentes que la unen en sus partes oriente y poniente, o sea 
los ríos East y Hudson. 

Por todo lo anterior podemos llegar a las siguientes considera
ciones: hay varia~ opiniones respecto a la influencia del medio am
biente. Para algunos investigadores el medio ambiente no influye ni 
determina la cultura o los hábitos del individuo y de la sociedad. En 
cambio, otros opinan que es el medio ambiente el que hace posible 
determinados hábitos y provoca invenciones que motivan el progreso 
humano, ya que el hombre es, al final de cuentas, el que domina 
y modifica el medio en que vive. 

A nuestro modo de ver los dos puntos de vista se compaginan. 
El hombre es influenciado por el medio ambiente en un principio, 
pero a medida que progresa logra dominio sobre éste y obtiene toda 
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clase de recursos para su bienestar. La historia de la humanidad nos 
lo demuestra. Así, como lo describe Childe, al señalar cómo los ani
males se supieron adaptar al medio ambiente en sus formas físicas; 
los mamuths adquirieron grueso pelambre para subsistir durante la 
edad de los hielos; el caballo convirtió su pie en un solo dedo para 
correr más veloz, ejemplos que se podrían multiplicar. En cambio, 
el hombre no sufrió ninguna transformación ni adaptación en su 
cuerpo, sino que, mejor que eso, su inteligencia le facilitó la crea
ción de muchísimos artefactos, herramientas, maquinaria y aparatos 
de toda clase gracias a los cuales pudo competir con los animales y 
dominó el medio ambiente adverso en que vivía. 

En consecuencia, para concretarnos a nuestro tema sobre el es
tablecimiento de población en los centros prehispánicos, tenemos que 
considerar los factores geográficos que provocaron la ubicación de 
poblaciones antiguas en México, a la vez que determinó y estimuló 
su desarrollo, florecimiento y, finalmente, su desaparición. 

Otro hecho significativo es el observar que los cambios de clima 
y fenómenos ecológicos afectan los movimientos de pueblos y de
terminan su forma de habita/. Ya lo hicimos observar en el caso 
de la cultura preclásica cuyos poblados al subir el nivel de las aguas 
de los lagos, la gente cambió de morada, y en Teotihuacán, una de 
las causas posibles de su extinción fue el uso desmedido de la ma
dera para sus construcciones, lo que motivó una aridez y erosión del 
terreno que impidió obtener mejores y abundantes productos de la 
tierra. Es más, las faltas de comunicación que hubo en épocas pre
hispánicas provocaron su aislamiento con algunos poblados lejanos, 
lo mismo que su asentamiento en sitios de difícil acceso hicieron que 
éstos no siguieran el ritmo de progreso y desarrollo que en otros 
centros se observara, hechos que se pueden aplicar aún a las épocas 
actuales en que vemos poblaciones que viven a la zaga de los más 
desarrollados. 



LA OBRA DEL PROFESOR NOEL SALOMON 
SOBRE LOS CAMPESINOS EN LAS 

COMEDIAS DE LOPE DE VEGA 

Por Man11el TURON DE LIIRA 

EN el quehacer fecundo de investigadores y profesores que labo
ran en los terrenos siempre fértiles del hispanismo surge, de vez 

en cuando, una obra que descubre nuevas parcelas de esos territorios, 
que abre sendas por donde el caminar era dudoso, que al mostrar 
un modelo de investigación histórico-literaria otea y hace otear 
nuevos horizontes. 

Este es el caso de la obra del profesor Noel Salomon, Recher
che Jur le theme payJan dam la" comedia" au tempJ de Lope de Vega 
( Investigaciones ~ubre el tema campesino en la comedia en tiempo 
de Lope de Vega).' 

Se trata de un logrado ejemplo de hiJtoria literaria total, esto 
es, en que no se parte de los textos, en simple alarde de erudición, 
para ir a la vida, a la realidad, sino que se parte de testimonios y 
documentos históricos para ir desde ellos a los textos, comprender 
su sentido y también su función en efecto recíproco sobre la rea
lidad. En verdad, es un caso de hiJtoria total a secas, único método 
capaz de captar en su realidad dinámica y multifacética cualquier 
dominio de la historia de la cultura. Y para ello, el autor apoya 
además su obra, en otro trabajo ingente, publicado tan sólo un año 
antes, La campagne de Nouve/le CaJtille a la fin du XVI Jiecie, 
dºaprh In RelacioneJ topc,gráficaJ (El campo de Castilla la Nueva 
~ fines del siglo :XVI según las "Relaciones topográficas"),' aportación 
capit11l al estudio de la propiedad agraria, las clases sociales y las 
relaciones de producción en lugar y época claves para la historia 
de España. 

A~í pues, Salomon se enfrenta no ya con el tema de Lope o de 

1 .El señor Noel Salornon, cuya obra sobre lemas históric0-literarios de 
España y América Latina es harto conocida, es catedrático de la Universidad 
de Burdeos y director del Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos de 
su Facultad de Letras. 

• París, 1964. 
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Tirso o de Calderón, sino con la realidad de su tiempo. Y no digo 
tan sólo con la realidad agraria, puesto que ésta supone el cono
cimiento de sus relaciones con los otros planos de la vida social, 
económica, política e ideológica del país. El campo y los campe
sinos, sí; pero vistos, a través de autores que escriben para un 
público urbano de teatros y con una carga ideológica de la aris
tocracia dominante. La comedia del siglo XVII es estudiada por 
Salolnon como fenómeno de superestructura en compleja trabaaón 
con la base o infraestructura de la sociedad aristocrático-monár
quica de la época. De ahí que la obra literaria sea siempre consi
derada en su contexto histórico y más concretamente en la realidad 
del mundo agrario de la tpoca. 

Noel Saloman traza, como armazón básica de su trabajo, una 
tetralogía del tema campesino en la comedia: el campesino cómico 
e, bobo, el campesino útil y ejemplar, el campesino pintoresco y 
lírico, el campesino libre y digno. El primer aspecto se basa en la 
comicidad rústica, que caricaturiza la ignorancia del campesino, su 
tosquedad. Bobalicón y glotón, zafio en amores, torpe si se trata 
de ejercer funciones municipales, es un tipo teatral bueno para hacer 
reír al público aristocrático o simplemente urbano de las comedias, 
y se encuentra profusamente en todos los autores de la época. 

El campesino ejemplar y útil, representa la tendenda de un 
retorno a lo rural del '"menosprecio de corte y alabanza de aldea'" 
que, con una fuerte carga de la tradición clásica latina, expresa la 
evasión de lo real de aquellas capas de la nobleza que ven despla
~ada su hegemonía política de antaño por el poder real, el poder 
de la Corona, que sin duda se relacionan también con las tendencias 
prefisiocráticas influidas por la decadencia agraria del siglo XVII. 

El campesino pintoresco y lírico, es también una visión ideali
zadora aristocrática y urbana, pero que, como toda idealización, se 
apoya en una parte de autenticidad: los valores artísticos directos 
del mundo rural. En fin, el campesino digno, que afirma su dere
cho y su personalidad frente a los nobles, que encarna valores im
portantes, tiene una base real, pero expresada también, salvo excep
ciones, a través del prisma ideológico del poder real y de la nobleza 
de cr,rte, centrándolo en el campesino rico, en vías de promoción 
social, susceptible de entrar en conflicto con una parte de la nobleza 
que ya no se identifica con la Corona. 

El simple enunciado de estos planos o facetas del tema, mues
tra que no se trata de compartimentos estancos, sino de partes de un 
todo real; cada uno de estos aspectos encierra .. su vez contradiccio
nes internas, ya que, en Suma, sólo se trata de aprehender a través 
de ellos la compleja realidad de la sociedad rural de la época. Baste 
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con señalar, para recordar esa complejidad, la demostración, apoyada 
en documentos, que hace Salomen en su citada obra sobre Castilla 
la Nueva, de las diferentes clases sociales que se daban (y se dan 
podríamos añadir nosotros) dentro del término general de "cam
pesino": los ¡omaleros, que no poseían un palmo de tierra, consti
tuían más de la mitad de la población rural de Castilla la Nueva; 
mientras que los llamados labradores (propietarios de tierras o sim
plemente de yuntas y aperos), unos -la mayoría- eran pobres y 
otros eran villanos ricos. Salomen cita el caso de Daimiel donde para 
la designación de regidores municipales se establecía legalmente 
la diferencia de "veinte labradores ricos pecheros y ot,os veinte 
pobres". 

La comedia, obra de arte creada en unas condiciones históricas 
y sociales precisas, crea un mundo teatral que sería demasiado 
simple calificar de refle¡o. La comedia no es ningún espejo en que 
-.e reflejen límpidamente las clases y capas sociales, el vivir real de 
las personas a ellas pertenecientes ni siquiera lo que luego Antonio 
Machado acertó a llamar "sentimentalidad colectiva". No; en la 
comedia hay una interpretación de esa realidad social y humana, de 
su vivir y de sus valores; no es un espejo que refleja, ~ino, si se 
quiere, un espejo deformante -en el que a veces hay rasgos de sin
gular pureza, es verdad-, y la deformación es la ideología de la 
clase dominante que, con mayor o menor intensidad según los 
casos, modela siempre las conciencias de los Lope, Tirso, Vélez 
de Guevara, Calderón, etc. Y al hacer tal afirmación, no se recusa 
su alcance y valor, sino que se matiza para mejo~ apreciar éstos. 
¿Quiénes son esos autores? ¿Cuál es su origen social, su medio de 
vida, su educación y sus contactos ideológicos? Todos ellos viven, a 
despecho de alguna escapadilla rebelde por cuestiones muy perso
nales, en la estricta ortodoxia de la monarquía de los Austrias, 
instalada en la villa y corte de Madrid. 

¿Qué es el teatro de la época y cuál es su público? 
Salomen nos lo dice: "este teatro es aristocrático en sus orí 

genes y esencialmente urbano en su desarrollo'". Y se refiere a sus 
orígenes en las mansiones señoriales a finales del siglo ;xv, a las 
rep:esentaciones del teatro de Juan del Encina en el palacio del 
duque de Alba. La apertura del teatro hacia un nuevo público tiene 
lugar en tiempo de Lope de Ve¡;a; es cuando se abren los cON"ales 
(a partir de 1580), luego transformados en verdaderos teatros, co11 
l!na clientela permanente. Pero resulta claro que se trata de un 
público urbano. 

Para mejor comprender las razones --o motivaciones- del tem~ 
campesino en la comedia, no basta con la ideología de clase en qur 
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se integra el autor, sino que se necesita también saber lo que Salo· 
mon llama •'Jas condiciones ideológico-sociales de la representación". 
Es obvio, por ejemplo, que el tipo de campesino bobalicón era un 
fácil tema jocoso para el público urbano de diferentes clases. A deci, 
verdad, ese tipo tenía precedentes en todo el siglo :XVI: Encina, Gil 
Vicente. Lope de Rueda e incluso en la "Farsa del sacramento de los 
cinco sentidos" ( del Códice de autos 1•iejos) donde aparece "el pastor 
bobo". 

Pero no es este solo aspecto, sino todos los de las comedias 
del :XVII se asimilan mejor repensando algunos elementos históricos 
que constituyen la base del tiempo de la comedia; esos elementos 
explican sobre todo los otros aspectos del campesino a que se 
refiere Saloman y que vamos a abordar más adelante. 

Hay, en primer término, una preocupación por la despoblación 
a partir de 1578, pero más acusada cuando, hacia 1600 se produce 
la caída vertical de la población. De 1594 a 1623, la población de 
Castilla -de unos seis millones en esta fecha- había descendido 
aproximadamente en una cuarta parte ( no nos referimos aquí al 
problema que para Levante y Aragón acarreó la expulsión de los 
moriscos). En una economía cerrada de consumo como era primor• 
dialmente la castellana ( o cuyo principal renglón de comercio 
exterior, como eran las exportaciones laneras, descendía vertigino
samente), la caída de la producción agraria era un fenómeno muy 
grave. Ya en la segunda mitad del siglo :xv1 aparecieron las pri
meras hambres en Castilla. Mientras tanto, Madrid, cabeza del 
imperio, punto de reunión de la alta burocracia de corte, de la 
aristocracia latifundista, de miembros del clero, hidalgos, pícaros, 
vagos, etc., se convertía en inmensa aglomeración urbana, engen
drando una serie de corporaciones mercantiles que encuentran su 
expresión más acusada en los llamados Cinco Gremios Mayores 

Sin embargo, en esa primera etapa de la decadencia, hay que 
tener en cuenta que la densidad de población en ambas Castillas era 
dos veces y media mayor que en Cataluña o en Andalucía Oriental. 
Quienes, en la cúspide de la sociedad, ven que el edificio se resque
braja y amena2a con quiebra total, vuelven todavía sus ojos hacia 
el CJtmpo castellano, y más aún que al estrictamente coetáneo, al 
del último tercio del siglo xv1. 

'"He aquí que el 'rico labrador' de las orillas del Guadiana. 
del Tajo, del Duero o del Pisuerga -dice Pierre Vilar en su reciente 
estudio El tiempo de los hidalgos-,' que redondea su herencia. 
riega sus huertos y planta sus viñas, se ha convertido, en el siglo 

• En la obra colectiva, L'Es¡,ag,,e an lem¡,s de Philip¡,e 11, Paris, 1965. 
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XVI, en un tipo moral, un modelo social del que se acordarán 
nostálgicamente no solamente Lope y Calderón, sino también todos 
los soñadores de una reforma agraria, en tiempos de la decadencia y 
más allá también". • 

··Pero Peribáñez o Pedro Crespo --<ontinúa el profesor Vilar
esos héroes del vigor y de la dignidad campesinas, no se encuentran 
más que en Castilla, y solamente en sus mejores regiones, en sus 
aldeas más ricas. . . el jornalero está al borde del hambre y de la 
mendicidad, que los moralistas llaman 'ociosidad', pero que los 
observadores más justos o más perspicaces identifican con el des
empleo forzoso··. 

En función de esa realidad histórica se puede comprender 
algunos aspectos de idealización de temas campesinos tal como se 
presentan en la comedia. Pero también hay que tener presente que 
no siempre la idealización se proyecta en el mismo sentido, puesto 
que hay numerosas contradicciones en el seno de las clases dominan
tes que se proyectan ideológicamente en la superestructura. Además, 
de la misma manera que no pueden tomarse estas obras literarias al 
pie de la letra como transcripción de la realidad, sería erróneo su
poner que esa idealización es total, que está montada en el aire. 
Muy al contrario, los escritores españoles de los siglos :XVII y xvn 
están sólidamente apegados a la realidad, toman de ellas sus fuentes 
de inspiración; se trata -y creo conveniente hacer esta precisión
de la interpretación con una carga de idr;dogía que hacen de la 
realidad. 

En las comedias de Lope, Tirso, Vélez de Guevara, Calderón, 
etc., hay muchos elementos auténticos de la vida campesina; lo que 
ocurre es que la realidad se nos da frecuentemente en forma frag
mentada en la que se mezclan valoraciones y conceptos deformados 
por un sistema de representaciones --<onceptuales, valorativas e 
incluso intuitivas-- que tiene la aristocracia de la corte y el poder 
real en relación con su prácitca social, que son formllS de concien
cia social. Quede sentado que es en este sentido en el que estamos 
empleando el ténnino ideología. 

Esa coexistencia de elementos auténticos y elementos mixtifi
cados ( todos respondiendo a la realidad de su tiempo, pero unos 
a la realidad social y humana del campesino y otros a la realidad 
ideológica de clases y capas sociales que, no por ser conciencia 
deformada, deja de pertenecer a la realidad •'superestructura!" de 
su tiempo) no se da de la misma manera ni en la misma propor
ción, según las obras y los autores. No es lo mismo Las batuecas 
del duque de Alba o El vaquero de MoraFia de Lope y La serrana 
de la vera de Vélez de Guevara, que Fuenteove;,ma, pongamos por 
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ejemplo. Y aun en esta última obra, no renuncia Lope a presentar 
un tipo de campesino .. gracioso .. , Mengo, que es en realidad boba· 
licón y desprovisto de los valores más estimados en la época. 

Sin embargo, no sería aventurado decir que el predominio del 
tipo de campesino .. bobo·', corresponde generalmente a comedias 
cuya finalidad esencial era la de cumplir una exigencia del nuevo 
mercado teatral, satisfacer la demanda y, como suele decirse, .. salir 
de) paso... Mientras que en otras comedias, probablemente más 
traba_iadas, la postura ideológica consiste en algo más importante 
que ridiculizar a un rústico de aldea. 

La obra de Noel Salomon nos va llevando sistemáticamente 
por los caminos de esta problemática, desentrañando en cada caso 
lo que corresponde a la sociedad campesina de la época y lo que 
puede ser mixtificación. Recorremos con él, apoyados en la más 
sólida documentación, un mundo cuya variada gama va desde sus 
trabajos y juegos, hasta sus fiestas y acontecimientos -bautismos, 
bodas, romerías--, sus maneras de vestir, sus cantos y danzas, su• 
instrumentos de música, etc. Sería un dislate querer reproducir ni 
tan siquiera comentar aquí esa inmensa aportación. En cambio, la 
problemática de la obra, que en parte ya hemos abordado, ofrece 
temas precisos muy sugestivos y de amplias perspectivas. 

El retorr.o ,,J rampo J la 
ide,diz,ui611 del ramp,sino 

HEMOS intentado situar algunas de las razones que abundan 
en favor de una corriente de revalorizar lo campesino, en cierto 
modo nostálgica, y que también se expresa en numerosos escritos 
económico-políticos, sobre todo de los llamados arbitristas. Salomon 
explica lo que llama ·•modificación profunda de los valores de los 
nobles". a raíz del cambio de contenido de la Nobleza que toma 
como punto de partida el reinado de los Reyes Católicos. Esta ten
dencia se expresa por •·temas de oposición a lo real, de huida, de 
evasión, de renuncia, propios de las clases en vía de decadencia ... 
fue el motivo del ·menosprecio de corte·; seguido de ·un movimiento 
complementario, que lleva sus miradas sobre los campos y los cam
pesinos imaginados poéticamente como la antítesis absoluta del 
mundo de la Corte: ese fue el motivo de 'la alabanza de aldea' ". 

No cabe duda, y Salomon lo recuerda, que el conocido libro 
del franciscano Antonio de Guevara (Meno1p,-ecio de Corte y ala
banza de aldea, aparecido en I 5 39), va acompañado en la poesía por 
la conocida Oda de Fray Luis de León, por Argensola, etc., que 
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recogen, en función de las circunstancias. la tradición de Horacio y 
Virgilio. 

A partir del comienzo de crisis agraria en 1 580, el tema se ex
presa en su naturaleza directa, en una abundante literatura político
económica. Salomon cita, entre otros, el Despertador. . . de Juan d~ 
Arrieta (1581), el J\femorial de González de Cellórigo (1600), el 
Golierno político de la agricultura de Lope de Deza (1618), la Res
tauración política de Espa,ia . .. de Sancho de Moneada ( 1619) ... 
Todos insisten en la valoración de la agricultura como fuente de 
riqueza a la que hay que atender y en la exaltación moral del cam
pesino y de su trabajo. 

Saloman recuerda, atinadamente, que ese es "el punto de vista 
de una nobleza que vivía esencialmente de la renta de la tierra, in
capaz de renovarse y de entrar audaz y ampliamente en el mundo 
de la mercancía". 

Esa tendencia va a expresarse de manera dominante en las 
comedias: el campesino útil y ejemplar, la moral del campo y la 
inmoralidad de la ciudad (San Isidro LAbrador de Lope, El preten
diente al revés y Y a anda la de Mazagatos de Tirso y, desde luego. 
en obra de tanto alcance como Peribáñez y el comendador de Oca,ia, 
exaltación del hogar de unos campesinos ricos). 

Se idealiza un campesino que, en el fondo, apenas existía ya en 
el siglo XVII, bien nutrido y feliz en su estrecho mundo rural. Ese 
villano de mesa espléndida, exaltada, por ejemplo en Del rey aba¡o, 
ninguno, García del Casta,iar el labrador más honrado de Rojas. 

El "modelo" de vida rural contrapuesto no ya sólo a la ciudad 
sino al lujo, a "la corona de nobles cortesanos", alcanza expresión 
acusada en El villano en su ri11có11, en su patriarcal campesino Juan 
Labrador, si bien Saloman recuerda la observación de Bataillon de 
que esa concepción está atemperada por el sentimiento de fidelidad 
al monarca. En verdad, se trata de una comedia que no puede ser 
analizada de modo simple, puesto que en Lope existe probablemente 
mayor conciencia de la adhesión al poder monárquico que de la ten
dencia de cierta nobleza a volver la espalda a la corte, que subsiste 
en él como ideología subyacente. Pero no es sólo eso; Salomon pone 
de manifiesto la circunstancia concreta, personal de Lope en los 
años 1614 y 1615, en que se acentúa la tendencia a una evasión que 
no es sólo de la Corte, sino hacia la intimidad familiar y hogareña, 
fechas a que pertenecen Con su pa11 se lo coma y El villa110 en su 
rincón; Lope ha roto con Micaela de Luján hacia 16o9 y vuelve al 
hogar familiar, para luego, en 1614, muerta ya su segunda esposa, 
tomar órdenes sacerdotales. 

Independientemente de esa matización es indiscutible que, como 
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Saloman subraya, el tipo literario del labrador "encamaba el modelo 
de fijeza y de estabilidad por oposición al gusto de aventura y de 
vagabundaje ... ", frente al "pícaro, al caballero andante y al san
to". Lo cual, dicho sea de paso, no es una de las menores contradic
ciones internas de la ideología dominante. Y esa representación idí
lica distaba mucho de la realidad. Recuerda Salo1non, en su ya ci
tada obra sobre El campo de Ca,tilla la N uei·a. . . que la mayoría 
de la población :1graria, formada por jornaleros, sufría verdadera 
miseria. Cita de numerosos pueblos de la provincia de Toledo de 
que dicen las Relacione, cosas como esta: " ... cinco o seis vecinos ay 
que tienen de comer, los demás pobres ... • ', de Hontanar ( Guadala-
jara), " ... la mayor parte de los vecinos son pobres, por ser todos jor-
naleros ... ". La mayor parte de los campesinos "son casi todos colo-
nos, renteros o jornaleros. Esta situación significaba que una parte 
importante del trabajo campesino se efectüaba en beneficio de los 
propietarios de la tierra, los cuales, como hemos visto -<!ice Salo
man- eran lo más frecuentemente nobles o gentes de Iglesia ... ". 

Y aun queda que ese idealizado patriarca campesino, estaba ex
primido por un cúmulo de impuestos, diezmos, percepciones diver
sas, etc. Nobles y eclesiásticos no eran pecheros, no pagaban contri
buciones reales. "Juan Labrador-concluye Saloman- era quien pa
gaba la cuenta de la gran política exterior de contención militar del 
Protestante y del Infiel". 

El campesino "útil y ejemplar" es una ilusión que necesitan los 
nobles y la gente de la ciudad. Probablemente, en la mayoría de 
los casos se trata de una simple evasión de la realidad; sin embargo, 
conviene no olvidar que esa idealización correspondía perfectamente 
a los intereses de la sociedad monárquico-señorial, que tendía a cen
tralizar el poder en el Estado monárquico a cambio de mantener el 
poder económico de la nobleza a base de la estructura terrateniente
feudal. 

El /irinno 

}\.L enfocar el tema del "lirismo campesino" entramos de lleno en 
el dominio de una sempiterna literatura de evasión, elaborada por 
los no-campesinos. El hecho es tan evidente, que apenas vale la pena 
de insistir en él; todo el Renacimiento español está marcado por 
esta literatura de evasión. Y en los tiempos contemporáneos, bás
tenos con citar el teatro costumbrista de los Quintero, la zarzuela 
decadente de los años veinte o ciertas formas de desnaturalización 
del folklore. 
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Sin embargo, cuando se trata de escritores de valor, la tenden
cia a la evasión que afinca en su ideología subyacente choca con la 
pujanza de auténticas fuentes de lirismo popular que encuentra el 
autor en trance de creación. Surge el conflicto entre lo p,-:-pular y lo 
culto (sai•ant que dicen los franceses), perfectamente captado por 
Salomon. Por ejemplo, refiriéndose a la representación literaria de 
juegos y trabajos en el campo, dice: "es popular el estilo lírico que 
se inspira en una poesía oral, cantada y bailada, practicada por el 
pueblo en los campos al realizar los trabajos; es savante la expresión 
poética o dramática nutrida por los recuerdos rígidos y acompasados 
de la literatura escrita en el Renacimiento o en la Antigüedad". No 
sin añadir que en la realidad la distinción es mucho más difícil y las 
interferencias muy frecuentes ( además de numerosos ejemplos de 
las comedias cita el caso de Góngora). 

En efecto, las interferencias son muy netas ya en Gil Vicente. 
Pero en las comedias de Lope la introducción de cantos y danzas 
netamente campesinos en Fuenteorejuna, Peribáñez y El villano en su 
rincón. Verdad es que, como dice Salomon, el lirismo se produce ahí 
no sólo por el gusto del canto y el baile rurales, sino por el valor 
plástico y coreográfico que adquieren en escena (Desde luego, suele 
haber ya idealización en el hecho de presentar a los campesinos con 
atavíos de fiesta). Ese problema queda en pie en toda aportación 
lírica popular a una obra teatral. ¿Qué decir de Bodas de Sangre? 
¿ Y de las lavanderas o de la procesión de Yerma? Ciertamente, qu~ 
se trata de dramas de raigambre auténticamente popular, pero en 
ellos no está ausente ni el conflicto de ideologías ni la conjunciór> 
de lo auténtico-popular y lo culto-preconcebido. Esa conjunción feliz 
eleva por lo general, la obra de arte a un nivel cualitativo superior; 
piénsese en Marinero en tierra y en La amante de Alberti, donde 
partiendo de una tradición que arranca en Gil Vicente, las fuentes 
populares son indirectas, "trabajadas", reelaboradas ('"poesía popu· 
lar, pero no de acarreo fácil", dijo de ella Juan Ramón Jiménez, al 
que, por una vez, tomamos como testigo). 

Y ya que hablamos de Alberti, hemos pensado en él, al leer el 
detallado estudio que hace Salomon de las canciones del trébol en 
la fiesta de San Juan, partiendo del Romancero, apareciendo por 
vez primera en la comedia en Peribá,iez, luego en LA Villana de la 
Sagra de Tirso, etc. En nuestros tiempos, El trébol florid,-:- de Alberti, 
comienza con los aires del Romancero, 

¡Trébole, ay Jesús, cómo huele! 
¡Trébole, hay Jesús, que olor! 
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y el mito del trébol sanjuanero es el nudo del drama entre Aitana, 
Alción y Martín. 
_ y olviendo al siglo xv11, la cuestión es diferente; Lope no se 
identifica con los valores del lirismo campesino; Lope los encuen
tra, los reconoce, se filtran con toda su pujanza en la Comedia. Es 
indudable, y es la conclusión de Salomon, que Lope fue maestro en 
'"el maravilloso trabajo de fundir lo popular y lo culto"', en esa reela
boración que llega a las más altas cimas estéticas. Lope, continúa 
Salomon, "ha tenido particularmente la forma de genio consistente 
en identificarse a lo. que la conciencia social tiene de activo y crea
dor"'. Convengamos, pues, que en este aspecto al menos, Lope es
capó a su ideología del clase ( lo cual es un fenómeno perfectamente 
normal, que sólo puede .negar un esquematismo vulgar). Añade Sa
loman que ello respondía también a una moda dominante, que es• 
tima que la sensibilidad y la creación artísticas tienen por fin desa
rrollar lo que hay envuelto, latente, en la naturaleza. 

Al principio, de esta tercera parte de su libro, Salomon había 
explicado ya el auge, a partir de r 580, de la teoría que opone arte a 
11a1uraleu, que llegaba a afirmar que las canciones, danzas, juegos, 
proverbios, etc., de la población campesina no contaminada por la 
civilización, llegaban espontáneamente a la perfección artística. In
evitablemente nos viene a las mientes, aquello de don Antonio Ma• 
chado en su nunca pronunciado discurso de ingreso en la Academia: 

Lo bien dicho me seduce sólo cuando dice algo interesante, y la 
palabra escrita me fatiga cuando no me recuerda la espontaneidad de 
la palabra hablada.' Amo • la naturaleza, y al arte sólo cuando me la 
representa o evoca, y no siempre encontré la belleza allí donde 
literalmente se guisa. 

Viene esto a cuento, porque fue también don Antonio quien 
dijo aquello de, 

"Si definiéramos a Lope y a Calderón, no por lo que tienen. 
sino por lo que tienen de sobra, diríamos que Lope es el poeta de 
las ramas verdes; Calderón, el de las virutas. . . Lope es una puerta 
abierta al campo, a un campo donde todavía hay mucho que espigar, 
muchas flores que recoger"'. 

El amor 

EMPARENTADO con el lirismo está el tema del amor. Sin embargo. 
por razones de estructura interna de su obra, Salomon lo trata en la 
parte segunda cuyo título genérico es "'el campesino ejemplar y útil"". 
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Naturalmente, porque la comedia centra este tema sobre el del ma
trimonio --<:on el cual no se identifica forzosamente en la realidad
y con una proyección ideológica enmarcada en esa "ejemplaridad" 
con que se tiende a representar cierto tipo de campesino. Ya dijimos, 
que la tetralogía de Salomon es un método para acercarse lo más 
posible al conocimiento de los diversos planos de una realidad, pero 
que, forzosamente, no hay separaciones tajantes entre ellos. Es el caso 
evidente del tema amoroso. 

Salomon señala que "la comedia recoge la concepción medieval 
aristocrática del amor en el campo··, pero que mientras al nivel de 
los criados y sirvientas, de carácter cómico, no va más allá de pre
sentarlo en una forma animal, al nivel de los héroes campesinos, la 
misma ideología aristocrática se inspira en corrientes nuevas del si
glo XVI. Entrase de esta manera en la concepción general del cam
pesino útil, puro, etc., a saber: el protagonista campesino aparece 
con una concepción espiritual del amor, que "conduce ... a un elogio 
del matrimonio como institución social y divina que consagra el 'ver
dadero amor"_ 

Señala Salomon, a justo título, que en las comedias de ambiente 
urbano, aparece mucho menos esa concepción moralizadora. En efec
to, no hay más que repasar La dama boba o El acero de Madrid de 
Lope o La 1·erdad sospechosa de Ruiz de Alarcón para darse cuenta. 
-a despecho de dogmas, censuras y autocensuras-- de que lo que 
podríamos llamar la praxis erótica en la ciudad y en las clases supe
riores, distaba mucho de los preceptos formales de una sociedad en 
que con frecuencia se confundían Estado e Iglesia. 

Pero la tendencia a idealizar, a exaltar unos valores en oposición 
a la frivolidad creciente, se da con mayor facilidad al transplantar 
la acción al medio rústico. La heroína campesina es celosa defen
sora de su h,:•nra y, al mismo tiempo, se presenta con mayor libertad, 
sin celosías ni dueñas impertinentes que la guarden, y con la con
siguiente libertad de elección de esposo. 

Penetra Salomon en el tema hasta plantear que, en verdad, de 
lo que se trata es de la concepcíón misma del amor. Amor casto, con 
una carga neoplatónica que se opone al amor-apetito fundado tan 
sólo en el deseo sexual; amor, naturalmente, consagrado por el ma
trimonio, que vive luego en buena armonía y colmado de felicidades. 
" ... que amor que casto no sea/ni es amor ni puede ser", dice Elvira 
en El mejor alcalde el Rey. 

Señala, en una nota Salomon, la influencia que tiene en esta 
concepción del amor el espíritu de la contrarreforma ( concretamen• 
te, que se trata de una literatura posterior al Concilio de Trento) y 
su contraste con la poesía lírica surgida de la Edad Media, para la 
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que cuenta muy poco la castidad. Basta con pensar en el Arcipreste, 
o poemas múltiples recogidos en Cancioneros de fines del siglo XV y 
primeros del XVI. Hay, sobre todo, el inmenso precedente de La Ce• 
lestina. No cabe duda de que en el siglo xvn se había instalado una 
verdadera pantalla o telón entre la realidad erótica y su representa
ción en términos literarios. 

Es este, posiblemente, uno de los temas más complejos. En la 
Edad Media no puede hablarse todavía del amor sexual interindivi
dual que conocen los tiempos modernos ( sublimación de la atrac
ción erótica simple; la mujer deja de ser objeto y se precisa su con
sentimiento activo; ni el amor ni el matrimonio pueden obedecer a 
imperativos heterónomos: sociales, económicos, de tradición fami
liar, etc.). En el Ascipreste es todavía la '"fembra placentera". En la 
literatura caballeresca no se rebasa el estadio de la amada-objeto, si 
bien con la contrapartida de idealizar el adulterio. 

Federico Engels, en su obra clásica Origen de la familia, la pro
piedad pri1•ada y el Estado, ha explicado cómo la idea y el senti
miento del amor que nosotros conocemos han nacido con la Edad 
Moderna, con el desarrollo del sistema de valores que caracterizó la 
entrada en escena histórica de la burguesía. Aparece entonces la idea 
de que el matrimonio debe basarse en el amor de los futuros cón
yuges y que debe ser un contrato entre personas libres, otorgado 
recíprocamente en libertad. La estructura socioeconómica e ideoló
gica de España pone serios obstáculos a esta concepción; el matri
monio considerado como sacramento, con el fin esencial de. propa
gar la especie y, en todo caso, de "remediar la concupiscencia", va 
a ser una concepción más fuerte que nunca después de Trento. Per 
sonalmente estimo que el Cervantes de las Novelas E¡emplares está 
abierto, pese a apariencias superficiales, a aquella nueva concepción. 
pero no es posible abordar aquí ese tema, so pena de desviamos del 
objeto de nuestro trabajo. 

Es el caso que en la comedia lopesca entran en juego: a) la 
concepción tridentina neoplatónica del amor que corresponde a la 
ideología dominante; b) la necesidad de presentar el matrimonio 
como una institución estable en un medio -el agrario- que s~ 
considera puntal salvador de una sociedad que se resquebraja y ame
naza ya ruina; c) las ideas ya sólidas de que el matrimonio debe se, 
producto de la libre y recíproca voluntad de los desposados. 

La anécdota amorosa toma más color, o más vigor si se quiere, 
presentando la heroína rústica que desdeña las insinuaciones v cor• 
tejos del noble. Saloman señala atinadamente que hay dos concep
ciones amorosas diferentes en el noble y en la joven campesina: "el 
caballero, con su concepción caballeresca de la empresa amorosa se 
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convierte en el destructor del amor realizado. El caballero no com• 
prende un aspecto profwtdo del amor que el plebeyo ha compren· 
dido". Cierto. ¿Por qué? ¿Se trata de wt "retraso" por parte del 
noble en la concepción del amor? ¿O simplemente porque considera 
la relación que él propone, como algo frívolo, como un capricho a 
satisfacer, actitud que caracteriza muchas veces al hombre de nivel 
social más elevado, al dirigirse a la mujer de clase inferior, en cual
quier sociedad dividida en clases? Es este tema, que sólo puede 
enunciarse en una recensión como ésta, pero que bien valiera ser 
abordado un día en todas sus dimensiones. 

Muy probablemente, esos desdenes pudieron ser parcialmente 
verdaderos en la realidad erótico-social de la época, por simple reac
ción de autodefensa Ue autodefensa social, por temor a las con.,.. 
cnencias, y no por castidad) de la joven. Como también su libertad 
de elección, podía ser algo mayor que la existente en las ciudades. 
porque en el campo la mujer trabajaba y en la ciudad no; la partici
pación en la producción ha presentado siempre una cara de cierta 
liberación para la mujer. La joven que va a espigar tras la siega, que 
va a la trilla, a la recogida de la aceitwta, a la vendimia, que par
ticipa naturalmente en las fiestas y juegos que a veces acompañan 
a las faenas agrícolas, es infinitamente más libre que la joven en
cerrada en casa, que sale a misa con su dueña o recibe visitas en el 
salón paterno, y también que la hija del comerciante o artesano ur• 
bano { claro que en la ciudad, la mujer toma su desquite después de 
casada). 

Hecha esta observación, que creía ne(esaria. como cuestión de 
matiz, no cabe duda de que la libre elección de esposo en la Castilla 
rural del siglo :XVII entra, salvo excepciones, en el terreno de la idea
lización. Pero ... ¡si no hay que ir al siglo :xvn! ¡Si está ahí todo el 
teatro de Lorca para expresar el condicionamiento social de la mu
jer y del matrimonio en la España rural del primer tercio de nuestro 
siglo! 

A la pareja ideal o a la joven virtuosa de la comedia lopesca, 
le viene el peli¡?ro de las clases no campesinas y, concretamente, de 
la nobleza: del Comendador de Ocaña o de Fernán Gómez (o de un 
militar en El Alct1/de de Zalamea de Calderón). Que ese tipo de 
agresiones existía está confirmado por diferentes quejas en las Cortes 
de Castilla. Con referencia a Fuellfeol'e¡u11a Salomon cita la eró
ruca de Rades y Andrada, cuando dice, "que el mismo comendador 
avía hecho grandes agravios y deshonras a los de la villa, tomándoles 
por fuerza sus hi 1as y mugeres ... ". 

Se comprende que tales ideas y sentimientos sobre el amor res
trinjan sobremanera las posibilidades de creación lírica. De ahí, la 
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inclusión por el autor de este interesante capítulo, en el contexto de 
la interpretación "idealizada" que se hace del campesino. Hay, sin 
duda, momentos de intensidad amorosa, principalmente en Peribáñer 
y el corrundador de Ocaña. Pero señala Salomon, por medio de am
plios cotejos, cómo las imágenes que lindan lo erótico tienen su ante
cedente muy directo en el bíblico Cantar de los Cantares. Así se es
capan, las palabras de Casilda a Inés, cuando ésta pregunta, 

y Casilda responde 

¿Dicete muchos amores? 

No sé yo cuales son pocos; 
sé que mis sentidos locos 
lo están de tantos favores. 

El '""'f'esino auléntiro 

EN la cuarta y última parte de su obra se plantea Noel Salomón 
si el campesino auténtico no acabará por romper las bambalinas del 
escenano en que es diversamente mixtificado, para presentarse tal 
como es en realidad. La respuesta es afirmativa: en la comedia del 
siglo :X:Vll aparece el campesino auténtico en cuatro motivaciones 
esenciales: el campesino rico, la ascensión social, la dignidad del 
villano y el conflicto entre nobles y campesinos. 

Hay, sin duda, dentro de la complejidad social del campo es
pañol, un campesino rico del que ya hemos tenido ocasión de habla1, 
siguiendo los elementos de juicio aportados por Salomen. Capa so
cial minoritaria, pero importante en la vida rural. Esta capa social, 
~i por un lado explota la fuerza de trabajo del jornalero (y a veces 
del campesino pobre que, tras labrar sus "cuatro palmos de tierra··, 
tiene que trabajar a jornal en las fincas del rico), por otro se halla 
en contradicción con los que todavía son señores feudales ( en el 
sentido amplio del término) los grandes propietarios absentistas, las 
órdenes de caballería, etc. Como dice Salomen "entra en conflicto 
con las estructuras feudales en el seno de las cuales se ha desa
rrollado". 

La valoración del trabajo, el sentimiento de dignidad e igual
dad de la persona humana se superponen como contradicciones ideo
lógicas a las contradicciones de orden económico entre grandes y 
medianos propietarios. Y por ello estos campesinos ricos suelen en
trar también en conflicto con los hidalgos, que han perdido su base 
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económica de clase, pero que guardan una ideología del pasado que 
ha subsistido a aquélla. Es interesante leer los párrafos en que Salo
man explica las bases sociales de esa escala de valores: 

"El campesino de Castilla y de León comparte, en efecto, con 
el de Noruega, la originalidad de no haber conocido nunca la ver
dadera servidumbre. Las tierras de Reconquista del norte, oeste y 
centro de la península no conocieron el sistema señorial absoluto 
de Occidente. . . De la condición específica de los vínculos socia
les en Castilla. León y Asturias nació el hecho de que el campesino 
de r.sas regiones tuviese el sentimiento de ser 'un hombre' antes 
que sus hermanos de Aragón o· del mediodía de Francia". Sigue ex
phcando cómo tras la transformación de la nobleza que se opera en 
tiempos de los Reyes Católicos, esta tendencia a sentirse libre se mani
f iesla por la vinculación a la Corona y la desvinculación del poder 
señorial. En efecto, todo el problema de orden político y moral que 
entraña la diferencia entre pueblos de realengo y pueblos de señorío 
( civil o eclesiástico) reside ahí. No en balde viene de Castilla aquel 
proverbio, que tan justamente comentó Machado, "Nadie es más 
que nadie". 

En apoyo de sus tesis cita Salomon diversos trozos de Pe,·ibáñez 
y el Comendador de Oca,ia, El villano en SIi rincón, Con su pan se 
lo coma, La villana de la Sagra, Los Tel!~s de Meneses, García del 
Casta,iar, El Alcalde de Zalanzea, etcétera. . 

Peribáñez es siempre definido como labrador "cristiano viejo y 
rico"; Pedro Crespo como "el hombre más rico del lugar"; García 
del Castañar como el de "riquezas infinitas"; Tel10 como el de "cin
cuenta pares de bueyes (que) aran la tierra abundosa". Y así suce
sivamente. 

Un héroe tan señalado de Lope como Peribáñez se afirma a lo 
largo de toda la obra como de los más ricos, poseedor de trigos y 
eras. 

Naturalmente, se produce en esta capa social una tendencia a 
ascender por la escala social. Se manifiesta más directamente en la 
tendencia a desplazar a los hidalgos. Hubo numerosos conflictos con 
ellos, a los que nos referiremos más adelante, pero hubo también 
lo que Salomon llama "fiebre de hidalguismo", a partir de 16oo; 
se presentaron innumerables ·expedientes de hidalguía, se compraron 
títulos de hidalguía por campesinos ricos ( un medio más de agen• 
ciari.e fondos que tenía el Estado al borde de la bancarrota) . 

Otro medio de promoción social, que es característico de toda 
clase rica y ascendente que quiere ennoblecerse con blasones de la 
decadente, es el enlace matrimonial: las hijas de labradores ricos 
que se casan con hidalgos pobres, formando así una pequeña nobleza 
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rural que tendrá larga vida. En la comedia, hay el claro ejemplo 
de la boda de Lisarda v Otón en El villano 6n su ,-incón. 

Lisarda dice: 

Yo me tengo de casar 
por mi gusto y por mi mano 
con un hombre cortesano 
y no en mi propio lugar 

Otras veces, es el hidalgo arruinado quien busca la salvación en 
un matrimonio con mujer rica pero villana; el resultado es el mismo. 
Es el caso de don Félix de El gaMn de la Membrilla. 

El hecho decimos, es sintomático. de una clase que asciende. 
pero sin la suficiente pujanza para tomar por completo las riendas 
de la decadente, después de desplazarla. En el último tercio del si
glo XIX se repite el fenómeno. Aquí son las hijas de '"buena familia". 
con blasones, que se casan con los jóvenes empresarios o comercian
tes de la burguesía ascendente (y se llega así al proceso de alianza 
Aristocracia terratenientes-gran burguesía, que es característico de 
la Restauración y forma la Oligarquía que dominará en España en 
el siglo xx). Galdós ha llevado este tema a la literatura con singular 
vigor, particularmente en la serie de los T 01·quemada, pero también 
en Lo prohibido, en Fortuna/a y Jacillfa, etcétera. 

Aquí conviene hacer una breve digresión sobre un tema con• 
temporáneo: no hay que confundir este casamiento '"igualitario'" muy 
querido de Lope, con la unión matrimonial de género '"rosa'", pate1 
rialista, de algunas obras de Palacio Valdés, del teatro de los Quin
tero y aun menos de la mecanógrafa que se casa con el patrón. En 
todos estos casos no se trata del ascemo de clase, sino de la integra
ción patemalista en la clase superior, de una idealización tosca del 
amor por la clase dominante. 

Pero el fenómeno de las contradicciones de clase es más acu• 
sado que el de la ascensión y así se refleja en el teatro de la época, 
aunque, como señala Saloman, '"a través del prisma deformante de 
la ideología dominante". 

El tema de la lucha entre el campesino y el hidalgo aparece 
con mucha frecuencia. Y es que el hidalgo no cuenta ya como clase 
social y puede ser objeto fácilmente de burdas valoraciones negati
vas. Toda la novela picaresca está llena de ejemplos de esa natu
raleza. 

Saloman se apoya en numerosos textos de las Cortes de la época. 
para probar la oft-nsiva que llevaban los villanos ricos contra los 
hidalgos, para despojarlos de los restos de su antigua hegemoní~ 
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que conservaban en los pueblos. Refiriéndose a Peribáñez y el Co
mendador de Ocaiía cita el parangón del desfile en escena entre la 
compañía igallarda de villanos y la poco airosa de hidalgos. 

I,,is: ¿Qué es esto? 
Con1la11za: La compañia 

de los hidalgos cansados. 
Inés: Más lucidos han salido 

nuestros fuertes labradores. 

De ahí viene la expresión "hidalgo cansado" que acierta a ex
presar el carácter irremediablemente decadente de esa capa social. 

El ridículo don Mendo de El Alcalde de Zalamea, es otro ejem
plo bien patente, de desvalorización del tipo de hidalgo. 

Las cosas van más lejos en Fuenter>vejuna donde se trata de la 
rebelión colectiva contra un noble de la Orden de Calatrava, si bien 
Saloman observa la decadencia de las órdenes militares en el si
glo XVII. Una tendencia relativamente renovadora en el seno de la 
nobleza dominante ( el autor usa inteligentemente para calificarla el 
término de "joven señor", equiparado al de '"joven patrón" de nues
tros días), que florecía en la capital y de la que se nutría en parte 
Lope, devaluaba comendadores v caballeros a la manera de antaño_ 
r.omo forma de "revocar la fach~da" para mejor mantener el edificio 
de su clase. 

En cuanto al Comendador de Ocaña, Salomon aporta una im· 
portante precisión: El Comendador en cuestión no era otro que Ro
drigo Calderón, enemigo del Duque de Sessa, protector a su vez 
de Lope. 

De todas maneras, las luchas campesinas contra los señores te
nían una fuerte tradición y hay ejemplos numerosos e importantes 
en el transcurso de la guerra de las Comunidades cien años antes. 
Saloman, cita las sublevaciones campesinas de Dueñas, de Chinchón. 
las que tienen lugar en Tierra de Campos, etc., partiendo de los 
trabajos de investigación hechos en el Archivo de Simancas por el 
profesor Joseph Pérez, cuya obra en curso constituye una aportación 
capital para el conocimiento de las Comunidades de Castilla y la 
España del siglo XVI. 

Tal vez la cuestión central -y desde Juego lo es para una his
toria de los valores en su conexión con las clases, tarea que se va 
convirtiendo en exigencia a realizar- es la de cómo sienten y ex
presan esos campesinos de Castilla su sentimiento de 1er hombre1, 
de tener cualidades esenciales de tanto rango como los señores; su 
sentimiento de _la dignidad y, por ahí, del honor: El ,ampelino dign< 
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es, sin duda, un hombre que ha roto con la ideología dominante de 
la Edad Media -perpetuada en los regímenes de dominación aris
tocrática- en la que ~e concebía la estratificación social en forma 
piramidal, como algo de origen divino e inmutable, suponiendo en 
consecuencia diversos tipos de moral, negando en suma la igualdad 
de los hombres. 

Saloman nos previene, con harta razón, de que no hay que con
fundir este sentimiento de igualdad, con el de la burguesía revolu
cionaria francesa de 1789, sino que se trata de una reivindicación 
cristiana que se encuentra a menudo en el pensamiento medieval. En 
efecto, allí se encuentra, pero como excepción y herencia cultural de 
los primeros siglos del cristianismo. Porque viene, sin duda, de lo 
que es el cristianismo como ideología en sus primeros tiempos afir
mando la igualdad de la persona humana frente a la sociedad escla
vista. Viene del aspecto o vertiente de protesta, que tiene ---<:onjun
tamente con otros aspectos de reflejo de impotencia, de intento mix
tificado de explicación, etc.- el cristianismo joven. Gilbert Mury y 
el profesor Garaudy han estudiado recientemente estos aspectos del 
hecho religioso. No cabe duda de que encuentran su aplicación en 
España -frente a la brutal institucionalización "'constantiniana·· de 
la Iglesia, es verdad- en un largo proceso histórico que también 
está reclamando su estudio.• La: igualdad y la dignidad del hombre, 
se relacionan así con el descubrimiento de la sub¡etividad que es una 
aportación histórica del cristianismo, y hallan su expresión en una 
estructura socioeconómica y política en que, el estado fronterizo y de 
semiguerra durante siglos, seguido de la quiebra de la nobleza rural. 
permite el desarrollo de esos valores. 

Saloman cita con harta razón los significativos versos de Cal
derón: "' ... el honor/es patrimonio del alma/y el alma solo es de 
Dios"'. 

Y explica el hecho decisivo de que "'la atribución del honor al 
villano representa algo nuevo en la escena"', en tiempo de Lope. 
Llega a su expresión máxima quizá en el calderoniano Alcalde de 
Zalamea, pero no hay que olvidar que el honor colectivo, unido a 
valores absolutamente premonitorios, que sólo tendrán vigencia mu
cho después ( la solidaridad, la conciencia de la acción unida) donde 
se expresa es en Fuetl/eoveiulla. 

• Sin poder ahondar ahora y aquí en el t~a -y dejando. a un lado los 
conocidos Las Casas, Vives, cte.-, queremos scnalar los traba1os del citado 
profesor Joseph Pérez, sobre el monje vallisoletano fray Juan _d~ San Vi
cente (1518), el canónigo de Toledo Pedro Campo y otros miembros del 
clero regula, y secular de la época. V. Bul/eli,r Hisp,mique, Bo1deaux. N• 
de enero-junio, 1965. 
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Es sabido que F11en1eo,·e¡1111a está inspirada en una sublevación 
histórica que tuvo lugar en 1476, y Salomon se refiere a ello abun
dantemente utilizando los textos documentales recogidos por Ramí
rez de Arellano. La historia real muestra que la sublevación fue 
dirigida por mercaderes, artesanos, etc., más que por campesinos; la 
participación de las mujeres fue menos importante -mientras que 
en la obra la intervención de Laurencia es esencial- y sólo se pro
duce tras el asalto al castillo del comendador; y probablemente la 
unanimidad en la acción no existió ( la participación total del pue
blo) aunque sí existió, y es muy importante, la unanimidad en la 
resistencia a la tortura.• 

Estos ligeros desfases no hacen sino realzar la obra de Lope; 
no escribe una crónica, ni copia un hecho sucedido; interpreta los 
hechos partiendo de los datos históricos, los estiliza, los recrea, no 
sólo por razones estéticas (p. ej. la monorritmia de las respuestas de 
los torturados, que exalta el dramatismo de la escena) sino también 
en función de ideas y valoraciones: asignar una función importante 
a la colectividad campesina en la lucha contra la injusticia -lucha 
por su honor- que encarna en un comendador de Calatrava; poner 
de manifiesto la importancia de esa unión, la calidad humana fren
te a la tortura, que confirma lo que podríamos llamar el derecho al 
ho11or ¿quién más dignos y nobles que aquellos campesinos? 

Sin duda al_¡¡una, Lope de Vega en F11enleo1•ei11na se superó a 
sí mismo y desbordó ampliamente los horizontes de su época. Hay 
unas frases en la obra, que pronuncia el Comendador, que pueden 
aplicarse al representante de cualquier clase social que se hunde: 

¡Que a un capitán cuya espada 
tiemblan Córdoba y Granada, 
un labrador, un mozuelo, 
ponga una ballesta al pecho! 
El mundo se acaba, Flores. 

'Porque una clase que i;e hunde tiene tendencia a creer que es 
el mundo entero quien se acaba. ¡Cuántas veces he pensado en estos 
,·ersos de Lope leyendo a Spengler y también a Ortega -<:uando 
dice que "estamos en una hora universal crepúsculo" ( 1924) o 
"el mundo se ha quedado sin convicciones, es decir, sin mundo" 

5 "Preguntábales el Juez. '¿Quién mató al Comendador mayor?' Res
pondieron: 'todos los vezinos de esta villa'. Finalmente todas las respuestas 
fueron de este tono porque estavan conjurados que aunque los matassen no 
avían de responder otra cosa". 
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(1933)-cuántas veces, digo, he pensado en el Comendador dicien
do: "¡el mundo se acaba, Flores!". 

F11e111eovej1111a encierra tales valores que no han perdido actua
lidad a través de los tiempos. En ese sentido se trata de una obra 
clásica en el mejor sentido del término. Pero su clasicismo se asienta 
en la permanencia de sus valores colectivos. Conocido es su éxito del 
pú~lico soviético. En España, durante la República, hubo dos reali
zaciones de gran altura: la de García Lorca en '"La Barraca". Teatro 
de la Unión Federal de Estudiantes Hispanos y la de Rivas.-Xerif en 
el T.E.A. Tuve varias veces ocasión de comprobar las reacciones del 
público que asistía a la F11e111eol'ej1111a de Lorca: en Madrid, en Sa
lamanca, en Béjar, en pueblos de Castilla la Nueva, etc., y jamás se 
desmintió la captación de sus valores por el público como algo per
manente. Saloman se refiere en una extensa nota a la puesta en es
cena de Lorca, señalando sus rasgos esenciales: vestuario moderno 
( el comendador aparecía vestido como un cacique de pueblo; supre
sión de la escena final en que aparecen los Reyes Católicos y per
donan: unión de la realeza y el pueblo a expensas del noble. Se tra
taba, como dice Saloman, de una visión "modernizada". La adapta
ción de Lorca tenia otros valores específicos en los que no podemos 
detenernos) . 

La interpretación lorquiana plantea el problema del final de la 
obra, que en cierto modo se emparenta con el final de El Alcalde de 
Za/anua. Sin duda, hubieran sido impensables esas obras como sim
ple apología de la rebelión; ya está bien que ésta quede sancionada 
de una u otra manera por el poder real. Al hacerlo así, los autores 
respondían a su ideología y defendían las estructuras de poder exis
tentes. Al mismo tiempo, mezclada con la idealización que se hacia 
de la Corona, traslucía la parte de realidad histórica consistente 
en la política de la Monarquía de enfrentar a villanos y burgueses 
con la nobleza que no era de Corte. Caracteriza este hecho Saloman 
diciendo que, "en definitiva la unanimidad en torno al Rey, que 
surgía de estas comedias, permitía velar los desacuerdos existen
tes en el interior de la sociedad monárquico-señorial y daba a los 
espectadores la ilusión de que aquélla estaba terminada, coherente 
v que era definitiva". 

Este aspecto de la dignidad del campesino plantea la cuestión 
del honor y en ese sentido es francamente revolucionario. Si vemos 
,;¡ue en la novela picaresca no se admite el valor ho11or, nos damos 
cuenta de que era esta la primera vez que se reivindicaba en la lite
ratura para hombres que no pertenecían a la clase dominante. 

Será preciso que pasen dos siglos y medio para que, en la lite
ratura, el hombre de extracción popular deje de ser simple pícaro y 
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recabe el derecho al honor; es Gabrielillo Araceli, el héroe galdo
siano, quien desde ú, Corte de Carlos IV opone su sentimiento del 
honor y del trabajo a la sociedad corrompida de la aristocracia de la 
Corte. Es lo que Casalduero ha llamado "redención del pícaro", pre
cisando con razón que Araceli no descubre el honor barroco, "sino 
el honor burgués, racionalista y kantiano". El '"honor" barroco es 
el de Amaranta que pregunta irónicamente a Gabriel qué sabe él 
del honor. Esa es la gran diferencia del honor expresado a través 
de una ideología burguesa democrática del siglo )(IX y el honor dt 
los Pedro Crespo, Frondoso, Esteban, Peribáñez, etcétera. 

En los albores de aquel siglo XVll ese honor es auténtico, de 
tuerza social ascendente, enfrentado con el del hidalgo, fuerza deca
dente. Está enmarcado en la concepción cristiana, como el de Ga
hrielillo en el racionalismo. com'l el de -pongo por ejemplo
Marcelo, el de 'Testa de Copo" de Alfonso Grossn. en una nueva 
moral de clase. 

El honor de los protagonistas de Lope y Calderón supera, poi 
momentos, a su tiempo, al afumar la dignidad del trabajo y el 
contraste con las cla~es ociosas. 

que no hubiera un capitán 
si no hubiera un labrador, 

se dice en El Alcalde de Za/anua. 
Y Lope hace decir al campesino Sancho, dirigiéndose a un 

noÍ>le. 

Hombre honrado. 
El Labrador, que en su aldea, 
siembra lo que coméis vos. 

El honor de los campesinos de las comedias, basado en la dig· 
nidad de su propia condición social, es todo lo contrario del falso 
honor de los héroes de Calderón en el resto de su obra. Ese otro 
honor de la contrarreforma, se confunde fácilmente con la fama. La 
fama es un valor ficticio que depende del aspecto externo del honor, 
de lo que los demás piensan de la honra de cada uno. La fama es un 
seudo-valor de una moral decadente, que da prioridad al formalismo 
social sobre la conducta intrínseca de la persona. 

Es interesante esta oposición entre honor y fama, puesto que las 
clases dominantes españolas consiguieron imponer durante siglos esa 
t:oncJencia moral defoN114da que las caracteriza desde el siglo XVI. 

No es extraño que un teorizante del barroco, como fue Eugenio 
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D'Ors, dijese, "No hay honor sin gloria, sin la glorificación indi
vidual, que lleva el nombre de fama".• 

La fama disfrazada de honra, es el tema del teatro de Eche
garay que aplaude en las plateas madrileñas la alta burguesía de la 
Restauración que, al aliarse con la oligarquía aristocrática, ha acep
tado su ideología. Y el honor -para poner un ejemplo teatral de 
la misma época- se da en Orozco. el personaje galdosiano de 
Retdidad. 

La fama es lo que defiende con ferocidad la Bernarda lorquiana 
(pero aquí presentada desde un ángulo crítico objetivo), a quien 
sólo le interesa las apariencias, de puertas afuera, de la honra de sus 
hijas. Bernarda, que grita al final del tercer acto, a sabiendas de que 
miente: "¡Nadie diga nada!" ... "Ella, la hija menor de Bernarda 
Alba, ha muerto virgen". Ese es el honor que no tiene que ver nada 
con la dignidad, es la fama. triste herencia ideológica de la clase 
dominante recibida por pueblos y tierras de España. Frente a ella, 
se alza el honor basado en la dignidad de la persona humana. ¿Un 
ejemplo? Aquellos mineros asturianos a quienes preguntaban hace 
tres años. "Y ustedes ¿por qué hacen huelga?". -";Nosotros? ¡Por 
la dignidad!". 

E STAS y otras muchas reflexiones inspira la obra monumental 
del profesor Noel Saloman. Con singular acierto, obteniendo las 
ricas posibilidades del método que emplea, llega a la consecuencia 
de que los mejores personajes campesinos de la comedia han en
trado dentro de la categoría esa en que la historia colectiva puede 
leerse a través de los destinos particulares. Al hacerlo así ejempla
!iza un modelo de investigación que abre anchos horizontes al tra
bajo, a la par que alcanza todas las dimensiones y conexiones de 
sentido del objeto de su estudio. "Es así --<:oncluye- como para 
muchos hombres de hoy y de mañana, obras como Fuenteovejuna, 
Peribáiiez y el Comendador de Ocaiia y El Alcalde de Zalamea, con
tinúan y continuarán significando la lucha heroica del pueblo es
pañol contra sus opresores". 

• Rencontres Internationales de Géncve, 1947. 



LA CONSTITUCIÓN MEXICANA DE 1917 

Por Jesús SILVA HERZOG 

EL 5 de febrero se celebró en México el cincuentenario de la 
Constitución de 1917 con solemnes actos oficiales en todas las 

ciudades de la República. La Carta Magna, como se llama a la Cons
titución, fue el documento legislativo en que se concretaron las as
piraciones populares de la Revolución de 1910 a 1917. En todos los 
periódicos del país se publicaron artículos y discursos acerca de tan 
significante suceso. No han faltado personalidades de categoría in
telectual que aseguran que el importantísimo documento político fue 
obra de la burguesía nacional. Nosotros diferimos de tal parecer y 
queremos en este escrito dar nuestros puntos de vista sobre el par
ticular. Entremos, pues, en materia. 

Las clases sociales e11 México de 
principio, del Iiglo a 1917 

EL general Porfirio Díaz fue un dictador que gobernó al país 
durante treinta años. El no sólo nombraba a los miembros de su 
gabinete, sino decía invariablemente la última palabra tratándose de 
la designación de los miembros de la Suprema Corte de Justicia, 
de la Cámara de Diputados y de la de Senadores. Y no sólo eso, ya 
que era él quien nombraba a los gobernadores de los Estados, cu
briendo apenas las apariencias en cuanto a la elección popular de 
los mismos. El pueblo, aletargado, no hacía uso de sus derechos 
políticos de conformidad con la Constitución de 1857. Puede decirse 
que así entró la nación al despuntar en el oriente la luz del siglo xx. 

Se ocurre formular esta pregunta: ¿quiénes apoyaban al régi
men de Díaz en los diez últimos años, es decir, de 1901 a mayo de 
19u en que se vio obligado a renunciar a la presidencia y a embar
carse para el extranjero? Lo apoyaba un ejército de 30,000 hombres 
y una pequeña armada; Jo apoyaba el clero, especialmente el alto 
clero, merced a la política de conciliación que él instauró y al in
cumplimiento de algunas de las leyes de Reforma; Jo apoyaban los 
grandes propietarios territoriales, los industriales, los grandes y me-
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dianos comerciantes y los banqueros; o en otras palabras, la bur
guesía. 

Los hacendados mexicanos no eran hombres de campo sino de 
ciudad, eran absentistas y sólo de tarde en tarde, muy de tarde en 
tarde, visitaban sus propiedades. Muchos de ellos, al mismo tiempo 
que grandes propietarios de tierras eran dueños de fincas urbanas, 
accionistas de compañías mineras y en algunos casos de los bancos 
locales. Vivían en las capitales de los Estados o en la ciudad de 
México. De suerte que su género de vida los asimilaba por múltiples 
conceptos a la burguesía. Lo antes dicho se refiere a los hacendados 
del centro, del norte y del occidente de la República. El caso de los 
latifundistas de los Estados del sur era un tanto diferente. Debemos 
aclarar para el lector extranjero que la designación de hacendado 
en México era sinónimo de latifundista, porque poseían inmensas 
extensiones de 40,000, 6o,ooo. 100,000 hectáreas, y todavía mucho 
más. De paso recordamos la hacienda de Cedros en el Estado de 
Zacatecas con algo más de 750,000 hectáreas. 

En 1910 había en México una industria de cierta_ importancia. 
Desde luego hagamos mención de la industria minera que producía 
enormes cantidades de plata y en algunos años buen número de 
kilogramos de oro. México era el primer país productor de plata 
del mundo. Además existían varias fundiciones de metales en San 
Luis Potosí, Monterrey y en algunos otros lugares. A principios del 
siglo comenzó a operar la Fundidora de Fierro y Acero de Mon
terrey con su alto horno, la primera empresa siderúrgica de la na
ción. En cuanto a la industria ligera podemos decir que contábamos 
con n9 fábricas de hilados y tejidos de lana y algodón, la mayor 
parte de algodón; algunas con maquinaria moderna como la Com
pañía Industrial de Orizaba. También teníamos fábricas de puros, 
de cerillos y fósforos y de cigarrillos. Entre estas últimas el Buen 
Tono y la Tabacalera Mexicana eran empresas capitalistas con ex
celente organización. Hay que agregar las manufacturas de jabones, 
de ropa hecha por regla general para trabajadores y de otros artículos 
en varias poblaciones del país. Desgraciadamente minas y fundicio
nes se hallaban en manos de empresas norteamericanas e inglesas; 
las fábricas de hilados y tejidos pertenecían su mayor parte a fran
ceses y españoles, lo mismo que las_ dos fábricas más importantes de 
cigarrillos: el Buen Tono;trancéS: la Tabacalera, de españoles. El 
gobierno del general Díaz había abierto las puertas al capital ex
tranjero de conformidad con la política hacendaria del ministro de 
Hacienda, don José Yves Limantour. En 1903, el capital norteameri
cano invertido en México pasaba de 500 millones de dólares; de 
aquellos dólares con una capacidad de compra cuatro o cinco veces 
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mayor que el pequeño dólar actual. Tratándose de los grandes y 
medianos comercios podemos decir que los más grandes pertene
cían a franceses, españoles y alemanes. Por ejemplo, los almacenes 
de ropa y novedades a los dos primeros y las ferreterías a los ter
ceros. Claro que también había comerciantes mexicanos de cierta 
importancia. Lo que antes decimos era característico en la ciudad de 
México y en las capitales de los Estados de 30,000 ó 40,000 habi
tantes en adelante. 

Los bancos contaban con disponibilidades de alrededor de 700 
millones de pesos (el peso mexicano equivalía a .50 de dólar), suma 
cuantiosa para la época. Los dos bancos más poderosos eran el Banco 
Nacional de México y el de Londres y México. En aquél predomi
naba el capital francés y en éste tal vez aún hab:a cierto capital ori
ginario de Inglaterra. En todos los demás bancos, había uno en casi 
to<las las capitales de las entidades federativas, los inversionistas 
eran en su totalidad de nacionalidad mexicana. Este hecho debe 
subrayarse por razones obvias, ya que es bien sabido la influencia 
que las instituciones de crédito ejercen en la economía de un país o 
de una región. • 

En 1908 el gobierno había adquirido algo más del 50% de las 
acciones del Ferrocarril Central Mexicano y del Ferrocarril Nacional 
Mexicano, principales redes ferrocarrileras, reuniéndolas en una sola 
empresa: Los Ferrocarriles Nacionales de México. Se dejó la direc
ción y el completo manejo a norteamericanos, accionistas minorita
rios. De manera que los principales puestos y aún los de despacha
dores, maquinistas y conductores continuaron siendo desempeñados 
por individuos de dicha nacionalidad. Bueno es citar también el 
Ferrocarril Mexicano de la capital a Veracruz, perteneciente a una 
compañía inglesa. 

Y la conclusión a que es preciso llegar después de lo dicho en 
los párrafos que anteceden, es que el gobierno del general Porfirio 
Díaz descansaba en el apoyo que le prestaban incondicionalmente 
además del e:ército, del clero y de los hacendados semiburgueses o 
burgueses, la gran burguesía nacional y extranjera, apuntalada por 
profesionistas a su servicio, principalmente abogados. Claro que no 
todas las personas que hemos clasificado como burgueses tenían 
exactamente las mismas ideas políticas, sociales o económicas; unos 
eran más conservadores o más progresistas que otros. Empero, todos 
prestaban su apoyo y sustentación al gobierno de don Porfirio y es
taban muy lejos de pensar en revoluciones. 

Como es bien sabido, la Revolución en su etapa maderista esta
lló el 20 de noviembre de 1910. Lógicamente las clases sociales que 
apoyaban al régimen porfirista se manifestaron desde luego, en con-
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tra de la Revolución y de sus principales caudillos, de modo espe
cialísimo en contra de don Francisco l. Madero, el iniciador. Des
pués de varios meses de campaña política, Madero ocupó la Presi
dencia de la República el 6 de noviembre de 19u. No pudo gober
nar en paz, pues a fines del propio mes de noviembre se levantó 
en armas en su contra en el Estado de Morelos el general Emiliano 
Zapata, que había luchado a su lado contra el porfiriato. Meses des
pués, en marzo de 1912, uno de sus principales lugartenientes, el 
general Pascual Orozco, también se levantó en armas en el Estado 
de Chihuahua. Y no hay que olvidar dos rebeliones más de antiguos 
porfiristas: la encabezada por el general Bernardo Reyes en el curso 
de diciembre de 19u, y la del general Félix Díaz, sobrino del viejo 
autócrata, en octubre de 1912. Reyes entró al país en son de guerra 
por el norte del Estado de Nuevo León y Félix Díaz se pronunció 
en el Puerto de Veracruz. Los dos antiguos porfiristas fueron fácil
mente vencidos; pero Pascual Orozco, a quien siguieron en su aven
tura muy cerca de 10,000 hombres, presentó dura resistencia a las 
fuerzas del gobierno comandadas por el general Victoriano Huerta, 
en varias batallas, siendo al fin completamente derrotado. Quien 
resultó invencible a pesar de haber sufrido no pocos reveses, fue 
Emiliano Zapata y los suyos por haber acudido al sistema de guerri
llas como táctíca de lucha. 

A los enemigos del gobierno de don Francisco l. Madero que 
en el párrafo anterior se señalan, es menester agregar las fuerzas 
sociales que habían sido el apoyo y sostén del antiguo régimen, las 
cuales le fueron hostiles desde los comienzos de su gestión presi
dencial: los hacendados burgueses o semiburgueses, los hacendados 
con ciertas características feudales de los Estados del sur, los indus
triales, los grande, y medianos comerciantes y los banqueros. Di
gámoslo en pocas palabras: la burguesía nacional y extranjera a la 
que se sumaron los hacendados semifeudales de los Estados de Ta
basco, Chiapas y Yucatán. El ejército y la armada permanecieron 
leales al gobierno maderista con excepciones que confirman la regla 
como al rebelarse la guarnición del Puerto de Veracruz con el ge
neral Félix Díaz a la cabeza. Sin embargo, nunca les abandonó la 
inconformidad y el resentimiento por el triunfo del maderismo y 
esperaron pacientemente la hora del desquite, ya que era una armada 
y un ejército formados por el general Díaz. Mientras tanto, el clero 
permaneció a la expectativa disfrutando de las ventajas de que gi> 

zara en años anteriores. 
Lo que pasó después ya es bien sabido: la sublevación de una 

parte del ejército en la madrugada del 9 de febrero de 1913; la 
decena trágica; la traki,~11 del general Victoriano Huerta que había 
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sido nombrado por el presidente Madero comandante del ejército 
leal para someter a los sublevados; la renuncia arrancada por la 
fuerza al presidente Madero y al vicepresidente Pino Suárez; la usur
pación de la Presidencia por el mismo Huerta, y los asesinatos de 
los dos altos mandatarios en las primeras horas de la mañana del 
día 22 del mes precitado. Y no debemos dejar de mencionar la par
ticipación que en sucesos tan lamentables y bochornosos tuvo el em
bajador de los Estados Unidos en México, Henry Lane Wilson, que 
contribuyó a que se consumara la traición y el crimen. 

El general Victoriano Huerta, presidente usurpador, instauró 
en el país después del magnicidio una era de terror, mandando ase
sinar a todos aquellos que se oponían a sus designios. Entre otras 
personalidades fueron asesinados el general maderista Gabriel Her
nández, el diputado Serapio Rendón y el senador Belisario Domín
guez en la capital de la República, extendiéndose la ola de crímenes 
y de sangre en el resto del territorio nacional. Puede afirmarse cate
góricamente que el hombre más perverso que ha ocupado la Presi
dencia de México ha sido Victoriano Huerta. Nadie puede demos
trar lo contrario. Y sin embargo, el gobierno del magnicida, del 
criminal, del traidor, del ebrio consuetudinario fue apoyado y sos
tenido por las mismas fuerzas sociales que sostuvieron y apoyaron el 
régimen de Porfirio Díaz: milicia, clero, burguesía. La riqueza 
estuvo del lado de Huerta. Se sabe que al conocerse la noticia del 
asesinato de don Francisco l. Madero y de don José María Pino 
Suárez, se bebió champaña para celebrar el suceso en algunos casinos 
aristocratizantes del país. La burguesía celebraba así su efímera 
victoria. 

Pero ¿quiénes hicieron la Revolución en su etapa maderista del 
20 de noviembre de 1910 al 25 de mayo de_ 19u, fecha en que re
nunció a la Presidencia Porfirio Díaz? ¿ Y quiénes hicieron la Re
volución en su etapa constitucionalista del 26 de marzo de 1913, 

fecha del Plan de Guadalupe, al 1• de mayo de 1917, en que don 
Venustiano Carranza se ciñó sobre el pecho la banda presidencial? 

La Revolución en su etapa maderista la acaudilló don Fran
cisco l. Madero, un hombre rico del norte del país, a quien puede 
clasificarse como burgués, pero los principales caudillos que lo si
guieron (generales improvisados) que lucharon y contribuyeron a 
la victoria no eran burgueses. Algunos ejemplos: Francisco Villa, 
hombre de las bajas capas sociales que había sido ladrón de gana
dos; Pascual Orozco, perteneciente a la baja clase media de una 
pequeña ciudad del Estado de Chihuahua; Eduardo Hay, ingeniero 
sin clientela perteneciente a la clase media; Salvador Alvarado, clase 
media también; Ramón F. lturbe, campesino; Emiliano Zapata, cam-
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pesino; Heriberto Jara, empleado modesto; Cándido Navarro, pro
fesor nonnalista; Ambrosio Figueroa, pequeño agricultor; Pablo 
González, administrador de un molino de harina, y los ejemplos 
podrían multiplicarse. Hay que añadir a varios profesionistas como 
los Vázquez Gómez; Juan Sánchez Azcona, periodista, y algunos 
más. Los oficiales de los ejércitos improvisados y los soldados fueron 
en su mayoría campesinos, de modo particular en las filas de Zapata. 
En la etapa constiturionalista, con excepción de don V enustiano 
Carranza, a quien suele clasificarse como burgués, hay que sumar 
a algunos de los nombres anteriores a Alvaro Obregón, pequeño 
agricultor; a Plutarco Elías Calles, profesor de enseñanza primaria; 
a Manuel M. Diéguez, minero; a Francisco Murguía, fotógrafo; a 
Eulalio Gutiérrez, barretero; a Cándido Aguilar, repartidor de leche; 
a Gabriel Gavira, carpintero; a Tomás Urbina, compañero de aven
turas de Francisco Villa; y la lista sería interminable si nos refiriése
mos al origen social de los jefes y oficiales que participaron en la 
lucha. Los intelectuales que contribuyeron al triunfo del movimiento 
revolucionario, con excepciones que confirman la regla, eran en su 
inmensa mayoría abogados, ingenieros, médicos y periodistas de la 
clase media más o menos modesta o más o menos acomodada. En 
cuanto a la tropa, más notoriamente que en la etapa maderista, pro
bablemente el 90% eran campesinos y el resto de obreros y artesanos. 
Las personas pertenecientes a la burguesía y que de alguna manera 
contribuyeron a la derrota final del ejército huertista, sobre todo 
cuando el triunfo constitucionalista parecía inevitable, no creemos 
que hayan pasado cuando mucho, de un centenar. Recordamos que 
los tres o cuatro comerciantes más ricos de las pequeñas ciudades de 
10,000 ó de 12,000 habitantes, cuando los revolucionarios se acerca
ban a la población, se trasladaban a la capitad del Estado sencilla
mente porque se habían declarado sus enemigos. Lo mismo hacían y 
por las mismas razones las personas acaudaladas de las capitales de 
los Estados quienes huían a la ciudad de México. Y es bien sabido que 
muchos de los hombres más ricos y más conocidos que radicaban 
en la capital de la República, cuando se dieron cuenta de la inevitable 
derrota de Huerta y del triunfo revolucionario, emigraron a Cuba, 
Estados Unidos o Europa. Es público y notorio que algunos que no 
se pusieron a buen recaudo al ocupar las fuerzas constitucionalistas 
las poblaciones, se les exigieron préstamos forzosos y algunos fueron 
pasados por las armas. La Revolución Mexicana en su etapa consti
tucionalista tuvo características de lucha de clases, lo mismo que en 
la revolución de Independencia acaudillada por don Miguel Hidalgo 
y Costilla; fue una lucha brutal, enconada y sangrienta, resultado 
inevitable del desbordamiento de las pasiones; fue una lucha de los 
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pobres contra los ricos, de los hambrientos contra los hartos, del 
proletariado contra la burguesía; fue, como dijera Pedro Henríquez 
Ureña refiriéndose a la historia de México, la lucha del paladismo 
honrado contra el decentismo ladrón. En consecuencia, parece a nues
tro juicio demostrado que la Revolución Mexicana de 1910 a 1917 

no fue una revolución burguesa como se ha dado en sostener, sino 
todo lo contrario, una revolución antiburguesa, popular, campesina 
y nacionalista, en la cual tomaron paite más de 100,000 hombres. 

Don Venusti:ino Carranza, Primer Jefe del Ejército Constitu
cionalista encargado del Poder Ejecutivo de la Unión, con sorpresa 
para todos convocó a un Congreso Constituyente por medio de dos 
Decretos fechados el 14 y el 19 de septiembre de 1916. El Congreso 
debía reunirse para reformar la Constitución de 1857; iniciar sus 
labores el 1• de diciembre y terminarlas el 31 de enero de 1917. 

Las elecciones se llevaron a efecto en todo el país prácticamente 
pacificado, con excepción del Estado de Morelos en el cual conti
nuaba la lucha Emiliano Zapata y sus hombres, y la pequeña banda 
de Francisco Villa en el Estado de Chihuahua. Los diputados se 
reunieron y llevaron al cabo sus labores en el plazo prefijado. ¿ Y 
cuál fue la composición de los congresistas desde el punto de vista 
de su clase o categoría social? La respuesta es lógica, sencilla y clara: 
fueron campesinos, artesanos, obreros, profesionistas de la clase me
dia y militares que se habían jugado la vida en más de una batalla. 
Quizás pueda citarse uno que otro pequeño burgués, revolucionarios 
de última hora cuando la victoria constitucionalista se había con
sumado en agosto de 1914; mas fueron tan pocos que hubieran po
dido contarse con los dedos de una mano. 

No se olvide que se trataba de reformar la Constitución de 
1857. El resultado fue un documento híbrido, pues conservó nume
rosos artículos de la Constitución anterior inspirados en el libera
lismo social mexicano. Algunos de estos artículos fueron adicionados 
o sufrieron algunas reformas, como por ejemplo el artículo 3• que 
estableció que la enseñanza debía ser laica. Las innovaciones impor
tantes, importantísimas, trascendentales, se encuentran en los artícu
los 27 y 123. Esos dos artículos no pudieron ser redactados por un 
Congreso burgués, simplemente porque sus principios eran contrarios 
al interés de la burguesía nacional o de cualquier otra burguesía. 
¿Convenía a ésta la fijación del principio de que la nación tiene en 
todo tiempo el derecho de imponer a la propiedad privada las mo
dalidades que dicte el interés público, o el de la expropiación por 
causa de utilidad pública mediante indemnización ? ¿ Resultaba ven
tajoso para ella el precepto de que la riqueza del subsuelo pertenece 
a la nación y que esa riqueza es inalienable e imprescriptible? Es 
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obvio que nos estamos refiriendo al artículo 27, el más revolucio
nario de la Carta Magna. Y en cuanto al 123 ¿pudo un congreso 
burgués redactarlo? El derecho de huelga, el descanso dominical, 
la fijación de un salario mínimo, la protección a la mujer y al niño, 
¿y el reparto de utilidades, es posible aceptar que fue obra burguesa? 
La respuesta a las interrogaciones que anteceden es decidida y ta
jantemente negativa. No pocos de los artículos y discursos escritos 
y pronunciados con motivo del cincuentenario han adolecido de su
perficialidad, de repetir lugares comunes estereotipados de frases 
hechas y de solemnes tonterías. 

Las f11e11les de i11formatión de los 
Conslituyellle, de 1917 

EL autor de este escrito que tenía r8 años en 1910 y 25 en 1917, 

era un lector asiduo y sistemático de libros, folletos y periódicos. 
Además había simpatizado con el maderismo, se hallaba inconforme 
con el mundo que le circundaba y tuvo una modesta participación 
en la etapa constitucionalista de la revolución con el carácter de 
periodista, habiéndose adherido a los grupos de la Convención de 
Aguascalientes y de México en la lucha de las facciones. Tuvo la 
oportunidad de conversar una y muchas veces con numerosos revolu
cionarios: generales, coroneles, tenientes coroneles, políticos sin grado 
militar y periodistas. En tales conversaciones muchas veces se hablaba 
de lo que podemos llamar literatura revolucionaria, se discutían ideas 
y se formulaban planes para el futuro. 

Ahora bien, recordando mis lecturas de aquellos años y las con
versaciones a que arriba hice mención, creo poder señalar las prin
cipales fuentes de información cultural de los constituyentes más 
instruidos, quienes seguramente leyeron los libros, folletos y perió
dicos que yo leía, amén de los casos concretos que personalmente me 
constan. 

En las librerías de la capital y de las capitales de los Estados 
estaban a la venta a precios muy reducidos, los libros que nos lle
gaban de las casas editoriales de Madrid, Barcelona y Valencia. 
Mencionaré algunos de esos libros muy leídos por jóvenes y hom
bres maduros, movidos por una noble inquietud intelectual y gér
menes de generosas rebeldías: 

La conquJsta del pan por el príncipe ruso Pedro Alejandro 
Kropotkin. Decía que "trata a los demás como te gustaría que ellos 
te trataran a ti propio en circunstancias análogas'"; que "la riqueza 
de los uros está hecha con la miseria de los otros'", y que '"los que 



186 Pruenda dd Pa•do 

ambicionan el triunfo de la justicia, los que quieren poner en prác
tica las ideas nuevas. . . comprenden la necesidad de una tormenta 
revolucionaria". Este libro lo difundía la Casa del Obrero Mundial 
y fue uno de los libros de cabecera de Ricardo Flores Magón. 

Las me11tiras de la cÍl'ilizació11 por el húngaro Max Nordau. 
De esta obra, crítica de la sociedad capitalista, no tengo recuerdos 
muy precisos, pero sí recuerdo que era muy leída. 

¿Qué es la propiedad? La propiedad es 1111 robo, por el célebre 
escritor francés Pedro José Proudhon. Afirmaba que "La propiedad 
es un robo; confiere al propietario el derecho a percibir una renta 
sin trabajar; el capitalista recibe algo a cambio de nada. La propiedad 
es el derecho a disfrutar y disponer a voluntad del bien ajeno, del 
fruto de la industria y del trabajo ajenos; es un efecto sin causa". 
La tesis fundamental del autor consiste en la substitución del de
recho de propiedad por el derecho de posesión, sosteniendo que con 
este solo cambio se transformaría radicalmente la sociedad. El pes
cador adquiere la posesión de los peces que pesca, pero no es dueño 
del mar; el cazador adquiere la posesión de los animales que caza, 
pero no es dueño del bosque; el labriego tiene la posesión de los 
frutos que cosecha, pero no debe ser dueño de la tierra. 

Por otra parte, se leían mucho las novelas de autores franceses 
y españoles. Entre las de autores franceses hay que mencionar LoJ 
Mi1erable1 por Víctor Hugo; El Judío Errallle, novela socialista por 
Eugenio Sue. Las novelas de crítica de la sociedad burguesa de su 
tiempo por Honorato de Balzac, y el autor de moda por aquellos 
años era Anatole France. Entre los españoles se leía particularmente 
a Benito Pérez Galdós: D01ia Perfecta y Gloria, c,':'lltra el fanati1mo 
religio10. 

Entre los libros mexicanos que sembraban la semilla de la in
conformidad, es muy probable que los constituyentes más instruidos 
conocían la obra monumental de Wistano Luis Orozco, titulada Le
giI/ació11 y Jurüp,·udencia sobre Terre1101 Baldío1, en la cual se hace 
crítica severa de la política agraria del porfirismo. De seguro más 
conocida era Lo1 l(ra11de1 problemaI 11acio11ale1 por don Andrés Me
lina Enríquez y La 111ce1ió11 preiidencia/ en 1910 por don Francisco l. 
Madero. 

Los folletos con sentido revolucionario y en consecuencia con 
finalidades de transformación social, se publicaban en gran número 
durante el período que nos ocupa, es decir, de 1910 a 1917. Vamos 
a señalar a continuación algunos de ellos. 

El Pr.~blema Agrario en México por Toribio Esquive! Obregón. 
En dicho folleto se criticaba la idea del gobierno del señor Madero 
de comprar haciendas a sus propietarios para dividirlas en pequeñas 
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propiedades, y contiene una tremenda requisitoria en contra de los 
latifundistas mexicanos. Lástima grande que este hombre que había 
sido progresista hubiera aceptado desempeñar el despacho de la Se
cretaría de Hacienda en el gobierno espurio de Victoriano Huerta, 
tornándose a partir de entonces conservador y aun reaccionario. 

La Reconstitución de los E¡i,!~s de los Pueblos por Luis Cabrera. 
En este folleto se recogió el admirable discurso agrarista del autor, 
pronunciado en la Cámara de Diputados el 3 de diciembre de 1912. 

En este discurso se encuentran en buena parte las ideas de la Ley de 
6 de enero de 1915, redactada, según noticias, por Cabrera. 

Causas de la Rei·olució11 en México por Paulino Mllrtínez, pu
blicado en La Habana, en enero de 1914. El viejo periodista de opo
sición tuvo que escapar del país para salvar su vida amenazada por 
el régimen sanguinario de Huerta. En ese mismo año regresó clan
destinamente al país y se incorporó a las huestes del general Zapata. 
El autor del folleto tiene ideas claras sobre las causas que originaron 
la Revolución y propone soluciones radicales para resolver de una 
vez por todas el problema agrario. He aquí unos cuantos párrafos 
de muestra: 

"Examinadas así las causas de la rebelión, nuestra guerra fratri
cida no es ni puede ser, una contienda de ambiciones vulgares, que, 
perturban la paz por el placer de atrapar un puesto público, o de 
cambiar sencillamente el personal político de una mala Administra
ción ( aunque por esa corriente quisieron y quieren encauzarla, equi
vocadamente, algunos de sus caudillos), no; nuestra lucha tremenda 
de hermanos contra hermanos, ha tenido y tiene un fin más noble 
y elevado: conquistar la libertad económica de un pueblo, destru
yendo el Feudalismo Agrario y Político que lo ha oprimido desde 
el siguiente día de la Dominación Española. 

"Escucha, Pueblo, y obra sin dilación. Si quieres evitar las lu
chas salvajes, del futuro; esas guerras odiosas que la Moral reprueba 
y la Civilización basada en la justicia, debe condenar para siempre, 
sólo hay un medio práctico de conseguirlo: tomar desde luego po
sesión de esas inmensas extensiones de tierra, que hoy yacen sin 
cultivo, y establecer en ellas Colonias Agrícolas comunales, bajo las 
siguientes: 

BASES GENERALES 

"Artículo 1 . Considerando que la tierra es de todos, nadie debe 
acapararla para su exclusivo provecho, perjudicando a los demás. 
En nombre del I'~recho que la Naturaleza concede a todos los seres 
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de la creación y de acuerdo con las Leyes de Colonización de la 
República Mexicana, tomemos posesión de la extensión de tierra que 
necesitamos para cultivarla y alimentarnos de sus productos, sin otra 
mira de especulación que tenga por objeto causar daño a nuestros 
semejantes, 

"Artículo 2. Es nuestra voluntad constituirnos en Colonias 
agrícolas Comunales, diseminadas en toda la República, dirigidas 
en su Régimen Interior por un Consejo Administrativo de su mismo 
seno; viviendo conforme a las leyes de la Moral más pura, sin pri
vilegios especiales ni ambiciones bastardas que engendren odios y 
rencores entre nosotros perturbando la buena armonía y el equilibrio 
social que debe reinar en toda agrupación perfectamente organi
zada". 

Tierra Libre por Miguel Mendoza López Schwertfeger. Es un 
folleto muy radical, puesto que propone sin eufemismos la naciona
li>.ación de la tierra en todo el país. Aquí copiamos algunos párrafos 
de su escrito: 

"La sociedad actual no garantiza el derecho de las clases pro
ductoras al permitir que las no productoras se apropien del fruto 
del trabajo de aquéllas sin haber hecho nada para merecer semejante 
privilegio. En efecto, para que el derecho al producto íntegro del 
trabajo pueda realizarse en toda su plenitud es de todo punto indis
pensable la abolición de todas aquellas instituciones que, como la 
de la propiedad privada de la tierra muy principalmente, tienden a 
favorecer injustamente a unos con perjuicio de los otros. 

"Si pues, los derechos naturales del hombre constituyen el ob
jeto de la sociedad, la institución de la propiedad privada de la 
tierra que impide la realización de esos derechos produciendo la mi
seria de la mayoría, debe abolirse. Con la propiedad territorial en 
favor de los privilegiados, éstos seguirán consumiendo sin producir, 
mientras los productores producirán sin consumir sino lo que aqué
llos les permitan. Debemos, por tanto hacer la tierra propiedad 
común". 

Los cuatro folletos citados que se refieren al problema de la 
tierra no son sino muestras de lo que en el lapso que nos ocupa se 
escrib;an en diferentes lugares de la nación. Yo he recogido en cuatro 
gruesos volúmenes 44 opúsculos acerca de la misma materia y hay 
muchos más que ya no consideré pertinente recoger.• Pero no sólo 
se imprimían esta clase de publicaciones en relación con la cuestión 

• Colección de Folletos para la historia de la Revolución Mexicana, 
dirigida por Jesús orLVA HERZOG. L,, C11e,tión de la Ti•""· ifV Volúmenes. 
Instituto Mexicano de Investigaciones Económicas. México, 196o, 1961 y 
1962, 
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agraria, sino también tratándose de la situación de los obreros de las 
ciudades, sobre educación y respecto a asuntos políticos. Puedo ase
gurar con conocimiento de causa que salieron al público varios cen
tenares de esta clase de publicaciones con contenido revolucionario, 
reflejo de la inconformidad y las aspiraciones de las grandes masas 
de la población mexicana. Mas antes de terminar en consonancia 
wn la folletería, no quiero dejar de citar a Savia Roja de Luis F. 
Bustamante; SolucioneJ del Sociali1mo de David G. Berlanga y El 
SodaliJmo en México de Rafael Pérez Taylor. Los títulos de estas 
publicaciones dan idea de su contenido y de las tendencias de sus 
autores, todos ellos de ideología o más bien de una tendencia ideo
lógica socialista. 

Retrocediendo un poco, es pertinente no echar al olvido qut 
durante la primera década del siglo se publicaban en la ciudad de 
México varios periódicos contrarios al gobierno del general Díaz: 
El Hijo del Ahuizote, dirigido por Juan Sarabia; Exce/Jior, por San
tiago de la Hoz y Regeneración, por Ricardo Flores Magón. Además 
hay que citar entre otros periódicos adversarios del régimen entonces 
imperante: El Diario del Hogar, Juan Panadero, El Cc-lmillo Público 
y Redención. Los 2rtículos que aparecían en estos periódicos fueron 
algo así como pequeños dardos arrojados contra el sólido edificio del 
porfirismo, contribuyendo a mantener vivo el descontento que ya se 
manifestaba en algunos pequeños sectores de la población, así como 
también a la siembra de ideas de transformación política y social. 
Filom<'no Mata, director de El Diario del Hogar pasó algunos años 
de su vida entre la redacción de su periódico, el escondite y la cár
cel de Belén. No obstante jamás renunció a sus convicciones ni a 
su trinchera de luchador. 

El documento de mayor calidad publicado antes de noviembre 
de 1910 fue sin dejar lugar a duda el P,;-:;,grama del Partido überal y 
Manifie1to a la N .. ción del 1• de julio de 1906, firmado por Ricardo y 
Enrique Flores Magón, Antonio l. Villarreal, Juan y Manuel Sara
bia, Librado Rivera y Resalió Bustamante. Entre las medidas que se 
proponen y que cabe clasificar como reformas económicas y socia
les, precisa mencionar las siguientes: 

1• En las escuelas primarias deberá ser obligatorio el trabajo 
manual. 

2• Deberá pagarse mejor a los maestros de enseñanza primaria. 
3• Restitución de ejidos y distribución -ie tierras ociosas entre 

los campesinos. 
4• Fundación de un Banco Agrícola. . 
5• Los extranjeros no podrán adquirir bienes raíces; sólo po

drán hacerlo si se nacionalizan mexicanos. 
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6• La jornada máxima de trabajo será de ocho horas y se pro
hibirá el trabajo infantil. 

7' Se deberá fijar un salario mínimo tanto en las ciudades 
como en los campos. 

s• El descanso dominical se considerará obligatorio. 
9' Las tiendjs de raya se abolirán en todo el territorio de la 

nación. 
10• Se otorgarán pensiones de retiro e indemnizaciones por ac

cidentes en el tntbajo. 
11• Se expedi,á una ley que garantice los derechos de los tra

bajadores. 
12• La raza indígena será protegida. 
El autor de este artículo puede asegurar, porque le consta per

sonalmente, que muchos de los jefes revolucionarios conocieron bien 
el Manifiesto y Programa del Partido Liberal y que, indudable
n.ente, influyó en ,u pensamiento. Est., influencia se advierte con 
claridad en la Constitución de 1917, de manera particular en el 
artículo 12 3, que legisla en materia de trabajo. Añádase que dicho 
documento que circuló clandestinamente entre los grupos de traba
jadores mejor organizados, influyó en la huelga de la fábrica de Río 
Blanco que estalló el 7 de enero de 1907. Y un dato significante: 
los obreros de la mencionada empresa tenían un periódico denomi
nado Re1"0!ució11 Socia/. 

En forma concluyente puede asegurarse que también los pla
nes políticos en el curso de la lucha armada después del Plan de 
San Luis, de igual manera que los manifiestos, proclamas y dis
cursos de los caudillos revolucionarios, ejercieron influencia pode
rosa en el ánimo de los constituyentes. Limitémonos a mencionar el 
Plan de Tacubaya de 31 de octubre de 1911; el Plan de Ayala de 25 

de noviembre de 1911; el Plan Orozquista o de la Empacadora de 
marzo 25 de 1912; el Plan de Guadalupe de 26 de marzo de 1913; 

el Decreto del Primer Jefe del Ejército Constitucionalista de 12 de 
diciembre de 1914, en el que anunció llevar al cabo reformas polí
ticas, sociales y económicas; la Ley de 6 de enero de 1915, y tres 
discursos importa.'ltísimos del mismo Primer Jefe pronunciados el 
24 de sep~i~bre de 1913 en Hermosillo, Sonora, en que habló de 
lucha de clases y de acabar con los privilegios; el del 29 de noviem
bre de 1915 en Matamoros, Tar:iaulipas, y el de 26 de diciembre 
del mismo año pronunciado en San Luis Potosí. En los dos últimos 
discursos Carranza esboza su doctrina revolucionaria, asumiendo en 
ocasiones actitud mesiánica al señalar las excelencias de la Revolu
ción Mexicana y la necesidad imperiosa de que las naciones de la 
América Latina siguieran nuestros pasos de transformación social. 
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Además, los caudillos revolucionarios en la etapa constitucionalista, 
al tomar plazas de importancia, expedían decretos estableciendo el 
descanso dominical, la jornada de trabajo de 8 ó 9 horas, la fija
ción de salario mínimo, la supresión de las tiendas de raya y la 
condonación de las deudas de los peones acasillados. 

En conclusión, podemos decir que los conocimientos que nor
maron la acción de los constituyentes tuvieron su origen en distin
tas fuentes ideológicas:·eo el liberalismo social mexicano de la Cons
titución de 1857, en 1~ literatura revolucionaria mexicana desde co
mienzos del siglo en adelante, en las nuevas corrientes del pensa
miento universal, y por ende en la historia y en la realidad dolorosa, 
por la miseria y el desamparo en que se hallaban sumergidas las 
grandes masas de la población. 





Dimensión Imaginaria 





POEMAS 

LA LÁMPARA Y LA IDEA 

SOY de aquellos que Heráclito corona 
con la llama del número que crea. 

Los poetas que el necio no perdona 
porque habitan la lámpara y ía Idea. 

II 

En un anochecer, 
vi el ángel de la rama envenenada 
en el portal 

de una catedral. 
La escultura de un ánge 1 lastimoso 
de impotencia y de mal, 

se arrastraba al borde de ur. foso 
mientras desfilaban sobre él, 

los ángeles de las ramas florida,, 
en coral 

Por Emilio ORIBE 

inmortal 

Cuando en la sombra levanté una 11am, 
para asir el misterio de su vida, 
rasgó mis piernas la engreída rama 
¿ No era acaso una víbora dormida? 

III 

Junto a los estériles energúmenos 
errante,. 
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lejos de las estatuas del templo cerrado, 
yacerás con todos tus desplantes, 
helándote ante el fuego limítrofe y sagrado. 

Con tu rama podrida y no florida 
te hundirá• en tu propio brutal desatino. 

Seco manantial 
odre sin vino, 

pelele iracundo, 
nunca sabrás lo que es el pétalo 

de un rosal divino 
en la cumbre ornamental del mundo. 

Excrecencia en las arenas 
~in oasis, sin órbita, 

de tus páramos sin esplendor. 
¿ por qué te afanas en hacerme mal ? 

Vale más que tu estéril rencor 
y que tus pétreas colmenas 

mentales, 
el pecho en ascuas del ruiseñor 

que me abisma en dialéctica de amor. 

IV 

¿ Po, que: tu rama florecida de sombra ? 
¿Por qué tu pedantería vacía? 

¿ Por qué tu nimiedad arrogante? 
¿Qué podrá tu Nada 

contra toda mi Poesía 't 
Tu negación 

es mi orgullo, 
ángel de la rama podrida 

y no florida, 
que me afrentas sin ninguna razór,. 
Argumento 

de los pedruzcos pedantes 
y volante•, 

de los que odian al Poeta 
al son de cualquier viento. 

Rama reverdecible en el orinal de los atlante, 
;confundirás tu nada con la Nada completa? 



V 

Nada te debo, ni te deberá mi canto inmortal. 
No te opongas a mi paso. 

desde el umbral. 
Tendrás que yace, 

en la penumbra de tu propio fracaso. 
El fracaso de existir, 

el fracaso de querer escribir 
sin tener nada que decir. 

El fracam de no comprender, 
lo enigmático y puro 

de un solo verso 
Hacia el último universo 

de las Ideas me voy, 
después de contornear el rlinamer, 

de los arquetipos, 
hacia el éxtasis. 

Con mi lámpara florida de siempre y nunca, 
más grande y firme. me voy. 

Sin mirarte, adiós, hoy! 
Con o sin tu miseria, yo sig" 
el destino de los demiurgos más raros del artt. 
'iiendo cada día, 

fTlás el que he sido, 
el de siempre. 

VI 

¿Quién soy? 
Soy de aquellos que Heráclito corona 
con la llama del número que crea. 
los poetas que el necio no perdona 
porque habitan la lámpara y la Idea. 

el que <oy! 
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PANTA REI. .. 

Todo lrt111Jínrre . .. 

HERÁO.ITO 

• Es raro entonces si un juglar lo nombra 
l y habla de él de noche en los caminos 
mentándolo con mármoles y vinos, 
si Emilio Oribe sólo fue una sombra? 

-No ama del todo, con la frente escribe. 
-Su pobre corazón no ha sido puro. 
A,í afirmaron con lenguaje duro. 
A Emilio Oribe hoy nadie lo concibe. 

Yo sé su enigma. Ningún Dios lo asombra; 
su creencia fue esquiva. ¿Fue un rliamante 
lleno de fallas, con lucir fluctuante? 
A Emilio Oribe hoy todos le hacen sombra. 

Con metafísicas de áureas llaves 
sin dogmas, encantó a sus auditorios. 
No dio importancia a los discursos dorio,. 
Emilio Oribe siempre amó las claves. 

Sé su secreto; muchas veces vamos 
no a .. dular muchedumbres en las calles. 
Si a jugar con los niños de los valles. 
Emilio Oribe nunca tuvo amos. 

Huyó prebendas, pompas, raso y oro. 
Siempre fue altivo y solo como fiera. 
Murió de pronto en un lugar cualquiera 
Emilio Oribe siempre usó el decoro, 

Hoy es divino. Yace reclinado, 
pálido en el ombligo de la muerte, 
con su desdén más seductor que fuerte. 
A Emilio Oribe nunca lo han comprado. 

Vivió al azar en las fenicias barcas 
entre intuiciones de gran mago ciego. 
Junto a la inteligencia del Nous griego, 
Emilio Oribe interrogó a las parcas. 



....... 

Hoy orgulloso en su morir enciende 
de amor lo eterno, la belleza, el mito. 
Los que él ama no atisban lo que ha escritc,. 
A Emilio Oribe nadie lo comprende. 

Si alguna vez al Aconcagua subes 
allí lo encontrarás siempre en cautela. 
Mirando a un cóndor que sin ojos vuela, 
Emilio Oribe acuéstase en las nubes. 

Su alma errante siempre está en ofrenda 
por un ideal. Buscando ideal más grande 
así, descalzo, a pie irá hasta el Ande, 
Emilio Oribe cuida esta leyenda. 

Muerto es más raro. Ni el más leve roce 
del miedo entre sus labios ha tenido. 
Su máscara de bronce sangra olvido. 
A fmilio Oribe hoy nadie lo conoce. 

Murió, es bien cierto. En soledad terrible 
nadie lo vela, ni lo acuna el viento. 
El filistino en cambio está contento, 
Emilio Oribe era incorruptible. 

¿Qué más merece un gran poeta? Infierno 
lo tuvo, mas también el paraíso. 
Siempre al~na mujer algo lo quiso. 
Emilio Oribe amó sólo lo eterno. 

¿No es justo entonces si un augur lo nombra 
y hablando de él de noche en los caminos, 
venga a llorarlo en mármoles y vinos? 
Emilio Oribe ;Quien te hundió en la Sombra? 
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LEOPOLDO MARECHAL Y LA NOVELA 
FANTASTICA 

Por Af.z,r,,e/ Pedro GONZALEZ 

Los críticos que todavía sueñan con una "literatura hispanoame
ricana" están un poco en Babia. El tal rótulo se emplea por 

conveniencia pedagógica, pero en la realidad literaria es un falso 
testimonio al que todos echamos manos a sabiendas de que es una 
mera ficción. Cierto que se advierten algunas características comunes 
en la producción de todos los países, tales como la lengua en que 
se escribe, el catolicismo que por desgracia domina en todo el mundo 
hispano, la proclividad mimética que convierte a nuestras literaturas 
en cajas de resonancia y eco de autores, modas y novelerías extran
jeras -principalmente francesas y norteamericanas--, y otros deta
lles que en apariencia hermanan y prestan aire de familia a lo que 
en el hemisferio se gesta. Pero estos son meros espejismos. La verdad 
es que a medida que cada país se integra y se define, su respectiva 
creación literaria se toma más local en espíritu, en temas, en la ex
presividad lingüística, y como secuela adquiere mayor autoctonía y 
se divorcia cada día más de la de sus vecinos. Existe una voluntad de 
estilo de vida como existe la voluntad de estilo literario. El de vida 
se llama nacionalismo y se refleja en el literario. Claro que por lo 
general empleamos una especie de ··lengua franca" común a todos 
en la cual todos nos entendemos. Es la que España nos legó, la que 
llamamos lengua culta o literaria. Pero aun el idioma se diferencia, 
se matiza y se altera, cada día más, en las diversas regiones de Amé
rica. De ahí que en cuanto un autor se aparta de la zona lingüística 
común y emplea la parla viva y vulgar de sus coterráneos, ya no 
podemos leerlo sin el auxilio de un glosario nacional. No en balde 
cada país tiene su lexicón o diccionario propio de argentinismos, chi
lenismos, peruanismos, mexicanismos, cubanismos, etc. Lengua, es
píritu y temas devienen cada día más locales o nacionales. 

De todas las expresiones literarias, la narrativa es la que mejor 
refleja esta pluralidad sicológica y lingüística. así como la variedad 
de estilos de vida, hábitos, costumbres, manifestaciones folklóricas, 
etc. Tomemos por vía de ejemplo concreto la novelística mexicana y 
la argentina, las dos más prolíficas -en títulos por lo menos. ( A 
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idénticas o muy similares conclusiones llegaríamos si confrontára
mos la venezolana con la chilena, la cubana con la uruguaya, la 
peruana c_on la colombiana). Al amparo del auge del realismo y 
el naturalismo en Europa, empezó a convertirse la novelística en 
México y la Argentina en expresión generacional en la década del 
ochenta pero desde entonces surgieron ya divorciadas. En tanto en 
El Plata todos los narradores _acatan el liderazgo de Zola y aplican 
su doctrina, en México prevalece un realismo de segunda mano, el 
transpirenaico representado por Galdós y Pereda: Rabasa, Portillo y 
Rojas, Delgado, etc. Mientras en la Argentina el "roman experi
mental" de Zola acapara la producción de toda la generación (Cam
baceres, Sicardi, Podestá, López, Marte!), en México sólo produjo 
un epígono fiel: Gamboa. A partir de entonces, la temática de la 
novela argentina es esencialmente rural hasta los años treinta, y ur
bana la de México. La Argentina desarrolló una variante narrativa 
que sólo en el Uruguay se dio: la de viso y ambiente gauchescos. 
Por los mismos años, la Revolución Mexicana, dio origen a un pa
voroso aluvión de relatos mediocres en su inmensa mayoría sin equi
valente en ningún otro país. Más de trescientos suman los que se 
inspiran en aquel hecho epónimo o en la conducta desvergonzada 
de los revolucionarios en el poder, pero los dignos de leerse quizás 
no pasen de treinta. En México se prodigan las novelas de contenido 
social y las de filiación indigenistas que han dejado algunas narra
ciones no desdeñables. Ambas manifestaciones brillan por su ausen
cia o poco menos en la Argentina. La narrativa mexicana está cen
trada en sí misma, en su historia, en su ambiente, en su composición 
étnica, en su tradición cultural tan saturada de influjo indígena, en 
sus desniveles económicos y en los graves conflictos religiosos, polí
ticos y económicos que p'-'ntean su historia. Idénticos factores geo
gráficos, étnicos, históricos y culturales determinan formas novelís
ticas de signo opuesto en la Argentina. La capital mexicana es me
trópolis de tierra adentro y de espíritu centrípeto, introvertido, aque
jado de un terrible complejo de inferioridad, y por ende, poco ex
pansivo. Buenos Aires, en cambio, es ciudad abierta al Atlántico, mira 
a Europa y la placería injertarse en ella. No son pocos los escritores 
que allí se ufanan de su europeísmo y se enorgullecen de que Buenos 
Aires sea una "sucursal de París". (Por lo menos así lo creen y pro
claman muchos) . Esto explica el hecho de que en la Argentina hayan 
prosperado mucho más que en México ciertas modalidades narrati
vas importadas, tales como la novela -y el cuento- fantástico, la 
policiaca, la existencialista, y las imitaciones de novelistas inglesc:,,, 
franceses e italianos. De ambas literaturas y de todas las escritas en 
nuestra lengua están ausentes otras variantes novelísticas que han 
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enriquecido la producción de los países nórdicos. Refiérome a la 
narrativa para niños y adolescentes, la novela de ideas, la de am
biente marino, la que tiene como protagonista a los animales com
pañeros y auxiliares del hombre, la centrada en la naturaleza, etc. 

El hombre hispano no siente la naturaleza, no la admira ni la 
goza, la describe pero no la ama ni se identifica con ella. Por lo ge
neral la considera enemiga, hostil, y así la retrata. Son rarísimos en 
nuestra lengua los escritores y poetas que sienten, ,mzan y se deleitan 
con la naturaleza como sucede en las literaturas nórdicas. Los dos 
casos más excepcionales que en América pueden señalarse son José 
Martí y Manuel José Othón. La naturaleza de nuestros románticos, 
la de nuestros "paisajistas" y "naturalistas··, y aún estoy por decir 
que la de nuestros geórgicos, es falsa, mera pose, moda importada, 
tan novelera y ficticia -y tan mimética-, como el nihilismo, el 
"pesimismo de puño de encaje", y el "absurdismo·• que nuestros se
iioritos snob cultivan hoy desde París, Madrid, México o Buenos Aires 
para estar a la moda, y ser paje o lacayo de Joyce, Faulkner, Beckett, 
Jonesco, Genet o Henry Miller. La naturaleza de Heredia, Echeve
rría, Mármol, lsaacs, Mera, Andrade, Acevedo Díaz (padre), Del
gado, etc., y su respectiva actitud frente a ella son poco convincentes 
rorque más que un sentimiento de identificación total con ella era 
una moda a la que había que rendir tributo .. imitándola. De diversa 
índole pero no más genuina es la actitud de Lugones cuando la des
cribe. Su naturaleza está en sus poemas en función de patria y como 
tal la retrata. De ahí que no tengamos en América una sola novela 
en la que el hombre aparezca gozosamente inmerso en la naturaleza 
-mar o tierra- y con ella identificado. De esta ausencia de sensi
bilidad y de esta hostilidad recíproca es en gran parte responsable 
el trópico con su calor y su humedad, sus mosquitos, arañas, ser
pientes y multitud de otras sabandijas que hostigan y acosan al hom
bre que penetra en bosques o se aventura por ríos y lagos; con su 
paisaje eternamente verde y monótono, en el que sólo las lluvias 
marcan el decurso de las estaciones y el correr del tiempo el trópico 
estimula la insensibilidad del que lo habita. 

Hay que haber vivido en regiones de invierno prolongado y ri
guroso durante el cual la tierra y los bosques, jardines y campiñas 
desaparecen bajo un sudario de nieve que más sugiere la desolación 
y la muerte que la vida para comprender el íntimo deleite espiritual 
con que el hombre del norte contempla la llegada de la primavera 
y la resurrección de la vida. Esa sensación eufórica, ese transporte 
místico con que se ven y se admiran las florecillas moradas que a 
raíz de la nieve y por ésta aprisionadas anuncian su próxima extin• 
ción y preludian el inminente arribo de la primera. En aquellas re-
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giones las_ estaci?nes están perfectamente demarcadas por una especie 
d_e maravilla plastica que las diferencia y deja en el espíritu sensa
oones de luz y color, de alegría, plenitud, melancolía y soleclad. 
Quien no haya gozado el otoño en un país nórdico no tiene idea de 
lo hermoso que esta estación es. 

Todo lo dicho explica la ausencia de la novela fantástica y de 
los cuentos de hadas espontáneos en nuestras literaturas, el carácter 
de producto exótico, importado y artificial, especie de flor de inver
náculo, que revisten los pocos que por acá se han escrito. Hasta los 
cuentos infantiles más poéticos que tenemos los hemos pedido pres
tados y los hemos adaptado. Tanto la novela fantástica como los 
cuentos de hadas son expresiones autóctonas, tan congénitas y natu
rales en el ambiente físico, en la tradición y el espíritu de aquellas 
literaturas nórdicas como su flora y su fauna. En la América nuestra, 
en cambio, resultan artificiosos, intelectualizados y contrahechos. 
¿ Puede concebirse siquiera la aparición en el trópico de un creadm 
del tipo de Lewis Carro!, por ejemplo, o narraciones tan poéticas 
y trascendentales como A/ice in IV 011deda11d, los cuentos de hadas 
de Osear Wilde o los de Hans Christian Andersen? La insensibilidad 
de nuestros narradores frente a la naturaleza se condice perfecta
mente con la aridez o indiferencia que revelan frente a la infancia. 
Son rarísimos los poetas o narradores que se han inspirado en el 
niño, lo han comprendido y retratado con arte y penetración sicoló
gica. Ni siquiera nuestras mujeres se inspiran en tan poético motivo. 
Gabriela Mistral y Claudia Lars son excepciones insólitas, y entre 
los hombres, José Martí y José Asunción Silva. 

Pero concretémonos a la novela fantástica puesto que es la for
ma que Leopoldo Marechal ha cultivado en sus dos únicas narra
ciones. Aunque los argentinos han producido en los últimos sesenta 
años más novelas y cuentos fantásticos que ningún otro país her
mano, no fueron ellos los primeros en cultivarlos por acá. Entre los 
iniciadores de esta corriente creo debe señalarse a José Manuel Ma
rroquín (El Aforo); Horacio Quiroga, uruguayo-argentino, y casi 
simultáneamente, Leopoldo Lugones, empiezan a publicar sus cuentos 
de esta índole entre 1904 y 1906; la breve novela del primero, Ana
conda, no aparecerá hasta años después. He aquí otras manifesta
ciones no argentinas: Rafael Arévalo Martínez (E/ hombre quepa
recía 1111 caballo), Pedro Prado ( La Reina de Rapa-N11i y A/sino). 
(El segundo es uno de los relatos más bellos, poétirns y trascenden
tes con que el género cuenta en América). Manuel Ro¡as ( La Ciudad 
de l~-s Césares), Hugo Silva (Pacha Pu/ay), Hugo Correa (Los Altí
simos), Vicente Huidobro (La Pr6xima), Moisés Vincenzi (A1/a11-
1e),Rafael Berna[ (Su nombre era muerte), R. Ortiz Avila (Los ojos 
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de mi c11b11/lo), Carlos Fuentes ( Altr11), Juan Carlos Onetti ( La vida 
breve), Filisberto Hernández en varios relatos. Los mencionados creo 
que representan algunas de las expresiones menos mediocres que 
tenemos, pero la nómina dista mucho de incluir a todos los que han 
escrito novelas o cuentos fantásticos fuera de la Argentina. Por lo 
que a ésta se refiere, además de Quiroga y Lugones deben mencio
narse varios nombres: Macedonio Fernández, fantástico él mismo, 
cuyo influjo se dejó sentir en más de un escritor, incluso Borg~s. 
Santiago Dabove, Roberto Arlt, Manuel Peyrou, Adolfo Bioy Ca
sares y su esposa, Silvina Ocampo, Enrique Anderson Imbert, Leo
poldo Marecbal, y el ya mentado Jorge Luis Borges, el más dotado, 
influyente y perito de todos. Menciono únicamente a los más des
tacados, pero la lista es incompleta. 

Confieso mi escaso entusiasmo por la novela fantástica tanto 
como por la policiaca, sobre todo por las que en América se han 
publicado. Son productos intelectualizados, cerebrales, trasplantados 
-flores de invernáculo, como antes dije. En nuestras novelas fan
tásticas, más que el genio creador, priva el ingenio, y una actitud 
frívola y como de juego. Dan la impresión de mero· deporte intelec
tual, de regodeo vanidoso y superficial. Casi todos estos autores están 
más interesados en lucirse, en exhibir los artilugios de su fantasía y 
las habilidades y recursos de su ingenio que en crear obra de monto 
y noble poesía. Todos escriben para lucir su virtuosismo mental ante 
una élite muy reducida y gustadora de estos manjares exóticos. En 
América, esta expresión resulta artificial, artificiosa y sofisticada 
-sobre todo sofisticada. Pero a base de pura sofistiquería jamás se 
ha producido obra de tamaño mayor en ninguna lengua. Es literatura 
para minorías ociosas, frívolas y snob, literatura exhibicionista para 
divertir y divertirse. como la llama Ernesto Sábato. Dentro de la 
expresión fantástica puede darse la obra genial, como la ya aludida 
A/ice in W onder/11nd, mas para alcanza( tal nivel han de conjugarse 
en el autor una excepcional imaginación creadora, un alto don poé
tico y una actitud seria y desinteresada frente al tema. Sin esta triple 
fusión de valores nada que no sea juego malabar de la inteligencia 
puede darse en este campo. La que acaso más se aproxime al patrón 
ideal entre nosotros es Ahino, precisamente porque en aquella "in
vención" coincidieron las tres virtudes cardinales consabidas. No sólo 
era Pedro Prado un buen poeta dotado de rica imaginación, sino que 
al crear el noble símbolo que da nombre a su novela no aáopta una 
pose frívola, trivial y juguetona para épater le bo11rgeois, deslumbrar 
a sus colegas y satisfacer la vanidad pueril, sino que en aquel poético 
relato el autor se transfiere totalmente y da vida a sus anhelos de 
idealidad, pureza y libertad. Por haberlo imaginado y escrito en se-
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rio, el simbolismo que Alsino encarna es uno de los mb elevados y 
nobles que se han creado en América. En tanto los autores argentinos 
precitados escriben casi siempre como quien travesea para lucirse y 
deslumbrar, Pedro Prado es absolutamente sincero, se identifica con 
su tema y en él vuelca sus más ardientes sueños de belleza y de 
pulcritud moral, y lo enriquece con un hermoso atuendo poético. Sin 
el puntal poético no puede darse una gran novela fantástica. Toda 
obra de alta calidad y significación en este campo es lírica en su 
esencia. Si carece de esta virtud se nos convierte en crucigrama o de
porte más o menos complejo y brillante, en sutileza y virtuosismo 
que deslumbre un instante y muere luego. 

Todo lo supradicho en relación con el grupo argentino es apli
cable in lo/o a la última novela de Marechal, pero no así a la pri
mera. Marechal, en cuanto poeta, es poco conocido fuera de la Ar
gentina, y aún menos como narrador. En 1948 publicó su primera 
novela -Adán Buenosayres-, y a despecho de su valía y de los 
años transcurridos, su difusión y fama en América son en extremo 
limitadas. Quizás sea la menos divulgada de todas las más sobresa
lientes novelas americanas de los últimos veinte años. Y sin embar
go, Adán Buenosayres es uno de los relatos más relevantes y de mayor 
rango artístico que en estos cuatro lustros se han dado a luz por 
nuestras tierras, y debe figurar junto a El señor Presidente,_ Al filo 
del agua, El túnel, Hijo de ladrón, El camino de "El Dorado", Los 
¡,a,os perdidos y El ,;g!~ de las luces. A diferencia de El Banquete de 
Severo A1·cángelo recién aparecida este año de 1yó6, Adán &lenm
ayre, es sólo en parte novela fantástica. ¿A qué se debe la conjura de 
silencio que en torno a esta obra ha persistido desde su aparición? 
(En 1966 apareció la segunda edición). Creo que el enconado vacío 
que en la Argentina se le hizo, y como secuela, en América, obedece 
a dos causas principales. La primera fue la ideología política del 
autor que por aquellas calendas era ya bien conocida entre sus cofra
des de letras. Según afirman sus compatriotas, Marechal fue gran 
admirador de Hitler y simpatizador del nazismo. También Eugenio 
Pacelli (Pío XII) que de r930 a 1958 rigió con mano de hierro la 
política y la diplomacia vaticanas, como secretario de estado de 
1930 a 1939, y como Papa desde la última fecha hasta que murió 
en 1958, era admirador de Hitler y bendijo a t~dos los r~gí_menes 
fascistas de Europa, sin exduir a los dos más odiosos y cnmmales: 
el de Hitler y el de Franco. Es posible que la actitud de Pacelli y su 
apoyo al fascismo hayan influido en Leopoldo_ Marecha_l, hombre 
al parecer muy católico. Luego cayó en el peromsmo ( al igual tam• 
bién que la alta jerarquía eclesiástic~ argentina), con :º cual acabó 
de enajenarse la estimación de los mtelectuales portenos que eran 
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antinazis y antiperonistas en su inmensa mayoría. Marechal se vengó 
de la actitud displicente y hostil de sus colegas poniéndolos en ber
lina en Adán Buenosayres, con lo cual se acentuó aun más el vacío 
en tomo al autor y su obra. 

Curiosa coincidencia: en 1948 se publicaron también El ltínel, 
de Ernesto Sábato, que obtuvo éxito instantáneo y general, y otra 
obra de gran envergadura que la crítica recibió con parecido desgano 
y mal disimulada ojeriza a los que había dispensado a la novela de 
Marechal: Muerte y tramfig11raáó11 de Alartí11 Fierro, pór Ezequiel 
Martínez Estrada. Al igual que Marechal en su narración, pero en 
forma aun más abierta y no menos agresiva, Martínez Estrada en
ristra contra la oligarquía argentina y contra el gremio intelectual 
que durante un siglo la ha servido. La escasa resonancia crítica que 
este magno ensayo exegético tuvo allí le fue beligerantemente ad
versa, pero el arma más enconada y demoledora que contra él esgri
mieron los críticos fue el silencio. En ambos libros es patente el re
sentimiento que alienta en los respectivos autores. Marechal y Mar
tínez Estrada eran antípodas en la ideología política y religiosa. Su 
respectiva postura frente a los problemas argentinos arrancaba, pues, 
de motivaciones antagónicas o poco menos, pero el resentimiento es 
común, y común también la sátira flageladora. Hay una diferencia, 
no obstante: Martínez Estrada enjuicia y condena al grupo o clase de 
los intelectuales comprometidos con la oligarquía y valederos a suel
do de ella sin personalizar; Marechal, en cambio, los individualiza, 
identifica y retrata. 

No creo necesario demostrar aquí mi profunda repugnancia por 
el nazismo. el peronismo, y el imperialismo vaticano que por más de 
cuatro siglos ha esquilmado, fanatizado y envilecido a nuestras ma
sas. No vengo, pues, a defender la ideología politicorreligiosa de 
Leoeoldo Marechal. Si en las dos novelas que ha publicado aprove
chara la coyuntura para propugnar sus ideas políticas o sus senti
mientos religiosos, sería el primero en condenar tal empeño. Me li
mito, por lo tanto, al creador. Se puede -y aun se debe-- censurar 
la proclividad nazista y peronista del autor y al mismo tiempo hacer 
justicia al artista. Porque narrador de calibre se revela Marechal en 
sus dos únicas novelas -sobre todo en la primera. No hace mucho 
afirmaba Ernesto Sábato que Leopoldo Marechal .. es uno de nues
tros más notables narradores, injusta y perversamente olvidado por 
la literatura oficial". No olvidado, pero sí preterido. Así, por ejem
plo, Enrique Anderson Imbert en su Historia (3• edición, vol. 11, 
pp. 202-3) le consagra exactamente tres líneas a Adán Buenosayres. 
No mucho más generoso ni más justiciero es otro "historiador". De 
los panoramas de nuestra novela recientemente publicados, el que 
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con mayor equilibrio y lucidez esclarece los méritos artísticos de esta 
novela es Al~rto Zum°Felde (La Narrativa, pp. 469-474). Dicen 
que en estos mstantes en que el país está de nuevo regido por el 
pretorianismo, han subido los valores de Marechal y es autor de moda 
o poco menos. Si tal rumor resultase cierto, sería verdaderamente la
mentabl~, porque ~n poeta y novelista de su talla no debiera depen
der de circunstancias fortuitas ajenas a los merecimientos literarios 
intrínsecos para ser valorado y leído. Mas si tal fuese el caso, el res
ponsable principal sería el propio autor. 
. . Adán Buenosayres. fue escrita bajo el ostensible magisterio ar

t,sllco de dos geruos literarios muy distantes en el tiempo y casi 
antónimos en muchos aspectos: James Joyce y Dante Aligheri: (Zum
Felde sugiere un tercer mentor o modelo: la Odisea homérica. Es 
posible, pero como el modelo bien conocido del Ulysses es el poema 
homérico citado cuyos episodios tienen equivalencia exacta en su 
novela, resulta imposible determinar con exactitud si en la obra de 
Marechal se coló directame11te la influencia de la Odisea o sólo in
directamente mediante el Ulysses). Del Ulysses adoptó el poeta ar
gentino el montaje, la estructura, el dinamismo peripatético, el sen
tido deportivo del humor, las formas dramáticas o teatrales, ciertos 
trucos técnicos, el monólogo interior, y algún otro detalle, pero no 
cayó en la puerilidad de imitarle formas estilísticas, ni el empleo de 
lenguas extranjeras, ni los caprichos de puntuación, ni los párrafos 
en bastardilla, ni las extravagancias léxicas, ni la tipografía, como 
hacen Julio Cortázar y Carlos Fuentes, por ejemplo. Nada en Adán 
Buenosayres es ilegítimo ni vulnera su raiga! originalidad. La in
fluencia es una cosa y otra muy distinta la imitación literal. De la 
primera nadie -ni los más grandes genior-, está exento; la imita
ción, en cambio, es secuela y prueba de limitada autoctonía. Marechal 
tenía un tema importante que novelar y aprovechó aquellos elemen
tos técnicos y artísticos del Ulyues que más y mejor se condecían con 
la complejidad de su asunto y la intención satírica que lo impulsaba. 
El autor no escribe esta vasta obra por snobismo para imitar a Joyce 
sino que al concebirla aprovecha los procedimientos poycescos que 
mejor se adaptaban a su propósito y al éxito artístico de esta regoci
jada parodia. 

Por lo que a Dante respecta, su influjo se limita al episodio 
averna! titulado '"Viaje a la oscura ciudad de Cacolandia"' para el 
cual Je sirve de guía y modelo el canto del '"Infierno"' de la Di<'i11a 
Comedia. Diríase que Dante viene a ser para Marechal en este capí
tulo lo que Virgilio para Dante en el canto mencionado, -m~ntor 
ideal, por más que el guía real en la novela sea el chungon filosofo 
hebreo, Schulze. Así como Dante en su '"Infierno"" -y Miguel Angel 
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en los frescos de la Capilla Sixtina-, coloca en él a gran número 
de florentinos muertos y vivos -sobre todo a sus enemigos per
sonales--, Marechal puebla su averno con intelectuales, críticos y 
poetas argentinos contemporáneos, individualizándolos y retratán
dolos con una ferocidad satírica sin paralelo en la novelística ameri
cana. Este terrible mural tiene su clave y cualquier escritor porteño 
de los años cuarenta y ocho al cincuenta pudo identificarlos a todos 
sin gran esfuerzo. Huelga decir que el tono satírico llega al ensaña
miento con los enemigos personales del autor. Lo mismo hizo el 
Dante a pesar de su religiosidad. 

A despecho de los influjos dantesco y joyceano, Adán Buenos
ayres es una de las novelas más originales, ingeniosas y divertidas 
que en América se han escrito. La relación que esta novela guarda con 
el Ulysses es muy semejante a la que vincula la obra del dublinés 
con la Odisea. La consanguinidad de ambas con sus respectivos mo
delos no invalida ni menoscaba su robusta originalidad. En la muy 
lata -lata, pero no latosa-, narración de Marechal se mixtura la 
historia con la coetaneidad del autor, lo maravilloso y lo fantástico 
con lo descarnadamente realista, la sátira más acerva con pasajes 
líricos, la ironía y la burla con el sarcasmo, el humor sombrío y pesi
mista con el regocijado y chungero. Todo esto trae a la memoria del 
lector la imagen del Ulysses, pero no puede acusársele de que en 
ningún momento lo plagie. Su deuda al genio irlandés, se limita a los 
factores indicados. Lo demás -y lo den,Js es lo que monta en este 
caso-, es incontrovertiblemente suyo, y nada debe a Joyce ni a Dan
te. En Marechal se adunan una fértil imaginación, un rico sentido de 
humor, un don poético excepcional, una temible capacidad satírica, 
y una poco común aptitud para el cultivo de la novela fantástica. Co
mo en el Ulysses, en Adán Buenosayres predominan una visión deso
lada y tétrica de la vida y de los hombres, una filosofía desencantada 
y casi misantrópica que no sugiere la religiosidad que se le atribuye 
al autor, antes parece negarla. Lo que salva a esta novela del nihi
lismo hartmanniano y la desolación espiritual -y al lector de caer 
en la misantropía-, es el humor en sus muy variadas manifestacio
nes. Pocos autores de nuestra lengua lo poseen y prodigan tan copio
samente. Ambas aristas -humor y sombrío pesimismo-, se dan en 
el Ulysses con gran abundancia, y sería un tema digno de estudio 
serio averiguar si esta coincidencia es fortuita o causal y derivada 
-en otras palabras, es mera concordancia de temperamentos afines 
y de enfoques vitales análogos, o es secuela o influencia del uno sobre 
el otro. Hasta qué punto es esta dualidad -humor-pesimismo- ge
nuina y original, o refleja y subconscientemente eco de la de Joyce. 
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Zum-Felde alude el tema pero elude su dilucidación en la exégesis 
consabida: 

En última instancia -dice-, tal vez sólo un poeta pudo haber 
escrito este libro. Pero un poeta que ha bajado al infierno de la realidad 
que trasunta -al de los vivos, no al de los muertos-, real y fantástico, 
sombrío y apasionado, burlesco y apocalíptico. 

Si el vacío que los argentinos le hicieron a esta legítima "buena 
novela" puede hasta cierto punto comprenderse -nunca justificar
se--, la nula resonancia que entre los críticos ha tenido en el resto 
de América revela una vez más la frivolidad y el snobismo de la 
crítica actual. En tanto los "señoritos" que la ejercen ponderan su
perlativamente ciertos desvergonzados pastiches o el "cantinflismo" 
de estilo muy ostensible en obras recientes como la soporífica y 
pedestre LA Casa Verde de Mario Vargas Llosa o LA noche devora al 
,-agab11ndo de Pablo García, no paran mientes -y algunos ni si
quiera conocen- en una obra de tanto relieve en varios sentidos 
como Adán B11enosayres. Priva en América hoy una especie de ma
ffia o alianza tácita entre los novelistas y críticos de la última promo
ción -los que llegaron en pos de Carpentier, Yáñez, Rojas, Astu
rias, Uslar Pietri, Marechal y Mallea, todos los cuales rebasaron ya 
los sesenta años. Como carecen del talento y la originalidad de los 
citados y del de muchos de la generación que los precedió, estos neó
fitos -tanto críticos como creadores- se refugian en el más im
eudico mimetismo técnico, el cual revela su ausencia de originalidad 
por una parte y su petulante snobismo por la otra -mimetismo y 
snobismo frívolos a los que los críticos hacen coro y proclaman como 
grandes conquistas técnicas. No son conquistas sino plagios o hurtos 
cínicos. Como son ineptos para inventarlas, las copian con una im
pudicia y un lacayismo intelectual que sólo tiene equivalente en la 
conducta de los políticos y generales que en América gobiernan. 
Cualesquiera que sean las limitaciones de las dos generaciones ante
riores ( 1910-196o) por lo menos evitaron esta ramplona proclividad 
al calco. De ahí que las expresiones más logradas que nos dejaron 
sean las más auténticas, veraces y genuinas que por acá se han es
crito. 

La segunda de las novelas de Marechal hasta la fecha publi
cadas carece de la extensión, interés y trascendencia que se descubren 
en la primera. Adán Buenosayres tiene 741 páginas, en tanto que 
El Banquete de Severo Arcángelo, sólo alcanza 292. Mientras la pri
mera es fantástica sólo en parte, El Ba11q11ete cae en su totalidad deu
tro de esta clasificación. En su primera narración, sin dejar de se, 



210 

original, Marecbal se propuso dos modelos, no así en la segunda. 
Tema, estructura, técnica y desarrollo son también muy diferente,. 
Lo que más las emparenta es el humor de buena ley que en ambas 
prodiga el autor, y la dignidad y riqueza del estilo, veteado de gran 
profusión de tropos, símbolos y metáforas que Jo enriquecen y ava
loran. A pesar de la complejidad de Adán Buenosayres, esta narri,
ción no es, ni con mucho, tan intrincada, exótica y aún esotérica 
como El Oanquete. En esta obra Marechal cc.mbina formas y pro.:e
dimientos de la novela fantástica, la de aventuras y de misterio con 
los de la novela policiaca, y aun le añade toques oníricos y hasta 
picarescos. Pero a diferencia de Adán Buenosayres en la que a des
pecho de burlas y pitorreos la actitud del autor frente a su tema no 
es frívola y revela su honda preocupación patriótica, en El Banquete 
prevalece el ingenio, el juego de la fantasía, la brillantez inventiva, 
el propósito de intrigar y poner a prueba la capacidad del lector 
para desenredar la embrollada madeja, y descifrar los acertijos o 
rompecabezas que este laberíntico relato implica. En una creación 
priva una actitud seria y angustiada -a pes~r de las chirigotas, fis. 
gas y mofas irónica:t--, en esta última, por el contiario, de,cubrimos 
un ademán de sesgo frívolo, de travesura ingeniosa, de brillantez 
mental que propone una larga serie de enigmas y crucigramas para 
entretenimiento de lectores muy cultos aficionados a estos juegos 
malabares de la inteligencia. En esta novela Marechal se mantiene 
en la órbita o modalidad narrativa, alquitarada y superintelectuali
zada, que Jorge Luis Borges había transitado en muchos de sus cuen
tos, y también Adolfo Bioy Casares. Es posible que la lectura de 
Borges, sólo un año menor que él, haya sugerido a Marechal esta 
aventura fantástica enmarañada y prolífica en alegorías y símbolos 
cuyo sentido debe adivinar el lector. Todo en esta alquitara de la 
imaginación es quimérico, fabuloso y fantasmal, pero en la lógica de 
la invención y en el recóndito propósito del titiritero que rige esta 
mAquína todo tiene su razón, su lógica y su sentido. El se limita a 
proponer los enigmas de la charada y que el lector se las arregle 
como pueda. Como los cuentos de Borges, esta es ··novela para no
velistas"" o para lectores aficionados a este deporte. El prapio narra
dor ficticio (Leandro Farías) nos confiesa en la página 265 super
plejidad ante el arcano que es el Banquete: 

En las doce horas que siguieron, la obsesión de aquel jeroglífico 
~ persiguió corno un tábano rabioso. Y no queriendo yo sentarme a 
ciegas en aquel Banquete o pandemonium, busqué la clave, una vez 
más, con desesperación y hasta con ira. Entonces advertí que me que
daba un solo hilo suelto en la madeja: el Salmodiante de la Ventana. 
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Pero el Salmodiante resultó una pista tan enmarañada y abs
trus~ como todas las otras. 

Señalaré por último otra curiosa concomitancia. Se percibe en 
las dos novelas de Marechal un talante orgulloso y displicente, un 
humor altanero y peyorativo que recuerda a Vladimir Nabokov y 
más lejanamente a Boris Pasternak, pero ,omo estas peculiaridades 
intelectuales y psicológicas se dan muy pronunciadas también en 
Joyce, es casi imposible determinar ~i esta influencia -si de influen
cia se trata-, procede del irlandés o de los rusos nombrados. Es 
probable, sin embargo, que estemos en presencia de coincidencias 
temperamentales y actitudes idiosincrásicas y mentales afines, y no 
de influjos. El complejo de superioridad intelectual se da en el argen• 
tmo igual que en los otros tres, si bien no en grado tan ostensible y 
cáustico como en Joyce y Nabokov. 

Los lectores afectos a este género de obras tienen en El ban
f/Jlete de Severo Arcángelo una de las más enredadas, sutiles e inex
tricables que pudieran encontrar en nuestra lengua. Quien esto escribe 
es poco adepto a charadas, acertijos y logogrifos, pero aunque no 
consiguió-ni se lo propuso- desenmarañar el laberinto, gozó 
intensamente con el humor que en el relato derrocha el autor y con 
la calidad del estilo. Doble y siempre grato deleite estético. Por lo 
tlemás, la técnica de la novela no ofrece ninguna novedad. Lo inusi
tado es el tema mismo. 



LANDALUZE: EL PINTOR MAS CUBANO 
DE SU ÉPOCA* 

Por Loló DE L1 TORRJENTE 

• QUIÉN explora la mina del costumbrismo? Los nexos que se 
l rompían iban convirtiéndose en conquistas y, entre las formas 
del pasado próximo y los elementos que confluían, el artista debía 
recoger los nuevos valores pero, esos valores, todavía no pertenecen 
a nadie, menos al artista que aún no los expresaba y las obras que se 
iban sucediendo no lograban otra cosa que rozar aspectos del pre
sente en busca de un porvenir que los acontecimientos iban presa
Jlian<lo en la medida en que era posible una nueva visión 'de lo 
cubano. Algunos cuadros representaban el campo, sedentario y monó
tono; las costumbres, el ritmo colonial, pero era preciso sintetizar 
esos elementos generales y hasta contradictorios despertando la con
ciencia d~ los valores plásticos que había que reunir, seleccionar, 
transformar hasta lograr la creación de imágenes capaces de mostrar 
lo verdadero bajo formas sensibles de un estilo nuevo. La tarea no 
estaba exenta de dificultades porque la obra de arte no puede ser 
una simple "representación"" sino que entraña siempre un descu
brimiento, una revelación y, por tanto, una ruptura. La unidad 
imprime carácter y fuerza (""Una naturaleza creada por el hombre" 
-decía Martí-) que ha de encontrarse en lo\ más estrecha relación 
entre la geografía y la humanidad; entre el hombre y el mc:dio, en 
una secreta armonía que adquiere conciencia de sí, dueña de todos 
sus atributos, proporcionada para poner en marcha otro mundo 
plástico sustitutivo del existente cuya materia prima ha quedado 
"lChausta. 

Muchos artistas lucharon por encontrar el camino pero se sintie
ron aislados, arrinconados, sin estímulo, encerrados en su propio yo 
( cosa, por otra parte, común en todos los artistas) y, en med10 de lb 
constantes corrientes de renovación, las obras creadas no acertaban a 

* Capítulo del libro inédito: Pi111nra y ,xfJr,sió11 nadonal. Las fotos 
que ilustran este trabajo están hechas por Julio Berestcin quien las tom6 
de los originales de Landaluzc existentes en el Musco Nacional. La Ha
bana, Cuba. 
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retener la muchedumbre de rostros y acontecimientos que agitaban 
la colonia desfilando ante los ojos atónitos de los más dotados en los 
que se establecía el doloroso antagonismo entre lo puramente externo 
y J,, interno o íntimo que no logral:.a ( no logra aún) coincidu 
completamente con lo nacional. La pintura, prácticamente, no exi~tía. 
Tejada pinta en el extranjero sus mejores telas. Chartrand y Peoli 
mueren en Estados Unidos. Sanz Cartas, identificado con las luchas 
de la independencia, se ve precisado a emigrar y muere también en 
Estados Unidos. Vinculada a lo~ meses, las estaciones, a los trabajos 
de los hombres, a la elemental expresión de aquella lucha a muerte 
entre independencia y colonia, entre reformismo e ideario martiano, 
la pintura se retrae dándole paso al dibujo satírico y la caricatura. 
Del mundo circundante sólo deja pasar el relato, la sátira o la fiso
nomía de los potentados que pueden pagar y Víctor Patricio Landa
luze, bilbaíno que llega a Cuba en 1862, simple amaleur de arte, 
capitán de milicias y buen caricaturista, se arriesga con la acuarela 
para resultar al cabo, más que todo esto, un verdadero explorador 
de lo popular que saca a flote el material sepulto que wnstituía el 
arte costumbrista. 

Nace el folklorismo. Se cuela por paleta extranjera el populismo 
y la gracia criolla. Sin dar precisión ni hacer evolucionar las imá
genes que crea, sin alusión a lo dramático, aunque no dejará de 
pintar alguno que otro cimarrón perseguido por perros de presa, 
Landaluze recoge lo que está en la calle o lo que palpita secretamente 
en el espíritu del pueblo. La tradición le aporta algunos materiales 
pero no la idea, como tampoco su forma verdadera. Muere el pintor, 
en Guanabacoa, en 1889 y como se había distinguido en la crítica 
hiriente y mordaz contra el movimiento libertador de los cubanos 
fue repudiado, silenciado y negado, pero transcurrido un siglo, su 
obra merece un juicio imparcial y desapasionado porque él aportó 
a la plástica nacional valores de calidad desconocida hasta entonces; 
él recogió el documental real y cubanísimo dando a nuestra historio
grafía nliosísimos e indispensables elementos para la interpretación 
del carácter y la vida criolla. Su obra representa lo popular y anec
dótico dentro de una calidad que el tiempo ha respetado y hasta 
acrecentado con la pátina ennoblecedora. El dio a la pintura nervio 
y alegría sacudiéndola de la inercia, estableciendo la legitimidad que 
llega y procede del alma misma del pueblo. Su pintura estremeció 
aquella placidez paisajista creando un orbe plástico nuevo al que 
impartió la sensualidad y la belleza, la frescura, el ritmo y color de 
blancos y negros, de caballeros y esclavos. No pretendió hacer crítica 
ni pintar "buenos" y "malos", ni dividir la sociedad en "oprimidos" 
y "opresores··. Pero ahí, en su galería, están todos porque Landalu1e 
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aspiró (y lo logró con creces) a captar la realidad tal como la veía, 
como presente estaba en la calle, la plaza o el campo, a la que dio 
una idealidad creadora que refresca las viejas formas puramente 
imitadoras. El pintor pudo decir, si hubiese querido defender su pin
tura de críticas airadas, lo que Baudelaire replicó ('"Yo escribí en 
aquella época") al francotirador inconforme que disparó contra los 
escritores de 1840, porque la grafía de Landaluze aflora de lo más 
recóndito de su época, de lo más inmediato y contradictori~ del alma 
popular que ciega, pero confiadamente, marchaba hacia su destino. 

¿Fue acaso Landaluze un autodidacto "milagroso"? ¿Un "caso" 
de artista inconsciente arrastrado por la fascinación de una atmós
fera de formas y colores que lo ''inspiraba"? No lo creemos aunque 
se ignoran los antecedentes de su vida en España y las actividades a 
las cuales se dedicaba. Cuando llega a Cuba es ya hombre maduro. 
Federico Martínez dejó su retrato. Hombre de rostro recio y facciones 
Jefinidas, frente amplia y mirar profundo. Personalidad atractiva. 
Seguramente antes de emigrar había estado en contacto con obras 
de arte. Cuando es un adolescente Overbeck, el alemán, es el "grande 
hombre" -sobre todo en Barcelona- que cultiva la pintura reli
giosa, muy en boga, iniciando un nuevo renacimiento que no llega a 
interesar completamente porque otras corrientes han ganado la per
fección en la unidad, el equilibrio y la superioridad en el concepto 
de la ejecución sin que queden vacíos los preceptos de la escuela 
idealista neocristiana que suma prosélitos. En este ambiente se nutren 
grupos disímiles que se forman, unos, en los principios académicos; 
otros. en verdaderas transgresiones del escolar abandonado a su 
propio criterio. Entre estos últimos aparece Mariano Fortuny ( 1838-
1874) nieto de absnista y tallista que ingresa en la Escuela de Bellas 
Artes y en el taller de Lorenzale para desprenderse de la rigidez 
académica y pintar "incesantemente del natural, en la calle, en el 
campo" empleando en. la labor los días de asueto y las horas de ocio 
que le alcanzan para iluminar fotografías y dibujar en la piedra 
litográfica. Pronto atrae la atención en las aulas como fuera de ellas 
v pronto, también, la guerra de Africa le ofrece la primera opor• 
!unidad para entrar en contacto con un pueblo que le trasmite el 
caudal de su belleza emocional y plástica. 

Aquel mundo oriental conmueve la pintura de Fortuny no sola
mente como "información" exterior, hechizo de la forma y espectácu
lo del color, sino también como expresión de una vida interior, como 
vibración de una humanidad vista al aire libre y reveladora de senti
mientos y caracteres, de hábitos y costumbres. Con aquellas "escenas" 
Fortuny forma su primera colección que despierta interés y emoción 
nueva. No es aventurado considerar que Landaluze vio aquellas 
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estampas estudiándolas como representativas del arte que aspiraba 
a realizar. Cuba le proporcionó la ocasión. Seguramente, de Fortuny 
tomó el movimiento y la naturalidad en las actitudes, arrancó el 
secreto de la impresión, la expresión y la intención de la obra en sí. 
Cuando llega a nuestro país trae esto: la brillantez, la originalidad 
y la frescura. Puede resolver los problemas que le plantea la luz 
del trópico en relación con los volúmenes y captar ••tipos" y "cos
tumbres" en forma enteramente nueva y desconocida en nuestra 
pintura. Dirige su vista hacia lo popular dándole al ambiente su 
temperatura y color y a las figuras vida y presencia a tal grado que 
reunida su obra en una galería permite identificarnos de inmediato 
con una época que el artista no trató de "denunciar" ni "cambiar" 
sino sencillamente de representa, en su contenido más entrañable. 
En sus colecciones encontramos la iglesia, la calle, la gallera; la 
güira y el plátano; el guano bendito; la tarasca y la farola; el místico, 
el cimarrón, el calesero, la mulata, la negra, el guajiro, el centinela 
español, el médico, el caballero y su dama. . . En fin, todo un des
file de población pintoresca y real que confundía al blanco y al 
negrc,, al esclavista y al siervo, en medio de escenas galantes, de 
peleas de gallos, de comparsas y "diablitos", en parques atiborrados 
o en pueblos escondidos entre los cañaverales. Todo un río profundo 
•¡ue mezclaba sangre y azúcar. 

Landaluze dio a sus acuarelas tintes acuosos, diáfanos y tran~ 
parentes, con tal solidez y espesor que parecen óleos, técnica que sin 
duda tomó de Fortuny e introdujo la misma soltura y ligereza o 
firmeza en los toques demostrando que es posible, con tal proce
dimiento, yuxtaponer y confundir los tonos alcanzando rara habilidad 
en fondos claros, luminosos y vagos, precisando y dando relieve a las 
masas sólidas; difundiendo matices en los contornos para acentuar 
ios reflejos o hacer valer delicadísimas gamas al extender el color 
.:on suavidad y limpieza tanto más sorprendente cuando lo efectuaba 
con una aguada de escasos recursos y a la que hasta entonces se le 
tenía por "pasajera y fría", Recordemos su "Dúo de negras", su 
"Día de reyes", "El místico del ángel" -entre otros "tipos y cos
tumbres"- y admiraremos cuánta sabiduría y cuánta destreza puso 
-:n el tratamiento de los materiales y cuánta comprensión en la psi
cología de los personajes. Estableció un gracioso movimiento de 
masas que equilibró correcta y acompasadamente en el marco de la 
.:omposición como ese que se hace ritmo y canto en "Día de reyes" 
Jesenvuelto en una calle que puede ser cualquier calle pero que es 
una animada, enardecida y polvosa, por el asalto de una multitud 
delirante que ha soltado sus frenos y danza y festeja, en el frenesí, 
la realidad de su mascarada y drama. 
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La colección de retratos muestra también el oticio que poseía . 
.>in dud• vio los retratos hechos por Goya en los que encontró el 
vulor psicológico que debía dar a los personajes, comerciantes y 
editores, que estaban construyendo un nuevo género de vida y que 
tenían orgullo en colgar un Landaluze en sus residencias, comercios 
o despachos. El pintor trabaja estos encargos como recurso econó
mico, muy productivo, pues estaba bien relacionado y, olvidándose 
de charrascos, tercios y lanceros, de esclavos y negras horras y de 
tipos populare>, capta las fisonomías sobre fondos oscuros con 
acento grave terminándolas con toques de pincel que no abundan 
en '"azul mixtura de celeste turquí", como los de Goya, que hacían 
el milagro de "embalsamación del tiempo··, pero Landaluze, sin 
aquellos recursos geniales del español barberisco, deja en cada pin
celada lo seguro y pródigo, lo definitivo y perdurable, limando de 
decoraciones los contornos para destacar como objetivo el ser pen
sante de sangre caliente corriéndole por la red de tejidos. Lo que 
pensaban y querían aquellos hombres; lo que subyugaban y ate
soraban ... eso, ¡lo sorprendió el artista! Y, ahí están, vivos y 
ansiosos, comunicándonos las complejidades de una época <le con
tradicciones, difícil y atrabancada entre la riqueza y la miseria. Pero 
su obra mayor no la constituyen los retratos. Está por reconocerse y 
valorizarse en las acuarelas pequeñas, rápidas, nerviosas, ajenas a 
toda presunción artística y realizadas en horas de ocio o días de 
.1sueto. En ellas reunió materiales dispersos, minuciosos, ágiles, 
risueños y dramáticos; documental vivísimo que sorprendió en zona, 
invioladas del pueblo donde se esconde y palpita la poesía. Reali
zadas por una mano atrevida y suelta, redimen al pintor de todos 
sus exabruptos e injurias, de todas sus altanerías y provocaciones, 
consecuencias de una época atrapada por antagonismos político, 
f caldeada en la eclosión de fuerzas muy tensas y dispares. 

No obstante su agresividad anticubana, Landaluze no logra 
irritar. En la caricatura -que también tiene presente a Fortuny que 
imitó a Gavami- no llega a caricaturizar. No concedía factura 
propia a este arte que manejaba como sátira sin llegar a la defor
mación distinguiendo y aislando lo grotesco --que nunca rozó-
acercando su grafía a la técnica del dibujo que despojó de todo 
humorismo al extremo que sólo las leyendas insinúan la ironía. Si 
revisarnos la colección de "El Moro Muza", donde comenzó a cola
borar el 7 de noviembre de I 86\>, encontramos que no deforma, 
dibuja. Su "galería" es una excelente exposición de retratos y sus 
"caricaturas", igualmente, dibujos tendenciosos de los que escapa 
la síntesis humorística, la unidad caricaturesca, faltándole esa cruel 
deformación que, por lo general, da agravio al estilo. Algunos dibu-
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jos, por su composición, pueden considerarse "escenas" como, por 
e¡c:mplo, "Trmchera en la loma de Imías, en el monte Clueco" que 
representa el asalto a bayoneta que tuvo lugar en aquellos días 
publicándose en la edición del 26 de enero de 1870. Lo mismo 
puede decirse del '"Ataque y toma del campamento de Hondón" 
( edición del 14 de agosto de 1870). En estas ilustraciones el capi
tán de milicias ha sido ganado por el artista que compone y expre~a .. 
en sus figuras, un ambiente insurrecto de extraordinario verismo y, 
no menos indicador de sus facultades como dibujante, es "Salón de 
Europa" ( edición de 9 de octubre de 1870) en el cual los retrato• 
son de una agudísima penetración y la composición de un notable 
equilibrio. 

Tal vez si a su pesar landaluze donó a Cuba su mejor herencia 
)' a despecho de sus discrepancias con los patriotas tue por su sen
tido de observación, por su sagacidad popular, por su temperamento 
arriesgado y vehemente, por su valentía para emprender la aventura 
plástica y por los aportes que en ella logró, el pintor más cubano 
entre todos los de su tiempc; pc,siblemeute más que Chartrand y 
más, muchísimo más, que don Miguel Melero que fue, sobre todo, 
un pedagogo de la pintura y un buen director de "San Alejandro··. 
Publicó Tipos y cos/11111bres, una obra que constituye una rareza 
bibliográfica, que al parecer no despertó interés entre sus coetáneos, 
pues el procedimiento sobre el dibujo humorístico que venía repi
tiéndose desde mediados del siglo, iba a cambiar radicalmente y la 
técnica de Peoli, Landaluze y Gsneros no determinaría influencia 
en los artistas nuevos' que seguían con curiosidad las novedades 
de la escuela francesa. La joven generación trabajará en momentos 
trascendentales para el porvenir de Cuba y un cambio en lo político 
y en la sociedad iba a verificarse. De aquí que pueda decirse que 
Víctor Patricio Landaluze cierra una etapa, la más personal y bri
llante, en la pintura cubana del siglo XIX. 

l BERNARDO G. BARROS. 1A ,ariral11ra ro11/emporJnea, Editorial Amé
rica. Madrid, 1916 (Tomo II, p. 224). 



TEMA Y ESTRUCTURA EN 
PEDRO PÁRAMO 

Por María J. EMBEIT A 

PEDRO Páramo tiene la calidad nostálgica de A la recherche du 
temps ptl'du, de Proust; pero el narrador de la novela, Juan 

Preciado, no va eo pos de su pasado, sino del de su madre: "Yo 
imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su 
nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivió ella suspirando 
por Comala, por el retomo; pero jamás volvió. Ahora yo vengo 
en su lugar. Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, porque me 
dio sus ojos para ver". 1 

Preciado explica en las primeras líneas del libro la razón de su 
viaje: prometió hacerlo a su madre, ya en su lecho de muerte. Le, 
emprende para buscar a Pedro Páramo, el padre que jamás ha 
conocido. Esta explicación nada extraño denota. Nos hallamos aún 
en la esfera de lo posible y lo real. Sin embargo, insensiblemente, 
vamos penetrando en un mundo misterioso donde los linderos de la 
realidad y los sueños, la vida y la muerte, se borran. El autor, Juan 
Rulfo, nos sumerge en un universo artístico afín al de Poe y Kafka; 
un universo alucinante de profundos silencios, de hondas soledades, 
de vagas nostalgias, de ilusiones fallidas, de esperanzas rotas. 

Las voces llegan secretas, apagadas, entre retazos de suspiros. 
Los ruidos retumban en el vacío. Los solitarios transeúntes semejan 
fantasmas. Preguntas y respuestas brotan desconectadas. Los perso
najes no dialogan; responden a voces internas, desgarradas, que 
llevan dentro de sí. 

El misterioso guía que conduce a Preciado a Comala inquiere 
a qué va. Cuando el joven le dice que busca a su padre no cree 
pertinente advertir que Pedro Páramo murió hace muchos años. La 
muerte de Páramo no parece ser obstáculo para la visita del hijo. 
Estamos ya en la esfera de lo sobrenatural. 

1 JUAN RULFO, Pedro P,ír"""' (Mécico, 1959), p. 7. 
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Los {'erson11;es: el mlÍlli{'le 
{'linio de visl4 

EN distintos momentos temporales y en la doble dimensión de la 
realidad y_ el recuerdo surgen los distintos personajes, a través del 
nivel emocional de los otros. Así, el protagonista, Pedro Páramo, 
aparece desde nueve puntos de vista distintos; algunos se contra
dicen dándole complejidad y densidad humana. 

A través del punto de vista de Fulgor, el administrador, Pára
mo es un calavera, que a la muerte de sus padres toma las riendas 
de la: hacienda y se enfrenta con los enemigos que buscan su ruina. 
Eduviges le presenta como marido cruel que maltrata y roba a su 
mujer; el padre Rentería como padre abrumado por la muerte 
de su hijo bastardo, Miguel. Los dos compadres que charlan en la 
calle cuando él pasa, como hombre sin escrúpulos que se enriquecP 
despojando de las tierras a sus vecinos: 

-Y ¿quien dice que la tierra no es mía? 
-Se afirma que la has vendido a Pedro Páramo. 
-Yo ni me he acercado a ese señor.2 

El amor que le inspiró Susana San Juan revela una parte insos
pechada, generosa y noble en hombre tan duro y cruel. El idilio 
con la adolescente tuvo lugar cuando Páramo era un muchacho 
pensativo, melancólico. Vivía entonces en gran soledad espiritual: 
acontecimientos y sensaciones se imprimían dolorosamente en su 
alma y la imaginación era el único refugio a una realidad dolorosa. 
La partida de Susana, la única mujer a quien puede querer le hunde 
en una tristeza que intensifica la muerte del padre. Es difícil reco
nocer en el joven sensible y melancólico al hombre duro y cruel 
que es el cacique Pedro Páramo. La destrucción total de su huma
nidad en los últimos años de su vida la expresa Abundio: "Es un 
1e11cor vivo" .3 

La madre de Preciado y mujer legítima de Páramo se dibuj~ 
borrosamente en la obra. Se sabe de ella muy poco. Su existencia 
entera parece comprimirse en dos frases. Cuando exclama en 1~ 
víspera de su boda: "¡Oh, qué felicidad! Gracias Dios mío por 
darme a Pedro Páramo. Aunque después me aborrezca", y cuando 
su hijo comenta: "No supo de qué murió [mi madre], tal vez de 
tristeza. Suspiraba mucho".• Es decir, a través de la primera frase 

• lbid., p. 56. 
• 1 bid., p. IO. 

• lbid., p. 54. 
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la presenta el autor, joven, ilusionada, llena de amor; a través de la 
segunda, abandonada, entre extraños, lejos del lugar de su naci
miento donde añora volver tan intensamente. Indirectamente tam
bién el autor sugiere el carácter de la mujer, apocado y tímido, 
incapaz de hacer otra• cosa que lamentarse. 

El padre Rentería, Eduviges, Fulgor, los peones de la casa y 
la sobrina del cura nos hablan sucesivamente de Miguel Páramo. 
El cura nos refiere el nacimiento e infancia del joven. Es hijo de 
una humilde campesina que murió al darle a luz; vivió abandonado 
en la casa del cacique entre la servidumbre y el peonaje. La sobrina 
revela que la quiso violar; que era pendenciero, mujeriego. Como 
predecía Fulgor, tiene muerte violenta. Los peones creen que su 
alma vaga en pena. 

A Susana, la novia idílica de Páramo, la presenta el autor en 
la perspectiva de su propio monólogo interior y el punto de vista 
de Páramo y Rentería. 

En las reminiscencias dtl cacique la adolescente vive perenne
mente hermosa y grácil, con la poética belleza del recuerdo juvenil 
y lejano. El padre Rentería la evoca enferma de muerte, presa de 
oscuros terrores, enloquecida. Los contornos sombríos de su deca
dencia física y mental se acentúan en el diálogo directo de Susana 
con su criada. 

L,, ••mósferd 

R ULFO crea en Pedro Páramo una atmósfera fantasmagórica, 
alucinante. En la noche las luces tiemblan en la oscuridad. El 
sonido del agua resuena en el hondo silencio. El aire se carga 
de pasos misteriosos y lejanos que suenan en las calles desiertas. 
En el empedrado crece fatídica la yerba. En los corredores angostos 
se vislumbran bultos inquietantes. La tierra es fría y negra. La 
humedad y la sombra penetran hasta los tuétanos. 

El día no es más tranquilizador que la noche. La luz blanca 
cegadora hiere los ojos. Todo aparece envuelto en una atmósfera 
caliginosa, sofocante. El calor abruma, aplasta. El airl caliente 
como brasa está envenenado por olores podridos. 

L,, <1rción 

L A acc1on de la novela se desarrolla y completa en mntinuo 
ct,mbio temporal y espacial en función de dos dimensiones: la terrc-
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na! o real, y la extraterrenal o fantasmagórica. Ilustra esto la muerte 
de uno de los personajes secundarios, Eduviges. Se reconstruye su 
muerte en dos diversos momentos temporales: a través de los recuer
dos del padre Rentería en la dimensión terrenal; a través de lo que 
nos cuenta la misma Eduviges ya difunta, en la dimensión extra
terrenal. Cronológicamente las dos ocurrencias están separadas por 
un número de años que el autor no especifica, Eduviges, dice: 
"'Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiere y no 
cuando El lo disponga".• Esta frase cobra sentido cuando el padre 
Rentería nos aclara más tarde que Eduviges se suicidó. 

El continuo cambio de plano temporal y espacial de la narra
ción junto al múltiple punto de vista en la presentación de los 
personajes da a la estructura de la novela gran complejidad, y hasta 
aparente confusión. 

Simbo/i,mo 

LA llegada del viajero Juan Preciado a Los Encuentros donde 
espera a alguien que pueda guiarle a su destino, tiene clara dimen
sión simbólica. Juan Preciado es el viajero, camino hacia la eter
nidad. El muerto como viajero es un tema antiguo que ya aparece 
en la literatura religiosa del Egipto faraónico, en Homero, en 
Virgilio, en Luciano. El camino que conduce a Colima es un des
censo que atraviesa la tierra y va más lejos. Es decir, es el camine 
que baja a la tumba y nos sume fuera de los linderos terrestres. En 
la mitología clásica Hécate, guía de almas, recoge a los muertos en 
un misterioso cruce de caminos. 

Brinda hospedaje al viajero Preciado, Eduviges que se suicidó 
hace muchos años, lo que explica su manera de vestir anacrónica. 
Este misterioso personaje conduce al joven por una serie de galerías 
con cuartos oscuros que parecen vacíos pero están llenos de som
bras. En la mitología grecorromana el muerto era una sombra. El 
corredor por donde marcha Preciado en pos de Eduviges es pues 
una sucesión de sepulturas. La última -el cuarto desnudo y vacío-
tiene sólo una entrada como las tumbas. Eduviges explica que lo 
tiene siempre preparado para el recién llegado; otra alusión a 
la tumba preparada siempre a recibir. La vela que Eduviges en
ciende en la oscuridad es el cirio que alumbra a los difuntos. La 
novela es la existencia finita y concluida de los personajes que nos 

• Ibid., p. 16. 
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cuentan su vida, tema que aparece también temprano en la literatura 
universal.• 

Tiempo y espatio 

N o es importante que la narrac1on de la vida de los difuntos 
comience antes o después, por el principio o por el final, porque 
aJ,te la muerte el tiempo se anula. Presente y futuro se hallan 
ausentes y el pasado petrificado en lo irremediable, en lo que Y" 
fue, en lo que ya acaeció, 01mesto, por tanto, a todo devenir, posi
bilidad de ser y suceder. 

El tiempo aparece como vacío de contenido humano, despro
visto de todo acontecer en una extratemporalidad o atemporalidad 
que también en forma distinta la concibe Proust. Es la percepción 
del tiempo en la concepción de algunos filósofos contemporáneos.' 

El espacio en Pedro Páramo no es físico. Sus personajes, los 
muertos, deambulan en los vastos espacios ilimitados del recuerdo. 
F.J espacio no está limitado por barreras físicas: 

En la reverberación del sol, la llanura parecía una laguna transparente 
deshecha en vapores, trasluciendo un horizonte gris. Y más allá, una 
línea de montañas. Y todavía más allá, la remota lejanía.• 

¿Qué más ilimitado que la remota lejanía? Es este el horizonte sin 
confines que se extiende y rodea el espacio misterioso donde tiene 
lugar la acción irreal de personajes inexistentes. Cuando Juan Pre
ciado tiende la mirada a la lejanía, el paisaje aparece como una 
visión reverberante a la luz intensa, alucinante. La luz deslum-

• El tema de los muertos que cuentan sus vidas aparece temprano en la 
literatura universal. Lo hallamos ya en los _libros sagrados de los egipcios, 
cuando las almas comparecen a rendir cuentas de sus obras, ante un tribunal 
divino. EJ di&ogo de /01 m11erto1, de Luciano, tiene la misma intención moral. 
El mismo espíritu ético anima a las obras de Alfonso. de Valdés, El diálogo 
de Cttro11 y Mercurio; El gran tea/ro del m11ndo, de Calderón; Les di,dogt11s 
de morts de Fenclon y FontcneUe. En la literatusa contemporánea ha resur
gido este tema. Recordemos Huis-Clos de Sartre y Desde Id otra ori/1" de 
Lópcz-Rubio. 

1 HENRJ LUIS BERGSON, Duré e et simulttmeité J pro pos de 111 theorie 
d'Einslein (Paris, 1931); José ORTEGA Y GASSET, Hislori11 ramo sistema del 
imp,,io rom11no (Madrid, 1942), p. 42; XAVIER ZUBIRI, ''Jldea de la natu
raleza: la nueva física" en Ndf'1wale-ra, Histori11, Dios (Madrid, 1952). Tam
bim para Conrad.Martius el tiempo es curso o decurso del ser, que real
mente es (El Tiempo [Madrid, 1958)). Véase también lo que dice M. 
HEIDEGGER en El JYr y ~I tiempo (México, 1951), p. 127. 

• Pedro Párdmo, p. 9. 
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bradora no descubre el contorno de las cosas; paradójicamente, las 
difumina, las transforma, las vela en un áurea brillante y cega
dora. Las cosas son visiones flotantes, extrañas; existen solas sin 
causa, sin destino, sin futuro en su insólita presencia. 

El espacio es en Pedro Páranro como la profundidad de una 
tumba submarina: no es la laguna, sino el gran océano donde flotan 
los muertos. Personajes y vidas emergen desgajadas, insólitas más 
alla del universo tangible físico regido por las leyes de lugar y 
tiempo. Han rebasado su caducidad mortal. Viven ticticiamente en 
una sucesión de momentos absolutos, sin secuencia lógica, incon
gruentes y significativos en la eternidad y en la infinitud. Cada 
momento desconectado es una isla rodeada de vacío en el gran 
vacío extratemporal y extraespacial. 

Todas las sensaciones de la existencia física perviven intenSl
ficadas, desgajadas de la realidad. Es un universo fantasmagórico 
de pesadilla que se construye alrededor de la conciencia humana. 
Es b. conciencia humana condenada a vivir con la memoria de su 
pasada e~stencia, en una especie de infierno: "'Aquello está sobre 
las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno".• 

Nos enfrentamos en Pedro Páramo con una dimensión poé
tica, la fantasía, que se escapa a toda rígida estructuración de 
lógica. Merced a la fantasía crea Rulfo en SI¾ novela un universo 
artístico desprovisto de tiempo y espacio, donde la muerte, t:n un 
plano simbólico, es su tema unificador. 

• lbid., p. 76. 



A LOS CUARENTA ANOS DE 
DON SEGUNDO SOMBRA 

Por H11go RODRJGUEZ-ALCALA 

"Siempre el menor tras el mayor, a quien no conoce y 
casi nunca nombra; 

¡ Fantasma o promesa a caballo, con cu.i.nta razón 
te llaman Sombra ! " 

ALFONSO REYES 

"Yo escribo mis libros. Mis libros son como una pipa: 
toJos ven su forma, algunos su humo, muy pocos 
huelen su aroma: yo sólo les tomo el gusto''. 

RICARDO GÜIRALDES 

ln1roJ11«i6n 

R ICARDO Güiraldes nació en Buenos Aires el 13 de febrero de 
1886 y falleció en París el 8 de octubre de 1927. Do11 Seg1111do 

Sombra vio la luz el 1• de julio de 1926. Ya han transcurrido, pues, 
• ochenta años desde el natalicio del escritor y cuarenta desde la pu

blicación de su obra maestra. 
En este doble aniversario me he propuesto considerar, desde 

una nueva perspectiva, tanto a Güiraldes como a Don Seg.u11do. Esto 
ha exigido que pasara revista a algunas apreciaciones desviadas que 
andan en letra impresa y que es tiempo de que !>Can convictas de 
error. 

El caso de Güiraldes es uno de los que plantean en forma más 
nítida el problema de la responsabilidad de crítica, de los compa
nentes de su rigor o frivolidad, de su profundidad o miopía. Es 
asombrosa la mala inteligencia que ha existido sobre Güiraldes. 
Mucho se ha escrito sobre él y sobre su obra. Pero poco, muy poco, 
sobre quién era el escritor y cuál es el verdadero mensaje que dejó 
tras sí. 
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Si nos preguntamos, en efecto, quién era Güiraldes, cuál el sen
tido de su pasión por lo gauchesco, qué había en él de individual
mente argentino y de sobreindividualmente argentino, nos encontra
mos con nociones muy deficientes. Que yo sepa, no se ha estudiado 
nunca a Güiraldes a la luz de lo que eran y pensaban los demás 
argentinos representativos de su tiempo. No se ha elucidado lo que 
en él y en sus contemporáneos podía haber de común manera de 
sentir el pasado, el presente y el futuro de la Argentina. 

En suma: no se ha hecho nunca problema de la identidad de 
Güiraldes. Esta identidad del escritor debería ser esclarecida en vir
tud de una indagación de los tres componentes necesarios de su ser: 
en tanto que hijo de su nación, en tanto que miembro de su clase 
social y en tanto que producto de su tiempo. Cabe pues, insistir: no 
se ha hecho cuestión del modo peculiar que en él se dieron esos tres 
ingredientes constitutivos de su yo intransferible. 

No creo que nadie haya estudiado el hecho de que Güiraldes 
se nos presenta como una suerte de centauro espiritual, mitad hombre 
cosmopolita, mitad criollo pampeano. Porque es el caso que este 
escritor hispanoamericano primero aprende francés y luego alemán. 
En esta última lengua hace sus primeras lecturas. Y sólo más tarde, 
se afana en dominar el español. Ahora bien: no falta quien asegure 
que nunca llegó a dominarlo. Es más, cuenta Manuel Gálvez que 
Güiraldes, ya después de publicar Do11 Segundo Sombra, tomó en 
París lecciones de gramática castellana ... 1 

Este '"discípulo literario del gaucho" -así se llamó a sí mis
mo- resulta ser, pues, un extraño caso de escritor; una suerte de 
centauro espiritual, como he dicho, en que se dieron dos formas muy 
disímiles de ser, gracias a las cuales, precisamente, pudo él crear a 
Don Seg,md.'.> Sombl"a. 

Güiraldes, pues, nos plantea una cuestión de sumo interés que 
no ha suscitado debido esclarecimiento. ¿Qué veía, él, en rigor, en 
el gaucho? Nadie ha respondido a esta pregunta a la luz de todos 
los testimonios existentes. No se han utilizado las claves dispersas 
entre sus notas, cartas y escritos póstumos para entender su venera
ción por el gaucho. 

Estas claves nos refieren a un triple problema: qué represen
taba el gaucho en la tradición argentina en el sentir de Güiraldes; 
qué pensaba éste de la Argentina de su tiempo; qué anhelaba él 
para la Argentina del futuro. 

Por otra parte, el conocimiento del verdadero Güiraldes que 

1 Ver Lurs C. PINTO, Don Segundo Sombrt1, 1111 rrí1iro1 1 ~/ idiomt1, 
Avellaneda: Editorial Vida Nueva, 1956, p. 14. 
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postulo implica una intuición de lo que acaso él mismo no llegó 
plenamente a esclarecerse a sí propio, de lo que tal vez no consi
guiera nunca cabal conciencia. 

A este Güiraldes im,isible la crítica no lo ha tenido en cuenta. 
Cuando pudo topar con él, lo declaró incongruo con la ímagen del 
Güiraldes visible, superficialmente aceptado como auténtico. 

En el curso de este artículo se hablará un poco del equívoco 
que este hombre singular presenta. Y hemos de ver -aunque de 
paso- que era un ""tapao·· cuyo verdadero. ser llevaba en sí oculto. 
No, a la mirada de todos, ··como la custodia lleva la hostia"". 

Pero no nos anticipemos. 

El ,mokn1g ,obre el chiri¡,á 

EN enero de 1927, a pocos meses de la aparición de su ya entonces 
famosa novela, Ricardo Güiraldes escribe a Valery Larbaud, lleno 
del entusi.:.smo de su reciente triunfo: ""Me palmean todos los días. 
No veo sino sonrisas. . . Don Segundo lo hemos escrito todos. Es
taba en nosotros y nos alegramos de que exista en letra impresa··.' 

Sin embargo, no faltó desde un comienzo la crítica negativa. 
( Güiraldes la había anticipado en otra carta -anterior ésta, de julio 
de 1926-- al mismo Valery Larbaud: '"Tengo ... que pasar antes 
un mal rato: el mal rato que da verse manoseado en público por la 
crítica. Espero que mis enemigos, que lo son sin motivo, me grati
fiquen con sus habituales rebuznos de hostilidad. . . Allá ellos con 
su mala voluntad ... ").' 

La mala voluntad se manifestó de parte de un escritor de re
nombre, Paul Groussac. Fue entonces cuando Güiraldes escribió: 
"Me faltaba una cosa. Con un éxito por cierto inesperado me sentía 
incómodo ... Ahora estoy contento. Pablo Groussac me agracia con 
una protección aparentemente bondadosa, diciendo que mi libro es 
bueno ... -bueno así como una sopa sin condimento-, y agrega que 
algunas puebleradas se me escapan, pues llevo puesto el 1111oking 
sobre el chiripá" .• 

La objeción de Groussac no dejaría de tener sus ecos aún mu
chos años después, como veremos más adelante. Nos interesa recor
dar ahora la autodefensa de Güiraldes -muy atinada- en lo que 
mira a lo que, para darle un nombre, llamaremos el conflicto entre 

• R!cARDO GülRALDEs, Obra, completa,, Buenos Aires: Emecé Edito
res, 191>2, p. 7!)8. 

• lbid., p. 788. 
' lbid., p. 735. 
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el chiripá y el smoking: "¿Es un defecto" -pregunta el autor de 
Don Segundo Sombra- "el saber !levar dos trajes? Para los que no 
saben llevar ninguno, es, por lo menos, motivo de irritación".• 

¡Esto es tan cierto! La palabra clave es irritación. ¡La irritación 
ha acompañado la gloriosa carrera del libro como un perro gruñi
dor! Güiraldes adivina sagazmente el secreto de la crítica negativa 
en torno a su obra maestra. Por lo menos, uno de los secretos: al 
leer la novela no pueden algunos olvidar que su autor es un hombre 
rico, un hijo de eatrón, alguien, por consiguiente, descalificado a 
priori para comprender la vida pampera. 

Ya antes de la aparición de Don Segundo, Güiraldes sintió la 
prevención y tal vez el rechazo que su posición social y económica 
suscitaba en otros acaso menos favorecidos por la fortuna o acaso 
simplemente escépticos en cuanto a los talentos del ca¡etilla o seño
rito consagrado a las letras. En efecto, en 1924, en carta a Roberto 
Mariani, el futuro autor de la gran novela gaucha escribe: "Mi que
rido Mariani: parece haber en muchos de los escritores con tenden
cias al desquite social, más propósitos de establecer diferencias y 
antagonismos que semejanzas y simpatías. Ustedes son muy humano,, 
no se puede negar, pero es lástima que los límites de su humanita
rismo estén señalados por las posiciones pecuniarias y de barrio··. 

Giiira/des = Millonario 

"·N l o sería mejor, Mariani, antes de que se clasifique el anima-
lito, que se diera usted el trabajo de observarlo al microscopio y lo 
sometiera usted a determinadas experiencias para enterarse de sus 
usos y costumbres? Si me prueba usted que tengo un millón, le regalo 
la mitad. Si me prueba usted que tengo esa mitad le regalo siempre 
el cincuenta por ciento. Si me prueba usted que tengo alma de mi
llonario se la regalo íntegra, porque la desprecio tanto como pueda 
hacerlo usted. Además esta diferencia queda saldada con sólo una 
consideración de lugar. Si yo en la ciudad soy con respecto a usted 
un cajetilla, usted en el campo sería un cajetilla para mí. Posible
mente mi individuo físico ha sido sometido por fatigas y golpes a 
un tratamiento más brutal que el suyo. Posiblemente mis mandíbulas 
se han apretado más frecuentemente por la necesidad de avanzar o 
mantenerse a pura energía. Ante ciertas rudezas todos somos igual
mente pobres o ricos".• 

Es curioso advertir cómo Güiraldes, en la carta a Mariani de 

• !bid. 
• /bid., p. 756. 
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1924, anticipa la aseveración de que él, "hijo de patrón" podía llevar 
tan bien el chiripá como el smoking, porque decir esto último y decir 
que él podía ser -para algunos- cajetilla en Buenos Aires y pai
sano en el campo, es la misma cosa. 

La posteridad ha de dar toda la razón a Güiraldes. A los cua
renta años de la publicación de su novela, ésta ya puede y debe ser 
leída como obra llena de complejos valores y múltiples posibilidades 
de significación, aunque es hora de que se vea en ella una significa
ción realmente importante ante la cual las demás asumen carácter 
secundario. 

"De D011 Seg1111do" -ha dicho su autor- "sobran ponchadas 
de posibilidades. No son trastos de desecho. Ha sido tan corto el 
libro, para limitar en letras su savia, que lo por decir trasciende 
lo dicho en manera tal, que es más bien el libro quien resulta un 
pucho, un pucho chato, 'como pucho'e baile' pisado ya por el público 
después de haber sido agotado por el autor".' 

¿Qué nos quiere decir Güiraldes en este lenguaje cimarrón? 
Acaso, que él tenía un mensaje que creyó no llegar a hacer claro en 
el breve libro, o acaso que sacrificó, por necesidades de composi
ción, muchas cosas más que llevaba en sí. 

A nosotros debe importarnos lo que en rigor dijo, a despecho 
de sus "sacrificio~" y, acaso, sin darse cuenta cabal de estarlo di
ciendo, de haberlo realmente dicho. Y esto trataremos de verlo con 
alguna claridad. 

Pero antes será menester recordar algunos momentos de la crí
tica --especialmente de la crítica negativa en tomo a D011 Segundo 
Sombra-, y así intentar explicar por qué no se ha llegado, mucho 
antes, a una interpretación más profunda del libro famoso. Dicho 
de otro modo: resulta hoy oportuno analizar algunos "prejuicios" 
que tal vez tuvieron parte en aplazar la hora de un juicio más cabal, 
más amplio y comprehensivo, y ya enteramente exento de preven
ciones o dudas con respecto a la idoneidad del autor para la crea
ción de una obra superadora de cualquier determinismo de carácter 
social, económico o intelectual. 

11 

Los critico, socialiunt,s 

EN esta revista hay que ir de vuelo y sólo detenerse ante la vasta 
bibliografía sobre Güiraldes de manera muy rápida, aquí y allí, en 

' /bid., p. 735. 
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cada lustro o decenio a lo largo de los cuarenta años en que la crí
tica se fue elaborando. Por esto, alejémonos ahora nueve años de 
la fecha de la publicación de Do11 Segundo y examinemos los aser
tos de un crítico que, ejerciendo la crítica más positiva y entusiasta, 
resulta muy iluminador porque lleva a cabo una suerte de balance 
de la crítica negativa. Me refiero a una carta que Leopoldo Mace
chal publica ( sin mención de destinatario) en Sur, en 1935. Marechal 
pone un título muy elocuente a su preciosa carta: "Do11 Segundo 
Sombra y el ejercicio ilegal de la crítica". 

Y o quisiera ampliar el alcance de la significación calculada de 
este título para incluir bajo él casos que no son precisamente de ile
galidad, sino más bien de miopía o de mala voluntad atribuible a 
aquella ya mencionada '"irritación"'. 

}iay críticos, según Marechal, pertenecientes a sectores intelec
tuales adictos a doctrinas sociológicas que, al juzgar a Do11 Seg1111do, 
ejercen ilegalmente la crítica literaria. 

"En efecto" -agrega- "los críticos 'socializantes' no miran 
con buenos ojos a Don Segu11do Sombra: olvidan que Do11 Segundo 
Sombra es una obra de arte; que como tal fue concebida y engen
drada por su autor; y que debe ser juzgada en tanto como obra de 
arte, ya que no puede ni quiere ser otra cosa. Para ellos Don Segundo 
no es un personaje de novela. sino un elemento social, un paisano de 
nuestra llanura que se observa con el riguroso lente de la sociología 
y cuyo examen, al parecer, no resulta satisfactorio. Don Segundo 
Sombra es un gaucho que no responde al ideal de los sociólogos 
avanzados: ha perdido en reñideros y boliches el tiempo que debió 
consagrar a la dialéctica del señor Marx".• 

Otros críticos, prosigue Marechal, niegan verosimilitud al per
sonaje de la novela y "el pobre Don Segundo aparece entonces como 
un paisano irreal, adaptado al gusto de la mitología gauchesca".• 

En la determinación de estos dos tipos de críticos Marechal 
acierta con tino tal que no es menester comentario alguno. Sin em
bargo, entre los que niegan verosimilitud al gaucho güiraldino _de
bería incluirse, con ciertos distingos, otro tipo que varía según los 
casos pero que siempre exhibe una nota común: el tipo de los que 
hacen indebido hincapié en uno de los gauchos personajes centrales 
de la novela. Es decir, en Don Segundo, sin advertir la significación 
del otro gaucho, es decir, de Fabio Cáceres. Pero sobre esto volve
remos después. 

"No faltan los mal intencionados" -prosigue Marechal- "que 

• Sur, Buenos Aires, Año V, N• u, sepliernbie de •?35, p. 76, 
11,111. · • • 
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ven en la obra una creación interesada de Güiraldes: para eílos Don 
Segundo es el gaucho visto por el patrón, el explotado visto por el 
que lo explota, conclusión maligna que huele a 'viento libertario' y 
que se funda no en un juicio, sino en un prejuicio. (Suponga usted 
que Don Segundo Sombra hubiese aparecido, no con la firma de 
Güiraldes, sino con la de un mensual novelista de su estancia: ¿cree, 
por ventura, que alguien habría desn1bierto la mistificación y adver
tido la presencia del aristócrata bajo el disfraz del paisano?".'º 

Como se ve, en 1935, todavía se advierte ese prejuicio contra 
el ya fallecido autor ( el mismo prejuicio que hemos visto en forma 
del conflicto chiripá-smoking), prejuicio que colora la valoración 
de la obra y dificulta la recta inteligencia de su mensaje. Pero esto 
no sólo se advierte en 1926 y en 1935 sino en 1951 y en 1959 ... 
Como veremos más adelante, la prevención contra el autor priva de 
ecuanimidad y lucidez al juicio sobre el libro. 

Párrafos abajo, Marechal clasifica a los críticos socializantes en 
dos sectores: los censores "nihilistas" y los censores "dogmáticos". 

El censor nihilista no soporta que Don Se~ndo viva en un estado de 
orden, sea el que fuere, y le opone un rival temible, Martín Fierro; 
desearía ver a Don Segundo luchando contra la partida, demoliendo 
comisarios de campaña, ,•iviendo sin restricción en una libertad qui. 
micamente pura. 

Por el contrario, el censor dogmático "reprocha a Don Segundo 
no la circunstancia de vivir en un orden, sino la de vivir en un orden 
que no es el soñado por el censor. Y querría ver a Don Segundo al 
trente de un sindicato de reseros; o entregando al patrón de la es
tancia un pliego de condiciones debidamente articulado; o dirigién
dose al comicio, en una bella mañana dominguera, con la constitu
ción Nacional en el bolsillo y en el otro su libreta de enrolamiento, 
si es posible encuadernada en cuero de Rusia ... ". 11 

Tantas citas de Leopoldo Marechal se justifican no sólo porque 
el ilustre poeta es un testigo de indiscutible autorídad en lo que 
mira a esa crítica negativa que rehusó juzgar el libro sin preven
ciones de carácter extraliterario, sino porque en Marechal, a pocos 
años de la aparición de Don Segundo y de la muerte de Güiraldes, 
hallamos una síntesis muy aguda de muchas de las maneras. de esti
mativa desviada fundadas ya en actitudes contra el hombre que es
cribi6 el libro, ya en actitudes contra el libro mismo. 

Falta acaso distinguir otro tipo de aítica desviada que se ex-

,. Jl,id., pp. 76-77, 
11 lbitl., p. 79. 
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plica no sólo en virtud de prejuicios contra el autor y por consi
guiente en prejuicios contra cuanto éste pueda haber sido capaz de 
ver, entender y decir con profundidad acerca de sus temas. Me re
fiero a un tipo de crítica que parte de una serie de juicios previos 
sobre la novelística hispanoamericana en general, juicios en que de 
antemano está resuelto que todos o casi todos los novelistas del 
Continente han de exhibir ciertas deficiencias o defectos de que el 
autor de Don Segundo no puede estar exento. Este es el caso del 
crítico oriental D. Alberto Zum Felde, que ha de comentarse más 
abajo, bien que en Zum Felde también se adviertan rasgos ya ante
riormente anotados. 

Don Seg,mdo 16/0 ,omo "somb,4' 
o ,umo "idell' 

CON lo dicho basta para advertir que a la obra maestra de Güiral
des y a su figura misma de escritor ha envuelto durante años algo 
así como una niebla de no generosa prevención, de extraña miopía 
o de torcidas interpretaciones. Esta niebla, o como quiera llamár
sele, tuvo que afectar de algún modo aún a los espíritus más dis
puestos a admirar el maravilloso libro. a gozar de su abundosa poe
sía, a deleitarse con la ficionalización de la ética heroica, viril, afir
mativa, que lo informa. Y esto debió de pasar porque es algo común 
en la tradicional estimativa de obras sobre cuyos méritos o sobre 
cuyos autores ha recaído alguna vez una opinión no favorable o se 
ha proyectado la sombra de una duda maligna o no maligna pero no 
abiertamente generosa. 

Objeciones de los tipos ya analizados, sin embargo, no pueden 
hacer desdeñar ni olvidar nunca a un autor como Güiraldes, ni poner 
a la sombra un libro como Don Seg.1111!.-:- Sombra. Constituyen, sí, 
trabas para una intelección más cabal de la compleja multiplicidad 
de valores que una obra realmente meritoria ofrece a nuestra capa
cidad estimativa. 

A veces se esgrimen las propias palabras de un autor, no rigu
rosamente integradas en la totalidad de sentido de todo un capítulo, 
o de una serie de capítulos, o del libro entero y aun de varios libros 
suyos, para probar. una doctrina que sólo ha de tener una significa
ción parcial o relativa. 

Tocante a la caracterización de Don Segundo, por ejemplo, se 
ha aducido que, más que un personaje vivo, Güiraldes nos ofrece 
con él un símbolo, una idea o un fantasma y no un ser de carne y 
hueso. Y esto, porque el mismo Güiraldes hace decir algo por el estilo 
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al narrador Fabio Cáceres en dos páginas -sólo en dos páginas
del famoso libro." Los pasajes pertinentes son muy conocidos, pero 
vale la pena transcribirlos. Uno de ellos dice: 

Me pareció -observa Fabio-- haber visto un fantasma, una sombra, 
al¡¡o que pasa y es más una idea que un ser ... 13 

Pues bien, se suele argüir: si el mismo Güiraldes lo dice, ¿có
mo negar que Don Segundo no sea solamente e10? No obstante, en 
el mismo capítulo II en que Fabio escribe la frase transcrita, el na
rrador nos pinta un retrato bien corpóreo de su héroe, de volumen 
bien lleno y firme y nada espectral o fantasmal. En efecto, Fabio, 
que vuelve a ver a su futuro mentor en la pulpería poco después de 
haberlo columbrado contra el cielo del crepúsculo y con el espíritu 
entonces no muy sereno ( acababa de pasar "al lado del cemente
rio'"), Fabio escribe: 

No era tan grande en verdad, pero lo que le hacía parecer tal hoy 
Je viera, debiase seguramente a la expresión de fuerza que emanaba 
de su cuerpo ... 14 

Y, recuérdese el párrafo siguiente: 

EJ pecho era vasto, las coy,nlluras h11esndas como las de u11 potro, 
los pies cortos con un e,n¡,ei,,e " lo galleta, las ,na11os gr11esas y ,11erh• 

d.111 ttJmo ca.scaró,1 ¡,eludo. Su tez era aindiada, sus ojos ligeramente 
leYantados hacia las sienes ... 1• ( El subrayado es mío) . 

Todos conocemos este retrato físico que, a renglón seguido, se 
completa con la descripción de la indumentaria, la cual "era de gau
cho pobre". 

Medítese un poco sobre el carácter marcadamente no fantasmal 
de la figura del resero pintada por Fabio. Repárese en el énfasis 
que éste pone en todo cuanto es lo más sólido posible en que puede 
materializar un ser humano: Las coyunturas "huesudas", el empeine 
"a lo galleta", las manos "gruesas y cuerudas ... ". Y recuérdese e( 

12 Ver un inteligente comentario acerca de la miopía de la critica en 
GUILLERMO ARA, Rirardo Giiira/de1, Buenos Aires: Editorial "La Mandrá
gora", 191>1, pp. 238-240. 

13 GOJRALDES, Ob,,u romfllrl¡¡s: ~ pon Stgun(/Q Sombra, cap. II1 
p. 352. 

1' lbitl., P· 354· 
11 ,~. • 
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final de un párrafo no citado pero inmediato al que comentamos: 
"Las alpargatas tenían sobre el empeine un tajo para contener el pie 
carnudo .. . ".16 

Pues bien: ¿no bastaba este retrato tan material, de corporeidad 
realísima, tangible, para borrar, no ya corregir. ( como obviamente se 
propone Fabio) lo antes afirmado, en la página anterior, acerca de 
lo "fantasmal" de Don Segundo? ¿No ha borrado Fabio, enérgica
mente, con el codo, lo que ha escrito con la mano? ¿ No se ha recti
ficado en forma, suficiente? 

Parece que no. Parece que Fabio en el mismo capítulo 11 y luego 
en los demás capítulos, no ha nunca "desfantasmalizado" a su hé
roe. Se ha dicho y repetido -y es probable que se siga diciendo y 
repitiendo- que Don Segundo era, primariamente, más fantasma, 
sombra o idea que el fortísimo domador gaucho de dura carne y 
sólidos huesos que muy poco después hace su entrada en la pulpería 
"La Blanqueada", para ser, en seguida, minuciosamente retratado 
por Fabio con toda su robusta corporeidad. 

Veamos ahora el otro pasaje de la novela en que Don Segundo 
vuelve a ser visto como "sombra"' a los ojos (ahora húmedos) de su 
pupilo. Vayamos al capítulo XXVII, el último. Relata Fabio su des
pedida del resero trashumante. Esta -recuérdese-- ocurre a la luz 
del crepúsculo: 

Aquello que se alejaba era más una idea que un hombre. Y brus
camente desapareció, quedando mi meditación separada de su motivo.li 

Poco más abajo, Fabio anota: 

"Sombra", me repetí. Después pensC: casi violentan.ente en m1 
padre adoptivo ... 

Veamos ahora si podemos justificar plausiblemente porqué Don 
Segundo vuelve a asumir a los ojos de Fabio una incorporeidad fa11-
tasma/, ideal o de sr.-mbra. O como quiera llamársela. 

En primer lugar, pensemos en el hecho de que el reflexivo na
rrador debió de recordar, en la hora crepuscular de la despedida, su 
pasajera impresión no corpórea, digamos, de Don Segundo, tenida 
en aquel día ya lejano en que por primera vez lo vio. A Fabio le 
gusta evocar sus recuerdos, reflexionar sobre sus impresiones; en 
suma, "filosofar". Por otra parte, la figura de Don Segundo, recor
tada hoy contra el crepúscµlq -tal c;o_mo ayer- debía de suscitar 

16 lbúl .. 
11 11,hl., ¡,. 491, 
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no se sabe qué halo de misterio en torno al personaje que ahora se 
marchaba. En forma objectiva, pues, el observador podía ver espec
tralizarse o '"idealizarse"' al admirado padrino que en la penumbra 
crepuscular se alejaba. 

Además, ¿cuál es el estado anímico de Fabio en este capítulo 
XXVI? Fabio, que tiene mucho de poeta y está muy afligido con la 
partida de su mentor, tiene el espíritu conturbado en este crepúsculo 
no ya por el miedo ( como en el crepúsculo del capítulo II) sino por 
la tristeza que tan bien nos describe él mismo. Por eso puede proyec
tar sobre el padrino -o sobre la imagen del padrino-, una imagen 
de su propia fantasía, tan enriquecida ahora por la enseñanzas de 
Don Segundo y por sus lecturas. 

("Mi fantasía"' -había observado él en el capítulo X- "em
pezó a trabajar animada por una fuerza nueva, y mi pensamiento 
mezcló una alegría a las vastas meditaciones nacidas de la pampa'"). 
En suma: el momento de la despedida -<le melancolía cósmica y 
de melancolía íntima- es propicio para "idealizar"' o "desrealizar"' 
las realidades. 

2 .5 año1 de1pné1: aira vez 
16/0 "Sombra" 

SE podrá argüir que Don Segundo, desde el comienzo, acontece lla
marse "Sombra" y que por tanto, la idea de sombra y no la de hom
bre de carne y hueso, es la que se ha intentado que domine en el 
libro, hasta el final, en lo que mira al personaje así apellidado. 

Güiraldes no nos ha dicho por qué dio este nombre a su héroe. 
Lo que resulta comprobable es, sin embargo, que le dotó de realidad 
corpórea, que lo encamó y lo "enhuesó" y lo animó en caracteriza
ción imperecedera. 

Como ignoramos porqué en vez de llamarse Ramírez o Lópe, 
el héroe se llamó Sombra, no es ilegítimo recurrir a hipótesis. He 
aquí una: Fabio Cáceres va a abandonar el pueblo huyendo de bajo 
el techo de sus tías, a la ilimitada intemperie de la llanura, porque 
ha hallado a un hombre maduro que ha de protegerlo, ampararlo. 
;No será Don Segundo en la inmensa intemperie de la Pampa su 
único refugio, como un gran árbol amigo? Entonces, aquel hombre
ombú. . . se ha de llamar Sombra. Mas olvidemos esta hipótesis de 
la génesis del famoso apellido, que puede ser tan infundada como el 
negar corporeidad al personaje que la lleva. 

Más aceptable parece el que Güiraldes se haya propuesto en
carnar en Don Segundo las virtudes más genuinas de su patria, las 
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esencias más puras de la "argentinidad". Bien: este personaje, que 
ejemplarizará esas virtudes tradicionales, va a tener un discípulo. Es 
más: será el padre adoptivo de un discípulo dócil por la veneración 
y la emulación. Y este discípulo, bajo los cielos pampeanos se hará 
hombre siguiendo un magisterio ejemplar. Don Segundo, a quien 
gauchescamente Fabio llama padre, esto es, "Tata", de¡a descenden
cia.,. Porque, en rigor, el joven crece a la sombra del viejo, bajo la 
inspiración de virtudes tradicionales, a su amparo noble como el de 
la fronda de un enorme ombú, protegido así -él, la Moderna Ar
gentina- de la intemperie cruel de la historia por hacerse ... 

Ahora el simbolismo de la novela nos parece convincente. Ahora 
sí podemos ver, en Don Segundo, la Vieja Argentina, la tradicional, 
formando idealmente a la Nueva Argentina, a la del siglo xx, para 
luego despedirse, rumbo al pasado. 

A la luz de esta interpretación podemos entender lo que hay 
de "real" y de "ideal'" en Don Segundo. Es real porque el gaucho 
y el espíritu gaucho son experiencias reales de su creador, y un tipo 
de hombre que fue genuina creación histórica de la Argentina. Y es 
"ideal"" porque en él se encarna el ideal de un pueblo. Por su "idea
lidad"" inspiradora, protectora, puede, pues, apellidarse Sombra: lo 
que protege. 

Sin duda, en toda genuina creación poética se producen ambi
valencias y polivalencias de sentido. Aceptemos sin temor que lo de 
··sombra·· signifique muchas cosas, claras y no claras, ambiguas a 
medias y ambiguas del todo y de que ni el mismo Güiraldes tuviese 
conciencia. Y aún así cabe afirmar lo siguiente: 

Por más que. el narrador afirme en dos ocasiones que Don Se
gundo más parecía una idea que un hombre, Don Segundo es un 
personaje de carne y hueso. Esas dos afirmaciones de "idealidad" no 
suprimen su vigorosa corporeidad realísima. Le confieren, sí, mis
terio; lo aureolan sí, de extraño prestigio. Y han hecho derramar 
mucha tinta ... 

Tanta, que a veinticinco años de la publicación de la novela, 
todavía un gran escritor, famoso novelista, iba a afirmar: 

Don Segundo es una imagen arbitraria del gaucho. Claro que el 
autor mismo dice, al comenzar el libro, que "es más una idea que un 
,er" y, al final, "que es más una idea que un hombre"." 

18 /bid., cap. XXV, p. 488. 
,. úao ALEGRIA, "Notas sobre el personaje en la novela his¡,.n&meri

ana", en L, nOl'fill ibert,,,m,ri,111,tt, New Mexico, 1951; pp. 47-5B. 
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Así, en 1951, piensa Ciro Alegría, con beneplácito de su homó
nilno chileno, el novelista Femando Alegría. 

"Descontando cierta personal antipatía que el novelista peruano 
parece tener por Don Segundo" -escribe el segundo Alegría en 
1959- "su crítica es básicamente inobjetable"' ."' 

"¡Cierta personal antipatía!". ¿Por Don Segundo, como dice 
Femando Alegría, o por don Ricardo? Creo que es por don Ricardo, 
"el hijo de patrón", el que llevaba el chiripá bajo el smoking ... 

Detengámonos un momento sobre la crítica del primero de los 
Alegrías o, si se quiere, de ambos, pues están básicamente de acuerdo 

¿Qué objeta esta crítica en el personaje de Gi'iraldes? Al leer 
el texto completo, hallamos, en primer lugar, esta objeción: Don 
&gundo es "física y espiritualmente perfecto"', y que nunca tiene 
"ningún problema". 

Este personaje perfecto "allá va por la pampa, llanura a la cual 
el autor condiciona para el paseo y que resultaría una perfecta égloga 
de pasto, horizontes y cielo, si no fuera por unos cuantos porrazos, 
otras dos peleas y los cangrejales. Quienes partieron en pos de la 
camisa del hombre feliz, fracasaron por no encontrarse con Don 
Segundo".21 

Esto escribe Ciro Alegría. Fernando Alegría -que cita al co
lega peruano en 1959- asevera antes de citarlo: 

Cano un mito, sólo puede interpretarse [ a Don Segundo} de 
acuerdo con la función estética que desempeña. Como personaje 
de novela, en cambio, puede interpretárselo de acuerdo con la huma
nidad que representa . .En este último plano, Güiraldes, inruestiona
blemente, falla.22 

Los dos escritores homónimos, pues, objetan a Don Segundo 
su perfección humana. Esto es, Güiraldes "falla" porque Don Se
gundo es un superhombre o, silnplemente, un hombre demasiado 
perfecto. Olvidan, sin embargo, los dos ilustres escritores, un detalle 
-fundamental: no es Güiraldes quien hace a Don Segundo perfecto. 
Es, sí, su admirador exaltado, su discípulo Fabio Cáceres. Y esto 
es decisivo porque la admiración del ex gaucho desvalido "justifica" 
ampliamente (muy humanamente) la exaltación del héroe a quien 
debe su baquía y su dignidad de hombre fuerte. 

,. FERNANDO ALEGJ.IA, Bm,, hi11ori4 d, ¡,. nove/,1 biI/J""lldlllfflftmll, 
f,léxico: Sludium, 1959, p. 188. • 

... ···:.:l!·.:Qao Nu4afA; .,,,, __ ,;, .. • ..•. 
" l'EltlllANDO AU.Gll:IA; ·afr. ch. 



,\ 1011 Cu.umta Afto, de Don St'IMNdo Sombro 23j 

En suma: a la objeción que se le hace a Güiraldes, éste podría 
decir: no soy yo quien hace perfecto a Don Segundo sino mi otro 
personaje, al cual hay que perdonar el no ser "objetivo" porque 
por él hablan la gratitud, la admiración y hasta la visión optimista 
de la vida de que yo le he dotado. Y podría agregar Güiraldes: si 
yo hubiera creado en Fabio un personaje ingrato y resentido y, sin 
embargo, hubiese querido que Don Segundo apareciese con virtudes 
parejas a las que mi narrador ve en él, yo hubiera recurrido a, otros 
narradores, más generosos que el Fabio que ahora imagino como 
carente de generosidad ... 

Y entonces, con esta suposición, Güiraldes nos ayudaría a caer 
en la cuenta de que su narrador caracterizado como entusiasta, ge
neroso, optimista, idealista, es un recur10 literario de que se vale el 
autor para, legítimamenre, idealizar a su héroe y hacerlo así acceder 
a la categoría de dechado o de símbolo. 

Porque, bien mirado, el narrador-protagonista es muy conse
cuente consigo mismo: es un poeta dotado de fina sensibilidad y 
capaz de nobles exaltaciones. De aquí que no sólo se entusiasma ante 
la belleza de la Naturaleza ( la pampa "condicionada") sino ante la 
viril entereza de los seres humanos que lo rodean -Valerio, Raucho 
y otros- y muy especialmente, ante el hombre bajo cuyo amparo ha 
forjado su carácter. 

Antes, sin embargo, de seguir adelante, subrayemos lo que a mi 
juicio entraña la crítica negativa de estos dos escritores y, muy en 
especial, la del peruano: 

r) Una antipatía hacia Don Segundo o, mejor, hacia su crea
Jor a quien acusa de "condicionar" la pampa a fin de que sea esce
nario adecuado para las perfecciones de su héroe. 

2) Una indebida atención a la figura de Don Segundo que 
excluye la que demanda la otra figura, la del narrador Fabio Cá
ceres. Esto, como se verá (y ya se ha visto) es un error de perspectiva 
que debe rectificarse. 

Pero vayamos por partes: 
Aceptemos -f or the 1ake of argume111- que Güiraldes condi

ciona la pampa. Tal condicionamiento, no obstante, debe parecernos 
una virtud del libro y no un defecto. Pues concediendo que la rea
lidad pampeana ha sido embellecida, exaltada, transfigurada, ¿se 
puede esto afear a 11n poeta especialmente cuando, dentro del con
vencionalismo de la ficción, quien realiza este embellecimiento, esta 
exaltación, esta transfiguración, no es el novelista sino un personaje 
joven, idealista, ansioso de afirmar valores por inclinación constitu
tiva? ¿Cómo no iba a amar este personaje el escenario de las expe-
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ciencias y aventuras que hicieron de él nada menos que lodo un hom
t-re, es decir, un "gaucho en de veras"? 

Visto así, el "condicionamiento" de la pampa resulta artística
mente necesario, no sólo justificado. 

Se ha hecho constar más arriba que la crítica ahora comentada 
ha prestado indebida atención a Don Segundo, con menoscabo de 
la exigida por su pupilo. Pero no comentemos este error de perspec
tiva, pues con lo dicho ya respecto a "la responsabilidad" que tiene 
Fabio como narrador, queda todo explicado. 

Recordemos, sí, lo que en 1935 dijo agudamente Leopoldo Ma
rechal: si la novela hubiese aparecido firmada, no por el aristocrá
tico Güiraldes sino por un mensual novelista, de la estancia de éste, 
es posible que no se hubiera "'descubierto la mistificación ... ". 

Más sobre los "defectos'' de Don Segundo 
como «iaJ11ra de firción 

EN la introducción de su voluminoso estudio de la narrativa hispa
noamericana, Alberto Zum Felde, para determinar las notas caracte
rísticas de ésta, la contrasta con la narrativa europea. Uno de los 
hallazgos de tal contraposición consiste en lo siguiente: en la pri
mera hay poca sicología y mucho costumbrismo, mucho tipismo, con 
una "prevalencia de lo sociológico sobre lo ontológico"!'" 

"Aun en las más notables" -asevera el ensayista oriental- "si 
se les quitara lo que contienen de constante pintura de tipos y cos
tumbres, quedaría muy poco. Don Segundo Sombra -una de las 
modernas-- puede servir de ejemplo. El costumbrismo po.ético es su 
sustancia, y en él consiste su arte. De sicología -de sicología de 
caracteres-- sólo contiene, quizás, al fin de cuentas, dos o tres pá
ginas (64 y 65 de la octava edición, Losada, 1948) aquéllas en que 
Güiraldes, por boca de su relator -el en parte autobiográfico chico 
Cáceres--, define y alaba a Don Segundo Sombra. Todo el resto de 
la narración es pintura costumbrista, de tono poético, y de la cual 
se ha eliminado expresamente todo realismo crítico, siendo ésta 
una de sus debilidades como novela"."' 

Más adelante en su obra, en un capítulo especial dedicado a 
Güiraldes, Zum Felde repite la misma opinión, esta vez citando 
a Groussac {lo del famoso smoking sobre el chiripá) y a los de 
Boedo {"La Estancia vista por el hijo del patrón" ... ) . Tocante a 

23 Indice critico de la literatura hiJpanoamtrira,ra, México: Editorial 
Guarania, 1959, p. 7. 

.. 1 bid., p. 34. 
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la observación de Groussac, Zum Felde declara que el francés tal 
vez vio "sólo la mitad de la verdad"; y en cuanto a los del grupo de 
Boedo, afirma: "los jóvenes escritores de aquel grupo socialista" ... 
no carecieron de "su razón, por cierto, en cuanto tal pintura [la de 
la novela} puramente estética, es ajena a la dura realidad social, 
aparte de lo que supone la condición personal del autor, joven ha
cendado cuya vida de rico se repartía entre su estancia pampera y su 
hotel de París. Y si es verdad, probablemente a causa de ello'" 
-agrega el crítico- "(porque es· muy difícil al rico sentir esas 
realidades·· que el libro no da la verdad de la vida en el medio rural 
argentino sino sólo una imagen poemática de ella, es verdad también 
que esa versión idealizada, contiene un substatum emocional que la 
humaniza, máxime en aquellas páginas drmde el joven narrador 
evoca su adolescencia".• 

La obra citada de Zum Felde es de 1959. ¡Eso significa que a 
los treinta y tres aiios de publicación de D011 Seg1111do todavía se 
repite el "reproche" de la riqueza de Güiraldes, el hecho de ser "hijo 
de patrón", y el mot de Groussac acerca del chiripá y el smoking! 
¡Qué difícil parece ser para este rico hacendado, fallecido en 1927, 
ocupar un lugar tranquilo en el Reino de las Letras! ¡Como si fuera 
menester ser insecto para ser buen entomólogo o proletario para 
escribir El capital! 

Zum Felde, a mi juicio, comete un doble error: 1) acostar a 
D011 Segundo en el lecho de Procustes de su teoría de la novela his
panoamericana en general ( teoría, entre paréntesis, nada desdeña
ble) : y 2) juzgarlo sin poder liberarse de viejos argumentos de muy 
dudosa validez. 

Pero el más grave error de su crítica es afirmar que la figura 
de Don Segundo carece, en sentido riguroso, de caracterización. Se
gún él "la personalidad misma del personaje [está} contenida en 
una página y media del libro, en explicación directa del autor". Por
<1ue lodo lo demás es "sólo una hermosa pintura de tipos, ambientes 
y costumbres". ( Esta opinión se repite en la página 2 39) . 

No escatima elogios Zum Felde al estudio de Güiraldes, a ren
glón seguido. Aquí, sin embargo, nos interesa más analizar la aseve
ración del crítico conforme a la cual conocemos la "personalidad 
misma del personaje" solamente gracias a "la explicación directa del 
autor". 

Adviértase bien cuán grávida de error es esta sentencia de Zum 
Felde. 

En primer lugar, recordemos que, estrictamente hablando, no 

• lbid., p. 240. 
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es el autor mismo sino el narrador Fabio Cáceres quien nos ofrece 
aquella "explicación". (Me refiero a la "página y media del libro" 
que se halla en el capítulo X}. Ya se ha hablado, más arriba, de 
Ir. importancia de esta distinción entre autor y narrador, de modo 
que ahora la dejamos sin comentario. 

En segundo lugar, nótese que, según Zum Felde, esa "explica
ción" va a bastar para conferir a Don Segundo carácter de mito o 
símbolo, tal como verificamos al estudiar las páginas 242, 243 y 244 
de su estudio. 

¿Cómo puede concebir Zum Felde que esto sea posible? ¿Cómo 
ha de bastar que Fabio nos "defina y alabe" a su padrino para que 
éste exprese un ideal, viva en el espíritu de un pueblo, encarne va
lores? (Ver las líneas 8 y 9 de la página 244). 

Antes de dar una respuesta a estas preguntas, sigamos citando a 
Zum Felde, el cual, refiriéndose a "la explicación" del capítulo X, 
afirma rotundamente: "de no mediar esta exaltación exegética del 
autor, es más que probable que el personaje, que en la novela misma 
carece de tal personalidad, no hubiera llegado a la significación que 
se le atribuj'e" ."" 

¿ De modo que los elogios de F abio en los pocos párrafos del 
capítulo X constituyen toda la sicología, toda la caracterización del 
héroe y son la única base de su significación mítica? 

Leamos ahora el siguiente párrafo de Zum Felde: 

El verdadero retrato del personaje, dentro de la técnica novelís
tica, debe estar dado en su actuación misma en el relato, y no en lo que 
el autor opine de él, conceptuándolo; el personaje debe manifestarse él 
mismo al lector, y no esperar que el autor lo explique en una exalta
ción que no responde a los hechos novelados.27 

" lbid., p. 242. 
21 lbid., p. 243. En corroboración de lo que afirmo arriba acerca del 

hecho de que no es Güiraldes quien "retrata" a Don Segundo, sino su admi
rador, Fabio Cáceres, hallo en Ernesto G. Da Cal esta precisión: 

En busca de la fórmula apropiada para establecer eficazmente la duali
dad central de la obra, que le permita proyectar la imagen real del 
héroe sobre la imagen fantasmal de lo que pudiéramos llamar el "su
perhéroe" Güiraldes elige, con gran acierto, la forma autobiográfica 
para su no\'ela. Logra así, en primer lugar, que la figura de Don 
Segundo aparezca siempre reflejaila, que llegue al lector oblicuamente, 
inmersa en el héroe, filtrada, elaborada y agigantada ,11, fl"' el ""'"'• 
1i110 por Id illlmirdci6n del m11,h«ho, que se interpone como una lente 
de aumento produciendo una imagen que serla artísticamente improba
ble, y difícilmente manejable, en el relato directo. (El subrayado es 
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Estas palabras parecen un eco de las de Ortega en Ideas sobr., 
la novela ,c a primera vista -sólo a primera vista como se verá en 
seguida- son del todo justas. Mas si bien se mira, están en abierta 
contradicción con lo que el crítico asevera. 

En efecto, Don Segundo, para Zum Felde, es, de una parte, "una 
encarnación simbólica de la raza" (página 243); y, de otra, sin em
bargo, no está caracterizado. Está, sí, "definido'·, "alabado", "ex
plicado". Nada más. Pero esta definición, esta alabanza, esta expli
cación, no están apoyadas por la actuación del personaje. 

¿Cómo se desintrinca todo esto? 
Porque una de dos: o se logra categoría de símbolo sólo cuando 

hay caracterización, o sin caracterización no hay símbolo ni encarna
ción de nada. 

Zum Felde, no obstante, afirma las dos cosas: Don Segundo no 
está caracterizado, pero es mito, símbolo de su raza. Es más: '"tiende 
a tornarse" -asevera taxativamente--- '"hasta cierto punto, en lo 
que es Martín Fierro, cuya figura ha trascendido la literatura para 
convertirse en signo nacional, por lo menos en aquella parte de su 
pueblo, o en aquel sector de su conciencia histórica, que ansía defi
nir la 'argentinidad' problema fluctuante entre la tradición y el cos
mopolitismo" .5 

¡Cuánta contradicción! La verdad no puede ser otra que la si
guiente: la "exaltación exegética del autor" ( o de Fabio Cáceres) 
sólo resulta convincente porque toda la actuación de Don Segundo 
la apoya e ilustra con debida potencia artfstica. 

¿A qué se debe la actitud equívoca de nuestro crítico? Acaso 
a una pervivencia del varias veces mentado prejuicio contra Güiral
des, su riqueza, su posición social y su "afrancesamiento". 

Veamos entonces si en Zum Felde la ya antigua prevención con
tra Güiraldes aparece sólo de pasada o en forma insistente: 

1) En la página 239, Zum Felde escribe que, como Darío, 
Güiraldes, podía decir: "Mi esposa es de mi tierra, mi querida de 
París". 

2) En la página 240 cita a Groussac y a los Boedo y se hace 
eco de sus "observaciones". 

3) En la misma página habla de la estancia pampera y del 
hotel de París, y asegura que es "'difícil al rico sentir esas realida
des". (Las de h, vida social pampeana). 

mío). Ver ERNESTO G. DA CAL, "Don Segundo Sombra, teor'a y sm
bolo del gaucho", C1Mder11os A11A.-:-ricc!1:os, México, Vol. Vl'l, N•-· 5, 
octubre, 1948, p. 250. 

"' ZuM FELDE, o¡,. rit., p. 244. 



2'2 

4) En la página 241 insiste sobre lo de "hijo de patrón". 
5) Al final de esta misma página, recuerda que Güiraldes, al 

gaucho, "según el dómine francés, lo llevaba debajo del smoking". 
6) En la página 243, vuelve a recordar a "los realistas de 

Boedo". 
7) En la página 244 insiste sobre lo de "hijo de patrón" y so

bre lo del "smoking que lleva debajo del poncho". 
¿No sugiere nuestra estadística que debe de haber prejuicio en 

la crítica comentada o, al menos, una excesiva influencia de viejos 
prejuicios? • 

Veamos ahora qué acontece cuando se lee la novela sin pensar 
ni en la riqueza ni en el perceptible smoking que llevaba sobre su 
indumentaria gaucha el "hijo del patrón". 

/1111n Mtt,-ine/lo y Don Segundo 

EN un luminoso ensayo sobre La vorágine, Doña Bárbara y Don 
Segundo Sombra, Juan Marinello escribe: 

Como el relato de Güiraldes es un buceo por todas las proyeccio
nes de un hombre, le sale un libro con metafísica. De ahí su tamaño, 
superior por este costado, a las dos novelas que se le hermanan en 
grandeza. El caso que muestra logra universalidad a través de un hombre 
sintético. Doo Segundo es la aventura del gaucho, la acción de unos 
campesinos duros y libérrimos, dueños de una gigantesca energía desti
nada a emplearse en una oscura faena estoica. Pero es también el hom
bre, sin ralees y con todas las raíces, frente al destino. Por eso un 
individuo que por fuera sólo es un maestro de gaucherías, es por dentro 
nada menos que una actitud ante las cosas. Su reacción está teñida de 
querer pampeano, porque se debe a su escenario ya que es parte de él, 
pero su postura vital está lib::rtada de épocas y de espacios. Por eso 
quedará sin muerte, anotando la derrota de JU gente, pero enseñando 
un modo eterno de encarar la vida. 

Nunca se ha logrado en nuestra literatura unidad tan cerrada y 
enérgica como ésta del héroe güiraldino. Para que esa unidad se inte
grara precisaba el milagro que Don Segundo consuma: salvar lo her,.ico 
por su misma virtud, no por la hazaña realizada ... 29 

iY este es el personaje no caracterizado sino "definido" y "ala
bado" o "explicado"! En rigor, es tal la fuerza caracterizadora del 

"' Lilera:11r• hisf1"noam,.-ic.n•. Ht.nnbres. M§dita&iones, México: Edi
torial de la Universidad de México, 1937, pp. 156-157. 
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arte de Güiraldes, que Don Segundo_ se nos revela entero tanto por 
sus palabras como por sus silencios, tanto por lo que hace como por 
lo que no hace. Su actuación es, por lo dicho, tan convincente como 
emanación de una personalidad, que negarle verdad humana sería 
como negar expresión a una estatua de Rodín sólo porque no habla, 
gesticula o camina. 

Leamos, ahora, otro pasaje del ensayo de Marinello tocante a 
esa caracterización de Don Segundo que hemos visto, arriba, negada 
o sólo reducida, como "definición", a una página o más: 

A tal punto está logrado el personaje -afirma M.arinello- que 
toda la narración, de la peripecia al estilo, vive a su servicio. Todo 
en el libro se produce a la mayor gloria de Don Segundo. Todo está 
dispuesto para recibir en él la floración colmada de su América gaucha. 
Hasta la pluma de Güiraldes para dar en la fidelidad suprema, está 
contaminada -andar, callar- de cansancio gaucho. No nos narra las 
cosas, no las enumera; están ocurriendo con ritmo simple e indefec,. 
tibie, fluyendo fatalmente ... 10 

¿Cómo no haber intuido esto, aun en la primera lectura, en la 
más apresurada? ¿Cómo no sentir esto, aunque no se sea capaz de 
expresarlo tan elocuentemente como el brillante escritor cubano? 

Adviértase que -entre paréntesis--- Marinello no ve nada "ob
jetable" en el hecho de que Güiraldes sea hombre rico. El crítico 
cubano anota, simplemente y de pasada: "Rico y feliz, amante y 
amado, gastaba heroico esfuerzo por lastrar de trascendencias su 
pensamiento alborozado" ( r 55). Por eso, el análisis de Marinello, 
exento de prevenciones personales, afirma libre, generosamente los 
valores del arte de Güiraldes y se anticipa con ejemplar lucidez, a 
desentrañar la profunda significación del libro para los argentinos. 
"Don Segundo" -dice el cubano al final de su ensayo- "es un ca
mino de salvación ... ".st 

Don Seg1111df1 Sombr• "romo tA.1¡,edida'' 

A los treinta y nueve años de la aparición de la novela, Dardo 
Cúneo publica en Cuadernos Americanos un artículo titulado "La 
crisis argentina del '30 en Güiraldes, Scalabrini Ortiz y Lu_gones". 
Una de las ideas de Cúneo consiste en que Don Segundo simboliza 
una "estirpe en retirada". En apoyo de esta y otras aseveraciones co-

111 Ibitl., p. 159 . 
., Ibitl., p. 162. 
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rrelativas, cita un estudio de Juan Carlos Ghiano de 1961, en que 
se lee: 

Ricardo se sintió miembro inútil de una clase que ya había cum
plido su misión nacional sin encon: rar nuevos cauces para sus aspi• 
raciones. Ese convencimiento provoca las inquietudes de los años juve. 
niles, cuando aún no veía con claridad su vocación literaria. En los 
desacuerdos con su grupo, en la primera fuga a París, en los viajes 
por una Europa que debió ganarse sin errores, en el primer rétorno a 
la tierra, persiste la actividad externa de un argentino sin rumbo, extra• 
viado entre incomprensiones y rechazos.32 

Corno se ve, aquí Güiraldes está visto "corno miembro inútil de 
una clase", no corno persona enteriza y autónoma capaz de decir su 
palabra individual e intransferible. Además, se indica que, entre 
otras cosas, "la primera fuga a París" revela un "argentino sin 
rumbo". 

Ahora bien: veamos si pasó algo significativo y revelador du
rante aquella "primera fuga". 

Antes, leamos lo que el citado Ghiano dice en la página 18 de 
su libro: 

1910: Viaja a Francia y se instala en París. 

1911: En compañía de Adán Diehl viaja por Grecia, la fodia, Japón, 
Rusia y Alemania." 

¿Qué sucedió durante aquella primera "fuga" que dura dos 
años -comienza en 191 o, el año del Centenario, y termina en 1912 ? 
Pues en seguida lo veremos en el testimonio de una carta privada. 
Pero antes de citar esa carta, supongamos que el viaje haya comen
zado como una '"fuga". Admitamos también que el poeta se sintiera 
hacia 1910 "miembro inútil de una clase"'. Esto no es lo decisivo. 
Lo decisivo es si la fuga de la patria iba a constituir un encuentro 
con la patria, una toma de conciencia del verdadero ser de la patria. 

32 C,,,,,J,rno1 Amerir111101, México, Vol. CXL, N• 3, Año XXIV, Mayo. 
Junio, 1965, p. 162. Debo advertir que, la cita de GHIANO, extralda de su 
contexto, sugiett algo difettnte de lo que, en rigor, Ghiano se propone decir. 

" JUAN CARLOS GHIANO, Rirttrdo Giiira/de,, Buenos Aitts, Ediciones 
Culturales Argentinas, Ministerio de Educación y Justicia, 1961, p. 18. 
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La visi6n de /,1 r,,did.,,J ¡,atria 
en una noch1 orie11."al 

"E STÁBAMOS en Kandy con Diehl. .. ". Así comienza Güiraldes 
el relato de la visión que tuvo una noche en un fumadero de has
chich. La visión se produce tras fumar unas pipas: 

La Argen~ina era un gran país en el mapamundi, que vino así de 
pronto. Conjuntamente vi su territorio, :,u historia y sus hombres. 
Maravilloso territorio que: iba desde la niO\·e al trópico en los dos 
sentidos de latitud y de al:ura ... 

¡La visión abarca la patria lejana íntegra, en su totalidad geo
gráfica e histórica! Esto es, el poeta tiene una intuición totalizadora 
de lo que es la Argentina en el espacio y en el tiempo, en la materia 
y en el espíritu. ¿No significa esto que debía de haber una preocu
pación nacional previa a la alucinación en el mozo rico evadido o 
fugado hacia París y luego hacia el Oriente? 

Pero sigamos leyendo la carta a Valery Larbaud, pues no es 
otro el destinatario de esta confidencia: 

Unos pocos hombres bravos y duros peleaban en pequeños vórtices 
sanguinolentos, perdidos en aquel mundo, y había en el ambiente 
fuertes gritos de :-ebeldí• 7 de fe en la propia capacidad. Yo veía 
muy bien todo esto desde mi conocimiento de civilizaciones completas 
y ya en reir~ y cuando en la colma de los momen:os actuales el 
país se me presentó liso y aparentemente hecho, vi que todo en él era 
imitación y aprendizaje y sometimiento, y carecía de personalidad, 
salvo en el gaucho que, ya bien de pie, decía su palabra nueva. No 
era cuestión para mí, en ese momento, argüir nada. El hecho tenía 
carices de axioma y yo comprendía, no como quien razona, sino como 
quien constata una "evidencia"_,. 

Reparemos, ante todo, que en la visión, el único argentino ca
bal, el único argentino nada menos que todo un hombre, que Güi
raldes descubre en toda la Argentina, es el gaucho. Advirtamos tam
bién que todos los demás argentinos, en contraste con el gaucho, 
resultan "imitadores", son "aprendices" de algo (sin ser nada); están 
"sometidos", y, por consiguiente, no tienen personalidad. 

¿No es esto revelador de que Güiraldes, en su primera juventud, 
awmía una actitud radicalmente crítica de la vida de su país? ¿ No 
resulta obvio que él sentía un profundo desdén hacia lo que en su 

" GütRALDES, Ob,~, rom¡,le/a,, p. 774. 
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país era postizo, o, si se quiere, inauténtico, para usar un término 
grato a los grandes preocupados por "la Verdadera Argentina"? ¿Se 
puede concebir una actitud menos de se,iorito que esta del Güiraldes 
joven que se fuga de su patria? 

Ahora bien: podría argüirse que la visión fue sólo algo transi
torio, de muchacho ocioso -y acaso vicioso- que visita un fuma
dero y allí se alucina hallando en su alucinación una forma frívola 
de placer. 

Pero esto no es así. Leamos otro párrafo de la carta a Larbaud 
y veamos qué comentario agrega Güiraldes al relato escueto de su 
visión: 

No he tenido posteriormente razones sino para afirmarme en tal sen
sación. Para mí, en mi país, hay un inmenso desierto y en la pampa 
un hombre. Si la llamada gente culta hubiera sabido entrar en ese 
hombre, hubiera perdido tal vez su barniz de sapiencia pero hubiera 
ganado en alma. No sucedió así y la retórica jesuítica ha seguido 
arrastrando su miseria interior durante todo nuestro pasado. ¿De 
dónde iba a surgir el grito-raza? No podíamos producir nuestro poeta. 
En cambio el gaucho produjo el suyo, José Hernández ... ss 

Leído este último pasaje de Güiraldes (es de 1925, un año an
tes de Don Segundo), podemos afirmar que Güiraldes tenía una 
clarísima conciencia, mientras escribía su novela_. de lo que el hombre 
argentino necesitaba para lograr una personalidad auténtica, y que 
aquella visión de 19n fue, en rigor, una revelación de significado 
perdurable en su vida. 

En efecto, el poeta es inequívoco en la expresión del alcance de 
aquella revelación acerca del ser de su patria: "Si la llamada gente 
culta" -nos dice-- "hubiera sabido entrar en ese hombre", o sea, 
en el gaucho, "hubiera perdido tal vez su barniz de sapiencia pero 
hubiera ganado en alma". 

Y agrega, en frase que es una verdadera clave: "¿De dónde iba 
a surgir el grito-raza?". La salvación espiritual del argentino estaba 
en el gaucho. Con sólo un barniz de sapiencia, la Argentina llamada 
culta no podía producir un poeta. Sólo el gaucho habla producido 
el suyo, en el siglo XIX. 

¿No sería. entonces, el poeta Güiraldes, el argentino que, en 
el siglo xx, quisiera lanzar "el grito-raza" y crear para ello la figura 
ejemplar de Don Segundo Sombra, a quien había que decir adiós 
después que él formara, en las virtudes viriles de fU estirpe, a su 
s1.cesor? 

ss lbid. 
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Pues parece que estamos descubriendo un nuevo Güiraldes. 
¡Quién sabe! Si él, como otros, hubiese escrito artículos vibrantes de 
preocupación nacional y hubiera contado en las columnas de un gran 
rotativo aquella experiencia en el Oriente, y hubiera predicado '"un 
retorno a lo gauchoºº en vez de escribir poemas y novelas poemáticas 
y de limitarse a hacer confidencias epistolares, entonces, acaso, no se 
hubiera hablado tanto de smokings y chiripás ... 

Lo cierto es que en la carta de 192 5 a Valery Larbaud descu
brimos un argentino preompado, un hombre de anhelos de renova
ción espiritual colectiva parejos a los de los hombres de su gene
ración, para quienes en el ··cosmopolitismo'" se cifraba todo el mal 
de que adolecía la república en lo que miraba a su personalidad in
definida. 

Giiirllides 1 su generación 

l A qué generación pertenece Ricardo Güiraldes? Nacido en 1886. 
el poeta era sólo cuatro años más joven que Ricardo Rojas y Manuel 
Gálvez. 

'"Mi generación"" -ha escrito Gálvez- '"reveló los valores de la 
argentinidad por medio de La restauración nacionalista ..... ,. 

Gálvez se refiere al libro de Ricardo Rojas, que, publicado en 
1909 es una lúcida crítica del cosmopolitismo argentino que amena
zaba disolver el espíritu nacional. Debió agregar Gálvez que, al año 
siguiente, esto es, en 1910, al celebrarse el Centenario, él mismo 
publicó El DiarJo de Gabriel Quiroga. En este libro, la preocupación 
nacional se sintetiza en una frase feliz, que Güiraldes hubiera adop
tado como slogan interpretándola conforme a su personal sentir: 
'"Gobernar es argentinizar'". 

¡Sí, en 1910 gobernar no era ya poblar! El problema ya no era 
puramente demográfico como, medio siglo antes, pensaban los hom
bres de Caseros, la ilustre generación de Sarmiento, de Alberdi, de 
Mitre. El problema ahora consistía en la disolución del espíritu na
cional y en el olvido de la tradición provocados precisamente por 
el prodigioso desarrollo demográfico y económico de la nación. '"No 
sigamos tentando a la muerte'" --decía gravemente Ricardo Rojas-
··con nuestro cosmopolitismo sin historia y nuestra escuela sin pa
tria ... Para restaurar el espíritu nacional, en medio de esta sociedad 
donde se ahoga, salvemos la escuela argentina, ante el clero exótico, 
ante el oro exótico, ante el poblador exótico, y ante la prensa que 

" Amigos y maeslros de mi juvemud, Buenos Aires: Editorial Guiller
mo Kraft, 1954, p. 45. 
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refleja nuestra vida exótica sin conducirla, pues el criterio con que 
los propios periódicos se realizan, carece aquí de espíritu nacio
nal. .. "." 

No es nuestro propósito aplicar la teoría de las generaciones a 
Güiraldes para probar que, como miembro de una que se planteó 
ciertos problemas, tenía él también que planteárselos. Será menor 
subrayar el hecho que no sólo la generación de Güiraldes, sino otras 
venidas antes y después, crearon un clima de opinión en el cual 
Güiraldes no podía permanecer indiferente. 

Afirmar, pues, que Güiraldes coincidía con su propia genera
ción o con otra anterior o que es precursor de otra posterior, sería 
sólo aseverar que en él operaba su efecto un clima de opinión que 
empezó a manifestarse a los comienzos de este siglo con energía 
creciente. 

El país -según Güiraldes vio en 1911- sólo esraba ··aparente
mente hecho'º. ¿No significa esto que había que hacerlo o, si se quie
re, argentinizarlo? Cosmopolitismo, durante la vida adulta del es
critor, significó falta de argentinismo, inmadurez del alma nacional. 
¿No "ganaría en almaºº, la llamada ge11te culta, la de bamiz de 
sapiencia, si pudiera entrar en el gaucho? Ese barniz, ¿no era el cos
mopolitismo? El clima de opinión reinante era muy fuerte contra el 
cosmopolitismo. Un admirador de Güiraldes, mud10 más viejo que 
él, Alejandro Korn, ¿no condenó, con vigor parejo al de Rojas, aquel 
"cosmopolitismo trasumante" 38 mientras se gestaba D011 Segundo 
Som!Ha, el año 1925? 

Güiraldes no podía desoír las demandas de su tiempo. El tam
bién tenía que postular una argentinización de su patria. ¿Cómo? 
Pues si él llevaba en sí al gaucho "como la custodia lleva la hostia'", 
no podía menos de proponer, como modelo de personalidad nacional 
al único tipo de argentino que, según él, la tenía: el gaucho. 

Güira/de,, ilué.-r,,-ete de 111 r,11cb/o 

LA imagen común y frívolamente aceptada y consagrada por tan
tos, del Güiraldes como hombre rico, afrancesado e hijo del patrón, 
debe de haber estorbado que se meditase en la posibilidad de que él, 
el cajetilla, fuera a su modo, un "tapao". Y eso que él dijo una vez 
( en otra carta) en 1924: "El 'tapao' para mí como para todo hom-

37 RICARDO ROJAS, La reslt11mKi6n n,1riona/ista, Segunda edición, Bue
nos Aires, 1922, p. 188. 

31 ALEJANDRO KoRN, Obr.., romr,lefds, Buenos Aires: Editorial Clari
dad, 1949, p. 200. 
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bre de campo tiene un prestigio, y todo hombre es un 'tapao' del cual 
nunca conoceré el secreto"."' 

Y veamos cómo, a los treinta y cuatro años de su muerte, y des
pués de tanta uholarship güiraldiana, el poeta resulta todavía un 
"tapao" aún para los ojos adiestrados en el mirar crítico de quien 
conoce su obra línea por línea y domina toda la vastedad de la im
ponente bibliografía que estudia la vida y la literatura de Güiraldes. 

Me refiero a Guillermo Ara, autor de un libro importantísimo 
sobre nuestro poeta. 

En el penetrante análisis de la obra güiraldiana, Guillermo Ara 
llega al momento en que se enfrenta con El libro braro. El crítico, 
entonces, debe comentar el siguiente pasaje: 

Hablo a mi pueblo porque hablo por mi pueblo. El es quien guia 
mi corazón por la mano, mientras digo estas cosas. Mi palabra no es 
personal ni aspira :1. expresar sentimientos rersonales. Entre extran
jeros aprendí a \'er lo que en mí había de nacional, Jo que hay en 
mi Je no individual, sino de colecti\·o y común a to<lo mi pueblo.41.1 

Y el distinguido comentarista se queda perplejo. ¡Esto no suena 
como de Güiraldes! Esto parecería auténtico o verosímil si lo dijera 
un Hernández, un A.ndrade, un Alma Fuerte o, acaso, en Chile, un 
Neruda. ¡ Pero Güiraldes nunca habla así! 

Sin embargo, hay en El libro brar;c, una declaración afín a la ya 
citada, aunque aún mucho más esclarecedora del sentimiento nacional 
que inspira al autor de Don Segundo Sombra: 

... Tengo la convicción de que al cant:1.r, no canto yo solo, sino que 
i11co,ucie,,1e, soy como la garganta por donde dice su p:tlabra armo
niosa, ltdo mi pueblo. (El subrayado es mío). 

¿Güiraldes pceta nacional? Así parece y así lo anota, en su per
plejidad, Guillermo Ara, quien declara: "En El libro br.Ji•o, pues, 
aparece una conciencia 'nacional' que no era previsible en Güiraldes, 
por lo general bastante ajeno a esta clase de solicitaciones ... ":11 

¿No será que El libro braro nos des-vela parte del rostro oculto 
de este "tapao" a quien podían verle el smoking sobre el chiripá 
pero no el alma profunda y preocupadamente argentina en la más 
argentina de las novelas ? 

Debemos, empero, averiguar en qué sentido podía creer Güi-

,. GÜIRALDES, Ob,·a, r=plettts, p. 756. 
"' lbiJ., p. 139. 
•1 Op. rit .. p. 137. 
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raldes que hablaba a su pueblo porque hablaba por su pueblo. Pues, 
si él solamente habla del gaucho, y el gaucho es una raza extinta, 
no puede hablar a y por su pueblo como realidad viviente, actual. De
bería decir: ""Hablo a los gauchos solamente, porque al cantar, canto 
evocando a los gauchos. Mi canto es una elegía para una estirpe des
aparecida"". Sin embargo, Güiraldes dice hablar a su pueblo, a toda 
la Argentina en el presente porque la Argentina habla por él. 

No se es intérprete de un pueblo cuando se prescinde del pre
sente y del futuro de éste. Una nación es su pasado, su presente y 
su futuro. Recordemos la famosa definición conforme a la cual la 
nación es un plebiscito cotidiano. Ella es lo que cada día quiere ser 
si bien para conservar su identidad no puede desentenderse del pa
sado. 

Güiraldes, al decir que es. él '"como la garganta por donde dice 
su palabra armoniosa todo su pueblo", no excluye a nadie: afirma 
ser poeta nacional aunque lo sea de modo ""inconsciente"". 

Esto último debe ser corregido: tal afirmación entraña un grado 
de conciencia innegable: él sabe que es un intérprete aunque no 
siempre lo sea, del todo, consciente. 

¿Aspiraba Güiraldes a una restauración nacionalista como Ri
cardo Rojas, el más famoso campeón de la argentinidad que tuvo 
su generación ? 

La respuesta parece afirmativa. Basta prestar debida atención 
a los dos personajes centrales de su novela, para advertir que, si 
Don Segundo se t·a, Fabio Cáceres se q11eda. Y se queda convertido 
¡•a en gaucho de verdad, para siempre, porque si se es gaucho "de 
veras"" -le ha dicho su padre adoptivo--- se irá uno con su alma 
por delante como madrina de tropilla ... 

A la luz de esta simple reflexión --<:abe insistir-, vemos que 
con Don Segundo, el maestro, se despide el pasado, y que en Fabio, 
el discípulo que evolucionó de gaucho a gaucho hasta llegar a la 
etapa gaucho-culto-y-rico, se queda simbolizado el presente y, sobre 
todo, el futuro. Esto es, la Argentina que en el siglo xx, tendrá que 
habérselas con su hoy y su mañana. 

Jorge Lllis Borges y Don Segundo 

BoRGES escribe en 1952 una brillantísima nota sobre Don Segundo 
Sombra. Para él, Don Segundo es, ""como el undécimo libro de la 
Odisea, una evocación ritual de los muertos, una necromancia. No 
en vano"" --11grega- "el protagonista se llama Sombra, ºun rato 
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ignoré si veía o evocaba ... Aquello que se alejaba era más una idea 
que un hombre', leemos en las últimas páginas".ª 

La novela, vista así, se desentiende del futuro. Para calificarla 
-opina Borges-- "esencialmente habría que recurrir a la noción (y 
r. la connotación) de elegía". 

Ahora veamos qué piensa el gran escritor sobre Fabio Cáceres: 

El narrador de D.,n Seg1111do no es el chico agauchado; es el nostál
gico hombre de letras que recupera, o sueña recuperar, en un len. 
guaje en que conviven lo francés y lo cimarrón, los días y las noches 
elementales que aquél no hizo más que vivir.43 

• Por lo ya dicho -y por lo que diré más abajo-, más que una 
elegía la novela de Güiraldes es un canto de vida y de esperanza. 

Aquí cabría transcribir una reflexión de nuestro escritor mien
tras viajaba en tren por la pampa. 

Dice Güiraldes en sus "Notas y apuntes": 

No me gusta ir de espaldas en el tren. De espaldas se ve lo 
que sen, de frente lo que viene. (Ob.-a, ro111pl,1a,, p. 691). 

Algo parejo, a mi juicio, sintió Güiraldes al componer su n<r 
vela: lamentó, sí, ver al que se iba. Pero también, anticipaba con 
esperanza, lo que venía, lo que podía venir. 

U111a critica i11t1r,111: Ber11ardo Gicovate 

EN 1951 Bernardo Gicovate publicó en los Estados Unidos (y en 
inglés) un breve artículo que no ha merecido la atención de quienes 
escribieron posteriormente libros sobre Güiraldes. Y, sin embargo, 
este artículo figura en bibliografías de Güiraldes publicadas años 
después, en esos mismos libros. 

Gicovate, en síntesis, anticipa en quince años la interpretación 
aquí postulada. ¿Qué camino sigue Gicovate para llegar a esta in
terpretación? Ante todo, debe decirse que no piensa en Güiraldes 
como "hijo de patrón" ni se fija si el smoking le cubre o no parte 
de la indumentaria gaucha. 

El crítico se atiene a la novela. Es la suya una "crítica interna". 
Por ello, la novela es estudiada, en su significación intrínseca. Gico
vate ha puesto entre paréntesis, para usar una expresión de Anderson 

.. Sur, Buenos Aires, N• 217-218, noviembre y diciembre, 1952, p. 9 . 

., lbid., p. 11. 
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Imbert, el texto mismo que analiza, y atenido a Jo que éste dice, llega 
a su tesis sin menor tropiezo . 

. . . Es posible-traduzco- leer el libro desde otro punto de vista y 
centrar nuestra atención en el narrador mismo, el ganrho Fabio Cá~ 
aeres. Si Don Segundo es el símbolo y la nostalgia del pasado, su 
hijo adoptivo lo es del presente, [is re¡,resenlative of 11,e p,·esent] 
la Argentina del siglo xx cargada de historia ... 44 

Todo el artículo del profesor de Stanford ve en D011 Segundo 
Sombra esta significación hasta en detalles y logra una perfecta co
herencia interpretativa. 

¿Cómo es que un artículo tan valioso ha pasado inadvertido? 
Y o llegué a la misma interpretación que Gicovate catorce años des
pués, aunque por otros rumbos: el estudio del dima de opinión en 
la Argentina entre 1910 y 1925, aproximadamente, me indujo a pen
sar que Güiraldes tenía que decir algo acorde con el pensamiento 
regeneracionista imperante en su época. Meses después, leí el breve 
art:culo de Gicovate y en él vi, con gran lucidez, confirmada mi 
conclusión. 

Umr ,,i,/un,bre de 1.Aopoldo L11go11es: 19,6 

Es bien sabido el temor con que Güiraldes y sus amigos anticipa-
1:an, hace ahora cuarenta años, una crítica adversa de Don Segundo 
de parte de Lcopoldo Lugones. La crítica del gran escritor, sin em
bargo, resultó lo más entusiasta. D011 Segu11do, según Lugones, '"per
tenece a la familia de Facu11do y de Martí11 F)e.-.-o . .. 

Paisaje y hombre en él ilwnínanse a grandes pinceladas Je esf",'l'anz,1 
y de fuerza. Qué generosidad de tierra la que engendra esa ,·ida, y 
qué seguridad de triunfo m la gra11 marcha hacia la felicidad )' la 
bell~ui . .. ¡~o sí que es cosa nuestra y de nadie más, t.-n la absorción 
de los grandes amores! Patria pura, diré así, como quien refiere la 
calidad del ,•ino en que también se sustancia el frescor del pámpano 
y el tenor del sarmiento; patria pura, hasta desdeñar por instintiva 
elevación los fáciles gracejos con que el gauchismo de arrabal nos 
despacha al comisario y al gringo ... es 

.. "Notes on D011 Segu1tdo S.omfra: the cducation of Fabio Cáaer,es." 
Hispania, Vol. XXXIV, N• 4, November 1c¡51, p. 366. Ver también G. H. 
WE1ss, ""Argentina, the ideal of Ricardo Güiraldes", Hispa11i,:, Vol. XLI, 
N• 2. May, 1958. 

'-' u:, Nació11. Buenos Aires, 12 de ,ep:iembre de 19,6. 
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Nótese en el pasaje transcrito que para Lugones, sin duda al
guna, Don Segundo no es una elegía ni, como también dijo Borges, 
una necromancia. Lugones intuye que el libro aporta un mensaje de 
esperanza, que transmite al lector una emoción de "seguridad de 
triunfo en la gran marcha hacia la felicidad y la belleza ... ••. 

¿ Puede una elegía, una evocación ritual de los muertos, suscitar 
tal sentimiento? Lugones dice algo no menos importante: el libro 
es "patria pura", algo muy argentino y "de nadie más". El párrafo 
citado está escrito con entusiasmo y exaltación poética que no per
mite a Lugones una rigurosa formulación conce_ptual. No obstante, 
se adivina que el autor de El payado,· ha visto en Don Segundo no 
sólo el símbolo del gaucho sino la argentinidad más pura. 

Pues no cabe duda que Lugones, quien, como indica Guillermo 
Ara, "no señala expresamente propósito simbólico" en la novela, 
vislumbra la simbólica argentinidad del personaje epónimo. 

Lugones, por otra parte ya no sólo vislumbra sino que advierte 
con lucidez ejemplar algo esencialísimo a los efectos de la tesis que 
aquí se propugna: el libro de Güiraldes -declara- "lo que infunde, 
sobre todo, es la confianza en el carácter nacional que parece estar 
resonando con genuino timbre de bronce ... ". 

"Esperanza", "seguridad de triunfo"', "confianza en el carácter 
nacional. .. ". He aquí tres claves que ya en 1926 ofrece el máximo 
escritor de su tiempo para la interpretación de D011 Segundo Sombra. 
Debe subrayarse aquí que todos estos conceptos lugonianos nos re
fieren al futuro. La novela, por ello, no es elegía, despedida, ni 
necromancia: hay en ella un hombre que se va y hay otro que se 
queda. Y mucho del alma del que se va, ha transmigrado antes a la 
del que se queda. 

De aquí que Lugones haya dicho que el libro infunde "con
fianza en el carácter nacional", esto es, en lo permanente del ser 
nacional. De ver esto y ver en Fabio simbolizada la nueva Argentina 
posible, no hay más que un paso. Fabio, entonces, resulta un renuevo 
de pura argentinidad en el gran tronco de la gauchía antigua. 

Releamos la frase arriba subrayada de Lugones: 
... "Seguridad de triunfo en la gran marcha hacia la felicidad 

y la belleza ... ". ¿ Es esa marcha la de Don Segundo cuando se des
pide y desaparece en la penumbra crepuscular, o es la marcha de 
Fabio hacia la cultura y la espiritualización progresiva de futuros 
amaneceres ? 

Güiraldes tenía confianza en el "carácter nacional". La profesó 
en su novela, y más explícitamente, en El libro brai;-;,: "¿Mi pue
blo ?" ---escribió-- "Un pueblo admirable de simplicidad, de aristo-
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cracia anárquica que está en peligro de claudicar". Para que no clau
dique, señaló con Don Segundo, un camino de salvación.• 

Don Segundo "eHrlba en el t1111bien11" 

MÁS de una vez se ha mencionado en este artículo el pensamiento 
de Ricardo Rojas sintetizado en el título de su libro de 1909: La res
tauraúón 11acic11.1/is1a. Y también se ha indicado que este pensa
miento entrañaba el anhelo de más de una generación argentina. 
Podría añadirse que era un anhelo hispánico. En efecto, la regene
ración de España soñada por hombres del • 98, es un anhelo afín al 
de Rojas, Gálvez y, para nosotros, Güiraldes. Restablecer la continui
dad de la tradición eterna en España, era, en verdad, un prurito si
milar al de afirmar la argentinidad. España, por eso, volvió los ojos 
a los símbolos históricos más puros de su verdadero ser. Y, en la 
Argentina, se volvió los ojos al gaucho. 

En 1925, Alejandro Korn (nacido cuatro años antes que Una
muno y fallecido el mismo año) expresó en fórmula muy elocuente 
el anhelo argentino de renovación espiritual postulando, como otros 
pensadores hispánicos, una continuidad de la tradición histórica na
cional, en lo que ésta tiene de más acendrado y fecundo. Leamos un 
pasaje de su famoso ensayo "Nuevas Bases", en que el filósofo afir
maba que era menester estar, a la vez, "con Alberdi y contra Al
berdi". Este ensayo se publicó en 1925: 

Ricardo Rojas lanzó el gran pensamiento de la Restauración na
cionalista, no como un retorno al pasado, ni como un culto postizo 
de los próceres, sino como una palingenesia de energías ingénitas e 
históricas, latentes en las entrañas de nuestro pueblo:n 

Güiraldes, como se ha dicho, tuvo en el fumadero de haschich 
la intuición de que su _eatria carecía de personalidad, por una razón 
que no parece ser otra que ese "cosmopolitismo" tan enérgicamente 
denunciado por los espíritus más agudos y veraces de su tiempo. 

Era menester, según los mejores, una palingenesia de energías 
ingénitas e históricas, latentes en las entrañas del pueblo argentino. 
Esto estaba, pues, en el ambiente en la época en que maduró el arte 
de Güiraldes. Y él, hombre de su tiempo, argentino que aprendió a 

46 La frase "Don Segundo Sombra es camino de salvación", es, como se 
recordará, de Juan Marinello. Marinello, pues, intuye, sin duda alguna, el 
:entido de la novela tal como lo interpretamos en este trabajo. 

47 KoRN, Ofl. ril., p. 201. 
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ver "entre extranjeros lo que había en él de nacional, lo que había en 
él de no individual" -para usar sus propias palabras- no podía 
menos de participar en el sentir de sus contemporáneos más repre
sentativos. 

Es muy posible, por consiguiente, que se refiriera a ese anhelo 
no individual sino nacional o, mejor, de la conciencia argentina, 
cuando escribió a Valery Larbaud en 1927: ""Don Seg11ndo Sombra lo 
hemos escrito todos. Estaba en nosotros y nos alegramos de que 
exista en letra impresa". 

Nos consta, por otro lado, que Güiraldes creía con profunda 
convicción en el poder activamente operante de ""los climas de opi
nión" como él mismo lo declara en otra carta a Valery Larbaud, 
ésta de 1925: 

No creo mucho en las influencias . .. creo mucho más en un medio 
ambiente intelectual, llámese necesidad de época o como mejor se 
quiera, y que puede hacer hablar en un mismo tono y hasta decir /4 
mis""' rosa a un poeta de Londres, de Sidney, de Calcula, de Buenos 
Aires o de Nagasaki. ¡Si 11iera hasta qué p,mto creo en los ambientes 
mentales,,. 

¿Se podía susbtraer Güiraldes al ··ambiente mental"' de su pa
tria? 

Cond11si6n 

A los cuarenta años de Don Segundo Sombra (y a los ochenta del 
natalicio de su autor) disipada la cortina de humo de prevenciones 
que envolvió su verdadera figura de poeta y que, según parece afec
tó la recta inteligencia de su obra maestra, puede ya verse en Don 
Segundo un símbolo de la argentinidad de ayer encarnado con toda 
la potencia de un arte refinado y sutil; y en Fabio Cáceres, otro 
símbolo, también de argentinidad, ésta de hoy y para mañana. Una 
interpretación cabal exige, pues, que los dos personajes signifiquen 
lo mismo, "sean de la misma familia"", pero con una diferencia esen
cial en lo que mira a su destino en el tiempo: el primero, se despide 
rumbo al pasado; el segundo, se queda, para emprender la marcha 
rumbo al futuro. Tal nos parece ver hoy, en el mensaje de Don Se
gundo Sombra, la expresión güiraldiana de ese anhelo de "palinge
nesia" espiritual postulada por los argentinos más ilustres de aquel 
tiempo. 

• GÜIRALDES, Obras rompl,1as, p. 776. 
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Por Mauricio DOMINGUEZ T, 

EN el verano se desayunaban junto a la piscina. Desde allí, bajo 
la sombra suave de una jacaranda, podían contemplar el pai

saje silencioso que enmarcaba el perfil azulado de las montañas le
janas. Era el lugar favorito de Celia. "Parecen casitas de nacimien
to", había pensado más de alguna vez observando fascinada la forma 
multicolor de la ciudad que crecía en el valle. 

Ahora, de espaldas a la puerta de cristal que conducía a sus 
habitaciones, Celia saboreaba una segunda taza de café. Vestía una 
breve bata de seda blanca que contrastaba con el bronceado profun
do de su piel; sus largos cabellos castaños caían sueltos a su espalda, 
con estudiado abandono, rozándole los hombros. Se sentía vaga
mente satisfecha y una leve sonrisa le flotaba en sus ojos húmedos, 
brillantes. Sobre la amplia mesa de cris' • I L, cigarrillo con boquilla 
dorada ardía en un cenicero de plata, junto a los restos de su des
ayuno y una servilleta de lino azul, manchada de colorete, arrugada, 
con huellas de tostadas y jalea de frambuesas. 

-Buenos días, chata. 
Celia volvió la cabeza en dirección de la voz. Los dos pares de 

ojos se encontraron y Alfonso agitó la mano mientras descendía 
por la escalinata de piedra. Celia le sonrió con los labios. 

-Buenos días -dijo cuando él llegó a su lado. Le ofreció su 
mejilla izquierda y el bigotito recortado de Alfonso le rozó la piel. 
El aliento con olor a dentífrico de Alfonso le provocó una ola de 
náusea en el estómago. Lo miró tratando de sonreír mientras él se 
sentaba al otro lado de la mesa. 

-¿Te desayunaste? -preguntó con sorpresa viendo los restos 
de jamón y huevos que Celia había echado a un lado. 

-Tenía hambre -contestó ella encogiéndose de hombros-; 
me desperté temprano y no sabía a qué horas te levantarías. i Lle
gaste tan tarde anoche ... ! 

-Sí; no lo pude evitar. Tuvimos reunión en la fábrica. El sin
dicato presentó sus demandas. 

Ella arqueó las cejas. Tenía la vaga sospecha de que debla 
mostrarse interesada. 
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-¿Bueno? 
--Quieren otro aumento -dijo Alfonso saboreando el jugo de 

naranja-. La misma historia de siempre: más y más dinero. Pero 
ahora sus demandas son risibles. Imagínate que ... 

-Buenos días, don Alfonso. 
La sirvienta vestía un uniforme de color azul pálido y un largo 

delantal blanco, enlazado en la cintura, que le llegaba unas pulgadas 
más abajo de las rodillas. Traía una bandeja cubierta en las manos. 

Alfonso contestó el saludo con una leve inclinación de cabeza. 
-Piden un imposible -siguió diciendo mientras la sirvienta 

descubría la bandeja y depositaba un platito de fruta helada sobre 
la mesa, frente a él-. No sé ... 

-¿Cómo va a querer los huevos, don Alfonso? 
Alfonso se volvió a ver a la sirviente, irritado, extendiendo la 

servilleta en su regazo. Celia lo miró con ojos divertidos y se llevó 
la taza a los labios para ocultar una sonrisa. 

-Revueltos, mujer, revueltos. No se te olvide la crema -aña
dió mientras ella se retiraba-. ¿Qué le pasa a esta mujer? -pre
guntó a Celia-. Me ha servido el mismo desayuno durante tres 
meses y siempre tiene que preguntarme la misma cosa, ¡que cómo 
voy a querer mis huevos! ' 

-Es una buena muchacha -dijo Celia recogiendo el cigarri
ll<r-. No será ningún cerebro, pero hace su trabajo sin chistar; es 
una buena muchacha. 

-¡Un cerebro! -Alfonso emitió una risita sarcástica mientras 
se servía el café-. Claro que no es un cerebro. ¡Es una idiota! Pá
same el azúcar, por favor. 

Celia lo observó mientras él regaba azúcar sobre los pedacitos 
multicolores de fruta congelada. Alfonso tenía el ceño fruncido. 

-Tú siempre la defiendes -dijo él de pronto, alzando la 
cabeza y mirándola a los ojos-. Siempre me resultas con que es 
una buena muchacha y que hace su trabajo sin chistar, que es de 
confianza. Bueno, ¿y qué? Eso no quita que la mujer sea una imbé
cil. Deberías deshacerte de ella. No creo que sea un imposible el 
conseguir una sirviente con un poco de seso, trabajadora y honrada, 
¿ no te parece ? 

-No es cosa fácil -dijo Celia con un dejo de irritación en 
su voz-; además, me parece tonto que te enojes por tan poca cosa. 
No vale la pena arruinarse el desayuno por algo tan insignificante. 

Guardaron silencio por largo rato. Ella fijó la vista en las aguas 
tranquilas de la piscina mientras él consumía la fruta congelada. 
Por fin, Alfonso hizo un gesto de disgusto. 
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-¿Te vas a enojar conmigo? -preguntó echando el plato vacío 
a un lado. 

Ella se encogió de hombros, sin apartar la vista del fondo azu
lado de la piscina. 

-Mira, chata, tienes razón. En realidad -dijo tratando de cap
turar los ojos de Celia- si estoy molesto es por esas cosas de la 
fábrica. No debería de traer los problemas de la oficina a casa, 
pero ... 

Celia lo interrumpió sonriendo. 
-No seas tontito -dijo buscando la mano de Alfonso sobre 

la mesa-. Tú sabes cómo me intereso en tu trabajo, en tus pro
blemas -y se estremeció al contacto suave y húmedo de la mano 
regordeta de Alfonso. 

-Gracias, chata -dijo él conmovid<r-. Tú sabes bien lo que 
la fábrica significa para nú, para la familia. 

La sirvienta llegó en esos momentos. Alfonso, soltando la mano 
de Celia, se echó hacia atrás en su silla. La sirvienta recogió el plato 
con restos de fruta congelada y lo sustituyó por uno con una mezcla 
de huevos revueltos y tocino; después, puso sobre la mesa una cesta 
de mimbre que contenía varias rebanadas de pan tostado. 

Alfonso tomó una tostada con la mano izquierda, la embadurnó 
de mantequilla y, con el tenedor, cortó un trocito de tocino. 

-Me decías del sindicato ... -dijo Celia sirviéndose otra taza 
de café. 

-¡Están locos! -declaró Alfonso mascando. Tragó e hizo una 
pausa mientras mezclaba la crema en su café, agitándola con una 
cuchara-. Resulta que ahora no sólo reclaman un aumento anual 
de un quince por ciento sino que exigen servicio médico-dental 
para ellos y sus familias. ¿Qué te parece? ¡Ni que estuviéramos en 
el negocio por caridad! 

-Pero, ¿qué no hay médico en la fábrica? 
-¡Sí, chata, claro que sí! El médico viene cuatro horas por se-

mana. Además, tenemos enfermera permanente para casos de emer
gencia. Y, te aseguro, que eso es más de lo que vamos a concederles. 
¡Dentista para sus familias! ¡Ni que estuviéramos en los Estados 
Unidos! 

-Bueno, ¿y cómo van a arreglar el asunto? 
Alfonso sonrió con la boca llena. 
-Es cosa de diplomacia y dinero-dijo guiñando un oj<r-. 

Los abogados de la compañía ya están revisando los contratos; 
además, hoy platicaré con el ministro del Trabajo. 

-¿Alfredito? 



El Olrll Roalro dd Amor 269 

El asintió: -No me esperes a cenar. Nos hemos quedado de 
ver en el club a las ocho. 

-¡Ay, Alfonso! -Celia hizo un puchero-. ¡Y yo que que
ría ir al cine! 

Alfonso terminó de cortar otro trocito de tocino: -¿Al cine? 
-Es una película italiana -explicó Celia-. Mastroianni y la 

Cardinale. ¡Tenía tantos deseos de verla! 
-¿No podemos ir otra noche? 
-¿Cuándo? Tú siempre llegas tan tarde. ¡Con lo que me gusta 

el hombre ese! 
-Me interesa mucho hablar con Alfredito, ¿ves? El ministerio 

tiene un gran control sobre los sindicatos. Con Alfredito de nuestra 
parte, nos costará menos dinero arreglar el problemita. ¿Por qué no 
vas con una amiga? 

Celia meditó unos instantes. 
-Si pudiera convencer a Carmelina -dijo, aún pen:;ativa-. 

Quedó de venir a nadar en la mañana. 
El ruido inconfundible de un automóvil avanzando lento sobre 

la grava de la carretera privada, deteniéndose a la entrada principal 
de la casa, llegó claramente a sus oídos. Alfonso tomó un cigarrillo de 
la cajetilla de lata sobre la mesa: -Debe ser Carmelina -dijo. 

-¿Quieres más café? 
-No. Tengo que irme. Son casi las diez -explicó consultando 

su reloj pulsera-; tengo que reunirme con los abogados a las once. 
-Hola. ¿Todavía desayunándose? ¡Qué haraganes! -La voz 

ronca de Carmelina llegó desde lo alto de la escalinata de piedra 
que llevaba al primer piso de la casa. 

La saludaron agitando las manos. Alfonso la miró mientras se 
acercaba, cruzando el pequeño jardín que separaba la piscina de las 
habitaciones de su esposa. Carmelina vestía una blusa sencilla, sin 
adornos, y pantaloncitos ceñidos que enfatizaban la curva de sus 
largas piernas bronceadas. Llevaba el cabello recortado, casi de mu
chacho. "Parece una modelo", pensó Alfonso poniéndose de pie. 

-Hola, guapa_ -dijo tendiéndole la mano. 
Carmelina besó a Celia en la mejilla, muy cerca de la boca. 
-Siéntate. ¿Quieres un café? 
-Sí, chica. ¿Cómo estás Alfonso? 
-Ocupadísimo. Mira, yo me iba cuando llegaste. No creas que 

me estás corriendo. 
Las dos mujeres se echaron a reír. 
-¿Mucho trabajo? 
-Muchísimo. Que te cuente Celia. Bueno, me voy -dijo Al-

fonso y se inclinó sobre Celia, buscándole la boca. Carmelina apartó 
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la vista de los dos y la paseó por el panorama de silenciosa belleza 
que se extendía ante sus ojos, al otro lado del muro de piedra que 
bordeaba la casa. 

-Adiós, que se diviertan. 
-No trabajes tanto. 
Carmelina miró a Celia. Esta acabó de servirle el café. 
-¿Tiene mucho trabajo? -preguntó. 
Celia se encogió de hombros, displicente. 
--Asuntos de la fábrica-dijo-; no sé qué cosa del sindicato 

y aumentos de sueldo de los obreros. ¿Qué sé yo? Ni me interesa ... 
Carmelina puso una cucharadita de azúcar en el café. Las dos 

guardaron silencio, esperando. Por fin, del otro lado de la casa, lle
gó el inconfundible rugido del Mercedes en marcha. 

Celia sonrió y sus ojos se encontraron con los de Carmelina. 
-Entonces, ¿no vendrá temprano .. ? 
Celia negó con la cabeza, sonriendo, con los ojos entornados y 

la punta de la lengua, aprisionada entre la doble hilera de dientes 
húmedos, pequeños, asomando en medio de los labios entreabiertos. 

Bajo la mesa, Carmelina avanzó una mano, fuerte, segura, y la 
pasó sobre una de las piernas desnudas de Celia: -¿ Nos cambia
mos? -preguntó con voz ronca. 
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LIBROS 

Por Ma11ri<io DE LA SELVA 

Oc:io AUTORES, Paz 1'ª'ª Viel11am, ,Edit. Grijalbo, S. A., 190 págs., Mé,c:ico, 
D. F., 1~6. Colee. Norte. 

El Comité de Servicio de Amigos Americanos comisionó a ocho de 
sus miembros para que en forma documentada elaboraran un informe sobre 
la guerra en Vietnam; el cumplimiento de la tarea encomendada se logrú 
entre el 6 de noviembre de 1965 y el 20 de enero de 1966. El informe, 
destinado ol pueblo y a las autoridades de los Estados Unidos, se eloboró 
según el criterio de dos hombres de negocios, tres universitarios y tres 
especialistas en asuntos internacionales. Sus nombres: Bronson P. Clark, 
Woodruff J. Emlen, Dorothy Hutchinson, George Me T. Kahin, Jonathan 
Mirsky, A. J. Muste, W. Allyn Rickett y Clarence H. Yarrow. La tra
ducción del inglés fue hecha por Angel Gonzá lez Vega. 

De tal trascendencia y peligro para la humanidad es la guerra en Viet
nam, que cualquier actitud favorable al cese de las hostilidades debe ser 
entendida y acogida como muestra de solidaridad humana en escala mun
dial. El informe titulado Paz para Vietuam, que no encaja propiamente con 
lo de "cualquier actitud", es por sí solo un documento ilustrativo de esa 
solidaridad; en él sus autores y el Comité al que representan desbordan la 
comprensión fraternal sirviendo a los demás mediante el compromiso de su 
experiencia y la tradición obsen·:mte de cierta ética; nos referimos a la 
tradición de los Cuáqueros -datos que no da el editor-, desde George 
Fax en el siglo xvu, respecto a su tendencia pacifista manifestada en perío
dos críticos COl!lO la guerra de España, la Segunda Guerra Mundial y 
la guerra de Corea. Con esta experiencia, previeron en 1954, después de la 
derrota de los franceses en Dien-Biem-Phu, lo intervención militar de los 
listados Unidos en Vietnam. Luego, en diciembre de 1964 y octubre de 
1965 se dirigieron, respectivamente, a mil personalidades norteamericanas 
y a los jefes de las fuerzas en pugna instándoles a emprender el camino de 
las negociaciones. 

Pa /'dra Vi,lntun es un nuevo esfuerzo que plantea sus buenas inten
ciones eo siete apítulos y una conclusión; en el primero, "Perspectivas 
actuales", incurriendo en errores de apreciación se dice que no forman 
IIIIJOl'Ía los surrietnamitu que pelean contra los nomamericanos y el go-
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bierno títere, que se ignora cuántos combatientes son sureños y cuántos de 
Vietnam del Norte, que entre los campesinos refugiados de Vietnam del 
Sur algunos huyen del terror del Vietcong, que durante años los Estados 
Unidos han tratad~ "de ayudar a mejorar la situación de pobreza de 
Vietnam a través Je obras positivas", y que los vietnamitas cansados de tanta 
guerra desean que ésta termine sin importar "quiln la ganare"; por supues• 
to, estas afirmaciones, fácil de refutar, son utilizadas por los autores para, 
con otros juicios de peso, convencer de la urgencia de salir rápidamente 
de la guerra; as!, se informa que las tristemente "famosas" escaladas resul
taron contraproducentes porque después de cada bombardeo destructor la 
respuesta de los vietnamitas no se hace esperar, a tal grado que en lugar 
de ser "un medio de llegar a un pronto final de la guerra" el compromiso 
"es cada ,,.. mayor y el final de la contienda aparece más y más lejano"; 
también se hace hincapié en que la prolongación de la guerra aumenta de 
tal manera los gastos militares que, no hay duda, se corre el riesgo de des
equilibrar la economía norteamericana y sufrir las consecuencias de la 
inflación . 

.l:n los capítulos dos y tres, "El nacionalismo en el sudeste de Asia" 
y "Necesidad de cambios económicos y politicos", se persiste en los seña
lamientos ingenuos, aseverándose entre otras cosas que Camboya, Birmania 
e Indonesia cuidarán menos sus respectivos nacionalismos sin los Estados 
Unidos empeñados en destruir Vietnam; en un párrafo alusivo se lee: 

¿Cuánto titmpo ¡,odria pasar autes de que el interés nacional impeliera a 
estos gobiernos 1: buscar un acuerdo con lo!i Estados Unidos? Esto estará sujeto 
a rnr ruánto tiempo y er. qué medida los Estados Unido, continúen situados 
en posición amenazante. Argelia es un caso conaeto. Cuando por fin prosiguió 
su desarrollo como nación independiente, Argelia buscó inmediatamente la 
ayuda de- los fütados Unidos y Francia. y hoy empresas norteamericanas y 
francn.:as juegan importante papel en el dnn1\'olvimiento económico del pa(s. 

,El capitulo cuatro, referido al papel que juega China en la politica 
asiática, destaca sobre los anteriores; el Comité valora el tacto de los chinos 
para rechazar las constantes pro\'ocaciones de los norteamericanos y lo que 
significa, moralmente, para los vietnamitas empeñados en una larga lucha 
patria que empezó contra los japoneses, siguió frente a los francesas y con
tinúa en la actualidad contra los norteamericanos. 

El capítulo cinco, '"Envolvimiento de los Estados Unidos en Vietnam", 
hace historia desde el acuerdo celebrado en 1941 por "la Administración 
Francesa pro Vichy" con los japoneses para usufructuar Indochina, pasando 
por la guerra de resistencia patria que sostuvo el Vietminh al mando de 
Ho Chi Minh, hasta el final en Dien-Biem-Phu y el Convenio de Ginebra 
en 1954; en este punto, los autores revisan la "esencia·del compromiso de 
Eisenhowef' ~ escribir la arta iJ traiclQf N,, pin Diem, la cual ·es in~ 
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cada ahora por los belicistas como razón que compromete el honor de los 
Estados Unidos para proteger al pueblo vietnamita ante la amenaza comunista. 
Cita oportuna es ésta: 

Si bien el apoyo norteamericano le fue dado a Diem, los Estados Unidos 
no extrndirron r.ingún cheque en blanco para apoyar el poder de Saigóo ne; 
importa qué cosa arnntecicrc. Lo que ha sido calificado como "d compromiso 
de los EstaJos enidos" fue una limitada promesa en calidad de apoyo eco
nómico y hecha, ~pecialmcntc, al gobierno de Diem. No fue en ningún sen
tido un compromiso de protección "militar". La piedra de toque de nuestra 
participa,.-i6n en Vietnam, la. da la carta del presidente Eisenhower a Diem en 
octubre de 19S4, que fue simplemente una promesa a "examinar" con Diem 
'"cuánto podría ayudar a Vietnam un programa inteligente de ayuda norte
americana dada directamente a su gobierno.. . desarrollando y manteniendo 
un fuerte Estado capaz de rerelcr los intentos de subversión o agresión poi 
medios militares", 

""La negociación, problema arduo" y ""Posibilidades para un arreglo"", 
son los capitulos seis y siete. En ellos y por su orden se reruenta las propo
siciones de negociación hechas en distintos momentos y circunstancias, bajo 
las condiciones más diversas, por cada una de las partes en conflicto, indi
cando que no obstante los fracasos habidos la tensión aflojó en ciertos ins
tantes, los cuales podrán aumentar en el futuro si se considera que, cuatro 
de las premisas sobre las que durante mucho tiempo st hizo propaganda 
polltica en los Estados Unidos contra Vietnam, han resultado falsas; ellas 
son; que la guerra podría ser ganada, que es una guerra patriótica y no 
'"de agresión de Vietnam del Norte instigado por China contra Vietnam del 
Sur", que si los vietnamitas se volvieran comunistas no pondrían en peli
gro al poder norteamericano, y que al romper su compromiso con Saigón 
los Estados Unidos no empeorarian su buena reputación en Europa y en 
Asia. En ruanto a las posibilidades para un arreglo los autores del libro 
enumeran diez; en verdad, creemos que el desmedido interés por e:1contrar 
una solución atractiva para los norteamericanos impulsa a dichos autores 
hacia una redundante buena fe, pues no de otro modo pueden interpre
tarse la mayoría de aquellas posibilidades. Veamos si no y reparemos en 
algunas: la r, '"Estados Unidos podrían llamar a un alto el fuego gene
ral"; la 2, " ... se convocarla a una conferencia del tipo de la de Ginebra 
a fin de aplicar los principios establecidos por los aruerdos de 1954 a la 
situación actual"; la 3, "alentar a Saigón y al Frente Nacional de Libera
ción a conseguir acuerdo sobre la fonnación de un ejecutivo provisional 
vietnamita. . . y adoptar las necesarias medidas para el establecimiento de 
un gobierno provisional"; la 8, otra vez "el final de la conferencia del 
tipo de la de Ginebra" y "la neutralidad de Vietnam"; la 9, llega al idea
lismo extremo- de proponer que "los Estados Unidos tendrin que buscar 
los medios de facilitar la revoll!Ci6n económica y social en el área entera"·; 
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y la I o, soluciona de paso otro problema de in ter& mundial: el ingreso 
de la República Popula, China a las Naciones Unidas. 

No se nos escapa que el Comité responsable de la publicación de 
Paz para Vielllam representa a una amplia opinión de hombres honrados, 
por lo que la redundante buena fe que atrás señalamos, asl como los 
planteamientos ingenuos en los que no se mencionan las finalidades perse
guidas por la llamada "asistencia económica" norteamericana, la no dis
tinción entre programas o proyectos de ayuda y realizaciones concretas, y 
la afirmación de que algunos interesados asiáticos procuran cargar "la 
responsabilidad del imperialismo occidental sobre los hombros norteameri
canos'". procuramos explicarlos como concesiones menores a fin de aplicar 
una táctica que consiga, finalmente, la presión popular norteamericana 
sobre la necesidad de que el gobierno de los Estados Unidos se apresure 
a negociar la paz. 

Se nos ocurre tal cosa porque antes de enumerar las diez posibilida
des del capítulo si,te, los autores demuestran conocer a fondo el asunto 
que les preocupa; hien claro escriben lo siguiente: 

No es poHale una solución al problema de Vietnam sin una clara e in. 
,equívoca dedanción de los Estados Unidos de que están dispuestos a poner 
fin a la guC'rra :on un con,·enio que incluida la retirada de sus fucnas militare, 
y el desmantelamiento de sus bases. Esta declaración tendría que apoyarse en 
hechos inmediat1Js y significativos que probaran nuestra bum.a fe. Hasta que 
esas intenciones cstl!n suficientemente claras, ni la Administración de Saig6n. 
ni el Fre!lte Nacional de liberación, ni Hanoi, tomarán en serio ninguna 
propuesta para n(,gociar que venga de nuestra partc-... También cualquier 
declaración de los Estados Unidos debera afirmar que el futuro de Vidnam 
habrá de decidirse por los propios vietnamitas. los Estados Unidos deberán 
manifc-star claramente sus deseos de firmar y defender tales acuerdos. haciendo 
posible que se produzca un arreglo garantizado. 

Lurs MARIA MARTÍNEZ, Arder, es la palabra, Edil. Luxe, 6o págs., Asun• 
ción, Paraguay, 1966. 

Día primero (1956), Poesía (1960), Armad11ra f/,,.-ial (1961), RJ. 
fagas Je la lierra ( 1962) son los títulos anteriores publicados por este 
poeta del Paraguay; de los dos últimos hicimos comentarios en sus respec• 
bvas oportunidades, especialmente del tercero que nos llamó la atención 
por la forma en que el autor aprovechó el gran río Paraguay como posi
bilidad de canto, de inspiración, al margen de que su proyección fuera 
épica o lírica. 

Luis María Maitínez, nacido en 1933, nos recuerda, por el sabor terrcs• 
~ de lo que escribe, a sus paisanos Elvio Romeio y Augusto Roa Bastos; 
tanto en los librao citados como en el preaentie su constancia sobre la patria 
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es una innegable característica. Ahora bien, vale señalar claras diferencias 
existentes entre los títulos anteriores y Arder ,s la palabra, éste descuidado 
en la impresión tipográfica y no parejo en la calidad expresiva, permite 
adivinar a un artista más consciente de su realidad y, quizá por ello, sumido 
en reflexiones de angustia y preocupación; así, los poemas actuales no sólo 
nombran paisaje y cielo, caballos y borbechos, cañaveral y "hombres vege
tales"", sino que tambim expresan que ··ataudes o tumbas son las casas·•, que 
"todavía la vida puede venir un día", o bien: "mi camisa de joven laureado 
por el miedo"", ""famélicos aullidos de la muerte··, "una pared de sombras 
me tiene prisionero"" y "¡Qué duro el pan del miedo en nuestra vida"". 

Sin embargo, poeta sensible y decidido, Luis María Martínez ha defi
nido tal vez su actitud en el título de su libro, ha comprendido que arder, 
,1 la palabra, entrar en combustión para servir, consumirse para iluminar, 
comprometer al verso para que diga lo que capta en la tierra paraguaya, 
escribir poemas como "El amo"", "Cárcel"', "El fusil"", "Las botas son silen
cios"", "Ah libertad que es hora"", "Pueblo"", "El muro ciudadano"" y otros 
que enaltecen al autor, como el que concluye con estos versos: 

Mentir cantando. ¡nunca! Mejor que me silencie. 
Cantar por dar sonidos, ¡no! Mejor darse a la nada. 
Sólo , .:mtar si siento qlM:' el pensamiento es hondo: 
¡ un mar ancho y entero, y próximo y sentido! 

... Y la guitarra por testigo. 

LoRD K.tNRoss, Awii,·k, El resurgir de una nación, Edil. Grijalbo, 367 págs.; 
Barcelona, España, 1966. Colee. Biografías Gandesa. 

De la primera edición inglesa, hecha en Londres durante 1965, Angel 
Arnau ha logrado la presente versión. Mustafá Kemal Atati'xk, nacido en 
1891 y muerto en 1938, fue, aparte del soldado y estadista turco más bri
llante de su época, uno de los hombres sobresalientes en el primer tercio 
de este siglo, lo cual no es poco afirmar si se repara en la pléyade de nom
bres importantes comprendidos durante ese lapso. De la personalidad del 
patriota turco lo que atrae es su tenacidad para aferrarse a una idea y su 
capacidad para daxle forma real; Lord Kinross frustra parcialmente el sen
tido de tal conjunción por acudir al enfoque -<lcmasiado manido- de la 
predestinación; como quien dice, hace suyo un clima que el mismo biogra
fiado proscribió a fin de convertir a su patria feudal en un Estado moderno, 
utiliza un resquicio del fanatismo religioso que el personaje combatió por 
considerarlo obstáculo paxa el logro del propósito político. 

Aquella personalidad· es muy real, nunca mágica, siempre compleja, 
dura, rudi, orgullos•, torpemente franca, egoísta, plegada a una ""Juntad 
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equivocada o no, presta a servirse de los demás sin importar sentimientos 
ni relaciones íntima., en fin, desde los primeros años del que llegaría a 
ser el grao hombre se advierte el raro temperamento escondido tras conducta 
tao variable; Lord Kinross nos da algunas anl!cdotas que retratan algo de la 
hosquedad y orgufü1 en la infancia de Atatiirk; una de ellas: 

... apenas si tomaba pane en los juegos callejeros de los muchachos de 
su edad. Cuando le pedían que participara en el viejo juego de " /., 111111 l11 m11l11, 

únicamente quería saltar, pero nunca inclinarse para que los demás saltaran 
p.or encima de ~ u espalda. Era solitario y orgulloso, con un aitt superior, y 
estaba siempre presto a repeler cualquier pulla o afrenta. 

El orgullo vinculado a no pocos complejos determinaron a Mustafá 
Kemal para ingresar, en contra de la voluntad materna, a la Escuela Prepa
ratoria Militar de Salónica; tenía entonces doce años, edad que no le sirvió 
de pretexto para olvidarse de mostrar su superioridad en el aprendizaje. En 
los seis años que siguieron, antes de ingresar en las aulas de Infantería de 
la Academia Militar de Harbiye, Constantinopla, su estudio de la lengua 
francesa le hizo conocer, entre otros, a Rousseau, Compte, Voltaire, Montes
quicu y Dcsmoulins. 

La biografía escrita por Lord Kinross fue preparada sin duda para loar 
la vida de Kemal Atatürk; sin embargo, cierto temperamento muy inglés del 
autor, así como las batallas del patriota turco contra la colonización inglesa, 
permiten un asomo sospechoso de imparcialidad que, quizá sin proponérselo, 
disminuye en el lector las simpatías para Atatürk. Por esa imparcialidad sa
bemos que el joven Kemal disfrutó en Pera, zona de placeres tolerados en 
úinstaotinopla, no sólo el abuso del alcohol y de las caricias de las mujeres 
galantes sino ""algun• aventura con muchachos"'; por cierto, este dato de la 
vida desordenada fuera del tiempo de estudio y recia autodisciplina conduce 
a una conducta bifurcada que alienta a pensar que se está frente a dos hom
bres de opuesta personalidad. 

La psicología de Atatürk explica con claridad su respeto a la disciplina 
militar y, por tanto, su admiración al desenvolvimiento competente de la alta 
instrucción alemana que prevaleció en Turquía hasta 1918; no obstante, su 
propio despotismo, sus férreos propósitos, le hicieron oponerse a la dictadura 
de Envcr, Jemal y Talat, aliada a la batalla de Alemania en 1914-18. No fue 
esta la única ocasión en la que sagacidad, inteligencia y ambición de Atatürk 
le hicieron prever el desenlace de importantes acontecimientos; bastaría, para 
comprobarlo, recordu la formación de la sociedad Va14n o sociedad de la 
Patria que fue la precursora de las células revolucionarias fundadas en 1906 
y que, un año después, impuso al sultanato el régimen constitucionalista; o 
también, CD!U)do p=i~. que el tratado de paz de 1918 reflejaba la imposi
pón de 101 ingleses para quedarse más tarde cnn Alejandrcta y Mosul. 
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Indudablemente, resultan innumerables lus méritos Je Kemal Atatürk; 
tanto su participación en la Revolución de los Jóvenes Turcos o su famosa 
batalla de Sari Bair en Gallipoli, como su empeño en la guerra de Indepen
dencia y en la promulgación de la República Turca, son apenas aspectos que 
ilustran acerca de la obra social y política que se propuso y realizó. 

Lo negativo de Atatürk, sus deslealtades, su virulencia, su perenne alco
holismo, sus venganzas, su desmedida ambición que le llevó a convertirse en 
dictador, su desconocimiento del amor y de la amistad, etc., dado todo sin 
mucho disimulo por Lord Kinross, resulta lo positivo en la biografía porque 
le otorga una finalidod distinta si se compara con las demás biografías. En 
cambio, sí juzgamos verdaderamente negativo el mero narrar cronológico de 
los hechos que al biógrafo le parecen sobresalientes; es decir, que no ejerza 
un auténtico método histórico para interpretar aquellos hechos, lo cual con
duce a débiles exposiciones caprichosas, como por ejemplo, que el éxito de 
la promulgación de la República obedece al empecinamiento de la voluntad 
de Atatürk y no al desarrollo de la mentalidad popular que, ya para 192 3, 
ha desbordado los esquemas de ciertas relaciones sociales propios de un con
tenido feudal que perdió su vigencia. 

PIERRE GRJMAL, Diccionario de la mitolagiJ griega )' romana, Edit. Labor, 
S. A., 634 págs., Barcelona, España, 1966. 

La traducción de este útil volumen. hecha de la tercera edición francesa, 
se debe a Francisco Payarols. Pedro Pericay, profesor de la Universidad de 
Barcelona, encargado y responsable de revisar y transcribir los nombres pro
pios griegos, antiC1pa que en su intervención, aunque ha observado con rigor 
el método tradicion:1I, no siempre puede garantizar la ausencia de pie para 
1J controversia; en lo esencial, su criterio ha respetado la forma latina del 

nombre griego. 
Charles Picard, Director del Instituto de Arte y Arqueología de la Uni

versidad de París, ha escrito un Prefacio en el que, después de señalar la 
importancia de lo legendario griego en la existencia del humanismo, así como 
la relación estrecha entre la historia y las múltiples variantes de la leyenda, 
destaca el trabajo Je Pierre Grima!, su paciencia para ordenar elementos 
muchas veces contradictorios, su "estudio directo y clasificación de textos" 
de utilidad innegable cuando el lector se interesa en ordenar lo histórico, lo 
mítico y lo imaginativo. 

El Diuionario de la milología grieg4 y romana está planeado para servir 
tanto a la exigencia de la erudición como a la mentalidad del lector poco 
culto o informado; Grima! se ha propuesto conseguir el equilibrio de esos 
extremos alejándose de las imposiciones de los sistemas; cree, contra la cadu-
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cidad de éstos, en la inmutabilidad de los datos de los textos; así, reúne, 
resume y presenta los datos alusivos a mitos y leyendas localizados con insis
tencia en el marco de la literatura clásica. 

Para el ordenamiento y clasificación de estos datos el autor ha debido 
reparar, primero, en el origen de cada narración, si las leyendas son romá
nicas o helénicas, advierte que no debe pensarse que todas las fábulas o le
yendas de la mitolo.~ía latina son apenas variantes de las griegas, y recuerda, 
en favor de su advertencia, que Minerva no es nada m:ís otro nombre de 
A~nea, pues su vínculo con Marte y Anna Perenna sólo se entiende "en el 
seno de una mitoJogiJ. propiamente latina". Casos como este ilustran sobre 
la influencia de los griegos y, también, sobre la originalidad de los romanos. 
Luego, Pierre Grimal ha debido reparar igualmente en la mitología clásica 
como un todo, encontrándose con otra complejidad. El estudio de los docu
mentos que ha consultado le conduce a observar ciertas clasificaciones; de 
acuerdo con los especialistas distingue los "mitos" de los "ciclos heroicos", 
las ··novelas"", las ""leyendas etiológicas·, los ··cuentos populares'" y las 
··anécdotas". 

En buena parte de su Introducción el autor se muestra atento para dis
tinguir los limites de los que el nombra "tipos de leyendas'•; nos dice que 
el primero Je ellos, el mito, es una narración referida al ordenamiento del 
mundo antes de su estado actual, recordándonos, como ejemplo, a Deucalión 
y Pirra en la narración del diluvio y del origen del hombre. De los otros 
t,pos de leyenda, la "etiológica·· es sobresaliente; por ella se explican fenó
menos geográficos, morales e históricos. Grimal cuenta que en un templo 
chipriota había "una estatua de una mujer inclinada hacia adelante" y que, 
como no se conocía su significación, la leyenda etiológica le atribuy6 un 
significado amoroso y un castigo, ya que la estatua era el resultado de la 
transformación de una joven curiosa en el instante de asomarse a la ventana; 
leyenda que por otra parte alude a Anaxareta. 

Un tercer aspecto interesante de la Introducción es el de las fuentes 
de la Mitología; aquí el autor se limita a indicar la distribución y grupos 
prinCtpales de los localizables taina en los poemas homéricos como en los 
trabajos y comentarios eruditos de los autores bizantinos del siglo XII. 

Pierre Grimal c-n su Di"ionario de la miJo/ogía griegtti y romana, al 
ocuparse de los mitos más recordados y reconocidos de la literatura antigua 
no intenta present,rlos dentro de su proyección histórica, ni se preocupa por 
ahondar en elaboradísimas explicaciones, simplemente procede a mostrarlos 
smtetizando las autorizadas exposiCtones de investigadores y escritores dásiros 
en el tratamiento del tema. 
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ANTONIO RoDllfGUEZ, EJ h,11,quén, una pla111a talumniada, Edil. Costa-Amic, 
31)6 págs., México, D. F., 1966. 

Trece cielos, nueve dioses para el mundo inferior, trece dioses para el 
mundo superior, cuatro Bacabes o dioses hemunos para sostener como cuatro 
muros el peso del Universo, mundos anteriores creados por deidades, y dilu
vios para destruirlos, lucha eterna del bien contra el mal, panteón y cosmo
gonía, esto y más del pensamiento mítico maya describe Sylvanus G. Morley 
en su ya clásico libro; sin embargo, parece que de todas aquellas deidades, 
a las actuales ma;·orias indígenas yucatecas -descendientes de la pujante 
civilización maya- sólo Ah Puch, el dios de la muerte, les ha correspondido, 
y si acaso, Ek Chuah, el dios de la guerra, dios variable, de dos rostros como 
Jano, amigo y enemigo. 

La muerte estuvo con ellos desde siempre, desde antes de la Conquista, 
ya en los símbolos que les unían a Chichén-ltzá a la hora de los sacrificios 
humanos o ya en lo suicidas que ganaban el paraíso; luego, durante la Colo
nia, no obstante que .Ek Chuah fue apaciguado, Ah Puch siguió manifestán
dose en nuevas formas: el engaño, la discriminación, la persecución, la ex
plotación, el escarnio, la traición y otras vinculadas al ::.uge del cultivo del 
maguey en el siglo XVIII, a partir del momento en que la. resistencia de la 
fibra salvó a t..na embari:::ación cuyas c:idenas para emergencia fueron rotas 
por la tormenta. 

En El heneq11é,1, 1111,1 planla caJ111n11iada1 Antonio Rodríguez nos habla 
de tales muertes, pero no aprovecha las posibilidades del panteón maya, ob
servación válida si reparamos en que el autor, haciendo uso de una figura 
retórica, subjetiviza o anima a la plant:1 convirtiéndola en receptora de ca
lumnia; así como también en que la primera de las cuatro partes que integran 
el libro está relacionada con el arte: templos y palacios, pintura, escultura y 
arquitectura; relación que, para ser sinceros, no consideramos coherente en el 
abordamiento del problema que expone Rodríguez, pero que es aceptable 
como móvil de interés para ganar la atención de los lectores. 

Las casi cuatrocientas páginas del libro están dedicadas a un secular 
problema: la injusta distribución de la riqueza que produce el cultivo y ex
plotación del henequén y, actualmente, la posible solución en la vigilancia 
oficial de CORDOMEX, solución que hace medio siglo el general Salvador 
Alvarado buscó durante tres años, que intentó el general Cárdenas mediante 
su acuerdo expedido el 8 de agosto de 1937 y que procuró, en su sexenio, 
el ex presidente Ruiz Cortines otorgando créditos por más de cincuenta mi
llones de pesos. 

Concretamente, el reportaje de Rodríguez se refiere a un cuarto intento 
de solución, a la industria henequera nacionalizada hace tres años por el 
Gobierno de la República y a la manifestación de la autoridad de éste, en 
favor de las clases mayoritarias yucatecas, a través de las resoluciones de 
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CORDOMEX; el autor asegura que esta institución "ha conquistado, en su 
breve existencia, varios e importantes triunfos"; no obstante, si recordamos 
lo expresado por otros autores como Jesús Silva Herzog, Femando Benitez 
y Moi~ T. de la Peña, para sólo mencionar tres, acerca de la astucia de los 
componentes de la llamada '"casta divina", quizá sea prematuro cantar vic
toria, ya que únicamente el transcurso de un lapso adecuado permitirá saber 
si el triunfo vrrdadero que constituye la justicia social o, el aún mayor, que 
representa la no inicua explotación del campesino paupérrimo, ha sido a). 

anzado. 
Alvarado, Cárdenas, Ruiz Cortines, cada uno en su indignado momento, 

creyeron que habían derrotado a los voraces hacendados; sin embargo, el 
mismo Antonio Rodríguez expone cómo la "casta divina" se las ingenió para 
burlar las obligaciones y medidas legales impuestas por aquellos gobernantes. 
Por si no bastase, habría que leer lo correspondiente en El pueblo y m liem,, 
mito y realidad de la reforma agraria e11 México, volumen de más de 800 

páginas escrito por Mois!s T. de la Peña, economista que ha investigado 
teórica y prácticamente, desde 1936, este tipo de problemas. Incrédulo, en 
I 964 escribió desesperado, refiriéndose a posibles soluciones, estas líneas 
no demasiado optimistas: 

Cuanto funcionario público manda la Federación a las tierras mayas, e, 

rápiJamcnte "asimilado"': se suma al grupo de los cxtorsionadorcs, y si es hom
bre limpio se le hace la ,·ida imposible y salta de allf a poco andar, casi 
siempre con su rc-putación hecha polvo ... Se sabe muy bien que todo marcha 
torcido y que ahora con la compra y organización de las dcsfibradoras, siempre 
,m maridaje con los hacendados, no es posible forjarse mayores ilusiones, por .. 
que en tanto no se le entregue al campesino la totalidad de las plantas in
dustriales y de las plantaciones y no se le organice y capacite para manejar El 
mismo sus intereses y mandar al diablo a sus tutores y explotadores, Estos lo 
seguirán manejaildo a su modo y c:n su beneficio, con la bendición guberna
mental: ... •Hasta ahora lo que se le ha enseñado al indio es a robar: todos 
lo roban, igual cuando le sen·ía al hacendado, que ahora que le: sirve al Banco 
Ejidal, a. cuyo amparo lo extorsionan centenares de: gentecillas que antes 110 

--onbban, y que con su Intimo contacto lo envilecen por el ejemplo diario 
de cómo se escamotea en pequeña escala, engañando en la cuenta de lu 
pencas, cobra."1.do sueldos sin devengarlos, adulterando listas de raya con niños 
y muertos que se hacen aparecer como trabajadores, haciendo cuentas falsas 
e:, las qÜe se: da participaci6n al ejidatario para que coopere en la maniobra. 

El heneq,,én, 1Jna plan/a ,aJ,,m11iaJa es un titulo metafórico que nada 
tiene que ver con la amplitud del reportaje laborado por Antonio Rodríguez, 
amplitud que por lo demás era innecesaria para abordar la solución del pro• 
blema henequenero a trav!s de CORDOMEX. Una breve introducción his
tórica habría bastado. 
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ll10N1s10 AYMARÁ, E11 1illima i,111111uia1 Edit. Impresos Silva, 64 págs., Cara• 
cas, Venezuela, 1966. 

Leídos los veinticinco poemas que integran este volumen del poeta vene
zolano, nos damos cuenta que continúan siendo válidas las observaciones he• 
chas el año pasado al ocuparnos de Viendo la noche; en efecto, los poemas 
sueltos que hemos leído de este autor, así como los contenidos en EsC"1íchano1 
Libertador (1961) y Aconteceres del al11ci11ado (1964) hacen pensar que su 
poesía crece sujeta a una clave interior y no a delimitaciones exteriores que 
el poeta se propone. 

Aunque desconocemos M,mdo esmchado (1956), Clamor hacia la l11z 
( 1959), El corazó11 como /a, 1111bes (1959), Horacio de vigilia (1960) y 
S011alas (1963), la lectura de E11 ,i/1ima instancia nos mueve a señalar que 
buena parte de su creación poética admite especular respecto a dicha clave 
y delimitaciones. Por lo regular, Aymar.i desea sugerir la temática de sus 
poemas o de sus libros mediante la delimitación exterior de los títulos; en 
Aconteceres del ,1/11á11aJo, valga como ejemplo, los cuarentaiséis poemas del 
libro están agrupados en cuatro subtítulos: Del hombre y la ciudad, De la 
vida y la muerte, De la belleza y del amor y De la ternura y de la cólera, sin 
embargo los temas escapan de los superficiales límites, se entrecruzan, sólo 
siguen fielmente los dictados de la sensibilidad del autor, sensibilidad que 
luego conduce a descubrir la clave interior que ya indicamos. 

Tanto en A.(011/eceres del 41,uinado como en Vie,,do la noche, esa clave 
se manifiesta a través de una riquísima construcción subjetiva que desborda 
la interioridad y nos acerca a un móvil vergonzante, a una protesta sincera: 
en Viendo la noche el pie sobre el que descansa nuestra afirmación es irre
futable; Dionisia Aymará canta a la noche, se anima confiando en que "el 
amor es esto"" o repitiéndose que '"somos los hijos de este tiempo", clama 
por "los coros de ángeles" o porque '"se llevan las estatuas amadas", pero 
de pronto, la abstracción es rota. la protesta emerge entre invocaciones al 
amar y al cantar. 

Sin ser tan acentuado, el procedimiento se extiende a En ,íllima instanda, 
el paso de la indiferencia a la toma de conciencia obedece a la misma reac
ción, los instantes sorpresivos persisten y los títulos de los poemas, no obs
tante estar formados, respectivamente, por versos bien elegidos, continúan sin 
sugerir los intensos propósitos temáticos de Dionisia Aymará, quien, a pesar 
de haher renovado ,u lenguaje, sigue fiel a la frecuentación de conceptos 
familiares como son arolllertr y a/ntinación; en distintos poemas leemos: 
"tantos aconteceres que en vano/se quieren olvidar"', "los mil aconttares", 
"mi quehacer alucinado"', "los aconteceres más amargos'", "barro alucinado" 
y "mi pequeñez alucinada". Pero cesemos en esta enumeración y leamos unos 
versos en los que se.1 notable la ruptura del lirismo para dar paso a cierta 
inconformidad: 
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Hoy se puede Yiaju 
a otras regiones que jamú alcanzaror¡, los pasos 
mú csados 
Hoy podrla desatarse la lluvia a voluntad 
con una sola 1'8rima 
desintegrada al fondo 
de los laboratorio, 

Hoy es posible todo casi todo 
Cam~iar las estadonn 
trms:nutar los metales 
poner satilites y corazones 
a circundar la tierra 

Y sin embargo nadie sabe 
de d.6nde viene el odio 
de dónde sale su baba amarga 
J qu~ secreta fuerza 
mueve la mano que cercena el amor 
destruye ríos 
úboles 
y devasta ciudades y hace brotar la sangre 
desde los íntimos suburbios 

HANS EluCH NossACK, EJ hermano {'eq11eño, Edil. Seix-Barral, 254 págs., 
Barcelona, Esp:iña, 1965. Biblioteca Formentor. 

Nuria Petit tradujo del alemán al español esta obra del autor a quien 
Jean-Paul Sartre vaticinó éxito cuando era casi un desconocido; según informa 
el editor, Nossack empezó su carrera literaria después de los cuarenta años de 
edad, lo que no ha sido obstáculo para que se le reconozca como uno de los 
relatistas alemanes más valiosos del momento. 

En EJ hermdllo pequeño los lectores podrán explicarse el por qué de tal 
reconocimiento; la narración resulta de una tersura que sólo termina de en• 
tenderse al redondearse el aspecto técnico en la parte final de la novela; el 
hilo temático está, por supuesto, a la altura de dicho aspecto, y se inicia 
cuando Stefan Scbneider regresa del Brasil a Hamburgo después de diez 
años de ausencia. 

La estructura de la novela sigue un lineamiento clásico; hay en ella un 
apítulo introductorio y uno final de desenlace o epílogo; los cuatro inter
medios sirven, precisamente, para lograr el crecimiento de la acción y pre
pararnos para el corte del nudo expuesto desde las primeras páginas; en efecto, 
Stcfan Schneider regresa a casa de sus suegros siete años después de la muerte 
de su esposa Susanne; al revisar los papeles y recortes relativos a la investiga
ción judicial seguida deduce que el fallecimiento se produjo en circunstancias 
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no muy claras, sospecha de la muerte por accidente así como de cierto Carlos 
Heller involucrado en el caso. El primer capítulo es utilizado par Nossack 
para informarnos, mediante la voz en primera persona de Schneider, del nivel 
en que se encuentran las cosas, de los personajes que Stefan piensa interrogar 
y del recorrido a través de las dos Alemanias a fin de localizar la pista del 
joven Carlos Heller. A partir de este instante se entiende que el novelista 
nos dará su relato por medio de los apuntes narrativos que se propone 
SchneiJer, personaje central en todo momento. 

Heller se convierte en la mentalidad de Stefan, en una obsesión; deter
minadas circunstancias familiares le empujan psicológicamente a imaginarlo 
como un hermano menor al que es necesario encontrar; esta interpretación y 
otras de carácter muy personal nos las narra el personaje al elaborar sus apun
tes; la manera de hacerlo, encaminada a atrapar el interés del lector haciéndole 
creer que se le confía algo muy íntimo, contribuye eficazmente a la trama 
del relato. 

Las visitas de Schneider a quienes saben algo de Heller o tuvieron algún 
contacto personal con él, arrojan, por una parte, cierta sublimación Jel sos
pechoso y, por la otra, el convencimiento de que se ha fracasado en la bús
queda. En el capítulo anterior al epílogo, Schneider se prepara para regresar 
al Brasil y utiliza las tres semanas que faltan en concluir los apuntes; hasta 
ahí, aparentemente, asistimos al final, todo parece lógico y solucionado; sin 
embargo, Nossack nos reserva una sorpresa: el capítulo del epílogo viene 
escrito por uno de los personajes a quien Stefan describió como novelista, 
razón por la que decide cederle los apuntes 36 horas antes de embarcarse . 

.En el epílogo, Amo Breckwaldt, el personaje novelista, nos cuenta que 
Schneider ha muerto la noche anterior a su frustrado viaje, cuando durante 
un recorrido nocturno de despedida visita con dos amigos el establecimiento 
donde, por fin e incidentalmente, descubre a Heller, '"una cara bonita y 
pálida de ladronzuelo, un auténtico pillo"; Amo describe llanamente aque
llos últimos instantes preparados por Nossack; leamos: 

... se levantó de un salto y se apoyó en la mesa, poniéndose de puntillü 
para ver venir al interpelado. . . Lo que ocurrió después, e-orno ya dije, no 
est, muy claro. ~tefan Schneider soltó una carcajada muy fuerte y quiso volver 
a sentane. Pero su silla habla desapaiecido ... Se cayó con todo su peso y 
toda su estatura al tratar de sentane y se dio con la nuca en uno de I°' 
salientes de hierro de las patas de la mesa de al lado. . . Más tarde, la autopsia 
demostró que la caída ao fue debido a un ataque de apoplejla; la causa de la 
muerte fue una fractura de cdneo y una hemorragia CC'!tbral. 
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KWA.ME NKRU.MAH, l\'eotolo11i"1ismo, Ñllima etapa del imperialismo, Edit. 
Siglo XXI, 220 págs., Máico, D. F., 1966. Sección El Mundo del 
liombre. 

Por muchas razones este libro obliga a consultar Un 1/d,r 1 11n (1111blo, 
título publicado por Nkrwnah en 1957; la razón más valedera seria la de 
comprobar la coherencia en la línea de su pensamiento político, ya no digamos 
motivos menores como la utilidad de recordar algunos datos de su biografía 
o acercamos a eUa; el dato mismo del año del nacimiento del llder africano, 
servido por o!ste con indecisión oscilante entre el dicho de un sacerdote 
católico y fa memoria de su madre, o sea respectivamente entre 1909 y 1913. 
orienti sociológicamente acerca del atraso cultural de Nzima, poblado de 
Ghana, entonces Costa de Oro, donde nació Kwame Nkrumah. 

Por otra parte, Neoco/011ialismo -traducido del inglés por la economista 
Marta Chá\'CZ- esti vinculado a los trece años de estudios universitarios y 
pobreza del líder en Estados Unidos e Inglaterra, a la fundación y ·lucha 
nacionalista del Partido de la Convención del Pueblo y al triunfo electoral 
que, en 1951, sacó a Nkrumah de su prisión de catorce meses y lo condujo 
a la Asamblea Legislativa. En U11 líder y 1111 (111eblo se encuentran las raíces 
de muchas de las ideas expuestas en Neoro/011ia/iimo, especialmente los con
tactos intelectuales del luchador africano con Lenin y Gandhi; aquél, maestro 
en la enseñanza del fenómeno capitalista en la fase imperialista, y o!ste, tác
tico en el empleo de la no violencia. 

De ambas concepciones, opuestas o complementarias según el punto de 
vista exegético que ;e adopte, han nacido las páginas de este libro publicado 
poco antes del derrocamiento de Kwame Nkrumah, lo que por supuesto no 
anula su eficacia para instruirnos en la lucha nacionalista de los países no 
alineados, en su política internacional de cooperación con todos los demás 
Estados y en el objeto y finalidad de la lucha por el panafricanismo. 

El autor señala f:!Ue el desarrollo sin control del capital nacional produjo 
una crisis capitalista sólo superada, temporalmente, mediante la transferencia 
del conflicto al plano internacional, transferencia identificada, antes de la 
Segunda Guerra Mundial, con el entonces prepotente colonialismo, y después 
con la ya insoslayable etapa neocolonialista que, si bien otorgaba el rect'noci
miento de una independencia política nominal, mantenía su dominio en el 
sistema económico respectivo. 

Pero mantener dicho dominio implica nuevos dolores de cabeza para los 
imperialistas, puesto que las perspectivas de explotación económica en los 
territorios recién independizados plantean conflictos entre los inversionistas 
de distintas potencias, lo que sin duda abre una brecha a los gobiernos de 
los Estados no alineados permitiéndoles, al menos, la elección de una vía m!s 
consecuente con la línea nacionalista. 

Analizar todo tipo de contradicciones en el nivel capitalista interna-
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cional, mostrar las posibilidades de crecimiento económico en los nuevos 
Estados independientes y condicionar la Unidad Africana a la derrota del 
neocolonialismo, son tres Je los aspectos que Nkrumal, toca una y otra vez 
en los dieciocho capítulos Je su libro, los cuales procuran siempre llamar la 
atención sobre los rcrursos y astucia de los colonialistas para someter las 
economías de los país.es subdesarrullaJos. Util en esa denuncia es el capitulo 
que se titula "Los mecanismos del neocolonialismo"; ahí se dice que para com
batir a éste Jebemos saber reconocerlo bajo todos sus disfraces, ya que los 
métodos que aplica son "sutiles y variados"; Kwame Nkrumah relaciona el 
interés económic~ de los imperialistas con sus penetraciones políticas, reli
giosas y culturales, con su desfachatez que caracteriza a la nueva etapa explo
tadora, ya que pueden hablar de "ayudas" y "libertad" mientras persisten 
en el colonialismo; alude también al llamado "Gobierno ·Invisible" de los 
Estados Unidos cuyo "corazón" es la Agencia Central de Inteligencia, a la 
red de espionaje tejida por doscientos mil individuos, a la llamada "ayuda 
multilateral" prestach mediante Fundos o Bancos internacionales, a las altas 
tazas de interés, a las organizacionc:s del trabajo que sirven de instrumento 
en el campo internacional, al envío de predicadores evangelistas preocupados 
en enseñar la negación del saludo a las banderas nacionales y, finalmente, a 
las historietas cinematográficas norteamericanas y los propósitos de la prensa 
monopolista. Copiamos, sobre los últimos, las siguientes líneas: 

... Basta escuch.1.r los a¡•lau!tos dr una audiencia africana, cuando los hé
roes Je Ho!lywood dcstrc,z:m a los indios pieles rojas o a los asiáticos, para 
,omprenJer la eficacia Je esta arma. Porque en los rontinentes en desarrollo, 
donde l.i herencia colonialista ha sido una vasta mayoría de analfabetas, aun 
el niño más pequc:ño recibe el mensaje que contienen las historias de sangre 
y fuego que emanan Je: CilifomiJ. Y al lado dc:I asesinato y del salvaje Oeste 
\'a una inc~ante andanada de propaganda antisocialista, en la que el sindi
calist:1. el rc-.·olucic-nario o el hombre de piel oscura gfflC'ralmente caracteriza 
al villano. mic-ntras qu~ el policía, el dc-t«fo.-c-, c-1 agente federal -en una 
palabra. el espfa tipo CIA- es siempre el ht!roe ... 

Mientras Holly~ooJ se encarga de la ficción, la enorme prensa monopo
lista, junto con la corriente de re\·istas bien prcsmitadas, hábiles Y caras, se 
ocupa de lo que decide llamar "'noticia"'. . Bajo este disfraz emana una 
corriente de propaganda e:, contra de la liberación, de las ciudades capitales 
de Occidente. dirigida contra China, Vietnam, Indonesia, Argelia., Ghana Y 
todos k,s na(scs oue tratan de encontrar su propio camino hacia la libertad: 
lmpr.ra el ·prejuici~. Por ejemplo, se habla de los nacionalistas como rebe~. 
terroristas, y frecuentemente como "terroristas comunistas". 

AuJo P&llLEGIIINI, Antol•gl• J, l• t,oesí• 11iN ¡,,,jno,nn,ric1111•, EdiL Seill' 
Barral, 317 págs., Barcelona, España, r9&1. 

Pot IDIIJ' 1111Plia que ,.. una aptologia. en la iadusi6n de a&llwts, su 
rnis mfDiRIO -criterio selectiw implica· un campo abonado para la- discttt""'ria 



278 Librol 7 Reviltu 

y la discusión; con afirmar esto no hemos dc:scubierto América, pero si asen
tamos la premisa necesaria para establecer el contraste entre aquella ampli
tud y el número i:c.iucido de poetas seleccionados por Aldo Pellegrini, así 
como para anticipar que en el aso presente será mayor el motivo de incon
formidad y discusión. 

El interesado impaciente que se dirija primero al Indice sufrirá su pri
mera indignación en cuanto compruebe que la poe,ía viva de América Latina 
sólo se localiza en doce países: Argentina, Bolivia, Colombia, Costa Rica, 
Cuba, Chile, Ecuador, México, Nicaragua, Perú, Uruguay y Venezuela. 

Pero esa indignación disminuirá relativamente si se atiende las razones 
que el autor expone en la Introducción, razones que, como se s:1be para estos 
casos, se esaiben precisamente a fin de justificar el criterio selectivo o, por 
lo menos, de cxplicl.r los olvidos e injustas omisiones; ahora bien, quizá las 
razones del antologist:1 argentino se entiendan mejor si recordamos la tesis 
de un articulo escrito por él en 1961: ""Se llama poesía todo aquello que 
cierra la puerta a los imbéciles", artículo que por cierto no tiene ningún pa
rentesco con las páginas de la mencionada Introducción. 

Las ideas que forman el criterio esgrimido por Aldo Pellegrini para 
seleccionar los poetas y poemas integrantes de su antología, no pueden apli
carse a todos los elegidos; por ejemplo, no todos representan a la "poesía 
,·ita!, opuesta a la poesía semiliteraria, semiacadémica, semivacía que encuen
tra ei aporo de la prensa y los organismos oficiales'"; ni tampoco es verdad 
que reúne a representantes de "sólo tendencias que significan un avance"; 
por otra parte, sorprende que el autor alerta¿o contra las exigencias de "la 
prueba del tiempo", al que juzga "implac,ble" porque "muy a menudo tras
torna y welca los Yalores que parecían más sólidos" 1 no se mida para ex
presar lo que tal vez le acerca a una contr,dicción: '"Una antologia que se 
anticipe al tiempo, C]Ue en lugar de ser tumba de poetas, descubra a los que 
vivirán mañana, es tarea que vale la pena emprender". 

Por lo demás, ,ería prolijo enumerar a los poetas que, atendiendo a las 
condiciones exigidas en la Introducción, figurarían con mejor derecho en las 
páginas de la antología; también, no cabe decir que Ali Chumacera no es 
sólo posterior al grupo de Gorostiza y Pellicer sino incluso al de Octavio 
Paz. Y por último, resulta aventurado afirmar que en .Ecuador, Colombia y 
Venezuela es "muy rrobable" que se encuentre "el porvenir de la poesía de 
América". 

V ARIOS AtJTOIIES, Lo1 nar,rl,lor,1 dnl, ,I p,íblito, Ec!it. Joaquín Mortiz, 
267 págs., México, D. F., 1966. 

Entn! el 10 de-junio y el 11 de noviembre de 1965 veinte autores leyeron 
fragmentos ·de sus respectivas obras y hablaron de sus biognftas en la Sala 
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Ponce del Instituto Nacional de Bellas Artes. El ciclo se denominó Los na
rradores ante el público y fue el resultado de la invitación que Antonio Acc
vedo Escobedo, jefe del Departamento de Literatura de dicho Instituto, hizo 
llegar a un amplio rúmero de relatistas para tal efecto. 

Por los nombres de los narradores que intervinieron en el ciclo puede 
suponerse que aquella invitación sólo fue dirigida a escritores residentes en 
el Distrito Federal, o sea que no alcanzó a quienes viven en la provincia. 
De todos modos, el volumen que se ha integrado con las "confesiones" de 
los veinte rclatistas cumple sin duda una función cultural y podría ser, de 
proponérselo las autoridades de Bellas Artes, el tomo inicial de una serie que 
comprendiera a los narradores residentes en los Estados. 

El mayor de edad de los escritores aquí reunidos es el polifacético Rafael 
Solana; el menor, José Emilio Pacheco. Las cinco mujeres que intervinieron 
son: Rosario Castellanos, Amparo Dávila, Inés Arrcdondo, lrma Sabina Se
púlveda y Beatriz Espejo. 

El público tuvo la oportunidad de escuchar a rclatistas esquivos como 
Jorge Lópcz Pácz, Ricardo Garibay, Carlos Valdés y Vicente Leñero; a con
trovertidos como Luis Spota y Carlos Fuentes; y a ya gloriosas leyendas como 
Juan Rulfo y Juan José Arreola. Los cinco restantes son Sergio Galindo, 
Juan García Ponce, Juan Vicente Melo, José de la Colina y Carlos Monsivais. 

Aparte de que con el tiempo transcurrido este libro adquirirá valor de 
documento de la historia de la literatura mexicana, es interesante desde ya 
por las personalidades que refleja, por los tonos temperamentales que com
bina, por lo que ayuda a comprobar o no si este o aquel autor continúan 
oralmente lo anticipado en la página escrita. Es interesante observar al tímido, 
al pedante, al inteligente, al mesurado, al vanidoso, al maduro, al inmaduro 
y al modesto. 

Las conferencias recogidas vienen complementadas con veinte fotografías 
y una parca nota bibliográfica general. 



REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES 

CASA DE LAS AMÉRJCAs, Director: Rcberto Fernándcz Retamar, Núm. 40, 

La Habana, Cuba, 1!167. 

En la portada de este número se anuncia el contenido de sus páginas; 
sobre árculo color caranja se destacan en relieve estas letras: DESDE LA 
REV0LUO0N VEINTE AUTORES ESCRIBEN; en efecto, veinte escri
tores se han reunido en esta ocasión para celebrar los ocho años cumplidos 
de la Revolución en el poder; por supuesto, el título "Desde la Revolu
ción . .. " no distingue especialmente a este número de aniversario, aunque 
ese haya sido el propósito, pues si bien se piensa, en todos los números se 
escribe "desde" y lo hacen veinte o más o menos autores. Lo que sí es una 
distinción es que la mayoría de los trabajos incluidos desenvuelven temas 
revolucionarios. 

¡Cuánto Je debe la cultura latinoamericana a la Revolución de Cuba! 
Hasta por vías indirectas este movimiento social contribuye a elJa; reflexione
mos por ejemplo en las revistas o publicaciones que los enemigos de la 
Revolución han estimulado o patrocinado; en el Continente o en París han 
surgido durante los últimos años revistas que, si acaso, disimulan su propó
sito por los demás muy claro. A los escritores y artistas amigos de la Revolu
ción cubana eso no debe preocuparlos, bien se ve que las actitudes definen 
a las personas escondidas tras las caretas. Por el momento se gana un punto: 
la confrontación de los revo/11tionario1 con los "revolucionarios". 

Pero lo que sí debe preocupar a quienes son amigos de la Revolución 
Lubana es que algunos de sus intelectuales den margen para que se les con
funda con los entrecomillados, pues entre engaño en los de aquí y engaño 
en los de allá pueden confundirse los límites. En este campo, Casa de /a, 
Amérira, seguirá dando su batalla, r elJa sí por las vías más directas. 

Por cierto, y hablando de lo ya hablado, en este número Ambrosio 
Fornet escribe unas páginas sobre Neru World ,,, ,,pañol --<¡uc, por su
puesto, alude a life ,,, ,,pa,íol-, dice en clJas que M,mdo Nuevo es here
dera de Cuaderno, y del Congreso por la Libertad de la Cultura e indica con 
claridad cuál es su cometido y cómo trata de cumplir sus compromisos. 

No por afán de delación sino por servicio de defensa copiaremos algu
nos pirrafos de los l'SCritos por Fomet: 

Aunque al servicio de la misma estrate.sia que orientaba a C11Mnno1, la 
R'V'ista Mndo N11,vo nace en una situación radica1mente distinta: pan sobl'e" 
vivir tienll!' que 1isar otru múcaras. Patrocinado !'Ot el llamado lastituto de 
¡\11111tos Sociales ¡,an Am6rica Latin1 --<1ra,ni11110 ~6" fundado en Pul~ 
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por el Con¡reso por la Libertad de- la Cultura-, su propósito evidente, como 
seilaló el ensayist.l. uruguayo Angel Rama m el periódico Marrha (Montevideo, 
Jun. 3, 66), es "capitalizar para el Congreso y en forma so!apada a la nue,.·a 
intelectualidad -lel Continente" ... 

¿Qui- persi.,ue esa roUtica? Sin abandonar la obra Je di\·isión y adoctri
namiento que re.1lizó CN.u/4rno.r -lo señaló Angel Rama en el artículo citado-
se pretende aleju al intelectual de las preocupaciones sociales y declarar la 
"neutralidad" de la cultura. La nun-a revista se encargaría de iniciar la cam
paña de profilaxis. Por lo pronto, tratará de hablar el lenguaje de sus lec
tores: Mundo Nuei·o no bromea cuando afirma ser ··una revista de diálogo". 
Con intelectuales coli-ricos vale más no discutir; es mejor atraerlos y, mien
tras se liman las diferencias, suministrarles sedantes, vacunarlos gradualmente 
contra la rabia. Mundo Nuevo no defenderá. por ejemplo, la "democracia norte
americana" que, por lo dermis, en su rápida escalada hacia el fascismo ha 
dejado sin argumento incluso a sus mejores aliados. 

Imposibilitada de defender la política norteamericana en América Latina o 
cualquier otra parte del mundo -sería suicidarse- y de apoyar dentro o fuera 
de Amirica Latina los mo,·imientos verdaderamente rc,,•olucionarios, Mu,,do 
N11t1110 no tendrá dificultades para cumplir espontJ.neamente su misión: trabajar 
por la "neutralidaJ" Je la ~·ultura y estimular una gradual "despolitizaáOO" 
del intelectual J,.tinoamericano. No es difícil imaginar el atractivo que esa 
Unea puede tener en algunos círculos cultura!es del Continente. La división 
del campo socialista, h«hos como la condena de Sinianki y Daniel, la llamada 
rn-olución cultural china y un,1. polémica de coexistencia p:icííi,a que no im
pide que las amenazas lluevan sobre Cuba y las bombas sobre el pueblo de 
Vietnam. puNen ll~ar a la conclusión que la historia sólo es, como deda 
Unamuno, la posibilidad de los espantos. 

En este número hay trabajos de: Roberto Fernández Retamar, Manuel 
Moreno Fraginals, Ambrosio Fornet, Lisandro Otero, Fayad Jamís, Jaime 
Sarusky, Pablo Armando Fernández, Enrique Oltuski, Miguel Barnet, César 
Lcante, Luis Suardíaz, Noel Navarro, Domingo Alfonso, Edmundo Desnoes, 
David Fernándcz, Sergio Chaple, Heberto Padilla, Jesús Díaz, Graziella 
Pogolotti, Manuel Maldonado Denís, Gustavo Londoño, Leonardo Acosta y 
Luc O,essex. 

LoMF.NTARIO, Publicación bimestral del Instituto Judío Argentino de Cul
tura e Información, Director: Abraham Monk, Año XIII, Núm. 47, 
Marzo-abril, Buenos Aires, Argentina, 1966. 

En ate número hay trabajos de: Luis de Balmaceda, Nocmí Vergara 
de Bietti, Jacob J. Finkelstein, Horacio Esteban Ratti, Bernardo Ezequiel 
Koremblit, Marie Syrkin, Rafael Pineda Yáñez, Raúl Amara!, Rosa O. de 
Hcndlcr, Amalia Sánchcz Sívori, Arnoldo Liberman, Julio Arístidcs, Eduardo 
J. t,nch, Ser¡io Darlin, Patricia Villalba, Maria Esther de Miguel,. Juan 
BartlebJ, Alberto Blur y Bnnbilla, 
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REVISTA DE EsTtJDIOS DE TEATRO, Publicación del Instituto Nacional de 
Estudios de Teatro, Director: Alfredo de la Guardia, Tomo Ill, Núm. 9, 
Buenos Aires, Argentina, I 965. 

En este número hay trabajos de: Angel Mazzei, Edmundo Guibourg, 
Juan José de Urquiu, Eduardo A. Dughera, Carlos Schaefer Gallo, Jorge 
Cruz, Jacobo A. de Diego, Martín F. Lemos, Félix M. Pelayo, Walter Rela 
y Alfredo de la Guardia. 

Eco, Revista de Cultura de Occidente, Redacción: Hernando Valencia Goel
kel, Tomo XIV-1, Núm. 79, noviembre, Bogot:i, Colombia, 1966. 

En este número hay trabajos de: Clemens Brentano, Peter Weiss, An
tonio Montaña, Carlos Rincón, Peter Hacl<s, Hans Magnus Enzenberger, 
Alberto Hoyos, Germ:in Colmenaies, Hernando Valencia Goelkel y Carlos 
Bolívar. 

UNIVEJISIDAD DE ANTIOQUIA, Directores: Lucrecio Jaramillo Vélez y Jorge 
Montoya Toro, Tomo XLIII, Núm. 162, enero-junio, Medellín, Colom
bia, 1966. 

En este número hay trabajos de: Osear Gerardo Ramos, Aurelio Cés
pedes Cardona, Guillermo Vélez Vélez, Bernardo Restrepo Gómez, Jorge 
Octavio Diaz V., Gabriel Ochoa lsaza, José R. Cordero Croceri, Waldo Ross, 
M. A. Raúl Vallejos, Gastón Figueira, Mario A. Napchan, Humberto Jimé
nez, Miguel Angel López, Eugenio L:ikatos, Jorge Montoya Toro, Jorge 
Gait:in Durán, Eduardo Cote Larnus, Jorge Pacheco Quintero, Tomás Vargas 
Osorio, Jaime Duarte French, Pedro Gómez Valderrarna, Rafael Ortiz Gon
zález, Jorge S:inchez Carnacho, Carmen de Gómez Mejía, Helvia García de 
Bodmer, Mario Lagos, Rosalina Barón Wilches, Eugenio Pinto Barajas, Ivan 
Claudio y Eduardo Chillida. 

UNIÓN, Revista Trimestral de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, 
Consejo de Redacción: Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, Félix Pita 
Rodríguez y otros, Año V, Núm. 3, julio-septiembre, La Habana, Cuba, 
1966. 

En este número hay trabajos de: Ezequiel Martínez Estrada, Nicolás 
Guillái, Raymond Queneau, Heberto Padilla, l'~i Pita ll,odri¡ucz, Yanni.s 
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Riaos, José Ardévol, Roberto Branly, Hwnberto Arenal, David Camps, Luis 
Marré, Angel Arango, Juan Luis Herrero, Guillermo Prieto, Euclides Váz
quez Candela, Miguel Barnet, Samuel Beckett, Alberto Moravia, Alberto 
Roca Solano, Nancy Morejón, Raúl Luis, Lilliam Moró, Héctor P. Agosti, 
Reynaldo González, Marcelo Pogolotti, Abelardo Estorino, Francisco de Oraá, 
Salvador Bueno, César Leante, Víctor Casaus, Almaida Catá, Angel Augier, 
Rafael Suárez Solis, Virgilio Piñera, Antonia .Eiriz, Antonio Vida!, René 
Avila, José Masiques y Alfredo Rostgaard. 

REVISTA lNTERNAOONAL, Publicación Teórica e Informativa de los Partidos 
Comunistas y Obreros, Año IX, Núm. I 2, diciembre, Praga, Checoslo
vaquia, 1966. 

En este número hay trabajos de: John Gollan, Ezekias Papaioannu, 
William Kashtan, Erkki Salomaa, Knut Backstrom, Jorge Meyers, John Alan 
Sendy, Ame Pettersen, Jean Kili, Edgard Woog, lb Nerlund, Josef Schleif
tein, Santiago Alvarez, Erwin Zukker-Shilling, Nikos Kaludis, Asén Charak
chiev, Vladimir Augustin, Boleslav Kosina, Emanuel Matys, Jan Prazski, 
D. Sharif y V. Shelepin. 

ATENEA, Revista Trimestral de Ciencias, Letras y Artes, Director: Milton 
Rossel, Año XLIII, Tomo QXII, Núm. 412, abril-junio, Concepción, 
Chile, 19<>6. 

En este número hay trabajos de: Antonio Camurri R., Armando Gon
zález Rodríguez, M:inuel Pedro González, Tulio Lagos Valenzuela, Ricardo 
Donoso, Benjamín Subercaseaux, Leonardo Guzmán, Fernando Alegría, Del
fín Leocadio Garaza, Marcelo Coddou, Ernesto Montenegro, Elba M. Larrea, 
Vicente Salas Viú, Sergio Atria, Elvira Piwoonka, Waldo Rojas, Antonio R. 
Romera, Marco A. Bontá, Miguel de Valencia, Juan Loveluk, Luis Muñoz G., 
Jaime Concha, Arturo Tienken, Vicente Mengod, Fidel Araneda Bravo, To• 
más P., Mac Hale, Rafael Ballesteros y Marcelo Coddou P. 

bvlsTA om. PAdnc.o, Publiacióa del Instituto Pedagógico-U. de Chile, 
Director: Carlos Pantoja Gómez, Año III, Núm. 3, Valparaíso, Chile, 
r!j66. 

En este número hay trabajos de: Cedomil Goié G., Alesandro M.arti• 
nengo, Víctor Osorio Tejeda, Víctor Carlson, Claudio Solar, Carlos Pan· 
toja Gómez, Félix Morales Pettorino, Guillermo Feliú Cruz, Patricio Mar
dtant, Guillermo y Bernardo León de la Barra A., Flavio Gutiérrez A., Goto 
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Shizuka, Fadwa Tuk.n, Yamal Mansour, Constantino Cavafis, Jorge Razis, 
A. Púshkin, Samuel Novogorodski, Femando Zavala, Karl Müller Bedc, 
Santiago Vida! Muñoz, Elisa Castro P., Femando Veas, R. V. L., Ricardo 
Bcnavides Lillo, Maria Esther Glisser Weinstein, Jorge Baldrich Alvarez, 
Ricardo Pardo Soto, Maria Lila Guzmin de Müller e Irmtru1 Konign. 

C.UADERN0S HlsPANOAMERICANos, Revista Mensual de Cultura Hispánica, 
Director: José Antonio MaravaU, Vol. LXVIII, Núm. 202, octubre, 
Madrid, .España, 1966. 

En este número hay trabajos de: Carlos Ripoll, Félix Grande, Enrique 
Azcoaga, Alberto Diazlastra, Edgard Paiewonski, Eduardo Tijeras, Gonzalo 
Puente Ojea, Vicente Ramos, Francis Donahue, Carlos Raúl Villanueva, Ma
ría Eugenia del Valle de Siles, Andrés Arnorós, Juan José Cuadros, Alejandro 
Lora, Ricardo Domenech, Manuel Sánchez-Camargo, Víctor Manuel Nieto, 
José Antonio Gómez Marin, Alberto Gil Novales, Carlos José Costas, Pedro 
Gimferrcr, Julios E. Miranda, Romano García y Maurici Serrahima. 

HUMANIDADES, Revista de la Universidad Pontificia de Comillas, Vol. XVIII, 
Núm. 44, mayo-septiembre, Santander, España, 1966. 

En este número hay trabajos de: José Maria Souvirón, Angel Santos, 
Luis Carlos Herrera, González Arbeláez, José Ignacio de Aresti, José M. 
Silvestre, Miguel Garaizábal, Vintila Horia, Antonio Pelayo, José María 
García y José Escudero. 

RE\~STA DE OCCIDENTE, Publicación Mensual, Director: José Ortega Spot
tomo, Año IV, Segunda Epoca, Núm. 43, octubre, Madrid, España, 
1966. 

En este número hay trabajos de: Bertrand Riux, Damián Carlos Bayón, 
Cyrus H. Gordon, C. K. Stead, Ferran Soldevila, Manuel Femández- Galiana, 
Alvaro Castillo, D. García-Sabell, Antonio Elorza y Paulina Garagprri. 

AMtR!CAS, Publicación mensual de Unión Panamericana, Director: Guillermo 
de 2'.éndegui, Vol. 19, Núm. 1, enero, Washington, Estados Unidos, 
191>7. 

-_ En este número hay trabajos de: Pal Kelemen, Luiz-l'lavio de Faro, 
l!llorberto Ras, Dwlley T- ~. Jr., Jed-Linde, Waltet L. ~ghan y Ge0rF 
t,fm:. 
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H1sPA.NIA, Publicación trimestral del The American Association of Teachcrs 
of Spanish and Portuguese, Editor: Irving P. Rothberg, Vol. XLIX, 
Núm. 4, diciembre, Massachusetts, Estados Unidos, 1966. 

En este número hay trabajos de: J. Wesley Childers, R. S. Boggs, Sher
man Eoff, Kathryn B. Hildebran, James D. Powell, K.enneth H. Vanderford, 
Nicholson B. Adams, Stefan Baciu, Carmelo Gariano, Eliana Suárez-Rivero, 
Jaime Alazraki, Marion P. Hol~ Henryk Ziomek, Carmelo Virgillo, Emma
nuel Hatzantonis, Harvey L. Johnson, Richard L. Jackson, Seymour Menton, 
David Curland, EJward Diller, J. Richard Reid, James Ryan, Nancy Vogeley, 
Dorothy Donald, l. P. R., Norman P. Sacks, Lester Beberfall, Gordon T. 
Fish, Leonor A. Larew, Philip Smyth, Ronald Hilton, Kenneth W. Milden
berger, R. B., Maria Isabel Abreu, G. J . .E., Adrián L. Steinberg, Gerard C. 
Flynn, Fred P. Ellison, G. S., Solomon H. Tilles, J. Chalmers Herman, 
George O. Schanzer, G. O. S., R. G. M., G. M. M., James W. Carty, Lois 
Grossman, Raymond Sayers, Peter J. Schoenbach, Wilma Newberry, Jorge L. 
Marti, Hensley C. Woodbridge, Kurt L. Levy, Boyd Carter, Wolfgang A. 
Luchting, MJc E. 81rrick, J. Rodríguez Puértolas, John Esten K.eller, Cera.Id 
M. Moser, Sumner M. Grecnfield, Enrique Ruiz-Fornells, Carlos Ortigoza, 
Russell P. Sebold, Juan Villegas, P. L. Ullman, Kessel Schwartz, José Fran
cisco Cirre, Julián Palley, Donald W. Bleznick, Homero Castillo, Evelyn 
Uhrhan lrving, Ca•men A. Sardiña, Roberto Esquenazi-Mayo, Andrew P. 
Debicki, Luis Monguió, Raymond D. Souza, Richard Barrutia, Louise S. 
Blanco, Elaine W. Baer, Myron l. Lichtblau, Solomon Lipp, Helen Mattison, 
Ylia Puig Walsh, J. Wesly Childers y Frank Paul Benwell. 

REVISTA HISPÁNICA MODERNA, Publicación trimestral, Directores: Eugenio 
Florit y Susana Redondo de Feldman, Año XXXII, Núms. 1-2, enero
abril, Nueva York, Estados Unidos, 1~6 . 

.En este número hay trabajos de: Federico de Onís, Rita Goldberg, Gem
ma Roberts, F. Serra-Lima, José Olivio Jiménez, Jack Himelblau, David 
William Foster, Augusto Roa Bastos, Gustavo Correa, Amelía A. del Río, 
Eugenio Florit, Alberto Porqueras-Mayo, Mireya Jaimes-Freyre, Rafael Bosd1, 
Gonzalo Sobejano, Ward H. Dennis, Alfredo Malilla, Roberto Esquenui
Mayo, Hugo Rodr!guez-Alcalá, Demetrios Basdekis, Antoni Tudisco, Con
cha Zardoya, Ricardo Florit y Leonard Mades. 

Bull&TIN ANALYTIQUE DE DocuMENTATION, Publicación mensual de la 
Fondation Nationale des Sciences Politiques, Director: Jean Meyriat, 
Año 21 1 Núm. 6, junio, París, Francia, 1966. 
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CUADERNOS DE RuEDo IBÉRICO, Revista bimestral, Redactores: Ramón Bul
nes, José Martinez y Jorge Scmprún, Núm. 7, junio-julio, París, Francia, 
~966. 

En este número hay trabajos de: Antonio Linares, Víctor Sánchcz de 
Zavala, Heleno Saña Alc6n, Marcos Kaplán, Lauro Olmo, Jordi Blanc, Anna 
Daurella, José Ramón Recalde, Antonio Lettieri, Fernando Claudín, Ramón 
Bulnes y F. M. Lorda Alaiz. 

MARGEN, Revista de Literatura en Lengua Castellana, Director: Jean Michel 
Fossey, Núm. 1, octubre-noviembre, París, Francia, 1966. 

En este número hay trabajos de: E. Hurtado y H. Cattolica, Elena Po
niatowska, Vicente Aleixandre, Oaribel Alegria, Darwin Flakoll, Carlos 
Fuentes, Jorge Enrique Adoum, Eduardo Jonquiérs, Hugo Martínez Viade
monte, Jorge Edwards, Mario Benedetti, Alberto Diazlastra, Wolfgang Bor
chert, Alfredo De Robertis, Miguel Angel Asturias, Caupolicán Ovalles, 
Jean Michel Fossey, Enrique Lihn, Rafael Gozalbo, Jorge Carrera Andrade, 
J. Valderrama y Copi. 

MUNDO NUEVO, Revista mensual, Director: Emir Rodríguez Monegal, Núm. 
7, enero, París, Francia, 1967. 

En este número hay trabajos de: Emir Rodríguez Monegal, Ricardo 
Gullón, Severo Sarduy, Tomás Scgovia, Homero Aridjis, Alejandra Pizarnik, 
Cristián Huneeus, Luis Hars, Susan Sotang, Augusto Arias, I. Iglesias, Ho
racio D. Rodríguez y H. Alsina Thevenet. 

ABSJDE, Revista de C:ultura Mexicana, Director: Alfonso Junco, Vol. XXX, 
Núm. 3, julio-septiembre, México, D. F., 1966. 

,En este número hay trabajos de: Daniel Olmedo, Veremundo Carrillo, 
José Mannuel Rivas Sacconi, Emma Godoy, Juan Diego Torres, Tomás Men
dirichaga y Cueva, Mauro J. Colunga Dávila, José Guerra Flores, Rutilio 
Riestra, N. Viera Altamirano, Francisco Sánchcz-Castañer, Carlos Gonzálcz 
Salas, Joaquín Antonio Peñalosa, Guadalupe Dueñas y Alfonso junco. 
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LA PALABRA Y EL HOMBRE, Publicación trimestral de la Uriversidad Vera
cruzana, Director: César Rodríguez Chicharro, II Epoca, Núm. 40, 
octubre-diciembre, Xalapa, Veracruz, México, 1966. 

En este número hay trabajos de: Gonzalo Aguirre Beltrán, Roque Dal
ton, Juan D. García Bacca, Jerzy Andrzejewski, Salvador Novo, José Pedro 
Díaz, Alejandro Romualdo, Alfonso Medellín Zenil, Luis Mario Schneider, 
Joseph Sommers, Williams García, Luisa Josefina Hernández, Iris M. Zavala, 
Cario Antonio Castro, Lucio Victorio Sampieri Gasperín y Mario Muñoz M. 

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE YUCATÁN, Publicación bimestral, Director: 
Conrado Menéndez Díaz, Año VIII, Núm. 47, septiembre-octubre, Mé
rida, Yucatán, .México, 19'>6. 

En este número hay trabajos de: T. A. Joyce, Renán Irigoyen, Carlos 
Moreno Medina, Santiago Burgos Brito, Arturo Sales Díaz, Agustín Yáñez, 
Conrado Menéndez Díaz, Antonio Canto López, Guerman Fridshtein, Ga
briel Ferrer del Villar, Jaime Torres Bodet, Jorge Arellano Trejo, Carlos 
Urzais Jiménez, L. D, V. y Arturo Menéndez. 

REVISTA POLACA, Se edita en los idiomas: alemán, español, checo. francés, 
inglés, y ruso, Núm. 3, enero, Varsovia, Polonia, 1967. 

En este número hay trabajos de: Zofia Dorywalska, Stefan Karski, Fran
ciszek Malinowski, Barbara Kazmierczyk, Jerzy Peltz, L. Markiewicz, Dariusz 
Fikus, Jan Parandowski, Zenon Bosacki, Maciej Siejak, Jerzy Skolowski, 
Janusz Oseka, S. Zembrzuski y Gwidon Miklazewski. 

PRENSA LITERARIA, Revista de Cultura, Consejo de Dirección: Ernesto Juan 
Fonfrías, Luis Antonio Miranda y Vicente Geigel Polanco, Año 4, 
Núm. 26, junio, San Juan, Puerto Rico, 1966. 

En este número hay trabajos de: C. Orama Padilla, Héctor Strazzarino, 
Carmen Lugo Filippi, Fernando Medina Ruiz, Osear .Echeverri Mejía, Luis 
Martínez, Germán Arciniegas, Ramón Lacay Polanco, Ernesto Jiménez Ca
ballero, Alejo Carpentier y Arturo Alfonso Rosello. 

TESTIMONIO, Revista de Artes y Letras. Dirigen: Lupo Hernández Rueda, 
Luis Alfredo Torres, Alberto Peña Lebrón y Ramón Cifre Navarro, 
Núm. 19, abril, Santo Domingo, República Dominicana, 1966. 

En este númer~ hay trabajos de: Alberto Peña Lebrón, Miguel Iv:in 
Alfonseca Bobea, Santiago Estrella Veloz, Jorge Medina C., Pedro Caro y 

Alberto Baeza Floi:cs. 
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Ru>1AN1A, Documentos, Artículos e Informaciones de, Año XVIII, N6m. 
1, enero, Bucattst, Rumania, 1967. 

En este número hay trabajos de autores anónimos. 

LITERATURA SovmnCA, Organo mensual de la Unión de Escritores de la 
U.R.S.S. Director: V. Azháev, Núm. 12, diciembre, Moscú U.R.S.S., 
1966. 

En este número hay trabajos de: Yulian Semionov, Serguei Nikitin, 
Víctor Loguinov, lrina Rodniáoskaia, Nikofai Sabolotski, Alexandei Fadéiev, 
Alexéi Tolstoi, Andrejs Upits, Boris Suchkov, Leonid Novichcnko, Igor 
Chemoutsan, Andrei Turkov, Nikolaiv Tijonov, Luis Silvestre, Anna Obra
stsova, Oiga Nikúlina, Susanna Rósanova. ffnna Tertcrián, G. Makárova, 
M. Parájina, Vladímir Mujin, Mijail Siniélnikov, Borís Galánov, Nikolái 
Zhegálov y Soia Krajmálnokova. 

TEMAS, Revista de Cultura, Director: Benito Milla, Núm. 8, agosto-sep
tiembre, Monte,•ideo, Uruguay, 1966. 

En este número hay trabajos de: Carlos Martínei Moreno, Julio Ba
rreiro, Fernando García Esteban, Juan Carlos Curutchet, Kostas Al<elos, 
José Angel Valente, Homero Aridjis, Alejandro Paternain, Fernando Ainsa, 
Jorge E. Rufinelli, Benito Milla, Rodolfo Alonso y Esteban Otero. 

'ú:mA FRANCA, Revista de literatura e ideas. Publicación mensual. Direc
tor: Juan Liscano, Año 111, Núm. 40, diciembre, Caracas, VenCIUela, 
1966. 

En este número hay trabajos de: Ernesto Cardenal, Julio F. Pagallo, 
Angel Ramos Giugni, William Agudelo, Carlos Ramírei F., Alejandra Pi
zarnik, José Sígala, Ann Moray, Fabio Gómez, Pascual Estrada Aznar, Elio 
Mújica, Lorenzo Tiempo, Gregario Bonmatí, César Dávila Andrade y Paul 
Strand. 

Se terminó de imprimir esta revista el dfa 6 de marzo de 1967 en los Talleres de 
Editorial Cvltvra. T. G., S. A., de Av. Rep. de Guatemala N• 96, de la áudad de 

Mhico, D. F., siendo su tiro de t,s,o ejemplares. 
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