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DICCIONARIO LITERARIO 
González Porto-Bompiani 

LA OBRA MAS AMBICIOSA Y ORIGINAL DEL SIGLO XX 
Doce volúmenes de 14.5 x 24 cm., encuadernados en tela, estampada 
en oro. Impresos en fino papel, con caracteres perfectamente legibles. 
Once mil páginas de texto ... 276 láminas a todo color ... más de 
10,000 ilustraciones. 

obra constituye el más 
completo y rico repertorio 
bibliográfico realizado hasta 
ahora con orientación unitaria y 
criterio moderno de gusto y de critica. 
Representa un insustituible instrumento 
de información, de estudio.y de trabajo. 

Editada por 
MONTANEA Y SIMON,S. A. 

Barcelona 

LA UNESCO ASUMIO BAJO SU PATROCINIO EL DICCIONARIO 
LITERARIO DE LAS OBRAS Y DE LOS PERSONAJES COMO 

"OBRA DE IMPORTANCIA Y DE INTERES MUNDIAL". 

De venta en las principales librerías o en: 

EDITORIAL GONZALEZ PORTO, S. A. 
MEXICO, D. F.: Av. Independencia No. 10 Tels. 12-55-88 y 13-26-30 

GUADALAJARA, JAL.: Madero 229-A Tel. 4-63-27 
MONTERREY, N. L.: Matamoros Ote. 514 Tel. 2-41-66 

MERIDA, YUC. • CALLE 61 No. 483-A 

PIDA CATALOGO ILUSTRADO A COLORES , COMPLETAMENTE GRATIS' 
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SUR 
COLECCION 

TERCER MUNDO 

l 
En un universo ya interdependiente por sus intercambios y sus 
conflictos, el Tercer Mundo pasa a ocupar todo su lugar, que es 
grande. Ayer ignoradas, descuidadas o sometidas, inmensas pobla- 1 
ciones alteran el orden internacional y nuestros hábitos mentales, 
al plantear sus problemas, al manifestar su voluntad, al gritar 
sus necesidades. Al proyectar esta colección Sur ha querido que 
la opinión latinoamericana sea informada por los mejores espe-

cialistas de las diversas disciplinas. Acaba de aparecer: 

HOANG VAN CHIN 

VIETNAM NORTE 

Del Colonialismo al Comunismo 

Un extenso estudio sobre la posible causa de una nueva guerra 
mundial realizado por un conocedor profundo. 

Otros títuloo publicados 

Georges Balandier: AFRICA AMBIGUA 

Robert Guillain: 600 MILLONES DE CHINOS (agotado) 

Morroe Berger: EL MUNDO ARASE ACTUAL 

• 
SUR 

Viamonte 494, 80. piso Buenos Airea 



BANCO NACIONAL 
DE 

COMERCIO EXTERIOR 

INSTl1JJCION DE DEPOSITO Y FIDUOARIA 

FUNDADA BL 2 DB JULIO DB 1937 

• 
CAPITAL Y RESERVAS: S 530.963,985.47 

• 
A.TIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 

DE IMPORTA.CION Y EXPORTA.CI0N. 

ORGANIZA. LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 

INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 

• 

VENUSTIANO CAilANZA No. 32 

MEXICO r, D. F. 

(Pablicaci6n auloriuda por la H. Comisión Naaioaal Baac:aria • 
Oficio No. 601-ll-lSS72). 

'f 



OLTIMAS NOVEDADES 

El ~blo y "' tierra. Mi.to y realidad de la reforma "Bf'aria 
en Máico, por Moisés T. de la Peña. Es un libro apa-
sionado y apasionante¡ libro polémico, sincero, valiente 
y honrado, es una aportación valiosa para el estudio de 
nuestro problema fundamental independientemente de 
que se esté o no de acuerdo con el autor . . . . . . . . . . . . . . 60.00 5.50 

El drama de la América Latina. El ca.so de Mi%ico, por Fer, 
nando Carmona. El autor analiza los upectos negativos 
de las inveniones utranjer■s y el gravísimo problema del 
deterioro resultante de las relaciones de intercambio entre 
nuestros países y los altamente desarrollados especial
mente con los Estados Unidos de Norteamérica. El ami
lisis sobre México impresiona por la acumulación de datos 
y la objetividad y el realismo descarnado y sin eufe-
miu:nos que predomina en las páginu de esta obra fun-
damental ......................................... . 

El Problema Fundamental de la Aricultura Mnica.na, por 
el inJeniero Jorge L Tamayo, autor de la Geografía Ge. 
neral de Mésico. Esta obra es algo así como un grito de 
alarma sobre el futuro del campo mes.icano .......... . 

Diálops con América, por Mauricio de la Selva. El autor 
entrevistó a diez escritores destacados de diez naciones 
americanu ........................................ . 

Cua~mala prólo•o y epilo10 dc una revolu.c:ión, por Fedro 
Guillén. El autor fue testigo de los sucesos que relata 
desde la llegada al poder de Arévalo hasta la caída de 
Arbenz, la ,:loriosa victoria de Mr. Foster Dulles ...... . 

La economio AmtiGAG y su vú, ,le tksa"oUo, por Gerard Pir.r
re-0.arles. Una cerlera vieión económica de ese país. por 
un verdadero especialista. Los problemu de Haití intere
~•n a todas Ju personas ilustradu de Améric y del mundo 

Inquietud si,i trepa, ensayos y arliculos aco6i,dos 1937-1965, 
por Jesús Silva HenoR,. El autor reco,:e en este libro 
una parte de 1118 escritos durante más de un cuarto de 
■iglo, dados a la estampa en distintas publicaciones perió
dicu. Empastado en tela con cubierta de papel couché 

El panamericanismo. De la Doctrino Monroe a la Doctriraa 
/oluuon, por Alonao Aguilar Monteverde. Es un libro 
sincero y valeroso, el autor relata paso a paso SI forma 
sintética los acontecimientos derivados de las relaciones 
entre loa Estados Unidos y los países de la América 
Latina. desde la Doctrina Monroe a la Doctrina Johnson 

/n,liu,ro Mmcona del S•lflU"• Social 1944-1963, por Lucila 
Leal ele Araujo .................................... . 

Apartado 965 

De wnta en las principala librería, 

o 

"CUADERNOS AMERICANOS" 
Av. Coyoacán 1035 

'Mésico 12, D. F. 

25.00 2.30 

20.00 2.00 

15.00 1.50 

8.00 0.80 

25.00 2.50 

40.00 4.00 

10.00 1.00 

25.00 2.50 

Tel.: 23-34-68 
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DIALOGOS 
Revista de Letras y Arte 

Ofrece en su sexto número: 

Epígrafe 
Poemas de: Octavio Paz, Carlos Barral. 
Ensayos de: Manuel Durán, José Luis Cano y Luis Villoro. 
Fragmentos del diario íntimo de Emilio Prados. 
Un cuento de Severo Sarduy. 
Lecturas, artes. 
El eterno retorno: Séneca, Tát'ito. 

Redacción: 

ENRIQUE P. LóPEZ - RAMÓN XIRAU - HOMERO ARIDJIS 

Suscripción Anual: 

México S 25.00 

Otros Países . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dls. 3.00 

Precio del Ejemplar del Año Corriente: 

México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 5.00 

Otros Países . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dls. O.SO 

Correspondencia, Suscripciones y Canje: 

AV. INSURGENTES SUR N• 504-302 

MEXICO 12, D. F. 

(Registro en trámite) 

VD 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
Colecci6n de Folletos para la Historia de 

la Revolución Mexicana, dirigida por 
JESÚS SILVA HERZOG. 

Se han publicado 4 volúmenes de más 
de 300 váe;inas cada uno sobre "La 
cuestión de la tierra". De 1910 a 1917. 
Los próximos volúmenes se referirán 
a la Cuestión Obrera y a la Cuestión 

Pesos Dls. 

Política . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20.00 2.00 

Bibliografía de la Historia de México, por 
ROBERTO ftAMOS ................ 100.00 10.00 

Trayectoria y ritmo del crédito agrícola 
1 en México, por Alvaro de Albornoz . . 60.00 6.00 

Investigación socioectmómica directa de 
los ejidos de San Luis Potosí, por 
Eloísa Alemán 20.00 2.00 

• 
De ven.ta éT& las principales librerías 

Distribuye: 
"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Covoacán 1035 
► México 12, D. F. 

Tel.: 23-34-68 

Apartado Postal 965 
México 1, D. F. 

o o e e e , e , o o o o o : : a o o e o : e o to : o o o o e o o: o : e: o o o o e 

. 
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21 
LOS LIBROS DE 

))((1 
siglo 
veintiuno 
editores 
sa 

A APARECER EN DICIEMBRE: 

1.-Poesia en movimiento (Poetas mexicanos 1916-1966), prepa
rado por Octavio Paz, Ali Chumacero, José Emilio Pacheco, 
Homero Aridjis. Prólogo de Oct.avio Paz. 

2.-AqllÍ, allá, en esos lugares (Novela), Raúl Navarrete. 
3.-El nacimiento de la clínica, Michel Foucault. 
4.-El concepto de información en la ciencia contemporánea, Gue

roult. Hypolite, Greniewski, Goldman y otros. 
6.-Neocolonialiamo. última etapa del im.perialism.o, Kwame 

Nkrumah. 
6.-EI tercer mundo, Peter Worsley. 
7 .-Arquitectura y pintura en Teotihuacán, Laurette Séjourné. 
8.-&lucación y desarrollo físico, J. M. Tanner. 
9.-Técnicas psicoterapéuticas en medicina, M. y E. Balint. 

10.-Planificación del desarrollo industrial, Héctor Soza Valderra
ma ( texto preparado por el Instituto Latinoamericano de Pla
nificación Económica y Social). 

11.-Discuaiones sobre planificación, varios autores (ldem). 

LOS PRIMEROS DIEZ TlTULOS PUBLICADOS EN OCI'UBRE 

12.-He-ráclito: Textos y problemas de su interpretación, Rodolfo 
Mondolfo. 

13.-Historia natural de la agrnión, J. D. Carthy y F. J. Ebling. 
14.-Países pobres. paísm ricos, L. J. Zimmerman. 
15.-Bases para la planeación económica y aocial de Mé:sico. va

rios autores. 
16.-Psioolo(IÍa y Psicopatología de la vida amorosa, Josef Rattner. 
17.-Pediatria aa:esible: Guía para el cuidado del niño. Joaquin de 

la Torre. 
18.-La caaa del mañana, E. Besnard-Bemadac. 
19.-N o es fácil el camino de la libertad. N el son Mandela. 
20.-Marti: El héroe y su acción revolucionaria, Ezequiel Marti-

nez Estrada. 
21.-Jmé Trigo (Novela), Fernando del Paso (Premio Villaurru

tia 1966). 

Pídalos en todas las buenas librerías de América o al 

Apartado Postal 27-506. Mésico, D. F. 
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ES MAS BARATO QUE 
RENTARLO PORQUE 

USTED PAGA SOLO LA 
DEPRECIACION Y GASTOS 
- ESTRENE EL SUYO -

- VISITENOS -
Le entregamos su RENAUlT nuevo 

donde lo desee. 

AUTOS FRANCIA 
SERAPIO RENDON 117 

TEL.35-56-74 
ó consulte a su Agente ~! Xiaies 



INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 

por 

JoacE L. TAMAYO 

Cuatro volúmenes encuadernados en percali11.a, de más de 

2,S00 páginu en total, lujosamente editados, y un 

Atlas con cartas fí~icas, biol6gicas1 demográfi. 
cas, sociales, económicas y cartogramas. 

De venta en las principales librerías. 

Mél<ico 
Extranjero 

Del mismo autor: 

Precio: 

"El problema fundamental de la agricultura 
mexicana"' 

• 
Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS"" 

Peaos 011,. 

100.00 
10.00 

20.00 2.00 

AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal !)65 

México 12, D. F. Tel. 23-34-68 México 1, D. F. 

XI 
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CERVEZA 
bebida elaborada con materias 

alimenticias 

• 
LA CERVEZA está elaborada con malta, arroz, lú

pulo y levadura, elementos que contienen substancias de 
alto valor alimenticio. Es una bebida de sabor agrada· 
ble, sana y pura. Además la cerveza mexicana es recono
cida como la mejor del mundo. Por todo esto, es bajo 
todos conceptos recomendable el consumo de esta bebida 
en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos más 
sanos y fuertes del mundo; sola, como complemento de 
las comidas o para mitigar la sed . 

• 
ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 
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1 BIBLIOTECA JOSE PORRUA ESTRADA 
DE HISTORIA MEXICANA 

DIRIGIDA POR JORGE GURRIA LACROIX 

PRIMERA SERIE 

LA CONQUISTA 

V. Relaciór, de alguna., cosas de la Nueva EspaiuJ y de la gran 
ciudad de Teme,tuar, Alúlro, hecha por un gentilhombre del 
.,ñor Femando Cortés [El Conquistador Anónimo]. Traduc• 
ción dl'i italiano por t"l doctor Francisco de la l\faza. México, 
1961. I:l5 páginas, 3 grabados. Edición de 250 ejemplares 
numerado~. imprc-sa sohre papel Córsican, portada a do~ tin
tas, Rú,tica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 150.00 

Contenido del volumen: Noticias bibliográficas por Jorge 
Gorrín Lac-roix; estudio de don Federico Gómrz de Orozco; 
texto de El Conquistador Anónimo en español, notas a pie ele 
plana de H. Ternaux Compans, Joaquín García lcazbalcrta, 
Marshall H. Saville, León Díaz Cárdenas y Francisco de la 
Maza. Como Apéndices se publican estudios de don Joaquín 
García lcazbalceta, Marshall H. Saville, doctor Edmundo 
O'Gorman, profesor León Díoz Cárdenas, don Alfredo Cha
vc-ro, la reproducción facsimilar de la primt"ra rdición c-n ita. 
liano de la Rrlación e índices Onomástico y Gene.ral. 

VI. Décadas d,l Nuet'O Alundo, por Pedro Mártir de Anglería, 
Primer Croni,ta de India,, Traducción del latín por Agustín 
Millares Cario. México, 1964-1965. 794 páginas, 2 volúme
nes. Rústica. 
Tirada de 250 ejemplares numerados, impresa sobre papel 
RLCH de 106 gramos . .. .. .. .. . .. . .. .. . .. .. . . S 300.00 
Tirada de 1,750 ejemplares, impresa sobre papel RLCH de 
75 gramos . .. . . .. .. .. . .. . . .. . .. .. .. .. . . .. . . S 150.00 

Contenido del volumen: Pedro Mártir y el Proceso de Amé
rica por Edmundo O'Gorman; Datos Biográficos de Pedro 
Mártir por Edmundo O'Gorman; Cronología de Composición 
de las Ocho Décadas por Edmundo O'Gorman ; Bibliografía 
de Pedro Mártir de Anglería por Joseph H. Sinclair, puesta 
al día por Agustín Millares Cario; texto de las Décadas en 
español; índices de Nombres y General. 

• 

ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 
■■e. &RG■lfTIN'.& Y GV.&.Ta!U.LI. 

&PARTA.DO POffA.L -
TBLBll"ONOl1 11-11:•• ,- ----

■~IDO 1. D. ... 

IID 
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1 
CUADERNOS AMERICANOS 

SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 
Y FUERA DEL PAIS 

A las personas que se interesen por completar su colección les 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según 
detalle que aparece a continuación con sus respectivos precios: 

Año Ejemplares disponibles 
1942 Número 6 .................... . 
1943 Números 2, 6 y 6 ............. . 
1944 2 al 6 .............. . 
1945 ,. l. 4 y 6 ............. . 
1946 (Agotados) .................. . 
1947 Núm.e,ros 1 y 6 ............... . 
19-18 (Agotados) 
1949 
1950 •. 
1951 Números 4 y 6 ............... . 
1952 1 al 5 .............. . 
1953 ,. 3 al 6 ............. .. 
1954 Número 6 ................... . 
1955 .• 6 ................... . 
1956 Números 2 y 6 ............... . 
1957 Los seis números ............. . 
1958 ,. ............. . 
1959 ., ,. •· ............. .. 
1960 Números 1 y 6 ............... . 
1961 2, 4 y 5 ............ .. 
1962 2 al 6 ............. . 
1963 ,. 2 al 6 ............. . 
1964 Los seis números ............ . 
-1966 Números 4 al 6 ............... . 

América y 
México &tpaña Europa 

Precios por ejemplar 
Pesos Dólares 
60.00 5.00 6.30 
60.00 5.00 5.30 
60.00 5.00 5.30 
60.00 6.00 6.30 

60.00 

50.00 
50.00 
50.00 
50.00 
60.00 
40.00 
40.00 
40.00 
40.00 
40.00 
30.00 
30.00 
30.00 
30.00 
30.00 

5.00 

4.20 
4.20 
4.20 
4.20 
4.20 
3.40 
3.40 
3.40 
3.40 
3.40 
2.60 
2.60 
2.60 
2.60 
2.60 

6.30 

4.50 
4.50 
4.50 
4.50 
4.50 
3.70 
3.70 
3.70 
3.70 
3.70 
2.90 
2.90 
2.90 
2.90 
2.90 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 

México . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . .. . . . . . .. .. . . . $ 100.00 
Otros paises de América y España . . . . . . . . . Dls. 9.00 
Elll'Opa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 11.00 

PRECIO DEL EJEMPLAR DEL A~O CORRIENTE: 

México . . . . .. . . . . . .. . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . $ 20.00 
Otros países de América y España . . . . . . . . . Dla. 1.80 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.20 

Los pedidos pueden hacerse a: 
Av. Coyoacán 1036 Apartado Pootal 966 

o por teléfono al 23-34-68 
México, D. F. 

Véanse en la solapa posterior los precios de nuestras publicaeionea 
extraordinarias. 

COMPRAMOS EJEMPLARES DE WS A1i!OS DE 19'2 J 1943 

1 

• 



IV 

PETROLEOS MEXICANOS 

AL 

SER VICIO DE MEXICO 

AV. JUAREZ No. 92-94 MEXICO, D. F. 
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CUADERNOS Al\lERICANOS 

NOVEDAD 

ASPECTOS ECONOMICOS DEL INSTITUTO 
MEXICANO DEL SEGURO SOCIAL 

por 

LUCIL.A LEAL DE ARAUJO 

Un libro escrito por una distinguida economista que cono
ce a fondo el asunto de que trata. 

La autora estudió la institución desde I 944 en que inició 
sus labores hasta 15)63. 

Un libro informativo y de actualidad, de interés no sólo 
para México sino para todos los países de América y muchos 
más de otros continentes . 

• 
PRECIOS: 

Pesos Dólares 
México . . . . . . . . . . . . . . . S 25.00 

Exterior . . . . . . . . . . . . . . 2. 50 

De venta en /,u me;ores librerías . 

Apartado Postal 965 
México 1, D. F. 

• 

Tel.: 2:Vi4·68 

Av. Coyoacán 1035 
México 12, D. F. 



Cl!ADERNOS 

MIERICANOS 
A1il0 XXV VOL. CXLIX 

6 

NOVIEJ\IBRE-DICIEJ\IBRE 

1966 

MÉXICO, D. F., 1• DE NOVIEMBRE DE 1966 

REGISTIIADO COMO ARTICULO DE SEGUNDA CLASE EN 

LA Al>MINISTllAOÓN DB CoRllEOS DE MÉXICO, D. F., 
OON FECHA 23 DE MAllZO DB 1942. 
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BRASIL: EL GIGANTE INSEGURO 

Por Lewis HANKE 

El Brt11il es un gig411te 

SE le ha llamado al Brasil "el país de la América Latina que 
tiene más de todo". Tiene más gente, la inflación más persis

tente, más electores, más trabajadores, más consumidores, más anal
fabetos y el mayor potencial económico. Su población aumenta en 
más de 2 millones al año; cinco países latinoamericanos tienen me
nos población que su crecimiento anual. Otro hecho fundamental 
en relación con este país gigante -gigante inseguro y complicado, 
pero gigante, a pesar de todo- es que se diferencia mucho de la 
América española. Los brasileños hablan portugués, no español; en 
un continente de tensiones raciales agudamente decisivas, sólo ellos 
crearon una cultura que se distingue por la fusión relativamente 
pacífica de europeos, indios y negros; y, situados entre países donde 
es frecuente la violencia política, estos más de So millones de indi
viduos rara vez emplean la fuerza para zanjar sus disputas. 

El tamaño inmenso y la diversidad del Brasil son los hechos 
dominantes en este mundo en gran parte tropical. Sus 8.5II,962 
kilómetros cuadrados son suficientemente grandes para contener los 
Estados Unidos continentales, con sitio para un Estado de Texas 
más; tiene el río más grande del mundo, el Amazonas; dos de sus 
cataratas, Iguazú y Paulo Afonso, son más altas que las del Niágara; 
la isla de Marajó, en la desembocadura del Amazonas, es tan grande 
como Nueva Inglaterra. El Brasil produce gran parte del café del 
mundo, no cbstante la creciente competencia de Africa. produce más 
plátanos que cualquiera otro país, posee en Itabira yacimientos de 
hierro calculados en más de mil millones de toneladas, y es tan rico 
en plantas, que en su suelo se encuentran unas 50,000 especies, o sea 
una cuarta parte de todas las especies conocidas. 

El Brasil tiene tres regiones geográficas diferentes, cada una de 
ellas de gran variedad. El Amazonas domina la inmensa región del 
norte al correr desde sus fuentes en los Andes a través de densas 
selvas ecuatoriales de arbolado bajo y maleza espesamente enmara
ñada, y, después de fluir hacia el este durante unos 6,500 kilóme-
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tros -más de 3,700 de ellos navegables para barcos de gran calado-, 
desemboca en el océano Atlántico con un caudal tan enorme, que 
desala el agua salada del mar hasta unos 320 kilómetros de distan
cia. En 1963 un equipo científico mixto brasileño-norteamericano 
determinó que descarga en el océano 1.276,100.000,000 de litros por 
minuto, o sea 12 veces más que el Mississippi. La mayor parte de la 
región amazónica se eleva sobre el nivel del mar sólo unos cien 
metros aproximadamente, y su clima es uniformemente cálido y 
húmedo. 

El nordeste brasileño comprende partes del gran Estado de 
Bahía y otros Estados pequeños, y consiste, en gran parte, en cutinga, 
o monte bajo de carácter semidesértico. Esta región estuvo durante 
mucho tiempo sometida a sequías devastadoras, pero en las zonas 
irrigadas o húmedas se cosechan algodón, cacao, caña de azúcar, 
tabaco y café. Ese yermo del nordeste adquirió una importancia 
mítica. El brasileño de otra región que va a aquélla lo considera 
como una aventura de toda la vida, según un científico político 
de los Estados Unidos, y "no habría que concederle mayores honores 
a Marco Polo después de haber terminado sus viajes". Y para el 
brasileño corriente del sur la Amazonia es casi tan desconocida como 
Africa. 

La tercera región, las tierras altas del centro y el sur, contiene 
las tierras más fértiles, las grandes fazendas de café, la mayor parte 
de las minas, de los ferrocarriles, de los centros manufactureros y de 
la población. La mayor parte de Brasil está dentro de la zona tropi
cal, pero las regiones de la gran meseta de 180 a 900 metros de 
altitud, de esta tercera región, gozan de un clima moderado. El puro 
tamaño y la diversidad de la tierra causan una impresión indeleble 
en el viajero, y se necesitaría un extenso libro para describirla ade
cuadamente. 

Esas tres regiones son tan abigarradlls en su desarrollo histórico 
y en sus situaciones actuales, y están tan aisladas entre sí, que el 
Brasil sigue siendo un país difícil de conocer y sobre el cual es casi 
imposible hacer generalizaciones sólidas. El triángulo limitado por 
las zonas metropolitana de Rio de Janeiro, Sáo Paulo y Belo Hori
zonte contiene el corazón industrial de la nación, rico en producción 
manufacturera, minera y agrícola, y relativamente bien dotado de 
transportes y servicios de energía. Sio Paulo solo produce casi la 
tercera parte del ingreso nacional. Los brasileños de regiones menos 
favorecidas hablan del "imperialismo paulista". 

También existe una gran diversidad cultural en cada región. 
"El viajero que sale del aeropuerto internacional de jets, de Sáo 
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Paulo, puede ver, a los pocos minutos, una pequeña construcción 
dedicada al culto de Xango, un San Jerónimo asimilado por Africa, 
y tomar parte allí en una ceremonia de candomble". 

El ,splri/11 del Brasil 

Los brasileños, más que ningún otro pueblo de la América Latina, 
excepto los mexicanos, han analizado franca y diversamente sus ca
racterísticas nacionales. Un geógrafo confeccionó una lista de "27 

realidades desfavorables del Brasil"; Paulo Prado comienza su inter
pretación, Retrato do Brasil, con esta declaración: "En una tierra 
radiante vive un pueblo triste". Un historiador, Sergio Buárque de 
Holanda, cree que la aportación especial de los brasileños a la civi
lización es el '"hombre cordial" que establece fácilmente un senti
miento de intimidad con otras personas. Otro escritor brasileño 
famoso, Alceu Amoroso Lima, dice: '"Somos pesimistas por natu
raleza. Siempre vemos el lado negro de las cosas. Exageramos 
nuestros defectos. No creemos en nuestras victorias. Sólo defendemos 
lo nuestro delante de extranjeros. Y entonces nos lanzamos a un 
orgullo fácil que es simplemente otro tipo de pesimismo ... 

"Al mismo tiempo, nuestro pesimismo nos deja una herencia de 
inconstancia. Somos mucho más activos como creadores que como 
conservadores. Tenemos más valor para los comienzos que para los 
finales, o, como dijo José Bonifacio, 'emprendemos mucho y acaba
mos poco'. Gozamos con la innovación, la renovación, la reforma, 
pero no con la repetición, la conservación, la continuación. Construi
mos carreteras, pero no las conservamos. Levantamos edificios, pero 
permitimos de buen talante que se salgan del orden los servicios'". 

Pero un pueblo complicado no puede ser caracterizado exacta. 
mente con algunas citas, y el impresionante escenario humano del 
Brasil es aún más impresionante que su diversidad geográfica. 

Un aspecto de la sociedad que todo el mundo advierte, y sobre 
el que hacen generalizaciones muchos escritores, es la democracia 
racial. Gilberto Freyre presentó una visión lírica del '"crisol bra1i
leño"; el antropólogo Oiarles Wagley da una estimación más cauta. 
Aún existen prejuicios de raza; la discriminación en centros como 
Sáo Paulo y Rio de Janeiro movió al Congreso Nacional, hace algu. 
nos años, a aprobar una ley que la convertía en delito criminal, pero 
no hay barreras raciales impasables para el progreso social y eco. 
nómico. Los brasileños están orgullosos de haber acomodado tantas 
razas y combinaciones de razas en su país, pero no quieren que no se 
considere blanco al Brasil. Cierto sentimiento ambiguo hace que 
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les guste que la película francesa "Orfeo negro" gane premios inter
nacionales, pero les disgusta que presente al mundo un Brasil negro 
en un ambiente de carnaval. Alfredo Dias Gomes dio una visión 
más significativa de un aspecto de la vida brasileña en "Keeper of 
Vows", que ganó la Palma de Oro para la mejor película en el 
Festival Cinematográfico de Cannes, en 1962. 

Afortunadamente, los científicos sociales brasileños están pro
duciendo análisis sólidos y refinados de la composición de la sociedad 
brasileña, en especial de los resultados del encuentro de indios, 
negros y portugueses. La creencia de que la mezcla de razas podía 
producir una "nueva y maravillosa nación organizada" la expresó 
ya en 1845 Karl Frederick Philip von Martius en su famoso ensayo 
Cómo debiera escribirse la historia del Brasil, y Silvio Romero llegó 
más lejos cuando escribió a fines del siglo XIX: "Tal como ahora 
"' entendemos, la historia del Brasil no es, como antes pensaban y 
repetían los lusófilos, exclusivamente la historia de los portugueses 
en América. Ni es, como trató de sostener el romanticismo durante 
algún tiempo, la historia de los tupis, ni, según los ensueños de algu
nos de nuestros africanistas, la de los negros en el Nuevo Mundo. 

"Más bien es la historia de la formación de un tipo nuevo por 
la acción de cinco factores, formación semiconsciente en que la 
mezcla de razas jugó un papel predominante. Todo brasileño es un 
mestizo, si no biológicamente por lo menos culturalmente. Los agen
tes que produjeron esta situación básica son los portugueses, los 
negros, los indios, el ambiente físico y la imitación de la cultura 
extranjera". Mantener un equilibrio adecuado en el estudio de las 
diferentes corrientes culturales que produjeron el Brasil moderno, es 
tarea difícil. Los antropólogos han publicado tanto material inte
sante y valioso sobre los elementos indio, negro y mestizo de la 
sociedad brasileña, que corre peligro de ser olvidado el elemento 
portugués. 

Un hecho importante relativo a los brasileños actualmente es su 
optimismo, en frente de los problemas urgentes de su país. El Brasil 
palpita de planes y de predicciones exuberantes de un desarrollo 
futuro. Ese estado de espíritu ya es antiguo. Un viajero inglés escri
bió en 1869: "Encuentro en el Brasil otro síntoma de fuerte y sana 
vitalidad nacional. Los hombres hacen una guerra inexorable al 
presente; no tienen idea del estado de "descansado y agradecido". 
Compensan el principio de que "todo lo que es, es bueno", con la 
ecuación "todo lo que es, es malo"; pero no son optimistas ni pesi
mistas. Tienen tan poca idea de "finalidad" como los neoyorkinos. 
Moverán y removerán las cosas quietas y no las dejarán tranquilas 
ni bien ni mal". Su confianza, como dice Preston James, "es exac-
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tamente un factor tan real del ambiente brasileño como lo son las 
montañas, los ríos y las selvas". 

Un ejemplo de ese deseo de mejorar las cosas, cualesquiera que 
sea el costo y lo inconveniente, fue la decisión del Presidente Jusce
lino Iwbitschek de construir una capital federal nueva, Brasilia, 
durante su presidencia, cumpliendo así una ambiciosa disposición de 
la Constitución de 1891. Ninguna otra nación de América ni de otra 
parte habría tenido la audacia, o la energía, para trasladar su vieja 
capital a una región hasta ahora abandonada y a unos 800 kiló
metros hacia el interior. Brasilia, la "ciudad sueño", erigida cerca 
del centro geográfico del país, aunque forzó los recursos naturales 
y muchos brasileños se opusieron a ella vocingleramente, simboliza 
para todos los elementos de la sociedad brasileña una espectacular 
hazaña nacional. 

Los brasileños no dudan de su capacidad para desempeñar un 
gran papel en el hemisferio. La defensa hecha por Kubitschek de la 
"Operación Pan América" antes de que naciese la Alianza para el 
Progreso, reflejó bien la generalizada petición latinoamericana de 
la ayuda en masa de los Estados Unidos para el desarrollo económico. 
El Brasil pensaba en escala de miles de millones de dólares durante 
un período de años, y su objetivo era lanzar el ataque "contra la 
enconada llaga del subdesarrollo". Ningún otro país latinoameri
cano tuvo autoridad ni visión para proponer dicho programa. 

El espíritu exultante y confiado que movió a muchos brasileños 
en toda su historia, y que todavía existe a pesar de las presentes 
zozobras económicas y políticas del país, lo expresa bien el poema 
de Ronald de Carvalho, "Canto del Brasil". Según un dicho popular 
en d país, "Dios es brasileño". 

Unidad d" la hist.oria brasi/e,ia 

DESDE el descubrimiento del Brasil por Pedro Alvares Cabral en 
1500 hasta el establecimiento de la república en 1889, la historia 
brasileña siguió un curso relativamente plácido. Las experiencias 
coloniales del Brasil de más de 300 años bajo Portugal, fue señala
damente distinta de la de las colonias españolas. Los colonizadores 
portugueses se movieron mucho más lentamente que los españoles, y 
durante mucho tiempo permanecieron cerca de la costa. En los pn
meros años no hicieron incursiones grandes hacia el interior, y los 
indios que encontraron eran relativamente pocos en número y de 
cultura primitiva, comparados con los aztecas, los incas y los mayas 
de la América española. En consecuencia, se importaron en gran 
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número negros de Africa para que hiciesen el trabajo duro en las 
plantaciones de azúcar del nordeste. 

La rultura aristocrática patriarcal que desarrollaron los propieta
rios de esclavos en las grandes plantaciones, es vívidamente reani
mada por Gilberto Freyre en su estudio sociológico Casa Grande 
e Senzala. Las familias constituían un grupo estable royos intereses 
económicos y políticos no tardaron en ser más brasileños que portu
gueses. Existían diferencias regionales en arquitectura doméstica, 
vestido y vida de familia en general; pero las familias brasileñas 
importantes tenían un sistema común, partirularmente respecto de la 
herencia de la propiedad, en el que las decisiones de la familia 
predominaban sobre los deseos individuales. Los intereses de grupo 
eran defendidos por el consejo de familia, institución todavía po
derosa en el Brasil. 

En los siglos XVII y XVIII una dura raza de bandeirantes (hombres 
de frontera) salió del empobrecido Sao Paulo, en el sur, para 
explorar y hacer correrías hasta los Andes, el Amazonas y la región 
del Río de la Plata. Esos exploradores mestizos crearon una tradi. 
ción, que aún vive, de aventurarse en tierras lejanas y de acometer 
acciones audaces en tierras hasta entonces inexploradas y no coloni
zadas. Iban en busca de oro, de piedras preciosas y de esclavos indios. 
Las regiones por la ruales pasaron se convirtieron en baluartes de 
vaqueros y proscritos, de indios y mestizos, de bandidos y cabecillas, 
de individualismo y fanatismo. Fueron, y en cierta medida todavía 
lo son, el Oeste Salvaje del Brasil. 

La minería se desarrolló más tarde, pero de 1710 a 176o el 
Distrito Minero General (Minas Gerais) produjo unas 500 tone. 
ladas métricas de oro, cantidad equivalente a la mitad de toda la 
producción mundial en los siglos anteriores. El oro volaba a Londres 
vía Lisboa en volumen suficiente para permitir a la libra inglesa 
ser la primera unidad monetaria sobre un patrón oro y dar al capi
talismo europeo un poderoso impulso hacia adelante. 

En general, se produjo en el Brasil colonial una sociedad tran
quila, casi vegetativa. La Iglesia era mucho más débil y pobre que 
en la América española, no fue establecido nunca formalmente el 
santo oficio de la inquisición y los judíos desempeñaron un papel 
importante en la vida comercial. No se establecieron imprentas ni se 
fundaron universidades; las familias ricas enviaban a sus hijos a 
Coimbra, la antigua universidad de Portugal. 

El Brasil era una sociedad provinciana de unos tres millones 
de individuos ruando Napoleón invadió Portugal y, para su seguri. 
dad, envió a través del Atlántico a_ la familia real. Las mujeres de 
Río de Janeiro eran tan ignorantes de las maneras del mundo, que 
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cuando vieron desembarcar a las señoras de la corte portuguesa con 
las cabezas afeitadas corrieron a sus casas y se cortaron el pelo en 
apresur~da emulación, sin saber que no la moda portuguesa, sino 
la necesidad de luchar contra los piojos a bordo de las naves, había 
dictado aquella radical medida. -

La llegada de don Juan en 1808 confirió al Brasil una situación 
nueva y vigorizante, al convertirlo en corazón de su imperio. Llevó 
una imprenta, creó un banco, una biblioteca pública, una facultad de 
medicina y una fábrica de pólvora, y abrió los puertos brasileños 
al comercio de todas las naciones amigas. No podemos describir 
aquí las complicaciones del período 18p8_.1840. Se proclamó la inde
pendencia respecto de Portugal en 1822, con Pedro 1, sin derrama. 
miento de sangre ni alteración del carácter patriarcal, esclavista y 
latifundista de la clase gobernante brasileña. Tras un período de 
turbulencia y una regencia, fue coronado emperador en 1841 Pedro 
11, hijo de Pedro I, y durante casi medio siglo el Brasil vivió en 
paz y muy apartado de las numerosas naciones hispanoamericanas 
que luchaban con las caóticas situaciones que las violentas guerras 
de independencia habían dejado en su estela. 

Pedro II mantuvo un dominio benévolo; quizás su mérito mayor 
fue conservar unido a Brasil, tan grande y tan flojamente organizado 
como estaba. No intentó modificar su carácter esencial, "porque lo 
reconocía como la base de su régimen. En política, aunque conser
vador y celoso de las prerrogativas imperiales, fomentó el desarrollo 
de formas parlamentarias e insistió en la ordenada aplicación de las 
leyes por encima de los individuos. Pero se contentó con dejar al país 
con una economía de monocultivo, dependiente . . . de las fluctua
ciones de los mercados mundiales, mientras el poder pasaba de los 
decadentes cultivadores de azúcar del nordeste a los florecientes 
plantadores de café de Sáo Paulo. Permitió la industrialización en 
cuanto era útil para ese cambio, pero en esto, como en su final aboli
ción de la esclavitud, insistió siempre en una evolución muy 
gradual". 

"Ordem e Progreuo'', I889-I930 

LA causa inmediata de la caída del imperio fue la abolición de la 
esclavitud de los negros en 1888 sin ~ompensación adecuada, pero 
hubo también otras razones. 

En el momento de la abdicación impuesta al emperador en 
1889, el Brasil tenía 14 millones de habitantes, 9,400 kilómetros de 
ferrocarriles, y estaba empezando la inmigración procedente de Euro-
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pa. Pero el Brasil no estaba preparado para la vida republicana, y 
cuando se suprimió el austero control personal del emperador sobre 
el gobierno, empezaron a luchar por el poder elementos nuevos de la 
sociedad. El ejército se convirtió en una fuerza política, comenzó a 
existir una clase obrera nueva, fuera de la vieja estructura paterna. 
lista, y los poderosos Estados de Minas Gerais y Si.o Paulo cayeron 
bajo el dominio de caudillos y oligarquías regionales que asumieron 
plenos poderes políticos y alejaron al pueblo de la participación 
activa en la política. Los Estados, y combinaciones de Estados, con. 
!rolaban lo que existía de poder nacional. En los Estados, indivi
dualmente, prevalecía frecuentemente casi la anarquía; los políticos 
y los terratenientes poderosos empleaba!! bandos privados en su lucha 
por el poder. La película '"Canagaceiro'", que tiene por escenario el 
nordeste seco, y la novela Gabrie/a, de Jorge Amado, cuya acción 
transcurre en Bahía, comunican el sabor de la vida en esas regiones. 
Muchos brasileños portaban fusil (y en algunos Estados del nordeste 
todavía lo portan), circunstancia que empaña algo el artículo de fe 
brasileño de que su civilización se caracteriza por la comprensión 
pacífica e intercultural. 

Rui Barbosa, uno de los grandes estadistas brasileños, luchó sin 
éxito por el control civil del gobierno, pero, cosa importante, contri
buyó a desarrollar una conciencia civil en la nación durante los 
difíciles días de la república. La Constitución de 1891 estableció el 
sufragio limitado a los varones alfabetistas, y estableció grandes 
poderes presidenciales. A pesar del gobierno centralizado, se conce. 
dieron a los Estados algunos privilegios desacostumbrados: podían 
poner impuestos a las exportaciones, tenían otros amplios poderes 
fiscales y mantenían sus propias fuerzas armadas. 

El lema de la bandera republicana es '"Ordem e Progresso'", 
frase tomada del positivista francés Augusto Comte, pero hubo poco 
orden y progreso en aquellos días. Una rebelión naval fue vencida 
fácilmente en 1893, pero en 18!)(,-1897 un fanático religioso llamado 
Antonio Conselheiro desafió al gobierno, que sólo pudo reprimir la 
rebelión enviando un gran ejército federal al baluarte rebelde de 
Canudos, en el seco e inhóspito nordeste. La violencia del conflicto 
llevó a la nación a reconocer que las provincias olvidadas (los 
sertoes) tenían que formar parte integrante del país. Conselheiro y 
casi todos sus analfabetos y feroces secuaces murieron, pero la his. 
toria de la épica lucha, que Euclides da Cunha conservó en sus 
Os Sertoes, llegó a ser un clásico brasileño. 

En los años. 1908-1910 una campaña para proteger a los indios 
contra la amenaza de exterminio por el avance de los colonos y de 
los ferrocarriles, produjo un debate nacional sobre el lugar de las 
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difere?tes razas en la so~iedad brasileña. Esto dio por resultado la 
creac1on en 1910 del pnmer Servicio Indio en la América Latina, 
que fue colocado bajo la dirección del famoso oficial del ejército 
Cándido Rondon, que tenía fe en el trato pacífico con los indios. 
Hoy esa espléndida iniciativa del Brasil está pasando días difíciles. 
El personal del Servicio Indio ha disminuido, recibe poco apoyo del 
gobierno y no puede proteger a los indios contra la explotación por 
otros brasileños. Los historiadores reconocen las antiguas aportacio
nes que los indios, hombres y mujeres, hicieron al desarrollo del 
Brasil colonial, y los antropólogos destacan el origen indio de la 
hamaca, de la costumbre de incendiar la tierra antes de plantar 
cultivos nuevos, de asar los peces sobre ascuas de carbón, el uso 
de la nuez de coco como recipiente para beber, de la harina de 
mandioca y del maíz indio. Pero ningún monumento conmemora aún 
en el Brasil las aportaciones indias, como recuerdan las aportaciones 
de los negros la Madre Negra en Sáo Paulo y el Padre Negro en 
Río de Janeiro. 

Durante los primeros años de la república, el Brasil empezó a 
orientar su acción política hacia una amistad más estrecha con los 
Estados Unidos. La cultura francesa y el comercio inglés siguieron 
ejerciendo una influencia poderosa, pero el Brasil se acercó más 
políticamente a los Estados Unidos bajo la jefatura diplomática 
del barón Río Branco y de Joaquín Nabuco. 

También hubo cambios económicos. La caída de la monarquía 
tue seguida del reinado del "Rey Café". A partir de 1890 el Brasil 
suministró más del 50 por ciento de la producción mundial; hoy 
sigue siendo el mayor productor del mundo. El predominio del café 
en el comercio exterior brasileño puede advertirse por el hecho de 
que desde 1900 representa aproximadamente un promedio del 60 por 
ciento del valor total del comercio de exportación del país. Desde 
1906 la industria del café ha procurado perfeccionar algún sistema 
para defenderse en el mercado mundial. En 1924 se creó un Instituto 
Permanente del Café, pero no se ha encontrado ningún sistema útil 
para elevar o estabilizar permanentemente los precios mundiales del 
café, porque ahora son muchos los países que lo producen. 

La producción de caucho tuvo su auge de 1900 a 1910, cuando 
la creciente popularidad de las bicicletas y los automóviles en los 
Estados Unidos creó gran demanda de él. Durante unos años los 
precios del caucho se elevaron a alturas vertiginosas. El auge ter
minó de repente, después del descubrimiento de que el caucho de 
plantación podía producirse en Malasia mucho más barato que el 
caucho silvestre recogido en el Brasil. Todo lo que queda para testi
moniar este brillante período de la historia brasileña es el imponente 
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teatro de ópera, de Manaos, unos 3,200 kilómetros Amazonas arriba, 
a donde los magnates del caucho llevaban compañías europeas de 
ópera durante el apogeo de la industria brasileña del caucho. Ese 
monumento de I o millones de dólares a la riqueza de la selva fue 
construido en mármol blanco, rematado por una cúpula de azulejos 
verdes, azules y dorados, y decorado con pinturas europeas encar
gadas a gran costo. Allí se montaron en escena óperas con los can. 
tantes italianos más famosos para los magnates del caucho, y allí 
trabajaron artistas mundialmente famosos, entre ellos la danzarina 
Pavlova. Nada les parecía demasiado dispendioso a los millonarios 
del caucho y sus esposas, que importaban ropa blanca de Londres y 
París y se dice que la mandaban a lavar a Europa. 

Los elevados precios de los productos brasileños durante la 
Primera Guerra Mundial llevaron algún alivio a las inseguridades 
económicas, pero los años de la posguerra volvieron a ser difíciles. 
El ejército dejó de imponer sus candidatos presidenciales y aumentó 
considerablemente la confusión y el desorden del período. El descon
tento de las clases media y trabajadora con el gobierno y con las 
condiciones generales tuvieron una res_puesta de simpatía en algunos 
de los oficiales jóvenes del ejército (tenentes), la mayor parte de 
los cuales eran de la clase media. En 1924 dichos oficiales se rebelaron 
en Sáo Paulo; dominaron la ciudad casi durante un mes, hasta que 
los obligaron a huir hacia el Oeste las fuerzas gubernamentales. 
Durante tres años, bajo el mando de Luis Carlos Prestes, aquellas 
fuerzas de combate, que a veces se reducían a unos pocos centenares 
de hombres, vagaron de un lado para otro en el vasto interior del 
país. 

La columna Prestes no realizó nunca su obejtivo: levantar a la 
población civil para obligar al gobierno a satisfacer sus demandas 
de reforma. Pero aquel grupo indígena, nacionalista y reformista, al 
formular sus razones para la rebelión y sus ideales, formuló una 
acusación contra la situación de aquel tiempo: "Razones: desorden 
financiero y económico; impuestos exorbitantes; corrupción adminis
trativa; falta de justicia; corrupción del sufragio; subordinación de 
la prensa; persecuciones políticas; falta de respeto a la autonomía 
de los Estados; falta de legislación social. . . Ideas: establecer un 
régimen leal a la Constitución republicana; establecer la instrucción 
primaria, profesional y técnica gratuitas en todo el país; garantizar 
la libertad de pensamiento; unificar la justicia, poniéndola bajo la 
égida del Tribunal Supremo; unificar la hacienda pública; garantizar 
la libertad municipal para castigar a los defraudadores del patri
monio del pueblo; abolir las anomalías mediante las cuales los 
políticos profesionales prosperan a expensas de los fondos públicos; 
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rigurosa economía de fondos públicos en la ayuda eficaz a las fuerzas 
económicas del país". 

La revolución de 1930 fue obra de los tenente1, unidos a otros 
elementos descontentos en varios Estados. Aunque Prestes se separó 
personalmente de ella y poco después empezó su espectacular carrera 
con el partido comunista, aquellos jóvenes oficiales del ejército 
contribuyeron a la victoria de Getulio Vargas, que inició la edad 
moderna en el Brasil. 

L, épora de V'11"ga,, 1930-1954 

A ÚN está por escribir la historia del fervoroso período en que 
Vargas dominó un país caído pero que se desarrollaba rápidamente. 
Político magistral que conocía bien a su pueblo, Vargas liquidó 
sagazmente al ejército, a los grandes nesocios y a la clase obrera, así 
como las numerosas rivalidades regionales del Brasil entre sí. Sus 
declaraciones tenían siempre un tono fuertemente nacionalista que 
apelaba a todo el país, aun cuando el programa de su "Marcha hacia 
el oeste" quizás se desarrolló en parte para distraer la atención de los 
problemas del litoral. 

Vargas trató crisis como el levantamiento de Siio Paulo en 1932 

a la manera de un estadista. Los plantadores de café y los industriales 
de aquel poderoso Estado pedían más autonomía y más ayuda fede
ral. La guerra civil que siguió contó con unos 50 ó 6o,ooo hombres 
en armas por cada parte. Las 15,000 bajas que se calcularon, entre 
muertos y heridos, horrorizaron a una nación acostumbrada a consi
derarse una sociedad pacífica. Alberto Santos.Dumont, el precursor 
brasileño de la navegación aérea que se anticipó a la obra de los 
hermanos W right en dos años, fue tan afectado por el uso destructor 
a que se dedicaron los aeroplanos durante la rebelión, que se suicidó. 
La reacción a aquella muerte fue muy brasileña: se suspendieron las 
hostilidades durante un día, mientras las dos partes rendían solemne 
tributo a una gran figura nacional. Cuando fueron vencidos los 
paulistas rebeldes, Vargas volvió a actuar de acuerdo con la mejor 
tradición nacional tratándolos generosamente, hasta el punto de subs
cribir los gastos de la rebelión garantizando los bonos emitidos por 
el gobierno del Estado. 

Una consecuencia de la revolución fue la Constitución de 1934, 

que estableció un gobierno federal fuerte y la protección a los traba
jadores. Para corregir los abusos que habían florecido durante el 
régimen individualista de la república, Vargas ya había creado un 
ministerio de trabajo, industria y comercio después de haber lle-
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gado al poder en 1930. La masa obrera había estado "bajo los pies 
de los feudales plantadores de café y los industriales en ascenso", y 
en la nueva Constitución Vargas empezó a restablecer el equilibrio. 

En medio de los años de la depresión mundial en que empezó 
a gobernar ~l precio del café cayó de 29 centavos la libra a 7 
centavos, en 1931:-, Varg~s inició la reforma universitaria y aumen
tó la responsabilidad del gobierno federal hacia la educación en 
general. 

Los casi 4 millones de inmigrantes que entraron en el Brasil 
entre 1890 y 1937 representaban una población sólo parcialmente 
asimilada sobre la que soplaron los vientos del fascismo, el nazismo 
y otras teorías. En 1937 la quinta parte de la población total de 40 
millones de habitantes era de estirpes inmigrantes. Vargas hizo frente 
a aquella crisis, o quizás se aprovechó de la confusa situación econó
mica y social, para aumentar su poder mediante la creación de un 
"Estado Nuevo" en 1937, que en realidad fue una dictadura apoyada 
por los militares. Duró hasta 1945, en que el ejército lo obligó a 
dimitir. Pero fue un tipo muy brasileño de dictadura, con muy poco 
del rigor que suele encontrarse en esos regímenes. 

Durante aquellos años, V ar gas -y su oficina de propaganda
trabajaron denonadamente para paliar los defectos de su gobierno y, 
con ayuda de la Segunda Guerra Mundial, aún duró ocho años más. 
Durante la guerra, el Brasil desempeñó un papel internacional más 
importante que en ningún momento anterior. En contraste con su 
más próxima rival en la América del Sur -la Argentina-, que se 
mantuvo apartada, el Brasil no sólo declaró la guerra a Alemania, 
Italia y el Japón, sino que envió tropas a Italia y, en el interior, puso 
a disposición de los Estados Unidos bases navales y aéreas ae gran 
valor estratégico. 

Vargas impulsó el desarrollo del Amazonas, viejo sueño-o 
espejismo- brasileño; apoyó un programa del tipo del de Tennessee 
Valley Authority para el río Sao Francisco, nacionalizó recursos como 
la electricidad y las líneas marítimas, diversificó la agricultura y la 
industria, y en 1940 inició un plan de industrialización de cinco años, 
que comprendía una planta siderúrgica en Volta Redonda. Este gran 
establecimiento empezó a funcionar en 1946 y ahora produce más 
de un millón de toneladas de acero al año, y están en marcha nuevas 
ampliaciones. 

Durante un período de fermentación social y económica sin pre
cedentes, Vargas mantuvo unido al Brasil como un emperador Pedro 
II del siglo xx. Fue astuto y brasileño hasta el punto de entregar el 
poder pacíficamente; cuando el ejército le dijo que se fuera en 
194 5, se retiró. El presidente que le sucedió, el general E u rico Gaspar 
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Outra, fue, no obstante, elegido por el dictador y en general siguió 
la política que se venía practicando. Vargas ni se encolerizó ni huyó 
del país con millones de dólares, según la tradición de los dictadores 
hispanoamericanos. Fue candidato para el Senado, y salió elegido. 

Como prueba resonante de su destreza política y de su popula
ridad entre los trabajadores, y también entre los industriales, Vargas 
ganó las elecciones presidenciales de 1950, a la edad de 67 años, 
a pesar de la oposición de los liberales, los intelectuales y los mag. 
nates del café. Se suicidó en agosto de 1954, a causa, manifiesta
mente, de sucios escándalos en círculos oficiales que el ejército y la 
fuerza aérea empezaban a descubrir. Estudiosos de la época forma
tiva de Vargas empiezan a creer que no sólo era un político magistral 
<]Ue logró crear una máquina federal burocrática, sino también un 
continuador de Castilhos, que había establecido en el Estado meri
dional de Rio Grande Do Sul un régimen positivista y dictatorial: 
"Las ideas y los hábitos políticos que el gaucho Vargas trajo de su 
Estado natal cuando tomó el poder en 1930, y el "Estado Nuevo" 
de 193 7, no eran más que la "Dictadura Republicana" de Rio 
Grande Do Sul vestida con ropas más modernas y más ornamenta
les". Este puede resultar un diagnóstico demasiado simple. Cuando 
su régimen reciba el análisis histórico que merece, Vargas podrá ser 
juzgado como un político singularmente flexible y hábil que conoció 
bien las necesidades y las aspiraciones de su país. 

El ejército, el naciona/i1mo económico 
y los ¡,artidos ¡,olítico1 

DESDE 1945 el ejército hab:a sido la fuerza decisiva en la política 
brasileña. Tradicionalmente, está dispuesto a sostener al gobierno 
establecido y a garantizar un gobierno constitucional y civil. Pero 
también está decidido a actuar aun contra el gobierno existente 
cuando considera amenazadas desde cualquier lado las instituciones 
brasileñas. Los oficiales del ejército suelen ser de convicciones polí
ticas moderadas o conservadoras, y temían la influencia creciente de 
los trabajadores. Un observador está convencido de que el ejército 
seguirá determinando el curso de los acontecimientos políticos en el 
tuturo previsible. Indudablemente, el gobierno de Kubitschek hizo 
un claro esfuerzo para tener contentos a los oficiales con sueldos ele
vados y otros emolumentos. 

El ejército, los comunistas y los brasileños en general apoyaron 
fuertemente las políticas desarrolladas después de la Segunda Guerra 
Mundial para librar al país de la influencia económica extranjera. 
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Petrobras (Compañía Petrolera Brasileña) se convirtió en un sím
bolo nacional de independencia económica que pocos se atrevían a 
criticar. Sociedad anónima creada en 1953 por el gobierno, Petrobras 
monopolizó la extracción, refinado y transporte de petróleo nacional, 
y también controló en gran parte el manejo del petróleo importado . 
.. O Petroleo e Nosso·· ( el petróleo es nuestro) se convirtió en la 
consigna de la nación, que, en efecto, envasó sobre el terreno gran 
parte de las reservas conocidas de petróleo del Brasil, puestas fuera 
del alcance de las llamadas empresas capitalistas norteamericanas. 
El petróleo estaba también fuera del alcance de la economía brasi
leña, que lo necesitaba desesperadamente. Sólo ciudadanos brasileños 
por nacimiento podían llegar a formar parte del consejo de Petrobras. 
La participación extranjera en el desarrollo petrolero brasileño quedó 
limitada a la concesión de empréstitos para exploración y equipo. En 
1963 una misión soviética hizo un estudio de las perspectivas, tras 
haber sido discutidos los resultados negativos de técnicos de los Esta
dos Unidos; pero Petrobras hizo lentos progrews hasta ahora en la 
producción de petróleo crudo, en parte porque el Brasil carece de 
geólogos y de equipo suficientes. 

Pero Petrobras hizo adelantos importantes en el refinado y en 
la producción de gas natural. Ahora tiene unos 30,000 empleados en 
sus diferentes operaciones, que comprenden una flota de tanques, y 
un volumen anual de negocios de unos 2,000 millones de dólares. 

Otros ejemplos del nacionalismo económico que ejerció una 
influencia tan poderosa y penetrante en la vida brasileña, fueron 
la ley de 1962, que limitó los giros de ganancias anuales al extran
jero al ro por ciento del capital registrado, y los planes para nado. 
nalizar al fin todas las compañías extranjeras de servicios públicos. 
En aquel tiempo existía un apoyo público muy difundido para las 
medidas protectoras de la economía nacional y hacer más rigurosos 
los controles sobre inversiones y ganancias extranjeras. 

Los partidos políticos del Brasil reflejan el estado de su socie
dad, que está en rápida transición. Hasta tiempos muy recientes el 
poder político descansaba sobre una estrecha base de la minoría 
terrateniente, y la mayoría del pueblo estaba excluida de la vida 
política. El emperador, y después el presidente y los jefes de los 
mecanismos estatales en Estados como Minas Gerais, Sáo Paulo y 
Rio Grande Do Sul, tomaban la decisiones políticas. En el plano 
local, los caciques llamados coroneis (coroneles) emitían el voto que 
mantenía en el poder a los regímenes tradicionales. El sistema del 
coronelismo ha venido decayendo, pero en grandes partes del norte 
y del nordeste aún está casi intacto. Allí la política sigue siendo 
monopolio de las grandes familias terratenientes y de los coroneis, 
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que conservan su posición dominante mediante favores, compra de 
votos y, cuando se hace necesario, por la violencia. 

Los partidos políticos son débiles, han tenido una historia corta 
y todavía no recibieron por parte de los políticos científicos la aten
ción analítica necesaria para comprender su papel en la vida nacio. 
na!. El actual sistema de partidos se montó rápidamente para cubrir 
las necesidades de la libertad del voto al terminar la Segunda Guerra 
Mundial. El Partido Soci?,l Demócrata (PSD) heredó la mayor parte 
de la maquinaria política de Vargas, mientras que la Unión Demo
crática Nacional (UDN) agrupó a la mayor parte de la oposición 
a Vargas, quien organizó el Partido Obrero Brasileño (POB) para 
tehacer su inmensa popularidad entre los trabajadores organizados. 
El Partido Comunista (PCB) data de 1922, y desde 1935 fue dirigido 
por Luis Carlos Prestes. Inmediatamente después de la Segunda 
Guerra Mundial probablemente era el partido político mejor orga
nizado. Como todas las cosas del Brasil, el PCB fue grande, por lo 
menos durante el período de su mayor popularidad, 1945.1947. Aun
que ilegal desde 1948, conserva su organización bajo la guía de 
Prestes, a pesar de algunas divisiones en sus filas. 

Los partidos brasileños cortan de través las clases y las líneas 
raciales, y la personalidad representa un papel importante en todos 
ellos. El sistema de partidos es inestable, con muchos grupos minori
tarios, pero esto permite que entren elementos nuevos en la escena 
política. Pero sería difícil comprender el pensamiento político brasi. 
leño sólo por el estudio de sus partidos políticos, y las etiquetas 
habituales de "derecha", "izquierda" y "centro" tienen un sentido 
limitado. Roberto Campos, que tiene mucha experiencia, lo expresa 
en estos términos: "Sería mejor hablar de conservadores, que desean 
mantener el statu quo; de reformistas, que abarcan un amplio mar
gen político, que va desde la derecha del centro hasta un gran sector 
de la izquierda, que pueden no estar de acuerdo sobre el tipo e 
intensidad de las reformas, pero que lo están sobre el postulado 
básico de que deben hacerse mediante el mec2nismo democrático; 
y finalmente de revolucionarios, que pmpugnan el cambio violento 
por métodos totalitarios, y que abarcan a los comunistas, a la izquier
da nacionalista ultramontana y un pequeño residuo de revolucio
narios derechistas". 

De1f1tlé1 d,, Varga, 

CoN el suicidio de Vargas en 1954, el Brasil entró en un período 
de inestabilidad económica y política casi constante. La presidencia 



22 Nucstn, Tiempo 

de Kubitschek ( 1955-1960) conoció una inflación rápidamente ascen
dente, que muchos atribuyeron a la construcción de Brasilia y a su 
falta de responsabilidad financiera. Su defensa del desarrollo eco
nómico mediante la industrialización, el mejoramiento de las carre
teras, y más energía eléctrica, así como el plan de una "Operación 
Pan América", lo hicieron popular, a pesar de frecuentes acusaciones 
de que había adquirido una fortuna personal mientras fue Presidente, 
y durante su administración los brasileños fueron adquiriendo cada 
vez más conciencia de la grandeza potencial de su país. Desde que 
el Brasil fue descubierto en 1500, fue influido por Portugal o la 
Gran Bretaña, y más recientemente por los Estados Unidos. Vargas 
particularmente había dado al pueblo brasileño un sentimiento de 
destino nacional, y Kubitschek dio viva expresión a ese sentimiento 
con Brasilia. 

Las ideas empiezan ahora a influir en la vida brasileña más que 
nunca anteriormente. Los principales momentos decisivos de su 
historia -el establecimiento de una monarquia independiente de 
Portugal en 1822, el paso a la república en 1889, y la revolución 
de Vargas de 1930-, todo ello tuvo lugar sin planearlo mucho ni 
gran movilización de la opinión de masas. Gilberto Frey re y otros 
consideran la ausencia en el Brasil de agudos conflictos doctrinales 
y su genio natural para la transacción entre los grandes bienes de la 
nación. Pero durante los años de Kub:tschek se produjo una flora
ción, casi de invernadero, de pensamiento nacionalista; dio un tono 
especial a las ideas políticas brasileñas. Los nacionalistas que escriben 
en la Rez•ista BraJilieme y en la Editora Fulgor, piden la "acción 
planeada hacia una economía altamente productiva de crecimiento 
autosostenido controlada por brasileños, niveles más altos de vida 
para todos, una política exterior independiente y acabar con la 
enajenación y el descontento nacidos de una prolongada situación 
inferior". 

El grupo ISEB comprendía nacionalistas de "derecha" y nacio
nalistas de "izquierda", que se dividieron en 1958 con motivo de 
cuestiones relativas a si la burguesía brasileña puede aún tomar 
la dirección del desarrollo nacional y si habría que tomar una actitud 
más conciliadora hacia la participación extranjera en la explotación 
de los recursos petroleros del país. Este grupo heterodoxo produjo 
un notable conjunto de investigadores y de escritos, y en pocos años 
"creó una norma intelectual para la literatura nacionalista brasileña 
de cualquier inspiración política". 

Janio Quadros fue elegido presidente en r96o, por la mayor 
votación popular de la historia, de un Brasil cuya economía estaba 
desesperadamente excedida por la construcción de Brasilia y recar-
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gada con un enorme crecimiento de la población. Este enigmático e 
imprevisible líder, después de iniciar muchas reformas significativas 
e importantes, dimitió súbitamente en agosto de 1961, sólo después 
de 7 meses de gobierno, y sumió al Brasil en una crisis política de la 
que todavía no ha salido. Afortunadamente no hubo efusión de san
gre, aunque habían empezado a reunirse grandes ejércitos para 
entrar en acción. Quadros había prometido acabar con la corrupción 
administrativa, e inició una reforma prometedora; había impulsado 
una ley de reforma agraria contra una gran oposición, y había em. 
prendido una política exterior, muy popular en muchos sectores, que 
subrayaba la independencia del Brasil respecto de los Estados Unidos. 
Especie de lobo solitario político, era dado a actos tan espectaculares 
como condecorar a Ernesto Che Guevara, comunista argentino, du. 
cante su visita al Brasil como Ministro de Economía de Cuba, acto 
que escandalizó a los conservadores brasileños tanto como las conde
coraciones concedidas anteriormente por ios Estados Unidos a dicta. 
dores latinoamericanos habían disgustado a los liberales de todas las 
américas. Se han dado muchas razones de la dramática dimisión de 
Quadros; es demasiado pronto para saber si se debió a sus insufi
ciencias personales, a sus errores políticos o a las "fuerzas reaccio
narias··, según la explicación del propio Quadros. Un analista cree 
que fue víctima de un golpe de Estado dirigido por Carlos Lacerda, 
vigoroso y espectacular gobernador del Estado de Guanabara; otro 
factor puede haber sido el conflicto no resuelto entre los nacionalis. 
tas de "izquierda" y los nacionalistas de "derecha". Parece claro 
que el enigmático Presidente fue particularmente disgustado y des. 
ilusionado por la oposición en el Congreso a sus medidas refor. 
madoras. 

Las fuerzas armadas consideraban demasiado radical al vicepre
sidente Goulart, y sólo le permitieron ocupar la presidencia después 
de haber sido reducidos los poderes presidenciales instituyendo apre
suradamente una forma parlamentaria de gobierno. Pero en enero de 
1963 un plebiscito restableció la forma presidencialista. La inseguri
dad política y la angustia económica perduraban, muchos empezaron 
a temer que Goulart estuviera evolucionando hacia un régimen autori
tario, y el 1• de abril de 1964 lo destituyó un grupo militar.civil en 
la que se llamó "la revolución democrática··. Al principio se informó 
ampliamente, en especial en los Estados Unidos, que el Brasil había 
estado al borde del abismo comunista, pero son pocos hoy en el país 
los que sostienen esa opinión. Goulart no era un administrador hábil, 
su posición sobre los problemas nacionales no era clara ni conse
cuente, y no se había granjeado la confianza del país. Su gobierno 
orientado hacia la izquierda fue reemplazado por un gobierno apo-
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)·ado por la clase media y dominado por los militares, presidido por 
el general Humberto Castelo Branco. 

Antes de que el Congreso eligiera Presidente al general, los 
jefes militares promulgaron una "Ley Institucional". Esta enmienda 
a la Constitución de 1946 disponía que los generales en jefe de los 
tres servicios armados podían destituir a todo funcionario federal, es
tatal o municipal, incluidos los diputados elegidos de las legislaturas, 
cuando lo considerasen un "extremista"; suspender durante diez 
años los derechos políticos, incluido el de votar, o el de ser elegido 
para cualquier cargo un ciudadano "extremista"; y suspender la 
inmunidad de un juez, un profesor o cualquier otro funcionario 
durante se:s meses para que también pudiera ser purgado. Se le con
cedió al Presidente la facultad de enviar la legislación que deseara al 
Congreso nacional, que debía discutirla en el término de treinta 
días; si el Congreso no la discutía en ese plazo, la legislación se 
consideraría aprobada. El resto de la Constitución de 1946 iba a 
quedar en vigor. 

El nuevo gobierno anhelaba suprimir la "corrupciónºº que había 
denunciado; retiró para un período de diez años los derechos polí
ticos a muchos brasileños prominentes -el ex presidente Kubitschek, 
gobernadores de Estados, profesores famosos, muchos legisladores 
y hombres de negocios. Aunque son peligrosas las generalizaciones 
sobre la confusa escena política del Brasil, parece que, desde los 
febriles días de abril de 1964. el gobierno del general Castelo 
Branco no logró ganar muchos partidarios en ningún sitio; la clase 
media ya no lo apoya tan dec'didamente como antes, y se manifiestan 
diversidad de opiniones sobre este incoloro y honrado oficial del 
ejército. La inflación se ha hecho más lenta, pero la n::ción no tiene 
la sensación de un movimiento de avance, y los problemas fundamen
tales que acosaron al Brasil durante años, todavía esperan al nuevo 
Presidente que se elegirá en 1966. Durante los inciertos años trans
curridos desde la terminación de la Segunda Guerra Mundial, la 
tradición brasileña de cambios pacíficos y el convencimiento de que 
debe evitarse la fuerza bruta hasta ahora ha sido respetada en gran 
parte, pero la destitución del Presidente Goulart puso en grave ten· 
sión los vínculos que mant¡enen unidos a los brasileños. En noviem. 
bre de 1~5 Castelo Branco abolió, por decreto, todos los partidos 
políticos existentes y los substituyó con un partido "oficial" y una 
"oposición leal'", y en febrero de 1966 un decreto ordenó la elección 
indirecta del Presidente, de los gobernadores de los Estados y de 
los funcionarios municipales en las capitales de los mismos, nueva 
abrogación de la Contitución de 1946, que establecía el voto popular 
<!ire(:1:o. 
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El presente es un tiempo de prueba, porque los problemas eco. 
nómicos educativos y políticos de la nación son graves y los brasile
ños están impacientes por un cambio social y económico que beneficie 
verdaderamente al pueblo, en particular a las masas rurales del nor
deste. Francisco Julia.o organizó allí ligas campesinas a comienzos del 
decenio actual, estalló la violencia en la tierra y el público urbano 
descubrió que muchos trabajadores rurales no viven hoy mejor que 
los indios que encontraron los portugueses en 1 500. Se interesaron 
algunos sacerdotes, y el gobierno federal exigió la reforma agraria. 
Goulart y el partido obrero patrocinaron un proyecto de ley, apro
bado en 1962, que concedió a los trabajadores de las plantaciones el 
derecho a organizar sindicatos. Los conservadores urbanos y los 
terratenientes se asustaron, corrieron rumores de influencias comu
nistas y de agitadores extranjeros. y Juliáo al fin fue encarcelado. 
Para hacer más confuso el cuadro, un antropólogo declaró que 
Julia.o no era tanto un radical o un comunista exaltado en su período 
activo hasta abril de 1964, en que lo metió en 1.a cárcel el gobierno 
de Castelo Branco, como un abogado culto y acomodado que estaba 
organizando a los campesinos para su provecho político personal y 
no para el bienestar de ellos. 

Puede aventurarse una predicción: Aunque la conmoción que 
Euclides da Cunha administró a sus compatriotas en el cambio de 
siglo, cuando su Os Sertóes describió a los pobres e ignorantes faná
ticos del nordeste dirigidos por Antonio Conselheiro, pudo ser olvi
dada una vez pasada la campaña, hoy no pueden ser ignorados los 
pobres y los desposeídos del Brasil. Como se hacinan en las ciudades 
en proporción que crece sin cesar, son muy visibles. No dispersos 
ya en las grandes extensiones del continente que es Brasil, ni des
plazados al Amazonas cuando la sequía los echa de su tierra, ahora 
van al sur, a Rio, Sao Paulo y otras ciudades ya superpobladas, donde 
se les ve y se les oye. Un habitante de un barrio miserable escribió 
una información sobre sus experiencias en la favela y su visión de la 
vida, que llegó a ser un best .reller, leído en todo Brasil así como en 
el extranjero. 

¿Puede el B~asil salir del paso? 

Los "oligarcas" de la América Latina reciben en algunos sitios 
menos atención que los derechistas. Pero en el Brasil sigue siendo 
poderosa la influencia de los conservadores. Si el Brasil ha de evitar 
una sacudida sangrienta, tienen que cambiar de maneras. ¿ Lo apren
derán a tiemro? Hay diferencias entre ellos; unos se han adaptado 
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más fácilmente qce otros a las condiciones modernas. Pero con 
excesiva frecuencia, en el pasado por lo menos, parecen, como escri
bió Stanley J. Stein, olvidar todo lo que no sea su provecho económi
co inmediato. En el pasado recorrieron .. el círculo vicioso de destruir 
selva virgen para plantar café a fin de pagar sus deudas, conseguir 
créditos para comprar esclavos y destruir más selva y plantar más 
café"". Las informaciones de prensa de que muchos brasileños ricos, 
algunos comprando dólares y otras divisas extranjeras ilegalmente 
en el mercado negro, siguen poniendo su dinero en bancos extran. 
jeros, no son tranquilizadoras. 

Pero ciertas fuerzas nuevas han despertado en los últimos años 
para enfrentar a la nación con la crisis económica y social que 
plantea la llegada a la escena política de las masas sumergidas. 
Trátase de la Iglesia y de las universidades. Profesores y estudian
tes, que con frecuencia desempeñan papeles políticos importantes 
en otros países latinoamericanos, rara vez se dejaron oír en el Brasil 
después de los días del teue11tismo, en el decenio de los 1920, excepto 
sobre la cuestión del nacionalismo. Ahora las numerosas universida
des, que crecen rápidamente, son foros donde se discute constan
temente el destino del Brasil. Aunque de la clase media, este nuevo 
grupo de mentalidad política se convirtió en el "elemento más 
radical de la sociedad brasileña por cuanto es el menos dispuesto 
a aceptar el estancamiento y el conservadurismo erigidos en el go-
bierno y la política del Brasil"". , 

También está cambiando la Iglesia Católica, hasta muy recien
temente una organización bastante pasiva políticamente. Desde los 
días de la colonización portuguesa su influencia fue omnipresente 
en la vida brasileña. Con mayor población católica que cualquier 
otro país del mundo, pues el 90 por ciento de sus So millones de 
habitantes son por lo menos católicos nominales, el Brasil tenía en 
1961 tres cardenales, 32 arzobispos, 128 obispos y más de 10,000 

curas, lo que representaba una gran concentración de la fuerza 
humana de la Iglesia en la América Latina. Pero la proporción de un 
cura por cada 6,000 católicos es la más baja en dicha región. Muchos 
católicos del Brasil rara vez ven un sacerdote o reciben los sacramen
tos. Dada la ausencia general de violencia y los extremos de pasión 
en la historia política brasileña, y el papel generalmente benigno y 
apolítico que la Iglesia representó en la sociedad, el clericalismo in
transigente y el anticlericalismo exacerbado que se encuentran en 
otras partes de la América Latina no existen, simplemente, en el 
Brasil. La Iglesia fue moldeada por el Brasil; un estudioso del arte 
colonial observa: '·En el Brasil aun Cristo cuelga cómodamente de 
la cruz". 
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Ahora la Iglesia está ineludiblemente cogida en la impetuosa 
crisis del desarrollo nacional. Aunque la Iglesia y el Estado están 
separados desde 1890, los jefes eclesiásticos han venido asumiendo 
posiciones cada vez más fuertes sobre los problemas económicos y 
sociales; prelados como el arzobispo <;amara, de Recife, se han con
vertido en líderes en la demanda de mejoras en las condiciones de 
vida para las masas. Uno de los primeros pasos que dio el Presidente 
Goulart después de llegar al poder fue agasajar a los individuos 
más prominentes de la jerarquía católica en el palacio presidencial 
de Brasilia, donde el intercambio de deferencias y palabras tranqui
lizadoras entre los prelados reunidos y el Presidente tuvo el carácter 
de una señal clara para la nación de que no había una amenaza 
inmediata de la izquierda ni de la derecha para las soluciones de 
transigencia que tenía en proyecto la administración. 

Tres años después la atmósfera había cambiado radicalmente. 
Goulart reunió a 150,000 almas en una "Concentración Reformista" 
el 13 de marzo de 1964, en Rio, donde esbozó para la muchedumbre, 
que lo aclamaba frenéticamente, las medidas que acababa de decretar 
o que estaba enviando al Congreso: "Nacionalización de las últimas 
refinerías de petróleo de propiedad particular; expropiación de tierras 
agrícolas incultas a lo largo de carreteras, obras o vías acuáticas fede
rales; enmiendas constitucionales que permitan un segundo período 
consecutivo al Presidente, el voto de analfabetos y soldados, y la 
autorización a oficiales sin mando para ser candidatos a la presi
dencia". Pero seis días después una manifestación "espontánea" de 
más de 500,000 personas tuvo lugar en Sáo Paulo, y los manifes
tantes llevaban rosarios, banderas nacionales y carteles antiizquierdis
tas y antigoulartistas. Aquella "Marcha de la Familia con Dios 
por la Libertad" fue rápidamente organizada por diferentes grupos, 
en los que figuraban la hermana Ana, de Lourdes, el miembro del 
Congreso Antonio Silva Cunha Bueno, y la Unión Cívica Femenina 
de Sáo Paulo, para llenar las calles de la ciudad con fines políticos, 
el día de San José, santo patrono de la familia. Manifestaciones 
análogas tuvieron lugar en otros muchos lugares. Las fuerzas armadas 
mostraron su simpatía de varias maneras, cerno cuando el Ministro 
de Marina ordenó el arresto de un cabo de la Marina ( un estudiante 
universitario que hacía el servicio militar obligatorio) cuya agitación 
en favor de las "reformas" de Goulart violaba técnicamente las 
ordenanzas navales. No tardó en llegar la expulsión de Goulart del 
poder, pero dentro de la Iglesia continúa la lucha entre los partidarios 
de reformas moderadas y los que están convencidos de que hay que 
desarrollar una acción enérgica. 
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El crecimiento del protestantismo contribuyó también a desarro
llar una conciencia política mayor en el Brasil. Los misioneros pro
testantes extranjeros trabajaron en el Brasil durante muchos años. 
Aunque el gobier~o dijo, cuando estableció un consulado general en 
Jerusalén, que era la ""mayor nación católica del mundo", 4 ó 5 
millones de bra•ileños viven ""bajo influencia protestante ya directa 
ya indirectamente"', según el obispo católico Agnello Rossi. Además, 
de una manera verdaderamente brasileña, su número crece más rápi
damente que en cualquiera otro país del mundo. El protestantismo 
es ahora un movimiento claramente nacional: hay tantos pastores 
protestantes nacidos en el país como sacerdotes católico-romanos, no 
obstante la enorme disparidad del número de protestantes y de cató
licos. Las iglesias protestantes se enorgullecen de que sus individuos 
son alfabetistas y se interesan por los movimientos políticos. Sin 
embargo, tanto católicos como protestantes temen el creciente poder 
de grupos religiosos exaltados que aparecen en las márgenes del pro
testantismo, y del movimiento llamado '"bajo espiritualismo", mezcla 
curiosa de paganismo africano y ritos católico-romanos que se dice 
que ejerce influencia casi sobre el 20 por ciento de la población. 
Esos movimientos de interés social, así católicos como protestantes, 
indican claramente que ya pasaron los días en que las corporaciones 
religiosas podían ser pasivas o indiferentes a las cuestiones nacio
nales. Sus jefes pueden no estar todos de acuerdo sobre las medidas 
políticas que hay que tomar, pero son cada vez más activos en los 
asuntos sociales y económicos. 

¿ Puede llegarse a esperar que una de esas famosas transacciones 
brasileñas, el genio nacional para la improvisación -llamado jeilo, 
esencialmente el ingenio para acomodar la ley, el reglamento o el 
principio a las necesidades del momento- salvará a la nación del 
desastre económico y de la desilusión general? 

Los extranjeros se sienten desconcertados con frecuencia por la 
contradicción entre los inquietantes hechos de la vida brasileña y el 
optimismo de muchos brasileños. ¿ Es esto una creencia saludable 
en las posibilidades de vida en esta tierra agitada, o una negativa 
a encarar los hechos de la existencia? La inflación ha florecido 
durante años; los precios subieron constantemente durante la admi
nistración de Goulart; la proporción fue del 100 por ciento en los 
últimos meses de su presidencia. Tumultos urbanos por la carestía 
de los alimentos y violencia rural han llevado a poner ampliamente 
en duda la tranquilidad esencial del Brasil, y los espantosos barrios 
miserables llamados f avelas crecen sin cesar, aunque se están haciendo 
algunos esfuerzos para substituirlos por modestos y nuevos aloja
mientos de bajo costo fuera de Rio. Hasta la actitud ante las favelas 
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revela los sorprendentes contrastes de la vida brasileña: "l'avela 
expresión pinto~esca con cierto sabor literario, que sirvió de tem; 
de muchas canciones que ganaron premios en el carnaval, en la vida 
real significa suciedad, hambre, promiscuidad, enfermedad y pros
titución". 

Un reciente analista educativo de los Estados Unidos declaró 
que el legalismo y la estructura "casi increíbles" de la enseñanza 
superior brasileña retrasan su desarrollo: la Universidad del Brasil, 
por ejemplo, da cursos de química elemental en seis facultades 
diferentes, y cada uno de los profesores, de tiempo incompleto pero 
independientes, lucha con la insuficiencia de equipo. Semejante situa
ción "adquiere una calidad de cuento de hadas. El cuento de hadas 
muy bien puede terminar con la nota patética de que este país sigue 
necesitando ayuda extranjera cuantiosa a intervalos frecuentes para 
resolver su crisis económica". Un escritor sueco cree que las ideas 
de tolerancia racial expuestas por Gilberto Freyre y otros, han llevado 
a los brasileños a sentirse tan satisfechos con su situación, que igno
ran "los abrumadores problemas sociales y económicos que confron. 
ta el país y ofrecieron a los reaccionarios una cómoda excusa para 
desecharlos como meras ilusiones". 

El suministro de alimentos para las superpobladas ciudades del 
Brasil resume los problemas de la nación. La producción insuficiente 
no es el obstáculo principal para conseguir una dieta satisfactoria 
para los brasileños. Pero las fuentes de alimentos para la mayor parte 
de las grandes ciudades suelen estar a centenares o aun a miles de 
kilómetros de distancia. Esas grandes distancias, al lado de servicios 
insuficientes de transportes, crean un gran obstáculo a la distri
bución. El ganado vacuno con frecuencia tiene que ser llevado a 
pie al mercado o a los puntos de embarque, con la consiguiente 
pérdida de peso; los camiones, principales conductores de alimentos, 
luchan con malas carreteras que causan frecuentes desperfectos mecá
nicos; el servicio ferroviario es lento, está mal organizado y expuesto 
a robos en ruta. Un tren de carga que va de Rio de Janeiro a Belo 
Horizonte, distancia de unos 480 kilómetros, puede tardar de 5 a 30 
días, con un término medio de unos 1 o días. Además, los servicios 
de almacenamiento son pocos, son raras las fábricas de enlatado y 
refrigeración, y las técnicas de mercadeo son relativamente primitivas. 

Son también importantes las actitudes hacia la alimentación. 
Muchos brasileños desprecian los productos congelados o enlatados, 
a las legumbres verdes se las considera poco más que "hierba", la 
leche es desnatada y se cree que las naranjas son malas para el 
hígado. Lo que más cuenta es o peso no estomago, la sensación 
de peso y plenitud en el estómago. Así, dos o tres platos de arroz, 
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trijoles y carne seca se consideran muy superiores a alimentos "flojos" 
como el pescado, los pollos, la fruta y las legumbres. 

La inestabilidad de la economía nacional y la profundamente 
enraizada filosofía '"especulativa" de la comunidad de los negocios, 
son explicaciones adicionales del problema del suministro urbano de 
alimentos en el Brasil. La inflación significa que una cosecha en el 
momento de la recolección puede valer tan poco, que el agricultor 
ni siquiera puede recuperar su costo. Las dificultades que la mayor 
parte de los brasileños urbanos experimentan para encontrar comida 
suficiente son síntomas de la penuria económica general del Brasil. 

La ex¡,losió11 cultura/ del Brasil 

LA ruptura cultural con el pasado tuvo lugar en el Brasil antes 
de la revolución política de 1930. Algunos escritores creen que 
durante la Primera Guerra Mundial el Brasil abandonó muchas de 
sus viejas ideas y que empezaron a disminuir las influencias euro
peas; con la Semana de Arte Moderno celebrada en Sáo Paulo en 
1922, el Brasil inició una vida artística y literaria más independiente. 
Según describió un crítico aquel importante acontecimiento, "en 
Sao Paulo, en 1922, Mario de Andrade encendió un fósforo y después 
puso fuego a la mecha de varios cartuchos de dinamita; las explo
siones hasta ahora han sido algo más que grandes ruidos. Tembló la 
tierra, se desgajaron las rocas y se abrieron minas para extraer una 
vasta riqueza literaria". La Semana de Arte Moderno expuso a la 
atención nacional fuerzas nuevas y estimuló a los brasileños a usar 
temas del siglo xx y su propia experiencia. Disminuyeron el provin
cianismo y la dependencia de la cultura francesa; ahora los brasileños 
desarrollan sus propios estilos en arte, música, literatura y otras 
formas de creación. Conocedores de las corrientes ajenas al Brasil, 
~mpezaron a pintar, componer, escribir y construir en su idioma na. 
cional. El desarrollo artístico y literario del Brasil es hoy tan notable 
como el enorme aumento de su población o su desarrollo industrial. 
La influencia brasileña se propagó por el extranjero; quienes vieron 
una versión en ballet de Emperor Jones danzada con música del 
compositor brasileño Heitor Villa-Lobos, o los murales de la Fun. 
dación Hispánica de la Biblioteca del Congreso, pintados por Cándido 
Portinari, o leyeron una novela sobre el ciclo de la caña de azúcar, 
de José Lins do Rego, saben que el Brasil empezó su vida creadora 
independiente. 

La frescura, vitalidad y riqueza del logro brasileño se expresan 
de muchas maneras. En Copacabana, suburbio de Rio de Janeiro, se 



91 

abrió un delicioso museo de arte infantil; el fallecido Augusto 
Frederico Schmidt fue poeta, socio de una cadena de supermercados, 
economista del gobierno; Aldemir Marins, un indio, ganó el Gran 
Premio de dibujo en la Exposición Internacional de Arte de Venecia 
el año 1956 por sus severos y poderosos dibujos a línea; el director 
Eleazar de Calvalho interviene en los Festivales Musicales de Berk
shire; y Erico Verissimo llegó a un público tan numeroso con su 
El tiempo y el viento, especie de Forsy1e Sag,1 brasileña que describe 
el desarrollo del Brasil del sur a través de varias generaciones, que 
por primera vez un escritor creador brasileño puede vivir de su 
pluma. Gran parte del atractivo de las artes brasileñas estriba en que 
sus raíces se hunden en materiales populares, folklóricos, nativos. 
Elsie Houston hizo famosa la música popular brasileña dondequiera 
que cantó esas bellas y pegadizas canciones. 

La actual situación cultural del Brasil tiene raíces profundas: 
MArvelous /ourney . .A Sun•ey of Four Cemuries of Brazilia11 W ri1i11g, 
de Samuel Putnam, expone el pasado literario del país. Las minas de 
oro del período colonial hicieron posible la construcción de iglesias 
muy notables. Las ciudades interiores de Ouro Preto y Congonhas 
son prácticamente museos de arte colonial, ir.cluida la escultura de 
Antonio Francisco Lisboa (Aleijadinho), del siglo xvm, cuyas esta
tuas monumentales de profetas se yerguen impresionantemente en 
Congonhas. 

Los arquitectos brasileños, cuyos edificios son hoy quizás el 
logro cultural más visible del país, abandonaron radicalmente su 
pasado colonial y el delirio del imperio francés que produjo el 
Teatro Municipal y la Escuela de Bellas Artes, tan ornamentados, 
de Rio de Janeiro. La técnica del cemento armado, reforzado con 
acero, permitió a los arquitectos brasileños lanzarse por sí mismos en 
un período de gran actividad constructora. Combinando el cemento 
con vidrio, piedra y azulejos de colores ( un arte colonial), y em
pleando hábilmente la luz, el aire y plantas tropicales, crearon formas 
nuevas de imaginación y de gracia. Lucio Costa cree que la arqui. 
lectura brasileña "logró añadir lirismo plástico e interés por las emo
ciones humanas a las construcciones en que vivimos y trabajamos"'. 
Sobrevivirá no por su mero funcionalismo, sino "'porque todavía 
podrá conmover el corazón"'. El Ministerio de Educación,_ e~ Rio de 
Janeiro, obra de Osear Niemeyer, con sus .l'aredes ~e v1dnos alar
gados, fue precursor del edificio de las Naetones Untdas, en Nueva 
York, en cuyo proyecto colaboró Niemeyer. En casas y otras con~truc
ciones familiares los arquitectos brasileños demostraron su peneta y 
su "brasilidade" (brasileñismo). 
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La actitud del compositor Villa.Lobos pucJe tomarse como 
típica de muchos artistas y escritores del Brasil. Villa-Lobos, "el 
compositor que muy probablemente se recordará dentro de un siglo", 
conocía la música europea y admiraba mucho a Bach, pero también 
pasó mucho tiempo con el pueblo del Brasil interior. Sus "Bachianas 
Brasileiras" y otra música emplean violinófonos, tambores, trozos de 
madera y palos con muescas, de las selvas y los ríos exóticos de la 
Amazonia, cuyo folklore conocía muy bien. 

El movimiento que llegó a conocimiento del mundo en Sáo Paulo 
el año z922 se convirtió en una fuerza poderosa, nacionalista, resuel
ta, variada y vigorosa, que recuerda a uno de los primeros escritores 
que arribaron al Brasil, el escribano de la expedición de Cabra! que 
llegó al país en I 500. Pero Vaz de Caminha describió para el rey 
Manuel las riquezas del Brasil -los "bosques por todas partes" y las 
"aguas muchas e interminables"-y después hizo una predicción 
relativa al futuro del Brasil: "Esta tierra, Señor, es extraordinaria
mente hermosa y tan fértil que, si se la cultiva, dará de todo". Un 
hecho significativo del Brasil del siglo xx, tan importante como el 
ondulante humo de la fundición de acero de Volta Redonda y las 
fluyentes aguas del poderoso Amazonas, es que el Brasil ahora 
cultiva su suelo cultural. El rendimiento es rico y promete mucho 
más para lo futuro. 

El f11t11ro del Brasil 

T ooo lo relativo al Brasil es grande, incluso sus problemas. Los 
geógrafos dicen que el suelo, del cual arranca escasos medios de 
vida la mayoría de su pueblo en un "país de azada", está siendo 
rigurosamente agotado por los antiguos métodos de corte e incendio 
que destruyen la materia orgánica y favorecen la erosión. Cada vez 
son más frecuentes "calamidades causadas por el hombre resultantes 
de la destrucción de la base de recursos para un pueblo que no sabía 
lo que estaba haciendo con su propia econom'.a". 

El cuadro de la erosión humana en algunas de las regiones agrí
colas atrasadas del interior, también es sombrío. Allí la proporción 
de analfabetos llega a veces al So por ciento. Allí no se emprendió 
una verdadera reforma agraria; sólo se trabaja el 3 por ciento 
de la tierra, y el 8 por ciento de la población posee el 73 por ciento de 
aquélla. Políticamente, esas regiones están subdesarrolladas; los 
(oroneis acostumbraban facilitar el voto dando a los electores dos 
trozos de papel, uno la candidatura del candidato favorecido y otro 
una papeleta para una comida gratuita. Ahora se ha operado un 
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cambio, porque la candidatura oficial debe usarse aún en las regiones 
rurales. Pero el desarrollo político sigue siendo lento. 

Particularmente en los sectore$ oficiales del sur, el rápido cam. 
bio económico va acompañado sólo por una pequeña proporción de 
cambio social. Un problema de suma importancia es la falta de una 
base grande de consumidores para ayudar a las industrias a desarro. 
liarse en todos lados. Como dice un economista, "'el mercado interior 
no crece porque el costo de la vida sube y la población rural sigue 
siendo incapaz de consumir; sin un mercado interior, la industria no 
prospera, no se mantiene al nivel de los progresos tecnológicos y 
constantemente tiene que recurrir a la protección del gobierno··. 

El estudio detallado y objetivo de esos cambios y de la estruc
tura social en general, hecho por las universidades y los centros de 
investigación, es un signo esperanzador. La Escola de Sociología e 
Política, de Sáo Paulo, el Instituto de Joaquim Nabuco, en Recife. 
la Universidad del Brasil y la Fundación Vargas, en Rio de Janeiro, y 
otras instituciones, han publicado muchas monografías valiosas. La 
Rtvista Brasi/eira de Es111dos Políticos, de la Un:versidad de Minas 
Gerais, ha venido analizando de un modo realista los procesos polí
ticos del Brasil, y la Revista Brasi/eira dos Alu11icipios publicó estu
dios que señalaban las iniquidades tributarias en la estructura finan
ciera del país. Los sabios de la Universidad también están haciendo 
análisis profundos del carácter de su estructura social. 

El Brasil sigue asimilando una diversidad impresionante de 
estirpes étnicas: ingleses, franceses, alemanes, irlandeses, italianos, 
japoneses, polacos, suizos, ucranianos y hasta descendientes de fami
lias confederadas de las antiguas colonias norteamericanas irreconci
liables con la derrota del sur, todos ellos integrados en grados diver
sos en la sociedad brasileña, cuyas razas fundamentales son los indios, 
los negros y los portugueses. El aislam:ento durante el siglo XIX de 
algunos de esos grupos está desapareciendo: un Kubitschek fue Presi
dente, un Trompowsky fue ministro de Aeronáutica, y un Yokishigue 
Tamura fue diputado federal por Sáo Paulo. La guía de teléfonos 
de una ciudad brasileña demuestra esa enorme diversidad étnica. 

¿ Encontrará el Brasil una fórmula para asimilar, lo mismo que 
absorbió a los inmigrantes, el capital extranjero que tan apremian
temente necesita para sus programas industriales? En el pasado, los 
nacionalistas vocingleros evitaron la explotación eficaz del petróleo; 
Petrobras, la sociedad anónima petrolera controlada por el gobierno, 
fue cercada con legislación ultranacionalista. Con Castelo Branco 
esas leyes fueron derogadas o modificadas de manera importante. 
Roberto Campos, economista competente que fue embajador en los 
Estados Unidos con Goulart, ahora arquitecto jefe del programa eco. 



114 NalllrO TIIIDPO 

nómico del régimen de Castelo Branco, ya anunció algunos de sus 
objetivos: suprimir los déficit nacionales; reducir los aumentos de 
los salarios; establecer impuestos nuevos y asegurar su recaudación; 
suprimir los subsidios del Estado a servicios, alimentos y combusti
bles; abrir la puerta a nuevas inversiones privadas, tanto nacionales 
como extranjeras. Es demasiado pronto para saber si tendrá éxito. 

¿Significa todo el interés reforzado para y por el pueblo que el 
Brasil resolverá sus problemas? La derecha parece estar tan podero. 
samente atrincherada como antes y tan renuente como siempre a 
hacer concesiones importantes, en tanto que la izquierda no ha 
producido hasta ahora ningún líder nacional dinámico que pueda 
mantener unidos a los numerosos grupos disidentes ansiosos de 
cambios en una fuerza política eficaz. La disputa chino-soviética 
dividió al Partido Comunista a fines de 1961, y la Revolución Cuba. 
na dividió también a grupos nacionales como los intelectuales del 
ISEB, que tanto hizo durante el régimen de Kubitschek para definir 
cuestiones y desarrollar una ideología coherente. 

Los brasileños fueron condicionados desde la infancia a creer 
en las inagotables posibilidades de su país. Uno de los primeros 
portugueses que llegaron allí Jo describió como '"El Brasil, la tierra 
infinita". Los Tomases que dudan son mirados como antipatrióticos, 
quizás como subversivos. Pero, evidentemente, un país en que más 
de la mitad de la población de So millones tiene menos de 20 años de 
edad, cuenta con demasiado pocos trabajadores productivos. Ante sus 
graves problemas económicos, muchos brasileños todavía esperan 
algún milagro que los resuelva. Hasta los habitantes de los barrios 
miserables, sin electricidad, sin agua potable que merezca confianza, 
sin el saneamiento más rudimentario, sin trabajo, creen que no tar
darán las cosas en ir mejor. Pero el disgusto es general en todo el 
país; los intelectuales están cada vez más descontentos con las ten
dencias represivas del gobierno actual, como lo manifestó claramente 
el joven y dinámico editor Enio Silveira en su carta abierta al Presi
dente Castelo Branco. También florece el debate sobre el carácter 
exacto de la política exterior independiente que desean abrumado. 
ramente los brasileños. ¿ Ha de ser primordialmente antinorteame
ricana, o neutral, o alguna otra cosa? ¿Está el Brasil equipado ideo
lógicamente, como proclaman algunos, para ser una potencia mundial 
gracias a la relativa ausencia de prejuicios de color que inducirá a 
muchas naciones africanas nuevas a admitir su jefatura? 

Los extranjeros que han estudiado y vivido en el Brasil tiempo 
bastante para sentir un afecto duradero por su pueblo, suelen especu
lar sobre su futuro. Uno escribió un ensayo penetrante titulado Si yo 
fuera brasileño, y otro contestó afirmativamente a la pregunta de si 
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en realidad es el Brasil la tierra del futuro, pero con estas reservas: 
"Siempre que los brasileños aprendan y apliquen cada vez más las 
técnicas médicas y sanitarias, que son las únicas que pueden hacer 
saludable la vida en los trópicos; siempre que hagan pleno uso de la 
tecnología moderna y termine su feroz destrucción de los recursos 
naturales; siempre que imiten o inventen un sistema más equitativo 
para distribuir los resultados de los procesos productivos entre capital, 
dirección y mano de obra; y siempre que apliquen mucho más de lo 
que aprendió la humanidad sobre la vida urbana, a fin de reducir la 
inseguridad de la vida para millones de individuos que ahora se 
hacinan en sus ciudades y villas". 

Este gran Brasil es evidentemente una sociedad gigantesca capaz 
de grandes progresos. Pero hoy arrostra problemas terriblemente 
apremiantes, con sectores de la sociedad cada vez más poderosos deci
didos a mejorar la situación de las masas. Si ha de evitarse una 
revolución violenta en el decenio que viene, será necesario apelar a 
todo su humor, a toda su tolerancia social y a sus tradiciones de 
cambios pacíficos. 



HACIA UNA INTELECTUALIDAD 
REVOLUCIONARIA EN CUBA 

Por Ruberto FERNANDEZ RETAMAR 

QUIERO aprovechar la invitación de Cuadernos Ameri~anos a es
cribir en este número especial de la revista, para recoger y 

ordenar ideas que durante años he expuesto sobre este asunto. El 
posible (y casi imposible) lector que conociera esos trabajos ante
riores míos, se encontrará pues, en estas notas, con algunos criterios 
conocidos, aunque sobre todo con reelaboraciones. En todo caso, no 
me resisto a sucumbir a las citas propias, pareciéndome mucho más 
saludable la norma de Alfonso Reyes: ""Prefiero repetirme a 
citarme"".' 

Cultura. lntelectua/e,. G,nnacione1 

Q UIZÁ no esté de más entendernos de entrada sobre los términos. 
""Cultura·· e "'intelectuales"' son nombres que vamos a emplear en 
el sentido restringido con que corren habitualmente, aunque sepamos 
que así estamos limitando sus acepciones pos.ibles. No hacerlo así, 
nos obligaría a escribir otro trabajo. Aunque "cultura'" es toda la 
estructura de sentido de una comunidad humana, como sabe cual
quier antropólogo, aquí vamos a referirnos a ella sobre todo en re)a. 
ción con la literatura, las artes y el pensamiento. No podemos olvi
dar, desde luego, la otra acepción, especialmente en nuestro país, 

1 Por una sola ,,ez mencionaré varios de esos trabajos. Algo se encon
trará en La poe1ía conA'"1pt>ránea ,11 C11bt1, 1927-1953, La Habana, 1954 
y sobre todo en Papel11ria, La Habana, 1962, y ""Martí en su (tercer) mundo"" 
(prólogo a Pági11a, e,cugida,, de José Martí, La Habana, 1965: la parte 
central había aparecido en C111M Socia/i11a, número 41, enero de 1~5). En 
varios momentc; he intentado un balance de la creación artística durante la 
revolución; por ej<inplo, en M,,rrha (26 de enero de 1~2), y en ""La cul
tura en México··, de Siempre! (8 de agosto de 1962). No es esto lo que 
intento ahora, aunque me valga de alguna idea expuesta allí, y en varias 
encuestas, sobre todo la que Carlos Núñez publicó simultáneamente en M,,,. 
cha y en Ca,a d, /a, América, (núm. 35 marzo.abril de 1966) sobre '"El 
papel del intelectual en los movimientos de liberación nacional. 
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Je modo que más de una vez habrán de interferirse ambos campos. 
"Intelectuales", por su parte, no son sólo, como Gramsci ha hecho 
ver con gran claridad, los escritores, artistas y filósofos, sino muchos 
otros, incluyendo, por cierto, a los políticos. Pero aquí vamos a uti
lizar la palabra en el sentido habitual, aunque tampoco podamos 
olvidarnos de esa ampliación o restitucién semántica, que por otra 
parte se aviene con los prob!emas de una sociedad que carece de 
cuadros suficientes, y requiere que prácticamente todos los que 
hayan rebasado la caseñanz~ primaria desempeñen variada, tareas 
de servicio. 

Por último, los problemas abordados aquí afectan sobre todo 
a los hombres cuyo desarrollo intelectual coincide con el de la revo
lución triunfante. Pero no podemos dejar de aludir a la presencia de 
otros, aunque, por encontrarse ya formados al llegar la revolución 
al poder, su repertorio de problemas no coincide necesariamente con 
el que aquí comentamos. Ofrecemos, pues, en primer lugar, un breve 
esquema generacional de este momento cubano -por supuesto que 
sin el menor fanatismo por tema tan vapuleado como el de las 
generaciones. En Cuba hay tres generaciones visibles, flanqueadas 
por los sobrevivientes de una mayor, de ancianos -el más presti
gioso de los cuales es Fernando Ortiz, nuestra primera figura inte
lectual- y los jóvenes en vías de formación, que ya han empezado 
a dar muestras de su trabajo. Esas tres generaciones visibles son, 
una, la "generación vanguardista", la de los hombres de sesenta 
años; otra, la "generación de entrerrevoluciones", que madura entre 
la fracasada revolución contra Machado de 1933 y el acceso al poder 
de la actual revolución, en 1959; y, por último, la "generación de 
la revolución", que madurará en el proceso de ésta. Los más preco. 
ces entre quienes están surgiendo ahora coinciden en muchos puntos 
de su problemática con esa generación última, de modo que estos 
comentarios los aludirán, al menos parcialmente. 

Es sabido que a esta división en estratos cronológicos hay que 
añadir la rajadura vertical de las pos.'cior.e.r clas:stas ( no hablo de 
origen, sino de actitud de clase, pues todavía el origen de la mayo
ría de los intelectuales cubanos es pequeñoburgués y aun burgués) . 
Es así que, en la generación vanguardista, por ejemplo, Marinello 
representará la vertiente revolucionaria, y Mañach la conservadora; 
separación que en la generación siguiente podríamos ver encarnada 
en Carlos Rafael Rodríguez y Humberto Piñera. Esta división es 
evidente, e impide todo excesivo enamoramiento con las determina
ciones provocadas por las generaciones. Pero no es menos cierto que 
un hombre que tuviera cerca de cincuenta años en 1959, no puede 
haber vivido el proceso revolucionario como la experiencia forma-
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dora que ha sido para quienes entonces andaban por los treinta 
años a lo más. En éstos, y desde su perspectiva, pienso en las notas 
que siguen. 

Ge11m1ri611 ""11gll4rdis/d 

Los hombres de sesenta añcs, los de la generación que surge 
alrededor de 1925, están hoy, o muertos (Ballagas, Roldán, Caturla, 
de la Torriente, Enríquez, Abe la), o exilados ( unos pocos imFortan. 
tes, como Novás Calvo, Montenegro, Lydia Cabrera) o consagrados 
(Carpentier, Guillén, Lam). En cualquier caso, su participación 
activa en la actual vida cubana, salvo excepción, es escasa. (Entre 
esas excepciones habría que destacar a Carpentier, nuestro novelista 
mayor, que dirige la Editorial Nacional de Cuba; a Nicolás Guillén, 
nuestro primer poeta, que preside la Unión de Escritores y Artistas 
de Cuba; y a Raúl Roa, Ministro de Relaciones Exteriores). Pero 
es claro que esa generación ha desempeñado un papel de pórtico. Es 
justo que se piense en ella como la vanguardia. (Buena parte de ella 
se nucleó en torno al órgano de la vanguardia en Cuba, la Revist" 
de At•ance [1927.19301). En ella surge la nueva música, que inau. 
guraron Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla volviéndose 
hacia los aportes negros; de ella, la nueva pintura, con el pionero 
Víctor Manuel a la cabeza; e incluso el nuevo pensamiento revolu. 
cionario, la inserción del marxismo en la problemática cubana, que 
arranca concretamente de Julio Antonio Mella ( uno de los funda
dores en 1925, del primer partido comunista de Cuba) y Rubén 
Martínez Villena. Es interesante ver cómo muchos de sus temas, 
muchas de sus preocupaciones, vuelven a ser asumidos en nuestros 
días, comenzando por el propio marxismo. Es evidente el nuevo 
interés que ha cobrado la presencia de lo negro en nuestro país, 
interés que hizo eclosión con aquellos hombres. También ellos se 
preocuparon por la unidad del continente nuestro, por nuestro carác
ter colonial, así como por lo que entonces se llamó, bastante cando
rosamente, "lo nacional y lo universal", todo lo cual se tradujo en 
un arte de voluntad nacional, realmente genuino. Naturalmente que 
estas preocupaciones, al ser retomadas, lo wn ahora, por así decir, a 
un nivel más alto de la espiral: el marxismo, que después de la 
Revolución de Octubre y los sustanciales aportes de Lenin, apenas 
había progresado ( con excepciones como Gramsci y Luckas), vuelve 
a reverdecer, con el francotirador Sartre, Althusser, Della Volpe, 
Luporini, Fischer, Kosik. La preocupación por lo negro, la unidad 
continental, el carácter colonial, son ahora aspectos de nuestras 
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preocupaciones en tanto que país subdesarrollado: la asunción de 
este hecho, en relación con el marxismo, ha ido engendrando en el 
planeta un pensamiento propio del Tercer Mundo: Fidel, Che, Fa. 
non. En vez de "'lo nacional y lo universal", hablamos ahora de ""el 
subdesarrollo y el pleno desarrollo'•. Términos que, por otra parte, 
también pueden convertirse en retóricos. 

Ge11eración de e11/re"evol11ciones 

LA generación que empieza a darse a conocer algo antes de 
1940, generación de entrerrevoluciones, es una de las más asfixiadas 
de nuestra historia. Se abre a la vida entre los rescoldos de la abor
tada revolución de 1933, cuyas frustraciones van a ser su aire coti
diano, y será ya madura para cambiar cuando un grupo de jóvenes 
lleve la revolución al poder en 1959. En ella habría que distinguir 
un grupo que mantiene vivo el pensamiento marxista: José Antonio 
Portuondo, Mirta Aguirre, Julio Le Riverend, Carlos Rafael Rodrí
guez. Son investigadores más que creadores. Cerca de ellos debe 
mencionarse a importantes escritores, como el narrador Onelio 
Jorge Cardoso y el dramaturgo Carlos Felipe. Y, suelto y original, 
al creciente Samuel Feijóo. Pero el cuerpo más visible de los crea
dores de la generación .se centra en la poesía, y se expresa en 
revistas como Orígenes ( 1944.1956), de singular importancia. Ellos 
trasmitirán a los más jóvenes, desde sus posiciones literarias rec
toras, el desasimiento político. Mientras otros escritores se exilan o 
se dan a actividades como el periodismo y la radio, ellos persisten 
en una tarea obstinada, de confianza, ya que no en la historia pre
sente, en los valores espirituales, que acaban confundiéndose con las 
esencias secretas del país, destartalado en casi todos los órdenes. Su 
ideario encamará en el libro Lo cubano e,z la poesía ( 1958), del 
mejor crítico de poesía de estos años, Cintio Vitier. 

Si repasamos el repertorio de temas de la anterior generación, 
veremos qué pocos atrajeron a ésta. Fuera de aportes como los de 
la importante revista Dialéctica, es escaso el desarrollo del marxis
mo, que en lo internacional está conociendo los estragos de lo que 
luego se llamará el "'culto a la personalidad", y en el interior el 
decaimiento de las posibilidades revolucionarias. En el grupo de 
Orígenes el interés por lo negro se evapora. La sensibilidad para lo 
continental se fragmenta, y lo cubano parece desmesurarse. Crece 
la preocupación por la intimidad y los "'interiores" (véase la exce
lente pintura de interiores, de Amelía Peláez a Portocarrero). Es 
una actitud de repliegue, una búsqueda angustiosa de los últimos 
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destellos de una sensibilidad que en la isla había conocido un mo
mento de fuerza en el siglo XIX. Pues este grupo no representa ya 
el estado de espíritu de la burguesía cubana de su momento -bur
guesía entonces desarraigada, presa en los módulos norteamericanos 
de vida-, sino de la que brilló en el siglo pasado. Como, al mismo 
tiempo, no se resigna a la mera repetición de formas, se da a un 
curioso universalismo imaginario. Este es el instante en que la ilna
ginación está obligada a suplir todo Jo que la historia misma no 
puede entregar. La creación se mueve entre la nostalgia de un pasado 
armonioso (Elíseo Diego), la visión grotesca de un presente absurdo 
(Virgilio Piñera) y el frenesí de la imaginación (José Lczama 
Lima). Por su actitud religiosa, muchos de estos escritores recuerdan 
a los que en la Rusia prerrevolucionaria fueron llamados "los busca
dores de Dios", y que influirían en su momento sobre el propio 
Gorki. La racionalización triunfa sobre el razonamiento, la ideología 
sobre la ciencia. El costado positivo de esta tarea, sin embargo, es 
digno de señalarse: por ejemplo, la salida del pintoresquismo, que 
había sido la trampa que acechaba a la generación anterior y en la 
que sucumbirían los débiles de ésta. Artistas como Portocarrero o 
Mariano; poetas como Lczama, Vitier o Diego; dramaturgos como 
Piñera, representan, en general, un considerable enseriamiento en 
el trabajo expresivo de la isla. 

La contrapartida de esta actitud en otros órdenes es menos 
feliz. A pensadores marxistas no bastante formados, pero con vis
lumbres magníficos, como Mella y Martínez Villena; e incluso a 
francotiradores conservadores pero inteligentes, como Mañach ( véa
se sa Indagación del chor,eo, 1928), que comprendían que la bús
queda filosófica o se insertaba en nuestra problemática o era una 
especulación hueca, sucede el equipo mediocre de la Revista Cubana 
de Filosofía. Si aquéllos no eran filósofos, pero sí pensadores -de 
acuerdo con el útil distingo de Gaos-, éstos no serán ni filósofos 
ni pensadores, sino pedantes enseñadores de filosofía. Con su mera 
repetición y traducción de temas que tenían cierta vigencia en otras 
circunstancias, representaron, con pocas excepciones, la vaciedad 
de este momento. En vano buscaríamos entre ellos algo comparable 
a la Teoría del hombre, del argentino Francisco Romero, o a los 
trabajos del mexicano Leopoldo Zea. 

Probablemente no es un azar que éste haya sido el ímico equipo 
intelectual de esta generación que abandonaría el país después del 
triunfo revolucionario. Algunos de ellos -caso excepcional entre 
los intelectuales cubanos-, incluso hab:an llegado a encontrar con
diiables sus pretensas voociones filosóficas con el régimen tiránico. 
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Ge11er,uió11 de la re-vol11rió,, 

EN 1923 han tenido lugar en Cuba la Protesta de los Trece, 
capi_taneada por Rubén Martínez Villena (en la que un grupo de 
escritores expresó su repudio a un gobierno corrompido), y el intento 
de Reforma Universitaria con Julio Antonio Mella a su frente. Trein
ta años (o dos generaciones) después, el 26 de julio de 1953, Fidel 
Castro realiza la acción homóloga de aquéllas -que esta vez sí lo
grará desencadenar la revolución-, al atacar el cuartel Moneada, en 
Santiago de Cuba. En aquellas acciones de 1923, tuvieron participa
ción importante los intelectuales. No ocurriría otro tanto en esta de 
ahora. En el proceso insurrecciona( reabierto en 1956, y que condu
ciría a la toma del poder político al romper el año 1959, la partici
pación de los intelectuales coetáneos de los dirigentes políticos fue 
escasa. Aunque los de más claridad política se nuclearon en la socie. 
dad N&-eilro Tiempo -que fue un centro de actividades culturales 
y no de creación-, y a pesar de contribuciones personales a la insu
rrección, el desaliento e incluso el despego político que se habían 
entronizado en la parte más visible de la anterior generación siguie
ron cundiendo.• No podría decirse, además, que hubiera mejorado 
la situación intelectual del movimiento marxista internacional ( no 
sería hasta el XX Congreso del PCUS, en 1956, que ello empezaría 
a ocurrir de veras), mientras que el macarthismo ganaba terreno en 
muchos órdenes. La podredumbre del país era mayor que nunca 
antes en su historia. Esa podredumbre la encarnaba la tiranía de 
Fulgencio Batista, la auspiciaba con plena conciencia el gobierno 
norteamericano, que había hecho de Cuba el lupanar del Caribe ( los 
periódicos norteamericanos proclamaban en 1958: "Visit Havana, 
the Las Vegas of the Caribe"), y generaba una actitud de lucha 
violenta entre los más aguerridos y alertados políticamente, y una 
actitud de rechazo incluso entre los intelectuales de menos partici
pación política. Se incrementa así entre éstos un destierro voluntario 
que los llevaría a New York, a París, a Madrid, a Roma. Por des. 
contado, se trataba de intelectuales de provenencia burguesa o pe
queñoburguesa. La clase obrera y el campesinac!o difícilmente podían 

• Para decirlo con palabras de Lisandro Otero, ººalgunos escritores, los 
menos, participamos en mayor o menor medida en la resistencia clandestin1 
urbana. Ninguno negó a destacarse en las guerrillas rurales que luego tu
vieron un decisivo papel en el rumbo tomado". Sobre varios puntos tratados 
aquí véase I.i importante carta de este narrador cubano a l!rnmanuel Carballo, 
que fue publicada con el título "Cuba: li•eratura y revolución" en ººLa cul
tura en México", Si,mfWe! (15 de junio de 1966) y con el nombre "El 
escritor en la re,•olución cubana" en Ca.r,, d, lo, América, (núms. 36-37, 
mayo-agosto de 1966). 
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dar de sí una zona intelectual, sumidas como se hallaban en estado 
de analfabetismo total o parcial. Mientras tanto, como Che Gue. 
vara ha descrito, se va gestando una verdadera vanguardia del país 
en las montañas.• No es cuestión de presentar ahora como idílicas 
las relaciones entre los intelectuales polítkos y los otros intelectuales 
en la generación "vanguardista" (¿es que lo han sido alguna vez?): 
que no fueron idílicas, lo demuestra un ensayo de Julio Antonio 
Mella sobre Agustín Acosta, o las actitudes y polémicas de Rubén 
Martínez Villena, una vez que se convirtió en un dirigente político. 
Pero sea como fuere, hubo relaciones: lo atestiguan la Protesta de 
los Trece o el Grupo Minorista. En general, ese no fue exactamente 
nuestro caso. Mella tiene veinticinco años cuando es asesinado. Esa 
edad tiene Fidel Castro cuando ataca el Moneada. Que está dotado 
de extraordinaria claridad política en sus propósitos, lo demuestra 
su impresionante alegato "La historia me absolverá". Pero previa. 
mente no ha considerado necesario realizar nada comparable a la 
crítica de Mella sobre Acosta, el diálogo con los intelectuales coe
táneos. Entre esos coetáneos, por otra parte, no existe un Rubén 
Martínez Villena; iba a escribir: ni una Revista de Avance, pero 
esto no sería justo: la edad promedio de los editores de la Revista 
de Avance al comenzar a publicarse era más o menos la edad que 
teníamos nosotros al llegar la revolución al poder, en 1959. Al 
decir "nosotros", pienso en quienes andábamos en esa fecha por 
los treinta años. Así como aquélla es llamada por muchos genera. 
ción de la vanguardia o de la revolución antimachadista, no veo de 
qué otra manera podría ser llamada la nuestra que "generación de 
la revolución", pero entiéndola a partir de 1959. Pues si para la 
vanguardia ¡,,:,lítica la revolución comienza en 1953, con el ataque 
al cuartel Moneada, y adquiere nuevo impulso en 1956, con el des
embarco del Granma y el ascenso a la Sierra Maestra -y durante 
esos años se va forjando esa vanguardia-, es a partir de 1959, es 
decir, a partir del momento en que la revolución está en el poder, 
que la vanguardia intelectual recibe una verdadera conmoción que 
la hace madurar, le va dando su fisonomía histórica. 

De entrada, un hecho es evidente: en relación con la vanguar. 
dia política, esta vanguardia intelectual quedó retrasada. No desem
peñó siquiera el papel de los futuristas rusos en relación con los 

' ERNESTO CHE GUEVAllA, El 1orialiJmo y el hombre en Cuba, la 
Habana, 1965 (Se trata de la extraordinaria carta que el Che enviara a 
Carlos Qui jano, el director de Marrha) . Sobre la construcción de, esta van
guardia en el proceso insurreccional de un país subdesarrollado, véase tam
bién la notable intervención de Amilcae Cabral en la Primera Conferencia 
Tricontinental. 
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acontecimientos de octubre de I9I7, Por ~upuesto que en esto hay 
responsabilidades personales, que no hay por qué soslayar; pero 
que tampoco hay que abultar, olvidando que los hombres hacen 
su historia, pero dentro de condiciones que ellos no han hecho. La 
intelligentsia rusa estaba cargada de inquietud revolucionaria mucho 
antes de que los futuristas empezaran a salir a la calle con blusas 
amarillas. Desde el último cuarto del siglo XJ.l(, se sabe que el centro 
de la revolución europea se ha desplazado a Rusia. Voy a mencionar 
dos ejemplos curiosos, entre los numerosísimos que pueden aducirse, 
de la conciencia que se tenía, desde nuestra lengua, de esto: uno 
e~ el libro, injustamente olvidado, de Emilia Pardo Bazán La novela 
y la revolución en RPsia, que data de I885; otro, las numerosas 
anotaciones que sobre el hecho ha dejado, en sus cuadernos de apun
tes y fragmentos, José Martí, y que, a pesar de su evidente impor
tancia, no han sido, que yo sepa, estudiados separadamente. Pues 
bien: ese desplazamiento a Rusia de la po,ibilidad revolucionaria, 
esa espera de la revolución, del gran vuelco, está presente, aunque 
con altibajos, en la vida intelectual rusa durante vanas generaciones, 
y será expresada dramáticamente, llegada la revolución, no sólo por 
los marxistas y por los futuristas, sino incluso por un simbolista 
religioso como Alexander Blok, en sus sobrecogedores poemas "Los 
doce" y "Los escitas". No era equivalente la vida intelectual cubana 
del oiarto de siglo anterior a I959- No me refiero sólo a densidad 
intelectual, que haría grotesco el paralelo, s;no a tensión esperan
zada. Desde que en enero de I934 un fugaz gobierno revolucionario 
es derrocado por Batista, y más aún desde que en I935 éste hace 
asesinar a Antonio Guiteras, alma de aquel gobierno, el país vi
virá -también con altibajos, desde lueg<r- de la desesperanza y la 
desilusión. Es esa la actitud que reflejan los "buscadores de Dios" 
de la revista O,-ígenes. 

Por tanto, no es un medio tenso por la espera de la revolución, 
sino en un medio lleno de escepticismo y despego ( escepticismo y 
despego traducidos en la difícil vida intelectual), en el que Fidel 
Castro va a desencadenar una de las más profundas revoluciones de 
la historia, con su ataque al cuartel Moneada, el 26 de julio de I953-
Su apoyatura intelectual no va a recibirla de pensadores inmediatos 
a él, sino de José Martí. Y esto, que hoy nos parece lo más natural 
del mundo, esto sólo, el saltar por encima de la mediocridad am
biente e ir a entroncar de modo vivo con el único gran pensamiento 
original que se había engendrado en esta tierra, ya era una defi
nición. También en la manera de conducir la lucha militar, a partir 
de 1956, lo veremos prescindir de las tácticas que una y otra vez 
habían demostrado su inutilidad durante la seudorrepública; y hacer 
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renacer entre nosotros la g11e"illa de los mambiscs. Después de 
todo, no es tan sorprendente que Fidel haya sobrepasado a los inte
lectuales cubanos, quienes vivían b:en confundidos y desesperan
zados en esta tierra, cuando a los políticos más avezados (pienso 
en la izquierda, por supuesto), también los sorprendió y sobrepasó. 
En un orden como en otro -aquí es el momento de recordar de 
nuevo que el político es un intelectual, y que sólo convencional
mente separamos estas tareas- puso el dedo en la llaga. 

Pero sea como fuere, es lo cierto que, a los ojos de la revolu
ción, como lo han expresado Fidel y el Che, los intelectuales te. 
níamos que recuperar el tiempo perdido, recuperarnos a nosotros 
mismos, hacernos intelectuales de la revolución en la revolución. Y 
esto deb'a hacerse en una revolución que ya era poder. Así como 
el partido iba a ser hecho deJ¡,11éJ de ser la revolución gobierno 
-mientras que, habitualmente, una de las metas de un partido 
revolucionario es la toma del poder político-; de manera similar, 
los intelectuales de la revolución iban a hacerse tales, en medida 
considerable, después de esa toma del poder político. (Todavía a 
principios de 19(55 el Che expresará su impaciencia por esa intelec
tualidad revolucionaria. Pero en 1961 ¿no se hab:a dirigido Fidel 
a la propia clase obrera, para recordarle que su misión no era luchar 
por migajas, sino por el poder político?). Ahora bien: no se trata 
de lamentar la ayuda que como guerrilleros hubieran podido pres. 
lar los intelectuales, sino de conocer (para aliviar) el retraso en su 
formación como intelectuales revolucionarios. 

Etapas de 11nt1 f""'11kión 

Los problemas para esa formación no son, por supuesto, simples. 
No basta con adherir verbalmente a la revolución para ser un inte
lectual revolucionario; ni siquiera basta con realizar las acciones pro
pias de un revolucionario, desde el trabajo agrícola hasta la de
fensa del país, aunque esas sean condic:ones Jine qua non. Ese inte
lectual está obligado también a asumir 11na poJiáón intelectual 
re,•ol11cionllt'ia. Es decir, fatalmente problematizará la realidad, y 
abordará esos problemas, si de veras es revolucionario. con criterio 
de tal. Pero ello es resultado de un proceso, tan intenso y violento 
como la propia revolución lo ha sido entre nomtros. En ese proceso 
pesará su formación anterior, las influencias que han gravitado (y 
no dejarán de hacerlo de repente) sobre él, y prejuicios diversos, 
entre los cuales algunos se han revelado simples juicios, como en lo 
tocante al "realismo socialista". 
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Por supuesto que ese proceso personal no es con frecuencia sino 
la interiorización de un proceso colectivo que debemos ver en su 
conjunto, y en sus distintos momentos. Esos momentos no se sepa
ran por una fecha, pero tampoco son enteramente imprecisos. Po
drían señalarse grosso modo tres instantes: uno inicial, que abar
caría hasta la victoria de Girón; otro, que incluye la denuncia del 
sectarismo y la crisis de octubre, en 1962, y se extiende hasta 1\)64 
al menos; y otro, en nuestros d:as. 

El momento inicial de este proceso es de exaltación precrítica. 
La revolución --que por entonces muchos tienden a entender tan 
sólo negativamente, como lo otro opuesto a la tiranía batistiana-, 
es tanto una realidad como una posibilidad: vive una indefinición 
que no hace sino traducir las tensiones internas mantenidas durante 
ese tiempo entre quienes pretendían amoldar la revolución a esque. 
mas burgueses tradicionales, y quienes comprendían que ella estaba 
obligada, más temprano o más tarde, a hacer estallar esos esquemas. 
En el orden de la creación artística, ese instante de exaltación, mez
cla de fervor y confusión, está expresado, principalmente, en el 
semanario Lu11es de Revo/ució11. Hay, en general, más entusiasmo, 
e incluso embullo cubano, que reflexión sobre lo que estaba ocu. 
rriendo de veras. La reflexión, por otra parte, no podía anteceder a 
la clarificación de los hechos mismos. Por supuesto, apenas hay algo 
que pueda llamarse entonces un arte o una literatura de la revolu
ción. Las gavetas se han abierto, y una papelería guardada durante 
años ha salido a la luz. Habría que ir a buscar la expresión literaria 
y artística de este momento en las grandes piezas oratorias, en 
ciertos reportajes, en algunos poemas y narraciones testimoniales, 
en fotos y documentales dramáticos. La imaginación, que había podi. 
do reinar unos años atrás, cede su lugar al testimonio, incluso al do
cumento. Pero junto a éstos crecen formas experimentales que irán 
desarrollándose en los años sucesivos y que, aunque no constituyan 
en rigor una novedad, garantizan una continuidad imprescindible 
para ulteriores desarrollos. En las artes plásticas, por ejemplo, al
canzan su madurez artistas de surgimiento anterior y se reconoce 
como de primera fila a jóvenes como Raúl Martínez y Antonia 
Eiriz, con quienes se aclimatan en Cuba desde el expresionismo abs
tracto hasta la nueva figuración y el pop-art. En la música, se sale 
al fin del folklorismo en que se desangraba la herencia de Roldán 
y Caturla, y con Juan Blanco y otros músicos más jóvenes se inicia 
la creación de la música serial y electrónica, que llegará a utilizarse 
en grandes actos masivos. 

Pero este desarrollo de lo que había parecido natural en aquel 
primer momento, no se realiza armoniosamente, sin tropiezos -o al 
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menos, sin sobresaltos. Los acontecimientos de 196o precipitan en 
Cuba la radicalización. Los intentos norteamericanos para aplastar 
violentamente a la revolución dividen las aguas: la burgues.ía deci
de traicionar al país, mientras las clases populares se aprestan a de. 
fender el poder revolucionario. En una dramática sucesión de golpes 
yanquis y contragolpes cubanos, la revolución va asumiendo medi
das cada vez más profundas. Y a en teptiembre de ese año, en la 
primera Declaración de La Habana, se expresa, sin nombrarse, el 
carácter socialista de la revolución. Y el nombre se hará explícito 
en abril de 1961, al día siguiente del bombardeo norteamericano 
a Cuba que preludió la invasión. La indefinición ha concluido. La 
Revolución Cubana, dicho por boca del propio Fidel Castro, es re. 
conocidamente socialista: marxista-leninista, como se especificará 
más tarde. Cuba forma parte de la comunidad de países socialistas: 
es uno de ellos. Nadie podrá llamarse a engaño sobre este punto. 
Con los mismos hombres al frente, la Revolución Cubana ha vivido 
su febrero y su octubre de 1917. Por otra parte, la victoria obtenida 
por Cuba hace que aquella definición vaya acompañada por un 
sentimiento de triunfo.• 

Pero a pesar de ese sentimiento de triunfo, el hecho de que 
Cuba se haya convertido en uno de los países socialistas hace que 
muchos se interroguen sobre el destino de la vida intelectual -es
pecialmente del arte. ¿Se conservará la libertad de expresión de los 
dos años anteriores? ¿O, por el contrario, Cuba, como otros países 
socialistas, va a implantar normas estrechas a la expresión artís
tica? Estas preocupaciones acaban por conducir a memorables re
uniones de escritores y artistas con Fidel y otros dirigentes de la 
revolución, en julio de 1961. Al final de esas reuniones, donde 
muchos hablan copiosa si no siempre lúcidamente, Fidel pronuncia 
el discurso que ~rá publicado con el nombre Palabras a los intelec• 
tuales, en que afirma que la revolución no implantará norma alguna 
en cuestiones de arte, no existiendo más limitaciones para éste que 
la propaganda contrarrevolucionaria. Sin embargo, las preocupacio
nes no se desvanecen del todo, porque el país va a conocer lo 
que el propio Fidel Castro desenmascarará, el 26 de marzo de 1962, 
con el nombre de sectarismo. Sectarismo y dogmatismo han encon
trado siempre en el arte una víctima particularmente propicia para 
ejercer sus errores. Nuestro caso no habría de ser la excepción. Ello 

• Sobre la evolución histórica de la Revolución Cubana, véase el trabajo 
imprescindible del Che Guevara "'Cuba: ¿excepción histórica o vanguardia 
en la lucha anticolonialista?'", que publicó la revista cubana Verdeolit\O a 
raíz de Girón, en 1961. 
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explica las enconadas polémicas mantenidas eses años en torno a 
los probl~mas estéticos. Simplificando los términos de esas polémi
cas, que involucraban a artistas y a algunos funcionarios, sus extre
mos po~rían ser, uno (sobre todo el de algunos funcionarios), la 
postulación de un arte más o menos pariente del realismo socialista; 
otro ( el de la gran mayoría de los artistas), la defensa de un arte 
que no renunciara a las conquistas de la vanguardia. La derrota del 
primer punto de vista fue sancionada cuando el Che, en "El socialis
mo y el hombre en Cuba", dio el puntillazo al realismo socialista, 
aunque no le pareciera enteramente satisfactorio el segundo punto de 
vista: para él, es menester no contentarse con esa posición, sino ir 
más allá. Sólo que para ir más allá hay que partir de algún lado, y 
la vanguardia parece un buen punto de partida -si no de llegada. 

Por supuesto, las discusiones sobre temas estéticos no eran sólo 
eso. Criterios extraestéticos diversos, como no podía menos de ser, 
estaban en el fondo de esas polémicas. Conviene recordar la obser. 
vación de Gramsci: 

Luchar por un nuevo arte significaríJ luchar por crear nuevos 
artistas, lo cual es absurdo, ya que éjtos no pueden ser creados artifi
cialmente. Se debe hablar de lucha por una nueva cultura, es decir, 

• por una nueva vida moral, que no puede dejar de estar íntimamente 
ligada a una nueva intuición de la vida, hasta con,•ertirla en una 
nueva manera de ver y sentir 1a realidad, y por consiguiente, un mundo 
íntimamente connaturalizado con lo:; "artistas posibles" y con las "obras 
de arte posibles" .5 

Aun vueltos sobre los problemas gremiales, pues, habíamos ido 
a dar con la prqblemática de la revolución toda, con la problemá
tica de la "nueva vida moral", dicho en términos de Gramsci; o de 
la construcción del "hombre nuevo", en palabras del Che. Así en
tramos en lo que podr'.amos llamar el tercer instante de este pro
ceso: ni precrítico ni defensivo, sino crítico y confiado, en la me
dida en que los hechos mismos, tanto como la meditación sobre 
esos hechos, han ido obligando al desarrollo de intelectuales revo
lucionarios. 

Naturalmente que estos instantes no se separan bruscamente ni, 
en rigor, se extingt.en. Un poco a la manera de las etap,ns de un 
artista, de las que con tanta lucidez ha hablado Cortázar, encon
tramos de pronto un brote, un reverdecimiento, de actitudes que 

• ANTONIO GaAMsa, Linratura 1 ,,ida nario11al, Editorial Lautaro, 
Buenos Aires, 1961, pp. 25 y 26. 



habíamos dado por muertas.• Acaso podrían presemarse estas eta
pas como el predominio de unas fuerzas sobre otras, pero no nere
sariamente como el exterminio de unas u otras. Hay un momento 
en que predomina el dogmatismo, y hay otro en que está mitigado, 
en retirada. Pero el dogmatismo es un mal que acecha a la revolu. 
ción, porque se apoya en la comodidad y en la ignorancia, porque 
dispensa de pensar y provee de aparentes soluciones fáciles a pro
blemas intrincados. El antidogmatismo es su contrapartida: se jus
tifica su vigilante presencia en la medida en que, efectivamente, el 
dogmatismo amenaza. Pero bajo su máscara simpática puede encu. 
brirse quien prefiera decir que está combatiendo al dogmatismo para 
no decir, abiertamente, que es a la revolución a la que ccmbate. 

Alg1n101 flrob/em,u del i11Je/e<111al revolurionttrio 

H1.cE poco me preguntaba Víctor Flores Olea por qué los intelec
tuales cubanos no participaban sino excepcionalmente en las discu
siones sobre problemas de tanto interés como las referidas al estí. 
mulo material y al estímulo moral, a la ley del valor, etc., asuntos 
que solían ser tratados por el Che, Dorticós, Alberto Mora y otros. 
Creo que le respondí que tales compañeros también eran intelec
tuales, y que, por la naturaleza de su trabajo, abordaban tales asun
tos. Incluso añadí que, dada su formación, de ser él, Flores Olea, 
un intelectual cubano actual, muy probablemente hablaría no como 
un francotirador, sino desde una posición de gobierno, como era el 
caso de los compañeros mencionados. La pregunta quedaría, pues, 
transformada en esta otra: ¿po, qué los poetas no hablan sobre los 
estímulos materiales y mo,alcs? ¿Por qué los dramaturgos no abor
dan la ley del valor?. . Si efectivamente respcndí así ( como creo), 
la respuesta podría ser ingeniosa, pero era insuficiente. La pre
gunta va más lejos, y, entre otras cosas, roza este punto: los inte
lectuales cubanos, que han debatido lúcidamente sobre cuestiones 
estéticas, deben abordar otros aspectos, so pena de quedar ccnfina
dos en límites gremiales. De hecho, como dije arriba, tal abordaje 
está ocurriendo, en ese proceso de conversión en intelectuales de la 

• Un ejemplo de esta sobrevi,•cncia lo tenemos en la polémica que en 
estos momento; mantienen Jesús Orta Ruiz ('"Indio Nabori"') y Jesús Díaz. 
l!ste último, director del interesante mensuario juvenil El Caimán Bttrb1«/o, 
s, ha sentido en la necesidad, para combatir el popu1ismo, de reiterar argu
mentos que durante cinco años se han veniJo exponiendo aquí, y que pa
rcelan ya conocidos y asimilados. (v. "Para una cultura militante", en Bohr 
miA, 16 de septiembre de 1966). 
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revolución, que no lo serían si no se plantearan problemas así, refe. 
ridos a la construcción de una nueva cultura. 

Es en esa ampliación de la problemática intelectual que hemos 
topado con la condición real de nuestro país, la condición de país 
subdesarrollado, de país del Tercer Mundo, con toda la secuela de 
problemas laterales que ello supone. Pue_s no se trata de posar de 
primitivo, de pintarrajearse de salvaje, sino de asumir consciente
mente la verdadera condición de nuestra historia. Es como si se nos 
hubieran hecho trasparentes problemas abordados en libros como 
RAdiografía de }a pampa, de Ezequiel Martínez Estrada, o El /abe. 
ri1110 de la 10/edad, de Octavio Paz. ¿Y por qué no en el ya lejano 
Ariel. de Rodó? Con los instrumentos a su alcance, el uruguayo se 
planteaba problemas que siguen conmoviéndonos. Sólo que ahora 
sabemos en qué consiste el "secreto" de nuestra América y los víncu
los que la unen entre sí, los cuales no están sustentados en senti:
mentalismos o en actitudes idealistas, sino en visibles razones es. 
tructurales, que destacaría, por ejemplo, Mariátegui. En el Primer 
Congreso de Escritores y Artistas Cubanos, en agosto de 1961, dijo 
Alejo Carpentier que nos hacía falta un Rodó que supiera econo. 
mía. Cuando yo se lo comentaba a Martínez Estrada, él me dijo: 
"Ya existió. Fue Martí". En efecto, el primer intelectual latino
americano en comprender a plenitud nuestra pertenencia a eso que 
iba a ser llamado "tercer mundo", fue José Martí. El vio la trampa 
que yacía detrás de la fórmula "civilización contra barbarie", pro
puesta por Sarmiento. Su pensamiento y su acción estuvieron con
sagrados a conquistar el ámbito verdadero que corresponde a lo que 
él mismo llamó "nuestra América" para distinguirlo de la "América 
europea··. Ese ámbito verdadero no podría ser, <le ninguna manera, 
una réplica boquiabierta de la presunta ávilizaíi6n, sino algo nacido 
orgánicamente <le nuestros problemas. No me parece exagerado de
cir que Martí es el primer pensador del Tercer Mundo. No es por 
eso raro que el pensamiento de la Revolución Cubana se haya vuelto 
a él desde el primer momento ( recuérdense las numerosas alusiones 
a Martí en "La historia me absolverá"), y que los intelectuales cu. 
banos, al abordar los problemas inherentes a nuestra condición 
subdesarrollada, para entender el curso de la revolución, se hayan 
encontrado releyendo ( a veces como si leyeran por vez primera) 
sus páginas. Volver a Martí después de haber conocido a Fidel, al 
Che, a Fanon, a Amílcar Cabral, es por lo menos un sacudimiento. 
¡Cuántas cosas habían sido dichas ya por ese hombre! Por otra parte, 
no es sólo hojeando ciertos textos o escuchando los violentos o 
pedagógicos discursos de Fidel como un intelectual cubano verifica 
su necesaria pertenencia al conjunto de pueblos cuyos representantes 
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se reunirían en la primera Conferencia Tricontineutal en 1966. Vi
vir en La Habana -<:orno supongo que Je ocurrirá a quien viva en 
ciudad de México, en Buenos Aires o en Caracas- puede no auxiliar 
demasiado a esa verificación. Pero a diez kilómetros de La Habana 
empieza el Tercer Mundo, empiezan los bohíos que recuerdan a cho. 
zas africanas, empieza el brutal trabajo agrícola a mano. Ningún 
cubano que haya pasado una temporada cortando caña, en el mo
mento en que el hombre se pasea por el cosmos, duda de que el suyo 
es un país subdesarrollado, aunque personalmente él pueda recibir 
cada semana L' Express o leer cuatro idiomas. Su óptica toda quedará 
enmarcada dentro de esa realidad. Escribirá, y sobre todo pensará, 
dentro de ese contexto. 

Es dentro de ese contexto, por ejemplo, que nos planteamos un 
hecho tan importante para nosotros como la irrenunciable herencia 
de los hallazgos de la vanguardia contemporánea. En Europa ha 
vuelto a discutirse últimamente sobre la vanguardia. Pero nosotros, 
en América Latina, apenas lo hemos hecho en relación con nuestros 
problemas. Apenas hemos discutido sobre las relaciones entre van
guardia y subdesarrollo. Sin embargo, consideraciones teóricas pre
vias, que apuntaban a este tema, no nos faltan: en Martí, en Ma. 
riátegui, en el mismo Vallejo, por ejemplo. La vanguardia nace en 
Europa de la crisis del mundo capitalista. Sucede, sin embargo, que 
nuestras sociedades atrasadas no presentan ni pueden presentar cri
sis similares. ¿Vamos por eso a prescindir de lo que ha conquistado 
esa vanguardia? ¿Vamos a recluirnos en expresiones agrestes y de
plorablemente folklóricas? Y si no, ¿cómo vamos a separar lo que 
corresponde a la sociedad capitalista -últimamente neocapitalista
y lo que es utilizable, asi!llilable por nosotros? En nuestro caso, a 
los términos vanguardia -de por sí bastante conflictivo- y sub
desa"ollo, se añade el de revolución. Se trata de hacer un arte de 
vanguardia en un país subdesarrollado en revolución. 

Hacer un arte de vanguardia en un país en revolución ya se 
había revelado problema bastante enmarañado. Una de las infeli
:idades de este siglo ha sido, precisamente, la separación entre las 
dos vanguardias, la política y la estética, las cuales habían demos
trado que podían fertilizarse mutuamente, en los primeros años de 
la Revolución Rusa. Los años de Lenin y Lunacharski, de Einsenstein 
y Mayacovsky, de Meyerhold y Babel. de los constructivistas y de los 
llamados formalistas.' 

1 A lo largo de estos años, abundan los ejemplos individuales de coin
cidencia de ambas vanguardias: Mayacovsky, Picasso, Einsenstein, Brecht, 
Vallejo, Ncruda, Nazim Jikmet, Eluard son sólo algunos ejemplos. 
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El poeta Enzensberger ha llamado la atención sobre las vicisi
tudes del propio término vanguardia, que saltó del habla militar 
a otras hablas: según él, Lenin es ~caso el primero en aplicarlo a 
la vanguardia política. Sea como fuere, hoy es moneda de uso co
rriente entre los revolucionarios. La vanguardia política es minori
taria, pero no es una minoría, sino la avanzada de una clase. La 
vanguardia artística, de modo similar, si de veras es una vanguardia, 
no es una minoría, una torre de marfil, una pandilla (o una "piña", 
como se dice en Cuba), sino la avanzada de un conglomerado que 
va a recibir, más tarde o más temprano, las consecuencias del tra
bajo de esa vanguardia. Hoy, aun los más ignorantes de las reali
zaciones de la pintura moderna es probable que trabajen en casas, 
monten en vehículos, y utilicen cucharas, ceniceros y vestidos que son 
una consecuencia de lo que la vanguardia artística ha trabajado 
durante más de medio siglo. Sin embargo, como sabemos, los que 
comprenden bien la necesidad de una vanguardia política, no 
siempre han comprendido la necesidad de una vanguardia estética. El 
resultado ha sido la bifurcación entre una cultura oficial conven
cional y una cultura real de vanguardia, pero marginada. Es aspira
ción nuestra que esto no ocurra en Cuba, como no ha ocurrido hasta 
ahora. 

El problema se complica entre nosotros por nuestra condición 
de país subdesarrollado. Vivir en un país subdesarrollado quiere 
decir vivir en un país que es ( en nuestro caso, ha sido) saqueado, 
cuya población es semianalfabeta, a menudo con escasa confianza 
en sus valores, complejo de inferioridad y fascinación consecuente 
por otras formas de existencia. Parece innecesario insistir en que 
este cuadro puede auxiliar muy poco al desarrollo de una expresión 
de vanguardia. Pero es evidente que la revolución, con la campaña 
de alfabetización primero y de seguimiento después, ha abordado 
en la raíz misma el problema cultural básico. Sobre estas soluciones 
se está edificando la nueva cultura. Esas campañas masivas, lejos 
de estar en oposición con una creación exigente, son la condición 
para su desarrollo. A veces, sin mucho rigor, hemos comparado las 
actividades intelectuales con las deportivas: ¿Cómo, sino gracias a 
la participación masiva en el deporte, podríamos encontrar sus ma
yores figuras? ¿Cómo, sino gracias a la participación masiva en las 
actividades de cultura, podríamos tener una cultura rigurosa? Esta 
se desarrollará en el futuro. Pero esa creación de vanguardia en un 
país subdesarrollado en revolución no es sólo una teoría. Ya va 
existiendo una poesía (Padilla, Jamís, Fenández, Bamet), una na
rrativa (Otero, Desnoes, Díaz), una pintura (Martínez), un cine 
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( Alvarcz, Gutiérrcz Alea, Espinosa, Solás) que respcnden a estos 
criterios. 

Importancia todavía mayor tiene para nosotros el pensamiento 
que necesariamente tendrá que considerar hoy un intelectual de 
Cuba. "Se era cartesiano, se es marxista", sentenció con gracia el 
pintor Braque hace unos años. Pero hoy, ese se no es tan delicio
samente unívoco como la frase podría hacernos ercer. En el campo 
socialista, al congelamiento monolítico de muchos años ha sucedido, 
en lo político, el pluricentrismo; en el pensamiento en general, 
una flora todavía más ambiciosa que rica. Entre los que nos han 
descrito con la mayor lucidez la situación está Louis Althusser. El 
propio Althusser representa una de las más altas instancias posibles. 
El descubrió para el marxismo lo que Chesterton para el catoli
cismo: que la más sensacional de las heterodoxias podía ser orto
doxia. Otros, con menos rigor e inteligencia, saltan de una ortodo
xia sin ventanas a una heterodoxia sin sentido. De cualquier for
ma, el panorama se ha hecho variado. Indudablemente, el marxis
mo ha vuelto a reverdecer. Sin embargo, no contamos aún no sólo 
con una estética marxista suficiente -cuya ausencia fue acaso la 
primera en que reparamos- sino tampoco con una ética. Y, según 
preocupa al Che, ni siquiera con una economía política del período 
de transición. Si ello puede decirse a escala internacional, no cos
taría trabajo comprender lo que significa para un pequeño país de 
escaso desarrollo cultural.ª 

8 No sé si se deberá a esta voluntad nuestra de no cerrarnos dogmá· 
ticamente sobre unas cuantas verdades reveladas, sino, por el contrario. 
abrirnos a la amplia problemática del marxismo contemporáneo -abertura 
que nos ha llevado a publicar a Althusser, Fanon, Sánchez Vázquez, Debny 
y otros en la revista Caia de /a.¡ Américas; no sé, digo, pues ella no lo 
e~pecifica, si se deberá a este hecho el merecer este comentario de una amiga 
como Sol Arguedas: "para aquel'Jos latinoamericanos que vamos conociendo 
el socialismo a través de las experiencias de Cuba, y estudiando, para apro
vecharlas, sus enseñanzas prácticas y sus concepciones teóricas, resulta muy 
desconcertante leer algunos artículos que aparecen, o aparecían de vez en 
cuando, en la revista Ca1a de /a, Américas''. (Sol Arguedas: "¿Dónde 
está el Ole Guevara ?", en Cuadern,,:,1 Amerira,101, núm. 3, mayo-junio de 
1966, p. 68). Y a propósito de esto: lo que es verdaderamente descocado 
es lo que ha escrito en Po/itika, de Belgrado, Frane Barbieri, al comentar 
aviesamente la carta que un grupo de escritores cubanos enviamos al gran 
poeta chileno Pablo Neruda. ººEn las páginas de la revista habanen Cosa d, 
las Américas, y en manifestaciones de los artistas latinoomericanos publicados 
en esta revista, en La Habana", afirma este impávido calumniador, "'comenzó 
a recibir una fisonomía cada vez más determinada la tesis extremista 
sobre la revolución cultunl en aste continente" (sic). De esta manera, el 
país socialista que al mismo tiempo que realiza una gigantesca campaña 
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En el abordaje de estos problemas, no se procede sólo como 
un especulador puro. Un error teórico, cometido por quien puede 
convertir sus opiniones en decisiones, ya no es sólo un error teórico: 
es una medida incorrecta. Con medidas incorrectas hemos topado y 
ellas plantean, por lo pronto, un problema de conciencia a un inte
lectual revolucionario, que no lo será de veras cuando aplauda, a 
sabiendas de que lo es, un error de su revolución, sino cuando haga 
ver a quien tenga que hacérselo ver que se trata de un error. 
Su adhesión, si de veras quiere ser útil, no puede ser sino una 
adhesión crítica, puesto que la crítica es "el ejercicio del criterioºº. 
Cuando hemos detectado tales errores de la revolución, los hemos 
discutido. Así ha pasado no sólo en el orden estético, sino con equi
vocadas concepciones éticas que se han traducido en medidas infe
lices. Tales medidas fueron rectificadas, unas, y otras están en vías 
de serlo. Y ell~. en alguna forma, por nuestra participación. No 
hablo de esto para felicitarnos. Más bien para decir que en discu
siones así va integrándose más a la revolución un intelectual. La 
revolución no es una cosa ya hecha, que se acepta o se rechaza; sino 
un proceso, cuyo curso ya no es exactamente el mismo después que 
estamos inmersos en él: de alguna manera, por humilde que sea, 
con nuestro concurso contribuimos a modificar ese proceso. De 
Alguna manera, somos la revolución. Hay un momento en que, al 
hablar de ella, se dice: "hemos hecho esto porque ... ". Ese momento, 
si es genuino, decide nuestra vida. Ya no discutiremos palabras, ni 
las últimas teorías, sino hechos, y las meditaciones reales sobre esos 
hechos. No crecemos en la salvación individual, calvinista, en busca 
de la cual salen rebaños fuera del país. Entenderemos por qué 
hombres mucho mejores que nosotros pudieron consagrar y consa
gran su vida al mejoramiento colectivo, a la erradicación de la mi-

de alfabetización publica masivamente a Kafka, Joyce, Proust, Robbe-Grillet; 
el país que, se enorgullece de contar entre sus µrandes figuras artísticas a 
creadores de vanguardia como Carpentier, Guillén, Larn, Portocarrero, es 
tranquilamente acusado de fomentar una llamada ··revolución cultural" como 
la que acabarnos de presenciar, bien preocupados, en China. En contraste 
con estas mentiras goebclsianas, es interesante saber lo que ha escrito ór
gano tan poco sospechoso de radicalismo como el londinense Tim<I Liter"'J 
S11pleme11e (el II de agosto de 1966) sobre la encue,ta aparecida en el 
número 35 de Casd de las América,. Esta encuesta versó sobre "El papel del 
intelectual en los movimientos de liberación nacional", y en ella participaron, 
además de escritores europeos como Alberto Moravia y Régis Debray, escri
tores latinoamericanos como Jorge Zalamea, Mario Vargas Lloca y Gonzalo 
Rojas. En dicha encuesta, afirma el periódico inglés, "puede ser discernida, 
en su conjunto, una ausencia de unción y dogmatismo. Después de todo, 
incluso en Cuba los excesos del realismo socialista han sido desdeñados". 
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seria, de la humillación, de la ignorancia, de la fealdad, del sin
sentido. Una revolución no es un paseo por un jardín: es un 
cataclismo, con desgarramientos hasta el fondo. Pero es sobre todo 
la deslumbrante posibilidad de cambiar la t'ida. Cuando así lo 
hemos asumido, podemos decirle a nuestra revolución lo que José 
Ma._~í dijo a su verso: "o nos condenan juntos/ o nos salvamos los 
dos . 



LA REVOLUCiúN MEXICANA: 
50 AAOS DESPU~S 

Por Alor.10 AGUILAR MONTEVERDE 

MÉXICO ha vivido, a lo largo de los últimos cincuenta a sesenta 
años, bajo el signo de "la Revolución". La huella del movi

miento popular que acabó con la férrea dictadura de Porfirio Díaz 
hace ya más de medio siglo, está presente en todas partes: en las 
crónicas y relatos de quienes vivieron los años más cruentos de la 
guerra civil, en los corridos y canciones populares, en los cascos 
aún no reconstruidos de las viejas haciendas porfiristas incendiadas 
simbólicamente por el pueblo, en la historia que empieza a escri
birse de la etapa revolucionaria, y en el recuerdo de quienes vivieron 
las privaciones y los sacrificios, las traiciones y los crímenes, y tam
bién los momentos de heroísmo, euforia y triunfo que acompañaron 
a la Revolución. La palabra '"Revolución" parece tener en México 
un extraño don de ubicuidad, o por lo menos significar algo distinto 
a lo que quiere decir en otros países. A la Revolución se alude a 
cada momento e incluso se le suele asociar todo lo que en nuestro 
país es moderno y avanzado; y aun cuando han transcurrido cinco 
décadas desde que los intereses, aspiraciones e ideas de los grupos 
revolucionarios cristalizaron en la Constitución Política de 1917, en 
ciertos círculos todavía se habla de la Revolución como de algo 
vivo, actuante, dinámico; como de un fenómeno cuya presencia si
guiera rigiendo la vida pública de la nación. La Revolución, así 
concebida, es tema frecuente de examen en columnas y editoriales 
de diarios y revistas, en las ceremonias cívicas de las escuelas pú
blicas y en los discursos de dirigentes sindicales y de funcionarios 
del más diverso rango. 

Hace apenas unas semanas, en su segundo Informe ante el 
Congreso, de la Unión, el Presidente de la República, señor Gustavo 
Díaz Ordaz, expresaba: 

Es la de México una paz conquistada después de la Revolución, 
que no ha terminado, que continúa y continuará mientras no hayamos 
alcanzado para todos los mexicanos el bienestar. . . Creo firme
mente -deda en otro pasaje de su Informo-- en el constante re-
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mozamiento de la Revolución Mexicana porque he sido testigo de 
cómo generaciones distintas se combinan y eslabonan para asegurat 
continuidad y renovación. 

Entre los jóvenes se observa una actitud distinta: especialmente 
entre los más inquietos se tiende a menospreciar a la Revolución; 
y mientras algunos la ven con desgano e indiferencia, otros Je nie
gan importancia o la suponen un hecho del pasado, y otros más 
señalan que, cualesquiera que hayan sido sus glorias, la Revolución 
Mexicana está definitivamente muerta y cristianamente enterrada. 

Entre los extranjeros que a menudo nos visitan, y que como 
parte casi obligada de sus incursiones turísticas entran en contacto 
con la Revolución y sus hazañas, se advierten juicios diferentes. 
Algunos no comprenden, obviamente, el papel del movimiento re
volucionario, y por ello tienden a subestimarlo; otros acaban por 
ceder ante las versiones -y aun presiones- oficiales, y aquellos 
que, en el fondo, vienen a nuestro país con más intereses en di,. 
fundir sus ideas que en examinar y aceptar las nuestras, están 
poniendo de moda la ridícula especie genealógica de que la Revo
lución Mexicana fue simplemente la madre de la Alianza para el 
Progreso. 

¿Qué significó, en esencia, la Revolución? ¿Qué queda vivo 
de ella -si es que algo- y qué ha muerto? ¿A qué problemas 
fundamentales se enfrenta el país a estas horas y hasta dónde p.i.re
ce o no ser viable que tales problemas se ataquen y resuelvan en el 
marco político existente? ¿En qué medida, en fin, los sectores que 
están en el poder son susceptibles de pronunciarse en favor de cam
bios sustanciales o habrán de tender más bien a preservar el rtalu 
quo? El propósito de este breve ensayo es reflexionar sobre esas y 
otras cuestiones análogas, de cuya justa apreciación depende tanto 
la posibilidad de entender la realidad como la de abrir caminos más 
anchos para el futuro desarrollo de la República. Al abordar, en 
unas cuantas cuartillas, el examen de un tema tan amplio y delicado, 
tenemos conciencia de los riesgos que entraña, de la necesidad de 
hacer _generalizaciones y de trabajar inevitablemente con ciertos 
esquemas, acaso demasiado simplistas, y aun de hacer afirmaciones 
que pueden parecer discutibles y dogmáticas. Limitaciones insupe
rables de tiempo, y sobre todo de espacio, nos impedirán fundar con 
rigor numerosas observaciones; pero podemos asegurar al lector que 
trataremos de ser objetivos y por lo menos de no pontificar. Y ial 
advertir lagunas, fallas y vicios, no Jo haremos con Ja intención de 
imputar responsabilidades a personas determinadas, sino con el pro
pósito de evaluar lo que se ha hecho y lo que falta por hacer, así 
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como de comprender mejor las relaciones y el carácter de las fuerzas 
políticas que han sido protagonistas principales en la historia re
ciente de México. 

¿Fue la R~volutión Mexicana 11111:a 

,,erdttdera RNoluri6n? 

HAcE todavía unos años quizás porque faltaba la perspectiva que 
sólo el tiempo da para evaluar un fenómeno social se afirmaba con 
frecuencia que la Revolución Mexicana hab:a sido un levantamiento 
popular genuino, pero carente de programa y de metas definidas, 
espontáneo, circunstancial y sin profundas motivaciones. Se criti
caba acervamente a algunos y a veces a todos los caudillos de la 
Revolución, y se sostenía que el progreso que México había logrado 
a partir de 1910, más que fruto del episodio revolucionario, era el 
resultado inevitable de una transformación gradual que, en forma 
más o menos semejante, se producía en toda la América Latina. En 
parte, es cierto, el espectro sociopolítico latinoamericano no deja ver 
tendencias similares, rasgos comunes de dependencia, subdesarrollo 
y bajos niveles de vida del pueblo, así como leyes objetivas cuyo 
carácter general exhibe la inconsistencia de quienes suelen consi
derar el caso de México como un caso único, excepcional, diferente 
al de otros países económicamente atrasados. Ello, sin perjuicio de 
reconocer, a la vez, que si algo distingue a México del resto de 
las naciones del continente, es la Revolución Mexicana; una Revo. 
lución profunda, sangrienta como pocas, contradictoria como las 
fuerzas que en ella participaron en forma más activa, y que, preci. 
samente por su heterogeneidad, ha conocido conflictos internos, 
desacuerdos y procesos de ajuste violentos, cuyo desenlace pondría 
de relieve el carácter y la importancia relativa de los sectores domi. 
nantes en cada fase de la lucha sccial. 

En los círculos oficiales, se tiende a presentar a la Revolución Me. 
xicana como un proceso de cambio que sigue una trayectoria uni
forme y rectilínea. La verdad es que la transformación del país a 
partir de 1910 ha sido intermitente, espasmódica; en ciertos mo
mentos ha cobrado impulso y después ha cedido -y aún retroce
dido- ante las fuerzas que, o bien defendían el viejo orden de 
cosas ya parcialmente destruido, o bien trataban de imponer sus 
interese~ sobre los del conjunto y de convertir las primeras escalas 
en el punto final del recorrido revolucionario. 

Mas a pesar de las limitaciones, de los titubeos, errores y aún 
frecuentes capitulaciones, no cabe duda de que la Revolución jugó 
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un papel decisivo en la vida de México, un papel tan importante 
como pudo haber sido el de la Reforma o el de la propia lucha 
por la Independencia. Que el país ha crecido en los últimos cin
cuenta años y que su estructura social y económica se ha modificado 
sensiblemente, es algo que a estas horas no requiere comprobación 
numérica ni especial demostración. Aun los voceros más reaccionarios, 
aquellos que hasta los años treinta vivieron añorando el porfiriato, 
se han rendido ante la realidad. 

Y es que basta salir a la calle con los ojos abiertos y recorrer 
las ciudades y aun el campo, para advertir que el México de hoy 
no es ya el de Porfirio Díaz y los científicos, o siquiera el de Emi. 
hano Zapata, Venustiano Carranza o Alvaro Obregón. Ello es tan 
obvio, que resulta en cierto modo ocioso recordar en detalle lo 
hecho en las últimas décadas. Con intención meramente ilustrativa, 
podría decirse, en pocas palabras, que la Revolución desplazó del 
poder a una vieja oligarquía que dialécticamente había surgido de 
la Reforma juarista y de la traición porfirista a esa Reforma; 
derrocó un régimen dictatorial y acabó con el ejército profesional 
en que ese régimen se apoyaba, y creó, en gran medida merced 
a la destrucción del viejo orden de cosas, las condiciones para un 
desarrollo sin precedente de los recursos productivos. La Revo
lución puso en marcha una importante reforma agraria, hizo cris
talizar las nuevas ideas en una Con~titución Política avanzada y 
democrática, trajo consigo una vasta renovación de instituciones y 
procedimientos administrativos, sentó las bases de una política edu
cativa que por primera vez ponía la escuela al alcance del pueblo, 
promovió el rescate de recursos naturales básicos que por largo 
tiempo habían permanecido en poder de extranjeros, dio un impulso 
considerable a la expansión del mercado interno y a la industriali
zación; alentó un sano y, al menos en determinadas etapas, vigoroso 
nacionalismo; contribuyó a hacer comprender que sin el concurso 
activo del Estado, el país no podría crecer en forma satisfactoria 
y determinó cambios significativos en la estructura social y ocupa
cional, en las relaciones de clase y en la constelación de las fuerzas 
políticas dominantes. 

Se puede, claro, incurrir en excesos al evaluar la obra de la 
Revolución; de hecho ello se hace cuando, por ejemplo, algunos 
entusiastas propagandistas le "cuelgan" milagros comparables a 
los que ciertos creyentes atribuyen y agradecen, en conmovedores 
1etablos, al santo de su devoción; o cuando en alardes de un cho
vinismo estridente, que en rigor de!cansan en una mezcla peculiar 
de prejuicios e ignorancia, machismo e incluso "mariachismo", se 
habla de que "cerno México no hay dos", de que la Revolución Me-
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,cicana es la más avanzada de este siglo, o de que el nuestro es ya 
un país económica y políticamente avanzado, que nada tiene que 
envidiar a ninguna otra nación. Lo cierto es que a pesar de la Re
volución y de los avances que hizo posibles; a pesar de la trans
formación profunda que entrañó la corta etapa Cardenista; a pesar 
de todo, México sigue siendo -el México de 1~ un país pobre, 
económicamente subdesarrollado, dependiente, que apenas empieza 
a industrializarse, con grandes masas depauperadas y cuya vida 
política se desenvuelve en marcos lamentablemente estrechos, ruti
narios y antidemocráticos, y ello, -quizás debamos subrayarlo-
no le resta importancia a la Revolución como fenómeno histórico 
ni como factor determinante de muchos de los progresos alcanzados 
en el último medio siglo; y sí es, en cambio, necesario establecerlo 
como punto de partida, si se quiere pisar un terreno firme y no 
simplemente hacer demagogia y cuentas alegres. 

V ie¡.,,1 y 11aevo1 ¡,roblemas 

S1 se examina con objetividad la situación actual del país, se ad
vierte que los problemas que lo afectan son todo, menos sencillos 
o despreciables. Algunos de esos problemas son viejos, inclusive 
seculares; otros son nuevos: surgieron con la Revolución misma o 
ya en plena posrevolución. Y en una perspectiva diferente, unos 
podrían considerarse propios del crecimiento, en tanto que otros 
son más bien típicos del subdesarrollo y el atraso económico. Hacer 
aquí un catálogo de los problemas nacionales, sería imposible; 
pero hay algunas cuestiones de tal entidad, que aún en un examen 
tan breve y esquemático como el presente, deben ser consideradas: 

-Un aspecto esencial de la Revolución Mexicana fue la re
forma agraria. Desde el Plan de Ayala en adelante se reiteró su 
importancia, y aunque a consecuencia de ella, la vieja dase terra
teniente tuvo que ceder ante el empuje de los campesinos y de la 
nueva política oficial, la tierra no ha llegado a ser de quien la 
trabaja y el marco todo en que se desenvuelve nuestra agricultura, 
ha seguido rodeado de obstáculos y vicios de fondo que aún no lo
gran su pecarse ni corregirse. 

A más de medio siglo de la expedición de la Ley del 6 de 
enero: 

- Siguen en pie muchos vie¡os latifundios, sobre todo en el norte 
del país, y han surgido nuevas y peligrosas formas de concen
tración; 
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- Las mejores tierras cstú, en manos de la burguesla agrícola, aun
que tambiát de comerciantes, industriales banqueros y funciona
rios públicos, y no de 1os campesinos; 

- Una alta proporción de los ejidos -probablemente más de la 
mitad- ha caído de un modo u otro en poder de grandes explo
taciones, incluso de agricultores nailon y especuladores; 

- Abundan los ejidatarios que han abandonado sus tierras o que 
recurren a terceros para que las trabajen como asalariados o peo
nes, porque carecen de arraigo o de medios para vivir dignamente 
de su esfuerzo; 

- El crédito bancario, oficial y privado, apenas llega a grupos mi
noritarios de campesinos, los que en tal virtud siguen dependiendo 
de voraces intermediarios; 

- Podría decirse, sin temor a exagerar, que el ejido ha fracasado 
en gran medida, como lo habría hecho cualquier sistema de 
explotación de la tierra y que careciera de medios productivos, de 
organización y de estímulo; 

- En vastas zonas del país continúan empleándose tlcnicas anticua
das e ineficientes, y los campesinos no han logrado contar con 
organizaciones genuinas que defiendan con lealtad sus intereses; 

- Tanto en la producción como en el comercio de numerosos artícu
los de exportación -algodón, café, verduras y oll:~ dominan 
poderosos consorcios extranjeros que, a pesar de no ser dueños 
de la tierra, suelen quedarse con una buena parte del valor de 
la producción generado por millares de campesinos obreros y pe
queños agricultores; 

- En fin, como consecuencia de todo lo anterior y de factores que 
actúan al margen de las actividades agropecuarias, el excedente 
rural es pequeño y su utilización tiende a beneficiar a los grandes 
agricultores, a los intermediarios y "coyotes" que explotan al 
campesino, a la industria, a las empresas extranjeras y a dirigentes 
y gobernantes deshonestos. Por ello nada tiene de extraño que 
abunden en el campo la desocupación y el subempleo, que cente
nares de miles de 00braceros" emigren de un lado a otro y aun se 
internen ilegalmente a Estados Unidos y que los coeficientes de 
analfabetismo, desnutrición, morbilidad y criminalidad sigan sien
do alarmantemente altos; como no es tampoco extraño que las 
autoridades respeten los latifundios viejos y sobre todo los nuevos, 
o que la Suprema Corte de Justicia los ampare, como acaba por 
ejemplo de hacerlo en el caso de la familia Redo, de Sinaloa, 
vieja farru1ia porfirista que se hizo 00 revolucionaria" acrecentando 
grandemente su fortuna a partir de 1910. 
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-¿Y qué decir de la industrialización? Que la Revolución con
tribuyó y que los últimos gobiernos han continuado alentando 
el desarrollo industrial, es indiscutible, tan indiscutible como que, 
con una política distinta y una estrategia económica más adecuada, 
nuestra industria -sobre todo de bienes de capital- podría ser 
hoy mucho más importante de lo que es. Mas aún admitiendo que, 
especialmente a partir de los años treinta, la estructura industrial 
del país se ha diversificado y fortalecido, y que algunas actividades 
como la producción de petróleo, energía eléctrica y diversos bienes 
de consumo han crecido de prisa, es innegable que México no 
e~ aún una nación industrial, y que de no revisar pronto su camino, 
difícilmente podrá serlo en el curso, digamos, de una generación. 
A manera de ejemplo: 

- Nuestra fuerza de trabajo -apenas el 32.7% de la población 
total en 1964- sigue siendo pequeña, 1o que en parte exhibe 
la incapacidad de la nación para dar empleo a un mayor número 
de sus habitantes, y en parte, también, la estructura demográfic.. 
de un país cuya población crece muy rápidamente; 

- Mientras que el comercio y los servicios dan ocupación a más del 
27% de la fuerza de trabajo -y las actividades agropecuarias al 
52.3%-, las industrias extractivas y de transformación sólo ocu
pan al 15.9% de la población que trabaja; proporción que, indu
dablemente, es todavía muy pequeña. La contribución de dichas 
industrias -y en particular de las manufacturas- al producto 
nacional, ha aumentado, en cambio, en los últimos veinte años; 

- La minería ha vivido una larga etapa de qnaii estancamiento, que 
revela que el descenso de la demanda exterior no ha podido ser 
contrarrestado por un desarrollo industrial interno capaz de man
tem~r a aquélla en creciente actividad; 

- Tanto la localización de la industria como la composición de su 
producción, acusan fallas y debilidades: el grueso de la actividad 
industrial se ha concentrado en el Distrito Federal y en tres o 
cuatro centros de menor importancia, y entre las industrias que 
más han crecido destacan varias que no son de aquellas que más 
podrían contribuir a fortalecer el desarrollo económico nacional; 

- El desenvolvimiento de la industria no ha llegado a coordinarse 
con el de la agricultura y otras actividades, ni la capacidad de 
producción existente a utilizarse a un nivel satisfactorio; 

- Muchas de las nuevas industrias han crecido artificialmente, al 
amparo de una demasiado generosa protección arancelaria y de 
todo orden, y sus dueños han optado por producir poco y de mala 
calidad, y por ganar mucho a costa del gobierno, de los provee-
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dores -que a menudo soo productore; primarios pobres- y de 
Jos conswnidores; 

- Pero, acaso lo más grave: las industrias de importancia y que están 
creciendo más de prisa -<orno la química y la mecánica- van 
quedando más y más sometidas al capital extranjero, el que ade
más domina casi la totalidad de la tecnología industrial y buena 
parte de los fondos con que se financia esa área del desarrollo 
nacional. 
Es tal el control que las empresas extranjeras ejercen en parti
cular en la industria, que aún podría decirse lo que Luis Cabrera 
expresaba hace 35 años "Desgraciadamente, no llevamos trazas 
de tener una industria nacional" .1 

Otro gran problema consiste en que, si bien se ha logrado aumen
tar el caudal de recursos a disposición del país, lo que sin duda 
es importante, el uso que hacemos de muchos de ellos es en verdad 
lamentable. 

- Desaprovechamos, por ejemplo, una cantidad increíble de energía 
humana tanto en el campo como en las ciudades: en los ejidos, 
en los latifundios, en el comercio, en numerosos servicios que en 
rigor lo son de subsistencia, y en las oficinas públicas en donde 
el gobierno ""hace como que J:,s pago a sus emplcalos, y éstos 
hacen como que trabajan"; 

- Desaprovechamos tierras, incluso de las ya abiertas al cultivo, así 
como agua, instalaciones y equipo; en la agricultura; 

- Desaprovechamos en buena medida los servicios de los pocos cen
tros de investigación con que cuenta el pais; 

- Desaprovechamos, inclusive, paradójicamente, una proporción a 
veces grande de los escasos recursos financieros disponibles y de 
la maquinaria y equipo industriales que tanta falta nos hacen. 

El desperdicio del potencial productivo de la nación no es acci. 
dental: resulta de factores estructurales como son la profunda 
aependencia respecto al extranjero y la defectuosa distribución de 
la riqueza y el ingreso nacionales. 

Sin independencia económica, se ha dicho una y otra vez a lo 
largo de nuestra historia, no hay independencia política plena. Y 
México, es obvio, sigue siendo un país económicamente subordi
nado. 

1 ""El Balance de la Revolución", en Vei11te Año, Des('ués, México, 
1937. p. 86. 
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- Dependemos de la exportación de materias primas y productos 
semielaborados a unos cuantos mercados del exterior, y de la im
portación de muchos de los bienes de capital que ya deberíamos 
producir; 

- Dependemos de grandes consorcios internacionales en líneas es
tratégicas de la industria; 

- Dependemos, todavía, de Ja técnica extranjera; 
- Dependemos, en proporción mayor a la que pudiera considerarse 

inevitable, de inversiones directas y de préstamos a corto y medio 
plazo del exterior; y nos olvidamos, con frecuencia, de que "En 
la actualidad. . . más que solicitar dinero que rebosa en las arcas 
de ~os bancos extranjeras y especialmente de los (norte) america
nos; nuestro problema consiste en defendernos de la invasión de 
capitales extranjeros que yienen al país a comprar, a acaparar y 
monopolizar las fuentes de nuestra industria y de nuestro comer
cio'' .2 

- "El peligro -<orno alguna vez decía Ingenieros- ... comienza 
en la hipoteca progresiva de la independencia nacional mediante 
empréstitos destinados a renovarse y awnentar sin cesar, en con
diciones cada vez más deprimentes para los aceptantes'. Las sabias 
palabras de José Enrique Varona, tienen aún plena vigencia: 
""¡Guardémonos de que la cooperación de amigos poderosos pueda 
transformarse en un protectorado que sea un puente hacia la ser
vidumbre!'".' 

- Dependemos, en el c,mpo de la cultura, acaso mucho más de lo 
que habitualmente suponemos, y buena parle de las fuentes de 
información, de los canales de difusión y de las ideas dominantes 
en los. más diversos campos, son extranjeros. 

- Dependemos políticamente, en más de un sentido, de los pode
rosos intereses norteamericanos. Aun en el caso de nuestra polí
tica exterior, ruya tradición de paz, independencia y respeto a 
todas las naciones es objeto en general de la mayor consideración, 
abundan los signo,; que dan cuenta de nuestra dependencia: el no 
mantener relaciones con China. el tolerar frecuentes violaciones 
a nuestro espacio aéreo y a nue;;tro mar territorial, el pennitir 
que actúen a sus· anchas en México agencias policiacas como la 
CIA y el FBI, el dejar que proliferen y arraiguen formas de pe-
11etraci6n cultural extranjera inaceptables, el sufrir a menudo pre
siones diplomáticas dentro y fuera del sistema de la OEA, y el 
seguir, no pocas veces, a Estados Unidos, en su irracional y absur-

• LUIS CABRERA, Ob. cit., p. 9r. 
• JOSÉ INGENIEROS, '·'Por lo Unión Latinoamericana", en HiI[lttnO• 

r.flléric11 en lucha flor su nllk[lmdmda, México, 1962. p. 221. 
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da política de querer frenar d proceso de la historia e impedir 
a toda costa el avance del socialismo y de los movimientos de 
liberación nacional, son situaciones que exhiben esa dependencfa. 

Y a la dependencia y sus nocivos efectos, se suma la injusta dis
tribución de la riqueza, que a pesar de la Revolución sigue siendo 
característica de México. 

- Los ricos -tanto los del sector privado como del público, nacio
nales y extranjeros- se quedan anualmente, como es sabido, con 
una parte sustandJ.l del ingreso nacional y tienen en su poder 
pr:ícticamente toda la riqueza que pueden poseer los particulares; 

- La desmedida concentración de esa riqueza social en pocas manos 
frena la expansión del mercado y condiciona desfavorablemente 
todo el proceso de desarrollo, no sólo porque deja al grueso de 
la población sin poder de compra o sea sin capacidad de demanda, 
sino porque los sectores de altos ingresos, lejos de contribuir a 
hacer posible una tasa creciente y una mejor canalización de la 
inversión, con el consiguiente aumento y diversificación de la ofer
ta, dilapidan buena parte del potencial de ahorro en toda clase 
de gastos ociosos e improductivos: -lujosas residencias, viajes, 
automóviles, joyas, fiestas, especulaciones-, y lo que es peor, 
contribuyen a que una buena proporción de esos recursos se fuguen 
al extranjero, al amparo de la nada revolucionaria, por cierto, 
libertad de cambios. 

- La incquidad en el reparto de la riqueza y del ingreso asume en 
México caracteres increíblei. No sólo hay quienes tienen todo 
frente a qui'!lles carec~n de tocio, sino que mientras uno,; cuantos 
perciben ingresos de millonarios la mayoría del pueblo sólo cuenta 
con lo indispensable para malcomer. Incluso en el sector de aque
llos que reciben sueldos o salarios, hay diferencias y contrastes 
insultantes y dramáticos, pues en tanto que muchos funcionarios 
públicos y de empresas privadas obtienen ingresos superiores, di
gamos a 2010001 30,000 y aun 401000 y más pesos mensuales, 
numerosos obreros calificados no reciben más de 30 ó 40 pesos 
diarios, y millares de campesinos y de jornaleros sólo ganan 5 6 6 
pesos por una agotante jornada de trabajo. 

A consecuencia de su bajísimo nivel de ingresos, las condiciones 
de vida de la mayoría de la población son a menudo deplorables. 
Nuestro pueblo está mal alimentado, mal vestido, mal alojado, mal 
atendido en cuanto a servicios de salud y mal dotado de escuelas 
y medios de enseñanza. El gobierno dedica más del 2oo/o de su 
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presupuesto a servicios educativos; pero el hecho es qae México 
sigue teniendo un índice muy alto de analfabetismo, que el gasto 
en educación es todavía muy pequeño y el lugar que nuestro país 
ocupa en ese campo, francamente muy modesto. Según estimaciones 
de la Unión Panamericana, mientras México dedicó a ese fin apenas 
Dls. 6.01 por habitante en 1963; Chile erogó Dls. 8.38; Costa 
Rica, 10.99; Argentina, 14.77; Panamá, 17.86 y Venezuela, 18.90; 
en tanto que los países industriales destinan a educación entre 40 
y más de roo dólares por habitante al año. i Y así las cosas, se 
nos quiere hacer creer que el panorama educativo de México es 
radiante! 

El problema no se agota en lo antes dicho: la educación se 
está volviendo un privilegio de los jóvenes de clase media y alta; 
está cada vez más desprovista de un verdadero aliento espiritual; 
predominan sistemas y métodos inadecuados; la composición de la 
población estudiantil no responde a las necesidades nacionales, 
muchos jóvenes profesionistas encuentran dificultades insuperables 
para trabajar en el campo que han elegido y mientras -a un siglo 
de la Reforma Juarista- la Iglesia se apodera de nuevo, ante la 
complacencia de las autoridades, de un gran sector de la enseñanza 
primaria e intermedia, una burguesía sin principios y generalmente 
inculta, reaccionaria y extranjerizante, extiende sus prósperos nego. 
cios incluso al campo de la educación superior y universitaria. 

Lo anterior no obedece a que el Estado no intervenga activa
mente en la vida social y económica del país. El gobierno mexicano 
tiene un vasto radio de acción y de influencia, como corresponde a 
un régimen capitalista de Estado; pero la participación estatal, antes 
que tender a que el gobierno se haga cargo de aquello que pudiera 
ser esencial para el desarrollo del país, adopta un carácter suple
torio, auxiliar, complementario --<¡ue trata de robustecer y esti
mular más que de competir, y menos aún de sustituir al empresario 
particular-, y subordina con frecuencia los intereses de la comu. 
nidad a los de una iniciativa privada, en el fondo carente de toda 
Iniciativa, salvo para hacer negocios fáciles y ganar dinero sin mayor 
esfuerzo. 

Otros dos graves problemas nacionales son la corrupción y la 
ausencia de democracia en nuestra vida política. La corrupción 
es un problema viejo, pero que a nuestro juicio se ha agravado 
especialmente en el último cuarto de siglo. Contra lo que algunos 
piensan, no sólo existe en el gobierno: está en todas partes y se 
expresa de cien maneras distintas: a través del contrabando y el 
contubernio de las autoridades aduanales; del funesto sistema de 
la "mordida", para poder dejar de cumplir la ley o hacer lo que ésta 
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prohibe; de los ingresos desmedidos de los funcionarios de gobierno 
y los significativos "regalos" que suelen recibir de generosos ciu. 
dadanos cuyos asuntos se resuelven satisfactoriamente, está presente 
en las ganancias exhorbitantes de los empresarios, en la adulte
ración ilegal de múltiples mercancías, en la evasión fiscal, en el 
enriquecimiento de numerosos líderes "charros"; en las arbitrarie
dades y abusos de múltiples autoridades, y en los empleos jugosos 
que se ofrecen a jóvenes inquietos e inconformes, para que tomen 
el camino del silencio mediocre y abyecto. pero tranquilo, cómodo 
y bien remunerado. 

En CQ¡lflto a la democracia política, a pesar de algunos pasos 
recientes más o menos vistosos, -y en cierto sentido no desligados 
de viejas demandas populares- como fue por ejemplo la creación 
de ese nuevo rango burocrático de "diputado de partido" -en 
un hábil remedo de lo que los ingleses llaman con gracia "la leal 
oposición a su Majestad"-: seguimos sin sufragio efectivo, con 
un sistema electoral favorable al partido oficial, con un régimen 
de dominio monopolístico del poder, que descansa en el control 
desde arriba de las organizaciones de masas e inhibe la formación 
y el desarrollo de nuevas fuerzas políticas, y en un clima que 
convierte el ejercicio de los derechos fundamentales de los ciuda
danos en actos riesgosos, difíciles, comprometedores y que con
citan fácilmente la antipatía, la hostilidad y aun la represión de 
quienes, dentro y fuera del gobierno, se empeñan en preservar el 
Sfa/11 q110. 

La situación política del país es peculiar y compleja, y por 
razones históricas -entre las que no es una de segundo orden la 
Revolución- mejor en muchos aspectos que la de otros países her
manos, que para su desgracia viv!!n bajo el gorilismo más feroz. 
A primera vista, el nuestro da incluso la impresión de ser un país 
en el que se puede actuar libremente en la vida pública. Y en efecto, 
para quien no requiere de la libertad y de su ejercicio cívico diario, 
consciente, militante, podría decirse que la que hay es bastante; 
pero para el ciudadano que decide ejercer sus derechos, actuar, 
organizarse, tomar posiciones independientes y proclamar en la calle 
lo que piensa, no es extraño tener que enfrentarse a las más va. 
riadas arbitrariedades, cortapisas, represalias y abusos, y aun a reac. 
ciones violentas, que a pesar del progreso del país no han logrado 
extirparse, como lo demuestran, entre otros hechos, el brutal ase
sinato del dirigente campesino Rubén Jaramillo, su mujer y sus 
hijos, y el número cada vez mayor de presos políticos que albergan 
las cárceles federales y locales. 



La Rnol\ld6a Mulcam.: SO Aaol DCIJ)U.l:1 87 

Podría pensarse que si bien es difícil ejercer la función ciu
dadana cuando se actúa en grupos de izquierda independientes, no 
lo es cuando se forma parte del gobierno o se participa en las 
organizaciones populares que lo apoyan y que como -según la 
peregrina tesis de aquel ministro de don Adolfo Ruiz Cortines
"la política debe hacerla el gobierno" y no los ciudadanos, las 
cosas no andan realmente tan mal. Lo cierto, sin embargo, es que 
acaso para nadie es tan difícil ejercer sus derechos políticos en 
México como para un funcionario público. El funcionario mexicano 
puede adquirir relieve, hacerse de prestigio como eficiente admi. 
nistrador; tener, aunque casi nunca gratuitamente, a la prensa de 
su lado; viajar al extranjero, recibir condecoraciones, enriquecerse 
rápidamente si no se cuida de evitarlo, e incluso despotricar y que
jarse a Joto voce de lo que no le parezca. Lo que no puede es 
tomar públicamente posiciones propias, por respetables que sean 
y cualquiera que fuere su cargo; rechazar con firmeza la amable 
invitación a pertenecer al PRI -digamos por preferir otro partido 
o no querer formar parte de ninguno-- o discrepar del superior 
en algún asunto político, sobre todo si ese superior es un Secretario 
de Estado o el Presidente de la República, a menos -daro está
que se trate de hacer leña con árboles caídos, o sea criticar a fon. 
cionarios que ya han sido "dejados de la mano de Dios", como 
recientemente le ocurrió al por muchos años "capaz, diligente y 
enérgico", pero a partir de una buena e inesperada mañana: "inepto, 
torpe y criminal" licenciado Ernesto Uruchurtu. Y quizás por el 
peculiar carácter del sistema, aun los más talentosos funcionarios 
se limitan casi siempre a repetir machacona y tediosamente lugares 
comunes, a ocultar -<orno modus operandi y a veces vivendi-
sus ideas políticas, sus sentimientos, su personalidad, sus prefe. 
rencias y aun su inteligencia, y a atribuir, más que cortés, cortesa
namente, todos los éxitos al "señor Presidente de la República", 
que desde luego es siempre el presidente en turno, y que conforme 
a la extraña y dura lógica de la política oficial mexicana, apenas 
deja el alto cargo empieza a ser señalado -<on frecuencia por sus 
propios ex colaboradores- como el responsable de todos los errores 
y fracasos del régimen que encabezara. 

Lar posible, soluciones 

N ATURALMENTE, en los diversos sectores de la opinión pública 
hay diferencias de criterio respecto a los problemas fundamentales 
de la nación, y con mayor razón en torno a los caminos a seguir 
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para resolverlos. En cada sector tiende explicablemente a hacerse 
hincapié en aquello que lo afecta más de cerca. Los grupos más 
reaccionarios proponen en esencia volver atrás; en los círculos ofi. 
ciales, aunque con frecuencia se reconocen cuestiones como la injusta 
distribución del ingreso, el peligro que entrañan ciertas inversiones 
extranjeras, los defectos del sistema fiscal y algunas limitaciones 
de la reforma agraria, en general se habla en abstracto de "caren
cias .. , "insuficiencias" y "desvíos"; se insiste a menudo en la severa 
presión demográfica y siempre tiende a darse por supuesto que, 
cualesquiera que sean los problemas, su solución deberá buscarse 
en el respaldo al gobierno, dentro del marco del partido oficial y 
sin alterar básicamente la estructura en que la política guberna
mental se desenvuelve ni la correlación de fuerzas de la cual re. 
sulta. 

El programa del Partido Revolucionario Institucional postula, 
entre otras cosas, la continuación de la reforma agraria y fiscal, 
la reglamentación de la inversión extranjera y la conveniencia de 
su asociación con el capital nacional, la adopción de una política 
monetaria y bancaria que ayude al financiamiento del sector pú
blico y en general del desarrollo económico, la diversificación del 
comercio exterior, el fomento del turismo, el mejoramiento de las 
condiciones de vivienda, educación, salud pública y seguridad social, 
y en resumen, una política que conduzca a un "desarrollo acelerado 
con justicia social". 

¿ Y cómo se espera lograr ese desarrollo y llevar adelante la 
política antes esbozada? ¿Qué responsabilidades se asignan al Es
tado y cuáles a la empresa privada? ¿ En qué fuerzas políticas se 
tiende a hacer descansar la realización del programa oficial? 

A riesgo de omitir aspectos de interés en el trazo de la estra. 
tegia del gobierno, cabría decir que, salvo en pequeños grupos 
progresistas, en general se asigna a la empresa privada y al meca. 
nismo tradicional del mercado la mayor responsabilidad del des
arrollo. A la inciativa privada le corresponde contribuir con la 
generación de una gran parte del ingreso nacional, proveer las 
principales fuentes de ocupación, decidir el monto y la proyección 
de la inversión en los campos de mayor importancia en la esfera 
productiva, disponer a su antojo de las divisas con que cuenta el 
país, determinar en gran medida la orientación del comercio exte
rior y, desde luego, decidir el monto social del consumo y la com. 
posición de la demanda de los consumidores y, por ende, la dis
tribución del ingreso nacional. 

Ello no significa, desde luego, que el gobierno acepte que la 
política económica nacional se formule como solía hacerse en los 
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tiempos del laissez.faire. "El Estado-señala el PRI- debe ampliar 
la infraestructura industrial y crear las nuevas industrias básicas que 
sigan promoviendo el establecimiento de fábricas de productos se. 
cundarios y finales. Deberá cubrir asimismo, con diligencia y fir. 
meza, todos aquellos campos industriales no básicos en los que la 
iniciativa privada sea omisa o negligente··.• 

A primera vista, podría parecer que el Estado se reserva las 
actividades fundamentales y deja a la empresa privada las secun. 
dacias. Lo que ocurre, sin embargo, es más bien lo contrario: las 
que quedan al sector público son las ya nacionalizadas: petróleo, 
petroquímica básica, electricidad, ferrocarriles, y telégrafos, o sea 
fundamentalmente varias actividades auxiliares o de servicio, que 
en rigor los propios empresarios privados han convenido en muchos 
países en dejar al Estado; en tanto que a los particulares quedan 
de hecho las industrias de transformación más importantes y mu. 
chas otras ramas. 

¿Quiere ello decir que el gobierno mexicano cree todavía en 
el "milagro" de un desarrollo económico espontáneo, y como si 
ello fuera poco, incluso con "justicia social'"? No; los últimos años 
se ha reconocido que "México no puede desdeñar la planeación 
de su progreso ... ".• Pero, ¿a qué tipo de planeación o planifica. 
ción se alude? ¿Acaso a una que, aun sin rebasar el marco histó
rico del sistema socioeconómico imperante, suponga cambios pro
fundos que permitan liberar y utilizar en forma medianamente 
racional los recursos y energías que hoy se desaprovechan lamenta. 
blemente? La verdad es que en el PRI se piensa en algo distinto 
y mucho más modesto: en que el desarrollo puede " ... ser acele. 
rado mediante la adopción de las técnicas afinadas [ sic J de las 
Programación ... " "Si utilizamos sin titubeos -se expresa- las 
técnicas de la programación. . . podremos aumentar de un modo 
real la producción nacional. . . el empleo, la inversión y la produc. 
tividad, al mismo tiempo que se fortalece la estabilidad política 
y social".• Y después de recordar la experiencia de varios países 
capitalistas, casi todos ellos industrializados, el programa del PRI 
subraya que "esos países han mostrado que, sin cambiar las in~ti
tuciones políticas y jurídicas sobre las cuales se asienta su vida 
pública, se puede lograr una mayor celeridad en el desarrollo 
merced a la programación ... ". "El presidente López Mateos -con. 
cluye el apartado respectivo-- ha rehabilitado los conceptos de 

--•-"Resumen de 1 .. Concl ... iones Programáticas del Partido Re\'olucio
nario Institucional", El Trimestre Eronómko, Vol. XXXI, Núm. 121, p. 147. 

• Concl ... iones Programáticas ... Ob. cit., p. 135. 
• lbid., pp. 135 y 136. 
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planeación y programación económica y social, salvándolos de los 
prejuicios que los tenían proscritos ... ". Y así, '"la planeación queda 
incorporada como principio al sistema político de la Revolu
ción ... ",' con la venia, añadiríamos de la CONCAMIN y la 
CONCANACO, cuyos dirigentes entienden que la "'planificación" 
(!Ue el PRI aconseja, en nada habrá de perjudicarlos. 

El lector podrá observar que no se piensa, ni mucho menos, 
que en las condiciones actuales de México, ante la imposibilidad 
de que el mecanismo del mercado y de los precios pueda asegurar 
un desarrollo más o menos estable, rápido y benéfico para la mayo
ría de la población, deba echarse mano de la planificación económica 
como instrumento para acelerar el proceso de acumulación de capi
tal, modificar a fondo el patrón conforme al cual se reparten la 
riqueza y el ingreso sociales, dejar la mayor responsabilidad del 
desarrollo al Estado y transformar la estructura social, económica, 
jurídica y política, para poder superar los obstáculos que frenan 
el progreso económico. La postura del Partido Oficial más bien 
sugiere que, no habiendo obstáculos serios que condicionen desfa. 
vorablemente nuestro desarrollo, bastará con adoptar "técnicas afi
nadas de programación". Y no deja de ser revelador que el "Partido 
de la Revolución" considere, en realidad, que más que una lucha 
política resuelta contra los sectores privilegiados y contra el desper
dicio, contra el imperialismo y la dependencia respecto al exterior, 
como condición para hacer viable aun el más modesto intento de 
planificación, debamos emplear "técnicas afinadas", como si la pla. 
nificación fuera un problema técnico y no social y político, y como 
si una matriz de "insumo-producto"', un modelo matemático global 
simplista y estático, unas cuantas ecuaciones o coeficientes técnicos 
y un cerebro electrónico, pudieran lograr lo que sólo ha de ser fruto 
del esfuerzo organizado, consciente y revolucionario de la mayoría 
de los mexicanos. ¡Qué elocuente testimonio de que la Revolución 
"se bajó desde hace años del caballo"! 

Es comprensible así que, mientras el PRI se acerca cada vez más 
a las tecnocráticas e inconducentes recomendaciones de la ALPRO, 
los grupos de la izquierda mexicana se sientan cada vez más lejos. 
de las formulaciones políticas del Partido Oficial. En la izquierda 
independiente -la izquierda que en la jerga oficial se ha conver
tido en "delirante" o "izquierda fuera de la Constitución", cuando 
en rigor debiera decirse más bien, fuera del presupuesto- se acepta 
que muchas de las viejas demandas y metas de la Revolución siguen 
vigentes. Aún en 1966, tiene sentido la exigencia del Sufragio Efec-

, lbid., pp. 136 y 137. 
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tivo y la No Reelección; tiene sentido reiterar, como lo hicieron hace 
medio siglo los zapatistas, que la tierra debe ser de quien la trabaja; 
tiene sentido e importancia reivindicar las riquezas que aún conti
núan enajenadas y en manos extrañas. Lo que es utópico es pensar 
que eso y el logro de un desarrollo económico rápido e indepen
diente y de una también rápida elevación del nivel de vida del pue
blo, va a conseguirse mediante una tímida intervención estatal, 
cierta estabilidad política, unidad nacional a la zaga de la hurgue. 
sía, inversiones públicas de infraestructura, préstamos extranjeros 
cada vez más cuantiosos, un rígido control de las organizaciones sin
dicales, el empleo de técnicas de programación sofisticadas, y el 
empuje de los hombres de negocios "modernos y dinámicos", que 
a juicio del PRI están surgiendo "con sorprendente rapidez", y cuyas 
ideas son tan "modernas" como las del banquero José Espinosa 
Yglesias. 

A diferencia de lo que se piensa en los círculos oficiales, en 
amplios grupos de la izquierda se tiene la profunda convicción de 
que hay que atacar, no los problemas secundarios sino los funda
mentales, de que es preciso adoptar medidas nuevas de gran enver
gadura -en materia económica, social y de relaciones interna
cionales- y de que la política capaz de librar con éxito la batalla 
que a estas horas reclama el progreso del país, no surgirá de mala
barismos, maniobras habilidosas, de un reformismo débil y oportu
nista o de un anticomunismo trasnochado y reaccionario, sino de 
una lucha en la que los grupos interesados en el cambio se impon
gan sobre los defensores del estado de cosas existente. 

Las Puen,u en Pugna 

i Y cuáles son unos y otros sectores en el presente contexto 
social y político, y en particular, las fuerzas capaces de llevar ade
lante la Revolución Mexicana? Para los grupos que, a pesar de todo, 
siguen pensando que nuestro país habrá de hallar la solución a sus 
problemas en el pasado, probablemente las fuerzas capaces de hacerlo 
"progresar" serían la oligarquía financiera, el ejército, el alto clero, 
los inversionistas extranjeros y la ciega oposición a todo avance 
democrático. 

Para el grupo en el poder, el acaso planteo mismo del problema 
no tenga el menor sentido, pues en él se considera que el progreso 
de la nación sólo podrá lograrse a través de los caminos y mediante 
el concurso de las fuerzas incorporadas al partido oficial. En los 
sectores más débiles, comprometidos y oportunistas de la izquierda, 
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a menudo se postula que el camino a seguir consiste en cooperar con 
el gobierno, pues sólo así podrá robustecerse a la corriente nacio
nalista. En fin, en otros grupos, en los que frecuentemente se ad
vierten opiniones demasiado simplistas y aun dogmáticas -<¡ue en 
parte resultan de su aislamiento de las masas populares y del manejo 
de ciertos esquemas teóricós inaplicables a nuestra realidad- se 
sug;ere que sólo ellos -si acaso con quienes los sigan pasivamen
te- podrán acometer con éxito la ambiciosa tarea de librar a Méxi
co del atraso y la pobreza. 

El PRI -piensan muchos de sus miembros y sobre todo de 
sus dirigentes- es una representativa síntesis de la nación. En él 
se agrupan las fuerzas papulares y progresistas, y por eso es el mejor 
instrumento para llevar adelante cualquier cambio. ""Nuestro Partido 
-se ha dicho a menudo, reiterando una vieja tesis oficial- no es 
partido de clase; es partido de clases""; " ... de aquellas que creen en 
la Revolución"'.• "El PRI -se repite aquí y allá- no es un partido 
de clase, sino una coalición de clases"". ""Nuestro instituto palítico 
-señalan las "Conclusiones Programáticas· citadas- agrupa en su 
seno a las grandes masas ... [y] no puede expresar, por eso, los 
intereses de plutócratas insensibles a las corrientes sociales con
temparáneas ... " El Partido Revolucionario Institucional no asume 
-ni puede ni quiere hacerlo-, el papel de portavoz de esos grupas 
minoritarios, cuyos intereses le son antitéticos". "Más que una agru
pación política de todas las clases, el nuestro es un partido de la 
clase popular rural y urbana estrechamente vinculada a la clase 
media ... "• 

Tal planteamiento es sin duda inteligente y sugestivo, y mues
tra que los dirigentes del PRI no son burócratas insensibles y ruti
narios, ni hombres incapaces de decir lo que a la gente común y 
corriente-<¡ue en un partido es la que más importa- le gusta oír. 
Pero a la vez, dichos pronunciamientos no pasan de ser verdades 
a medias. 

Que en el PRI no sólo participa una clase social sino varias, 
es incuestionable; que de él son miembros numerosos campesinos, 
obreros y empleados públicos -aunque muchos de ellos no sepan 
a punto fijo si lo son- es también cierto. Lo que no es cierto es 
que la burguesía nada tenga que ver con el PRI, parque sus inte
reses sean "antitéticos"". El partido oficial, esto es otra cosa, no es 
dado a defender abiertamente en sus discursos los intereses de la 
burguesía, y menes los de aquellos sectores obviamente reaccionarios, 

• Jems Reyes Hernies. ""Estado, Programa y Partido"". El Día, n de 
marzo de 1963. 

• Partido Revolucionario Institucional. Ob. Cit., p. 133. 
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aunque a veces, entre tecnicismos incomprensibles y aparentemente 
inocuos, declaraciones populacheras y encendidos "Vivas a México", 
son esos intereses los que defiende. 

El PRI no quiere ser vocero de "plutócratas insensibles", por
que sabe que ni en el PAN o entre los sinarquistas hay quien sim
patice con ellos. Y lo saben también los "plutócratas", quienes 
menos insensibles de lo que el partido oficial los supone, con fre
cuencia adoptan en bien de todos la táct:ca de •• ... no me defiendas, 
compadre". Mas si es comprensible que el PRI y aun Acción Nacio. 
nal no quieran ostentarse como defensores de un Gastón Billetes 
cualquiera, lo que es insostenible es pretender que la burguesía, a 
pesar de ser la clase dominante, no haya llegado a ejercer influencia 
decisiva en la vida política, pues ni el PAN, ni el PRI ni ningún 
otro partido representa sus intereses. Resulta sospechoso-además 
de demagógico- ese empeño de no querer saber de la burguesía. 
Nos recuerda aquella ingenua historieta de Conan Doyle, en la que 
un tren había salido de Londres hacia una ciudad cercana, pero ni 
había llegado a su destino a la hora prevista ni se hallaba en punto 
alguno del trayecto que debía recorrer. Al parecer, eso ocurre con 
la burguesía mexicana, y después de haberse afirmado en el poder, 
tras de la "formidable" lucha de clases que don Venustiano Carran
za anunciaba ya como incontenible en 1913, nadie sabe en dónde 
ha quedado o qué ha sido de ella. ¿Habrá muerto en los campos 
de batalla de la Revolución? ¿Se habrá ido al extranjero en busca 
de mejor suerte, como lo hacen los "espaldas mojadas" o lo hacían 
los porfiristas inconformes con el nuevo régimen, en los días de 
Madero? ¿Se habría conformado con ganar dinero, sin importarle 
quién gobierne a la nación o en beneficio de quién lo haga? ¿Será 
una burguesía excepcional a la que no le interesa el poder o que 
prefiere dejar las riendas de la República en manos de los campe
sinos, los obreros y los intelectuales? 

"El Caso de la Burguesía Desaparecida" no es, sin embargo, tan 
incomprensible como de momento pudiera parecer, ni requiere tener 
que descubrir el doble fondo de un baúl para aclararlo. A pesar 
der interés con que se trata de ocultar su presencia, los principales 
sectores de la burguesía mexicana están en el PRI, y aun aquellos 
que no pertenecen formalmente a él, casi siempre están con él, unos 
por convicción y otros por conveniencia. 

Alguien podría decir que sólo están en el partido oficial los 
"plutócratas" sensibles, pero no los "insensibles"; los progresistas, 
mas no los reaccionarios; los ricos del gobierno, pero no los de 
la IP. Mas lo cierto es que hay de todos: sensibles e ,insensibles, 
progresistas y reaccionarios, ligados al gobierno y a la iniciativa 
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privada; y además, que son en conjunto los intereses de la burgue
sía -y no los de los campesinos, obreros o intelectuales-- los que, 
a pesar de ciertas inevitables contradicciones y desacuerdos, predo
minan en el partido oficial y en el gobierno. 

Esto no quiere decir que en el PRI no haya fuerzas populares 
o progresistas. La mayoría de sus miembros son elementos modestos, 
mexicanos que viven de su trabajo y no de explotar el de los demás. 
Muchos son incluso personas que seguramente querrían contribuir 
a un cambio sustancial en su beneficio y el de la nación. Los sectores 
populares que integran la base del PRI, sin embargo, no están cons. 
cientemente aliados con la burguesía: están más bien subordinados 
a ella y a las condiciones que ésta les impone, casi siempre de manera 
unilateral; y los elementos progresistas, que sin duda los hay, no 
son quienes más influyen en el rumbo del partido y menos aún 
del gobierno. 

Por ello puede decirse que, en efecto, el PRI, es un partido 
de clases y no de clase; pero de clases subordinadas, enajenadas a los 
intereses de la burguesía, de una burguesía en la que si bien hay 
elementos aislados y aun pequeños grupos nacionalistas, considerada 
en conjunto es una clase débil, titubeante, contemporizadora y ere. 
cientemente comprometida con los intereses extranjeros, incapaz de 
enfrentarse a los problemas del país y al descontento popular con 
medidas audaces, y no con decisiones meramente burocráticas, pro. 
mesas demagógicas, '"trapos calientes" y procedimientos policiacos 
y represivos, como si el pueblo sólo tuviera derecho a que le apli
quen el Código Penal y no la Constitución u otras leyes que garan
tizan sus libertades; una burguesía, en fin, que en el fondo cree 
más en la alianza con el imperialismo que en la necesidad de luchar 
contra él, y cuyo impulso nacionalista y revolucionario no es ya el 
de Madero, Carranza o Alvaro Obregón, sino más bien el de Carlos 
Trouyet, Aníbal de Iturbide, Fidel Velázquez, Juan Sánchez Navarro 
o Miguel Alemán. 

México no es un país estancado. Su crecimiento ha sido incluso 
relativamente rápido en ciertos momentos, aunque a la vez inestable 
y lleno de graves deformaciones. Pero los signos de inconformidad, 
descontento, malestar y violencia de los últimos años, revelan que 
el desarrollo que se consigue a costa de la miseria del pueblo, como 
el orden social que descansa en la injusticia, carece de estabilidad 
y resulta siempre efímero y engañoso. El país también creció, como 
no lo había hecho antes, durante la dictadura porfirista, y todos 
sabemos lo que fue del orden. la estabilidad y la paz de ese régimen. 
A más de medio siglo de iniciada la Revolución, parece claro que 
no será la burguesía, ni una política de unidad nacional a su ser-
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vmo, sino una verdadera coalición de fuerzas populares, con una 
estrategia genuinamente revolucionaria y una nueva y eficaz orga. 
nización, la única capaz de convertir a México en un país indus
trial prospero e independiente, que garantice a todos sus habitantes 
-no sólo a una minoría privilegiada- un nivel de vida verdadera. 
mente digno. 
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MEDITACióN DE LA UNIVERSIDAD 

Por /01é GAOS 

A D. Jesús Silva Herzog 
por tos veinticinco años 
de Cut.der1101 Ameriranos. 

1. La filo1ofia de la, rircunitanria, 

' ' BAJO el título Meditacione1 anuncia este primer volumen unos 
ensayos de varia lección y no muchas consecuencias, que va 

a publicar un profesor de filosofía in partib1u infitklium". " ... Son 
... lo que un humanista del siglo XVII hubiera denominado 'sal
vaciones·. Se busca en ellos lo siguiente: dado un hecho -un hom
bre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor-, llevarlo 
por el camino más corto a la plenitud de su significado. Colocar 
las materias de todo orden, que la vida, en su resaca perenne, arroja 
a nuestros pies como restos inhábiles de un naufragio, en postura 
tal que dé en ellos el sol innumerables reverberaciones". "La 'sal
vación' no equivale a loa ni ditirambo; puede haber en ella fuertes 
censuras. Lo importante es que el tema sea puesto en relación inme. 
diata con las corrientes elementales del espíritu, con los motivos 
clásicos de la humana preocupación. Una vez entretejido con ellos 
queda transfigurado, transubstanciado, salvado". 

Con estas palabras, entre otras, presentaba en 1914 Ortega y 
Gasset, no sólo su primer libro, con dos Medi1acio11e1 del Quijote, 
sino una serie de ellas que, sin embargo, no prosiguió -bajo el 
título Meditacione1 y según el plan proyectado; pero que no dejó 
de proseguir en la obra toda del ensayista: pues qué número de en
sayos de él no son salvaciones de su tema en el sentido definido 
en las palabras citadas, ya que éstas definieron por anticipado el 
género de la filosofía circunstancial que es la mayor parte, si no 
la totalidad, de la filosofía de Ortega: una filosofía de salvación 
de las circunstancias, animada por los siguientes hecho, cuidado y 
ejemplo: "Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me 
salvo yo ... en la escuela platónica se nos da como empresa de toda 
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cultura, esto: 'salvar las apariencias', los fenómenos. Es decir, buscar 
el sentido de lo que nos rodea". 

Quisiera yo practicar ahora esta manera de filosofar de mi maes. 
tro, con la materia más importante para mí que la resaca de la vida 
me ha arrojado a los pies en la circunstancia que me rodea: la situa
ción de la Universidad -la Nacional de México, la mexicana, la 
hispánica, la occidental, la mundial, en círculos de circunstancialidad 
concéntricos en torno mío. Porque la situación actual de la Univer
sidad Nacional es caso de la situación de la Universidad hasta la 
mundial, aunque el conflicto cuya fase más aguda ha sido el motivo 
inmediato de esta Meditación, no tenga con los de otras universi. 
dades en estos más recientes tiempos, como ha advertido más de 
un comentarista, relación aparente: pues no es una lucha por la 
autonomía de la Universidad, como la de la Argentina hoy mismo; 
o por la libertad universitaria y nacional toda, como la que viene 
teniendo lugar por obra de universitarios dentro de la Universidad 
española y fuera de ella en el país; ni una actividad en favor de los 
derechos de los negros o la paz ~n el Vietnam, como la de uni
versitarios de los Estados Unidos últimamente; sino la acción, ya de 
intriga, ya de violencia, de una minoría de universitarios, en cO-
lusiones oscuras con personas y fuerzas extrauniversitarias, para 
arrancar a las autoridades universitarias o imponerles, en medio de 
la indiferencia y pasividad de la inmensa mayoría de los universi
tarios, nombramientos de beneficio personal o interés minoritario, 
medidas antiacadémicas de facilitación de los estudios para la 
obtención de títulos, prestaciones de servicios sociales y económicos, 
si más o menos justificados, también más o menos egoístas, y una 
participación en el gobierno de la Universidad que les permitiría 
dominarla sin garantía alguna de la legitimidad de la representación 
de los dominantes, pidiendo simplemente una reforma uniYersitaria 
acerca de la cual no se ha hecho público, ni siquiera del conoci
miento de la mayoría de profesores y estudiantes, nada que merezca, 
ni de lejos, el !)Ombre de un plan cabal, bien articulado y bien fun. 
dado, de ella. Pero el conflicto tiene con los mentados de otras 
universidades la relación profundi de haber sido hecho posible por 
la situación que la Universidad Nacional comparte con la mundial, 
y es por tanto lo que interesa por debajo y por encima del conflicto, 
para después de él y desde antes de él. Porque si la fase aguda del 
conflicto ha sido el motivo inmediato de esta Meditación, la verdad 
es que esta no va a ser más que la redacción ordenada de reflexiones 
hechas reiteradamente en la intimidad del pensamiento propio y en 
conversaciones con otros universitarios, motivadas, desde hace años, 
por la situación en que iban entrando las Universidades y era pre-
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visible iban a seguir adentrándose. Reflexiones de acuerdo con la 
concepción de Ortega; atentas primordialmente a lo local, y sólo 
en cuanto esto participa, por el género, de lo mundial, a esto tam
bién: porque lo sabido por personal experiencia, lo vivido, es única. 
mente lo local,.más allá de lo cual va extendiéndose lo que puede 
ser objeto únicamente de noticia y especulación, que, por muy fun. 
dada y correctamente inferida que esté de vivencias y noticias, la 
verificaría tan sólo una investigación empírica colectiva; pero re
flexiones, de acuerdo con la misma concepción, dirigidas por el 
afán dominante de discernir, por respecto a la Universidad vivida y 
a la .noticiada, en lo efímero, ¡,or superficial, lo que entrañe de 
caduco y de más duradero y con porvenir, por esencial -pero no 
eterno, porque las esencias de todo lo humano son históricas. 

2. lA inexist.,md,, de la U11iziersidad 

EMPEZANDO, pues, por reflexionar sobre la fase aguda del con
flicto en curso en la Universidad Nacional, y registradas en el capí
tulo anterior las únicas motivaciones conocidas por los universitarios 
en general con el público, se advierte que no hubo a los actos que 
forzaron la renuncia del Rector una reacción de la Universidad como 
cuerpo, sino que cada una de las Facultades y Escuelas reaccionó a 
su modo, que en casos fue más o meno; coincidente con el de otras, 
pero en todo caso adoptado independientemente de ellas; y los uni
versitarios no reaccionaron individualmente rnlidarizándosc con "el 
Rector", en el que, mientras lo era legalmente, debía cada uno 
considerarse representado, cualquiera que fuese el juicio que le me
reciera su gestión. Tal forma de reaccionar parece tener un sentido 
inequívoco: la inexistencia de la Universidad como un cuerpo do
tado de la unidad que le hubiera hecho reaccionar colectiva y acor
dadamente. La fase aguda del conflicto y la reacción a ella habría 
sido, pues, una prueba de hecho -por hacerla de una patencia in
desconocible e innegable-- de una inexistencia afirmada en términos 
generales, más o menos precisos y seguros, antes y después de la 
fase, en el país y fuera de él -para deplorarla, sin excepción que 
yo conozca. Pero encuentro más notable aún que la falta de ex
cepción, e incluso que el tenor y tono en las dep (oraciones, de puros 
píos deseos inoperantes, la causa, sin duda, de éstos: el ni siquiera 
plantearse el problema -no se diga el ponerse a pensarle solu
ciones-- de la razón de ser del hecho, en el doble sentido de la 
causa o las causas que lo hayan efectuado y de la justificación que 
pudiera obligar a considerarlo menos deplorable de lo que se le 
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juzga, y hasta nada deplorable, sino aceptable, e incluso con entu
siasmo. 

Pues, en efecto, ¿qué razones se aducen o se implican en los 
casos en que se le deplora? Por lo menos, dos: la contraria exis
tencia, en el pasado más cercano o más lejano, de un verdadero 
cuerpo universitario, unificado por encima de su pluralidad y diver
sidad; y la necesidad, o al menos, la conveniencia, de una forma. 
ción universitaria unificada, como tramo superior de una formación 
cultural unificada desde el tramo inferior, de la escolar primaria. 
Las dos razones tienen entre sí relación: la unidad del cuerpo uni
versitario sería obra en parte de la unidad de la formación univer
sitaria y, en cuanto antecedente indispensable, por fundamental, de 
la cultural toda. 

Pero ya el enunciado de la primera razón es explícito acerca 
de lo pretérito de ella, y dada la relación de ella con la segunda, 
hace presumir que también de ésta. En verdad, en verdad histórica, 
la doble unidad, de la Universidad y de la formación cultural, si 
ha sido realmente una realidad histórica, no parece haberlo sido 
nunca como en la edad en que nació la institución universitaria: la 
unidad de la Universidad medieval es inseparable, ciertamente, de 
la unidad de su medio ambiente, la cultura medieval, que iba, en 
lo que afectaba más directamente a la Universidad, desde la fun. 
damental o la capital, como se prefiera, unidad de la W eltamchattung 
religiosa de la Cristiandad, y la expresión de ella en géneros de la 
literatura didáctica tan relacionados con la actividad universitaria 
como el de las sunras, hasta la unidad de métodos como el de la 
explicación de textos autoritativos, que unificaba la enseñanza desde 
la de la Teología hasta la de la Medicina. Y no se puede menos 
de pensar que la cuestión es ahora: tal situación histórica ¿ha llegado 
hasta el día de hoy, de suerte que sea en él tan real y tan plausible? 
-suponiendo que hubiera sido esto último en la Edad Media. Y 
no parece posible responder más que negativamente. 

Para empezar por la Universidad misma: entre la formación de 
un abogado, un médico, un arquitecto, un contador público, un his
toriador y un físico ¿hay ahora de común lo que había, no se diga 
en la Edad Media, por respecto a la cual ni siquiera podría haber 
abarcado la pregunta los casos que abarca, pero ni en tiempos mu
cho más recientes -o puede haberlo? De hecho, no lo hay, porque 
no puede haberlo: la especialización de la formación profesional 
ha sido una consecuencia inevitable de la especialización profesio. 
na! misma, a su vez consecuencia pareja, por un lado, de la espe
cialización científica, aneja a la evolución histórica de la ciencia, y, 
por otro lado, de la evolución histórica de la sociedad humana toda. 
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Y pra concluir por ésta: la falta de una Weltanscbauung genera. 
)izada como la religiosa de la Cristiandad medieval, es una de las 
características, ya de la cultura moderna desde sus inicios, en todo 
caso de la contemporánea, de la actual; hecho deplorado por Jo 
general -por Jo general también, convencionalmente, esto es, sin 
haber reflexionado debidamente sobre él-, pero en todo caso, y 
previamente a toda reflexión sobre él y conclusiva justipreciación 
de él, un hecho. 

Que una reflexión sobre él tan cabal como para poder razona
blemente concluir con una justipreciación de él, no requeriría menos 
de toda una Filosofía de la Historia y una Antropología Filosófica, 
será sin más lo bastante comprensible para que se comprenda tam. 
bién la imposibilidad de llevarla a cabo dentro de los más distantes 
límites liberalmente otorgados a esta Meditación. Para ser ella todo 
lo breve que le es forzoso, se Je impone, pues, razonar a fortiori: 
suponiendo que el hecho fuese verdaderamente deplorable, ¿sería 
cosa de oponerse a él?; y en el caso de serlo, ¿cómo? 

Si oponerse a él hubiera de significar oponerse a la especializa. 
ción de la formación profesional, a la profesional, a la científica, 
y a la evolución histórica de la ciencia y de la sociedad humana toda, 
o a la ma:cha de la historia de la Humanidad -basta la enuncia
ción de tamaño significado para diputar la oposición de absoluta
mente insensata, y por tanto no merecedora de mayor consideración. 
¿Qué puede, entonces, significar sensatamente a Jo sumo la oposi
ción que se está considerando? A lo sumo, esto: el descubrimiento, 
o la invención, y la procura de instauración, de fomras de unidad o 
unificación cultural ingeribles dentro de las formas mismas de espe. 
cialización y evolucJón susodichas que constituyen el hecho incontras. 
table. 

Formas que debieran ser las unas tan concretas como lo son las 
otras, que no necesitan ser las unas menos concretas de lo que lo 
son las otras: que permanecer en la abstracción y generalidad de las 
últimas consideraciones no es forzoso, porque Jo más hacedero es 
precisamente lo contrario. 

Puesto que el hecho, el hecho histórico, el hecho histórico in
contrastable, es la especialización social, científica, profesional y de 
la formación profesional, y crecientes, empiécese por reconocer este 
hecho, no en el plano de la pura teoría, sino en el de la práctica 
misma universitaria. Lo que consistiría en Jo siguiente. En perca
tarse de que con la Universidad se está ante un caso más de un 
fenómeno histórico regular: el de la persistencia de las meras for. 
mas institucionales, a veces de los ~ros nombres de ellas, ha.sbl. 
muchísimo después de haberse evaporado del interior de ellas la 
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esencia que originalmente Je /aJ había dado, siendo reemplazada 
por una esencia que puede llegar a ser tan diferente de la original, 
que puede llegar a ser hasta la contraria, y que, natural, lógica
mente, pugna contra la forma que se trasmutó de viviente y animada 
piel en dermatoesqueleto muerto y letal. Es la exacta puntualización 
de la inexistencia de la Universidad de que partió el presente capí
tulo de esta Meditación: la persistencia de una concepción, de un 
nombre, vueltos mítico tabú, superpuestos a una realidad institu
cional de esencia hasta contraria a la esencia de la institución ori
ginal: como contraria es a la idea de un saber ya tan hecho como 
para ser susceptible y menesteroso poco menos que exclusivamente 
de transmisión, la radical idea de una ciencia de descubrimiento e 
invención como tarea sin límite. De todo lo cual una vez percatados, 
se desprende una cascada de consecuencias prácticas sumamente pre. 
cisas o concretas. 

3. La a11/oncnnía m11l11a de /,:;1 

far11/tades y escuelas 1miverJitaria1 

EN vez de obstinarse, invocando una existencia ficticia, en cons
treñir a las Facultades y Escuelas universitarias a someterse de mala 
manera, y mala gana, a un régimen de centralización creciente, con 
lo anejo a él que se dirá, darles una autonomía académica, y hasta 
económica, mutua y respecto de autoridades comunes, como el Con
sejo Universitario, que debiera desaparecer, reemplazado por los 
Consejos de cada Facultad o Escuela; la Junta de Gobierno, que 
debiera desaparecer asimismo, pasando sus funciones de nombra
mientos a los mismos Consejos, y extinguiéndose las de resolución 
de conflictos entre las autoridades universitarias con la nueva orga
nización autónoma; y el Rector, del que el cargo debiera quedar re
ducido a la representación de la unidad tradicional, simbólica y 
nominal de la Universidad, siendo ejercido en perfodos de uno o dos 
años, por turno de antigüedad entre las Facultades y Escuelas, o 
entre las primeras, y de profesorado dentro de cada una, corno en 
alguna Universidad extranjera de historia no precisamente poco 
ilustre y en la misma Universidad mexicana de la colonia. Lo que 
no quiere decir dejar a cada Facultad y Escuela, sean las que sean, 
organizarse y gobernarse a su arbitrio, con independencia de cada 
una de las demás, s;no sencillamente dar al arbitrio con que ya 
se organizan y gobiernan, independientemente unas de otras -por 
debajo de las leyes, reglamentos y disposiciones que las compelen a 
uniformarse en lo más general y superficial, sin que por ser en ello 
sea la compulsión más llevadera-, la legalización necesaria para 
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que la vida efectiva sea en todo legal y legítima, en vez de la ilegí. 
tima e ilegal que es en mayor o menor parte. Voy a poner un ejemplo 
concretísimo. Puede disponerse que todos los profesores de tiempo 
completo den cuatro cursos de dos horas semanales. En una Facul
tad como la de Leyes pueden cumplir los profesores dando el mismo 
curso a cuatro grupos de alumnos, lo que no les obliga a preparar 
más que un curso. Pero en un Colegio como el de Filosofía, donde 
no hay alumnos para más que un grupo por curso, la disposición 
obliga a los profesores a preparar cuatro cursos; ahora bien, ¿qué 
profesor podrá preparar cuatro cursos de la índole y nivel que deben 
tener los universitarios? Pcr mi parte, debo confesar que el prepa
rar un par anual de ellos ha requerido de mí una dedicación en horas 
y esfuerzo que rebasa con mucho las dos horas de cada curso y el 
esfuerzo de darlas. 

¿Qué así desaparecerá realmente la Universidad, reducida a un 
nombre y a una representación simbólica de la pasada? No más de 
lo que ha desaparecido ya justo realmente. 

¿Qué desaparecerá la autoridad rectoral con sus poderes actua. 
les -¿o del pasado inmediato?- que la hacen émula de la minis.. 
terial? No sería en detrimento, precisamente, de nadie ni de nada 
más que de los ambiciosos de tales poderes; y menos que de nada 
ni de nadie, de la nueva Universidad, ele Facultades y Escuelas autó
nomas entre sí, y de sus miembros. 

¿Que a quién incumbiría la confección del presupuesto urii. 
versitario? -como si la autonomía académica hubiese de ser menor 
porque el Estado diese repartido lo que ahora da junto para que se 
reparta; o un problema administrativo fuese impedimento para una 
organización académica, en vez de ser ésta imperativo para resol
verlo como ella requiera. Pero se podría encargar al nuevo Rector 
de ser el intermediario entre las peticiones de las Facultades y Es
cuelas y las donaciones del Estado. 

¿Qué los conflictos que se produjesen en cada una de las Fa
cultades y Escuelas afectarían y arrastrarían menos a las demás, no 
uniéndose ya probablemente los miembros de todas ellas más que 
por grandes causas nacionales o humanas? ¿ No sería verdadera
mente ideal? Parece un sueño de felicidad universitaria. 

¿Qué sería renunciar a tocia comunicación y unidad intelectual 
entre los profesores y estudiantes de las distintas Facultades y Es
cuelas, con absoluta entrega a la especialización y abandono de una 
común formación humana? ¿Por qué? ¿Qué impediría a cada Fa
cultad o Escuela solicitar de otras los cursos, y hasta los seminarios 
e investigaciones, que pensara necesitar justo para la formación hu
mana de sus especialistas -como debieran pedirlos también para la 
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formación en las respectivas especialidades? ¿Qué impediría a la 
Facultad de Medicina pedir a la de Filosofía un curso de Antropo
logía Filosófica, o a la de Filosofía a la Medicina un curso de 
Antropología Médica? En la Universidad hay ya alguna iniciativa 
en este sentido, por cierto que debida a bue11os_ estudiantes: una 
sociedad de los de Arquitectura viene organizando anualmente con
ferencias sobre ciencia, filosofía, política, arte, justo por haber sen
tido la necesidad de hacer la formación de arquitecto tan cabal 
como requiere el ejercicio de la profesión, en vista de las conexiones 
de las habitaciones y demás edificios y construcciones humanas con 
todos los sectores de la vida y la cultura humanas. 

¿Qué sería deshacer la obra del ilustre mexicano que fue el 
maestro Justo Sierra, y aún de la generación de también ilustres 
mexicanos que reaccionaron con él contra la concepción positivista 
de una pluralidad de Escuelas independientes sobre la base de la 
Escuela Nacional Preparatoria? --<:orno si la concepción positivista 
no hubiese sido la de otros mexicanos asimismo ilustres, y la evolu
ción de la Filosofía, dentro de la evolución cu1tural toda, no vi
niese dando razón a los positivistas contra quienes reaccionaron con
tra ellos, como veo que viene dándola: a estas alturas del siglo, se 
divisan los anteriores modernos como el ingente esfuerzo, reiterada 
y crecientemente triunfante, de lo que puede llamarse el positivismo 
radical y esencial de la ciencia y la cultura modernas, por encima de 
cada una de las reacciones -religiosas, románticas, idealistas ... -
de potencias humanas anteriores, o por su esencia menos modernas, 
para detenerlo. 

Esta evolución histórica es el fondo más profundo de la actual 
situación efectiva de la Universidad, contra los que no parece lo 
fundado prever que prevalecerá la inercia tradicionalista de la seudo
universidad centralizada. 

4. L,, r1ntraliuri6n 111,iwrsitari• 

PORQUE la centralización creciente de ella en los últimos lustros 
ha sido la consecuencia más patente de su menos patente inexisten
cia como cuerpo unificado. Pues, en efecto, cuanto menos unificado 
en la realidad un cuerpo que quiere parecer unificado, tanto más 
necesita de un poder unificador, no surgente orgánicamente de su 
no ser un organismo, sino superpuesto extrínsecamente a su plural 
realidad viviente. Cuando el cuerpo es un cuerpo aparentemente uni
versitario, tal poder es el de un Rector provisto de facultades para 
regir incluso en contra de la mayoría del Consejo Universitario, 
representación titular del cuerpo, y asistido de una administración 
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tan dependiente de él como independizada de las Facultades y Es
cuelas y de sus autoridades y miembros, a los que ya no atiende, ni 
sirve, ni respeta, sino que se impone, desoye y hasta burla -<orno 
cuando el cuerpo es un cuerpo aparentemente imperial, el corres. 
pondiente poder es el de un Emperador asistido de un Pretorio, 
jefaturado por un Prefecto y servido por una cohorte pretoriana. 
Sin que todo ello logre realmente unificar el cuerpo ni regirlo más 
en un caso que en otro, pues no hay capacidad humana para hacer 
funcionar a una pluralidad de organismos vivientes como un solo 
organismo por medio de un aparato ortopédico, por aparatoso que 
sea; o, si se prefiere, no hay ya hombre capaz de entender y regir 
formaciones tan diferentes como las antes puestas por ejemplo, más 
las no puestas por tal, como aún los hay sin duda capaces de en
tender y regir cada una de ellas, los cuales tendrán que ir siendo 
tantos más, cuantas más formaciones se diferencien, con la ya men
tada marcha de especialización creciente. 

No importa que el origen histórico de la Ley Orgánica y el 
Estatuto Universitario que estatuyó la Junta de Gobierno para inde. 
pendizar a las autoridades universitarias, singularmente al Rector, 
de las elecciones por los universitarios, con la anarquía que por ello 
se experimentó hasta la saciedad, parezca haber sido esta saciedad 
y aquella finalidad: en e/ fondo real fue ya la necesidad de un poder 
capaz de unificar por autoridad inorgánica y extrínseca una 
pluralidad que, por no ser ya la de un verdadero organismo, no era 
susceptible de más unidad auténtica y autóctona de él que la de re
laciones entre las entidades autónomas como la antes mentada de 
los servicios académicos pedidos por unas a otras para hacer más 
cabales las formaciones dadas por unas y otras. 

Pero contra tal centralización autoritaria hay otra razón más 
específica, honda y decisiva: ser las actividades universitarias de 
índole que las hace ser de imposible ejecución por compulsión: no 
hay poder capaz de forzar a pensar, investigar, enseñar, estudiar, 
de veras, y no sólo a aparentar o fingir que de veras se hace: la 
vocación auténtica y el consiguiente entusiasmo por su objeto es el 
único poder capaz de mover sin coacción de origen extraño, espon
táneamente, a todo ello. De donde una consecuencia práctica tan 
rigurosamente inferible como nunca inferida: que los reglamentos 
universitarios no debieran ser ni preceptivos, ni prohibitivos, sino 
facultativos: para dejar hacer a quienes quieran de veras hacer y 
hacerlo bien según sus propias iniciativas, y dar validez académico
administrativa a lo que hagan; de lo que el extremo ideal, de un 
cuerpo de gentes así, sería la sobra de todo reglamento. Los usuales 
suelen ser, mucho más de lo que se figuran las demás gentes, que 



88 Aventura. del Penaunlento 

pueden ser también universitarias, trabas, si, por otro lado, son ga
rantías contra -quienes están encantados con que reglamentos de 
exigencias formalistas les permitan estimarse cumplidores perfectos, 
por ser incapaces, intelectual, caracterológica o moralmente, de jus. 
tificarse con enseñanzas juzgadas por su eficacia formativa más que 
por su puntualidad horaria y calendárica, o por publicaciones deco
rosas, es decir, del decoro exigible de publicaciones universitarias sin 
exorbitancias utópicas. Por lo demás, la rigidez de los reglamentos 
es garantía segura de su caducidad y necesidad de reforma o reem
plazo tanto más tempranos éstos cuanto más rígidos ellos, por im. 
potencia de adaptación a la evolución histórica, que, por paulatina 
que sea, acarrea diferencias tanto más notorias cuanto mayor la dis
tancia temparal entre des térm:nos de comparación. 

5. La.r masas eJ1 la seudo,miv«sidad 

DESPUÉS de lo expuesto y propuesto en los capítulos anteriores, 
sería de voluminosa inconsecuencia ponerse a reflexionar sobre la 
organización y funcionamiento de Facultad o Escuela distinta de 
aquella en que se tuviese siquiera voz; pero quizá no sea tan in
consecuente hacerlo sobre los temas comunes a toda organización y 
funcionamiento pasible de toda posible Facultad o Escuela, que los 
hay, por la esencia misma de cualquiera de ellas, como instituciones, 
todas, de "enseñanza superior". Sacando de todo lo anterior una con
secuencia terminológica que debe ser objeto de advertencia previa a 
todo lo ulterior: en adelante, conceptuar de "seudouniversidad" 
aquella que parece o pretende ser lo que no es en realidad, pero 
seguir conceptuando de "universidad", por comodidad de concisión, 
a la pluralidad de Facultades y Escuelas autónomas entre sí, sin por 
ello dejar de entender que las reflexiones hechas bajo este concepto 
deben referirse a cada una de las Facultades y Escuelas de la plu
ralidad más que a la unidad subsistente de ésta. 

Ascendiendo ahora de los fondos del conflicto en curso en la 
Universidad Nacional, a la superficie de la situación en la que ha 
venido adentrándose, no ya ella sola, sino la Universidad mundial 
toda, según denuncian temas y debates de congresos interuniversi
tarios e informaciones diversas, necesito volver a citar a Ortega. 

"Tal vez la mejor manera de acercarse a este fenómeno histó
rico consista en referirnos a una experiencia visual, subrayando una 
facción de nuestra época que es visible con los ojos de la cara. 

"Sencillísima de enunciar, aunque no de analizar, yo la deno
mino el hecho de la aglomeración, del 'lleno". Las ciudades están 
llenas de gente. Las casas, llenas de inquilinos. Los hoteles, llenos 
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de huéspedes. Los trenes, llenos de viajeros. Los cafés, llenos de 
consumidores. Los paseos, llenos de transeúntes. Las salas de los 
médicos famosos, llenas de enfermos. Los espectáculos, como no 
sean muy extemporáneos, llenos de espectadores. Las playas, llenas 
de bañistas". ¿Cómo no añadir: las universidades, llenas de estu
diantes, profesores, investigadores, empleados administrativos, tra
bajadores manuales y autoridades? Pero dejémosle seguir: "Lo que 
antes no solía ser problema, empieza a serlo casi de continuo: en-
contrar sitio. • 

"Nada más. ¿Cabe hecho más simple, más notorio, más cons
tante, en la vida actual?". 

Y lo anterior se escribió ¡en 1926! ¡Qué no escribiría el autor 
ahora, a los cuarenta años! Pero dejémosle de nuevo seguir. 

"Vamos ahora a punzar el cuerpo trivial de esta observación, 
y nos sorprenderá ver cómo de él brota un surtidor inesperado, don
de la blanca luz del día, de este día, del presente, se descompone en 
todo su rico cromatismo interior. 

"¿Qué es lo que vemos, y al verlo nos sorprende tanto? Vemos 
la muchedumbre, como tal. posesionada de los locales y utensilios 
creados por la civilización". 

"La muchedumbre, de pronto, se ha hecho visible, se ha insta
lado en los lugares preferentes de la sociedad. Antes, si existía, 
pasaba inadvertida, ocupaba el fondo del escenario social; ahora se 
ha adelantado a las baterías, es ella el per~onaje principal. Ya no 
hay protagonistas: sólo hay coro". 

Pero ¿a qué fenómeno histórico era la mejor manera de acer
carse el referirse a este "hecho de las aglomeraciones?". Había em
pezado por decirlo: '"Hay un hecho que, para bien o para mal, es el 
más importante en la vida pública europea de la hora presente. Este 
hecho es el advenimiento de las masas al pleno poderío social"". 
Corríjase y añádase hoy: el más importante en la vida pública mun
dial de la hora presente, y en particular en la universitaria también 
mundial de la misma hora; y ateniéndose por lo pronto a la vida 
universitaria, habrá que reflexionar sobre el hecho de las masas en 
la seudouniversidad, prescindiendo de las masas en la sociedad en 
general, a menos que la reflexión sobre aquél no conduzca a éstas, 
como no es precisamente imprevisible que conduzca. 

Las masas en la seudouniversidad, es el hecho más patente y 
que por ello parece el dominante de la situación toda de la institu
ción en la actualidad. 

Ante todo, masas de alumnos, porque para atenderlas, las ma
sas de profesores, empleados y autoridades -parece, porque las de 
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investigadores harían pensar en un origen de ellas y de las de pro
fesores independiente de las de alumnos ... 

En todo caso, e) hecho de las masas mismas tiene implicaciones 
y complicaciones -maléficas, del todo pateotes, ciertas, y benéficas, 
quizá, por menos patentes. 

La que parece más segura es la baja del nivel de las actividades, 
por la del de los sujetos de ellas. Un número pequeño de profesores, 
investigadores o estudiantes puede ser todo él de primer orden; pero 
un gran número, no. A proporción del aumeoto de su número, el 
nivel de ellos y de sus actividades no puede dejar de ir acercándose 
al del término medio de los hombres y de las suyas. Siempre puede 
seguir habiendo el pequeño número de primer orden, simplemente 
acompañado del gran número de órdenes inferiores; pero la cues
tión es: ¿puede el pequeño número de primer orden dar su rendi
miento propio entremezclado con el gran número o sólo actuando 
aparte? Porque pensar que un profesor de primer ordeo dará cursos 
de primer orden lo mismo que a una decena de estudiantes a una 
centena, sólo puede pensarlo quien, por falta de conocimiento, o 
suficiente o adecuado, de la enseñanza, ignore que un curso de pri
mer orden no puede darlo ni un profesor de primer orden más que 
a un número pequeño de alumnos también de primer orden, en todos 
los casos en que los alumnos deban tomar en él una participación 
más activa que la de escuchar unas conferencias, casos de los que 
serán parte los cursos verdaderamente de primer orden, que no son 
los de puras conferencias que escuchar. La razón de ello es que el 
nivel de los cursos depende, más que de nada, de los métodos em
picados en ellos, y únicamente con grupos pequeños pueden emplear
se los métodos de más alto nivel: aquellos que acercan la enseñanza 
a una enseñanza a la medida individual de cada uno de los alum
nos, por medio de una cooperación mutua entre ellos y el profesor. 
La división del gran número de estudiantes en un gran número de 
grupos pequeños, no resuelve el problema: si un mismo profesor 
se encarga de varios grupos, no tiene el tiempo necesario para aten
derlos debidamente fuera de las clases mismas -preparación de 
ellas, revisión de los trabajos de los alumnos- y, como consecuen
cia, en las clases mismas; y si se aumenta el número de profesores, 
se incurre en la baja del nivel medio. Lo que bien podría significar 
que el problema fuese insoluble, por el hecho mismo que lo plan
tea, el hecho de las masas, mientras exista este hecho, mientras 
existan las masas mismas ... 

El punto es tan importante, tan decisivo, que obliga a insistir 
en él. El simple aumento del número de los alumnos de cada pro
fesor ha alterado de raíz las relaciones que podría haber entre el 
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profesor y un pequeño número de alumnos: de intimidad, de cono
cimiento, de formación, continuadas por los años de la carrera -y 
aún más allá-, es decir, las relaciones de "escuela", que ha sido 
el órgano tradicional de la formación superior completa, y muy 
particular o señaladamente, en la investigación científica. 

Por lo que de todas las implicaciones y complicaciones malé
ficas del hecho de las masas en la Universidad, es sin duda la peor 
la del menoscabo paulatina e indefectible esterilización de la pro
ducción o creación, que ya venía siendo, por causas distintas de las 
meramente numéricas que se están considerando ahora, tan precaria 
en las Universidades del mundo hispánico, que es su tradicional de
ficiencia capital por comparación con las de los países "que van a 
la cabeza de la cultura", y por lo mismo el punto de su vida sobre 
el que se habían concentrado los esfuerzos de renovación mejor 
inspirados, o de finalidades más valiosas y decisivas, y debían seguir 
concentrándose. 

Contra todo lo anterior no sería una concluyente prueba de he
cho la del aumento del promedio de las calificaciones y la disminu
ción en la proporción de las deserciones de los estudios antes de la 
finalización de los emprendidos; porque se trata de un aumento y 
una disminución equívocos: pueden deberse a una rebaja de las exi
gencias por parte de los profesores, y con el aumento del número 
de éstos y la baja de su nivel medio, parece desde luego más pro
bable que se deba a ella. 

Prueba más concluyente contra lo anterior parece el hecho, de 
duración y amplitud suficientes ya para que resulte de bulto bien 
visible, de una evolución del trabajo intelectual, hasta el más alto y 
refinado, el de la investigación científica, y no sólo en los dominios 
de las ciencias naturales, sino también en los de las ciencias huma
nas, hacia formas de trabajo colectivo, de trabajo en equipo. Pero 
esta evolución se presenta como parte de un tema que merece capí
tulo aparte. 

Por lo pronto, urge reflexionar sobre el medio y remedio de las 
implicaciones y complicaciones maléficas del hecho de las masas en 
la Universidad, y wbre las benéficas, que se presiente pudieran estar 
en relación con el medio y remedio de las contrarias. 

6. L, 1eparación de mirtlWÍdl y mtllaJ ert la Univer1idad 

PUEDE ser un ideal de la Universidad elevar la condición de todos 
sus miembros al nivel de los mejores de ellos. Tal elevación no 
parece que fuese posible sino por una acción de los miembros a cuyo 
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nivel sería ideal elevar el de los demás sobre estos demás, no al 
revés, ni siquiera por el esfuerzo espontáneo de los últimos: acción 
de división de la masa hasta el límite ideal de las individualidades 
con personalidad única -<¡ue bien pudiera tropezar con los límites 
reales, de u_na insuficiencia de medios por tiempo de duración no 
previsible, y de una imposibilidad esencial e ineluctable por las 
diferencias nativas entre los humanos individuos, pues que la natu
raleza no se cuida de los ideales de los seres humanos, sino, acaso 
y a lo sumo, por medio de lo que deja en el poder de éstos mis
mos. . . Pero, prescindiendo de este segundo límite, problemático, 
basta, sin duda, la duración no previsible del primero para afir. 
marse, primero, en que tiempo habrá para pensar en una reforma 
universitaria adecuada al logro de tal elevación, si no adaptarla a 
la elevación lograda, y segundo, en que la reforma universitaria 
urgente es la que por lo pronto asegure la subsistencia de los miem
bros de la Humanidad, a cuyo nivel sería ideal elevar el de los 
demás. 

Porque lo que podría imponer siquiera un distingo respecto 
del mismo ideal susodicho, sería la reflexión: pero ¿es que las 
masas mismas quieren tal elevación?, ¿ la consentirían?, ¿no se re
belarían contra ella? A lo peor, sí -y la rebelión bien podría ser 
la manifestación consiguiente a aquella imposibilidad esencial. .. 

Que pululando por la seudouniversidad andan las masas, en 
busca de alguna elevación, parece indudable. Pero ya no qué eleva
ción anden buscando. ¿Es que cabe pensar, con verosimilitud sico
lógica, que el centenar de estudiantes del primer año de Filosofía, 
hasta el <¡ue ha aumentado la tradicional docena o media docena, 
piensan realmente en llegar a ser filósofos, en dedicar la vida a 
filosofar; quieren realmente tal cosa? No parece. Un buen número 
de ellos, el que se quiera, ambicionan, a lo sumo, llegar a ser pro
fesores de Filosofía; si fuese posible, en Facultad; si no, en Prepa
ratoria. Pero también cierto número de ellos, el que se quiera, asi
mismo, buscan en la carrera de Filosofía, o en la Filosofía misma 
-<los cosas que de ninguna manera deben identificarse--, un medio 
de elevación social en general, un instrumento de liberación, una 
disciplina mental o moral ... 1 Y si es así con una carrera como la de 
Filosofía, de tan escasa salida profesional, de tan reducida aplica. 

1 Me pennito remitir al ensayo "Sobre el auditorio de la Filosofía", 
recogido en el volumen Filosofía k la Filosofía e Historia de Id Filosofía, 
Stylo, México, 1947. Y como antecedente de esta Meditari6'1 en general, al 
msayo "Cuatro puntos cardinales universitarios", en el pequeño volwnen 
So"" P.,,señanza 1 U11rarió11. Colección de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Nocional, N• 47. 196o. 
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ción social, fuera del rodeo insólito, porque el recorrerlo sólo es 
dado a ciertos talentos -sin necesidad de llegar al genio-, de la 
influencia social de las ideas filosóficas, ¿no será ello generalizable, 
y en proporción mucho mayor, a las carreras y estudios en general 
de la mayoría, si no la totalidad, de las demás Facultades y Es
cuelas? Ahora, no está nada mal, sino muy bien, que las masas 
busquen tales cosas; y el fundamento de su derecho al ingreso, no 
en la sola seudouniversidad, sino incluso en la Universidad, es la 
primera implicación o complicación benéfica del hecho de su inva
sión de la seudouniversidad, que es, justo, la posibilidad, siquiera, 
de que la posesión por la muchedumbre de los locales y utensilios 
creados por la civilización, en nuestro caso de los universitarios, no 
sea la sola de pisotearlos con sus decenas de miles de pares de pies, 
sino también la de ocuparlos y utilizarlos para elevarse sobre sus 
pies en la posición propia con que el hombre puede mirar a lo alto, 
por más baja que sea la altura a que dirija la mirada y ésta misma 
poco aguda y fugaz. El procedimiento para hacer efectiva la eleva. 
ción de las masas universitarias, precisamente contando con sus am. 
biciones reales, es la adaptación de la enseñanza universitaria a és
tas -conjugada con la adaptación a las necesidades de la sociedad, 
prefacilitada por las relaciones entre estas necesidades y aquellas 
ambiciones--, mediante las que han empezado a llamarse "carreras 
cortas", ya sean de parte o grado inferior de las que habrá que lla
mar "largas", ya sean del todo nuevas; de acuerdo con la idea de 
no ver en la deserción escolar el fracaso por respecto a la meta no 
alcanzada, sino de ver el éxito por respecto al punto de partida: 
el estudiante que deja de hacer los últimos años de una carrera, ha 
hecho los primeros: si no puede hacer lo que podría hacer sólo tras 
los últimos, podrá hacer con los primeros más de lo que podría sin 
ellos: reconózcasele esta suficiencia, en vez de reprocharle aquella 
insuficiencia, de suerte que pueda ponerla en práctica de alguna 
utilidad o beneficio social. 

Pero no se confunda con lo que buscan las masas lo que busca 
la minoría de los vacados y dotados para el pensamiento personal, 
la pura y rigurosa investigación científica, la alta docencia: conce
derles que lo que ellas buscan sea lo único que pueda buscarse y 
encontrarse en la Universidad, acarrearía la antes mentada esterili
zación de ésta para la producción y creación. 

La consecuencia práctica de todo lo anterior parece sin escape: 
el llevar a cabo una separación entre las minorías de orden superior 
y la masa restante, si no llevándose a las minorías fuera de la Uni
versidad, a instituciones parauniversitarias, y dejando la Universidad 
para l!!S masas, apartando a las unas y a las otras por las vías y bajo 
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los títulos que parezcan más eficaces y prudentes a cada una de las 
Facultades y Escuelas para efectuarlo en su seno -y reparando en 
que la pluralidad de éstas autónomas entre sí hace menos tajante 
y necesaria la división entre ellas y las instituciones parauniversita
rias. Las minorías son, en primer término, la de profesores y estu
diantes vacados y dotados para la producción o creación en cada 
una de las Facultades y Escuelas, y pueden ser, en segundo, la de 
los mejores entre los aspirantes al ejercicio de las demás profe
siones y sus maestros, en la medida en que se imponga el elegir 
entre formar bien para tal ejercicio siquiera a una selección o formar 
mal a una totalidad. La proporción entre una y otra y entre ambas 
y la masa restante variará según las Facultades y Escuelas, pero la 
distinción de los tres grupos se da hasta en las Facultades de Filo
sofía y Letras y de Ciencias, donde el segundo está integrado por 
los aspirantes sólo al ejercicio de la enseiianza. La separación o 
apartamiento de las minorías, preferentemente de la primera, debe 
tener el sentido de asegurarles la dedicación a su tarea que quiere 
significar la denominación "de tiempo completo", que hay que 
extender de los profesores a los estudiantes mediante las necesarias 
becas: la parte de su tiempo que debe dedicar a la docencia el pro
fesor de tiempo completo es inoperante si no halla por correlativo 
un tiempo completo de dedicación de los alumnos al estudio. 

La sola enunciación de tal reforma motivará la inquina de la 
masa restante y de todos sus patronos extrauniversitarios, que son 
por lo pronto cuantos piensan en servirse de ella para finalidades 
extrauniversitarias. Pues a pesar de no buscar la masa Jo mismo que 
aquellos a quienes se separaría o apartaría de ella, sentirá y resen
tirá el apartamiento o separación como un agravio por atentatorio 
contra su busca de elevación social, que tiene por término de com
paración, no sólo su propia situación anterior de inferioridad, sino 
también la situación de las minorías. Pero como las realidades son 
lo que son, y las voluntades de los hombres no pueden vencerlas 
más que obedeciéndolas, se trata de que la Universidad, el Estado, 
las masas mismas, opten, o por tener minorías productivas o crea
doras, o por nivelarlo todo abajo: en masas igualitarias, es decir, 
no creadoras o productivas, con todas sus consecuencias: la sumi
sión técnica e ideológica al extranjero, que es también la económica 
y la política, cualesquiera que sean las formas y fórmulas con que 
se procure encubrírsela, disimulársela, engañarse y tranquilizarse 
-en la superficie de la conciencia, que en el fondo insobornab!; 
de ésta no hay engaño ni tranquilidad posible. 

En todo caso, debe reconocerse otra implicación o complica. 
ción benéfica de la invasión de la Universidad por las masas en la 
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presión ejercida por ellas sobre las minorías, si se acierta a derivarla 
hacia el deber eticosocial de las minorías de concebir y llevar a cabo 
su tarea como enderezada esencialmente a la producción o creación 
de aquellos bienes culturales por la participación en los cuales haya 
de operarse la elevación de las masas, mediante la resolución espe
cíficamente universitaria, científica, técnica, de los problemas de 
ellas y de la colectividad toda. 

7. 1..,,1 {'Jane, y /01 método, 

EN los últimos capítulos más de un pasaje ha apuntado en la 
dirección de un tema que merece aparte el presente. 

Las reformas de la enseñanza suelen concebirse tan preferente
mente como reformas de los planes, que también suelen quedarse 
en éstas, sin llegar a ser lo que más debieran ser, por ser más deci
sivo: reformas de los métodos de enseñanza. Bien pudiera ser que 
los únicos planes buenos fuesen los que permitan, si no impongan, 
los únicos métodos buenos: hasta el extremo -formulado un tanto 
drásticamente para que impresione lo justo- de que importaría 
menos enseñar tal o cual cosa con malos métodos, es decir, ense
ñándola mal, que enseñar cualquier cosa con buenos métodos, es 
decir, enseñánáola bien: lo mal enseñado sirve de poco o nada, sea 
lo que sea; lo bien enseñado, sea también lo que sea, sirve siempre 
de algo. 

Los buenos métodos de enseñanza son, por su parte, los únicos 
capaces de lograr las finalidades asignadas a la enseñanza misma. 
Para hacer una sola referencia, por ejemplar, a la más alta finalidad 
asignable, y de hecho asignada, a la Universidad, la investigación 
científica y la formación de investigadores científicos: el único mé
todo capaz de lograr esta finalidad es la iniciación del estudiante o 
alumno en el trabajo personal lo antes posible, desde el comienzo 
mismo de la carrera, porque el del trabajo personal es aprendizaje 
forzosamente -como toda adquisición de hábitos, los mentales lo 
mismo que los corporale- paulatino, largo, y cuya iniciación no 
es muchas veces posible una vez rebasados ciertos límites de edad o 
de plasticidad vital, síquica o/y física. 

Pero acaece, por malaventura, que semejantes métodos sólo son 
practicables con grupos pequeños y selectos de alumnos: son los 
métodos de la escuela, a los que se oponen por esencia los de for. 
mación en masa -como a los de la artesanía se han opuesto los de 
producción también en masa, y en serie. ¿ No estarán tan caducos 
como los de la artesanía los de la escuela? 
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En capítulo anterior había reparado ya la reflexión en el he
cho de la evolución del trabajo intelectual hacia formas de trabajo 
colectivo, de trabajo en equipo. La creciente "socialización del hom
bre" y de todo lo humano, si es tamaña, ha de englobar a los uni
versitarios y a las actividades específicas de ellos en cuanto tales. 

Pero los equipos no pertenecen a la masa, sino que son de la 
minoría. Lo que enseña que la mi.noria puede no ser exclusivamente 
de individualidades aisladas, como se pensaría por lo enseñado 
meramente del pretérito, sino que puede ser también de equipos, sin 
que por ello deje de ser minoría: sueltas o agrupadas, las indivi
dualidades de primer orden seguirán siendo la minoría -mientras 
no mude la condición humana. En otros términos: la escuela puede 
pasar de la forma milenaria del maestro con sus discípulos a la 
actualísima del equipo de maestros y discípulos o de sólo investiga. 
dores, pero "escuela" es por esencia lo opuesto a "ágora" e incluso 
a "iglesia··, y, aun, "equipo masivo" un contrasentido. 

¿Quiérese decir que la escuela está tan amenazada, como en su 
forma milenaria, en la de equipo, por la socialización? ¿Y con ella 
y el equipo la libertad individual que corrientemente se dice ser 
condición indispensable de la producción o creación intelectual? En 
contra de lo cual puede aducirse el hecho histórico de tal produc
ción o creación en ambientes o ámbitos de intolerancia u opresión. 
Sí, pero quizá en peculiares alvéolos de libertad en el seno de seme
jantes ámbitos o ambientes. Lo que querría decir, a su vez, que a la 
escuela, en su forma milenaria en tanto subsista, y para subsistir, 
y en la de equipo, incumbir:a, para evitar que la socialización Sl0-

foque y extinga la producción o creación, la invención de métodos 
de refinamiento y sutileza capaces de ingerirse en las formas de la 
socialización, para hacer en el seno mismo de ellas los susodichos 
alvéolos de libre cooperación personal a la creación colectiva del 
equipo. Tengo que conformarme con insinuar el tema, porque no 
veo por el momento en sus entresijos con claridad suficiente para 
hacerme responsable de más detalladas afirmaciones. Es cuestión 
con la que ando hace algún tiempo, pero que acaso ya no lo tenga 
de )levada a buen término. La he apuntado más que nada para 
incitar a universitarios de menos edad a interesarse por ella con sus 
fuerzas menos gastadas y· sus perspectivas de horizonte más alejado. 

En todo caso, razón de más, el contenido de este capítulo, a 
favor de la reforma propuesta en los anteriores: hay que repetir: 
o enseñar con buenos métodos a una selección, o con malos a una 
totalidad: es la opción tan penosa como forzosa. 
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8. Pedagogía, d,magogia y 11eagogia 

LA alteración de las relaciones entre profesores y estudiantes, im
puesta por el aumento del número de alumnos de cada profesor, 
pudiera ser la causa radical de las ambiciones, de los líderes estu
diantiles, y de un número mayor o menor de secuaces de ellos, pro
bab!em_ente minoritario dentro de la masa estudiantil, a compartir 
paritariamente con el profesorado el gobierno de la Universidad, si 
no a acabar detentándolo por mayoría o exclusividad en él. Es cierto 
que estas ambiciones vienen empujadas de lejos por un fenómeno 
característioo de la sociedad actual, la adulación de la juventud por 
los mayores; pero también puede ser cierto que esta adulación re
sultase inoperante contra las relaciones debidas entre profesores y 
estudiantes. En todo caso, el proceder fijado al final del capítulo 
primero, aconseja examinar la situación unive!sitaria, una vez más, 
antes de pasar al fenómeno social. 

Entre un auténtico maestro y sus auténticos discípulos, o en 
una auténtica e~cuela, no puede haber más que relaciones de cono
cimiento recíproco, colaboración, comunión, respeto, consideración y 
estima mutuas, afectuosa amistad -sin necesidad de ninguna otra 
disciplina. El fundamento de ello es el reconocimiento espontáneo 
y auténtico, por parte de los discípulos, de la superioridad del maes. 
tro y de la necesidad que tienen de ella para su propia formación y 
emulación y hasta superación del maestro. Ahora conclúyase si tales 
relaciones son posibles entre un profesor, aun capaz de ser un autén. 
tico maestro, y un número de alumnos --entre los cuales los habrá, 
sin duda, capaces de ser sus auténticcs discípulos- tal que al pro
fesor pueda llevarle el reconocer a éstos la mayor parte de un 
curso, al fin del cual no volverá a verlos, o volverá sólo al cabo 
de más o menos años de estudios. Y, más aún, si tales relaciones 
son posibles entre el gran número de los profesores y estudiantes 
que dan el término medio bajo de los niveles académicos. La con
secuencia es que los estudiantes piensen, no sólo que sus profesores 
no se hallan tan por encima de ellos como para respetarlos espon
tánea y auténticamente, sino incluso que se podrían pasar de ellos, 
que en el fondo es una exigencia meramente disciplinaria la de que 
sigan sus cursos; y los líderes sacan las consecuencias prácticas: 
amotinan a la minoría de los inquietos y atrevidos, en medio de la 
pasividad de los juiciosos o egoístas, en pro de la participación 
susodicha en el gobierno universitario. 

Acaso sería una prueba de la indicada causación de tales am
biciones, la diferencia de conducta en este punto entre las Facultades 
y Escuelas llamadas "técnicas" y las llamadas "de Humanidades". 
En las primeras no hay el ingrediente no técnico que hay en las 
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segundas. !No es que no haya una técnica jurídica, o económica, o 
incluso sociológica, y desde luego también filológica, o histórica, 
o logicomatemática, tan técnicas como las técnicas de las Ciencias 
exactas y naturales, la Ingeniería y la Arquitectura, o la Contabi. 
lidad; sino que no hay en las Ciencias exactas y naturales, la lnge. 
niería y la Arquitectura, la Contabilidad, ni en la formación en ellas 
o para ellas, un ingrediente que, en cambio, hay en el Derecho, la 
Sociología, la Historia, y hasta en la Economía, y desde luego en la 
Política y la Filosofía: el ingrediente de las llamadas ideas gene
rales sobre las cosas humanas, es decir, de las ideas que cualquiera 
tiene y piensa tener derecho a tener, sobre las cuestiones políticas, 
sociales, morales, humanas en general. Estas ideas se estiman gene
ralmente ta!} del dominio público, por decirlo así, como general
mente se concede que las técnicas son arcanos mayores o menores 
del dominio más o menos exclusivo de los especialistas. Esta dife
rencia hace que, mientras que los estudiantes entran en las Facul
tades y Escuelas "técnicas·· con la humilde convicción de que carecen 
totalmente de las técnicas correspondientes, y de que, como no se las 
enseñen los profesores, que las poseen, no llegarán en su vida a 
dominarlas, o sea, con la convicción de la superioridad de los pro. 
tesares y de la necesidad de e/la, los estudiantes entren en las Fa
cultades y Escuelas "de Humanidades·· con las convicciones contra. 
rias: incluso con la de que tienen ideas mucho más avanzadas, y 
simplemente por ello superiores, que la mayoría de sus profesores, 
a quienes la edad ha hecho, o meros fieles de ideas anteriores y por 
ello sólo ya retrógradas, o acomodaticios en materia de ideas por 
serlo con respecto a su situación profesional, económica, social. ¿Có
mo no van a ambicionar el corregir a sus profesores, empujarlos o 
suplantarlos? 

Un remedio sería el exhibirles tan pronto los tecnicismos hu
manísticos, y lo esencial y decisivo de ellos a la fonnación y el ejer
cicio profesionales, que pronto se convenciesen de que con las puras 
ideas generales no se puede actualmente, ni llevar a cabo revolución 
social alguna, ni menos organizar, con tempo tolerable y estable
mente, sociedad revolucionaria alguna. Pero no parece que pueda 
esperarse todo, ni quizá siquiera demasiado, de este remedio: por
que quienes buscan en las Facultades y Escuelas de Humanidades 
medios de ascendencia socialpolítica, no necesitan de las técnicas 
en la medida en que las masas mismas extrauniversitarias ignoran la 
necesidad de ellas y siguen con mucha más facilidad y docilidad que 
al técnico que les plantea concienzudamente problemas delicados o 
difíciles al demagogo que les brinda las soluciones fáciles e inme
diatas de las ideas al alcance de cualquiera. 
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Contra esta situación quizá no prcvelacería ni el remedio ra
dical, del socratismo -como el propio Sócrates no prevaleció sobre 
los demagogos de su pueblo, sino que pereció a iniciativa de ellos. 
El socratismo: el hacerles ver a los estudiantes los profesores que 
las ideas de que se ufanan son problemáticas y no dogmáticas como 
las piensan . . . Pero la razón decisiva por la que este remedio no 
prevalecería contra la situación, es sin duda la de que requeriría 
de profesores que fuesen socráticos, si no Sócrates, ellos mismos, y 
esta especie de profesores es tan rara como lo fue en Atenas el 
propio Sócrates. 

En todo caso, las ambiciones de los líderes estudiantiles a una 
mayor participación en el gobierno de la Universidad, vienen siendo 
empujadas por el fenómeno de la adulación de la juventud por los 
mayores, al que es el punto de pasar. 

Es una adulación sumamente generalizada, casi universal, desde 
hace bastante tiempo, por lo menos desde los inicios del fachismo. 
Consiste en decirles, repetirles, inculcarles a los jóvenes, en suma, 
que la suya es la edad privilegiada de la vida, no por sus frescas 
tuerzas físicas, o por sus reservas psíquicas todavía intactas, sino 
nada menos que para encargarse de la realización de las grandes 
y más nobles causas sociales y políticas. Y, naturalmente, los jóvenes 
cuya edad es precisamente la de un peculiar egotismo y narcisismo, 
han llegado a creérselo de todas veras y a obrar en consecuencia. Pero 
hay un hecho histórico tan reciente como voluminoso para probar lo 
erróneo de semejante adulación: la existencia de las juventudes fa. 
chistas, nazistas, falangistas y las juventudes comunistas, y la in
existencia de juventudes liberales comparables en número, organi
zación, entusiasmo y activismo. La existencia de las primeras, prueba 
que la juventud puede ponerse al servicio de las peores causas. La 
inexistencia de las últimas que la juventud no es capaz de ponerse, 
como al servicio de las causas extremas, al de las ponderadas. Todo 
lo cual debe bastar para hacer pensar acerca de la juventud más crí
tica y concienzudamente. No para pasar al término opuesto y negarle 
toda virtud y valía, sino para discernir justamente en ella. Y el dis
cernimiento esencial sería el siguiente. La juventud, no estando tan 
comprometida familiar, profesional, económica, socialmente, como 
las edades posteriores de la vida, ni tan decepcionada por la ex. 
periencia de la vida como estas edades posteriores -la juventud 
sería la edad de las ilusiones, que no de las pasiones, procesos lentos 
y profundos que requieren del tiempo de la madurez para madurar 
ellos mismos-, se halla en una disponibilidad de entusiasmo y sa
crificio por causas en que dejan de hallarse las edades posteriores; 
pero le faltan el conocimiento y la experiencia de la vida, y la con-
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siguiente robustez y perspicacia del juicio, que necesita ei nativo 
talento más dotado, para poder discernir con acierto entre las cau
sas a cuyo servicio ponerse, entusiasmándose hasta los sacrificio.51 
mayores, como el de la vida misma. Por esta última falta es tan 
fácil pre.!a de quienes tienen el arte de embaucarla para servirse de 
aquellas prendas en pro de sus propias causas, que pueden ser las 
peores, desde las declaradas del más extenso e importante interés 
colectivo, hasta las disimuladoras de la más mezquina ambición o 
del más repulsivo rencor absolutamente perrnnal. Arte del que es 
una pieza capital el de la adulación a aquél de quien se quiere 
hacer instrumento, justo mintiéndole que va a ser quien todo ins
trumento maneje, como verdadero y sin rival dueño y señor de la 
causa. Este arte, se habrá reconocido, es puntualmente el del dema
gogo. Pero para denominar específicamente la especie de él que ha 
proliferado peculiarmente en nuestro tiempo, habría que arbitrar 
un nombre como el de 11eagogo, formado de 11eós, joven, y agogós 
conductor, como demagogo lo está de demos, pueblo, y agogós, y 
pedagogo de la raíz paid de pais, niño, y agogós. Y, precisamente 
habría que contraponer al neagogo y su arte de extraviar, al peda.. 
gogo, con el suyo de conducir por el camino recto. Pues éste ende- , 
rra en sí exactamente lo contrario de la adulación exclusiva al que 
debe ser conducido: el desengaño, la crítica, la reprensión merecida 
y justa de él. Con la consecuencia, que lo es también de la honradez 
que es prenda de la juventud no corrompida aún, principalmente 
por los compromisos de la vida, de que tal acción pedagógica pro
duzca, en vez del resentimiento y desafección que pudieran parecer 
la reacción propia, juzgando por las siguientes edades de la vida, 
el respeto y el afecto por el desegañador, crítico y reprensor, es 
decir, por el auténtico pedagogo: la juventud intuye-a falta del 
antes mentado juicio- el interés por ella, desinteresado de la pro
pia persona, de la que le dice las verdades a todo riesgo, en con
traste con el interés por ella de quien no le dice más que lo que 
puede Jisonjearla, sospechoso de bastardía de intereses. 

El auténtico pedagogo universitario no puede, pues, menos de 
decirle a la juventud universitaria que no está capacitada para asu
mir la parte que ambiciona en el gobierno de la institución, por Jo 
deleznable de las razones que le han inculcado invoque para ello, 
y lo inconcuso de las razones contrarias a su ambición, dos grupos 
de razones que deben ser asunto de capítulo aparte. Pero antes debe 
serlo de otro el problema actual de la juventud en general. 
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9. ¿/11ve,1111J: e,pontaneidad y rebeldid, o Jiscipli"a? 

L.-. neagogia pudiera ser también inoperante, y hasta haber sido 
imposible desde un principio, si no la hubiese hecho posible y la hi
ciese operante la crisis de la juventud, desde la universitaria hasta 
la de los rebeldes sin causa, en inminencia de coincidir sobre el 
campus universitario, a medida que los estudiantes "mitoteros" se 
apropian los "métodos", con las armas, de los rebeldes, el día en 
que éstos se enteren --que por fortuna quizá tarden, debido a su 
analfabetismo, práctico, en todo caso- de que el campus es un 
asilo más inviolable que el de la iglesia en la Edad Media. 

De esta crisis de la juventud se ha repetido, naturalmente, que es 
una manifestación de la crisis general de nuestro tiempo, diagnos
ticada tan repetidamente y con la misma naturalidad, de crisis de 
valores. El tema desborda el de estas reflexiones lo bastante para 
entresacar de todo él el solo punto más pertinente en aquél a que ha 
llegado el curso de ellas: el de la crisis del valor de la disciplina 
como tal. Como tal, no es el suyo más que un valor "formal", pero 
es un valor; y ni siquiera está probado que sean de menor rango, 
necesidad y eficacia que los valores "materiales" los formales, los 
que dan a la vida humana individual y colectiva formas, los que la 
ponen en forma, elevando su tono; sin los cuales degenera en molus
coide, flácida, corruptible. Es posible, incluso, que disciplina y valor 
formal de la vida se identifiquen. En todo caso, la necesidad y efi
cacia del valor formal de la disciplina son tanto mayores, cuanto 
más es la vida informe, plástica, como en la niñez y todavía en la 
juventud, a diferencia de la madurez, y no se diga de la senectud. 
Que es, sin duda, por lo que la niñez y la juventud no sólo la acep
tan, sino que, con instinto vital, la buscan: como prueban las juven
tudes políticas nombradas en lo anterior, contra lo que se piensa 
muy, o más, corrientemente aun desde Rousseau. Porque él fue el 
promotor, quizá más que el progenitor, con su idea optimista de la 
bondad natural y nativa del individuo humano, de la idea del valor 
predominante de la espontaneidad -indisciplinada: al menos, como 
se vino a interpretarla: que es posible que las ideas más auténticas 
de él no fuesen, ni ésta, ni la de la perfectibilidad de la sociedad, 
de la que tenía la idea pesimista de ser el origen del mal, correlativa 
de la idea optimista del individuo. Pero ¿qué disciplina pueden, no 
imponer a quienes la repelerían, sino proponer a quienes la buscan; 
qué forma y tono dar a la vida ajena quienes se encuentran, una vez 
más en la historia, angostados y angustiados dentro de la coyuntura 
crítica de haber hecho o dejado extinguirse a los tradicionales de la 
propia y no haber arribado aún a reemplazarlos con nuevos? ¿No 
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sería misión, más que de ninguna otra institución, de la Universidad, 
indagar acuciosamente por estos nuevos, y procurar animosamente 
el reemplazo cada día más urgente, en vez de ceder en su propio 
seno a la neagogia y dejar acidiosa y poltronamente a su propia vida 
perder también la discijillna, la forma y el tono? Pero ello requeri
ría sacar prácticamente hasta las últimas consecuencias, no sólo de 
todo lo anterior, sino también de todo lo que va a seguir aún. 

¿Qué pensar, aún, de la rebeldía a que estimulan a la juventud, 
con preferencia e insistencia sospechosas, los neagogos -aunque 
también gente de buena fe, pero que quizá no han examinado la 
cuestión por todas sus vertientes? Es lo corriente pensar que la ju
ventud es, por naturaleza, rebelde, en particular a toda disciplina, 
y que su natural rebeldía es, sin más, valiosa, positivamente. Pero ¿es 
la juventud realmente rebelde contra toda disciplina y sin causa, o 
lo será sólo contra una disciplina diversa de la que vitalmente nece
sita, y que rechazará con el mismo instinto con que busca y acepta 
la que necesita vitalmente, y contra la falta de causas capaces de 
movilizarla a la vez entusiasta y disciplinadamente, aún discernidas 
por ella con error? Y ¿serán realmente valiosas, positivas, sus rebel
días distintas de las justificadas por tales disciplinas contraprodu
centes y falta de causas justificadas ellas mismas por su valor positi
vo?. . . Parece que no sería desacertado estudiar bien las respuestas 
a estas preguntas antes de seguir pensando lo corriente -al menos 
las gentes de bueoa fe. 

10. lA ue,rcid ari1torrátka y ,d.Ji 
germtorrJti<a de la Ur,h•erJidaJ 

L,.s aludidas razones deleznables se reducen a una extravasa
ción de conceptos políticos a instituciones técnicas. 

Se trata ante todo del concepto de democracia. La extravasación 
de él consiste eo declamar que en un Estado democrático deben 
estar organizadas y funcionar democráticamente instituciones como 
la universitaria. Pero ¿por qué no todas las instituciones? ¿Por qué 
no, por caso, el ejército? ¿ Por qué no se le organiza de tal suerte, 
que los soldados, no sólo elijan a sus jefes desde los cabos hasta el 
general en jefe, sino que decidan por votación igualitaria y mayori
taria las operaciones militares que los jefes elegidos les propondrían 
en campaña? La sola eounciación de la pregunta habrá hecho son
reír, o indignarse, ante el absurdo que enuncia -porque no sólo 
la reflexión apriorística, sino la experiencia misma enseña que un 
ejército que se constituyese y funcionase tan democráticamente no 
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conocería más que la derrota. Una experiencia c<mw la aludida la 
hicieron las milicias a que hubo de recurrir la República Española, 
al quedarse sin la parte sublevada del ejército y forzada a hacerle 
frente, hasta que el reiterado desastre consistente en el avance incon
trastado de las fuerzas rebeldes hacia Madrid, levantó en las de la 
República el clamor de que mandasen los jefes, y ellos solos, de 
arriba a abajo autocráticamente -incluso en el clamor, levantado 
~n todo el terri~orio fiel aún al régimen republicano, de que se cons
tituyese un gobierno que gobernase con la autoridad con que gober
nó el gobierno Negrín, estoy por decir que la mayor con que gobernó 
a España gobierno alguno desde Felipe II, si no desde los Reyes 
Católicos. El solo caso del ejército, no organizado ni funcionando 
democráticamente ni en los países más democráticos, téngase por 
ellos a los Estados Unidos o a la Unión Soviética o la República 
Popular Oiina, basta para mostrar que no todas las instituciones 
del más democrático de los Estados pueden estar organizadas y fun
cionar democráticamente. Ahora bien, la Universidad es, probable
mente en todo menos esto, la institución, no ya más disímil, sino 
más opuesta que quepa, al ejército; pero en esto le es, si no absolu
tamente igual, sí sumamente parecida: la diferencia subsistente esta
ría en que la naturaleza del ejército requiere un mando supremo 
de decisión autocrática, por muy aconsejada y preparada que esté par 
los organismos que sean, mientras que la esencia de la Universidad 
requiere un gobierno propiamente aristocrático. 

Al leer esta palabra experimentarán una sensación de náusea 
hacia ella y quien acaba de escribirla los lectores demócratas de más 
buena fe y consiguiente devoción toda. Siento mucho no haber podi
do evitársela, par ser incapaz de evitarme la lealtad intelectual a 
la palabra exactamente justa, que es serlo al concepto expresado par 
ella. Véase, si no. La esencia de la Universidad entraña la distinción 
entre el saber de los profesores y la ignorancia de los estudiantes, sin 
la cual sería la enseñanza de éstos por aquéllos, no un simple con
trasentido, sino hasta un puro sin sentido. Y la distinción es una dis
tinción jerárquica, quiérase o no, guste o no guste, a los estudiantes 
-y a los mismos profesores: pues si entre los estudiantes es un 
hecho, bien conocido de la experiencia de los profesores, que hay 
muchos, de los que suelen ser parte los mejores, a quienes no ofende, 
irrita ni molesta en nada la superioridad de los profesores- real
mente superiores, antes la reconocen con gusto, con el gusto que les 
da la previsión de lo que aprovecharán de ella, entre los profesores es 
otro hecho, sólo que conocido únicamente de los auténticos maestros, 
de los sumisos a una vocación auténticamente pedagógica, el afán de 
anular la diferencia entre ellos y sus discípulos, por la elevación 
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de éstos mediante justo la formación que les darán, hasta por encima 
de su propio rango, el de los maestros: pues no hay maestro autén
ticamente tal que se sienta amargado por los celos del discípulo al 
que llega a ver superior a él, como no hay padre en la plenitud del 
concepto que se sienta amargado por los celos del hijo que logra 
lo que él no pudo lograr, antes ve en este logro por el hijo el que, si 
no, se le malograra definitivamente a él mismo. Ahora bien, la 
distinción entre sabedores e ignorantes no es una distinción jerár
quica meramente teórica, por decirlo así: es una distinción práctica 
de gobierno, precisamente. Lo que quiere decir que es absurdo enco
mendar el gobierno de unas relaciones consistentes esencialmente 
en enseñar a los ignorantes los sabedores conforme justo a su saber, 
a los ignorantes y no a los sabedores conforme también a su saber. 
Pero la jerarquía es más compleja que la simple de los dos rangos 
del estudiantado y el profesorado. Es un hecho que no todos los 
profesores son del mismo rango. Y es un hecho, por la imposibilidad 
del contrario, por razones esenciales. Los profesores no pueden ser 
todos del mismo rango, porque el rango no se los da exclusivamente 
el talento nativo, sino tanto, por Jo menos, el saber y la experiencia 
que dan, a su vez, únicamente los años. Por lo que, si hay normal
mente buen número de jóvenes profesores cuyo nativo talento los 
autoriza a pretender intervenir en el gobierno académico, tan nor
mal, por lo menos, es que los que desde jóvenes fueron tan talen
tosos como ellos, y con el tiempo han acumulado el saber y la expe
riencia que ellos no han tenido el tiempo de acumular, más los que 
han acumulado también saber y experiencia aunque no tuviesen desde 
jóvenes el mismo talento, integran una parte del cuerpo universi
tario con más competente y justificada autoridad para gobernarla 
que ninguna otra parte de él. Porque, por otro lado, tal gobierno 
tampoco puede ser monárquico, o autocrático, como el de un Rector 
omnipotente, o potente para gobernar incluso contra la mayoría de 
esa parte más autorizada del profesorado, pues para tener la auto
ridad propia para ello tendría que ser propiamente omnisdente. 
Un Rector -o, ya, un Director de Facultad o Escuela, no puede ni 
debe ser más que el representante y el ejecutivo de un programa ela
borado, con la debida preferencia jerárquica, por la susodicha parte 
más autorizada del profesorado de la Facultad o Escuela. Lo que 
Je significa al autor de esta Meditaci6n la forzosidad ineluctable de 
escribir otra palabra más horrísona aún para los neagogos que arir
tocrátko para los oídos demócratas -o más propiamente, horribi
/Ítlr 11is11 para los ojos de los lectores demócratas,--, al encontrarse 
forzado ineluctablemente a escribir que la esencia docente de la ins
titución universitaria entraña el gobierno aristocrático esencialmente, 
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a su vez, de los profesores relativamente de más edad, o una aristo
cracia casi gerontocrática -lo más contrario posible, pues, a las 
a~biciones de los líderes de la juventud estudiantil. "Casi", porque 
sin duda tampoco absolutamente tal, sino con dos atenuaciones. 

Es un hecho que con la vejez sobreviene, antes o después, mayor 
o menor, una esclerosis y anquilosamiento, no sólo físico, sino tam
bién mental, aunque quizá éste por lo regular rezagado, pues el 
espíritu madura y envejece más tarde que el cuerpo. Y la esclerosis 
y anquilosamiento mental se manifiesta muy particularmente en el 
misoneísmo, en la incapacidad, no sólo de renovarse personalmente, 
sino de sentir interés por lo nuevo ajeno y de tener comprensión para 
ello y hacerle justicia: son excepcionales, aunque ejemplares en este 
respecto, los grandes viejos que han conservado, hasta la senectud 
más avanzada, siquiera la curiosidad por las novedades surgentes en 
torno; en los mejores de los casos restantes, no se ha solido pasar 
de desarrollar y aplicar lo propio, sacar las consecuencias, llevarlo 
hasta las últimas, con mayor o menor acierto y felicidad. Estos hechos 
amenazan al gobierno meramente gerontocrático de la Universidad 
con una renuencia y hasta resistencia a las renovaciones justificadas 
y hasta imperiosas de la institución. Pero el remedio preventivo es 
obvio y fácil: poner además del límite de edad a q110 poder partici
par con voz y voto en el gobierno académico, otro límite, ad q11em 
poder seguir haciéndolo: quizá los cuarenta y los sesenta años. Antes 
de los primeros, y después de los segundos, participarían en el 
mismo gobierno, y con su voz sola, aquellos profesores de quienes 
la solicitasen los gobernantes con voz y voto, por reconocerles tem
prana o conservada autoridad para emitirla. Un límite como el de 
los cuarenta se justificaría por la doble prudencia de aguardar a que 
las brillantes promesas se cumplan y se adquiera la experiencia que 
antes faltaría incluso a los más brillantes prometedore,,. 

En cuanto a la participación de los estudiantes en el mismo 
gobierno por medio de la representación adecuada, pasma que la 
representación estudiantil en la Universidad aún no haya sido re
glamentada debidamente -sin duda por la triple obra de la nea
gogia, de los vuelos dados por ésta a los líderes estudiantiles y sus 
secuaces, hasta hacerlos alzarse a la más violenta acción directa, y 
el temor a ella. Pero pasma. Pasma, no sólo que la representación 
estudiantil pueda seguir siendo ejercida por estudiantes malos, peo
res o pésimos, por seudoestudiantes, en verdad, o administrativa. 
mente, si se quiere, pero no efectivamente tales, y encima, no ele
gidos en elecciones irreprochables, sino también que la participación 
de tales representantes en el gobierno universitario sea la que es. 
éC6mo es posible que la representación del estudiantado sea ejer-
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cida por estudiantes de años anteriores al último del primer grado 
de los estudios, esto es, carentes de un conocimiento, por experien
cia personal, de este primer grado en su integridad? ¿Y que su 
participación alcance a tener hasta voto en los debates referentes a 
cuestiones que suponen y requieren, ineludiblemente, no ya tal co
nocimiento, sino incluso la experiencia profesora!? Lo primero que 
debía reglamentarse es, pues, la elegibilidad para la representación: 
en el sentido de reducirla a estudiantes del último año del primer 
grado de los estudios en adelante, con un cierto promedio mínimo 
de calificaciones. Y esta elegibilidad podría hacerse obligatoria: un 
buen estudiante no puede moralmente rehusar al gobierno de su 
casa de estudios la participación debida, en el doble sentido de recla
mada por él y acertadamente definida. La segunda, la elección 
misma: hacerla igualmente obligatoria, por razones parejas; pero 
para poder hacerla tal, garantizar la posibilidad de hacerla libre de 
las coacciones de la intimidación y la violencia que la impiden, 
limitan y falsean. Lo tercero; la participación: reducirla a la voz sin 
voto. Puede ser interesante conocer lo que piense el estudiantado 
sobre todo lo universitario; pero no puede ser más que peligroso 
darle poder de decisión en cuestiones que pueden afectar a sus 
intereses -mal entendidos-, como enseña la más reiterada de las 
experiencias académicas: que si se dejase a los estudiantes llegar a 
realizar el ideal de la mayoría, la realización se materializaría en 
la gran sala de ventanillas del edificio de la Rectoría, con un 
reemplazo de las ventanillas por sendas máquinas que a la recep
ción de una inscripción y cuota expedirían mecánica e instantá
neamente el título correspondiente. Por donde la vocación auténtica 
de profesor es la de un combatiente cuerpo a cuerpo por toda su 
vida, contra la pugna reiterada infatigablemente -¡ellos se reem
plazan!- en pro de la rebaja de las exigencias académicas por 
todos los procedimientos y ocurrencias imaginables: división y sub. 
división de los exámenes, para poder aprobarlos por partes, o su
presión de ellos; porcentajes crecientes de inasistencias sin con
secuencias; exámenes de regularización en número indefinido, etc., 
etc., etc. Lástima que no sean posibles con las instituciones sociales 
los experimentos que pueden hacerse con otros entes, por no aca. 
rrear el fracaso en éstos las consecuencias que acarrearían en aqué
llas; porque si fuesen posibles, debiera realmente ponerse • el go
bierno íntegro, pero íntegro, de una Universidad en poder exclu
sivo, pero exclusivo, de los estudiantes -hasta que el experimento 
convenciese a éstos mismos, incluso a los peores, incluso a sus sólitos 
l!deres, de que la habían conducido a un desastre intolerable ya más 
para la sociedad y el Estado que la representa y gobierna. Sin el ex-
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perimento puede cada quien seguir pensando lo que más le guste. 
Pero de todas suertes, las anteriores serían las aludidas razones in
concusas y contrarias a la ambición de la juventud estudiantil a par
ticipar en el gobierno de la Universidad ni siquiera como viene 
participando. 

11. La U11it,erfidad y 111 cir,1111t1a,rrit. 

LA concepción de la Universidad que habrá ido perfilando todo lo 
anterior, será conceptuada, a su vez, de una concepción de la Uni
versidad como una institución pura, asépticamente técnica, enaje
nada de las cuestiones humanas dramáticamente urgentes en la 
sociedad, y por tanto rechazada, de raíz y despectiva, si no más hos
tilmente, por los muchos convencidos de que la Universidad debe 
tomar parte y hasta partido en tales cuestiones. Pero esta convic
ción, en la medida en que rechace la tecnicidad universitaria re
querida por la de la sociedad actual, debe ser contrarrechazada, por 
anacrónicamente letal para la Universidad, ante todo, y en seguida 
para la sociedad de la que la Universidad es órgano y debe serlo 
de funcionamiento eficaz. En este mundo de la cibernética, que va 
imponiéndose como ideal de tecnificación al máximo de toda acti
vidad humana, clamar por la restricción -no más, no se diga la 
abolición, ni lograr la imposición de ésta, o solamente de aquélla
de la tecnicidad, no puede hacerlo más que la voz agria de una 
cabeza trasnochadamente desmelenada y romántica --<:orno no lo 
hace, en efecto, más que la voz de jóvenes despistados y líderes 
adultos taimados, fautores y promotores de una agitación política 
y social seudoautorizada con la invocación de aquellas ideas gene
rales que pueden ser recibidas de todos porque no requieren, pre
cisamente, de tecnicismo alguno patrimonio exclusivo de más o me
nos especializados. Y sin embargo, hay en la susodicha convicción 
un gran meollo de verdad, y de verdad salvadora; sólo que encu
bierto por una de las grandes confusiones de que es víctima la 
Universidad, entre ignaras e interesadas, porque la distinción que 
la disipa es perfectamente clara y fácil. Es la confusión que se con
densa en la disyuntiva de la Universidad apolítica o política, y que 
disipa la distinción entre dos sentidos del politicismo y apoliticismo 
de la Universidad. 

Si por Universidad apolítica, o enajenada de las cuestiones dra
máticamente urgentes en la sociedad, se entiende una Universidad 
cuya actividad de investigación y pensamiento, y aún la docente. 
tenga por objetos exclusivamente objetos distintos de esas cues-



108 Avrntara dd Pensandcnto 

tiones, así fuesen los más exquisitos y sublimes excogitables, hay 
que reconocer plenamente justificado el rechazar tal Universidad. 
Pero si por Universidad política o participante en las repetidas cues
tiones, se entiende una Universidad cuya actividad no sea exclusi
vamente la de investigación, pensamiento y docencia que tenga por 
objetos preferentísimos, si no absolutamente exclusivos, tales cues
tiones, hay que reconocer plenamente justificado el rechazar también 
tal Universidad. Lo que quiere decir que la única Universidad no apo
lítica o política justificable por la esencia de la institución y de su 
funcionamiento como órgano de la sociedad, es la que se atenga rigu. 
rosamente al justo medio de una actividad de investigación, pensa
miento y docencia que tenga por objetos preferentísimos los proble. 
mas, en general, planteados en y a su circunstancia toda y requi
rientes de una solución científica o/y técnica, que no son sólo los que 
pueden recibirla de las ciencias exactas y naturales, sino también los 
que no pueden recibirla más que de las ciencias humanas: empezando 
por sus propios problemas y los más conexos, como el de la juven
tud en general. Recuérdese la última implicación o complicación 
benéfica del hecho de las masas en la Universidad. 

En otros términos; más humanos, si se quiere, por referentes ya 
no a la institución, sino a los individuos integrantes de ella. 

Los universitarios, profesores y estudiantes, tienen, en cuanto 
1111iversitarios, la obligación moral con la sociedad, de dar a ésta la 
solución 1111iversit,rria, es decir, la científica o/y técnica, a sus pro
blemas: pero como 1111iversi1,rrios, no tienen más obligación con la 
sociedad; sólo que como ci11dada110I que son también, tienen con 
la sociedad las mismas obligaciones que todos los demás dudada. 
nos: desde las más estrictamente jurídicas, por ejemplo, votar en 
las elecciones, hasta las impuestas por las que puede llamarse moral 
histórica, como la de hacer frente con la fuerza revolucionaria a la 
tuerza de un poder público que se haya salido de la legalidad, o 
la de apoyar incluso con la fuerza al poder público legal que 
deba resistir con la suya a quienes recurran, a su vez, a la fuerza 
antes de contar con el asenso mayoritario de sus conciudadanos que 
les daría el poder por vías legales. Y tan infundada y contrapro
ducente como sería que !os ciudadanos intentasen cumplir con sus 
obligaciones de tales en los lugares universitarios y por medio de 
la actividad universitaria, de la investigación, el pensamiento y la 
docencia, en vez de cumplir con ellos en los lugares públicos per. 
tinentes y por medio de las actividades estrictamente políticas pro
cedentes, es que los universitarios intenten cumplir su obligación 
moral con la sociedad en lugares extrauniversitarios, o en los uni-
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versitarios mismos, por medio de actividades no específicamente 
universitarias, como las estrictamente políticas. 

Todavía con otros términos, en fin, más concretos y drásticos: 
"resolver" por mayoría de votos en una asamblea de profesores y 
alumnos un problema, incluso político, y oponerse a un poder pú
blico tiránico o a un motín contra un poder público legítimo tan 
sólo llevando a cabo una investigación científica, incluso de ciencia 
política, iguales absurdos. 

Ahora, algunas glosas. 
La aversión de los líderes de masas, y de éstas azuzadas por 

ellos, a la "torre de marfil'", si esta es la torre de los laboratorios 
de investigación, digamos médica, y la aversión a ella lograse for. 
zar a los investigadores a participar en la cosa pública más de lo 
poco compatible con la dedicación a la investigación, de lo absor
bente de la cual no tienen, ni pueden tener idea, naturalmente, más 
que los investigadores mismos, tendría por consecuencia no llegar 
nunca a descubrirse la causa y el remedio, v.gr., del cáncer. Ahora, 
digan la sociedad y el Estado que la representa, por los portavoces 
apropiados al caso, si le interesa más tal torre de marfil o la aver. 
sión a ella de demagogos, neagogos y masas -la sociedad misma 
en cuanto "masificada" no podría decirlo. 

Unicamente profesores que sean maestros en el ejercicio pro
fesional, incluso el de la investigación científica, pueden formar a 
los alumnos para el mismo ejercicio. De donde la necesidad de que 
los profesores ejerzan efectivamente la profesión para el ejercicio 
de la cual deben formar. Esta necesidad fuerza a que los profesores 
de la Facultades y Escuelas llamadas "profesionales'" -como si la 
enseñanza y la investigación no fuesen profesiones que harían pro
fesionales también a las Facultades de Filosofía y Letras y de Cien. 
cias-- sean "profesionistas", y _competentes. Pero los investigadores 
y sus discípulos, de todas las Facultades y Escuelas, pues en todas 
debe haberlos y no sólo en las de Filosofía y Letras y de Ciencias, 
no tienen más profesión que ejercer o para el ejercicio de la cual 
formarse, que la de la investigación científica. Lo que debe apli
carse al "servicio M>Cial" reclamado de los universitarios con tanta 
justicia como peligro de regularlo mal: los investigadores y sus 
discípulos no pueden prestar servicio social alguno mejor que el 
de investigar, lo que puede deber ser fuera de la Universidad, cuando 
sólo fuera de ella esté el objeto de investigación, pero únicamente 
en este caso. 

El tomar la actividad universitaria toda por objetos preferen
tísimos los problemas planteados en y a la circunstancia toda, te~
dría su justificación, e imperativo, en la esencia misma de la Um-
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versidad, como órgano de una sociedad: la más alta finalidad esen
cial de la Universidad, la de la producción original es correlativa 
de lo peculiar de los problemas de cada sociedad: la mejor vía 
para arribar a verdaderos descubrimientos e invenciones, innovaci0-
nes y creaciones, sería la de buscar soluciones a los auténticos pr0-
blemas autóctonos y originales de una sociedad; en vez del mero 
mimetismo de las actividades de las instituciones de las sociedades 
que van a la cabeza de la cultura -justo porque sus instituciones se 
dedican a sus problemas, sin preocuparse de imitar a las de las socie
dades que van a la zaga. La nacionalización de la ciencia en los tér
minos proféticos de las dos grandes oraciones de instauración uni
versitaria, justamente hispanoamericanas, las de don Andrés Bello y 
don Justo Sierra, sería el proceder mejor enderezado a la originalidad 
de la ciencia. Y no sólo de la ciencia, sino de toda disciplina de crea. 
ción, desde la Filosofía hasta la literatura y el arte. No tengo auto
ridad ninguna, ni la del zángano en letras y artes, para meterme 
en el avispero de las pugnas entre generaciones y escuelas, tenden
cias, modas o individualidades; pero acaso se me permita apuntar, 
sin por ello picarme, que el último gran movimiento artístico mexi
cano reconocido intemacionalmente, el de la pintura mural, fue 
oriundo y animado por una voluntad de adaptación a lo más pecu
liar de la circunstancia revolucionaria de México. Por lo mismo, he 
sentido en silencio hasta ahora, que la oportunidad me obliga a 
decirlo, que el movimiento de la Filosofía del mexicano y lo mexi
cano se interrumpiese en la fase romántica del examen de caracte
rísticas síquicas, sociales, culturales, sin pasar a la fase positiva de 
la resolución de los problemas del mexicano y de México, aban
donado por lo que ojalá no fuera más que un intermedio de infor
mación en los últimos, o penúltimos, rumbos de la Filosofía ex
tranjera, y de fonnación en las nuevas técnicas de ella, si las tiene, 
para volver con nuevos pertrechos a filosofar sobre las circunstan
cias en el orden de la nacional, la hispánica, la americana, la mun
dial, no olvidando que la declinación de la Metafísica reduce la 
Filosofía a la de la Cultura. La manera fecunda de emular a los 
extraños, y la hábil de interesados, no parece ser la de copiarlos 
ni en sus objetos ni en sus métodos, sino únicamente en su aplica. 
ción a sus objetos con sus métodos. De otra suerte, podría quedarse 
todo en una recepción más, y pura recepción, de filosofemas y filo. 
sofares extranjeros -<:ada vez más desesperante, por más desespe
ranzada. 

Y hay que aplicar lo que acabo de apuntar muy particular. 
mente a las publicaciones universitarias. La Universidad no debiera 
seguir cooperando indolentemente a que la cultura hispánica siga 
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siendo una cultura de traducciones muchísimo más que de publica. 
cioncs originales, sino hacer los más enérgicos esfuerzos y las más 
cuantiosas inversiones posibles para facilitar y estimular creciente
mente estas últimas. 

Más justo fuera, en suma, imputar a esta Meditaci611 una soli
citud por la productividad universitaria y una preocupación casi an
gustiosa por la minoría capaz de ella, con preferencia excesiva sobre 
la formación de profesionales y técnicos no de la investigación cien
tífica misma y una educación superior en general de las masas de 
estudiantes universitarios también en general, en vez de la preocu. 
pación no menos angustiosa que sienten quizá ya los más por estas 
masas -repercusión de la que las masas en general han impuesto 
a la sociedad y al Estado. Pues reconozco tal preferencia, si ex. 
cesiva o no, decídase en razón de la importancia que se atribuya 
al riesgo, por nutrir a las masas con preferencia, de aniquilar la 
fuente nacional del nutrimento para ellas, que, o faltará, o será 
importado, y que es lo único que justifica el dictado encomiástico 
de alma mater, madre alimenticia o nutricia, en su etimológica lite
ralidad. 

12. la a11l011omí" 11niversilaria 

P ARECE!ÚA irreverente para la importancia dada por la generalidad 
al terna, tratar el de la autonomía universitaria como una mera 
glosa de las relaciones entre la Universidad y la política, por lo 
que voy a dedicarle capítulo aparte. 

En él es víctima la Universidad d~ otra de las grandes con
fusiones entre ignaras e interesadas, porque la distinción que la 
disipa es de nuevo perfectamente clara y fácil. 

No desconozco que desde que la más refinada técnica jurídica 
se ha aplicado a la naturaleza jurídica de la institución universitaria, 
esta naturaleza ha quedado completamente obnubilada para los pro
fanos en tal técnica; pero quizá no sea en desacato de tal obnubila
ción, quiero decir de tal técnica, pensar, y decir, que la índole de la 
autonomía universitaria parece surgir, libre de toda nube, de su 
origen histórico y realidad efectiva de él a hoy. La lucha de la 
Universidad misma por su autonomía y que la consiguió, fue una 
lucha por impedir, no sólo la imposición de una ideología a la ins
titución por el Estado, sino toda intervención de éste en la orienta
ción ideológica de todas las actividades específicas de ella, o estric
tamente académicas; o en sentido inver~o, una lucha de reivindica
ción del derecho de la Universidad a funcionar conforme a los prin-
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cipios de libertad de cátedra y expresión y de investigación y pen
samiento. Y el Estado mexicano, al cabo constitucionalmente liberal, 
hizo de tal derecho un deber de la Universidad, al imponerle por 
ley el funcionar conforme a tales principios, y de él mismo, el Es
tado, al autolimitarse con el respeto a la ley impuesta por él a la 
Universidad. Pero esta clara y distinta situación historicopolítica y 
jurídica, se viene pretendiendo, ya extenderla directamente, ya in
vocarla -<:orno condición si11e q11a 11011 del mismo funcionamien
to- para extenderla a un fuero universitario concebido con amplitud 
tamaña para impedir hasta la intervención del poder público en la 
prevención, represión, enjuiciamiento y sanción de faltas, delitos y 
hasta crímenes no académicos, sino del orden penal común. Como si 
se pensara que el Estado capaz, con todo su poder, de autolimitarse, 
por convicción racional, en materia de intervención ideológica en la 
Universidad, fuera a aprovecharse de la intervención de su poder en 
el mantenimiento del orden público dentro del universitario, por 
ser éste p.,rte de aquél, para intervenir en el funcionamiento aca. 
démico de la Universidad, rectificando su autolimitación --<¡ue sería 
un pensar injurioso para la dignidad que el Estado mexicano viene 
manteniendo tan celosa y escrupulo~amente en el orden nacional 
como en el internacional. 

La autonomía 1111i1·ersitaria, esto es, académica, debe ser, en 
suma, Job/e: la de las Facultades y Escuelas entre sí y la de todas y 
cada una de ellas respecto del Estado. 

Pero justo en y por tal doblez o dualidad, ha menester de una 
compensación, por no decir un correctivo. 

13. PlanetKión ntKiontd 

EL correctivo o la compensación es la planeación o planificación 
de la enseñanza superior dentro de la total de la educación nacional. 
Hace no poco que se viene hablando de ella; se han emitido ideas 
acerca de ella; se ha propuesto algún plan para ella en términos 
generales; hasta existen los órganos competentes para encargarse 
de ella; pero no se ha llevado a cabo; ni siquiera parece haberse 
emprendido con el empuje requcric!o por su urgencia. Porque urge 
efectivamente: por la congestión de la Universidad Nacional; por 
la falta de coordinación entre las Universidades, que debiera ser 
la contrapartida de la autonomía mutua de ellas y de sus Facultades 
y Escuelas; por la de la coordinación debida entre los tres grados y 
las distintas ramas de toda la educación nacional; por la de la adap
tación de la enseñanza superior y de la investigación a las necesi-
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dades, de profesionales y soluciones, del país; y por algo ya apun
tado dentro de contexto anterior, pero no con más pertinencia en 
él que en éste: el imperativo ponerse al nivel de estos tiempos de la 
técnica planificada y de la planificación técnica, si no se quiere 
quedar por debajo de él, en el de los países, subordinados, depen
dientes, técnica, económica, ideológicamente, aunque sean, o pasen 
por ser, independientes políticamente. 

Justo porque las Universidades existentes, con sus Facultades y 
Escuelas, y demás centros de enseñanza superior, son el producto de 
una historia entre racional e irracional, y no de un sistema pla
neado, es posible que la planeación urgida impusiera el desplaza. 
miento o el reemplazo, si no la supresión, de Facultades, Escuelas, 
ya que no de Universidades u otros centros enteros; pero una vez 
establecida, por ratificación o fundación, cada una de ellas debiera 
ser dejada en libertad de organizarse para encargarse, precisamente, 
de las funciones que le asignara el plan nacional. En otros términos: 
del plan sería incumbencia determinar los centros o sus actividades 
en función de las necesidades localizadas del país; a los centros 
mismos, organizarlas para desempeñar justo tal función en la forma 
que juzgasen más adecuada sus órganos de gobierno. 

El plan mismo no podría ser obra solamente de las Universi. 
dades asociadas para hacerlo, ni siquiera de los sólo centros de ense
ñanza superior, por desbordar la competencia jurisdiccional y hasta 
técnica de ellos el forzoso alcance del plan, a todos los grados y 
ramas de la enseñanza en toda la nación; no podría ser obra más 
que de una asociación de las Universidades autónomas con la Secre
taría de Educación. Un programa viable de asociación tal rebasa 
los límites que debe imponer a esta Meditación toda competencia 
que pueda reconocerse a sí mismo el autor: por los conocimientos 
que requiere, entre los que no sería precisamente el de menos 
importancia el de la idiosincrasia nacional por herencia y experien
cia de nativo, lo que siente, de veras, no ser el autor. 



LA PRAXIS CREADORA* 

Por Adolfo SANCHEZ VAZQUEZ 

' 'TODA vida social es esencialmente p,ác1ka", dice Marx en sus 
Tesis sobre Feuerbach (VIII). Pero esta totalidad practico.. 

social podemos descomponerla en diferentes actividades prácticas 
tomando en cuenta el objeto o material sobre el cual el hombre 
ejerce su acción transformadora. Ahora bien, si la praxis es acción 
del hombre sobre la materia podemos hablar de niveles distintos de 
la praxis humana de acuerdo con: a) el grado de penetración de la 
conciencia del sujeto en el proceso práctico, y b) el grado de crea. 
ción o humanización que testimonia el producto de la actividad 
práctica. Con relación a estos criterios niveladores, distinguimos, por 
un lado, praxis creadora y reiterativa o imitativa, y, por otro, praxis 
reflexiva y espontánea. Estas distinciones de nivel no eliminan los 
vinculos mutuos entre una y otra praxis y entre un nivel y otro. 
La práctica reiterativa se emparenta con la espontánea y la creadora 
con la reflexiva. Pero estos vínculos no son inmutables; se dan en el 
contexto de una praxis total, determinada a su vez por un tipo pe
culiar de relaciones sociales. Por ello, lo espontáneo no está exento 
de elementos de creación, y lo reflexivo puede estar al servicio de 
una práctica reiterativa, mecánica e inerte. 

Abordemos los niveles antes señalados, y, en primer lugar, los 
representados por la praxis creadora, y la praxis reiterativa o imi
tativa. 

La praxis se presenta bien como praxis reiterativa, es decir, 
conforme a una ley previamente trazada, y cuya ejecución se repr0-
duce en múltiples productos que muestran características análogas, 
o bien como praxis innovadora, creadora, cuya ejecución no se adapta 
plenamente a una ley previamente trazada, y desemboca en un pro.. 
dueto nuevo y único. 

Desde el punto de vista de la praxis humana, total, que se 
traduce en definitiva, en la producción o autocreación del hombre 
mismo, es determinante la praxis creadora, ya que ésta es justa-

• Fragmrnto de un libro sobi:e la praxis que se publicará próximamente! 
por la Editorial Grijalbo. 



mente la que le permite hacer frente a nuevas necesidades, a nuevas 
situaciones. El hombre es el ser que tiene que estar inventando o 
creando constantemente nuevas soluciones. Una vez encontrada una 
solución, no le basta repetir o imitar lo resuelto; en primer lugar, 
p_orque él mismo crea nuevas necesidades que invalidan las solu
c10nes alcanzadas, y, en segundo, porque la vida misma, con sus 
nuevas exigencias, se encarga de invalidarlas. Pero las soluciones 
alcanzadas tienen siempre, en el tiempo, cierta esfera de validez, y 
de ahí la posibilidad y necesidad de generalizarlas y extenderlas; es 
decir, repetirlas, mientras esa validez se mantenga. La repetición se 
justifica mientras la vida misma no reclama una nueva creación. El 
hombre no vive en constante estado creador. Crea para adaptarse a 
nuevas situaciones, o para satisfacer otras nuevas, y repite mientras 
no se ve obligado a crear. Crear es, sin embargo, para él la primera 
y más vital necesidad humana, porque sólo creando, transformando 
el mundo, el hombre -<:orno han puesto de relieve Hegel y Marx 
desde diferentes ópticas filosófica5-- hace un mundo humano y se 
hace a sí mismo. Así, pues, la actividad práctica fundamental del 
hombre tiene un carácter creador; pero junto a ella, tenemos tam. 
bién -<:orno actividad relativa, transitoria, siempre abierta a la posi. 
bilidad y necesidad de ser desplazada- la repetición. 

La praxis es, por ello, esencialmente creadora. Entre una y otra 
creación, como una tregua en su debate activo con el mundo, el 
hombre repite una praxis ya establecida. Considerada en su con
junto, así como en sus formas específicas, política artística o pro
ductiva, la praxis se caracteriza por este ritmo alternante de lo crea
dor y lo imitativo, de la innovación y la reiteración. Ahora bien, 
¿qué es lo que nos permite propiamente situar una actividad prác. 
tica determinada en un nivel u otro? 

Ante todo, hay que tornar en cuenta la relación, característica 
de todo proceso práctico, entre la actividad de la conciencia y su 
realización. En el proceso verdaderamente creador, la unidad de 
ambos lados del proceso -lo subjetivo y lo objetivo, lo interior y 
lo exterior- se da de un modo indisoluble. En la producción artís
tica, en la creación de una nueva sociedad o en la producción de un 
objeto útil -<:Uando no se trata de su fabricación en serie-, tene
mos la actividad consciente del su jeto sobre una materia dada, que 
es trabajada o estructurada conforme al fin o al proyecto que la 
conciencia traza. Un acto objetivo; real, es precedido por otro, sub
jetivo, síquico, pero, a su vez, el acto material aparece fundando 
tanto un nuevo acto síquico, en virtud de los problemas que sus
cita, como un nuevo acto material en cuanto que representa el marco 
en que éste se hace posible. 
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La actividad práctica creadora no puede concebirse como una 
serie continua de actos de conciencia que hayan de traducirse en 
otra serie -también continua- de actos materiales, que se suceden 
en el proceso práctico en el mismo orden en que se dieron en la 
conciencia. Vale decir, lo subjetivo no es sólo punto de partida de 
lo objetivo; no se ofrece como un producto acabado de la actividad 
subjetiva, dispuesto ya a ser realizado -o duplicado- objetiva
mente. La conciencia traza -podríamos decir- un fin abierto o pro
yecto dinámico, y justamente por esta apertura o dinamismo ha de 
permanecer -ella también- abierta y activa a lo largo de todo el 
proceso práctico. No se amuralla en sí misma después de haber 
elaborado el producto ideal que, como fin o proyecto, comienza a 
regir el proceso; ha de transformar idealmente dicho producto, pero 
no en el marco de sus exigencias intrínsecas, ideales, sino respon
diendo a las exigencias externas, objetivas, que plantea el uso de 
medios e instrumentos objetivos y la actividad objetiva misma. No 
se trata de dos planos que se unan por nexos meramente externos, 
sino de dos aspectos de un mismo proceso entretejidos íntimamente. 
Formar o transformar una materia no es aquí imprimirle una forma 
que ya preexistía idealmente, y de un modo acabado, de tal manera 
que su objetivación o materialización se reduzca pura y simplemente 
a una duplicación. 

La producción del objeto ideal es inseparable de la producción 
del objeto real, material, y ambas no son sino el haz y el envés de 
un mismo paño, o dos caras de un mismo proceso. La forma que el 
sujeto quiere imprimir a la materia existe como forma generatriz 
en la conciencia, pero la forma que se plasma definitivamente en 
la materia no es la misma -ni una duplicación- de la que pre
existía originariamente. Cierto es que el resultado real estaba prefi
gurado idealmente, pero lo definitivo es justamente ese resultado 
real y no el ideal (proyecto o fin originarios). El modelo anterior 
sólo puede realizarse en el curso de un proceso al cabo del cual no 
se alcanza todo lo que se había proyectado. ¿ A qué se debe que esta 
prefiguración ideal no pueda mantenerse a todo lo largo del proceso 
práctico? Se debe primordialmente a que la materia no se deja trans
fonnar pasivamente; hay algo así como una resistencia de ella a 
dejar que su forma ceda su sitio a otra, una resistencia a ser vencida 
que, en la praxis artística, da lugar a los tormentos de la creación 
de que hablan los artistas. Cierto es que el sujeto práctico se en
frenta a la materia con cierto conocimiento de sus propiedades y 
posibilidades de transformación, así como de los medios más ade. 
ruados para someterla, pero la particularidad del fin o proyecto 
que se quiere plasmar da lugar siempre a una modalidad específica 
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a la ~istencia de la materia, que hace imposible que pueda ser 
conocida plenamente o prevista de antemano. En consecuencia, como 
ante un. a~versario ~previsto que desborda todos los planes, los 
a~tos praoticos encammados a someter la materia, obligan a modi
ficar una y otra vez el plan trazado. De este modo, la conciencia se 
ve obligada a estar constantemente activa, peregrinando de lo in
terior a lo exterior, de lo ideal a lo material, con lo cual a lo largo 
del proceso práctico se va ahondando cada vez más la distancia entre 
el modelo ideal ( o resultado prefigurado) y el producto ( resultado 
definitivo y real). Esto introduce en el proceso, con respecto al 
modelo ideal, una carga de incertidumbre e indeterminación. 

La pérdida inevitable del fin originario en todo proceso prác. 
tico verdaderamente creador no significa la eliminación del papel 
determinante que el fin tiene en él en cuanto "rige como una ley 
las modalidades de su actuación" ( como dice Marx en El Capital 
refiriéndose al trabajo del obrero) ; lo que ocurre es que el fin que 
comenzó presidiendo los primeros actos prácticos se ha ido modi
ficando en el curso del proceso para convertirse al final de éste en 
ley que rige la totalidad de dicho proceso. Pero se trata, asimismo, 
de una ley que sólo podemos descubrir cuando el proceso ha lle
gado a su término; por consiguiente, no habría sido posible esta
blecerla antes de iniciarse la actividad práctica propiamente dicha. 
Es, pues, una ley que no podría identificarse con la que comenzó 
a regir los primeros actos prácticos. Esta supeditación de la totalidad 
del proceso creador a una ley que sólo a pos/eriori puede descu
brirse, da a la ley en cuestión, al proceso práctico regido por ella, y. 
finalmente, a su producto un carácter único, imprevisible e irrepe. 
tibie, que es justamente lo característico de toda verdadera creación. 
De este modo, podemos formular los siguientes rasgos distintivos 
de la praxis creadora: 

a) unidad indisoluble, en el proceso práctico, de lo interior 
y lo exterior, de lo subjetivo y lo objetivo; 

b) indeterminación e imprevisibilidad del proceso y del re
sultado; 

e) unicidad e irrepetibilidad del producto. 
Estos rasgos podemos hallarlos en las diferentes formas espe

cíficas de praxis en cuanto revisten un carácter creador. Veamos, 
por ejemplo, la Revolución Socialista de Octubre de 1917, en Rusia, 
como muestra de praxis social creadora en cuanto actividad mate. 
ria) de los hombres que transforman radicalmente la sociedad, y 
producen un régimen social nuevo. Los revolucionarios rusos, en. 
cabezados por el Partido Bolchevique, han partido de un proyecto 
inicial de transformación y creación social que es el elaborado por 
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Lenin y los bolcheviques en sucesivos congresos del Partido, par
tiendo, a su vez, de proyectos básicos y más generales formulados 
por Marx y Engels. Este proyecto inicial -por lo que toca al Estad~ 
se formula en una obra de Lenin, escrita en el verano de 1917, es 
decir, en vísperas de la tormenta revolucionaria. El tránsito del 
modelo ideal de transformación revolucionaria de la maquinaria es
tatal a su realización efectiva es tan directo e inmediato que el 
propio autor, como reconoce en la última página de su libro, E/ 
Estado y la revo/11ció11, interrumpe el manuscrito porque •·es más 
agradable y más provechoso vivir 'la experiencia de la revolución' 
que escribir acerca de ella". 

Tenemos así una gestación interna, subjetiva de la revolución 
-los fines y teorías con que los bolcheviques se hallan pertrechados 
al iniciar la revolución- y su realización efectiva. Pero este pr0-
yecto originario ha tenido que plasmarse sobre una materia humana, 
social, que resiste, y con unos medios cuyas posibilidades sólo se han 
revelado en toda su dimensión en el proceso práctico. El proyecto 
ha tenido que modificarse en algunos aspectos tomando en cuenta 
la resistencia misma de la materia social, la presencia o ausencia de 
determinadas condiciones objetivas o el desarrollo de los factores 
subjetivos. Ha habido que peregrinar constantemente de lo ideal a 
lo real, y de éste a lo ideal mismo, abriéndose así una brecha en
tre el proyecto originario, y la actividad práctica revolucionaria que 
había de transformar la realidad social, de acuerdo con ese proyecto. 
El proyecto tiene que ser modificado ya que, en su realización, no 
todo puede ser trazado de antemano, a la vez que se presentan cir
cunstancias que no podían ser previstas ( hambre, bloqueo, interven
ción militar, descontento de los campesinos, fracaso de la revolu
ción alemana, necesidad de construir el socialismo en un solo país, 
etc.). 

La revolución no ha sido por ello una mera duplicación de algo 
ideal, ni tampoco la sujeción a una ley a prior}. El resultado y el 
curso mismo de la actividad práctica revolucionaria, en virtud de 
esta distancia entre un plano y otro, tenía que contener elementos 
de indeterminación e imprevisibilidad. El curso de la revolución y 
su producto -la construcción del socialism~ no estaban sujetos 
a una ley inmutable que rigiera todas las modalidades de su acción. 
No era posible conocer de antemano lo que sería el socialismo en la 
U.R.S.S. como producto acabado, antes de la revolución y de su propia 
construcción, pues no podían considerarse éstas como la materializa
ción de un proyecto o producto ideal también acabados. De aquí el 
carácter imprevisible e indeterminado de ella, en algunos aspectos, 
si cotejamos su desarrollo y sus resultados con el proyecto originario 
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de Lenin y los bolcheviques, y, con mayor razón, si se les compara 
con los modelos de transición del capitalismo al socialismo, elabo
rados antes por Marx y Engels. 

Esto nos lleva de la mano al tercer rasgo distintivo de una 
praxis creadora que antes señalábamos: su unicidad e irrepetibili
dad. Si la Revolución Rusa tiene una ley que sólo se descubre a pos
re:iori, porqu~ se ~a ido haciendo también con su propia realiza
ción, ello quiere decir que no se trataba de una ley exterior al 
proceso práctico mismo, y que por tanto, estuviera escrita en alguna 
patte. Se trata de una revolución que se da a sí misma su propia 
ley, y, por tanto, no es sólo un proceso práctico unitario -en el que 
lo ideal y lo real se conjugan dinámicamente e imprevisiblemen
te por desbordar constantemente el proyecto originari<>-, sino 
además único e irrepetible. La ley que descubro como ley de este 
proceso total no puedo aplicarla sin más a otros procesos prácticos 
revolucionarios, ya que ello sólo podría hacerlo olvidando la par
ticularidad de sus condiciones objetivas y subjetivas. Esto no ex
cluye la comunidad de rasgos esenciales entre una y otra revolu
ción, pero. esta comunidad lejos de excluir lo que hay de único e 
irrepetible en ellas lo presupone necesariamente. La experiencia de 
las revoluciones socialistas posteriores -en China, países de Europa 
Oriental y Cuba- ponen de manifiesto su carácter único e irre
petible. 

Las características que hemos señalado anteriormente de la 
praxis creadora se ponen de manifiesto, con particular claridad, en 
un dominio que, por su propia naturaleza, es expresión de la capa
cidad creadora del hombre: el arte. Ya la denominación misma de 
creación artística que se da a la obra de arte destaca la verdadera 
naturaleza de los productos del hacer artístico. Así, pues, en esta 
esfera han de mostrarse -y se muestran efectivamente-- los tres 
rasgos que hemos señalado como elementos indispensables de una 
praxis creadora. 

Veamos, en primer lugar, su carácter unitario, indisoluble, de 
acuerdo con el cual sólo abstractamente podemos separar lo interior 
y lo exterior, lo subjetivo y lo objetivo, el contenido como hecho 
síquico y la forma que se da a este contenido. 

La tarea del artista es formar en un doble sentido: dar forma 
a un contenido, pero en un proceso formativo que sólo se cumple, a 
su vez, transformando una materia. La forma que encontramos plas
mada en la obra de arte no existe como un modelo que preexistiera 
idealmente al objeto artístico real; éste no es, por ello, la duplicación 
de un producto de la conciencia. La materia vencida por el trabajo 
artistico h11 ido cediendo a una forma que sólo ha surgido a partir 
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de una forma naciente, pero no al margen de la materia misma. 
Pero esta forma es tanto forma de un contenido, en cuanto hecho 
síquico, como de una materia. 

Como proceso práctico, la creación artística tiene su comienzo 
y su fin. Al comienzo, se tiene una forma originaria o proyecto 
inicial, y una materia, dispuesta a ser operada. Al final, nos encon
tramos: a) con la forma originaria ya materializada tras de haber 
perdido su originalidad; b) con el contenido ya formado, y c) con 
la materia que, vencida su resistencia, se entrega ya formada. Pero 
todo esto, lo hallamos en unidad indisoluble, en el producto ya 
acabado que es la obra de arte. 

En el producto artístico, su forma no se identifica con la for-
1.ia originaria ni el contenido con el hecho síquico de que se partió 
en el primer tramo del proceso creador ni la materia es la materia 
prima o primaria no tocada aún por el artista. La obra de arte, 
como producto que es de una actividad práctica objetiva, se sitúa 
también en el terreno de lo objetivo. Es un objeto cuya realidad 
es independiente de las vivencias del sujeto durante su gestación, 
y su objetividad ha sido alcanzada por un proceso de materializa
ción u objetivación de una serie de hechos síquicos, subjetivos. Es 
lo subjetivo objetivado, pero sin que el producto artístico sea una 
mera trasposición de lo subjetivo ni pueda ser reducido a él. El 
objeto no es mera expresión del sujeto; es una nueva realidad que 
lo rebasa. Yerran por ello las estéticas sicológicas que hacen de la 
obra de arte una mera expresión de las ideas, sentimientos o ex
periencias que el artista quiso comunicar, pues esos productos de 
la conciencia tienen que ser formados -objetivados-- y, al serlo, 
ya no están en la obra de arte como existían antes de su formación. 
En el producto artístico no tenemos la vivencia que preexistía al 
proceso práctico, sin forma aún -se sobrentiende que se trata de 
una forma artística-, sino las vivencias ya formadas. Yerra, por 
esta razón, Benedetto Croce cuando reduce ese proceso de forma
ción a un proceso interior, subjetivo, en virtud del cual se da forma 
internamente a un contenido o hecho síquico, pero dejando a un 
lado -<:orno un aspecto no propiamente estétic<r- la objetivación 
exterior, su materialización. 

La creación artística no tolera esta separación entre lo interior 
( esfera propiamente estética) y exterior ( esfera extraestética) , por. 
que, como en todo proceso práctico creador, no cabe distinguir ges
tación interna y ejecución externa, por la simple razón de que la 
ejecución misma es ya la unidad de lo interior y lo exterior, de lo 
subjetivo y lo objetivo. 



1' Pru:ls Crudora 121 

_La creac1on artística es, asimismo, un proceso incierto e im
J".revmble. Cuando el artista empieza propiamente su actividad prác. 
t1Ca part~ de. un froyecto inicial que él aspira a realizar; pero este 
modelo mtenor solo se determina y precisa en el curso mismo de su 
realización. De la misma manera, el resultado se le presenta in
cierto e in~eterminado. Sólo al final del proceso creador desapa
rece esta indeterminación e incertidumbre. Pero, cuán lejos se halla 
el producto del proyecto inicial. Por ello, la actividad del artista 
tiene algo de aventura; es realizar una posibilidad que sólo, después 
de realizada, comprendemos que era una posibilidad estética reali. 
zable. La obra de arte no existe como posibilidad al margen de su 
realización; de ahí la aventura, el riesgo, la incertidumbre que ator. 
menta al artista. La posibilidad estética que realiza Picasso en G11er· 
nica sólo la conocemos como producto de su actividad práctica, es 
decir, ya realizada. Por ello, en el terreno del arte, nadie puede 
determinar a priori lo que puede hacerse en el futuro, pues ello 
sería tanto como crear conforme a una ley, a una regla exterior a la 
creación misma, lo cual -<:orno ya hemos señalado-- es incompa· 
tibie con una verdadera praxis creadora. Si la obra de arte fuera 
mera sujeción a una ley o norma preexistentes al proceso creador 
mismo, el artista podría caminar con paso seguro, sin la incertidum. 
bre en que se mueve justamente porque esa ley no existe de ante
mano, y sólo se encuentra o se establece en el proceso mismo de la 
creación. Y como la obra de arte no es sino el desarrollo de una ley 
única que preside el proceso creador -ley que tiene que ser creada 
con la creación artística misma-, sólo existe como un producto 
único e irrepetible. 

Tanto en la praxis social revolucionaria como en la praxis ar
tística se pone de manifiesto, por lo que acabamos de exponer, que 
la verdadera creación supone una elevación de la actividad de la 
conciencia, y que su materialización exige la íntima relación de lo 
interior y lo exterior, de lo subjetivo y lo objetivo. El examen anterior 
demuestra igualmente que la actividad creadora no se da cuando 
divorciamos lo subjetivo de lo objetivo, y se hace de éste un mero 
duplicado del primero, sino cuando la conciencia, lej~s de trazar 
una ley o forma exterior al proceso práctico, parte de una ley o 
forma originaria que se transforma a la par que la materia. 

A un nivel inferior con respecto a la praxis creadora se halla 
la praxis simplemente imitativa, o reiterativa. Una praxis de este 
género se caracteriza precisamente por la inexistencia de los tres 
rasgos antes señalados, o por una débil manifestación de ellos. 

En esta praxis se rompe, en primer lugar, la unidad del proceso 
práctico. El proyecto, fin o plan preexistente de un modo acabado 
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a su realización. Lo subjetivo se da como una especie de modelo 
ideal platónico que se plasma o realiza, dando lugar a una copia o 
duplicado suyo. Como en la metafísica platónica, aquí también lo 
determinante es el modelo; lo real sólo puede justificar su derecho 
a existir por su adecuación a lo ideal. Su inadecuación entraña una 
pérdida para lo real. Mientras que en la praxis creadora, el pro
ducto exige no sólo una modificación de la materia, sino también 
de lo ideal (proyecto o fin), aquí lo ideal permanece inmutable, 
como un producto ideal acabado que no debe ser afectado por las 
vicisitudes del proceso práctico. En la praxis creadora, no sólo la 
materia se ajusta al fin o proyecto que se quiere plasmar en ella, 
sino que lo ideal tiene que ajustarse también a las exigencias de 
la materia, y a los cambios imprevistos que surgen en el proceso 
práctico. 

En la praxis imitativa, se angosta el campo de lo imprevisible. 
Lo ideal permanece inmutable porque ya se sabe de antemano, antes 
del propio hacer, lo que se quiere hacer, y cómo hacerlo. La ley 
que rige el proceso práctico existe ya, en forma acabada, con ante. 
rioridad a este proceso y al producto en que culmina. Mientras 
que en la praxis creadora, se crea también el modo de crear, en el 
hacer práctico imitativo o reiterativo no se inventa el modo de ha. 
cer. Su modo de transformar ya es conocido, porque ya antes fue 
creado. Queda, pues, poco margen para lo improbable y lo impre
visible, ya que planeación y realización se identifican. El resultado 
real del proceso práctico corresponde casi por entero al resultado 
ideal. Además, se busca esta correspondencia, y se sabe cómo encon
trarla. Por ello, el resultado no tiene nada de incierto, y el obrar, 
nada de aventura. Hacer es repetir o imitar otro hacer. La ley que 
rige las modalidades de la acción se conoce de antemano, y sólo 
falta sujetarse a ella por caminos ya explorados. Y como se conoce 
a priori esta ley, cabe repetir el proceso práctico cuantas veces se 
quiera, y obtener tantos productos análogos como se desee. 

Vemos, pues, que la praxis imitativa o reiterativa tiene por 
base una praxis creadora ya existente, de la cual toma la ley que la 
rige. Es una praxis de segunda mano que no produce una nueva 
realidad; no provoca un cambio cualitativo en la realidad presente, 
no transforma creadoramente, aunque contribuye a extender el área 
de lo ya creado, y, por tanto, a multiplicar cuantitativamente un 
cambio cualitativo ya producido. No crea, no hace emerger una 
nueva realidad humana, y en ello estriba su limitación, y su in
ferioridad con respecto a la praxis creadora. Con todo, este lado 
negativo no excluye un lado positivo, y uno y otro deben ser tenidos 
en cuenta. En efecto, si el hombre no hiciera más que repetirse a sí 
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mismo y el mundo, a su vez, fuera para él mera reiteración -un 
mundo sin nuevas cualidades--, es decir, si la actividad práctica 
humana no hiciera más que reiterarse a sí misma, el hombre no 
podría mantenerse como tal, ya que justamente lo que lo define, 
frente al animal, es su historicidad radical, es decir, al crearse, for. 
marse o producirse a sí mismo, mediante una actividad teorico
práctica que jamás puede agotarse. De ahí que por positiva que sea 
su praxis reiterativa en una circunstancia dada, llega un momento 
en que -tiene que dejar paso -en el mismo campo de actividad
ª una praxis creadora. En virtud de la historicidad fundamental del 
ser humano, _ el aspecto creador de su praxis -concebida ésta en 
escala universal- es el determinante. 

Los aspectos positivos que podemos reconocer en una actividad 
práctica imitativa, en cuanto que ésta tiene su raíz en una praxis 
creadora cuyos productos extiende y multiplica, alcanza consecuen
cias negativas extremas al cerrar el paso a una verdadera creación. 
Estas consecuencias son profundamente negativas, sobre todo, para 
la praxis social revolucionaria y la praxis artística. Con respecto a 
la revolución, ya vimos en el ejemplo de la Revolución Socialista 
de Octubre cómo se cumplían en ella los tres rasgos distintivos de 
una praxis creadora. Una revolución imitativa -valga la expresión
significaría el desenvolvimiento de una ley fijada de antemano, al 
margen de su realización y con olvido de sus condiciones peculiares. 
Pero la experiencia de las grandes revoluciones sociales demuestra 
hasta qué punto cada revolución se ve obligada, para responder a 
condiciones objetivas y subjetivas peculiares, a darse su propia ley, 
a no buscarla fuera de ella, trasplantando sin más, como un pro
ducto acabado, la ley que rigió en otra revolución. De la praxis 
social revolucionaria cabría decir lo que Marx decía de la historia: 
que sólo se repite dos veces: la primera, como tragedia; la segunda, 
como farsa. Ciertamente, una revolución que pretendiera quedarse 
en un simple duplicado de otra estaría al borde de la farsa o de la 
caricatura, y, en definitiva, sería todo menos una verdadera revolu. 
ción. Ahora bien, esto no excluye que la similitud de condiciones 
históricas o la fase común de desarrollo en una sociedad dada, ex
pliquen la existencia de rasgos esenciales en dos o más revoluciones 
e incluso la p05ibilidad de asimilar ciertos elementos fundamentales 
de una praxis revolucionaria anterior. En este aspecto, podría po
ner.se de manifiesto la relación entre la revolución burguesa de 
Francia de 1789 y las revoluciones que sacuden posteriormente a 
América como revoluciones de independencia. Y de la misma ma. 
nera podríam05 señalar los nexos entre la primera revolución so
cialista -antes citada-, y las revoluciones del mismo carácter que 
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se han producido después. El examen de estas relaciones podría 
confirmarnos que, en la esfera de la praxis revolucionaria, no hay 
propiamente campo para una praxis imitativa, pero sí para una asi
milación cretulora 4ue no tiene nada que ver con la mera imitación 
de lo que es el acto social creador por excelencia. 

La praxis mecánica o reiterativa en la vida social tenemos que 
buscarla en otros dominios, en aquellos en los que se da justamente 
lo que no encontramos en una verdadera revolución, a saber: el divor
cio total entre lo interior y lo exterior, entre la forma y el contenido. 
Esta exterioridad o formalización de la práctica es el rasgo más 
característico del burocratismo. La forma, extraída de un proceso 
anterior, se aplica mecánicamente a un nuevo proceso. Y puesto 
que, al burocratizarse una actividad práctica, la ley que la rige 
se convierte en una ley a priori y completamente extraña a su 
contenido, la actividad puede repetirse hasta el infinito con tal 
de llenar la forma que preexiste al contenido y al margen del pro
ceso práctico mismo. En la práctica burocrática -o, más propia. 
mente-, burocratizada, los actos prácticos no son sino el ropaje o 
cáscara con que se reviste una forma que existe ya, como un pro
ducto ideal acabado. Al hablar de práctica burocratizada no esta. 
mos caracterizando una forma específica de praxis, con un objeto 
propio, sino un tipo de praxis social-estatal, política, cultural, edu
cativa, etc. --ejercida de un modo burocrático. En este sentido, son 
formas de una praxis degradada, inauténtica, que se halla en el 
polo opuesto a la praxis creadora, y que, por tanto, es incompatible 
con ella. 

La praxis se burocratiza dondequiera que el formulismo domi
na, o, más exactamente, cuando lo formal se convierte en su propio 
contenido. En la práctica burocrática el contenido se sacrifica a la 
forma, lo real a lo ideal, y lo particular concreto a lo universal 
abstracto. Estos rasgos los hallamos justamente en la práctica estatal 
cuando se degrada en práctica burocratizada. Sin darle propiamente 
esta denominación que nosotros hemos acuñado, al criticar la con
cepción hegeliana de la burocracia, Marx deja entrever lo que es 
una práctica burocratizada y que podemos resumir en estas palabras 
suyas de su Contribución a la crítica de la filosofía del Derecho de 
Hegel: " ... presentarlo formal como contenido, y el contenido como 
formal". Lo burocrático es lo formal, lo irreal. Por ello, dice tam. 
bién Marx: "el ser real es tratado según su ser burocrático, según 
su ser irreal". Lenin ha sido también consciente de los nexos entre 
burocratismo y actividad deformada del Estado y, por ello, des. 
pués de la Revolución de Octubre sostiene la necesidad de luchar 
contra la práctica burocratizada, "como condición necesaria y vital 
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para el éxi~o de la edificación socialista futura". En cuanto que el 
Estado, mientras exista, no puede prescindir de un cuerpo de fun
cionarios suyos, y en cuanto que por otro lado, la burocracia tiende 
a verlo -de acuerdo con la expresión de Marx- "como su pro
piedad privada", existe siempre la posibilidad de que un Estado 
socialista vea deformada su naturaleza por una práctica burocra
tizada. 

Pero el riesgo de que la praxis se burocratice no sólo se da en 
el Estado, sino en general en todo aquel organismo -económico, 
político, social, sindical o de partido- que para realizar sus planes 
tiene que contar con un cuerpo especial de funcionarios. Por ello, 
vemos que incluso la actividad política o sindical reviste, en oca
siones, el carácter de una praxis burocratizada. 

En suma, esta praxis degradada y diametralmente opuesta a 
una praxis creadora, no es sino el despliegue de una ley establecida 
y conocida de antemano, sin tomar en cuenta las particularidades 
concretas de su aplicación; es, en consecuencia, la plasmación de 
una forma no determinada por su contenido. Es una forma de la 
praxis mecánica en la que la repetición infinita de ella se alcanza 
mediante su extrema formalización, o sea, mediante la negación del 
papel del contenido para supeditarlo todo a una forma exterior a él. 
De esta praxis se elimina, por ende, toda determinabilidad del pro
ceso práctico que se welve así abstracto y formal, y con ello des
aparece igualmente la imprevisibilidad y aventura que acompañan 
a toda praxis verdaderamente creadora. 
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EL TEMPLO PREHISPANICO 

Por La,,r,111 S8/0URNS 

Dibujos de Mttnuel ROMBRO 

PESE a los textos que se refieren explícitamente a templos situados 
en el interior de las casas, se tiende a identificar ese monu

mento con el montículo piramidal que le servía de base. 
Este error tiene varias causas, siendo la primera de ellas la 

admiración que los españoles no cesaron de manifestar por la altura 
de los "cues". 

Por falta de restos arqueológicos aztecas, el rasgo que retuvo 
así la atención de los europeos, tendió, después, a ser considerado 
como la característica misma del templo: "La manera de los templos 
de esta tierra de Anáhuac, o Nueva España, nunca fue vista ni oída, 
así de su grandeza y labor, como de todo lo demás; y la cosa que 
mucho sube en altura también requiere tener gran cimiento ... ". 1 

" ... Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua, 
y en tierra firme otras tantas poblazones, y aquella calzada tan de
recha y por nivel como iba a México, y decimos que parecía a las 
cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadis, por las 
grandes torres y ,11es y edificios que tenían dentro del agua. y todos 
de calicanto, y aún algunos de nuestros soldados decían que si aqué
llo que veían, si era entre sueño ... Todo muy encalado y lúcido 
de muchas maneras de piedras y Pinturas en ellas que había harto 
que ponderar ... ".2 

Sin embargo, ya que " ... ahora todo está por el suelo, perdido, 
que no hay cosa ... ",' no nos queda para intentar la reconstrucción 
de la realidad aniquilada, más que el camino de la arqueología. A 
la circunstancia de que -todos los vestigios de Tenochtitlán, sepul
tados bajo la ciudad colonial, escapan al estudio, se agrega el hecho 
que los templos conocidos en las diversas áreas mesoamericanas están, 

--,-FRAY TolllBJO DE BENAVENTE o MoroLJNIA, Histori,1 d, los Indios 
d, I• N,,,.., Esf1añ", Herederos de Juan Gili, Editores, Barcelona, 1914. p. 61. 

• BER.NAL DIAZ DEL CASTILLO, Historia verdader• de la "'"'{llist• d• 
¡., N11,..,, Esf1aii", Espasa-Calpc Mexicana, S. A., 1950. Tomo 1, p. 330. 

• ldem, Tomo 1, p. 331. 
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en efecto, casi siempre encaramados en una elevación considerable. 
Lejos de ser una norma, esta elevación es debida a que esos santua
rios no hacen parte de una ciudad y forman centros exclusivamente 
religiosos que confieren a los edificios destinados al culto una im
portancia que la metrópoli limita a ciertas zonas. 

Así es que, tanto los vestigios de la Ciudad de los Dioses como 
las descripciones de la capital azteca acusan la existencia de otros 
tipos de templos que los conquistadores designan con el nombre de 
"torrecillas'" y '"adoratorios". La "torrecilla" podría difícilmente ser 
otra cosa que un pequeño "cue", o sea un montículo de modesta 
altura como hay muchos en Teotihuacán. En cuanto al "adoratorio", 
debe indicar el templo elevado sólo por unos escalones acerca del 
cual Berna! Díaz relata: " ... y hallamos dos casas hechas de cal 
y canto, bien labradas, y en cada casa unas gradas, por donde subían 
a unos como altares, y en aquellos altares tenían unos ídolos de 
malas figuras que eran sus dioses ... "• y en otra parte, que "los 
señores tenían todos sus oratorios en sus casas ... ".• 

La idea que el santuario formaba una unidad aislada estaba sin 
embargo tan enraizada, que en Teotihuacán los patios con templos 
fueron todos abandonados sin que se tratara de integrarlos a un 
contexto arquitectónico. Ahora bien, el primer edificio completo que 
descubrimos reveló en su patio central una estructura que, pese a 
su mutilación, se impuso de inmediato como templo: 

x• Es la única en poseer una escalera. 
2• Está abierta hacia el oeste, orientación que los informantes 

indígenas consideran como una ley. 
3• Unico en todo el edificio, el pedestal presenta el mismo 

talud coronado de un tablero que tienen los templos pintados y los 
de la zona ceremonial. 

Un cuarto elemento vino a confirmar los tres anteriores en el 
papel que se les babia asignado. Surgido poco a poco de las explo
raciones y comprendido sólo después de largos años de trabajo, 
este elemento determina la arquitectura del templo, mejor que cual. 
quier otro: es el sistema de flanquear el santuario de corredores sin 
techo que, al desprenderlo del resto de la construcción, subrayan su 
lugar y marcan fuertemente el carácter del edificio. En efecto, cual
quiera que sea el número de cuartos con escalera que contiene, 
éstos están siempre rodeados por una callecita que libera por lo 
menos la fachada posterior. Porque si las aberturas laterales pueden, 
para adaptarse al conjunto, detenerse sin llegar hasta el fin áel muro 
que costean, desaparecer o bien asumir la forma de un patio, de 

ld,m, Tomo I, p. 22. 
ltkm, Tomo I, p. 126. 
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todos modos el corredor oriental nunca falta. De manera que su 
instalación causa destrozos en un edificio en el que, al reedificado, 
se cambia el sitio de los templos. 

Al tratar de comprender la necesidad constructiva de esos es
pacios abiertos, se observa que la parte inferior de los muros está 
~~a para ofrecer u_na gran resistencia. No sólo se espesa y se 
mchna fuertemente, smo que recibe además el apoyo de contrafuer
tes que, al mismo tiempo que sirven de bajadas de agua, constituyen 
un sostén que señala la existencia de un peso superior al ele los 
cuartos comunes. Ahora bien, tocias las reproducciones arqueológicas 
de templos teotihuacanos presentan un techo que debía de constituir 
una carga pesada: un cono truncado que soporta almenas de más de 
un metro de alto, rematadas por un caballete que las encierra. 

Nos queda por analizar los rasgos formativos enumerados en 
esta breve introducción. 

1) BJ harammlo 

T ORQUEMADA, quien más que nadie, trató de comprender y trasmi
tir la concepción de una arquitectura que admiraba y cuyas expresio
nes habíanse vuelto ya escasas, describe el templo como un altar 
coronado de lo que él llama una capilla. Al hablar de la gran pirá
mide de Tenochtitlán, precisa que esos altares " ... tenían de alto 
cinco palmos".• Si se cuenta un promedio de 2 r cms. el palmo, obte
nemos los 105 centímetros que poseen en general los basamentos 
teotihuacanos de la zona residencial; la altura queda determinada 
por los cinco escalones que desembocan a la entrada de la "capilla". 

Este esquema está tan íntimamente ligado a la arquitectura del 
santuario que cabe preguntarse si los espacios abiertos que lo ro
dean no tendrían como objeto suplementario permitir esta base incli
nada y el tablero que lo caracteriza. Lo cierto es que, por un lado, 
los muros de las casas teotihuacanas son derechos y no presentan 
inclinación más que en asociación con los templos; por otra parte, 
que el talud y el tablero se usan a menudo en los basamentos pira
midales. 

Encaramado sobre ese basamento cuya altura señala su jerar
quía, el templo o todo edificio religioso puede a su vez ofrecer 
muros derechos o inclinados. Los teotihuacanos ( Figs. r y 2) y los 
aztecas (Fig. 3) gustaron de las dos modalidades, mientras que en 
el resto de Mesoamérica prevalece el muro derecho. Sólo en Oli
chén-Itzá es frecuente la inclinación (Fig. 4). 

• ToRQUEMAl>A, Tomo II, p. 144. 
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Pig. 2. Reconstrucción del patio blanco, Atetelco. (Agustín Villagra) 

Pig. 3. Templos azteca,. Dibujos y maquetas. 
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Fig. 4. Templos con paredes inclinadas. Chichén-Itzá. 
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2) Talud y tttblero 

SALVO excepciones, el talud alcanza apenas la mitad de la altura del 
tablero y es generalmente liso. Uno de los escasos monumentos con 
talud decorado es la pirámide de Quetzalcóatl. 

Por el contrario, el tablero es el rasgo que define quizás mejor 
el carácter arquitectónico de una zona cultural ( Figs. 5 y 6). En 
Teotihuacán, Cholula y Kaminaljúyú (Guatemala), está siempre 
compuesto por un panel engarzado en una moldura. Además de la 
decoración que los singulariza, estos dos atributos están formalmente 
tratados de manera distinta. En Monte Albán, la moldura es doble 
y, al abrirse en la parte inferior, presenta un dentellón. A esa misma 
fórmula, Milla agrega a veces un rectángulo cerrado o recrea el 
tablero teotihuacano. Coronado por un talud invertido, el tablero 
de El Tajín se divide en cuadros y rectángulos que simulan nichos 
y ventanas que pueden estar constituidos por grecas. 

La zona maya borra por completo la importancia del tablero, 
salvo donde la influencia de la meseta central es directa como en 
Kaminaljúyú y Uaxactun (Guatemala) o en ciertos monumentos 
de Chlchén-Itzá. En efecto, en el Templo de los Guerreros, ésta se 
complace en la línea severa teotihuacana, mientras que en El Cas. 
tillo, usa el dentellón de Monte Albán. Fragmentado como el 
de El Tajín, el tablero de Tula.Hidalgo remata con una cornisa 
que repite su misma división en rectángulos. 

Inútil es decir que los adornos de este rasgo estructural tan 
propio de Mesoamérica mantienen los estilos de cada centro. Los 
tableros de Teotihuacán están generalmente pintados. Hemos descu
bierto dos in si111 y las dimensiones y los bordes en bisel de cierto 
fresco caído permitió deducir otro (Figs. 7 y 8}. Pese a los bajo. 
rrelieves y a las cabezas de bulto de la pirámide de Quetzalcóatl, 
el área ceremonial parece haber preferido también pintar los tableros: 
en la Ciudadela, los que forman los cuerpos de otro monumento pira
midal son rojos, y en un montículo de la Calle de los Muertos apa
reció un enorme tigre en marcha. Ese tablero de tres metros de alto, 
repleto de formas y de colores que debió repetirse hasta la cúspide, 
basta para evocar la increíble brillantez de una avenida flanqueada 
por elevados edificios cubiertos con frescos. 

En las demás zonas, este elemento olvida por completo la pin
tura ( con la excepción de Cholula), para adoptar el bajorrelieve, 
con frecuencia coloreado. 
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Fig. 6. El tablero en las distintas zona$ arqueológicas. 
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Figs. 7 y 8. Tableros pintados. Teotihuacán. 

3) 1A emdert1 

EL zócalo que realza el templo implica lógicamente una escalera. 
Siempre en el centro de la fachada, la de los basamentos piramida. 
les ofrece variantes de un monumento a otro ( Fig. 9). Amplia y 
derecha, trepa la pirámide de la Luna como una ancha avenida, 
mientras que, en la del Sol, cambia a cada cuerpo: se levanta del 
suelo en dos líneas oblicuas que se unen en la sección siguiente; se 
vuelve a dividir en partes esta vez rectas en la tercera para conver
tirse en una sola en los dos últimos cuerpos. Es también amplia y 
derecha en la pirámide de Quetzalcóatl, pero se distingue de la de 
la Luna por llegar a la cima sin interrupción. 

En el área residencial, la escalera -de cuatro a cinco escalones 
que oscilan entre 20 y 30 centímetros,- está limitada por alfardas 
que, en ciertos casos, rematan por un dado. Puesto que raras veces 
las escaleras aparecen completas, ese elemento es poco conocido, 
pero hay indicios que delatan su carácter variable ya que su presen
cia modifica la estructura. En efecto, ese rectángulo está en general 
asociado a escaleras que, al juntarse con el piso del pórtico más 
allá del tablero, obliga a las alfardas a detenerse antes de llegar 
al marco superior y a compensar esta deficiencia con un elemento 
sobresaliente. Es decir, que aun trunca, una escalera pequeña descubre 
la existencia o la falta de los dados por medio de su relación con el 
tablero y el piso del pórtico. Es por lo menos lo que dedujimos en 
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Fig. 9. Las escaleras c:n las tres pirámides teotihuacanas. 
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Yayahuala al comprobar que, no pudiendo mover de sitio el escalón 
que repolla sobre la banqueta del patio, las escaleras superpuestas 
alcanzan allí la elevación del nuevo piso con un escalón que se in
terna en el tablero. 

Sin embargo, la arquitectura teotihuacana es tan poco sistemá. 
tica que cualquier conclusión que no tenga el apoyo de una enorme 
masa de observaciones corre el riesgo de verse pronto anulada. Es 
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Pig. 10. l!lalml maatadu por daclol. 
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Fig. n. Templos esculpidos con escaleras rematadas por dados (A. Monte 
Albán; B. y C., Xochicalco; D. Maltrata, Vcraauz). 
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así como, a pesar de su falta de dados, la escalera pintada de los 
edificios subterráneos penetra en el tablero. Por otra parte, igno
ramos si las del patio blanco de Atetelco recubren otras o perte
necen a un nivel originario (Fig. 2). 

Algunas de las piedras que se encuentran en la base del templo 
este de Yayahuala señalan ese empleo y una escalera en miniatura 
encontcada en un entierro de Y ayahuala corta también la inclina. 
dón de sus alfardas con un plano vertical. 

Poco conocida en la fase clásica fuera de Teotihuacán (Figs. 
10 y n), la alfarda rematada se vuelve nonna entre los aztecas: los 
dibl1jos y los vestigios arqueológicos muestran todos ese rasgo (Fig. 
12). 

En cuanto a la decoración, debemos observar que sólo la pirá
mide de Quetzalcóatl presenta esculturas en las alfardas, y en cambio 
prevalece, junto con el bajorrelieve en toda Mesoamérica. Pese a su 
predilección por las pinturas siempre cubiertas por ima capa de estu
co blanco o rojo, las alfardas pueden también presentar motivos; 
la Ciudad de los Dioses parece haber aplicado bajorrelieves hechos 
con molde; ciertas alfardas de Tetitla tenían trazas de aplicaciones 
y existen fragmentos de cerámica que, por el tamaño, el espesor, 
la forma plana y la superficie posterior lisa a menudo con restos de 
algún cemento, no pueden haber sido más que objetos integrados 
a la arquitectura. 

Como las alfardas, las escaleras de Teotihucán están invaria
blemente cubiertas de estuco en general blanco, a veces rojo o con 
motivos. No es imposible que las aplicaciones de barro hayan ador
nado también las escaleras y producido encima del estuco, el mismo 
efecto de bajorrelieve sobre escalones de piedra que se usará desde 
Copán hasta Tenayuca. Fiel a su respeto por las superficies arqui
tectónicas, Teotihuacán evitó la intromisión de esas esculturas de 
bulto con las que, tanto los mayas como los aztecas, invaden las es
caleras (Fig. 13). 

4) El espado interior 

LA dimensión de los espacios interiores es variable: el templo más 
grande de nuestros tres edificios es el de Zacuala, con 16 metros 
de ancho por 16 de profundidad. Este espacio está invariablemente 
dividido en un pórtico y una o dos piezas internas. Seguido por la 
mayoría de los centros mesoamericanos (Monte Albán, Zempoala, 
Tulum, Chichén-Itzá, entre otros) 7 este modelo fue considerado c0-

--,-IGNAao MARQUINA, .Ar,¡11itert11ra prehi1pánira, Instituto Nacional 
de Antropología e Historia, México, 1951, pp. 331, 334, 464, 812, 851. 
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MIILINALCO 

Fig. 12. Escaleras aztecas. 

mo una ley por los aztecas ya que los vestigios de los únicos cuatro 
templos conocidos de esa época presentan esta misma distribución 
(Fig. 14). Una observación de Torquemada comprueba, además, 
su generalización: "También es digna de notar la división de este 
templo; porque hallamos que tiene penetra!, o cámara interior, 
como el de Salomón, en Jerusalem, en el cual penetra! o cámara no 
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entraban sino_ 1~ sacerdotes, y no tod<:15'. sino algunos en particular. 
De donde se infiere claramente la env1d1a del demonio, pues viendo 
el orden del templo de Dios, quiso seguirlo, y aprovecharse de 
él. .. ".• 

Fig. I 3. Esculturas de bulto en las escaleras del templo de Malinalco. 

Más fragmentado e inv.adido por muros a veces más amplios 
que los mismos aposentos, el espacio exiguo de los temolos mayas 
está también dividido para obtener locales internos ( Fi¡¡. 1 5). Bo
nampak es una excepción que nos plantea la duda de que si los 
monumentos conocidos sean o no templos. 

De hecho, el santuario prehispánico está concebido tan exclu
sivamente como interioridad que, por su tamaño, no podía ser acce
sible más que a unos pocos oficiantes, como dice Torquemada. Has
ta en Teotihuacán, donde los espacios interiores son inmensos com
pa,ados con los demás, el templo no puede contener más que un 
escaso número de personas. Por otra parte, su elevación y su con
texto arquitectónico designan el patio como el sitio destinado a los 
fieles y a ciertos rituales. 

Fuera de Teotihuacán, el santuario tiende .a alejarse del pú
blico por medio de altos basamentos, o disminuyendo las aberturas: 
las columnas teotihuacanas se transforman en porciones de muros 
que llegan hasta juntarse y presentar una superficie ciega. Salvo 

1 TOB.QUEMAIM, º"'" ,;,,,,,,,, Tomo 11, p. I6o. 
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Fig. 14. Espacios interiores de templos aztecas y templos tcotihuacanos. 
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algunos edificios de Palenque, de Tulum y de Chichén-ltzá, el tem
plo adquiere en la zona maya, el carácter secreto de un tabernáculo 
finamente labrado. Un dato ornamental subraya esta tendencia al 
hermetismo: la forma de rostro que toma a veces allí la fachada. 
Los españoles escribieron historias de horror acerca de los templos 
con entradas en forma de boca de reptil que se cerraba sobre el 

CHICHfN 
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Fig. 1 5. Espacios interiores de templos mayas. 
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visitante. Cualquiera que sea la realidad de esos esperpentos, la 
arqueología confirma el santuario en su papel de interioridad di. 
vina cuyo franqueo implica una iniciación (Figs. 16 a 18). 

Figs. 16 y 11, Templos mayas con fachadas que represent:u, rostrm. 
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En Teotihuacán la arquitectura no ha revelado aún nada M'llle
jante, pero es significativo que la misma idea se manifiesta en las 
imágenes. La parte inferior de un templo pintado sobre un muro de 
Tetitla reproduce una boca que, por estar rodeada de los signos 
de la llama, es una evocación solar y la entrada de otro templo 

Fig. 18. Entrada en fonna de boca de serpiente. (Códice Borgia). 

pintado sobre un vaso, muestsa la mano atravesada por flechas que 
es el emblema del Señor Quetzakóatl convertido en planeta Venus 
(Fig. 19). 

Por otra parte, el templo aparece en una composición formada 
por un personaje central cuya mano -también atravesada por fle
chas-- es la puerta del santuario cuyo techo se encuentra abajo. 
(Fig. 20). Una vez más, Teotihuacán se revela como el lugar donde 
el pensamiento náhuatl florece con toda su potencia original puesto 
que esas expresiones hacen del templo no sólo una morada sagrada, 
sino que muestran ese concepto al estado puro, antes de la mate
rialización a que lo sometieron sus herederos. 

Cercano y abierto, o alto y cerrado, el templo fue probablemen
te siempre inaccesible como los altares mayores de nuestras iglesias, 
y el patio debía corresponder a una nave sin techo. La costumbre 
milenaria de reunirse en un espacio abierto explica quizás la resis
tencia de los indígenas a penetrar en las primeras casas del dios 
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católico, resistencia que fue ampliamente comentada por los espa
ñoles y que, a nuestro parecer, es la razón por la cual fueron cons
truidas esas capillas abiertas tan íntimamente ligadas a la arquitec. 
tura colonial mexicana. 

Fi,g. 19. Mano asiendo dos flechas c:n la estructura de un templo. 
(Vasija teotihuacana). 

Fig. 20. Personaje-templo. (Vasija teotihuacana). 
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La decoración refleja las diversas actitudes del sacerdocio hacia 
los fieles. A pesar de las excepciones (Fig. 21), Teotihuacán tiende 
a embellecer esos espacios intermedios que son los pórticos, dejando 
lisas la fachada y la pieza interior. 

Pese a que Chichén-ltzá destruya el espacio invadiéndolo con 
columnatas y que olvide la severa elegancia de la altiplanicie mexi
cana al multiplicar los elementos decorativos, es la única ciudad 
antes de Teotihuacán en haber adoptado el mismo tratamiento teo
tihuacano de los interiores. Los aztecas restablecerán la tradición de 
la Ciudad de los Dioses al simplificar las fachadas y al recubrir 
los muros interiores con pintura al fresco. No queda el más mínimo 
vestigio de esos santuarios, pero los testimonios oculares bastan. 
Torquemada reproduce un importante texto de Sahagún que tr.ata 
el tema: "Quiero poner aquí las palabras de el Padre Fray Bernar-

Fig. 21. Templo con pinturas y bajorrelieves. (Teotihuacin, ,rea ceremonial). 

dino de Sahagún, fraile de mi orden, y uno de los que entraron muy 
a los principios de este descubrimiento de La nueva España, que 
fue el año de veinte y nueve, el cual vido éste, y los demás templos 
y vivió en la conversión de estos indios, enseñándoles, doctrinándo
les y predicándoles más de sesenta años; y supo sus antiguallas muy 
pormenudo; y escribió muchísimas cosas en su lengua; el cual ha
blando de hermosura, grandeza y suntuosidad de este celeberrísimo 
templo (.aunque malo por ser del demonio) dice estas palabras: 
'había mucho que ver en los edificios de este Templo, la pintura 
de t'l tenía mucho que ver, y yo lo hice pintar en esta ciudad de 
México, y lleváronle a España, por cosa muy digna de ver, y no lo 
he podido más haber, ni tornar a pintar; y aunque en la pintura 
parecía tan lindo, lo era mucho más y más vistoso el edificio ... ' ".• 

----;-:¡:ORQUEMADA, Obra citada, Tomo 11, p. 146. 
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5) B/ terho 

L os edificios teotihuacanos no han revelado nada de sus techos, 
ya que la amalgama que los compone se desmenuza con facilidad, 
perdiéndose irremisiblemente todo indicio de forma. Afortunada
mente el templo era un motivo representado con bastante frecuencia 
en los muros de los edificios y de los vasos -sólo Tetilla ofreció 
cuatro- sin lo cual los techos de la Ciudad de los Dioses quedarían 
ignorados para siempre. 

Las imágenes ilustran el templo, ya sea visto desde el patio, 
con basamento y escalera; ya desde la plataforma donde descansa 
( Fig. I). En todos los casos, corresponde con exactitud a los templos 
reales. En efecto, salvo las columnas, generalmente ausentes y que 
sólo un espécimen de Tetilla parece reproducir, los componentes 
son siempre los mismos: una base en talud y tablero sosteniendo 
una construcción con amplia abertura y paredes rectas. La corres
pondencia absoluta entre esos elementos capitales y las representa. 
ciones y restos arqueológicos nos obliga a deducir que los techos ori
ginarios no podían lógicamente diferir de los que nos restituyen los 
frescos y los bajorrelieves. Esta hipótesis está confirmada de una 
parte por la existencia de almenas en piedra, idénticas a las de las 
imágenes, cuyo peso y tamaño ( más de un metro) no podían con
venir más que a una fuerte techumbre, y de otra, por los dibujos y 
las maquetas aztecas (Fig. 3). Es de notar que fuera del marco que 
encierra las almenas, el santuario prehispánico no cambió durante 
los quince siglos que separ.an Tenochtitlán de la Ciudad de los 
Dioses. 

Se puede concluir entonces que la techumbre estaba constituida 
de la siguiente manera: 

1• Una superficie trapezoidal cuya altura, en Teotihuacán ro
mo entre los aztecas, sobrepasa a menudo la de los muros de los 
aposentos. 

2• Una comisa en la que se empotraban las espigas de las 
almenas. 

3• Un caballete que, al juntarse con la cornisa, enmarcaba las 
almenas. 

Para visualizar uno de esos andamios, basta ron restituir el 
volumen a un templo pintado de Tetilla (Fig. 22). 

Al observar que los templos poseían tres pisos, Torquemada 
parece curiosamente refer!rse más, ~orno ocurre a menudo, _a , la 
antigua Ciudad de los Dioses que ignoraba, que ~ !~nochlltlan. 
Porque si el templo azteca puede, en efect?, _ser div1d1do en_ tres 
partes que igualan la altur.i de los cuartos, un1camente el teotihua-
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cano presenta la evidencia de los tres pisos mencionados: los muros 
del santuario, por un lado, las dos porciones del techo bien dife
renciadas entre sí, por el otro. "Encima de estos altares tenían sus 
capillas cubiertas de madera, muy bien labradas y entalladas. Cada 
capilla de estas. . . tenía tres altos, uno encima de otro; y cada 
alto, o sobrado de éstos, tenía grandísima altura, que cada uno 
de ellos plantado no en aquella torre, sino en el suelo bajo, donde 
comenzaba el edificio, pudiera hacer un muy alto y suntuoso 'edifi. 
cio; y por esta razón era toda esta máquina de templo tan alta, que 
ponla admiración su altura".'º 

Fig. 22. El templo de Tetilla datado de volumen. 

Así realzados, los techos eran un factor distintivo, no sólo de 
una casa a otra (por lo menos en Teotihuacán), sino entre los ba
rrios y las ciudades, puesto que las casas terminaban todas en terra
za, es por medio de esa~ cimas que las concentrado?~ ur~?as 
clamaban su poder, su piedad, su gusto o talento artlst1cos: En 

--,-. -TollQUEMADA, Obra citada, Tomo 11, J'· '4t· 



Fig. 23. Reconstrucción del templo de Zacuala. (Arquitecta Graciela Salicrup). 

!! 

i 
l 
! 

¡¡¡ 



Praend& del Puada 

ornato, autoridad y hermosura que los pueblos cobran con los edifi. 
cios de los templos, era cosa muy de ver, mayormente los pueblos 
y ciudades grandes, y populosas; porque mientras más gentío, más 
templos entre los barrios, que saliendo por encima de las casas de 
los vecinos, en tan grande exceso, hacían labor muy de notar ... ". 11 

Como todos los demás elementos, la forma y la decoración 
de los techos aztecas responden, con una fidelidad que no deja nun
ca de sorprender, a las imágenes teotihuacanas: "La cubierta y techo 
de este famosísimo templo, y los otros que en su contorno tenía, 
era de diversas y varias formas, que aunque eran unas de madera 
y otras de paja, como de centeno, eran muy primamente labradas, 
unas cubiertas piramidales, y cuadradas y redondas, y de otras formas 
diferentes, y hacían tanta y tan vistosa labor que no parecía de la 
materia dicha, sino de muy primo y delicado pincel. .. ".12 

a) p,,,.,, 1r11pnpidal 

TODAS las representaciones afectan la forma piramidal cuadrada 
y sólo puede variar la altura, alargándose hasta convertir esa parte 
en un cono truncado (Fig. 2). La existencia del techo redondo nos 
es conocida por un mwal de Tepantitla. Varias imágenes indic.an 
de un modo realista que la techumbre era de paja, sólo una vez la 
intervención del pintor o del escultor se hace patente (Fig. 22). 

Torquemada habla de madera en la construcción y es posible 
que Teotihuacán la haya empleado. No poseemos ninguna prueba 
directa, salvo las armazones invisibles -los sostenes de los mwos 
y las vigas de los plafones- pero tuvimos la suerte de descubrir 
en una ofrenda de Zacuala un fragmento de pectoral de madera 
pintada que atestigua su utilización por los artistas. 

Fig. 24. Las scq,ientes que rodean el templo de Xochicalco. 

--n-ToRQUEMADA, Obra citada, Tomo _11, p. 142. 
IJ T0RQUEMADA, Obra citada, Tomo 11, p. 1-46, 
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Fig. 25. Serpiente en un muro de Tula-Hidalgo. 
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Zacuala restituyó una pintura que, por el sitio donde se en
contraba, por su forma y su talla, podría corresponder a la parte 
t~apezo!dal del techo, lugar en el que el representado en Tetitll 
tiene siete manojos de plumas. Apareció exactamente donde hu
biera caído si proviniese del techo: a cuatro metros del talud, con 
sólo una pequeña desviación. La circunstancia singular de que estaba 
pegada al piso ( cuyo estuco se levantó con el fragmento y se fue 

Fig. 26. Recinto de serpientes en el templo mayor de Tenochtitlán. 
( Atlas de Durán) . 

quitando poco a poco después) , parece corroborar la suposición de 
una caída de gran altura. Observemos que, para que un pedazo 
de techo haya sido proyectado a la distancia que se le encontró, 
fue necesario un súbito derrumbe de toda la pared y no una des
trucción progresiva. Las demoliciones voluntarias de los edificios 
teotihuacanos, a las que Zacuala agrega varias pruebas, hacen admi
sible esta hipótesis que está además apoyada por el hecho de que 
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las dimensiones de la pintura ( un metro de alto por tres de largo), 
sobrepasan las del tablero, única superficie a la que hubiera podido 
pertenecer. Es lógico entonces creer que ese suntuoso reptil emplu
mado debí.a ondular sobre el techo y es allí donde lo hemos colo
cado tentativamente (Fig. 23). 

Desde Teotilruacán hasta los aztecas la asociación del templo 
con la serpiente es constante (Figs. 24 a 26), pero no conocemos 
ningún techo adornado de esa manera fuera de los libros pintados 
(Figs. 27 y 28). 

b) La, lllmenas 

.t\. pesar de que las almenas que aparecen en las representaciones 
arqueológicas tienen siempre la misma forma escalonada, las explo. 
raciones descubrieron varios otros modelos teotihuacanos ( Figs. 29 
y 30). De hecho, la riqueza de formas y de motivos que caracteriza 
el objeto más insignificante de la Ciudad de los Dioses permite 

fig. 27. Techos om.dos con serpientes. (Códices Nuttal y Borgia). 



Fig. 28. Almenas teotihuacanas. 
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Fig. 31. Almenas aztecas. 
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imaginar que las variantes de un elemento arquitectural tan visible 
como la almena debí.a de ser abundante, tanto más si se observa la 
libertad con que se le trata entre los aztecas y en los códices ( Figs. 
3ra33). 

2 

3 
COOIC.I RUTALL 

l•• 
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Fig. 32. Las almenas en los Códices. 
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Fi¡;. 33. Las almenas en los Códices. 



lN Preamcla del Pa11do 

e) BJ ,IIIMl/ell 

HEMOS visto que, alta o baja, la parte trapezoidal está invariable
mente rematada por una cornisa donde se empotran las almenas y 
que soportan un caballete con el que forma un marco, la mayor parte 
de las veces liso. Su infalibilidad persuade de que debe de tratarse 
de un atributo formativo compuesto con la misma amalgama en
vuelta en estuco que forme los muros, y tan estable como ellos. 

Por otra parte, la imagen de un templo cuyo caballete sostiene 
un penacho, ilustra mejor que cualquier otro documento el hecho de 
que además de poseer pinturas, esculturas y bajorrelieves, los san
tuarios eran embellecidos con ricos atavíos hechos de materias pere
cederas. La circunstancia de que el caballete parece haber consti
tuido un elemento arquitectónico desnudo y que el único que conoz
camos revestido lo está con una materia tan frágil como la pluma, 
confirma que, como los del tiempo de la Conquista, los santua. 
rios de la antigua metrópoli eran objeto de perpetuos cuidados. 

Fig. 34. La crestería en Palenque. 

Al describir con entusiasmo lo que observaba a fines del lCVI, 
Torquemada reanima el colorido y la gracia que debían reinar en 
Teotihucán: "Ninguna cosa hubo en el mundo en que más convi
niesen los gentiles de estas indianas tierras con los antiguos de otras 
regiones conocidas. . . que en ésta de adornar los templos y las 
casas de sus dioses. Porque aunque en servirlo pusieron mucho 
cuidado, fue mucho más singular el que tuvieron en enramados, y 
adornarlos, con flores y ramos, haciendo muchas labores de sus di
ferentes hojas; y aunque en esto pusieran mucho cuidado en tiempo 
de su gentilidad, mucho mayor ha sido el de su cristianismo y con
versión a la fé. Y es tanto de ver el adorno que hacen a los templos 
e iglesias, que obliga a más admiración ver una iglesia de los indios 
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el día de fiesta particular, que la enraman, que todos los templos 
e igl!5ias ~e,. los españoles, no sólo de las Indias, pero de los de 
Espana .... 

El caballete es el único elemento arquitectónico que los aztecas 
abandonaron, si bien e 1 techo ---.::on su superficie ornada y enmar
cada por una moldura lisa- parece reproducir en un solo plano el 
de Teotihuacán (Fig. 3). Los mayas también parecen haberlo adop
tado a su modalidad constructiva, al disminuir sensiblemente el 
espacio interior de sus templos, la parte trapezoidal del techo cons
tituyó una terraza demasiado estrecha para recibir las almenas en 

Fig. 35. Almenas en el arco de Labnl, Yucatán. 

cada lado y, por esa razón, recoge todo el andamiaje en el centro 
del edificio a la manera de una cresta ( Fig. 34). Pese a su despla
zamiento, este adorno recuerda el marco y los elementos dentados 
que Jo inspiraron. Es de notar que los grandes adornos de ciertos 
centros de Yucatán ponen aún mejor en relieve el parentesco de la 
crestería maya en piedra con las almenas teotihuacanas (Fig. 35). 

--,.-TORQUEMADA, Obra rilada, Tomo 11, p. 168. 
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El mismo abandono o cambio es general en los libros pintados .. 
El Códice Borgia provee de un caballete abierto a todos los techos 
de gran altura, y el Selden ofrece la novedad de una segunda hilera 
de almenas arriba del marco que encierra las primeras (Fig. 36). 

1 

SELO~N Z 

5 

4 

Fig. 36. El caballete en los templos de los Códices. 
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La costumbre teotihuacana de presentar el templo sobre las 
paredes de los edificios y de la cerámica, no parece tampoco haberse 
extendido. Que sepamos, las únicas zonas arqueológicas que lo 
representan son Labúa (Fig. 35) y Uxmal (Fig. 37). 

Fig. 37. Templos que adornan una fachada de Uxmal. 



LA PROPIEDAD COMUNAL DE LA TIERRA 
Y LA COHESiúN SOCIAL DE LOS PUEBLOS 

IND1GENAS MEXICANOS 

Por fosl MIRANDA 

PARA la mejor comprensión del tema enunciado arriba, conviene 
destacar, en brevísimo prólogo, dos rasgos fundamentales de 

los pueblos indígenas mexicanos en el período anterior a la domina. 
ción española. 

Primero, la unidad íntima y sustancial de hombres y tierra en 
cada pueblo. Desde que la tribu nómada se asienta quedará trans
mutada; se transformará en una nueva entidad: en eso que, a falta 
de palabra mejor, llamamos pueblo, y con la que queremos signi. 
ficar pequ~ña unidad politicoterritorial independiente. Pero en estos 
por lo general diminutos cuerpos políticos, el conj11nto y cada miem
bro se integran profundamente con la tierra, y de dicha integración 
derivarán su personalidad y su función. Resultará imposible, por 
ello, separar al hombre de la tierra, porque el hombre vive por y 
para la tierra, y porque, junto al hombre, la tierra es fuente casi 
única de bienes y servicios para la comunidad. 

Segundo, el particularismo y el exclusivismo de las unidades 
políticas denominadas pueblos. Cada una de ellas se consideraba, y 
era en gran parte, distinta y opuesta a las demás. Aunque en su 
mayoría tuviesen un fondo racial común y formas de vida bastante 
parecidas, las separaba el idioma y la religión, si bien nó siempre, 
y de manera más especial, el territorio en que se hallaban estable
cidas. Este fue, sin duda, el elemento que tomó a las diferentes 
comunidades indígenas más exclusivistas, el que más las encerró en 
sí mismas y las opuso unas a otras. Pues como las más poderosas 
o las más necesitadas, solían codiciar las tierras ajenas, ninguna con
fiaba en las demás, a todas las miraba con recelo, y vivía por ello 
en perpetua vela de armas, siempre presta a defender sus heredades. 
De ahí su desunión y encerramiento, y su particularismo irreduc. 
tibie. Y de ahí, asimismo, la apretujada cohesión interna de cada 
pueblo. El sentirse rodeadas de enemigos y el verse envueltas en 
continuas guerras, da a las comunidades indígenas una personalidad 
hosca, por fuera, y compacta, por dentro. 
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También para la mejor comprensión de nuestro tema, conviene 
definir en esta parte introductoria las formas de la propiedad in
dígena prehispánica. 

Hubo esencialmente en la zona central de México, incluyendo 
Oaxaca, tres formas principales de propiedad: la común, asignada 
al _pueblo; la privada, atribuida a la nobleza, y la institucional, ads
crita a la Iglesia y el ejército, o a determinados servicios. La comunal, 
que ~ra la más importante y es la que nos interesa aquí, corres
pond1a al pueblo en su conjunto, pero estaba distribuida por partes, 
separadamente, a los clanes ( calpullis o barrios), que constituían 
desde tiempo inmemorial, en casi todos los lugares, la base de la 
organización social. Por razón de su destino, las tierras comunales 
se dividían en tres grupos: el de las asignadas para el aprovecha
miento individual -usufruct~ de los miembros de cada clan; el 
de las señaladl!S para subvenir a los gastos públicos, y el de las 
destinadas a usos públicos o comunes, o sea, las baldías. Sólo las 
del primer grupo reclaman explicación. Esas tierras eran divididas 
entre los jefes de familia de los clanes, hasta donde ellas alcanzasen, 
debiendo corresponder a cada jefe, dentro del pueblo, un solar, para 
la edificación de viviendas y dependencias, y, en el campo, una par
cela de terreno (milpa) cultivable, para hacer en ella las sementeras 
con cuyos productos se sostenía el grupo familiar. El disfrute de 
la unidad formada por el solar y la parcela estaba condicionado por 
el deber de labrar la milpa continuamente; quien dejaba de culti
varla durante dos años consecutivos perdía el usufructo de dicha 
unidad agraria. Este derecho de disfrute sólo podía transmitirse 
dentro de la familia, a la muerte del jefe; regularmente pasaba a 
uno de los hijos, casi siempre al mayor. 

En esta disertación vamos a mostrar cómo la entrañable rela
ción de propiedad comunal y cohesión social, que se produjo durante 
los tiempos prehispánicos, continuará en los posteriores, y cómo, 
gracias a esa estrecha vinculación, numerosos pueblos indígenas 
mexicanos conservaron una personalidad propia, muy distinta, casi 
opuesta cabría decir, a la que tuvieron los centros urbanos y ru. 
rales del conjunto hispanomestizo. El desarrollo de la expresada 
relación será presentado, por épocas características, en los capítulos 
siguientes. 

Ef111r• ColtJnial 

EL nexo entre propiedad comunal y cohesión social fue bastante 
afectado durante la colonia. Para evitar su destrucción o deterioro, 
101 indígenas lucharon denodadamente a lo largo de la dominación 
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española. Hoy se reconoce que no salieron tan mal parados; pues 
si hubo fac):ores que conspiraron en su contra, húbolos también que 
actuaron a su favor. 

Factores adversos. Deben ser considerados como tales: 
En primer término, el intento de civilizar a los indios, incul

cándoles los valores y formas de vida que los españoles tenían. 
Machaconamente se insiste en los documentos de la época que el 
objeto de la conquista era evangelizar y poner a los indígenas en 
policía cristiana y europea. 

En segundo término, la radical oposición entre la idea de la 
propiedad y la actitud ante ésta de indios y españoles. La idea de 
la propiedad dominante entre los hispanos fue la privada o particu
lar, o la del dominio absoluto individual de tipo romano; la idea 
dominante entre los indígenas fue la colectiva o comunal, que im
peró también en gran parte de Europa durante los tiempos pri
mitivos. En cuanto a la actitud, el español veía la tierra como un 
medio para la adquisición de riqueza y de poder; por ello, su deseo 
de tierra no se saciaba jamás. El indígena, en cambio, consideraba 
la tierra como un medio para la satisfacción de necesidades muy 
primarias y para el cumplimiento de una función social; su deseo 
de tierra era, por tanto, limitado; se conformaba con la indispen
sable para la satisfacción de sus limitadas y estrechas exigencias. 

Factores ~opicios. Cabe señalar como acreedores a este con
cepto: 

En primer lugar, el rechazo por los indígenas de los valores 
y formas de vida que se les quiso inculcar. No admitieron cons
cientemente y con sinceridad la religión católica, cuyos dogmas y 
misterios se hallaban fuera de su comprensión, ni aceptaron, por 
convicción, las normas éticas y jurídicas de los hispanos, tan alejadas 
de las suyas, que repugnaban el individualismo y el espíritu de 
lucro. Y si además, palpaban a diario el desacuerdo existente entre 
los principios religiosos y morales de los españoles y la conducta 
de éstos, ¿cómo no habían de aferrarse cada vez más a los principios 
y a los procederes propios, entre los que no había tan extrema e irri
tante discrepancia ? 

En segundo lugar, la separación de indios y españoles. No fue 
ésta una separación total, que impidiera el contacto de los unos con 
los otros, sino simplemente relativa, de los pueblos en que moraban. 
Tampoco fue una separación que duró mucho tiempo, pues los es
pañoles lograron penetrar lentamente en las grandes poblaciones 
indígenas, como Tlaxcala, Texcoco, Otolula, Toluca, etc ... , cercanas 
a los lugares en donde tenían sus empresas agrícolas y ganaderas, o 
en las cuales pudiesen establecer negocios mercantiles e industriales. 
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En tercer lugar, la subsistencia de las antiguas costumbres in
dígenas compatibles con la religión y las leyes españolas; y también, 
además, la aceptación por los gobernantes hispanos, de nuevas cos
tumbres indígenas que no se opusiesen al derecho escrito, e incluso 
a veces qqe lo contrariasen. Las costumbres indígenas, tanto las 
antiguas como las nuevas, fueron tenidas muy en cuenta para el 
régimen de la propiedad y la organización económica, social y polí
tica. Es difícil distinguir las antiguas de las modernas, pero no cabe 
duda que la importancia de ambas fue enorme, pues, recogidas ora 
por las leyes ora por las disposiciones virreinales y los autos acor
dados por las audiencias, constituyeron quizá la mayoría de las 
normas jurídicas que regularon la estructura y el funcionamiento de 
las instituciones indígenas. En el derecho referente a la propiedad 
de la tierra • habrán percibido esto muy claramente quienes hayan 
tenido trato frecuente con los documentos menudos tocantes a dicha 
propiedad que tanto abundan en los archivos regionales o locales 
de México .. 

En cuarto lugar, la conservación por los indios de un área autó
noma, la municipal, que les reservó la Corona. Aunque con modi
ficaciones, más legales que reales, los indígenas retuvieron en sus 
manos el régimen y el gobierno de sus pueblos, circunstancia ésta 
que supieron aprovechar para mantener vivos muchos de sus valo
res, normas y prácticas. 

En quinto y último lugar, el exiguo número de españoles exis
tentes en algunas regiones. En ellas tuvo por fuerza que ser mucho 
menor que en otras la presión ejercida sobre las tierras indígenas 
por los hispanos. Así ocurrió en Oaxaca, donde, al final de la época 
colonial, lo~ españoles constituían apenas el 6.5'fo de la población, 
y en Puebla, donde sólo llegaban al 12'7<. El juego de los referidos 
factores, adversos y propicios, que actuaron con mayor o menor 
pujanza y que tuvieron diversa eficacia según las regiones, va a ser 
decisivo, y muy variado en consecuencias, para la supervivencia de 
la propiedad comunal y para la conformación de ésta. He aquí los 
resultados de este juego por lo que a ambas cosas respecta. 

El afán de lucro y de poder de los españoles infundió a su ansia 
de propiedad enorme fuerza expansiva. Cuando ellos arribaron, la 
mayor parte de las tierras estaba baldía, pues los indígenas que 
precisaban pocas a causa de sus limitadas necesidades y de la ca
rencia de ganados, sólo utilizaban las próximas a sus pueblos. Por 
lo general, los recién llegados no despojaron entonces a los indios 
de ~us tierras. Tomaron las baldías, que les fueron distribuidas me
diante las mercedes virreinales o las concesiones implícitas en el 
derecho de vecindad. Pero a medida que pasaba el tiempo y em-
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pezaron a escasear los terrenos baldíos que les interesaban, pre. 
sionaron fuertemente sobre las tierras de los indios. Las leyes dic
tadas para la tutela y protección de los naturales se propusieron 
defender la propiedad indígena, mas los españoles se valieron de 
toda clase de tretas y artimañas para irla royendo. 

La política legislativa de la Corona respecto de la propiedad 
indígena dirigió sus miras: a conservar la existente, y a protegerla 
contra los ataques de los españoles. 

Dicha _propiedad fue mantenida en su antigua estructura, pero 
se procuró la mayor asimilación posible de sus formas a las del 
sistema dominical español. Las disposiciones de las leyes y de las 
autoridades coloniales, conservando en Jo esencial la contextura agra
ria preexistente, trataron de ajustarla a las pautas hispanas. Y de 
ese ajuste saldrá la propiedad de los pueblos indígenas con una 
configuración muy semejante a la de los concejos rurales españoles: 
con ejidos, baldíos, montes, etc., cuyo disfrute y administración fue 
regulado a la manera ibérica, que coincidía en lo fundamental con 
la indígena; pero el usufructo particular de solar y parcela fue con
vertido en una especie que se aproxima mucho a la propiedad pri
vada: en rigor, se le asimiló a ésta, quitándole su naturaleza de 
disfrute condicionado. 

Por este portillo se introdujeron los españoles para intentar 
apropiarse de los solares y las parcelas de los naturales, susceptibles 
ahora de transmisión. Pero dicho portillo fue casi completamente 
cerrado por la Corona hispana y por la resistencia que ofrecieron 
los pueblos indígenas a dicha conversión. La Corona actuó dictando 
disposiciones protectoras que privaron prácticamente a los indios del 
común ( los macehuales) del derecho de disposición de esos bienes 
en vida, al prohibirles la venta de ellos, salvo en el caso de que les 
quedasen otras tierras útiles y bastantes para su labor y sustento, lo 
cual era raro. La comunidad indígena actuó de una manera quizá 
más efectiva presionando con el fuerte poder que tenía sobre sus 
miembros para evitar que incumplieran las reglas propias de la 
colectividad. Adquirieron los macehuales, sin embargo, un derecho 
que antiguamente no tenían, a saber, el de transmitir por testamento, 
cuando carecían de herederos forzosos, los bienes inmuebles que 
poseían; derecho a cuyo ejercicio se opusieron también las comu
nidades. 

En definitiva, la situación de hecho en lo que se refiere a la 
antedicha forma no cambió gran cosa, pues la asimilación a la pro
piedad de tipo romano fue anulada o contrarrestada por las limi
taciones legislativas y la irresistible oposición comunal. Que en la 
realidad imperó la antigua forma es mostrado reiteradamente por 
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mandatos virreinales dados a petición de los pueblos indígenas cuan. 
do algunos de sus vecinos se sustentaban de ellos, abandonando ca
sas y parcelas; en dichos mandatos los virreyes resolvían, conforme 
a las costumbres, privar de esos bienes a los ausentes y autorizar a 
la comunidad para que los entregase a los vecinos carentes de 
ellos. 

Pero no bastaba procurar la conservación de la propiedad in
dígena, era también necesario ponerla a cubierto o escudarla contra 
los ataques de los españoles. Pronto percibieron tal necesidad los 
monarcas y los virreyes, y a fin de remediarla dictaron una larga 
serie de disposiciones, con las cuales levantaron un valladar bas. 
tante eficaz en tomo de las tierras comunales indígenas. 

Como prescripción protectora más general dictada por la Co
rona puede considerarse aquella en que dispuso que no se dieran 
tierras en perjuicio de los indios, y que las así dadas, fuesen de
vuelta_s a sus legítimos poseedores. Con esta prescripción no se ade. 
lantó gran cosa, ora porque las tierras de los pueblos indígenas no 
tenían por lo general límites precisos, ora porque a los españoles 
no les faltaron medios, como la presión, el soborno o el engaño, 
para conseguir que los indios declarasen no estar en su perjuicio, 
aunque lo estuviesen, las caballerías y estancias que solicitaban de 
los virreyes. La prescripción protectora a que nos venimos refiriendo 
sólo podía ser completada de una manera eficaz mediante el señala
miento legal del área abarcada por las tierras de las comunidades 
indígenas. Un virrey -el Marqués de Falces- hizo primero esa 
fijación, y algo más de un siglo después, la Corona, en dos cédulas 
dictadas a dicho efecto. En conjunto, disponían éstas que se seña
lase a los pueblos indígenas de la Nueva España, para sus semen
teras, una extensión de seiscientas varas en círculo, medidas desde 
la iglesia del lugar, y que si dichos pueblos fuesen de vecindad 
superior a la ordinaria, el virrey o la audiencia les repartiesen toda 
1a tierra que creyesen necesaria para que los indios viviesen sin 
escasez ni limitación. Cabría citar otras muchas disposiciones protec. 
toras, pero no es posible hacerlo en este 1'reve estudio. Sólo men
cionaré, por su importancia, la ya citada que ponía grandes limi
taciones a la enajenación por los indios de sus propiedades y la que 
prohibía el embargo de éstas cuando los naturales cometiesen algún 
delito o cuando no pudiesen pagar sus deudas. 

Pero el factor principal en la defensa de la propiedad indígena 
no fueron las armas legales ni la política protectora de la Corona, 
fueron los mismos indios a través de sus comunidades. Solos o di
vididos y separados, no hubieran logrado evitar o detener el con
tinuo acoso de su patrimonio territorial por los españoles. Sin la 
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fuerza y la resolución de sus colectividades, las armas legales hu
bieran sido inoperantes; más o menos pronto se les hubiesen caldo 
a los indios de las manos. Además, la defensa legal no constituía 
salvaguarda suficiente para la misma comunidad; por ello tuvo que 
acudir frecuentemente a procedimientos de hecho. Sin la recia uni
dad proveniente de su antigua constitución y sin el decidido y enér
gico propó~ito colectivo de conservar la tierra propia, que consi. 
deraban como parte de su ser, como principal fuente de su vida 
y como cimiento de una posición económica independiente, sin esa 
fuerza y ese propósito de los naturales, nada hubiera contenido el 
avance de la marea española sobre las tierras indigenas. Pero la 
expresada fuerza tuvo que enfrentarse con otra, la de los españoles, 
sobre todo la de los poderosos ( la de los constituidos en pueblos 
y la de los grandes hacendados) , y en las luchas que entre ambas 
se entablaron, la victoria fue alcanzada casi siempre por la fuerza 
mayor o por la más agresiva y tenaz. Pudieron las comunidades in
dígenas salir perdiendo más o menos frecuentemente en tales lu
chas, y sufrir despojos y mermas grandes en sus patrimonios comu
nales, mas no por eso dejaron de resistir y de aferrarse a las tierras 
que les quedaban, por malas o estériles que fuesen. Tal es el caso, 
por ejemplo, de los pueblos otomies del Valle del Mezquital, que 
a pesar de haber sido expulsados por los españoles de sus mejores 
tierras, las fértiles y ricas de la región de Ixmiquilpan, se apegaron 
a las áridas que retuvieron, y aun lograron prosperar en ellas, com. 
binando la precaria explotación agrkola con la dedicación a arte
sanías y oficios, en los cuales empleaban los escasos productos que 
rendían los montes y baldíos del país. Prueba de que supieron sobre
ponerse a la situación en que quedaron, sin abandonar las tierras 
de sus antepasados, es que la población de dichos pueblos aumentó 
considerablemente ( los cuatro mil habitantes que tenian a media
dos del siglo XVII, subieron hasta veinte mil aproximadamente a 
fines del siglo xvm). 

El espiritu recio y tenaz que los pueblos indígenas pusieron en 
la defensa de sus tierras, nos es mostrado por los múltiples procedi. 
mientos a que recurrieron con tal objeto. Además de los de natu
raleza legal referidos antes, utilizaron otros que también la tenian, 
verbigracia: a) el de proveerse de resguardos especiales de los vi
rreyes para las tierras amenazadas -las acordadas de seguro y am
paro, conforme a la terminología de la época-; b) el de obtener 
ellos mismos, en los baldíos cercanos que temían fuesen ocupados, 
estancias de ganado menor y caballerías de tierra, por la vía de la 
merced; c) el de conseguir, por mandamiento del virrey, la reserva 
de tierras comarcanas; d) el de solicitar amparos virreinales para la 
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preservación de sus bienes, impedir ventas ilegales y cortar las 
presiones o coacciones dirigidas a privarlos de alguna parte de sus 
bienes. Junto a los procedimientos de carácter legal, son reseñables 
algunos que carecieron de él, pero que no dejaron de ser pacíficos; 
como principal señalaremos la prolongación ficticia de las semen. 
leras y poblados, creando verdaderas avanzadas de cultivos y edifi. 
caciones, a manera de zonas de contención, que les permitieran amor
tiguar la presión de los españoles cuando se produjera. Pero los 
más temibles para los españoles fueron los procedimientos de ín
dole agresiva que solieron utilizar los pueblos de indios al fallar 
los legales y los pacíficos, y que consistieron en la quema de cam. 
pos y cultivos, en la matanza de ganados y en ataques armados a 
las haciendas y a los pastores. Sobre las haciendas cayeron a veces 
por sorpresa, eq grandes masas, llevando a cabo verdaderas razzias. 
En arrebatos de desesperación, recurrieron también a los levanta. 
mientos, aunque de tarde en tarde. 

La cohesión social de los pueblos indígenas se mantuvo casi 
íntegra a causa de su relación con la defensa de la propiedad. Ver
dad es que esta defensa no hubiera sido posible sin aquella cohesión 
ancestral; pero es verdad asimismo que si la propiedad comunal 
indígena hubiese sido desintegrada por la Corona en el caso de 
haber seguido respecto de ella una política contraria a la que se 
trazó, habría carecido de razón de ser la defensa de la propiedad, 
y, por lo tanto, la cohesión social se hubiera desmoronado. La des
integración de la propiedad comunal no podría dejar de tener como 
consecuencia la desaparición de la cohesión social. Creemos, por 
consiguiente, que gracias a la supervivencia de aquella propiedad y 
a la necesidad de sostenerla, pudo subsistir la cohesión social indí. 
gena durante la dominación española. 

Oaro que al aseguramiento de la cohesión social contribuyeron 
otros factores. Entre los principales, cuéntanse los mismos que fa. 
vorecieron la conservación de la propiedad comunal, expuestos al 
comienzo, y singularmente, la subsistencia de las antiguas costum• 
bres indígenas, la separación de indios y españoles y la retención 
por los aborígenes del régimen y el gobierno de sus comunidades. 
Este fue, a nuestro entender, el factor más operante, pues gracias 
a él pudieron los pueblos indígenas preservar y rehacer la aristo
cracia dirigente o el equipo sustentador del liderazgo, faltos del 
cual la conservación de la unidad y de la acción defensiva hubieran 
sido imposibles, e inimaginables. Fue aquella aristocracia, la antigua 
y la nueva o la mezcla de ambas, la que supe:, conservar. ~I depósi~o 
de tradiciones y costumbres, y mantener vivo el espmtu propio 
frente al l!ieno; a esto, más que nada, tendió el grupo dirigente, 
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atizando la hoguera de los odios y rencores que la conducta y 101 

excesos de los españoles provocaban entre los indios. A dicho grupo 
debe la cohesión social tanto o más que a los macehuales, enconados 
defensores de sus tierras; fue la cabeza de la cohesión y el hábil 
aprovechador de los sentimientos y fuerzas de los indios del común, 
y de todos los medios y procedimientos que el legado propio, la 
política tutelar española y las circunstancias le suministraron o pu
sieron a su alcance. 

La cohesión social aplicada a la defensa de la propiedad comu
nal, y reforzada por ésta, logró salvar a fines de la dominación 
española buena parte del patrimonio territorial aborigen. Pero a 
pesar de ello, la situación general de los indios, por lo que atañe 
a sus posibilidades como agricultores era bastante desconsoladora a 
principios c;lel siglo XIX, y no tanto por la merma que en conjunto 
habían experimentado sus heredades, sino más bien por la gran dila
tación de !as haciendas españolas, que cercaban por todas partes 
las áreas territoriales de las comunidades indígenas, impidiendo a 
éstas el menor aumento de sus tierras para dar acomodo a nuevos 
vecinos. Los documentos de la época muestran hasta la saciedad ese 
fenómeno en las zonas más pobladas de la Nueva España: pueblos 
de indios que acuden a los virreyes quejándose del "cerco" hispano 
y solicitando remedio para sus necesidades de tierra, y contesta
ciones de dichos magistrados manifestando no serles posible aumen. 
tar la dotación territorial de dichos pueblos por no existir en su 
torno parcela alguna que no poseyeren, con título legítimo, los 
españoles. 

Sin embargo, el balance general no era tan desfavorable para 
los indígenas en los últimos años de la colonia. Según el censo for. 
mado por Navarro y Noriega en 1810, había aún en la zona central 
del país ( intendencias de México, Guadalajara, Puebla, Veracruz, 
Oaxaca, Guanajuato, Valladolid, San Luis Potosí y Zacatecas, y 

gobierno de Tlaxcala) unos cuatro mil pueblos indígenas, en los 
cuales debía habitar gran parte de los tres millones de indios de 
comunidad empadronados en dichas intendencias, pues el número 
de indios laboríos o asalariados era relativamente pequeño; no 
creemos, de acuerdo con las cifras parciales recogidas de otros 
censos, que ese número pasase de quinientos mil. Entre paréntesis 
debemos decir que la población indígena rebasaba a la restante de 
la zona central en un millón doscientos mil individuos, aproximada
mente. 
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Dmk /,, Ind•fltndenria hasta la Reform• 

NADA propicio fue para la propiedad comunal de los pueblos in
dígenas el régimen liberal e igualitario que se dio la nación mexi. 
cana cuando alcanzó su independencia. Los corifeos de ese régimen 
consideraron en nuestro país, como en otras partes, que el único 
correctivo para los padecimientos sociales era la igualdad, y que la 
intervención del futado se oponía radicalmente a la libertad iguali
taria, columna mayor del nuevo sistema político. El Dr. Mora, que 
suele ser conceptuado, no sin razón, como el ideólogo más des
tacado del período anterior a la Reforma, decía que, con la inde
pendencia, se había proclamado "la igualdad de derechos para todas 
las castas y razas", y que, desde entonces el gobierno mexicano ha
bía cumplido su palabra "con una religiosidad escrupulosa, remo
viendo todos los obstáculos que podían oponerse al progreso de 
cualesquiera de las clases de la sociedad"; añadiendo a esto que 
"no sólo las leyes habían proscrito cuanto se oponía a los enlaces 
que debían hacer cesar las distinciones insociables, sino también los 
hábitos de la _sociedad, que habían sido de hecho modelados en su 
totalidad bajo las bases de la más perfecta igualdad". Bástenos 
con un ejemplo como muestra, ¡habría tantos que poner! 

Para los indígenas, las consecuencias lógicas de tales normas 
fundamentales tendrían que ser, por un lado, la desaparición de su 
sistema ~e propiedad, que era especial y privativo, o sea contrario 
a la igualdad, y la pérdida de los organismos protectores a ese sis
tema, que atentaban contra la libertad, por ser hijos de una política 
intervencionista, y también contra la igualdad, por ser propios o ex
clusivos de un grupo social. Con la igualdad como pauta, se hizo 
tabla rasa de todas las distinciones raciales y sociales, al menos sobre 
el papel. Los indios, mestizos y castas dejaron de existir; debían 
ser considerados y denominados ciudadanos o mexicanos como los 
demás súbditos del Estado, y se prohibió darles los antiguos nom
bres en los documentos y en el trato público y social. Jurídicamente, 
por lo tanto, los indios fueron borrados del mapa humano nacional. 
En la realidad, sin embargo, siguieron como antes, asidos a su legado 
espiritual e institucional, por cuya conservación continuarían luchan
do, teniendo que arrastrar una penosa vida al margen de la sociedad 
nacional, que los consideraba como un estorbo o una rémora para su 
progreso, siempre despreciados y agraviados por sus conciudadanos, 
los blancos y los mestizos, a quienes la ley conceptuaba como sus 
iguales. 



178 Pnaerula del Paado 

La defensa de su propiedad va a ser ahora más difícil para los 
aborígenes, carentes de los instrumentos protectores que les facilitó 
una política orientada en sentido opuesto a la nueva: diferenciador 
y amparador. Mas no por eso se arredrarán. Parapetándose en su 
cohesión social, único baluarte que les queda ya, mantendrán aque
lla defensa ... mientras les sea posible, pues en esta época los ene
migos son más, a los españoles hay que añadir los mestizos, y la 
presión más recia, la de los gobiernos federal y estatales. 

Los ataques a la propiedad indígena comienzan pronto, pero 
sólo hasta el próximo período, el que cubre la Reforma y el porfi
riato, no se agravan y amplían mucho. 

Hasta la Reforma todas las embestidas contra las tierras de 
comunidad provienen de los Estados: Za ca tecas, Veracruz, Puebla, 
Occidente y Jalisco. Las disposiciones de variada índole y alcance 
que dictaron sus legislaturas tuvieron como objeto repartir y otor
gar en propiedad particular, entre los indios, los patrimonios comu. 
nales de sus pueblos. Sólo en el Estado de Puebla no se aplicaron 
dichas disposiciones; en los demás, su aplicación corrió muy varia 
suerte, ya que la resistencia de los indígenas y los cambios políti
cos en el país impidieron o frenaron con diversa intensidad la 
ejecución de lo ordenado. En algunos lugares donde la mezcla racial 
había sido muy grande, se tropezó con el peliagudo problema de 
saber quiénes eran indios; así ocurrió en el Estado de Jalisco, pues 
allí no había casi pueblos considerados como indígenas cuyos habi
tantes no fueran en gran parte mestizos de diversas clases. 

Reform" 1 Porfiritll& 

Los prohombres de la Reforma se propusieron llevar hasta sus 
extremos límites los principios liberales e igualitarios, y decretaron 
la muerte de la propiedad comunal, extinguiéndola por completo 
en las cláusulas destinadas a ésta que forman parte de las Leyes 
desamortizadoras. 

La actitud de los pensadores liberales más destacados fue 
cruda y tajantemente definida por Pimentel, en su célebre Memoria 
sQbre las causas que han origiruulo la act1141 situación de la raza in
dígena y medios de remediarla. Decía ahí: hay que abandonar el 
sistema comunal y "repartir las tierras de comunidad, como lo pre
vienen las leyes llamadas de Reforma'"; pues aquel sistema habla 
hecho perder al indio "todo sentimiento de individualismo y de 
empresa personal"'. 

La ley desamortizadora promulgada el año 1856, de acuerdo 
con la doctrina liberal acerca de la propiedad, privó de sus bienes 
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rústicos y urbanos a los pueblos indígenas, y mandó que los no 
arrendados fueran vendidos al mejor postor en subasta pública; sólo 
exceptuó de ésta a los edificios, ejidos y terrenos destinados al ser
vicio público de las poblaciones a que pertenecieren. Para remachar 
tales disposiciones, la Constitución de 1857 prohibió a las corpora
ciones civiles, entre las cuales se encontraban los cabildos indígenas, 
adquirir o administrar bienes raíces. De esta manera se pretendía, 
por un lado, quitar a las comunidades el derecho de propiedad de 
sus tierras y el de administrarlas, y por otro lado, convertir a los 
indios en propietarios individuales de sus parcelas, obligándolos a 
adquirir en subasta pública esos bienes, si es que querían retenerlos. 

La respuesta de los indios a estos atentados contra lo más sa
grado de su patrimonio secular, no se hizo esperar. Ante tan rudo 
golpe, su cohesión se acentuó y produjo una vigorosa reacción. En 
defensa de sus heredades, volvieron los pueblos indígenas a recu
rrir a todas las armas a su alcance: a los levantamientos bélicos, a las 
resistencias amenazadoras, a las prácticas dilatorias, a las argucias 
legales, como ventas y transferencias simuladas, etc., etc. Algo logró 
el gobierno en ciertos lugares, pero no fue mucho. La empecinada 
repulsa de los indios sólo fue vencida acá o allá en las partes más 
débiles y también en aquellas regiones donde los indígenas estaban 
muy mezclados con individuos de otras razas. 

Debido a ello, la campaña gubernamental dirigida a la des
trucción de la propiedad comunal aborigen fracasó en gran medida. 
Muéstranlo mejor que nada los informes poco halagüeños que 
transmiten al gobierno federal las autoridades superiores de los 
Estados. Dice una de estas autoridades, el gobernador de Veracruz, 
en oficio de 1870, que desde el año 1826 ha estado luchando para 
realizar la divisién de los terrenos comunales, y que, desde aquella 
fecha, fueron dictadas diversas disposiciones con el referido objeto, 
sin conseguir gran cosa; en varios pueblos se había logrado la divi
sión de dichos terrenos, pero que si se comparaban éstos con los que 
aún quedaban por dividir, era muy poco o insignificante lo conse
guido. Otra de las referidas autoridades, el gobernador de Morelos, 
informaba en 1871 que se había ocupado sin cesar de la desamor
tización de las tierras comunales, pero que aún se necesitaban ma
yores esfuerzos, y que era del sentir que la desamortización de 
dichas tierras sólo se conseguiría por medios indirectos, interesando 
en ella a los que siendo indios de raza pudieran ejercer alguna in
fluencia sobre sus compañeros, ya que era tenaz la resistencia que 
oponían al reparto equitativo que pudiera hacerse. En algunos otros 
gobernadores parecía dominar la opinión, coincidente en lo general 
con la de los anteriores, de que no se saldría ganando mucho con 
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el empeño de transformar la propiedad comunal en individual, pues 
los indios se oponían reciamente a ello, y ni premios ni amenazas 
los hacían cambiar de criterio. 

Durante el porfiriato no fue ya la desamortización, que casi 
permaneció en estado estacionario, el problema más grave para los 
indios en relación con sus propiedades comunales, sino uno nuevo 
y de muy distinto carácter: la venta en escala descomunal de los 
terrenos baldíos. 

Los gobiernos que presidieron Porfirio Díaz y Manuel Gonzá
lez, deseosos de impulsar el progreso económico del país, decidieron 
atacar a fondo el problema, que ya había preocupado a otros regí
menes, de la escasa productividad agrícola nacional, mediante la 
venta y la colonización de las tierras no aprovechadas. Los precep
tos de la ley expedida en 1883 con dicho propósito autorizaban la 
formación de compañías para llevar a cabo el deslinde de los bal
díos y ofrecían a tales empresas, como compensación de los gastos 
que realizasen, una tercera parte, a lo más, de las tierras deslinda
das; el resto quedaría en poder del gobierno, quien podía venderlo 
a las mismas compañías o a particulares, aunque en cantidad lilni
tada. En nueve años fueron deslindadas cerca de cuarenta millones 
de hectáreas, de las cuales unos veinticuatro millones pasaron a 
manos de las compañías o de particulares por cantidades insignifi
cantes y sin apego a lo dispuesto. Una ley complementaria de la 
anterior aumentó las facilidades dadas para malbaratar los baldíos, 
pues declaró ilimitada la extensión de tierra adjudicable y suprimió 
la obligación de colonizarla. Esta gran operación, realizada sin repa
rar en nada produjo nuevos y enormes latifundios y el ensancha
miento de los antiguos, en detrimento de la pequeña propiedad y 
de la comunal indígena. 

Tanto los poseedores de aquélla como de ésta, que carecían 
por lo general de tltulos regulares o adecuados, y también por lo 
general no tenían delimitadas sus tierras, eran despojados de sus 
heredades o de parte de ellas por las compañías deslindadoras, al 
exigirles la titulación correcta y la precisa determinación, legalmente 
comprobada, de sus posesiones. 

Las comuniddaes indígenas, apretando sus filas, se vieron obli
gadas a intensificar la lucha por sus tierras, que aún sostenían para 
hacer frente a la desamortización. Hallándose en situación cada vez 
más desesperada, emplearon ahora más frecuentemente la violencia. 
Conocidos son los levantamientos de Pihuamo, en Jalisco, y de los 
indios yaquis y pimas, en Sonora; este último se convirtió en una 
grave y extensa rebelión, que preocupó mucho al gobierno federal. 
La agresiva y sostenida oposición de los aborígenes conmovió pro-
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fundamente al régimen_ porfirista, el cual trató de dar una repara
ción a los agraviados, dictando en 18\)6 una ley que confería al 
Poder Ejecutivo la facultad de conceder a los pueblos indígenas, y 
a los indios en general, las tierras en que se hallaban previamente 
establecidos, por estimarse que eran poseedores de buena fe, y que 
sólo a causa de su ignorancia y de su pobreza habían dejado de 
poner en condiciones legítimas sus patrimonios territoriales. 

La cohesión social de los indios permitió a éstos defender con 
ahínco sus tierras de los ataques más graves que sufrieron en el 
siglo XIX: la desamortización total y la venta en masa de los baldíos. 
Cierto es que una parte considerable de esas tierras pasó a otros 
dueños, a los grandes propietarios principalmente. Pero es cierto 
asimismo que fue bastante alto el coeficiente de pueblos indígenas 
que aún conservaban sus bienes comunales a principios del siglo ;xx. 
Todavía en 1910, el 41'7o de dichos pueblos retenían sus antiguas 
tierras. Sin embargo, como era cada vez menor el número de indios 
y mayor la introducción en sus comunidades de gente extraña, mes
tizos de todo orden en su mayoría, la cohesión social indígena se 
irá debilitando paulatinamente y aflojando, por ende, la resistencia 
opuesta por los aborígenes a los ataques contra la propiedad, y el 
sistema de ella, que les habían legado sus mayores. 



FRANCISCO ZARCO, EL GRAN PERIODISTA 
DE LA REFORMA 

Por /t1,i1 SILVA HERZOG 

ESTE gran periodista y político liberal sin tacha, nació en la 
ciudad de Durango el 4 de diciembre de 1829. A causa de los 

escasos recursos familiares el niño Francisco pudo tan sólo cursar 
la enseñanza primaria; pero como le movía un deseo incontenible 
de saber, estudió sin pausa durante toda su vida por su cuenta, lle
gando a adquirir amplísima cultura en diferentes disciplinas. Ade. 
más conocía el inglés, el francés, el italiano y el latín, revelándose 
en más de una ocasión como excelente traductor. Desde los 15 años 
tuvo que ganarse la vida, para lo cual se trasladó a la capital de la 
República. Su primer empleo lo desempeñó en la Secretaría de 
Relaciones Exteriores, donde poco a poco fue ascendiendo debido 
a su dedicación y hombría de bien. Su verdadera vocación fue el 
periodismo, al que dedicó la mayor parte de su vida. Hombre de 
convicciones, honrado a carta cabal, sincero e intransigente con las 
fallas, errores o arbitrariedades de los gobernantes, sufrió en más 
de una ocasión persecuciones injustas y encarcelamientos. El primer 
día de enero de 1852 se le nombró redactor del Siglo XIX, famoso 
periódico de la época, del que Zarco fue director durante varios 
años y en diferentes períodos. En este diario apareció su último 
artículo el II de octubre de 1869, semanas antes de su muerte. 

Don Francisco Zarco fue tres veces diputado. Una de ellas en 
el Congreso Extraordinario Constituyente de· 1856.1857, del cual 
fue cronista e historiador, así como también un miembro destacado 
y brillante. Se sumó sin vacilaciones, en cuerpo y alma, al grupo mag
nífico de liberales que luchó al lado de don Benito Juárez, defen. 
diendo valientemente, sin vacilaciones, los dos principios que toda
vía hoy en 1966 son norma de nuestra política exterior: los prin
cipios de no intervención y de autodeterminación. 

Durante la pennanencia del gobierno juarista en el puerto de 
Veracruz, Zarco, desde la ciudad de México y en la clandestinidad, 
estuvo prestando notables servicios a dicho gobierno, tanto desde 
el punto de vista de la propaganda como. allegándole importantes 
recursos. Al fin fue descubierto y encarcelado en una celda fría, 
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lóbrega e inmunda. Lo libertó el triunfo de los patriotas republi. 
canos despué_s de la batalla de Calpulalpan en que González Ortega 
derrotó a M1ramón; mas la salud precaria de Zarco salió quebran. 
tada para el resto de su vida después de 7 meses de duro cautiverio 
que sufrió con la entereza acerada de su carácter. En 1861 sustituyó 
a Ocampo en el Ministerio de Relaciones Exteriores, durante unas 
'?antas ~manas. Después siguió a Juárez en su heroica peregrina. 
c!ó? hacia el ce~tro y norte del país, defendiendo siempre los prin. 
apios democráticos con su clarísimo talento, tanto en el periódico 
que fundó en San Luis Potosí como en el de Saltillo. Por supuesto 
que también en tales periódicos dirigió ataques certeros al imperio 
de Fernando Maximiliano de Habsburgo. De la última población 
citada, don Francisco Zarco se dirigió con su familia a los Estados 
Unidos, radicándose en Nueva York. Desde esta urbe ya entonces 
inmensa para la época, Zarco no cesó de defender al gobierno legí. 
timo de Juárez por medio de escritos que se publicaban en órganos 
de la prensa de diferentes naciones. Don Francisco y los suyos 
vivieron en la pobreza durante tres largos años. Meses después de 
la restauración de la República, la familia Zarco desembarcó en 
Veracruz el 2 de octubre de 1867. Nuestro bi,Qgrafiado se hizo 
cargo una vez más de la dirección del Siglo XIX. Dos años después 
una tuberculosis pulmonar terminó con la vida de este gran pa. 
triota, de este patriota ilustre, de este ciudadano ejemplar. Su 
muerte acaeció el 22 de diciembre de 1869. El sepelio de Zarco fue 
una manifestación de duelo popular. Ante sus restos mortales hi. 
cieron uso de la palabra Ignacio M. Altamirano, José Ma. Iglesias, 
Justo Sierra y Joaquín Baranda. 

Entre sus obras debemos citar la Historia del Congreso Consti. 
tuyente, Comentarios sobre la intervención francesa y Comentario 
del Trahldo de Miran1ar y dificltltades prácticas para la transfor. 
maci6n monárquica de México. También hay que mencionar el libro 
de Osear Castañeda Batres titulado Francisco Zarco, libro que con. 
tiene interesante selección de artículos del ilustre durangueño; pero 
inevitablemente faltan muchos otros que debieran recogerse y darse 
a la luz pública. Esta tarea nos parece que corresponde a la Uni. 
versidad Nacional Autónoma de México. 

Pasemos ahora a examinar algunas de las ideas de Zarco sus
ceptibles de clasificar como economicosociales, a sabiendas de que 
lo predominante de su pensamiento se aventura por el campo de la 
política. 

Al referirse a la raza indígena, de la que Zarco se muestra 
defensor sincero y apasionado, su actitud es c~t_r,aria a la t~is de 
la superioridad de una raza sobre otras. En su opm1on, pasó el tiempo 
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m que se sostenían con éxito tales ideas, pues hoy -dice-- se sabe 
bien que cualquier individuo es capaz de grandes concepciones filo
sóficas y gozar de la libertad y de las ventajas de los principios 
esenciales del cristianismo. Zarco cree necesario distribuir tierras a 
los indios "para disminuir el número de proletarios y aumentar el 
de propietarios"; suprimir los abusos de las autoridades; fijar un 
salario conveniente; generalizar "a costa de cualquier sacrificio la 
instrucción entre los indios", y extender entre ellos la doctrina cris. 
tiana. Estas ideas de nuestro autor son enteramente actuales y por 
lo mismo pueden ser sostenidas ¡,or una persona progresista en 1966, 
aun cuando por supuesto dándoles un mayor desarrollo. Como mues
tra del indigenismo de Zarco, copiamos el párrafo que sigue: 

"En ninguno de nuestros gobiernos ha habido el sistema de 
oprimir a la raza indígena, ningún partido se lo ha propuesto tam
poco, ya no hay ese odio y ese desprecio a los indios; pero nuestras 
disensiones y nuestras revueltas han hecho que todos los gobiernos 
que tan rápidamente se han sucedido, atendiendo sólo a prolongar 
su existencia, no hayan tenido tiempo de ocuparse de la suerte de 
los indios. Estos, extraños a los negocios políticos, sólo han sen
tido de la socied¡d las cargas más penosas y ninguna de sus ven. 
tajas. En algunos puntos verdaderos esclavos de los ricos propietarios, 
han llegado a exasperarse y a hacer una guerra de exterminio y de 
venganza, propia, a la verdad, de la barbarie en que se les ha tenido 
hundidos. 

"Hasta ahora los indios no han gozado de derechos políticos, 
ni han encontrado ventaja en ninguno de los sistemas porque he. 
mos pasado. Ellos son los que cultivan la tierra; sin ellos no fuera 
productiva nuestra agricultura; ellos abastecen de provisiones a las 
ciudades todas; y su trabajo, estéril para ellos, sirve para aumentar 
la fortuna de los propietarios. Sufriendo exacciones para mantener 
a una sociedad de que no reciben beneficios; alimentando con el 
fruto de su trabajo a párrocos ignorantes como ellos, y que exigen 
para sí un culto absurdo e impío; arrancados de su hogar para servir 
por fuerza en el ejército; llevados a la muerte para defender al 
resto de la sociedad y, cuando mutilados en la guerra, mendigando 
un pedazo de pan en las ciudades: tal es, sin exageración, la 
suerte de la raza indígena; fatal para ella, contraria a la civilin,. 
ción, la democracia y el cristianismo y perjudicial, en fin, para la 
República". 

A mediados de 18 5 7 un grupo de negros procedente de los 
Estados Unidos se avecindó en el estado de Veracruz, formando una 
pequeña colonia. En algunos periódicos norteamericanos se aron. 
sej6 al gobierno que expulsara de nuestro territorio a la gente de 
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color, gente ingobernable que causaría daño a México. Este racismo 
rabioso e irracional de nuestros vecinos blancos no se ha extinguido 
todavía al escribir estas líneas. Zarco contestó en el Siglo XIX a 
tales periodistas, sosteniendo los puntos de vista de México opues
tos a toda discriminación por el color de la piel, sosteniendo los 
principios proclamados por Hidalgo y Morelos en la lucha por la 
Independencia; y a este propósito escribió nuestro insigne periodista 
un artículo excelente, del cual tomamos como muestra el párrafo 
que sigue: 

"Si somos enemigos de la esclavitud es porque el negro es 
hombre, porque el negro es nuestro hermano; y si celebramos verlo 
libre, no podemos querer para él leyes de exclusión que lo alejen 
de la influencia civilizadora de las sociedades cristianas. México 
al proclamar la emancipación de todo hombre que pise su territo. 
rio, al hacer de su atmósfera un aire de libertad, al negarse a la 
extradicción de los esclavos, no ha querido hacer vanas declaracio
nes, sino seguir todas las consecuencias de sus humanitarios prin
cipios. El negro goza en México de todas las garantías que concede 
al hombre nuestra acta de derechos; no sólo puede ser colono, está 
llamado si quiere, a ser ciudadano, a ejercer funciones públicas, y 
éste es uno de los timbres honrosos de nuestra patria. En el caso 
de la nueva colonia, por humanidad, por patriotismo, por respeto 
a la ley del país, no podemos consentir que se aconseje al gobierno 
que se oponga a la inmigración de una raza agraviada, que aún 
es esclava en algunas partes de nuestro continente". 

Frecuentemente escribe artículos sosteniendo la necesidad de 
construir caminos carreteros en la República, medio indispensable 
para fomentar la agricultura, las industrias y el comercio. Puede 
decirse que esta necesidad era un clamor en nuestro país desde 
poco después de consumada la independencia y en los años poste
riores a través del Siglo XIX. A raíz de la Revolución de Ayutla, 
este mexicano ejemplar, se duele de los errores y de los males sin 
cuento que afligen a la patria; y como buen liberal y buen patriota, 
al denunciar esos males y esos errores, escribe: 

"¿Qué importa que haya buenos caminos si nadie puede reco. 
rrerlos sin pasaporte, sin registro, sin vejación; si las mercancías 
han de permanecer estancadas en unos cuantos puntos, y ha de ha. 
ber trabas que hagan imposibles el desarrollo de la agricultura y de 
la industria? ¿ Para qué quiere buenos puertos, radas seguras y _faros 
salvadores el país que no admite en sus costas buques extran1e_ros, 
que rechaza a la nueva población y prohi_be caprichos~ente el h~re 
cambio? ¿Quién ha de emplear sus capitales en canalizar los nos, 
en construir puentes, en desecar pantanos, si la propiedad está inse. 
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gura, si la leva ha de privar de brazos a los trabajos útiles, y si 
los hombres que se reúnen a promover tales mejoras han de inspi. 
rar desconfianza y temores? ¿ Habrá colonización donde sean fre. 
cuentes las contribuciones de guerra, los préstamos forzosos y las 
vejaciones de la fuerza armada? ¿Qué progreso, qué adelanto es 
posible donde el ciudadano vive a merced de despreciables esbirros, 
donde es omnipotente el yugo del denunciante? ¿Cómo ha de haber 
mejoras donde se reprime la voz de las localidades y se quiere 
sostener la más absurda centralización administrativa?" 

Siete años antes cuando tenía apenas veintiún años y se iniciaba 
en e I periodismo, expresó: 

" ... háganse arreglos radicales en toda la máquina social; 
foméntense y empréndanse con los fondos públicos la apertura o 
mejora de los caminos y demás vías de comunicación, sin las cuales 
no puede haber ni agricultura ni verdadero comercio; promuévase 
a toda costa la inmigración extranjera; decrétese algo con respecto a 
los terrenos baldíos y dispóngase de ellos con equidad; aliéntese 
y protéjanse las empresas agrícolas y mineras, fuentes primordiales 
de nuestra riqueza pública; arréglese como es debido la instrucción 
pública, primaria y secundaria, quitándole las trabas que tiene y los 
vicios del sistema colonial de que por desgracia se resiente aún en 
algunos puntos ... corríjanse los defectos de la administración de 
justicia, puesto que sin ella, cuanto se diga de orden, de libertad, 
de garantías individuales, y aun de derechos políticos, no es más 
que una quimera, comiéncese a organizar una marina, que aunque 
reducida sirva para guardar nuestras costas y evitar el contraban. 
do. . . corríjanse las demasías y los abusos de ciertas clases que 
han sido constantemente rémoras para el establecimiento de muchas 
mejoras útiles y convenientes; en fin, hágase efectiva la responsa. 
bilidad en los funcionarios y eme[eados de toda especie, para que 
pueda decirse que la moral es la base de nuestra política". 

Siempre hemos sostenido que el mejor ciudadano no es aquel 
indiferente ante los problemas de su país o el que vive adulando 
y aplaudiendo a los hombres del poder, sino el que sufriendo dolor 
de patria señala con valentía las llagas que corroen el cuerpo 
social para incitar a encontrar los remedios que las curen. A esta 
clase de ciudadanos perteneció Francisco Zarco, y en épocas poste
riores Justo Sierra, Wistano Lllis Orozco, Andrés Molina Enríquez, 
Luis Cabrera y otros eminentes mexicanos. 

Francisco Zarco se ocupa también de cuestiones impositivas 
y sostiene que hay que tener presente que el impuesto directo recae 
sobre la renta y el indirecto sobre el consumo. Para él los impuestos 
indirectos resultan siempre odiosos, en tanto que los directos son 



l'nacllco Zaleo, el Gran Perlodl1ta de la Rdonna 187 

proporcionales, más fijos y más en consonancia con los principios 
el~mentales de la ética impositiva. Ataca de igual manera que otros 
1n1embros del Congreso Constituyente las contribuciones alcabala
torias, y concluye considerando que corresponden a la Federación 
los impuestos indirectos tales como los de importación y exportación, 
el de acuñación de moneda y el de papel sellado, dejando los 
gravámenes fiscales directos dentro de la órbita de las entidades 
federativas. 

En otra de sus intervenciones insiste en su actitud agresiva en 
contra de las alcabalas. Piensa que sería un triste escándalo que a 
mediados del siglo XUC, en el seno de una asamblea democrática, 
encontrara apologistas el bárbaro impuesto que agota las fuentes 
de la riqueza, paraliza el comercio, grava la agricultura, disminuye 
la producción, exprime la subsistencia del pobre, recae sobre el 
consumo de los efectos más necesarios a la vida, y que con sus tra
bas fiscales y sus vejaciones hace imposible el bienestar material 
del pueblo. 

A pesar de que las alcabalas fueron prohibidas por la Cons
titución de r857 primero y por la de 1917 después, todavía sub
sisten más o menos disimuladas en algunos Estados de la República, 
y el gobierno federal continúa la lucha en contra de ellas. La ex. 
plicación de que a pesar de todos los esfuerzos hasta ahora llevados 
a~abo, no se logra aún la supresión total de ese gravamen antl
económico, se encuentra en la pobreza en que viven algunos Estados 
de la República. Por esa circunstancia lamentable, los gobiernos 
locales o los municipios se ven obligados a obtener recursos como 
pueden para llenar sus necesidades más apremiantes. A lo ante
rior hay que agregar la incultura de algunos gobernadores de los 
Estados que prefieren apegarse a sistemas fiscales anticuados y ru
tinarios en vez de acudir a reformas hacendarías de conformidad 
con principios modernos sobre la materia. 

De igual manera que otras personas progresistas de su época, 
entre ellas por ejemplo don Melchor Ocampo, Francisco Zarco es 
partidario del sistema penitenciario, es decir, la reclusión del reo 
con propósitos de regeneración y obedeciendo a principios elemen
tales de humanidad. Congruente con estos puntos de vista, censura 
de modo decidido la utilización de grillos, grilletes y cadenas en 
las cárceles. 

Zarco vive en los años más terribles y dolorosos de la historia 
de México independiente, años de lucha constante entre conserva. 
dores y liberales, entre -recordemos al Dr. Mora- partidarios del 
progreso y del retroceso. De modo que en aquellos años tenía im
portancia considerable la designación de los empleados ,l!Uberna
mentales, a quienes se sustituía en cada ocasión en que cambiaba la 
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persona que ocupaba la silla presidencial. El cree que para ocupar 
los empleos públicos debía exigirse en primer lugar la honradez, 
en segundo la aptitud y en tercero las opiniones políticas. Nosotros 
hemos sostenido una y muchas veces, porque sabemos la importan-

-(cia que tiene, que al empleado y al funcionario público debe exi. 
gírsele laboriosidad, capacidad y honradez, sobre todo honradez; 
de lo contrario debe castigarse con severidad a los prevaricadores 
desde muy abajo hasta muy arriba y desde muy arriba hasta muy 
abajo, sin ninguna distinción. 

Los principios fundamentales para el adelanto de una sociedad 
-piensa el periodista durangueño- son las mejoras materiales y 
la instrucción pública, concluyendo que "México será un pueblo ver
daderamente feliz, cuando haya en cada población la más perfecta 
armonía al lado de campos, talleres y mercados, un templo, una 
escuela y un gabinete de lectura". Enteramente de acuerdo. Sin pro. 
greso material no puede haber progreso cultural, sencillamente 
porque un pueblo pobre con necesidades elementales sin satisfacer 
no está capacitado para el cultivo de la mente, ni para las tareas 
superiores del espíritu. El hambre endémica es enemiga irreconci
liable del alfabeto. 

En el Congreso Extraordinario Constituyente de 1856-1857, 
don Francisco Zarco fue el diputado que defendió con más calor la 
libertad de imprenta. A él, uno de los pocos periodistas diputados 
del Congreso, le asistía plenamente la ra:aón, pues en más de una 
vez sufrió la imposición de multas y encarcelamientos con el pre
texto de atacar el orden público con sus escritos. En alguna parte 
de sus intervenciones orales dijo: "¿Y cómo se ataca el orden público 
por medio de la imprenta? Un gobierno que teme la discusión, ve 
comprometida la paz y atacado el orden si se censuran los actos 
de los funcionarios; el examen de una ley compromete el orden 
público; el reclamo de reformas sociales amenaza el orden público; 
la petición de reformas a una constitución, pone en peligro el orden 
público. Este orden público es deleznable y quebradizo y llega a 
destruir la libertad de la prensa, y con ella todas las libertades". 
En nuestros días en México cambia lo adjetivo pero no lo sustan. 
tivo. En nuestros días se habla poco del orden público, pero se habla 
mucho de delito de disolución social. ¿Y qué podemos decir de al
gunos países de la América Latina gobernados por dictaduras mili
tares con la complacencia de Washington, el paladín del mundo 
libre? 

En el tantas veces citado Congreso Constituyente se planteó 
el arduo y difícil problema de la tolerancia religiosa. Asunto que 
motivó discusiones en pro y en contra, y que dividió la Asamblea 
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en dos bandos opuestos, partidarios y adversarios. Zarco estuvo en 
lo esencial entre aquéllos, como era lógico, dado su criterio y su 
cuadro ideológico de liberal avanzado. Conocía bien la historia 
amarga de México y los hechos recientes en que la Iglesia desem. 
peñaba papel contrario a los intereses populares. Por eso no sólo 
fue partidario decidido sino paladín entusiasta de las leyes de Re. 
forma, a favor de las cuales luchó con honradez acrisolada desde 
el poder o desde las columnas del Sigfo XIX. Zarco distinguía 
con toda claridad, de igual manera que otras personalidades de su 
grupo, la enorme diferencia que existe entre la religión y el clero. 
Sabía que éste es una institución política, una institución humana 
que corresponde a lo material, en tanto que aquélla atañe a la con. 
ciencia íntima del hombre y corresponde a lo más entrañable y 
recóndito del ser. Esto lo sabía bien nuestro distinguido publicista, 
según puede verse en el párrafo que insertamos a continuación: 

". . . entre la religión y el clero, hay una distancia inmensa, 
porque entre la religión y el clero, yo contemplo un abismo pro. 
fundo ... " El clero "ha desnaturalizado la religión del Crucificado, 
porque se ha declarado enemigo de la libertad, porque ha acumulado 
tesoros empobreciendo al país, porque ha engañado a los pueblos, 
porque nos ha puesto las armas en la mano encendiendo luchas 
fratricidas, porque ahora lanza excomuniones traidoras como libe
los, porque defiende el privilegio y el dinero, desentendiéndose de 
la verdad católica y profanando sacrílego la cátedra del Espíritu 
Santo. Si habláis de protección a esta clase, os sobra razón para 
alarmaros, porque protegerla es proteger el fuero y el privilegio, 
el fanatismo y el retroceso, la ignorancia y la superstición, seguir 
esclavizando al pueblo y acabar con la soberanía nacional". 

Ese era el pensamiento de los reformadores. Ellos -debemos 
aclararlo una vez más- no eran en su inmensa mayoría enemigos 
de la religión católica, ni mucho menos ateos; eran católicos prac. 
ticantes, creyentes cristianos como f,\cilmente puede comprobarlo 
quien lea la Crónica del mentado Congreso escrita por el propio 
Francisco Zarco. Eso sí, anticlericales sí lo fueron, resultado de la 
experiencia, de las enseñanzas de la historia. 

De conformidad con el parecer de Zarco, a un pueblo católico 
lo que le importa es que los ministros de la Iglesia le administren 
los sacramentos y no que pronuncien discursos políticos. Y en otro 
lugar precisa sus ideas en cuanto a las relaciones entre la Iglesia y 
el Estado: "Coartar la independencia de la Iglesia Católica, es 
violar la libertad de conciencia e incurrir en una verdadera contra. 
dicción, conculcando el gran principio de la libertad de cultos. El 
Estado debe encerrarse en su indiferencia, por más que esta palabra 
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disuene a ciertos oídbs. El gobernante como particular seguirá las 
prácticas de su culto; pero como representante de la sociedad no 
tiene ni que amparar ni que perseguir ni mucho menos que fallar 
cuál es la religión verdadera". 

Y al referirse a los enemigos del gobierno de J uárez que des. 
pués de la victoria de Calpulalpan trataban de filtrarse en las filas 
del régimen victorioso, Zarco exclama con santa indignación y en 
estilo un tanto oratorio: 

""Cristo, el ejemplo de la caridad, el tipo de la clemencia y de 
la misericordia, el modelo de la mansedumbre, perdonó a Magda. 
lena, perdonó al salteador que Jo acompañó en el patíbulo, perdonó 
al centurión que con su lanza le atravesó el costado; pero no per. 
donó a Judas Iscariote. Los traidores han sido y son los judas de 
la república". 

En opinión de Zarco, gobernar es hacer, es actuar, es luchar, 
es imaginar y promover; y si todo esto se hace con acierto, el triunfo 
será el resultado. Nosotros hemos escrito que gobernar es trabajar 
sin descanso para mejorar las condiciones de existencia de las gran. 
des masas de la población, lo inis~o en el terreno material que en 
el de la cultura. Y si el poder público no hace eso, lo que hace es 
desgobernar, caminar hacia atrás, exponiéndose a ser aplastado por 
las fuerzas incontenibles de la historia. México -en opinión de 
nuestro escritor siempre preocupado por los grandes problemas na. 
cionales- no necesita de dictadores· ni de tiranos; necesita trans
formarse por medio de reformas administrativas y de carácter polí
tico y social, con el propósito de asegurar la indeoenilf'llcia y la 
libertad. 

Zarco sabe que las ideas mueren como los organismos vivos 
y que la ley del progreso enseña cómo sobre los restos de los que 
perecen se levanta Jo nuevo y palpitante de vida. En otras palabras, 
sabe bien que nada se detiene, que todo lo que existe sobre la tierra 
cambia y se transforma con ritmo diferente; lo mismo el animal 
que el vegetal; lo mismo el hombre que las sociedades de que 
forma parte. Y a sabemos que los hombres instruidos y de ideas 
avanzadas de la segunda mitad del siglo XIX, lo mismo los de 
Europa que los de América, creían con profunda convicción en la 
ley del progreso. 

Al terminar sus arduas labores el Congreso Constituyente, los 
miembros del mismo comisionaron a don Francisco Zarco para re. 
dactar el manifiesto que el propio Congreso debía dirigir a la na. 
ción. El proyecto de Manifiesto de Zarco fue aprobado por sus 
colegas, Jo hicieron suyo y fue publicado y distribuido amplia. 
mente. De dicho importantísimo documento copiamos a continua-
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ción ~res de los párrafos que a nuestro juicio caracterizan el pen
samiento medular de los constituyentes: 

"Persuadido el Congreso de que la sociedad, para ser justa, 
sin lo que no puede ser duradera, debe respetar los derechos con. 
cedidos al hombre por su Creador, convencido de que las más bri
llantes y deslumbradoras teorías polítkas son torpe engaño, amarga 
irrisión cuando no se aseguran aquellos derechos, cuando no se 
goza de libertad civil, ha definido clara y precisamente las 
garantías individuales, poniéndolas a cubierto de todo ataque arbi. 
tracio. La acta de derechos que va al frente de la Constitución es 
un homenaje tributado en vuestro nombre por vuestros legisladores 
a los derechos imprescriptibles de la humanidad. Os quedan, pues, 
libres, expeditas todas las facultades que del Ser Supremo recibisteis 
para el desarrollo de vuestra inteligencia, para el logro de vuestro 
bienestar. 

"La igualdad será de hoy más la gran ley en la República. No 
habrá más mérito que el de las virtudes; no manchará el territorio 
nacional la esclavitud, oprobio de la historia humana; el domicilio 
será _sagrado; la propiedad inviolable; el trabajo y la industria Ji. 
bres; la manifestación del pensamiento sin más trabas que el res. 
peto a la moral, a la paz pública y a la vida privada; el tránsito, 
el movimiento, sin dificultades; el comercio, la agricultura, sin obs. 
táollos; los negocios del Estado examinados por los ciudadanos to
dos. No habrá leyes retroactivas, ni monopolios, ni prisiones arbi. 
tracias, ni jueces especiales, ni confiscación de bienes, ni penas in
famantes, ni se pagará por la justicia, ni se violará la correspon. 
dencia, y en México, para su gloria ante Dios y ante el mundo, será 
una verdadera práctica la inviolabilidad de la vida humana, luego 
que con el sistema penitenciario pueda alcanzarse el arrepentimien. 
to y la rehabilitación moral del hombre que el crimen extravía. 

"Tales son, ciudadanos, las garantías que el Congreso creyó 
deber asegurar en la Constitución para hacer efectiva la igualdad, 
para no conculcar ningún derecho, para que las instituciones des
ciendan solícitas y bienhechoras hasta las clases más desvalidas y 
desgraciadas, a sacarlas de su abatimiento, a llevarles la luz de la 
verdad, a vivificarlas con el conocimiento de sus derechos. Así des. 
perlará su espíritu, que aletargó la servidumbre; así se estimulará 
su actividad, que paralizó la abyección; así entrarán en la comuni
cación social -dejando de ser ilotas miserables-, redimidas, eman
cipadas, traerán nueva savia, nueva fuerza a la República'. 

No puede ponerse en tela de juicio la buena fe, el espíritu 
progresista, el idealismo de los legisladores. Ellos quisieron señalar 
rumbos nuevos a México, siguiendo un camino verdaderamente de-
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mocrático. Recordemos lo que pasó. El clero mexicano se opuso con 
saña_inaudita a la nueva Carta Magna y desató la sangrienta guerra 
de tres años, con el propósito de sustituirla por otra elaborada por 
los conservadores. Fracasaron en su empeño como también fraca. 
saron al traemos el transitorio imperio de Max.imiliano de Habs. 
burgo. Y la Constitución de 1857 quedó implantada en todo el 
país al restaurarse la República, diez años después de haber sido 
promulgada. 

Pasando a otro asunto, hagamos referencia a la llamada doc. 
trina de Monroe, lanzada sobre el Continente americano el 2 de 
diciembre de 1823 por e! Presidente de los Estados Unidos. En la 
tal ~cetrina, como todo el mundo lo sabe, se sustentó la tesís de 
qut América debía ser exclusivamente para los americanos. Desde 
luego se le dio una interpretación continental a todas luces ilegal y 
arbitraria. El Presidente norteamericano no tenía derecho, ni jamás 
lo ha tenido, para legislar o establecer normas políticas abarcando 
a todas las naciones al rnr del Río Bravo. Lógicamente ningún 
latinoamericano patriota y medianamente inteligente la ha recono. 
ciclo ni aceptado. En relación con este asunto remitimos al lector 
al excelente estudio de Roque Sáenz Peña, titulado "La doctrina 
de Monroe y su evolución".* Además hagamos notar que el Depar. 
tamento de Estado la ha invocado o no, según las circunstancias 
del momento. Por ejemplo, no la invocó cuando los invasores fran. 
ceses hollaron el suelo de México en 1862_ Es que se trataba de 
una potencia entonces más fuerte que Norteamérica. A propósito 
de esta cuestión, el señor Zarco comentó en un artículo publicado 
en El Siglo XIX que: "Los Estados Unidos, que tanto alarde habían 
hecho de la doctrina de Monroe, llegada la hora suprema del con
flicto, olvidaron todas sus declaraciones, y llevaron este olvido 
hasta el grado de no permitir en sus costas la exportación de armas 
para México". Este hecho está plenamente comprobado, siendo muy 
discutible la versión de que los Estados Unidos tuvieron parte en 
la desocupación de México por el ejército de Napoleón 111. 

La más vehemente aspiración de Zarco era "mantener la inde. 
pendencia de México, sus instituciones republicanas y su integridad 
territorial". Al escribir esto estaba pensando en el problema, en el 
eterno, difícil y escabroso problema de nuestras relaciones con los 
Estados Unidos, según se desprende del artículo de donde tomamos 
las palabras anteriores. El deseaba que entre los dos países se esta. 
bleciera una amistad sincera y cordial basada en la igualdad y "en 
el desarrollo de sus mutuos intereses". Pero le asaltaba la descon-

• En "Hispanoamérica en lucha por su independencia", C11ademos Ame
,i,,.,,01, México, 1!162, de la p. 181 a la 207. 
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fianza y el temor. No creía en la buena fe ni en la lealtad de los 
norteamericanos. Al tener noticias de que se celebraban conversacio
nes entre nuestro gobierno y el país vecino para la celebración de 
un tratado, Zarco escribe en su periódico: 

" ••• si se atiende a que los Estados Unidos son los que han de 
cumplir ~~ tratado, ninguna confianza debemos tener en que se 
haga pos1t1vo lo que se estipule favorable a México. La Unión Ame. 
ricana estará siempre dispuesta a exigir más de lo que se haya pac. 
tado; y nunca cumplirá lo que se haya comprometido a hacer. Tal es 
la política de ese país en México; los hechos son muy recientes para 
que tan pronto se hayan olvidado. . . Nos parece, pues, que se ne. 
cesita un extremo candor para creer en la fe americana y que de nin
guna manera conviene al honor ni a la seguridad de México celebrar 
tratados que, más tarde o más temprano, lo pongan bajo la influencia 
de los Estados Unidos y que sólo producirán dificultades más per. 
niciosas que las que los mismos tratados tienden a precaver". 

Y desde el 4 de junio de 1850, fecha en que Zarco escribió lo 
anterior, hasta el 15 de octubre de 1966 -fecha en que esto se es. 
cribe- no falta comprobación de los temores del mexicano ilustre, 
tanto en algunos países de la América Latina como en otras na
ciones del mundo. Norteamérica no puede ufanarse de haber obrado 
siempre con limpieza internacional en sus relaciones con otros 
pueblos. 

En cuanto al principio de autodeterminación de los pueblos, 
principio vigorosamente defendido por México a lo largo de su 
historia, Zarco decía en agosto de 1862 que "Solos mantuvimos 
el fuego de la independencia, solos burlamos las tentativas de 
reconquista, solos hemos adelantado en el sendero de la civilización. 
Solos, pues, tenemos que salvar nuestra autonomía, o al menos 
nuestro honor y nuestro nombre seguros de que sean cuales fueren 
nuestros desastres, no hay ya conquistas que puedan extinguir las 
nacionalidades que defienden vigorosas su derecho de existir". Y 
vino la lucha tenaz y heroica del pueblo de México contra la inter
vención y el imperio, salvando así nuestro decoro y la soberanía de 
la nación. Tuvimos entonces la fortuna de contar con la voluntad 
de Benito Juárez. 

Don Francisco Zarco desde su juventud, apenas cumplidos los 
20 años, se revela como un convencido y fervoroso latinoameri
canista, siguiendo a veces y a veces anticipándose a grandes pró
ceres de nuestra América desde comienzos del siglo XIX hasta nues
tros días. Este latinoamericanismo jamás lo abandona, no dejando 
de escribir sobre el mismo tema durante toda su vida, malograda 
en plena madurez por la enfermedad implacable que lo llev6 al 
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sepulcro. El aboga constantemente por la unión de los pueblos 
de nuestro linaje, como medio para defenderse de las asechanzas 
de naciones poderosas, como medio para desenvolverse y progresar; 
él quiere una alianza fraternal y estrecha, en la que dentro de la 
más plena reciprocidad, no haya ninguna potencia preponderante; 
él quiere que cualquier latinoamericano "no considere sólo como 
patria a Venezuela, a México o al Ecuador, sino al Continente 
entero··. Hoy podemos decirlo, los hombres mejores de la América 
Latina, los más alerta ante los problemas del mundo contempo
ráneo, por su preparación política y sociológica, por su amor a lo 
nuestro, a nuestro modo particular de ser, piensan y anhelan apa
sionadamente lo mismo que el gran ciudadano de México anhelaba 
y pensaba hace algo más de un siglo. 

Guillermo Prieto, el céiebre '"Fidel"', compañero de andanzas 
periodísticas y políticas de Zarco, traza de él, en un artículo que 
vio la luz pública en El Siglo XIX allá por el año de 1868, la 
siguiente silueta: 

'"¿Quién no conoce a Pancho Zarco? Pancho no tiene aún 40 
años, y parece un viejo de sesenta, flaco, encogido como una almeja, 
jorobado como un número tres. Frente no muy elevada ni abierta, 
ojos chicos, pero muy penetrantes, nariz corva, boca pequeña y 
decidora, voz sonora, de facilísimo y apasionado timbre. 

'"Se agarra a la tribuna cuando comienza a hablar, se anima 
su fisonomía y deja chispear la interrogación con destreza extra
ordinaria; rodea su argumento como un perdiguero buscándole el 
lado débil, y cuando lo halla le sacude y clava en él el diente de la 
ironía y del sarcasmo de un modo implacable ... '". 

Después de esa silueta conviene recoger algunas opiniones 
acerca del autor que nos ocupa, a fin de que el lector vaya dándose 
cabal cuenta de la robusta personalidad de tan noble figura humana, 
tan mexicana y tan universal. Su biógrafo, el periodista Casta
ñeda Batres, escribe: 

'"Ser periodista -¡periodista como él lo fue!- ¿no es ser 
caudillo?, ¿no es librar una batalla diaria?, ¿no es recibir una he
rida cada día más ? . . . Ser periodista como Zarco, ¿ no es dar la 
vida poco a poco a la libertad y a la República? ... En las luchas 
por la libertad, Zarco fue el Aquiles de la prensa. El joven que a 
los veintiséis años defendió con tal brío en "El Siglo XIX" y en la 
tribuna del Congreso Constituyente la libertad de imprenta, la 
libertad de conciencia, todas la libertades, bien merece una estatua 
porque fue héroe. Ya que le quitamos la vida poco a poco, démosle 
en cambio la vida augusta de los mármoles y bronces". 
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Recientemente el escritor Gastón García Cantú, en su libro 
Utop/as Mexicanas, dedica un estudio a Francisco Zarco. En la 
parte final del mismo formula el siguiente atinado resumen acerca 
de la personalidad del mejor periodista mexicano de su tiempo: 

"Nadie, en la lucha por crear nuestro país, ha combatido con 
armas tan limpias y nobles como las de Zarco. Durante veinte años 
escribió de la necesidad de la educación para el pueblo, la instruc
ción para los artesanos, la libertad de conciencia, la independencia 
del gobierno frente a todos los poderes, la libertad de escribir, 
reunirse, hablar y creer; de la urgencia de reglamentar la distri
bución de la tierra, incrementar el comercio, exterminar los abusos 
contra la industria, civilizar los métodos carcelarios, trazar cami
nos, establecer la marina mercante, expulsar a los ladrones de los 
puestos públicos, darle libros al pueblo, colonizar nuevas tierras, 
abolir la impunidad de los militares, mejorar las condiciones de 
los obreros, j~zgar a los delincuentes con un código penal sin ven
ganzas, respetar la ley, evitar el aislamiento político de la nación, 
asociarnos con dignidad a todos los países, defender la integridad 
del territorio y combatir siempre, en todo instante, por la inde
pendencia de la nación. Su legado son las más cabales ideas del 
liberalismo, escritas con el fervor de un hombre que amó a su 
patria". 

Francisco Zarco puede y debe ser guía de la juventud contem
poránea de México por su esfuerzo para hacerse una sólida cultura, 
por su laboriosidad sin tregua, por la firmeza de sus convicciones 
y sobre todo, sobre todo, por su honradez inmaculada. 

Vamos a transcribir un fragmento del discurso que pronunció 
Ignacio Manuel Altamirano al descender a la tumba el féretro en 
que reposaron los restos de Zarco: 

- "Zarco ocupa un espacio más dilatado que ninguno en la 
vida intelectual de la República Mexicana. Su talento, dotado de 
una flexibilidad maravillosa, tomaba todas las formas, si puede 
expresarse así, y ora se elevaba hasta las dulces regiones de la poe
sía como penetraba atrevido entre los oscuros huracanes de la 
política; ora alumbraba con un fulgor de sol las cuestiones más 
árduas de nuestro derecho público, del que hasta ahora es el único 
expositor, como convencía en el seno de la intimidad y servía de 
guía en los caminos de la ciencia y de las bellas letras ... 

"Como liberal acendrado, Zarco no tiene una sola mancha en 
su vida pública. Consecuente con sus principios, jamás transigió 
con la tiranía, sufrió largas y dolorosas prisiones en tiempos de la 
facción clerical y cuando la invasión francesa pretendió dominar el 
país, Zarco, achacoso pero siempre esforzado y trabajador, prefi-
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rió las amarguras del destierro en los Estados Unidos a someterse 
a los extranjeros que le brindaban, conociendo su valía, con impor
tantes puestos. Zarco allí, en esa tierra extraña, sufrió todos los 
tormentos de la miseria y pudo alimentar a su familia merced 
a trabajos ímprobos que hubieran acabado con la salud de otro 
hombre más robusto que él. Y así, trabajando sin fatigarse, no cesó 
de consagrar su pensamiento y su pluma a los intereses de México. 
En todas partes donde se habla español se escucha todavía la voz 
poderosa del ilustre demócrata en favor de los intereses de su 
patria. 

"Como hombre de Estado, Zarco tiene una gloria purísima 
y que le santifica a los ojos de sus conciudadanos. Fue ministro en 
186_1, cuando se nacionalizaron los bienes cuantiosos del clero; y él 
ha /muerto pobre, tan pobre que los representantes del pueblo, por 
un 'llcto de justicia que honrará siempre a los ojos del mundo civi
lizado al Congreso de 1869, han tenido que decretar un auxilio a 
la infortunada familia de tan grande hombre. Este hecho es más 
elocuente que cuanto pudiera decirse ... 

"Atleta de la libertad, luchó y venció. Más feliz que otros 
que, como el Josué de la Escritura, murieron antes de pisar la tierra 
de promisión, Zarco sucumbió, es verdad, pero después de clavar 
en la muralla enemiga la bandera grandiosa de sus ideas triunfan
tes. 

"El que duerme así, después de la fatiga, duerme en paz y entra 
en la tumba como entraban al templo los semidioses antiguos para 
recibir el culto de la posteridad". 

El norteamericano Ralph Roeder, en su excelente libro titu
lado Juárez y su México reconoce las grandes cualidades de Zarco, 
tales como la sensatez, la ecuanimidad y su pasión combativa; cua
lidades que "representaban la aproximación más conspicua a la 
imparcialidad entre sus contemporáneos y le hicieron el árbitro y 
el moderador reconocido de la opinión pública". Roeder reconoce 
que Zarco ejerció influencia decidida en el ánimo de Juárez en más 
de una ocasión, debido a que ambos sustentaban los mismos prin
cipios políticos y tenían oponiones semejantes acerca de lo que había 
que hacer en M.éxico para consolidar la libertad. 

Por último, en relación con los juicios sobre la persooalidatl 
de Francisco Zarco, citemos el parecer de otro de sus biógrafos, el 
estadounidense Raymond C. Wheat, en su libro Francisco Zarco. 
El portavoz liberal de la RefON114: 

"Francisco Zarco, mexicano y leal patriota, no aceptaba ciega
mente todas las ideas que habían tenido éxito y popularidad en el 
extranjero. Siempre se preguntaba: ¿Es bueno para M.éxico? ¿Se 
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adapta a nuestro pueblo y a las condiciones en que vivimos? ¿Ne
cesitamos cambiar nuestro sistema actual y sustituirlo por esta in
novación, extranjera? Cualquier innovación, para cabet dentro de 
su programa de reforma y progreso, tenía que comprobar que era 
de provecho para México". 

Las observaciones de Wheat acerca de la actitud de Zarco frente 
a lo extranjero son muy interesantes y merecen subrayarse; porque 
uno de los errores que frecuentemente hemos cometido en México, 
consiste en la imitación de lo realizado fuera de nuestras fronteras 
y en adoptar sin adaptar, sin análisis serio y profundo, doctrinas y 
twrías elaboradas en las metrópolis de otras naciones. Por supuesto 
que sabemos bien que la cultura es y debe ser universal, que es como 
un río caudaloso alimentado por múltiples afluentes. Estamos en 
contra del vocablo exótico aplicado a las ideas, vengan de donde 
vengan. Lo que nos parece mal es implantar, es seguir servilmente 
lo hecho y lo pensado en otras partes sin preguntarnos como quería 
Zarco: ¿Es bueno para México? ¿Se adapta a nuestro pueblo y a 
las condiciones en que vivimos? ¿Necesitamos cambiar nuestro sis
tema actual y sustituirlo por esta innovación extranjera? Bueno 
será tener siempre presentes tales interrogaciones para evitar come
ter en el presente y en el futuro los graves errores cometidos en el 
pasado. De manera especial nos referimos a las ciencias socialPs y 
todavía más particularmente a la ciencia de la economía política. 





Dimensión Imaginaria 





ANVERSOS 

Por Juan RE/ANO 

Víspera 

No espero que la tarde me dé sus ramos áureos 
ni que los horizontes, de púrpura se cuajen. 
Espero la tormenta. 
Vivo esperando el rayo que ha de abrirme 
la ciudad donde quiero retornar al olvido, 
la ciudad sin murallas ni cadenas, 
abierta, abierta siempre como la luz y el aire. 
Allí los frutos ebrios, los frutos de mi origen 
acabarán cubriendo este escudo que llevo 
adherido a mi cuerpo como una vieja costra 
y naceré de nuevo -junto a la muerte-- inerme, 
tal me esculpiera un día la inocencia, 
para sentirme mío. 
No espero el oro lánguido. Espero la tormenta 
que habrá de conducirme otra vez a la mano 
donde la orilla del amor se abría. 

Vencido 

En las playas del aire, lentas aves 
se mueven. Frente al mar 
he dormido no sé cuántos otoños 
y ahora escucho en silencio mis silencios. 
Cabe toda la tarde 
en el cristal transido de esta copa 
por cuyos bordes huyen sus maduras deidades. 
Soy un guerrero en armas, un guerrero 
vencido por la brisa. 
Vine a contar los cuerpos que entre las horas yacen, 
a rescatar las horas que agotaron su cuerpo, 
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y una nueva batalla me aniquila 
dulcemente. A lo lejos 
la roja luna asoma de algún sueño 
que se detuvo en el umbral, y apenas 
puedo asumir la luz que me devora. 



EL HOMBRE Y EL POETA 

Por De/for ISM.Al!L 

"El hombre y el poeta 
son un solo y único 
Instrumento". 

Conozco a un hombre que lleva 
vida de poeta. 
Es, por cierto, 
un hombre sencillo y calmado, 
que se acuesta con la luna 
y despierta con el sol. 

Es un hombre que tiene 
ochenta y dos años de poeta, 
porque -seguramente-
cuando nació llorando, 
como todos los niños de la tierra, 
sintió una vibración distinta en las pupilas 

LEÓN FELIPB 

al ser heridas por el matiz fulmíneo de la luz. 

Sí: es un hombre bueno 
que lleva vida de poeta: 
porque son así 
-sencillos como él-
sus vestidos, 
sus sandalias, 
su bastón 
y su sombrero 

( ése que él se quita y se pone 
como le da la gana). 

Y porque, en fin, 
todo Jo que le rodea y lo circunda 
lo ilumina suave y sabiamente. 
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Hace cuarenta años que vive aquí, 
en México, 
y más de veinticinco que habita 
la misma casa blanca 
iluminada por el sol. 
Tras de las mismas ventanas, 
durmiendo en la misma cama 
y rodeado de los mismos muebles 
sobrios y sencillos. 

Tiene estatura de Moisés 
y una barba homérica que sueña. 
Tiene una mirada dulce 
y una calva brillante y curvilínea; 
un caminar erecto y firme 
y una recta conducta de por vida. 
Tiene un sentido cósmico y vibrante 
que emerge de su yo 
y Jo modela, 
que inflama su verbo 
y lo retrata. 

Tiene "un no sé qué" 
Un algo que ha hecho de él 
un LEON FELIPE: 
un ser entero que, al ser nombrado, 
se está nombrando al universo. 

Porque ... 
en él está todo: 
la sal y la lágrim,, 
-rodando sencillamente por la hierba-; 
el dolor y la ang,mia 
-fomentados sencillamente por el viento-, 
1 el humor y la alegria 
-mojando sencillamente su corazón descalzo. 

Sí . . . En él está todo. 
No queda duda. 
Tiene todo lo que otros no tenemos: 
esa ternura y esa lágrima tan viva, 
esa voluntad de ochenta y dos 
y ese alcance de profeta. 



Esa pulcritud 
y esa luz 

El Hambrt y el Pad¡¡, 

-tan honda y distinta, 
tan llameante 
y tan rebelde y viva 
todavía. 

Nadie como él 
para manejar el llanto 
y dejarlo en las manos gráciles del viento; 
para surcar un hálito de luz 
-con la forma del rayo y de la piedra
y caer en la fuente de la verdad 
más humana y escondida. 

Desde la cruz 
sencilla y de madera 
( ... allá en el Gólgota, 
azotada por el viento) 
naufragó con todas las lágrimas del mundo 
hasta encontrar definitivamente 
en el Quijote, 
y en Sancho 
y Rocinante 
-y en "Don Guillermo, El Dramaturgo··
la compendiada verdad 
que rescata al hombre solo, 
del misterio. 

Y nadie como él, 
señores 
(políticos, militares, 
arzobispos y dictadores) 
habría podido guardar 
con tanto tino y acierto, 
con tanto amor y frutos, 
su "viejo y roto violín'"* 
para extraerle 
esas notas tan humanas, 
tan veraces y dolientes, 

20& 

--•-Referencia al título de su último libro Oh, esAe viejo y rolo vio/In, 
editado por el Fondo de Cultura Económica, en Edición '"Tezontle" de 3,000 

ejemplares, 215 p. -20 de enero de 1966-, México, D. F. 
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tan recriminativas y justas 
como las que pronunciara 
el mismísimo Moisés 
al regresar del Sinaí. 

Salud!, POETA, 
dueño del llanto 
y de la lágrima más pura; 
exégeta del viento 
y del bíblico mensaje auténtico. 
Hacedor de símbolos. 
Profeta. 
Buscador de la luz 
y vencedor del tiempo. 
Defensor iconoclasta 
de ciervos y hospicianos. 
Bíblica materia. 
Carne auténtica de La España. 
Carne que piensa y sueña. 
Carne del mundo: 
Minuto de La Vida 
herho ,ah 11ni1•ersal 
y sementera, 
¡salud! 



LOS MANUSCRITOS DE TAGORE~ 

Por Octavio PAZ 

LAS_ relaciones e?tre Tag~re y la América Latina han sido múl-
llples, comple¡as y apasionadas. Múltiples no sólo porque com

pren~en a mu<;11as personas sino porque abarcan a varios países, de 
México a BrasII, Argentina y Chile: todo un Continente. Complejas 
porque la influencia de Tagore, especialmente en los años de su 
apogeo, entre 1920 y 1930, no fue únicamente literaria ni se limitó 
a personalidades aisladas: para muchos fue la primera revelación 
d_el _mundo oriental, hasta entonces sólo abierto a unos cuantos espe
cialistas; para otros, un signo del despertar histórico de la India; y 
para todos, el descubrimiento de una obra poética que nos parecía, 
al mismo tiempo, remota y familiar, nueva y tradicional: un mo. 
mento más del viejo diálogo entre el yo y el mundo, la palabra y 
las cosas. Numerosas y complejas, esas relaciones fueron sobre todo 
apasionadas. Hace poco un ensayista brillante, excéntrico y discuti
ble ( estos adjetivos, aplicados a un escritor, no designan defectos 
sino cualidades) Nirad C. Oiaudhuri, destacaba ciertas afinidades 
o analogías entre Bengala y América Latina. Yo extendería el pare
cido a otras dos regiones: Goa y Kerala. En las tres la tradición 
india y la de occidente, lejos de neutralizarse, se interpenetraron y 
crearon una suerte de '"barroco"' indoccidental. Pero el hecho de 
que Tagore fuese bengalí no explica del todo la atracción que des
pertó su figura entre nosotros. La verdadera explicación reside en 
el poder magnético de su poesía. Los muchachos leían sus poemas 
con el mismo fervor con que, un siglo antes, sus abuelos habían 
leído a los grandes poetas románticos. Un ejemplo bastará para 
dar una idea del culto que rodeaba a su nombre: hacia 1920 el 
escritor José Vasconcelos, fundador de la educación moderna en 
México, decidió publicar en ediciones gratuitas a los clásicos uni
versales y en esa colección incluyó una antología del poeta bengalí, 
al lado de Plat(¡n, Dante, Cervantes, Goethe, el teatro griego, ~ols
toi. . . En esos libros los mexicanos de mi generación descubrimos 

• Texto leido por Octavio Paz en un seminario sobre Tagore, en la 
Univenidad de Delhi. 
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que todos los grandes poetas, aunque se expresen en lenguas di.s. 
tintas y afirman verdades diferentes, hablan en un lenguaje uni
versal. 

La paradoja de la poesía ccnsiste en que es universal y, al mismo 
tiempo, intraducible. La paradoja se disipa apenas se piensa que, 
si efectivamente la traducción es imposible, no lo es su recreación 
en otra lengua. El traductor de poesía, decía Valéry, debe producir 
con medios diferentes efectos análogos a los del original. Esta ope
ración exige que el traductor sea también un poeta. Tagore tuvo 
la fortuna de encontrarlo en la persona de un gran poeta: Juan 
Ramón Jiménez. Las traducciones de Jiménez, hechas en colabora
ción con su esposa Zenobia, convirtieron al poeta bengalí en un 
poeta español. Su poesía no perdió nada de su extrañeza original 
y, sin embargo, circula desde entonces como disuelta en la sangre 
de nuestra tradición. Lo mismo había ocurrido con el primer Faus
to de Goethe, traducido por Nerval al francés y otro tanto ocurriría, 
más tarde, con los poetas chinos que Pound ha trasladado al inglés. 
No exploraré el tema de las afinidades y diferencias entre el poeta 
bengalí y el español pero recomiendo a los curiosos un ensayo de la 
señora Graciela Nemes, publicado en el volumen que dedicó a Ta
gore en 1961 la Sahitya Akademi. Tampoco me extenderé sobre la 
influencia de Tagore en los poetas de lengua española. Es visible 
en la generación anterior a la mía y no es difícil percibirla, por 
ejemplo, en la obra de juventud de Pablo Neruda. 

Tagore influyó en nuestra poesía pero nuestra poesía no in
fluyó en la suya. Ignoraba el español y sus escritos no revelan fami
liaridad con nuestros autores ni, en general, con la tradición latina. 
En cambio, en los últimos meses de 1924, estuvo en Buenos Aires 
y allí conoció a Victoria Ocampo. Fue un encuentro memorable por 
más de un motivo. Tagore nunca olvidó los meses pasados a orillas 
del Río de La Plata y uno de sus libros, escrito precisamente en la 
quinta de campo de Victoria, está dedicado a ella: Puravi. La es
critora argentina, por su parte, nos ha dejado un vivo testimonio 
de esa temporada. En ese relato Victoria Ocampo nos cuenta algo 
sobre los orígenes de la afición de Tagore a la pintura: " ... Durante 
la estancia de Tagore en San Isidro, me asombró el aspecto del 
cuaderno en que escribía, en bengalí, los poemas de su libro Puravi. 
Se recreaba trazando líneas entre las correcciones y tachones de sus 
ver.os. Esas líneas de pronto adquirían vida y así surgían de ese 
juego monstruos prehistóricos, pájaros. rostros. Las correcciones de 
los poemas de Tagore engendraban un mundo de formas que son
reían o gesticulaban ante nosotros de una manera misteriosa y fas
cinante. Le pedí que me dejase fotografiar algunas de esas páginas. 
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El accedió de buena gana. Creo que ese cuaderno fue el principio 
de Tagore el Pintor. El origen de su necesidad de expresar sus 
sueños con el pincel y la brocha. La seducción de esos grabados era 
tan grande que lo animé a continuar. Cuando lo volví a ver, seis 
años después, en Francia, pintaba ya y no sólo hacía garabatos poé
ticos. Me tocó organizar con la ayuda de un grupo de amigos fran
ceses, una exposición de sus obras que tuvo mucho éxito ... ". 

A medida que pasan los años crece el interés por la pintura de 
Tagore. En un artículo reciente uno de los pintores indios de mayor 
talento, J. Swaminathan, afirmaba que la obra plástica del poeta 
de Bengala es uno de los orígenes de la pintura india contempo
ránea. Tiene razón. A mí me parece que su pintura es, por lo me
nos, tan importante como su poesía. Además, es más moderna. Mu
chos de sus poemas hoy nos parecen "camp" -como gran parte 
de lo que se escribió y pintó a principios del siglo. No ocurre lo 
mismo con su obra plástica: • Tagore dice en sus cuadros cosas 
que no dijo en sus poemas; y lo dice con una violencia, una fan. 
tasía y una libertad en verdad impresionantes. El pintor Tagore está 
más cerca de nosotros que el poeta Tagore. Pero hay un punto de 
unión entre el pintor y el poeta. Este punto de unión es un ver
dadero "punto sensible" y confiere actualidad a su obra. Me refiero 
a esos manuscritos que menciona Victoria Ocampo en su ensayo. 
Fiel sin saberlo a la idea de Leonardo da Vinci y de los surrealistas, 
Tagore acepta la colaboración del azar. Al convertir los tachones y 
otros accidentes de la escritura en experiencias plásticas, transforma 
la página en un objeto magnético. Las palabras se vuelven signos 
plásticos, abandonan la esfera de la significación; al mismo tiempo, 
las manchas, líneas y colores se unen y separan en una suerte de 
prefiguración del lenguaje. Derrota de la palabra pero triunfo de 
la poesía. En efecto, lo que dice el poema está más allá del lenguaje; 
lo que nos muestra el cuadro está más allá de la vista. 

El interés de Tagore por las relaciones entre pintura y poesía 
aparece temprano en su obra. Al leer por primera vez a los poetas 
japoneses, comenta: "No escriben poemas.canciones sino poemas
pinturas". Esta observación revela con perspicacia la diferencia entre 
la tradición poética india y la de China y Japón. Ahora bien, Tagore 
no cedió a la tentación del ideograma ni a la del poema-pintura. 
Esto distingue su tentativa de la de Apollinaire. El poeta francés 
quería dibujar con palabras y de ahí que, a pesar de la hermosura 
de muchos de sus "calligrammes", haya fracasado en su intento de 
unir poesía y pintura. En cambio, Tagore quería 1:antar con las 
líneas y los colores. Por eso no parte de las palabras y las letras 
sino de las líneas y las manchas que son, siempre, rítmicas. En un 
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ensayo de 1930, dice: " ... El principio del ritmo, común a todas las 
artes, transforma la materia inerte en creaciones vivientes. Mi ins
tinto rítmico y mis experimentos plásticos me llevaron a descu
brir que, en arte, las líneas y colores no transmiten información: 
buscan una encarnación rítmica en formas plásticas. Su último pro. 
pósito no es ilustrar o copiar realidades exteriores o visiones inte
riores ... ••. Estas palabras, que me hacen pensar en Kandinsky, son 
una admirable adivinación de lo que es y se propone la pintura 
moderna. Más adelante, en el mismo ensayo, agrega: " ... Y esta 
fue mi experiencia con los ·accidentes' de mis manuscritos. Las 
correcciones aisladas se unieron en una relación rítmica dando naci. 
miento a formas únicas ... ••. El poeta bengalí no cesa de asombrar
nos: adivina ahora una de las empresas más osadas del arte mo. 
derno: la llamada "poesía concreta". Se trata, como es sabido, de 
un movimiento que tiene sus centros en Inglaterra, Brasil y Ale
mania. Esos jóvenes artistas pretenden (y a veces logran) crear 
con letras, líneas y colores correspondencias verbales y plásticas, en 
las fronteras entre significación y no significación. Tagore intentó 
algo s~ejante. Este aspecto de su obra abre a los nuevos pintores, 
poetas y músicos un mundo que pocos han explorado. Así pues, 
esos extraños manuscritos nos revelan un Tagore que es nuestro 
precursor y nuestro contemporáneo. 



PABLO NERUDA, POETA DEL AMOR 

Por M,,r/ene GOITUI!.B 

E L lector, fijándose en el título de este estudio, quizás se ría de 
lo inocente que será el autor, que no conoce al Neruda 

de hoy, al poeta político, al comunista militante. Está seguro de 
que el autor trata exclusivamente de la poesía del joven Neruda, 
la poesía que le ha hecho tan famoso en el mundo literario, porque 
Neruda "ya no es el Poeta del Amor que fue". Aun Silva Castro, 
uno de los mejores críticos de la obra nerudiana, a veces acepta este 
concepto de la poesía de Neruda: 

En la juventud fue, sin duda, el Poeta del Amor, y algunos 
poemas de él fueron aprendidos de memoria por los recitadores; más 
adelante se hizo notar como Poeta del Odio al través de las estancias 
de EI¡,aña e11 el ,oraz611 . .. ; hoy, en fin, podría ser llamado Poeta 
Político, si juzgamos por la adhesión que muestra a su partido, y por 
lo tanto, al interés que pone en el avance de la doctrina comunista 
en el mundo.• 

Si se acepta esta explicación de la evolución de la obra de Neruda, 
entonces, ¿cómo explicar los Versos del capitán (1953), los Cien 
sonetos de amor ( 1959) y muchas poesías del Memorial de Isla, 
Negra (1!)64)? Este concepto simplifica peligrosamente las com
plejidades del desarrollo de la obra de Neruda. Aunque es cierto 
que desde España en el corazón Neruda es el Poeta Político, esto 
no quiere decir que ya no es el Poeta del Amor. Claro que este 
Poeta del Amor no es el mismo que el de los Veinte poemas ik 
amor y 1111a canción desesperada o el de El hondero entusiasta. Ne
ruda ya ha cambiado su actitud hacia la vida, y es lógico que su 
concepto del amor haya cambiado también. No obstante, el amor 
sigue siendo uno de los ejes principales de la sensibilidad nerudiana. 
En Memorial de Isla Negra escribe Neruda: 

De tanto amar y andar salen los libros. 
Y si no tienen besos o regiones 

1 RAÚL SILVA CASTRO, Pú/o N"uda (Santiago de Otile: Editorial 
Universitaria, 19(54), p. 188. 
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y si oo tienen hambre a manos llenJs, 
si no tienen mujer en cada gota, 
hambre, deseo, cólera., caminos, 
no sirven para escudo ni campana; 
están sin ojos y no podr:ín abrirlos, 
tendrán la boca muerta del precepto.• 

Así, estudiemos el desarrollo del tema del amor en la poesía de 
Neruda. 

El primer rasgo que se destaca en el amor nerudiano es su 
carácter "terrestre". Neruda retrata a la amada con imágenes de 
la naturaleza. En Veinte poemas describe el cuerpo de la mujer así: 

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos, 
~ pareces al mundo en tu actitud de entrega. 
Mi cuerpo de labriego salnje te socava 
y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.• 

En "Pequeña América" de los Versos del rapitán se lee: 

Cuando miro la forma 
de América en el mapa 
amor, a ti te veo: 
las alturas del cobre en tu cabeza, 
tus pechos, trigo y nieve, 
tu cintura delgada, 
veloces ríos que palpitan, dulces 
colinas y praderas 
y en el frío del sur tus pies tenninan 
su geografía de oro duplicado.• 

Estas imágenes son constantes en su poesía amorosa. Neruda pas6 
la infancia en Temuco. En "Infancia y poesía" habla de su casa 
que olía a madera, de la lluvia que caía como una melodía monó. 
tona y de sus colecciones de pájaros, conchas e insectos. Su senti
miento por la naturaleza penetra en todo lo que escribe. En Memorial 
de Isla Negra explica cómo la naturaleza tiñó su concepto del amor: 

• PABLO NnuDA, Mlmoritd de Isl• Negr11: Tomo V (Buenos Aires: 
Editorial Losada, 1964), p. 9. 

• PABLO NERUDA, Obrt1.1 rt1tn¡,le141 (Buenos Aires: Editorial Losada, 
1962), p. 77. 

• Ibid., p. 915. 
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Las tablas de la casa 
olían a bosque 
a selva pura. 
Desde entonces mi amor 
fue maderero 
y lo que toco se com·ierte en bosque. 
Se me confunden 
los ojos y las hojas, 
ciertas mujeres con la primavera 
del avellano, el hombre con el árbol, 
amo el mundo del viento y del follaje, 
no distingo entre labios y raíces.5 
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Este carácter terrestre del amor advierte también la influencia de 
Sabat Ercasty, Rabindranath Tagore y Alfonsina Storni.6 

El amor nerudiano es apasionado y sensual. Como Rubén 
Darío, Neruda puede afirmar: "Mi sed de amor no tiene fin".' 
Aspira a un amor que lo abrasa completamente. En Crep11sculario 
dice: 

Mujer, yo hubiera sido tu hijo, por beberte 
la leche de los senos como de un manantial, 
por mirarte y sentirte a mi lado y tenerte 
en la risa de oro y la voz de cristal.• 

Su amor es sumamente sexual. El deseo sexual llega a ser casi una 
obsesión en El hondero entusiasta. Alazraki define la obra como "el 
poema de la sed y el deseo que aún no llegan a saciarse".• En el 
poema 6 de esta obra exclama Neruda: 

Déjame sueltas las manos 
y el corazón, déjame libre! 
Deja que mis dedos corran 
por los caminos de tu cuerpo. 

• PABLO NERUDA, Memorial de II/a Negra: Tomo I (Buenos Aires: 
Editorial Losada, 1964), p. 15. 

6 La influencia de Alfonsina Storni es apuntada por JORGE ELLIOT, 
A111ología c,-ítica de la n#IJtl poent1 chilmt1 (Santiago de Otile: Editorial 
Nascimento, 1957), p. 139. 

7 Rus!N DA!Úo, Ohrt11 complett11 (Madrid: Aguilar, 1961), p. 745. 
1 NERUDA, Ohrt11, op. cit., p. 45. 
• JAIME ALAZRAKI, PDética y poesía de Ptlblo Nfflldt1 (Ncw York: 

Las Amcrica, l'ublishing Company, 1965), p. 109. 
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La pasión -sangre, fuego, besos-
se incendia a llamaradas tránulas. 
Ay, tú no sabes lo que es esto! 

Es la carne que grita con sus ardientes lenguas! 
Es el incendio! 

Déjame libre las manos 
y el corazón, déjame libre! 
Yo sólo te deseo, yo s61o te deseo! 
No es amor, es deseo que se agosta y se extingue, 
es precipitación de furias.•• 

En el poema 8 de esta misma obra se resalta la repetición de la 
palabra "sed": 

Sed de ti que me acosa en las noches hambrientas. 
Trémula mano roja que hasta tu vida se alza. 
Ebria de sed, loca sed, sed de selva en sequía. 
Sed de metal ardiendo, sed de raíces ávidas. 

Sed de ti, sed de ti, guirnalda atroz y dulce. 
Sed de ti, que en las noches me muerde como un perro. 
Los ojos tienen sed, para qué están tus ojos. 
La boca tiene sed, para qué están tus besos. 
El alma está incendiada de estas brasas que te aman. 
El cuerpo incendio vivo que ha de quemar tu cuerpo. 
De sed. Sed infinita. Sed que busca tu sed. 
Y en ella se aniquila como el agua en el fuego.11 

Es a este amor apasionado y sensual a que aspira Neruda para 
salvarse de la soledad y la angustia que le dominan. En Crep11sc11/11rio 
( 1923} se nos presenta un hombre triste. Neruda acaba de llegar 
a Santiago de Temuco. Se siente ajeno a toda esta vida de la gran 
ciudad. En Memorial de Isla Negra explica el efecto que tuvo San
tiago sobre su estado de ánimo: 

Entró el Tren fragoroso 
en Santiago de Chile, capital, 
y ya perdí los árboles, 
bajaban las valijas, 

iq NERuDA, Obr111, op. dt., p. 153. 
u lbld., p. 158, 
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rostros pálidos, y vi por vez primera 
las manos del cinismo: 
entll! en la multitud que ganaba o perdla 
me acosté en una cama que no aprendió a esperarme. 
fatigado dorml como la leña, 
y cuando desperté 
senil un dolor de lluvia: 
algo me separaba de mi sangre 
y al salir asustado por 
la calle 
supe, porque sangraba, 
que me hablan cortado las raíces. 12 
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Neruda quiere que el amor le libre de la soledad que le acosa. 
Como lo expresa Alazraki: "Cuando la soledad y la tristeza aho
gaban a nuestro poeta, el amor es el leño que lo salva del naufra. 
gio".13 En el poema n de El hondero entusiasta Neruda ruega: 

Libértame de mi. Quiero salir de mi alma. 
Yo soy esto que gime, esto que arde, esto que sufre. 
Yo soy esto que ataca, esto que aúlla, esto que canta. 

No1 no quiero ser esto. 
Ayúdame a romper estas puertas inmensas. 14 

Y el amor le salva del abismo. En Veinte poemas se descuella la 
plenitud del amor. Neruda logra realizar su deseo; huye y se refugia 
en el seno del amor. Pero en seguida viene el derrumbe. Su amor 
fracasa y sólo le quedan el recuerdo y la nostalgia. En el poema 20 

lamenta: "Puedo escribir los versos más tristes esta noche" ,. y en la 
canción desesperada: "Oh carne, carne mía, mujer que amé y perdí 
/a ti en esta hora húmeda, evoco y hago canto" .16 Después de tanto 
amor queda abandonado. Los Veinte poemas, en fin, no sólo pre
sentan el amor realizado sino el amor fracasado y la soledad que 
sigue. Neruda mismo señala este doble aspecto cuando esboza la 
inspiración de la obra: 

Siempre me han preguntado cuál es la 
mujer de los Veinte ¡,oema1, pregunta 
difícil de contestar. Las dos o tres 

12 NERUDA, Mnnorial 1, ,,,,, cit., p. 99. 
IS AuzMICI, 11/1, rit., p. S)B. 
11 NERUDA, 0/wa,, 11/1, cit., p. 154. 
JS lbid., p. 91. 
16 lbitl., p. 93. 
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que se entrelazan en esta melancólica 
y ardiente poesía corresponden, digamos, 
a Marisol y a Marisombra.17 

Así Neruda termina los Veinte poew111s abandonado en la oscuridad. 
Hace una tentativa de salir de ella. De aquí el título de su obra 
subsiguiente: Tentaliva del hombre infinito. Otra vez cuenta con 
el amor para salvarse: "ah triste mía la sonrisa se extiende como 
una mariposa en tu rostro/y por ti mi hermana no viste de negro" .11 

Pero otra vez queda desilusionado. Sin embargo, hay que notar 
que aunque se acerca al amor como su única esperanza, desde el 
principio prevé el desengaño. Aun en CrepusrularJo al lado del 
tema amor-salvación, se halla un tema que luego se desarrollará 
en R.esidencia l!n la tie"ª· Neruda se da cuenta de que el amor 
nunca podrá vencer esta tristeza que le acosa. Por eso rechaza el 
amor que procura quitarle el dolor y pide, en cambio, que el amor 
sea también una fuente de dolor: 

Amor, llegado que haya a mi fuente lejana, 
cuida de no mordenne con tu voz de ilusión; 

No me dés el olvido. 
No me dés la ilusión. 
Porque todas las hojas que a la tierra han caído 
me tiene amarillo de oro el corazón. 

Amor -llegado que hayas 
a mi fuente lejana, 
tuirccmc las vertientes, 
críspame las entrañas . .. 1, 

Neruda se da por vencido. Escribe Residen,ia en la tie"a, la obra en 
que su soledad y su tristeza llegan al apogeo. En "Oda con un 
lamento'· se retrata así: 

Hay mucha muerte, muchos acontecimientos funerarios 
en mis desamparadas pasiones y desolados besos 

Ven a mi alma vestida de blanco, con un ramo 
de ensangrentadas r05as y copas de cenizas, 

17 Silva Castro cita las "Memorias" (O Cruzeiro Internacional) de 
Neruda. SILVA Cuno, op. ,it., p. 53. 

,. NERUDA, Obra,, op. ,it., p. 103. 

" /bid., P· 49· 
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ven con una manzana y un caballo, 
porque allí hay una sala oscura y un candelabro roto, 
unas sillas torcidas que esperan el invierno, 
y una paloma muerta, con un número.=u 
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Neruda se sumerge en la desesperación total y el único papel que 
la amada puede hacer es el de compañera en el laberinto de angus
tia. Es el concepto romántico del hombre que no halla su rincón 
en el mundo. Ahora, en vez de la soledad del hombre, tenemos la 
soledad de la pareja humana en el mundo. 

En fin, en la primera etapa de la poesía nerudiana (hasta 
España en el corazón) se destaca el amor apasionado y sexual, 
retratado por me~io de las imágenes terrestres. Es un amor que 
siempre le conduce al dolor y nos deja a un joven completamente 
desesperado. 

No obstante, de este abismo brota un hombre lleno de espe
ranza. Se hallan las raíces de esta conversión en la guerra civil 
española.21 En 1935 Neruda viaja a Madrid como cónsul de su 
país. En seguida se forma en su alrededor un grupo de poetas, 
entre ellos Rafael Alberti, Federico García Lorca, Vicente Aleixan
dre, Luis Cernuda, y Manolo Altolaguirre. Neruda abre la famosa 
Casa de las Flores en el barrio de Argüelles, donde se reúnen los 
literatos. El 18 de julio de 1936 comienza la revuelta franquista. 
El 19 de agosto de 1936 fusilan a Federico García Lorca en Gra
nada. Neruda se declara del lado de los republicanos. La pérdida 
de sus más íntimos amigos le despierta de su egocentrismo; se 
dedica a la lucha contra el dolor del pueblo. En "Explico algunas 
cosas" retrata su conversión: 

Preguntaréis: ¿y dónde están las lilas? 
Y la metafísica cubierta de amapolas ? 
Y la lluvia que a menudo golpeaba 
sus palabras llenándolas 
de agujeros y pájaros? 

Preguntaréis por qué su poesía 
no nos habla del sueño, de las hojas, 
de los grandes volcanes de su país natal? 
Venid a ver la sangre por las calles, 

,. !bid., pp. 213-14. 
21 En este breve estudio no pretendo abarcar el estudio de la conver

sión de Neru~a. FI libro de Alazraki, ya citado, me parece el mejor sobre 
este tema. 
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venid a ver 
la san8re por las calles, 
venid a ver la san8re 
por las calles !22 

Neruda ha hallado el sentido de la vida en un entrañable amor por 
el ser humano, por el pueblo. Piensa luchar por mejorar la vida 
humana. Su pesimismo de joven se convierte en optimismo y espe
ranza en el porvenir. Esta actitud hacia la vida se refleja en su 
nuevo concepto del amor. De la oscuridad brota una luz brillante. 
En el poema "Un día" del libro La1 tll'aJ y el viento, afirma: 

Y nuestro amor hecho de luz oscura 
y de sombra radiante 
Será como este día vencedor 
que entrará como un río 
de claridad en medio de la noche." 

En vez de "Oda con un lamento" ahora tenemos "Oda al día feliz". 
Neruda ya no tiene que huir de la soledad y de la desesperación; 
el amor doloroso se convierte en el amor feliz. Ahora Neruda se 
siente feliz y busca una compañera a compartir su alegría. Su mujer 
ideal le ayuda a cumplir con sus deberes sociales. El hombre y la 
mujer no sólo son ligados por lo físico sino también por lo espiri
tual. Neruda retrata su nuevo ideal así: 

Amor mío, a mi vida 
lleBOste preparada 
como amapola y como 8ll•rrillera: 
de seda el esplendor que yo recorro 
con el hambre y la sei 
que sólo para ti traje a este mundo, 
y detrás de la seda, 
la muchacha de hierro 
que luchará a mi lado. 
Amor, amor, aquí nos encontramos. 
Seda y metal, acércate a mi bocL"' 

En los Ver101 del capitán y los Cien wnetos de amor se pre-
senta la plenitud del amor. Neruda todavía tiene su poderoso deseo 

22 NERUDA, Obrar, op. rit., p. 256. 
• lbid., p. 801. 
M lbid., p. 921. 
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sexual, pero ahora encuentra satisfacción. En los Versos del capitán 
se retrata como una bestia devorando a su víctima. Persisten tam
bién las imágenes terrestres. En la "Oda a la jardinera·· Neruda 
hasta declara: 

Nuestro amor 
es 
terrestre: 
tu boca es planta de la luz, corola, 
mi corazón trabaja en las raices.25 

En "Oda y germinaciones·· Neruda justifica esta característica sobre
saliente de su poesía amorosa: 

Cuando he llegado aquí se detiene mi mano. 
Alguien pregunta: -Díme por qué, como las olas 
en una misma cosa, tus palabras 
sin cesar van y vuelven a su cuerpo? 
Ella es sólo la forma que tu amas? 
Y respondo: mis manos no se sacian 
en ena, mis besos no d'5Cansan, 
por qué retiraría las palabras 
que repiten la huella de su contacto amado, 
que se cierran guardando 
inútilmente como en la red el agua, 
la superficie y la temperatura 
de la ola más pura de la vida? 
Y amor, tu cuerpo no sólo es la rosa 
que en la sombra o la luna se levanta, 
o sorprendo o persigo. 
No sólo es movimiento o quemadura, 
acto de sangre o pétalo del fuego, 
sino que para mi tú me has traído 
mi territorio, el barro de mi infancia, 
las olas de la avena, 
la piel redonda de la fruta oscura 
que arranque de la selva, 
aroma de maderas y manzanas, 
color de agua escondida donde caen 
frutos secretos y profundas hojas.26 

.. lbid., p. 1,381. 
• lbitl., p. 920. 
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En esta segu,,da etapa se estrena una nueva fuente de imi
gcnes: el hogar. La mujer es la "reina del apio y de la artesa:/ 
pequeña leoparda del hilo y la cebolla"." Es la "santa de la cocina 
y la costura".'" ¡Cuán diferente es esta exaltación del amor matri
monial, hogareño, en los Cien sonetos de anlor del amor de los mari
neros, el amor transitorio, sin ligas, de "Farcwell" (Crep11mdario) ! 
En "Farcwell" Neruda describe su amor ideal: 

Amo el amor de los marineros 
que besan y se van. 

Dejan una promesa. 
No vuelven nunca más. 

En cada puerto una mujer espera, 
tos marineros besan y se van.21 

En los Cien sonetos este amor ha cambiado completamente. Ahora 
el poeta no huye de las coyundas del amor único. Notemos su actitud 
hacia el hijo en las dos etapas. El joven Neruda rechaza al hijo 
porque este hijo le ataría a la mujer: 

Desde el fondo de ti, y arrodillado, 
un niño triste, como yo, nos mira. 

Por esa vida que arderá en sus venas 
tendrían que amarrarse nuestras vidas.30 

Este temor le hace desdeñar a la mujer. En cambio, el hombre 
maduro ve al hijo como la culminación del amor ("El hijo" en los 
Versos del capitán). En "La pródiga" expresa un gran deseo por 
un hijo que continuara sus luchas y sus cantos. Grita a su amada: 

Devuélveme a mi hijo! 
Lo has olvidado en las puertas 
del placer, oh pródiga 
enemiga, 
has olvidado que viniste a esta cita, 
la mis profunda, aquella 
en que los dos, unidos, seguiremos hablando 

27 lbid., p. 1 1669. 
• lbid., p. 921. 
29 lbitl., p. 43-
ao lbitl., p. 42. 
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por su boca, amor mío, 
ay todo aquello 
que no alcanzamos a decirnos ?JJ 

221 

Así el amor del hombre maduro ya no es el amor triste y transitorio 
del joven desesperado. Todavía es un amor apasionado; todavía 
persiste la sed sexual. Pero ahora se destaca la exaltación del hogar, 
del amor matrimonial. 

En fin, Neruda sigue siendo Poeta del Amor. Aun en sus obras 
políticas se hallan poesías dedicadas al amor. El amor es uno de 
los ejes principales de su vida. Aunque Neruda ha cambiado su 
actitud hacia la vida, y por consiguiente su concepto del amor, 
todavía es un hombre emocional más que intelectual; todavía es, 
como dijo Federico García Lorca, un hombre "más cerca de la 
sangre que de la tinta"_,. 
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EL CINE MEXICANO: UNA ILUSION 
FRUSTRADA 

Por Fdllllo CASTILLO 

LA industria cinematográfica mexicana se produce gracias a una 
circunstancia que nada tiene que ver con sus creadores; y la 

crisi. prolongada que hoy la marchita y amenaza con extinguirla, 
es consecuencia directa de la conducta industrial y artística de sus 
creadores. Viene a ser algo así como un negocio provocado por la 
suerte y hecho declinar por la ineptitud. 

Hillori• brn,isim• 

DESDE finales del siglo pasado, varios mexicanos tienen la in qui e• 
tud de salir a las calles con cámaras primitivas a filmar lo que ven. 
El logro más importante de ese cine "periodístico" es sin duda el 
del ingeniero Toscano, que llegó inclusive a los campos sangrientos 
de la Revolución, para dejarnos, en miles y miles de metros de celu. 
loide filmado. uno de los testimonios más importantes que en este 
aspecto pueda ofrecer la cinematografía de cualquier país. Fue su 
hija la que años después seleccionó y editó parte de ese material 
hasta convertirlo en una película admirable, Memorias de un mexi
cano, que es una joya de cinemateca. 

Pero esto es aparte. Aquí no había ningún interés de tipo co
mercial, sino un fervoroso amor a la expresión cinematográfica. 
Fueron otros mexicanos los que comenzaron a filmar con deseos 
de exhibir sus obras en los cines y cobrar por ellas. Con un mínimo 
de rigor crítico, sería casi imposible rescatar alguna de estas copias, 
envejecidas e inoperantes a los pocos años de su realización. Eran 
puros intentos, candorosos deseos de hacer un cine que pudiera 
interesar como el de los Estados Unidos. 

La Segunda Guerra Mundial es la circunstancia a que arriba 
me refería. Toda la gigantesca fábrica de películas que es Holly
wood se convierte en instrumento de propaganda para las fuerzas 
aliadas y más concretamente para los combatientes norteamericanos. 
Se llegó a tales extremos de exageración, que muchos estudios y 
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estadísticas demuestran que hasta los mismos ciudadanos de los 
Estados Unidos llegaron a cansarse de ese cine estrecho, reiterado 
y falso que convertía en demonios o payasos a los adversarios y 
en lié roe inmaculado hasta el último soldado que llevara el uniforme 
americano. 

Fue una clara oportunidad para México. Los públicos de Lati
noamérica pudieron contemplar un cine que les hablaba de cosas 
que no tenían nada que ver con la guerra. Quede advertido. con 
vistas a desarrollarlo más adelante, que se trataba de un cine tan 
falso como el de Hollywood. Poco a poco se fue creando la ima
gen del héroe "'mexicano"": un hombre que vivía en pueblos encan. 
!adores, donde al parecer no había angustias económicas, donde 
todo el mundo cantaba corridos o se retaba con huapangos y en los 
que la vida se centraba en los amores de un hombre particularmente 
bueno, con una chica particularmente honesta, que trataban de im
pedir hombres particularmente malos ... 

Las películas eran deplorables, pero el negocio era magnífico: 
bastaba el anuncio de que se filmaría una película con tales o cuales 
actores, para que de Brasil, de Venezuela, de Colombia, llegaran 
anticipos en dólares que ya constituían por sí mismos, jugosas uti. 
lidades que el productor depositaba en su cuenta personal. 

La guerra había hecho millonarios a un puñado de productores 
que nada sabían ni querían saber del arte cinematográfico. Como 
esto puede parecer exagerado y alguien podría sostener que a pesar 
de todo existen algunas películas válidas de aquellos años, Jo único 
que puede contestarse es que, vistas hoy, aun cuando conserven 
algún mérito, no justifican ni el dinero que se gastó en ellas ni su 
increíble minoría comparadas con el volumen de filmaciones. Son 
tristes excepciones a la regla de la más pavorosa mediocridad. 

Trolera, 1 dan%4lleras 

EL arte cinematográfico de un país, en determinado momento 
histórico, se explica muy bien con sólo mirar al público que lo hace 
posible. El de México es particularmente sencillo de explicar, cuando 
record:µnos a las masas que lo veían: eran ( siguen siendo, por 
desgracia), por lo pronto, pobres: por ello, poco ilustrados y por 
ambas cosas, sumamente fáciles de complacer. Sin la sensibilidad 
afinada por la cultura para entrar en los matices y complejidades 
de la grl!'l literatura, a nadie se le ocurría pedirle al cine mexicano, 
más que historias obvias, canciones bonitas, paisajes exóticos y hé
roes a la medida de Jo imposible. Un vasto público conformista, 
que sólo aspira a que se Je saque por unas horas de su amarga 
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realidad, va modelando con su aplauso el cine que desea ver. Y 
nuestros productores, por regla general tan incultos como su público, 
fueron ampliando el irrisorio ámbito de sus temas: permaneció el 
charro cantor con sus improbables leyendas de honor y justicia. A él 
vinieron a unirse las cabareteras rescatadas por el buen amor de un 
hombre. Las madres piadosas sumidas en el permanente sufrimiento 
suscitado por las acciones de sus hijos descarriados. Y el sacerdote 
santurrón, bondadoso y de una pieza, que irremediablemente arre
glaría los diminutos problemas. Charros y cabareteras demostraron 
tener la mayor vitalidad en todo ese enjambre de ente!equias. Toda
vía hoy, una parte considerable de las filmaciones se hacen a base 
de ellos y repitiendo siempre las mismas historias. 

De1allt1 de Id ,iqllff# 

DE una manera en poco arbitraria, podrían fijarse en doce los años 
de la gran prosperidad del cine mexicano: los que van de los últi
mos de la contienda hasta los cinco o siete primeros de la pos
guerra. Son los años en que aparecen las grandes figuras, se intentan 
las producciones más importantes y se dan cuenta los trabajadores 
de que ellos también merecen siquiera una rebanada del pastel. 

Por primera y única vez en la industria, con la posterior ex,. 

cepción de Luis Buñuel, se empieza a hacer cine por gusto: junto a 
los grandes taquillazos, los poemds cinematográficos de Emilio Fer
nández. Este fue un cine extraño, muy a menudo absurdo, de una 
lentitud que hoy se antoja insoportable, pero que tuvo el insólito 
destino de entusiasmar a los grandes críticos de una Europa des. 
pedazada que más que pensar prefería aplaudir. Los premios inter
nacionales comenzaron a verse, dentro de la industria, como la cosa 
más natural del mundo; se llegó a pensar que el de Femández, 
depurado y mejorado por otros, podría ser el camino, el estilo del 
cine mexicano. 

Una montaña de la novelística hispanoamericana, Rómulo Ga,. 
liegos, ve, no sé si sólo sorprendido o también entusiasmado, cómo 
va nuestro cine convirtiendo en películas sus novelas: Doi111 .Bár
bara, Canaima, Cantadaro. 

No sólo él: Osear Wilde, Víctor Hugo, John Steinbeck, son 
fuentes literarias que surten a este frenético entusiasmo de los años 
felices del cine mexicano. Cuando se ven hoy estas películas, la 
impresión es de asombro: ¿cómo se levantó tanto la puntería para 
disparar perdigones? La única explicación que se ocurre es la de 
la euforia: las cosas iban tan bien, se ganaba tanto dinero que se 
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pretendía intentarlo todo, sin siquiera meditar en las posibilidades 
estéticas. Algo tan ingenuo como el alumno del primer año en el 
Conservatorio que por haberse ganado el premio mayor de la lotería 
deduce que puede dirigir la Sinfónica ... 

De estos años sale a la fama, para ya no perderla. la figura 
más extraordinaria del cine mexicano: Mario Moreno, cuyo Can. 
tinflas recorre el mundo. Una imagen histriónica que ha sido objeto 
de todas las interpretaciones posibles: desde la que lo mira como 
al "peladito"' justiciero y mordaz, hasta la que lo considera un puro 
símbolo del lumen ensoberbecido y apátrida. Sin ponerse del lado 
de ningún extremo, aquí bastará insinuar que Cantinflas trabaja 
para una compañía norteamericana 9ue ha sido, como todas, un 
competidor implacable del cine nacional. 

Estos años, pues, convirtieron en millonarios a los productores 
y en hombres muy ricos a los artistas. Faltaba un elemento para 
que todos fueran felices: los obreros ... 

Un sindirato rígido 

L,. arrolladora popularidad de Jorge Negrete y de Mario Moreno, 
instila en los dos la misión de "redimir" a sus compañeros. Creen 
descubrir en ellos características de conductores de masas; y con 
un arrojo que los honra se empeñan en la creación de un sindicato 
que se escurra de la fina red en que los tiene atrapados la Confe
deración de Trabajadores de México. La idea, pese a lo ambiciosa, 
es sencilla: formar su agrupación exclusivamente aquellos que ha. 
cen las películas. Cuando lo logran, queda formado el Sindicato 
de la Producción Cinematográfica en el que están, cada quien den
tro de su correspondiente sección, Artistas, Argumentistas. Direc. 
lores, Técnicos y Manuales. 

Pero, desde su creación, es un Sindicato que aspira a un "anti
sindicalismo" de descaradas castas sociales. Los que pudieron en
trar, adentro quedan; los que no, fuera quedan y para siempre. 
Quizá un simple dato sea suficiente para comprender hasta qué 
punto se trataba de hacer algo rígido. Cualquiera puede en México 
dirigir una película de carácter comercial y que sea exhibida por 
las cadenas de distribución dentro y fuera de la República. Sólo 
tiene que cumplir el siguiente requisito: que un productor miembro 
de la Asociación de Productores, lo contrate para el rodaje de una 
película que tendrá como mínimo cinco semanas de rodaje. Si se 
piensa que el grueso de la producción emplea de dos a tres sema
nas, se verá lo difícil que resulta que a un debutante se le vaya a 
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confiar una película mucho más cara que la mayoría de las que 
aquí se filman. 

Al Sindicato de la Producción, en sus ramas más especializadas, 
se le puede cargar parte de la culpa y la responsabilidad de que la 
industria cinematográfica mexicana no haya sido capaz de aprove
char sus años de riqueza, sentando las bases para un enriquecimiento 
humano de esa industria. Es hasta cierto punto responsable de la 
falta de directores, de argumentistas, de técnicos. Pero esto, por 
cínico que parezca de primera intención, no era más que natural: 
cuando logran zafarse de la Confederación de Trabajadores de 
México, con el manifiesto deseo de no ser manejados por líderes 
que de cine nada saben, la industria es rica y floreciente: nada 
más humano que la codicia y la egoísta determinación de "esto 
para nosotros y para nadie más". 

Empin,, lt, ,risis 

PERO la guerra no iba a durar toda la vida. Vencedores los alia
dos, enriquecidos los Estados Unidos a extremos que parecen fan
tásticos, comienzan frenéticos los años de la reconstrucción de Euro
pa. Ríos de dólares cruzan el Atlántico para que Francia, Italia y 
sobre todo el trozo alemán "amigo" puedan ponerse de pie y seguir 
ese camino que nadie sabe a dónde conduce. 

Italia tiene el estupendo valor de mirar cara a cara a su reali
dad y le da forma a una expresión cinematográfica a la que llaman 
Neorrealismo. El cine abandona las mentiras tradicionales y empieza 
a reflejar unas vidas donde la miseria y la brutalidad son los com
pase,, más reiterados. Francia vuelve sin esfuerzo a su cine "canalla" 
de exquisita factura. A Méxic9 no le preocupan estos renacimien
tos; después de todo, no es de Europa de donde obtiene dólares 
nuestro cine. La ofensiva, como siempre, nos vendrá de Hollywood. 

Hollywood se quita el uniforme de las películas bélicas casi 
en cuanto suena el último disparo de la guerra. Las películas que 
entonces filma son la más pura alegría de vivir; los astros y las 
estrellas, las realizaciones musicales, vuelven a las pantallas de todo 
el mundo. Pero, sobre todo, vuelven a las pantallas de los cines 
de México y de Latinoamérica. Y entonces empieza una batalla 
triste, desequilibrada, en la que para nuestro cine, cuando no de
rrota total, sólo puede aspirarse a vivir precariamente. En cuanto 
transcurren unos años, ya nos obligan a filmar películas en color 
que son mucho más caras que las de blanco y negro, con el agravante 
de que aquí no tenemos laboratorios para procesarlas y hay que 
hacerlo en los Estados Unidos. 
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Entonces, como en un rompecabezas mágico las piezas van que
dando en su sitio y se hace explicable el triste destino del cine 
mexicano; su definitiva incapacidad para convertirse en una indus
tria auténtica que pueda llevar a cabo una de sus indeclinables 
obligaciones: competir. 

Yo he querido que esta rápida y desordenada visión del cine 
mexicano ayude en alguna medida a explicarse el porqué de su 
decadencia. Es simple cuestión de reparar en lo que llevamos reco
rrido, para ver cómo todos los momentos de la industria están pre
sididos por la ceguera de quienes en él se hicieron ricos, populares 
y olvidados. Pero, véamos, quizá no fue ceguera, sino más bien una 
aguda miopía que sólo permitió ver lo que estaba muy próximo y 
no distinguir lo que quedaba unos metros más lejos. 

1A, rulpas, para todos 

APOYADOS en lo que hemos visto, veremos mejor la miopía que 
todos compartieron y en cierta medida siguen compartiendo: 

El gobierno no vio que el cine podía ser una industria prós
pera. Cuando comienza a recuperar terreno el cine de Hollywood, 
se expide la Ley de la Industria Cinematográfica que, sin meternos 
a :'-fializarla punto por punto, tiene mandatos excelentes como estos: 
propiciar la filmación de películas importantes que, aparte de cum
plir aspiraciones artísticas, ofrezcan una imagen justa del país y de 
sus habitantes. Dos ejemplos recientes: con participación económica 
del gobierno se filman La sombra del caudillo, según la novela de 
Martín Luis Guzmán y La rosa blanca, de B. Traven. Su exhibición 
comercial es prohibida. . . ¿por quién?; oficialmente no se sabe. 

Según la ley, el gobierno se comprometía a dar premios en 
efectivo a los realizadores de películas que se elevaran por encima 
del mal llamado cine comercial, que en nuestra industria viene a 
significar, simplemente, cine barato, mal hecho y filmado de prisa. 
Jamás se ha otorgado tal premio. 

Según la ley, todos los cines de la República deberían con
sagrar al material mexicano, por lo menos veintiséis semanas al año 
de >U tiempo de pantalla. Esto nunca se ha cumplido en el Distrito 
Federal que, obviamente, es el mercado cinematográfico más im
portante de la República. 

El gobierno adquirió las acciones de los estudios más impor
tantes del país, cuando los costos de producción eran tan elevados 
que resultaba poco económico filmar en ellos. 

A través del Banco Cinematográfico el gobierno ayuda con 
préstamos a que se filme un número de películas que pueda dar 
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empleo a los trabajadores del Sindicato de la Producción; pero sólo 
reciben préstamos los productores asociados, porque con sus acciones 
en las distribuidoras y todo el material filmado por sus compañías, 
se convierten en buenos sujetos de crédito. 

Y a hemos visto el daño que ocasionó al cine la creación de un 
sindicato cuya política invariable fue la de puertas cerradas. 

Pero son los productores los principales causantes del empobre
cimiento increíble de la industria cinematográfica mexicana. Opera
ron siempre bajo la base de retirar las ganancias. Lo que se ganaba 
se invertía en negocios ajenos al cine; cuando comenzó a perderse 
en alguna película, se recurrió a los préstamos. He aquí uno de los 
casos más grotescos e increíbles. solucionado hace un par de años 
por el gobierno. El deterioro de los ""mercados naturales·· de 
Latinoamérica debido a las inquietudes políticas, a los desplomes 
de las monedas hispanoamericanas y a la baja calidad del producto 
mexicano, obligaron a reducir el número de rodajes. Esto trajo por 
consecuencia que varias unidades técnicas se encontraran con que 
para ellas ya no habría trabajo. Ni el Sindicato de la Producción 
ni los Productores habían previsto que tal hecho pudiera ocurrir. 
Y tuvo que ser el gobierno el que prestara seis millones de pesos 
para liquidar a esos técnicos. Los productores pagarán a prorrata 
el préstamo, con un abono que se incluye en el costo de produc
ción de cada película que hagan. 

Estos son, mirados de prisa y corriendo, algunos de los resul
tados a que condujo la gigantesca miopía que padecen los inte
grantes, desde el gobierno para abajo, de la industria cinemato
gráfica. Creo que se ve, más o menos claro, que nunca se pensó en 
el futuro, que no se hicieron planes a largo plazo, que se creyó, 
de la manera más pueril e injustificada, que los mercados con
qui..tados en Latinoamérica lo habían sido para siempre. Y es aquí 
donde radica, a mi juicio, la falla más grave del cine mexicano. 

Cine 1 realidad 

Y A desde los primeros párrafos de este artículo vimos que nuestro 
cine es un cine de mentiras o de evasión. Si se prefiere. Un cine 
que en los miles de películas que lleva realizadas, sólo en poquí
simas ocasiones se ha atrevido a contemplar la realidad. 

Una mente politizada, pendiente de la problemática de nues
tros pueblos, caería en la tentación de suponer que un cine de 
mentiras está condenado al fracaso. La dolorosa verdad es que 
resulta el de mayor éxito. Que sea testigo, una vez más, el de 
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Hollywood: no registra las tensiones raciales, no refleja la angustia 
que en el pueblo producen las guerras de agresión, no abandona 
su actitud mojigata y falsa sobre la vida erótica de sus adolescentes. 
Y, sin embargo, sigue siendo un magnífico negccio que rinde 
utilidades gigantescas. 

Pero este mismo éxito sitúa a México en la encrucijada de 
optar por otro cine. El cine de escape de Hollywood no sólo es 
posible por el simple hecho de fingir una realidad bobalicona que 
nadie cree, sino en cómo logra esa realidad fingida: una técnica 
impecable, medios económicos para filmar donde quiera, astros y 
estrellas que reciben una publicidad estruendosa en todo el mundo. 
Es el cine por excelencia para "pasar el rato"'. 

A este cine México no le puede competir jamás. A este cine 
lo único que puede hacerse es oponerle ... otro cine. ¿Cuál otro?; 
yo diría que se le puede oponer el ., cine de nuestras coincidencias". 
Me explico. 

Ñuestra patria comparte con Latinoamérica más angustias que 
satisfacciones, por la obvia razón de que todos nuestros países, unos 
más, otros menos, estamos metidos en la jaula del subdesarrollo, 
vigilada por intereses a los que conviene tal estado de cosas. En 
este sentido, de México al extremo sur del Continente se habla 
el mismo lenguaje. 

Pero la encrucijada se estrecha: si México se pusiera a hacer 
un cine de coincidencias, se antojaría que tendría que ofrecer un 
cinc de delaciones sociales. Tendría que incorporar a su temática 
asuntos tan sugestivos como la injusticia social, el analfabetismo, 
la reforma agraria, las relaciones de la religión con el Estado, el 
militarismo y . .. , la libertad para decirlo desde la pantalla de los 
cines del Continente. 

No perdaqios el tiempo analizando si este es un cine factible 
en la siniestra realidad latinoamericana. Desde luego, sería una 
cinematografía de optimistas que comenzaría a recibir insultos y 
prohibiciones desde sus primeras películas. Los marbetes de '"ex
tremista", "comunista", etcétera, le serían endilgados de inmediato. 

Sin embargo, esto es poner las cosas en su punto extremo de 
exageración. El vivir del hombre, el auténtico, ya sea pobre, rico, 
vejado o vejador, es siempre dramático; es, como lo sabe todo el 
mundo, la esencia de un arte cuyo objetivo sea ir a muchos, como 
es el cine. Contar la vida de los mexicanos, como ellos son, será 
siempre material dramático y, por lo tanto, cinematográfico. Será 
la forma de contarla lo que pueda rescatar al cine mexicano y con
vertirlo, eventualmente, en una industria que no ruborice, como 
hasta ahora, al mexicano medianamente culto. Para esto, irrem.isi-
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blemente, hacen falta voces nuevas; los que hicieron el cine mexi
cano, los que lo siguen haciendo, no fueron a él de cara a la reali
dad, sino de espaldas a ella; no contaron historias humanas, sino 
anécdotas entre símbolos. S:mbolos, por desgracia, aparte de falsos 
insultantes para el pueblo y el país que los veía (y los ve) gesticular 
en las pantallas. 

Todas estas posibilidades, que podrían reducirse al deseo de 
realizar un cine sincero, nos llevan a preguntarnos ~i el estado actual 
de la libertad del mexicano lo permitirían. 

Cuando se habla de la libertad actual del mexicano se tiende, 
no sé si porque todavía andamos en el estadio de la patriotería, a 
hablar con la voz de la emoción en vez de hacerlo con la de la 
inteligencia. Así, o nos dirán que aquí no se puede hacer nada, 
o darán por un hecho que aquí se puede hacer todo. Y o pienso que 
sí ... , y no; es decir, puede nuestro cine decir muchas cosas intere
santes, narrar historias vividas por mexicanos verdaderos, que in
teresen al mercado latinoamericano, que sigue siendo una de las 
claves de nuestra precaria economía cinematográfica. 

Puede, hasta cierto punto. El punto en el que una historia 
particular, pueda confundirse con una situación nacional. Sería in
fantil ponerse a negar que con respecto al cine, México ha ido 
perdiendo libertades que antes tenía. Y o intuyo que estas libertades 
se fueron perdiendo por un sentimiento de culpa de quienes hacen 
cine en México. Me da la impresión de que no tenían tranquilidad 
de conciencia para oponerse a sugerencias ( que vienen a ser prohi
biciones) propuestas, casi siempre, por autoridades menores: 

¿ Los artistas y técnicos que formaron un sindicato rígido que 
quita posibilidades de trabajo a sus compatriotas, pueden estar muy 
seguros de sí mismos?; ¿ los productores, que acarrearon las ganan
cias de los años buenos a negocios de otro tipo, provocando con 
e.to que a la hora de competir no pudieran hacerlo, tendrían fuerza 
moral para oponerse a los dictados de una autoridad? 

El mismo sentimiento de inseguridad se advierte a veces en las 
disposiciones cinematográficas del gobierno. Y esto, pienso, lo lleva 
a intervenir con precipitación y sin el ánimo de resolver problemas, 
sino más bien de paliarlos. 

Según datos recogidos por el ex director del Banco Cinemato
gráfico, licenciado Federico Heuer, la industria cinematográfica 
mexicana mete al país, anualmente, quinientos millones de pesos 
y evita la salida en divisas de la misma cantidad, gracias a las exhi
biciones del material mexicano. 

El mercado exterior tiende a descender, por las razones ex
puestas en este artículo. La creciente inquietud política de Hispano-



El Cine Mexicano: 1111& lhaalón Frustn.da 231 

américa, está creando, nos guste o no, un nuevo tipo de hombre; un 
hombre que va a exigirle al cine algo más que charros de cartón y 
troteras y danzaderas de guardarropía. 

Con ese hombre sólo podrá hacerse un diálogo cinematográ
fico, más o menos válido, hablándole con el lenguaje de la realidad. 
Y para esto hacen falta cineastas, productores y funcionarios a los 
que en vez de aquejar los sentimientos de culpa los ilumine un 
verdadero respeto por la dignidad humana ... 



LA FORTUNA DE LOS !BARRA DIÉGUEZ* 

Por Agt11tín Y AREZ 

J ACOBO !barra era estudiante <le ingenier:a en la capital de Jalis
co, y desde el Liceo se hallaba vinculado con los jóvenes de 

aspiraciones revolucionarias que habían formado un grupo agresivo, 
en lucha contra las autoridades y las fuerzas conservadoras. A la 
llegada de los constitucionalistas, ofreció sus servicios y quedó in
corporado en las oficinas del general en jefe. Al apellido Ibarra, 
único que venía usando, agregó el materno: Diéguez. 

-Cómo eres listo, Jacobo -le dijo uno de sus amigos-; no 
vas a decirnos que de la noche a la mañana te salió lo Diéguez por 
el fraile que pastorea muchachos rotos en la iglesia de San José; 
la cosa viene ¿no? por el general del mismo apellido, que acaban 
de nombrar gobernador y comandante de Jalisco. Si te conozco, 
trompudo: ¡eres más lanza! 

Una mañana el flamante oficinista se quedó como quien ve 
fantasmas: la novia que hacía cuatro años lo dejó plantado, la ex 
novia cuyos escándalos estaban frescos y rodaban de boca en boca 
por la comarca natal de Jacobo, la "'marimacho maderista", según 
en su abominación la denominaban los coterráneos, apareció en la 
comandancia y, al reconocerlo, dio señales de transitoria turbación; 
luego avanzó hasta él con intrepidez: 

-Usted ... ¿eres el '"espíritu rudo"", el hijo de don Cirilo, el 
panadero? -le preguntó. Desconcertado ahora por el tono imperti
nente de la muchacha, Jacobo no contestó. "'Espíritu rudo"' era uno 
de los apodos que le daban sus condiscípulos. 

-Dispensa o dispense: usted era el que me tuteaba, Jacobo 
Ibarra; ¡qué curioso! en estos momentos recuerdo la última carta 
que recibí de ... usted, como si acabara de leerla: ""Inolvidable 
María: si piensas por qué no voy al pueblo, debes pensar también 
que no lo hago por mi promesa de triunfar, y seguro de ti, aunque 
respetando tu libertad": ¿así era? Tú que tienes buena memoria di-
1ás qué tal es la mía -repitió aquel mohfn entre prcaro e ingenuo que 
años atrás cautivó a Jacobo; éste recobró su habitual calma en la 
que se diluía la vieja ternura y el rencor sucesivo: 

• Capltulo CX una novela inidita. 
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-No me acuerdo ya, ¡tanto hace!-amtestó. 
-Lo veo, no tienes que decírmelo; tampoco te acordarás de las 

palabras con que te despediste la última noche que nos vimos ... 
pero ¡qué zonza! parece que vine a reclamarte, y demasiado sabes 
que una cosa si tengo: ser sincera, y todavía ahora, que he conocido 
la vida con sus desengaños: créeme que se me habían olvidado 
aquellas niñerías, y de pronto, al verte, me dio gusto recordarlas; 
-cambiando tono, agregó-: ¿qué haces aquí? 

-Trabajo en el Estado Mayor del general Obregón, como gato 
de oficina -Jacobo puso énfasis en estas últimas palabras. La mu. 
chacha pareció no darles atención, se acercó al joven y en voz baja 
le dijo: 

-Mira, Jacobo, vengo en busca de alguien que quiera conse
guirme un salvoconducto para mi tío, ¿ lo recuerdas? don Dionisio, 
el cura, que se halla muy enfermo, aquí, en Guadalajara. Yo no lo 
he visto, ni a mi hermana, ¿sabes? no quieren verme desde aquello; 
es como si les mentaran al diablo, cuando alguien se atreve a nom
brarme delante de ellos; eso basta para que corran furiosamente a 
las personas y no vuelvan a saludarlas. Yo intenté muchas veces ... 
no viene al caso decírtelo; pero ahora que andan llevándose a la 
penitenciaría a todos los padres, quisiera que dejaran en paz al 
pobre viejo, tan enfermo como se halla. 

-Pero tú eres por lo menos coronela, según sé -respondió 
fríamente Jacobo-, y es fácil que consigas eso y más con tus 
amigos. 

Desentendiéndose de la intención que tuvieran estas palabras. 
la muchacha dijo con sencillez: 

-Ando buscando eso y sólo encuentro yaquis en todas partes; 
no hallo a nadie de los antiguos maderistas: Estrada, Natera, Ba
ñuelos, Medina, los que me conocieron en r9n. 

-Pues qué: ¿no andabas ahora con la gente de Damián Limón, 
incorporada a la de Medina? 

María se sorprendió: 
-¿Quién te contó eso? Al triunfar el maderismo y no poder 

volver con mi tío, me fui a trabajar a León. No, no saqué de mis 
andanzas revolucionarias otra ventaja que romper los miedos de una 
vida rutinaria, en aquel pueblo de gentes insoportables. Rito Bece
rra, con el que siempre anduve y que me cuidó como un hermano, 
como un padre, me ofrecía conseguirme un empleo del Gobierno, 
aqul o en México, y quiso llevarme a que me conociera el señor 
Madero, como a una de las valientes, decía él, que todo lo dejaron 
para echarse al campo de la lucha. Preferí ganarme honradamente 
la vida, trabajando. Quería irme a los Estados Unidos, donde nadie 
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me conociera, ni los hipócritas me juzgaran mal; yo por mí tenía la 
conciencia tranquila y estaba contenta de haber andado en el made
rismo, dándoles de comer y curando a los que tomaron las armas; 
no me resolví a estar lejos de mi tío y de mi hermana Marta, por 
si alguna vez pudiera servirles de algo, aun contra su consentimien
to. Como has de saber, los miserables de tus paisanos les hicieron 
la vida imposible, dizque a causa mía, ¡hipócritas!; tuvieron que 
abandonar el pueblo y se fueron a vivir a A.randas. En octubre hará 
dos años que supe que mi tío Dionisia se hallaba entre la vida 
y la muerte, aquí, en Guadalajara, casi desamparado; vine corriendo, 
hice otro intento para pedirle perdón, Marta no dejó que lo viera, 
diciéndome que mi presencia lo acabaría de matar y que ni ella misma 
quería saber de mí; él salió más achacoso de aquella gravedad: casi 
no puede andar ni ver: parece que tuviera cien años y apenas va a 
cumplir sesenta y cuatro; decidí quedarme aquí, cerca de ellos; entré 
a trabajar en la Fábrica de Atemajac; pero luego, por verlos diaria. 
mente, aunque de lejos, conseguí quehacer en una costurería; pro
curo que nada les falte, haciéndoles llegar lo que pobremente puedo: 
centavos, comestibles, ropa, por trasmano, que de mí nada recibi
rían, a la cara me tirarían las cosas. Vieras qué consuelo siento al 
seguirlos todas las mañanas, ocultándome, cuando Marta lo conduce 
a decir misa, y él va despacito, arrastrando los pies: porque si su 
sufrimiento es por mí, por creerme una perdida, como Dios bien 
sabe que no lo soy, el sacrificio de esas dos almas no se desperdi
ciará: en vez de servir para levantarme, pues no estoy caída según 
piensan, servirá para no dejarme caer nunca y para conseguirme la 
felicidad: la felicidad de los que yo quiero -<:alió bruscamente. 
Pareciendo ajeno a lo que acababa de oír, Jacobo resultó con estas 
palabras: 

-La última vez que nos vimos, yo no sé si por obligarme a 
callar, o de burla, saliste con que pensabas que iba yo a dejar los 
estudios; te contesté que yo me casaría en seguida si tú me quisieras; 
entonces respondiste con la altanería que tanto me gustaba en ti: 
-'"Es verdad: no te quiero, ni nunca te podré querer'; agradecí la 
franqueza y dije que yo sí quedaría comprometido contigo, como 
un perro. 

-Para qué te acuerdas de boberías. 
Cambiando tema otra vez, Jacobo dijo con su característico 

tono de resolución: 
-Ya sabes que a mí nada se me hace difícil; apenas conozco 

a los jefes; pero no tengas cuidado: arreglaré que no molesten a tu 
tío; dime su domicilio y yo me encargaré de todo. 

Se despidieron sin más palabras. 
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Aun cuando no habían convenido en verse, de allí a tres días 
Jacobo dio con ella. 

-Está todo arreglado como querías -le dijo-, además hablé 
con tu tío y con Marta; ¿deseas verlos? 

La muchacha se asombró. 
-Sí --<:ontinuó Jacobo-, me tomé la libertad de pedir tu mano 

a don Dionisio, como la mejor prueba de que María Ortega es una 
mujer digna. ¡Bueno! pedí la mano con la reserva de comunicarlo 
antes a la interesada y de conseguir su consentimiento. 

-Jacobo, tú estás loco, tú no sabes ... 
-Yo no quiero saber más que sí o no -dijo el muchacho cate-

góricamente, con seriedad rotunda. 
-Pues ¡no! No puede ser -prorrumpió ella en tono áspero. 
-Sigues siendo la misma muchacha caprichuda: ¡qué bueno! 
-Sí, bendito sea Dios -respondió con dejo de ironía. 
-De todas maneras, creo que podrás buscar a tu tío y a tu 

hermana, sin miedo de que vuelvan a humillarte. 
Por primera vez Jacobo miró que los ojos de la mujer enérgica 

se humedecían y que sus manos, temblando, hacían ademán de agra
decimiento y despedida; sus labios no articularon palabra; toda ella, 
sin embargo, hablaba de ternura y, al mismo tiempo, de renuncia 
a la dicha. El hombre rompió el silencio: 

-Me gustaría que conocieras al general Obregón; le he con
tado de ti, anticipándole la posibilidad de que casada conmigo 
pudieras acompañarme; hizo burla de los amores del estudiante y 
ofreció, vista mi formalidad, ser, en dado caso, el padrino. 

-No, Jacobo; tú sabes que yo nunca podré pagarte tu gesto; 
yo haré todo lo que quieras hacer de mí; pero ahora más que nunca 
veo que tienes derecho a la felicidad, al éxito, y yo no seré un 
estorbo. 

-Dejemos esto; si quieres, yo te acompaño ahora mismo a la 
casa de tu tío; arréglalo todo, porque lo seguro es que ya no te 
dejarán salir. Qué: ¿no eras h'.1 la consentida de don Dionisio? 

La muchacha fuerte, voluntariosa, no pudo contener el llanto. 
-Sí, yo era; por eso lo maté moralmente, fui causa ... 
-¿Lloras en presencia del hijo del panadero, del trompudo, 

del "espíritu rudo", del "buenoparanada"? ¡qué vergüenza: toda 
una María Ortega llorando delante de Jacobo !barra! 

Cuando la muchacha estuvo lista para ir en busca de la recon
ciliación tan deseada, se sorprendió al sentir que la compañía de 
Jacobo le comunicaba dominio de sí misma y bienestar, hasta olvi
darse de los contratiempos que pudieran sobrevenir en el encuentro 
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tantas veces temido; una tranquilidad, una seguridad absoluta se 
apoderó de su ánimo: con Jacobo todo resultaría bien. 

Y todo resultó bien, gracias a las habilidades insospechadas de 
Jacobo, el único que conservó serenidad ante aquella tormenta de 
corazones. Restablecida la calma, transcurrida la conversación, el 
anciano cura Martínez preguntó: 

-¿Cuándo se casan? 
-Cuando usted ordene -respondió Jacobo con firmeza. 
-Pues a ver si podemos arreglar las dispensas para la otra 

semana -dijo el cura. En el rostro de María se posó amarga sombra 
de martirio. Su ánimo estaba resuelto a rechazar lo que juzgaba 
generosidad de aquel muchacho al que tanto había despreciado en 
lo profundo de su resentimiento, cuando era para ella insoportable 
la vida pueblerina, que le tronchaba los ímpetus de su adolescencia 
y la extraversión de su carácter alegre. 

No fue fácil obtener su consentimiento para lo que llamaba 
descabellada idea. Jacobo tuvo que tocar el amor propio de la 
muchacha. 

-¿Es que tienes miedo de seguirme en la aventura en que me 
he metido? ¿Es que crees que tenga miedo de tus recuerdos? A mí 
nada me importan. ¿O es que desconfías de que yo pueda defen
derte de ti misma y de las pasiones, de los peligros que nos van a 
rodear si me sigues ? 

Ella no salía de la razón única que alegaba: 
-Tú mereces otra cosa mejor. 
Jacobo salió de Guadalajara rumbo a Colima y Manzanillo, 

donde permaneció hasta el 2 3 de julio. 
-Me gusta esta vida -le dijo a María cuando regresó-; estas 

gentes de mentalidad primitiva, estos jefes impetuosos, estos indios 
yaquis idólatras, fieros como panteras, tienen mucho que enseñarme. 
Ahora sí más que nunca, más que cuando te lo juré hace cuatro 
años, no me cabe ninguna duda de mi triunfo. El general Obregón 
ha seguido dándome muestras de confianza y aprecio: me llama 
ingeniero y parece que se halla satisfecho de mi trabajo; sobre la 
marcha hice unos levantamientos topográficos que sirvieron mucho 
para realizar el plan del general en defensa de los puentes y túneles, 
más allá de Tuxpan, que los federales hubieran dinamitado en su 
retirada de no haberles madrugado la habilidad de mi jefe, como 
les madrugó en su pretendida evacuación de Colima y en el avance 
de las tropas que acababan de desembarcar en Manzanillo. Me tocó 
ir en el tren explorador y creo haber sorprendido a los que me tenían 
por pazguato, lo que siempre me ha servido, porque la prueba en 
contra sale mejor. Tú sabes que no me gusta platicar de mí; pero es 
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que yo he pensado estos días, a cada momento, que contigo mi 
triunfo sería más rápido: tienes lo que me falta: simpatía, destreza 
-la muchacha lo interrumpió: 

-¿Sigues con tu demencia? Yo soy una pobre mujer afrentada. 
-En estos días he aprendido que no existe el pasado: todo es 

presente y futuro; además, déjame creer que yo soy tu pasado, como 
es de algún modo cierto. 

-Te ruego que no seas terco. 
-La terquedad es mi única virtud. Por otra parte, ¿has pensado 

qué vamos a decirle a tu tío si no nos casamos? Pensará que todo 
fue una farsa. Y o diría que no está bien eso. 

El razonamiento causó gran efecto en la muchacha. 
-Por favor, déjame sola, Jacobo; me da vueltas la cabeza. 
El 27 de julio, temprano, Jacobo la buscó y le dijo: 
-El primer Jefe don Venustiano Carranza comisionó ayer por 

telégrafo a mi general Obregón para tratar el fin de las hostilida
des, mediante la rendición y disolución del antiguo ejército. ¿Ves 
cómo el sol nos da de cara? ¿ Entiendes lo que significa estar con 
el general escogido sobre otros como Francisco Villa y Pablo Gon
zález para ser el que tenga el honor de recibir la capitul~ción del 
enemigo? Mi general se lo merece. Yo estoy admirado de su genio 
militar y de su carácter personal. Estoy seguro de que te caerá bien. 
Por cierto, anoche, al _decimos que saldríamos mañana o pasado 
rumbo a México, me preguntó si al fin yo iría con o sin mancuerna. 
Es de mucho humor y el cuentista más divertido, más oportuno que 
conozco. Hazme al menos el favor de que te presente con él. 

No de muy buena gana María le cumplió el gusto. Don Alvaro 
estaba en uno de sus grandes momentos: efusivo, ingenioso, esplén
dido, rebosante de satisfacción. 

-Me rindo ante usted, señorita -dijo a María-, porque usted 
tiene derechos de antigüedad en el ejército de la revolución, sobre 
mí. Usted es veterana de la clase de 1910. Me gustan las valientes: 
tome mi pistola, como un homenaje. 

María se sintió fascinada por aquel hombre. 
-No más con verlo -le dijo ella entre otras cosas- me basta 

para saber que usted llevará la revolución hasta el fin, y que no 
sucederá lo que sucedió en 1911 . 

El general, dirigiéndose a Jacobo: 
-Buena pareja, ingeniero; por supuesto, estoy en lo dicho: lo 

apadrino; ¿y por qué no en seguida? Traigan al del Registro Civil. 
Cuando poco después de la súbita ceremonia Jacobo aseguraba: 
-Con mi palabra debe bastarte para creerme que no fue plan 

ranchero -María respondió: 
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-Lo creo. Tú bien sabes que si yo no hubiera querido, nadie 
ni nada me habría obligado. 

-Demasiado lo sé y por eso te quiero. 
-¿No te arrepentirás de esta locura? 
-Yo nunca me arrepiento de nada: para eso pienso las cosas 

antes. 
-Por eso te quiero --<oncluyó María. 

AL reconocer a Damián Limón en el tipo desvencijado que la 
muchedumbre arremolinaba de un lado a otro, despertaron viejos 
episodios que María fue reconstruyendo a fogonazos de recuerdos. 

-Curioso pensar que por este hombre que hoy veo después 
de treinta años, acepté las relaciones con Jacobo en aquel septiem
bre de 1909 ----<:omenzó a repasar la memoria de la señora. 

Jacobo Ibarra, el hijo de Cirilo el panadero, era el más insig
nificante muchacho del pueblo, hazmerreír de sus compañeros: cha
parro, chato, cara cuadrada, mal vestido con trajes de desperdicio 
que le regalaban, torpe de palabras y de movimientos. A María le 
sorprendió la simplicidad y audacia de su declaración, sin cortejo 
previo: -"Usted me simpatiza y quisiera que fuéramos novios". 
Cómo le chocó verlo cerca, oírlo; cómo era diametralmente opuesto, 
la negación misma del tipo de hombre que las muchas novelas leídas 
forjaron en su imaginación; cuánto le repugnaba. 

Sin embargo, sentía que Jacobo era, como ella, víctima de 
menosprecio, y que, también como ella, desdeñaba todo lo que le 
rodeaba: las gentes, el pueblo, la hostilidad mojigata. Damián Limón 
acababa de asesinar a su padre y a su novia, Micaela Rodríguez, la 
única amiga comprensiva de María; en lugar de sumarse a las exe
craciones unánimes, vio en el !acrificio de Micaela y en el acto de 
Damián una protesta contra la situación asfixiante de la vida en 
aquel villorrio; Damián se le transformó en héroe, víctima y mártir; 
quiso emprender algo para secundar su protesta, para vengarse del 
pueblo fariseo e irritarlo: ¿qué medio mejor que hacerse novia del 
más vulgar estudiante y presumir sus absurdas relaciones, precisa
mente cuando con asiduidad la cortejaba un muchacho de Teocalti
che muy distinguido, pasante de Medicina, que traía embobado al 
vecindario? Cuatro días después de su torpe declaración, Jacobo le 
preguntó a quemarropa: -""¿Qué me resuelve de lo que le dije?"; 
María respondió secamente: -"Que sí". Deseaba salir escandali
zando al grito de "¡Jacobo es mi novio!", mientras consigo misma 
decía: "¡cómo me repugna!" En los tres o cuatro rápidos, vulgares 
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encuentros a que se redujo el noviazgo, no disimuló el desapego que 
sentía por "el espíritu rudo", a quien francamente declaraba que 
nunca podría querer. En secreto lo comparaba con Damián, el im
petuoso, el parricida, el matamujeres. Jacobo era incapaz de abo
fetear a la desdeñosa. Jacobo era un esclavo, un perro sumiso. María 
quiso pegarle varias veces. El pobre se marchó protestando fidelidad, 
sin pedir, sin esperar nada en cambio. 

El año de 1910 no volvió Jacobo a vacaciones; pero mandó un 
recado a la "inolvidable María'", reiterando su compromiso sin espe
ranza. María no se acordó más del '"enconchado"'. Damián la cercaba 
con su fama siniestra: que lo van a fusilar, que lo van a absolver, 
que se fugó, que vuelve al pueblo. María tuvo seguridad; el asesino 
regresaría, la buscaría, quizá la mataría; doble presentimiento: ella 
ocupaba el sitio de Micaela en el corazón de Damián; éste regre
saría la noche de difuntos. Lo esperó. No falló la cita. No tembló 
el ánimo ni la voz de la muchacha en el encuentro nocturno. Procuró 
disimular la ansiedad que le inspiraba el desafío de Damián al 
rencor del pueblo. Angustia mezclada con una sensación hasta enton
ces desconocida: el entusiasmo, el arrebato heroico, cuando a la 
tarde siguiente Damián, lleno de serenidad, sin armas en la mano, 
se presentó al pueblo entero que llegaba en procesión al campo
santo, y aún el pregonado tuvo calma de quitarse con respeto el 
sombrero y seguir su camino tranquilamente; Francisco Limón, su 
hermano, desenfundó la pistola y trató de seguirlo; enardecida, 
María se le interpuso y lo desarmó ... 

En este punto de su olvidada historia la dama respiró a plenos 
pulmones. 

Como sueño terco, que vuelve a pesar de las interrupciones y 
de los esfuerzos para desecharlo -ter,o, a la manera de Ja,obo--, 
el pretérito pluscuamperfecto persistía con el surtido de imágenes, 
como anchetero lleno de terquedad. La presencia. la voz de Damián 
Limón, encontrado tan inesperadamente, después de tanto tiempo, 
en fachas tan lastimosas. habían descubierto el despósito de sensacio. 
nes intactas: los calosfríos de zozobra cuando aceptó María parti
cipar en la conspiración maderista, cuando se deslizaba entre som
bras para concurrir a las juntas; el timbre sordo de las voces, el aire 
sofocado en las piezas donde se reunían con el mayor sigilo; cómo 
le sonaban huecas las risas y conversaciones con que trataba de ocul
tar el secreto, miedosa porque un gesto, una palabra, la falsedad 
misma de su despreocupación pudieran denunciarla; el sabor de los 
alimentos y las lágrimas en las vísperas de la sublevación; el color 
extraño de las cosas familiares el día que corrió la noticia por el 
pueblo: Rito Becerra, Pascual Aguilera, Dimas Gómez y otros ved-
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nos acaban de levantarse en armas: pronto vendrán a pedir la plaza: 
diz que los encabeza Damián Limón; ¡qué horas esas de lucha inte
rior ! ¡Qué sufrimiento físico el mirar a la cara del buen tío cura, de 
la buena hermana genero;a! ¡No decidirse del todo a dejarlos, a 
echar en ellos el vilipendio de su escapatoria, la saña implacable del 
pueblo! ¡Sensación de descoyuntamiento en aquellas noches de in
somnio! ¡ Y las mil sensaciones auditivas, visuales, táctiles, olfativas, 
gustativas, del día en que ocuparon el pueblo sus amigos, de los 
momento; en que decidió seguirlos, en que arrojó su eterno traje 
negro y se vistió de colores, y se terció unas carrilleras, y tomó 
una carabina, y montó, y salió a la noche, por caminos desconocidos, 
imaginando el golpe que con la noticia recibirían su tío, su hermana, 
y el escándalo interminable del vecindario, de la comarca, de los ran
chos y pueblos a donde llegara con la tropa improvisada de made
ristas! 

La dama volvió a respirar como si le faltara el aire, volvió a 
mirar el reloj: eran las tres y once. "Qué rápidos recuerdos o qué 
tiempo tan lento" -suspiró. Tuvo intención de abandonar el auto
móvil e ir en busca de su marido. No es que le molestara o le arre
pintiera su antigua historia; le molestaba la pertinacia involuntaria, 
caprichosa, con que se imponían las imágenes de aquellos meses 
hasta el triunfo del maderismo, las caminatas fatigosas, el hambre 
y la sed sufridas, la defensa contra los instintos de los hombres que 
la juzgaban mal, el sonido de las balas, recordado ahora con perfec
ción, los lamentos de los heridos, la cara de los muertos en campaña 
y de los ajusticiados, el tono de los incendios, la fiereza humana 
desbocada por la revolución, el desencanto, en fin, al probar la vida 
en libertad. 

María supo que Damián la buscaba después del triunfo made
rista. La realidad brutal que acababa de vivir había desvanecido la 
caprichosa imagen del héroe asesino. Damián estaba olvidado afec
tivamente. Rehuyó su encuentro. Y con mayor tenacidad cuando en 
la nueva sublevación contra Victoriano Huerta, María sintió cerca 
los obstinados pasos del cada vez más famoso y cruel cabecilla. No 
es que le temiera; pero la revolución le había enseñado que no debe 
darse frente sino cuando hay necesidad. 

Necesario fue arriesgarse a encontrarlo cuando a la llegada de 
los revolucionarios a Guadalajara, María trató de prevenir un aten
tado contra su tío, el cura Martínez. Fue cuando encontró a Jacobo. 
"No es del todo exacto -monologó ahora en su interior la dama-, 
que cinco años antes Jacobo sólo me inspirara desprecio; me interesó 
desde luego la confianza que tenía en sí mismo, la reserva y exac
titud con que obraba, sirviéndose precisamente de la insignificancia 



La Fortuna de 101 lbana Dlipe& 241 

que representaba; una noche me conmovió su desinterés al dejarme 
libre para entrar en relaciones con el joven de Teocaltiche que me 
pretendía, ofreciendo las perlas de la Virgen; ¡qué comparación 
entre la seriedad ruda·de Jacobo y el amaneramiento de aquel fatuo! 
Y cuando mi "enconchado" supo que lo prefería, lo vi llorar, se 
atrevió a besarme la mano, lo arañé fieramente, casi amorosamente, 
porque me había hecho sentir por primera vez la sensación de amor. 
Y cuando me mandó aquella carta, en septiembre de 1910, la guardé 
con deleite, la leí muchas veces, la supe de memoria". 

La persecución de Damián continuó encarnizada, cuando el fla. 
mante coronel supo que María se había casado con un falso ingenie
rillo metido a revolucionario de última hora. Se desataba en amena. 
zas contra marido y mujer: ¿para qué venia peleando si no era para 
conseguir a esa ingrata, por las buenas o por las malas? El nombre 
se quitaría si no la encontraba, le quitaba los humos a cintarazos 
y bailaba en el cadáver despedazado de su marido. María tuvo 
temores cuando supo que Jacobo y Damián se habían encontrado en 
la Convención de Aguascalientes. Afortunadamente no se recono• 
cieron. 

Damián Limón dio al fin con María. 
El recuerdo hace sonreír a la elegante señora de Ibarra y Dié. 

guez, que reconstruye la escena. 
Fue a fines de junio de 1915. Por su comportamiento en las 

batallas de Celaya, Damián Limón acababa de ser ascendido a bri• 
gadier y venía en busca del general Obregón para darle las gracias 
e informarse de su salud. -"¿Usted?" -xclamó el flamante bri. 
gadier al mirar con ojos espantados a la mujer tanto tiempo bus
cada. -"Sí, mi general, yo soy la mentada María Ortega, digo la 
señora Ortega de !barra; ¿por qué hasta ahora nos vemos? ¿No 
hemos sido compañeros de lucha y casi de cuartel?" -"¿ Pero qué 
hace aquí?" -"Mi marido y yo asistimos en su enfermedad a mi 
general Obregón. Permítame usted felicitarlo por su merecido as
censo". -"Qué: ¿lo sab,a? ¿Sabía que yo andaba con ustedes?"" 
-"Y sabía -dijo la señora con tranquilo desenfado-, sé que usted 
nos tiene sentenciados: a mi marido, de muerte; a mí, de rapto y 
cintarazos". Echó a reír. Brilló siniestra luz en la mirada de Damián. 
Salió en esos momentos un ayudante del general en jefe, que hizo 
pasar al brigadier. -"Pase usted, y no deje de reclamarle a mi 
general el botín de guerra que le pertenece" -dijo la señora en 
tono burlesco, que Limón sintió como un ·fuetazo en el rostro. -"A 
poco no. Ya verán quién es Damián Limón" -masculló con rabia. 
En efecto, María escuchó voces de altercado. El ayudante de guar
dia se lo contó: -"El amigo ése, a las primeras de cambio, se quiso 
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poner altanero y hablarle de tú a mi general como si fueran compa
ñeros de pandilla; estos guerrilleros no quieren entender más que 
a golpes la diferencia que hay entre un ejército y sus antiguas gavi
llas, donde no había más ley ni más disciplina que su antojo. ¿Sabe 
lo que quería? Que usted y el ingeniero le fueran entregados para 
formarles juicio. Mi general echó a reírse. - "¡ A usted es al que 
voy a formarle consejo de guerra -le dijo todavía en broma- por
que ahora comprendo que usted es villista o se cree que anda con 
los villistas!" Pero el individuo se puso necio. -"¿Sabe que el inge
niero Ibarra y su señora son mis ahijados y los estimo?" -le pre
guntó mi general todavía sin encolerizarse. -"Pues aunque. Son 
unos reaccionarios, clericales, y hay que tronados". -"Márchese de 
aquí si no quiere que lo truene" -gritó mi general, rojo de coraje. 
Quise yo darle un bofetón al insolente. Desen_fundé la pistola. Lo 
tomé del hombro: -"¿No ve que le hacen daño los corajes a mi 
general, convaleciente como se halla?" -le dije, empujándolo hasta 
la puerta, desde donde todavía se quiso comer con los ojos al jefe". 
-"¿Con que se echó de enemigo al general Limón porque no le 
quiso entregar el justo botín que reclamaba? Poca cosa: una mujer 
que ha venido codiciando, y la vida de un pobre muchacho" -María 
se adelantó en decir al general Obregón, cuando la llamó. -"¿Ene
migo ése? Ni a buscapiés llega"; luego, bromeando: -"Conque 
clericales. Los voy a mandar confesar para cuando caigan en manos 
del parricida". -"Entonces ¿usted sabe la historia de Damián Li
món?" -"Con todo y la pasión que siente por usted, a quien per
sigue desde hace años". 
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OPINIONES DE ALGUNOS COLABORADO
RES DE CUADERNOS AMERICANOS AL 

CELEBRAR LA REVISTA 
25 ANOS DE VIDA 

ARGENTINA 

De Enrique Anderson lmbert: uno de nuestros males sociales -hablo 
como arsentino, aunque lo que voy a decir vale también para gran parte 

de nuestra América española- es querer comenzar siempre desde cero. En 
vez de acumular los esfuerzos civilizadores --<¡ue es lo que hacen los países 
con espinazo- nosotros los cancelamos a golpes y nos quedamos inverte
brados. Por eso me alegro cuando un• revista como Cuademoi Amerirdnos 
llega a su número 150. ¡Veinticinco años de esfuerzo serio, digno, libre, 
seneroso, inteligente, renovador! No el número o, que es el que gusta a los 
demoledores, sino d número 150, que indica un heroísmo en marcha. ¡ Feli· 
citaciones al gran don Jesús Silva Herzog ! 

De Sergio Bagú: Veinticinco años de ininterrumpida labor constituyen 
la prueba más dificil para una empresa de ideas. Es la periódica e irrenun
ciable definición frente a esa multitud de procesos integr.dores y desinte
gr.dores que se agitan sin pausa en los cuatro horizontes. 

En 1942, cuando Cu4"ernoi Amerira11os lanzó su primer número, el 
mundo de la cultura latía en función del combote annado en que se decidía 
el sentido da la historia por un largo período. Aún no estaban definidas 
las aa:iones y habla motivos para temer lo peor. Cll4dernoi Americano, •pa· 
rcció como expresión de una conciencia latinoamericana. Un intento de 
indagación de la propia personalidad, de ubicación militante dentro de, un 
universo en convulsa polánica. 

La historia de América Latina en ese cuarto de siglo no ha sido fácil, 
pero ha aumentado considerablemente el conocimiento de la propia problc,. 
mática y existe en todos nuestros países un excelente potencial humano dis
puesto i ponerse, al servicio de la renovación continental. 

Llegado este año de 1966, lo que el pensamiento latinoamericano debe 
a CMader1101 lf.m~l'irauos es mucho y muy valioso. Su insobornable inspiración 
continental se ha conciliado admirablemente con la universalidad de sus 
horizontes, como proclamando que sólo en la integración se desarrolla una 
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cultura original. Lo único ausente de sus páginas ha sido la actitud sectaria. 
Ninguna exclusión: ni nacional, ni ideológica. 

Asl pennanecc Ctllllier1101 Americt11101 <11 su primer cuarto de siglo. 
Sólido como una roca. Elocuente como todo testimonio humano. 

De Romualdo Brughetti: Hubo y hay en nuestra América diversas 
revistas de jerarquía; pienso en la extinguida No1otro1 y en S11r, que acaba 
da cumplir 35 años de vida, para referirme sólo a mi país. Pero entiendo 
que Cudemo1 Americt11101 es única por 1os ideales que persigue y por el 
modo con que está encarada la búsqueda de esos ideales, que son los grandes 
idcalas de una América democrática, unida, digna y humanlsima en su 
acción y en su pensamiento hacia una armónica convivencia universal. Aludo 
con esto al problema central del hombre de nuestco continente y de los 
hombres de nuestro tiempo, en un mundo qua ha quebrado o intenta quebrar 
todas las fronteras y las distancias del pasado y busca el más efectivo 
diálogo. Continuar alumbrando este diálogo es, a mi juicio, la fundamental 
misión de Cudemo1 Amerira,101 hay y en el futuro. Y en lo que atañe a 
"dimensión imaginaria", yo dirla: hay que otorgar mayor importancia a la 
poesía hoy que la poesía está recuperando su verdadera función y en su 
carácter de profética ante los nuevos tiempos, en la indagación auténtica 
de la existencia humana que se identifica a si misma. 

De Dardo Cúneo: El mio es un voto -<:ntero voto- de solidaridad 
agradecida que, si obligado a juicio, debe remitirse a lo que C11ddemo1 
Amerirano1 significa para las generaciones americanas ( e incluyo a los 
norteamericanos que me consta lo leen y 1o siguen) de estos años que, 
separados por la Segunda Guerra Mundial de los calendarios del libera
lismo, nos ubican en experiencias de transición con que América Latina 
apresura su trámite de masas, un trámite que se habla anticipado, en este 
siglo, en la patria de C11ademo1. 

Recorro los números de la revista y rehago la visión de estos años con 
sus materiales concurrentes a un examen de conciencia que comienza con 
la ,•aloración de las culturas labradas por los hombres de la tierra y la piedra 
y alcanzan a asiluetar al siglo XXI; materiales para tal examen y para la 
elaboración de diseños de estética y ética que ayudarán a nuestras patrias 
a cursar este periodo de transformación. 

Y a ningún lector escapa que detrás, o junto, a las costas tipográficas 
de Cll4demo1 está el latido de las sangres más generosas de entre todas las 
nuestras: las de don Jesús Silva Henog, el más pronto a saber qué nos 
está ocurriendo, el más lúcido para preparar la marcha y ganarse en ella, 
Capitán seguro, la jcrarqula moral del comando. A los 150 números de 
C11ddemo1 y como respondiendo al redoble de sus tambores constantemente 
actualizados, agrego yo: mi Capitán, ¡presente! 
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De Risieri Frondizi: Cuttdernos Americanos es hoy la conciencia bicida 
de nuestra América. Su vida constituye un milagro de perduración en el ir y 
venir de revistas similares. No se perdió Cuttdernos Amerir1111os en disqui· 
siciones abstractas ni vivió de1 comentario del hecho pasajero, Supo descubrir 
en los distintos acontecimientos el significado permanente y alertó más de 
una vez sobre el sentido profundo de hechos que pasaban inadvertidos a 
la mayorla. 

Tambic!n supo alcanzar la justa medida entre lo crítico y lo construc• 
tivo. Ni tribuna de afanoso combate ni cátedra de academismo, Cuttdernps 
Amlf'i<1111os publicó artículos que conmovieron en su momento a la concien
cia rebelde americana, junto a otros que tienen asegurado un valor per
manente. 

De Roberto F. Giusti: La reví,ta Nosotros, que fundamos y durante 
más de un tercio de siglo dirigimos Alfredo Bianchi y yo, alcanzó a saludar 
tos tres primeros números de C11'6/er,101 Amerkano1 un año antes de SUS• 

pender su publicación en diciembre de 1942, muerto Bianchi. Me satisface 
moralmente releer el encomio que el cronista que redactaba la sección "Es· 
pejo de revistas", Tristán Femández, hacía de las tres magníficas entregas 
que sirvieron de firme modelo, con sus cuatro secciones permanentes, a lo 
largo de veinticinco años, a todos los Cuadernos posteriores. i Cuántos nom
bres distinguidos y aun ilustres ya, en esos primeros números, cuánta ri
queza de materia diversa, política, social, literaria, histórica, filosófica! In· 
dudablemente Cu,ulernos America11os, iniciativa de un grupo de vanguardia 
de escritores y pensadores mexicanos y españoles, inauguraba un esblo de 
revista nuevo, por lo menos en el mundo de habla hispana, no he de decir 
superior a las demás prestigiosas publicaciones literarias de Amc!rica, pues 
cada una de las principales, es o ha sido con decoro lo que se propuso; pero 
sí original y único, el de ser como un libro cuyo propósito consistiría en 
abarcar en diferentes ensayos la esfera total de la curiosidad e inquietud 
humanas en el ancho campo del pensamiento no estrictamente científico 
y tc!cnico. 

Muchas cosas se me aparecen significativas cuando paseo 1os ojos por 
la vistosa colección y releo los excelentes sumarios y me conforto viendo 
cómo se mantiene la tradición de los colaboradores iniciales, y cómo-esto 
conviene destacarlo- es el propio director actual, Jesús Silva Herzog, quien 
daba la pauta a Cuadernos Ameriranc~ hace un cuarto de siglo con su primer 
ensayo, Lo h11ma110, problema ese11ciaJ, en donde examinaba, optimista, con 
palabra vibrante, e1 continuo esfuerzo de I• humanidad para alcanzar cada 
vez un más alto y permanente bienestar. 

Nosolro!JS, entonces, al considerar la actitud de los fundadores de Cua
demos Ameriranos, quienes declanse 00obligados" a publicarlos para enfren
tar los problemas de esa hora crítica, declaraba: 00Esta actitud mCU10rablc 



248 C\lademol Amulcan• 

la tt<ibimos como vi'l'O ejemplo de lo c¡ue Am&ica puede, debe, aportar 
a la cultura uniwrsal, en esa tabor c¡ue desde siglos ha emprendido el hombre 
para levantar la condición humana". El mismo augural y fraterno saludo c¡ue 
les enviaba Nos otros hace un cuarto de siglo, lllguele hoy a la grao revista 
mexicana, de parte del fundador sobreviviente de ac¡uella revista argentina, 
c¡uien ha t<enido la honra de colaborar repetidas veces en Cuadfflf/Js Amn-i:
'"""' y espera seguir t<enimdola. 

De Jacobo K.ogan: De C11tlilm101 Amn-irttnos quisiera señalar un as· 
pecto c¡ue me parece especialmente digno de destacar, y es c¡ue además de 
ser indiscutiblemente la mejor revista de esta índole en el mundo de habla 
hispana, e indispensable para c¡uien dondequiera habite desee conocer lo 
c¡ue ocurre en la literatura y el pensamiento en idioma castellano, posee el 
m&ito singular de reunir en secciones armónicamente coordenadas, tas fases 
principales en c¡ue se manifiesta el pensamiento, el sentir, la imaginación 
y las preocupaciones fundamentales de la sociedad contemporánea. Por eso 
yo siempre he sentido preferencia por enviar mis colaboraciones filosóficas a 
Cullilernos Amn-ira,,os, más bien que a revistas especializadas en filosofía, 
donde tambim publico con frecuencia. Y es porque en el mundo espe
cializado de hoy hasta la filosofía se va encerrando en circulo estrecho, 
contrariamente a to universal de su finalidad. En Clltlllernos .lfmerirt1111Js, 
por el contrario, yo ven mis preocupaciones filosóficas y estlticas expuestas 
en una sección de la más alta jerarquía intelectual, a la vez que formando 
parte de un órgano que las pone en relación con las otras expresiones 
superiores de la sensibilidad e imaginación, de modo que el lector no es 
solamente un especialista aislado, sino todo ser humano que se interesa por 
las realizaciones autmticas de la cultura; y esta es la comunicación c¡ue creo 
debe perseguir tanto el filósofo como el artista y el investigador social. 

De Mario Marcilese: C1111fkrnos Amn-irt11101 cumple veinticinco años 
de esfuerzos por forjar el destino de nuestra cultura latinoamericana, abriendo 
sus piginas para aceptar el mensaje de los intelectuales del Continente, en 
procura de la dignidad del hombre, de ta hermandad de los pueblos c¡ue 
hablan un mismo idioma, y del entendimiento mutuo de las generaciones 
que se van sucediendo. 

Cullilernos Amerir..,,,., es un anhelo convertido en realidad. 

De Victoria Ocampo: La labor desarrollada por C11tlilernos A"14rirttnos 
merece admiración y respeto. Como algo ~ de las dificultades c¡ue representa 
una tarea semejante, hablo m ,,,,,,,,,;,,.,,, ti, r1111se. 

Van de prisa estas líneas con el temor de c¡ue lleguen demasiado tarde. 
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De José Luis Romero: A los veinticinco años de comenzada su apa· 
aianada labor de Clllldem111 Amerk1111111, me pide Ud. una opinión objetiva 
sobre la labor desarrollada por la revista durante ese tiempo. ¿Qué podría 
decirle yo, sino que me sobrecoge la magnitud del esfuer20, la tenacidad 
con que lo ha mantenido, la clara inteligencia que ha puesto a su servicio, 
la valentla con que ha defendido siempre las buenas causas? Ud. insiste en 
que no quiere elogios de compromiso, pero los que hemos hecho o inten
tado cosas parecidas a la empresa de C11tlllem111 AmerlrdlloJ no podemos 
ignorar las montañas de dificultades que hubo que superar, y frente a ellas, 
las observaciones criticas se toman me2quinas. Seguramente alguna ve2 he 
observado algo que no me pareció bien; pero a la hora del balance la 
desproporción es tal entre lo bueno y lo malo que me avergonzaría de pun· 
tualizarlo. Ud. ha hecho, simplemente, la revista que necesitábamos los 
latinoamericanos. Y está hecha, y lo que es más importante, la sigue 
haciendo Ud. con el mismo ímpetu juvenil de siempre. Esto reconforta y 
alegra a sus amigos. 

Si yo quisiera satisfacer su deseo de señalar alguna cosa que contri
buyera al perfeccionamiento de CUAdemo, Ameri<ano1, no me ocuparía de 
juzgar lo ya hecho sino de sugerir algo para el futuro. Quizá con el tiempo 
C11tllltrno1 Am11rirm101 po~ría correr el rie;go que es propio de los precur. 
sores, esto es, ser superados por sus propios discípulos. A fuerza de tanto 
batallar, puede Ud. no advertir que ya ha obtenido muchas victorias. Quizá 
sea la hora de aprovecharlas. Si Ud. ha conseguido avivar la conciencia de 
los problemas comunes de Latinoamérica, acaso sea oportuno promover la 
profundización de algunos problemas. Creo que nos faltan e,t11d01 rompa
f'tlliw1 que pongan objetivamente de manifiesto la existencia de problema, 
com11ne1 con peripertÍWJ y 10/11ri11ne, diferente, en los distintos países lati
noamericanos. Mientras no se haga esto no tendremos un conocimiento válido 
de nuestra situación y nuestras perspectivas. Creo que esto sería un buen 
programa para los segcndos veinticinco años de C11tlll,,rn111 Amerkan111. Creo 
que al ténnino de este plazo Ud. podrá tener derecho a considerarse un 
anciano, y solicitar a sus amigos licencia para retirarse a meditar en silencio. 
Antes no, porque la lucha lo necesita tanto como usted necesita la lucha. 

De Emilio Sosa López en carta dirigida al director: Ahora que Cutlller
no, Americano, va a cumplir en noviembre sus primeros 25 años -<le '"his
toria palpitante'", además de vida cumplida-, llevo a usted mi más cálido 
homenaje por esta obra admirable que usted ha sabido realizar al nivel 
de esos grandes mexicanos que han hecho de América una patria única, en· 
grandeciendo la propia patria con un fervor que la devuelve como la más 
entrañable y fraterna del continente. 

Este ha sido el resultado de su afin de servir a la libertad del espíritu 
y a la cultura del hombre. Bueno es entonces que recoja sus frutos en la 
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intimidad de su corazón ardiente. ""No hay nada más silencioso-ha dicho 
Kafka- que el encuentro con 1a propia obra'". Es a ese centro de su más 
concentrada meditación que quisieran llegar mis palabras. Porque es posible 
que usted piense, con desprendimiento y sencillez, que fue obra de todos 
los que usted reunió en Cmzát'r1101 Amerira,101, ruando todos sabemos que 
sin su desvelo, paciencia y coraje, no hubiese habido la obra que ahora 
festejamos todos. 

Ct1tlbmo1 Amerka1101 son la luz de nuestra América de habla hispena, 
el historial de su reflexión, de su busca, de su constante renacer. Sus 25 
años son el ciclo de su madurez. En sus números nada se ha ocultado, 
porque han luchado contra el temor y lo inauténtico. Son, pues, un "tiempo 
recuperado'" para la conciencia del hombre moderno, en la misma esrala 
en que lo es siempre toda preocupación por la belleza, tanto del arte como 
de la verdad. De ahi que ellos reserven a 1os que colaboran en sus páginas 
la seguridad y plenitud de lo que fecunda y pennanece. 

Recuerdo su '"profesión de fe'" como Director de la revista, expresada 
en enero de 1957, al cumplirse quin<-· años de su aparición. AIII usted decia: 
'"Hoy, como ayer y como siempre, tenemos las manos limpias y estamos de 
pie y en pie de lud,a en nuestra pequeña trinchera'". Las mismas palabras 
hoy se reactualizan. Es decir, usted está y estará siempre en e1 "hoy'" de 
nuestras vidas, porque es condición del espíritu que siempre permanezca 
aquel que lo sirve. 

Asi lo siento y lo veo a usted, mi querido maestro. Con este fervor 
que cava muy adentro, lo saluda su amigo y colaborador. 

De Bernardo Verbitsky: Quisiera contestar a la pregunta que usted 
me formula sobre C11tulm101 Am..-ict11101. Me solicita usted mi opinión 
sincera y libre sobre la labor desarrollada entre 1942 y 1966, y me propone 
que no omita ninguna referencia a las fa11as que a mi juicio puedan seña
larse pues ello--<lice usted con conmovedora modestia- seria utilisimo 
para enmendar errores. 

Desde luego creo que la revista es de una elevada calidad, la mayor 
que registra el continente, y una calidad, diría yo, directamente vinculada a 
la vida cultural de América. No se trata de un elogio sino de una impresión. 
El problema seria editar una revista que sirva de conciencia a toda Latino
américa, una revista que nos comunique e intercomunique. C1111dernos Ame· 
rira,101 en la medida en que yo puedo apreciarlo, ha trabajado en ese sen
tido. Para afirmarlo categóricamente o para discutirlo habría que repasar 
el indice de ese cuarto de siglo. Por eso lo único que me atrevo a señalar 
es un aspecto marginal, o a enfocar marginalmente un aspecto del problema. 
Y es este: 

¿Con qué grupos literarios de cada pais mantiene vinculación Cuader
no, Amerir;,,,c, ~ Los nombres que veo figurar con !llás frecuencia en re-
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vistas del continente no son siempre los más. representativos -me refiero 
a la Argentina- de la literatura de nuestro país, aunque tampoco faltan. 
No quiero hacer de esto una cuestión personal. Yo mismo he enviado una 
única vez una colaboración a C11ademo1 Amerir,n101 y ella ha sido publicada. 
En cambio ninguno de mis quince libros ha sido siquiera mencionado -a 
lo que yo sé- en sus páginas. Aclaro inmediatamente que tampoco yo envié 
ninguna de mis novelas a la revista para su comentario, a pesar de que 
la primera, Es difirll empezar a v!vir, mereció una carta muy elogiosa de 
Alfonso Reyes, cuando don Alfonso aún escribía directamente y no utili
zaba sus conocidos formularios de acuse de recibo. Estoy seguro de que 
muchos esaitores valiosos de la Argentina no han sido registrados en 
Cuadernos Ameriranos (me refiero a los que han aparecido en los últimos 
2 5 años), pero no lo atribuyo a ustedes sino a los corresponsales a que han 
recurrido. Este es el problema, que me imagino pudo repetirse en relación 
a los demás países de América. Si el corresponsal no es sectario, tiene gusto 
certero y criterio amplio, dará a conocer objetivamente lo mejor de su país. 
Si el corresponsal es más leal a la revista, capilla o grupo al cual pertenece, 
que a la literatura de su país, o es simplemente incapaz de juzgarla sea por 
la ineptitud o parcialidad, toda la buena voluntad de ustedes será malograda. 
He querido contestar a su amable y fino requerimiento planteando de buena 
fe un problema de tipo general, que puede echar a perder las mejores in
tenciones y los mejores planes para dar a una revista de esta parte del 
mundo un autl!ntico carácter continental. En cuanto a las excelencias de 
Cll4dernos Ameriranos son de todos conocidas y nada le agregaría mi propio 
elogio. 

BOLIVIA 

De Raúl Botelho Gosálvez: La celebración del cuarto de siglo de exis
tencia de la gran revista mexicana Clllldernos A.meriranos, asume en nuestros 
días la categoría de un acontecimiento continental, al que se unen fraternal
mente los intelectuales de Bolivia. 

Cuadernos Ameriranos no sólo representa el extraordinario y desintere
sado esfuerzo de un hombre: el licenciaoo don Jesús Silva Henog,, que 
venciendo dificultades de todo género mantuvo el alto nivel de la revista 
sino que también supo cumplir con su puntual entrega. Por otra parte, muy 
pocas revistas de cultura americana han sabido servir tan bien como ella a 
los mejores intereses de los palses de este hemisferio, manteniendo una 
linea de constante vigilancia y orientación, para evitar que el pragmatismo 
calibánico corrompa nuestras energías espirituales y aproveche, hasta la 
saciedad, nuestros recursos materiales, ofreciéndonos la contrapartida de la 
humillación y la pobreza. 
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Trinchera de la libertad de pensamiento, hace honor al pueblo donde 
se edita y al director que la conduce. En América es una de las más respe
tables tribunas del pensamiento continental, desde donde es posible debatir 
y plantear todos los problemas que nos son comunes, para alertar a la con
ciencia de las élites conductoras, a fin de rectificar las distorsiones y abrir 
nuevas ventanas de contemplación de nuestros asuntos, de modo que sea 
posible mantener una unidad de estilo y de acción de los pueblos de aquende 
el Rlo Grande. 

Cuando mañana, obtenida ya la unidad integral de América Latina, 
se haga el balance intelectual, para resaltar a quienes se esforzaron por alcan
zarla, no dudo que C11ader1r.n Amerkanos tendrá una posición predomi
nante que la hará acreedora, como lo es ahora, a la gratitud de los pueblos. 

COLOMBIA 

De Gennán Arciniegas: Veinticinco años de C11ader1101 AmericanoJ 
marcan una de las hazañas que honran a nuestra América. El lector puede 
hacer siempre una reserva semejante a la que hacen los editores de revistas 
cuando dicen: Cada autor es responsable por lo que dice, y la dirección 
no está forzosamente de acuerdo con sus ideas. Para el lector esta amplitud 
es muy benéfica, porque debe esperar siempre tener la oportunidad de 
confrontar sus propias ideas con tas ajenas, y Cuademo1 en este sentido es 
de lo mejor, de lo mejor que hemos tenido, así haya provocado más el 
diálogo que la controversia, y enseñándonos que por el campo fecundo de 
las contradicciones ha venido formándose una conciencia, un estilo, una 
personalidad de nuestra América. 

De otra parte, en sus páginas hay un tesoro almacenado de artícul0& 
que son esenciales, como material de consulta, para los estudiosos de nues• 
tros problemas. En más de una universidad de América o de Europa he 
visto enfiladas en las bibliotecas las colecciones de Cuaderno, Americano, 
-por su mexicano juego de colores se distinguen a distancia-, que los 
libreros muestran con orgulJo como un temro del cual hacen uso constante 
los dientes de esas dependencias. 

Debo a Cuad.,r,101 Americ.mo,, a lo largo de un cuarto de siglo, algu
nas de las mejores horas de mi vida, que he recreado con sus lecturas, y a 
usted personalmente el que hubiera sido mi padrino cuando aquella aven
tura de la primera edición de cierto libro mío-Entre Id libertad y ti 
mwlo-, publicado por Cuaderno, en una época de riesgos evidentes. Estas 
cosas, mi querido don Jesús, nunca se olvidan. 

De Antonio García: De Cuaderno, Americano, puede decirse que ha 
sido el foro libre del nuevo pensamiento latinoamericano. En él han partí· 
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cipado quienes --<lesde diversas perspectivas- de alguna manera represen
tan las nuevas lineas culturales del hemisferio: la tendencia del naciona
lismo latinoamericano; la tendencia de la emancipación ideológica, en procura 
de una propia perspeclivA del mundo y de un propio camino dmlro del 
mundo; la tendencia hacia un h11111411ismo milil1111lt, capaz de luchar por la 
defensa de los valores humanos, más allá de cualquier marco de nación, 
de clase, de raza, o de partido; la tendencia a definir las lineas estratégicas 
de lo que constituye el procrso histórico de cambio en América Latina: la 
revolución nacionalista popular. 

Desde luego, esta función misional y orientadora de e,,,,¿,,.,,,,, Ameri
,,.,,,,,, no podrla desprenderse, maestro Silva Herzog, de lo que Ud. mismo 
representa: una conciencia lúcida, frente a los problemas de la Revolución 
Me,cicana y frente a la historia y al destino de América Latina. En su 
·interpretación de la historia de México, hemos aprendido una nueva manera 
de enfocar y de caracterizar la historia latinoamericana, en un intento de 
penetrarla alticamente y de no someterla a los esquemas de las ideologlas 
alienadas. • 

En definitiva, es esto lo que más importa de C11ademo1 Amerie,mos: su 
se1111Jo y la fidelidad a e1le sentido. • 

Dentro de este marco de pensamiento, echaría de menos la constitu
ción de un Consejo de Redactores en el que pudiese participar gente que 
está viviendo, en diversos palses, la experiencit1 /dlinOdmNirant1. Esta nueva 
forma organizativa, no baria sino reforzar lo que forma parte de la natu
raleza misma de Cllllllernos Americanos: su sentido de foro en el que se 
debaten los grandes problemas y se tra2an lineas de orientación. 

COSTA ltlCA 

De Alfredo Cardona Peña: Durante veinticinco años de trabajo inin
terrumpido, C11Atlerno1 AmerirA11,~1 ha sido la residencia del pensamiento 
continental, tanto en el campo de la acación literaria, como en el de la in
vestigación cientlfica, sociológica, económica, política e histórica. Una de 
sus secciones-la titulada "Aventura del Pensamiento"- parece definir, con 
su quijotismo de buena cepa, la naturaleza de esta obra que don Jes6s Silva 
Herzog, el ilustre maestro y editor, se propuso originar y mantener con 
incomparable tenacidad y nobleza en un mundo 2arandeado por la incerti· 
dumbrc, el peligro bélico y los intereses hostiles a una auténtica integraáón 
de nuestros pueblos. 

C11Atlerno1 AmericdlroI no sólo ha ofrecido un amplio y riguroso ser
vicio informativo, un editorialismo de hondas ideas y una promoción de 
libros que honran por igual a autores y a lectores, sino que, en el aspecto 
de las relaciones de la cultura y de los hombres que la representan, ha sabido 
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reunir, festejar, ofrecer cumplimiento a todas aquellas personas de relieve 
que aqul y allá, en una u otra forma, han t<alizado obra significativa. e_. 
d,mos .Am,ri,111101, por tanto, ha sido una genuina C11111 d, 1,, C11llllft1 
indefrendim14. 

¿Cómo encontrar <rror<s o deficiencias a t<alización tan generosa, tan 
pulcra en su "vestido" tipográfico, tan valiosa para el dato humanlstico 
del futuro? Se ha dicho que lo copioso de sus páginas, y lo exl<nso de la 
mayor parte de sus colaboraciones, impone al lector -<¡ue siempre clama 
por la falta de tiem¡»-- un trabajo de examen reñido con la distribución 
de sus horas "económicas". En nuestros dias, los editores ruegan siempre a 
quienes les escriben, menos número de páginas, más slntesis, no tan amplio 
espacio para 1a reflexión. Es decir: menos palabras y más ideas. El cuento, 
el articulo, la critica, deben ser cortos. Pero hay un campo del pensamiento 
que es al escritor lo que la pampa al caballo del gaucho: territorio abierto y 
dificil que hay que cruzar sin medir el tiempo. Me refiero al ensayo con sus 
distintas esp<cialidades. El ensayo es la "novela corta" de la t<alidad con
temporánea, y el más útil de los oficios literarios, y como su lectura va 
dirigida al técnico en alguna de las disciplinas académicas, el tiempo inver
tido en ella no debe ni puede estar regido por el apresuramiento. En 
Cudd,mos .Am,ricanos, e1 ensayo a gran espacio, el análisis valiente de las 
teorias, y la denuncia basada en testimonios incontrovertibles, han encontrado 
un formidable divulgador, de tal manera que los investigador<s -<le hoy 
y de mañana- tendrán siempre que acudir a los ya voluminosos Indices de 
esta empresa que prestigia al quehacer superior del continente. 

De León Pacheco: Cudder1101 America1101, la revista más definida de 
Latinoamérica, cumple en este mes sus veinticinco años de existencia. Mag
nificas bodas de plata del pensamiento americano, tan pobre en expr<siones 
vitales. La obra que ha t<alizado esta revista, en medio de sus luchas a brazo 
descubierto, es enorme en sus proyecciones pollticas, socia1es, económicas, 
artlsticas, cientlficas. Al recorrer los 148 lomos de su colección se palpa todo 
lo que ha significado la evolución de nuestros pueblos y también lo que ha 
significado la evolución del pensamiento universal durante la etapa más 
azarosa de la historia total del mundo. 

Y hay algo más. Cullltl,mos .Am,riranos, en su trayectoria magistral, 
ha seguido una línea invariable en cuanto a la defensa de los valores penna
nenles del hombre. No sólo en lo político. También en lo social. También 
en lo cultural. Su sentido ecuménico de la conciencia humana r<salta en los 
numerosos artlculos, escritos por profesiona1es del pensamiento y de la 
dignidad del hombre, que se refieren a todas las disciplinas de los conoci
mientos actuales. 

El valor pamanente de C1144m,o1 .Ameriranos lo tenemos a la Yista. 
No hay problema que inquiete al hombre de nuestros dlas que no tenga una 
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expresión en sus piginas. No hay protesta contra la injusticia humana que 
no tenga cabida en sus secciones tan bien definidas. No hay ensueño artís
tico que no esté presente en sus selecciones. No hay descubrimiento cienti
fico que no viva en sus comentarios sencillos y claros. Es una revista que 
nació bajo el calor de lo universal, sin descuidar, sin embargo, los desvelos 
cotidianos del hombre, y pennanece en su brecha invariable, arando con 
tesón y ahínco ayer y hoy. Y también seguirá así mañana y siempre. 

Si la labor de CuadernDJ AmerirdnDJ ha de tener sus consecuencias, en 
un futuro muy cercano de nuestra desventurada América de habla latina 
-y por lo que se vislumbra desde ya, también de habla inglesa-, en su 
entraña generosa está el germen de estas consecuencias. El pensamiento, 
cuando tiene la dicha de encontrar órganos de difusión como el que ha 
sostenido, contra viento y marea, el maestro incansable que es el Dr. don 
Jesús Silva He12og, tiene sobrado derecho de sentirse en beligerancia perenne. 

Escribo este sencillo homenaje desde mi rincón de París. Al hacerlo 
aquí recuerdo, en medio de una bruma de nostalgias, la obra inmensa que 
significó para Francia Le, rahier1 de la Qtlinzaine, de Otarles Peguy, que 
tanto contribuyeron a modelar el alma de esta nación en los momentos deci
sivos de su historia antes de la Primera Guerra Mundial. Y veo también, 
sobre mi mesa de trabajo, Ei¡,ril, la gran revista fundada por Emmanuel 
Mounier, que tanto ha hecho por la fonnación de la Francia de nuestros 
días. As!, Cutlde,n,,, Amerkt111DJ para el México posrevolucionario. Esta re
vista es para la gran nación latinoamericana, tan valiente en sus definiciones, 
un baluarte, en que palpita su mensaje de que "'por mi raza hablará el es· 
píritu". Don Jesús Silva He12og y C11ader11D1 Amerk4nDJ, han sido, y siguen 
siendo, guías del espíritu revolucionario americano, que tanta falta le está 
haciendo actualmente a nuestros pueblos, cuyos destinos se están destruyendo 
por medio de una propaganda malsana e inocua. 

¡Ojalá en 1992 los mexicanos, y con enos todos los latinoamericanos, 
puedan celebrar las bodas de oro de C11ademD1 Amerk411DJ con el mismo 
entusiasmo con que ahora nosotros celebramos sus bodas de plata! 

CUBA 

De Roberto Femández Retamar: Al cumplir Ct141ÜrntJJ Amtrk4IIDJ 

veinticinco años de vida, hecho ya infrecuente en nuestros países, lo que 
debo expresarle sobre todo es gratitud; y no sólo gratitud personal: más 
de una generación (y ciertamente la mía) se ha formado leyendo sus pigi
nas, como leyendo los libros que editara el Fondo de Cultura Económica bajo 
la orientación de Amaldo Orfila Reynal. Hoy que el Fondo ha sido privado 
de la gestión de este maestro, CuadernD1 Amerk4nDJ, dirigida admirable
mente por don Jesús Silva Herzog durante un cuarto de siglo, queda como 
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una de las escasas hazañas de cultura no sólo de México, sino del continente, 
que nos penniten sentirnos orgullosos. Sus páginas han recogido, con sen
tido polánico creador, las pieocupaciones profundas de la América Latina, sin 
cobardía ni cerrazón dogmática. Ha sabido cumplir el programa que se 
trazara en sus comienzo;, y ha sido digna de llamarse /,, re11isltl tlel Nue110 

M11111k, nombre que en vano le disputarán órganos de nuestros enemigos 
de siempre. Para mí, no es de ninguna manera el menor de los méritos de 
Cu,Jer11os Amerk..,,os el haber sabido trasmitir el aliento mejor de la 
Revolución Mexicana a Ja Revolución Cul»na, testimoniando así la conti
nuidad y fidelidad de nuestra cultura. 

De Juan Marinello: La aparición del número 150 de Cuadernos Ame
"'"'· 01 es, sin exageración, un hecho de relieve continental. Los que hemos 
venido leyendo la gran revista a lo largo de 2 5 años lo sabemos bien. 
C11dtlen1os ha realizado la tarea casi milagrosa de mantener por todo este 
tiempo la calidad y la novedad -testimonio y presagio-, fundamentos de 
toda obra de cultura verdadera. 

Ha sido tan pleno el aporte de Cuatlemos que quien historie nuestro 
tiempo no podrá prescindir de su información y consulta. En sus páginas 
se dieron cita permanente el rigor científico y la aventura libErrima. En cada 
campo se escogieron las mejores hazañas de la indagación y la creación. 

La América Latina ha contado en todo tiempo con revistas primordiales 
a las que hay que acudir tanto como a los libros mejores. Al decir que 
Cll4tlenzos Amerirt111•s mantiene con el más alto rango la difícil tradición, 
afirmamos la verdad. Por ello merece el más hondo homenaje su animador 
incansable don Jesús Silva Herzog. Un calificativo muy abusado en nuestros 
días parece nacido para este hombre, logrado caso de heroísmo intelectual, 
el de Benemérito de la Cultura Americana. ¿Por qué no lo proclaman, al 
saludar este número I 5o, los que hemos rccibiJo de C11«/er11os enseñanza, 
placer y estímulo? 

De Femando Ortiz, en telegrama de La Habana fechado a, octubre II: 

Permítame que aproveche las pocas luces que conservo en mi ochentanía 
caduca que me tiene casi ciego para enviarle mis parabienes por el aniver
sario de la publicación ¿e CNtldemos Amerira11os, con mi gratitud por 
haberme brindado en varias ocasiones el honor de colaborar en su trascen
dental obra de cultura. Con razón, Clldtlernps Am,rk111101 es la mrista del 
Nuevo Mundo. 

De José Antonio Portuondo: Sin tiempo para realizar un repaso, siem
pre agradable y fructuoso, de mi colección de C11dtler11os, pero no habiendo 
dejado de seguir, número a número, su extraordinaria labor, no puedo 
sino realizar su apología en estas casi milagrosas "bodas de plata" de 



Cuadnnos. Porque parea, cosa de milagro que una revista como Cu.iáernos 
Americt11101 haya podido sobrevivir un cuarto de siglo manteniendo siempre 
enhiesta su actitud liberal y hasta revolucionaria. Su colección es ya una 
fuente indispensable para cuantos quieran conocer las inquietudes capitales 
de Nuestra América y del mundo. Hasta en su formato resulta Cnfldernos 
ejemplar. 

No puedo menos de evocar con simpaUa a los hombres que estuvieron 
junto a Ud. en la fundación y mantenimiento de la Revista. El grupo de 
sus redactores y el más amplio aún de sus colaboradores constituye, sin 
duda, la nómina completa del pensamiento liberal de Nuestra América. 

De Loló de la Torriente: Los escritores de todo el mundo, pero espe
cialmente los que residen en el continente latinoamericano, han de ver con 
beneplácito la vida ascendente y fecunda de C,wemos Am,,rira1101 que 
arriba a los veinticinco años de labor tenaz, persuasiva e inteligente, por 
estrechar los lazos fraternales entre los pueblos dando a conocer sus valores 
científicos, artísticos y culturales. En sus páginas se han profundizado 
temáticas y discutido tendencias sin sujeción a dogmas ni requerimientos 
o::ultos y est• libertad de expresión, que ha aibustecido el idioma forjado 
para el máximo entendimiento humano, ha sido sin d!ida lo que ha dado 
a Cufldemos su vitalidad como vehículo de la más alta comprensión entre 
los hombres de muy diferentes latitudes, razas y lenguas. 

Para los que hemos hecho un hábito de la lectura de Cll4der1101, para 
los que su espera regular ha co:istituido una inquietud y una satisfacción, 
este aniversario representa una fiesta del espíritu, la constatabón de un 
empeño noblemente sostenido que culmina en el auge de una trayectoria 
que cumpliéndose aporta fuerza y luz a las amplias esferas del saber. 

CHILE 

De Fernando Alegría: Cu,1Jer1101 Am"'ir"""s es una revista que ha 
sido para el lector fiel una volante universidad: sin timbres ni diplomas 
ni académicos paraninfos, sino la universidad luminosa, reflexiva, ator
mentada, profunda, de la vida intelectual hispanoamericana. 

De Ricardo Donoso: En un .,uarto de siglo, Cua,A,mos Amerir.,,,01 h• 
realizado una labor extraordinaria, en un heroico esfuerzo para unir a los 
pueblos americanos con vínculos de solidaridad espiritual y política. Cada 
vez que la América se ha visto agredida o amenazada, no han faltado las 
voces valientes para denunciar ante la faz del mundo los móviles turbios 
y ruines que las movían, y ya a mediados del pasado siglo, en la turbulenta 
New York, dio a los moldes Vicuña Mackenna las páginas de lA 1IOl\ a\l 
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Améric-, para escarnecer, ante la opinión ilustrada del continente, los som
brías propósitas que animaban a España en la costa del Pacifico. 

Desde Londres, desde París o desde Madrid resonaron las vibrantes 
palabras de un Santiago Pérez Triana, en las columnas de Hiipa11ia, de un 
Francisco García Calderón, en las páginas de la Revista de Amérka, o de 
un Gómez Carrillo, en las de Co.rmópoliI, en un persistente esfuerzo por 
auscultar los problemas sociales y económicos que sacudían a la América 
hispánica a principias del siglo y hacerlos llegar al seno de esos centros 
intelectuales y económicas del mundo moderno. 

Pero a Clládern.~ Amerka,10, le ha correspondido presenciar los cam
bios políticas y sociales más profundos que se han desarrollado en el curso 
del siglo, las consecuencias de la guerra mundial, la división del mundo 
en dos super potencias políticas e ideológicas, el advenimiento del Africa 
y del Oriente a la mesa de las naciones soberanas, y a la América sumida 
en dictaduras bochornosas o sacudida por las transfonnaciones más hondas. 

La voz de Cuadernos Americanos ha resonado en todos los rincones 
de América, fortaleciendo a las débiles y animando a los valerosos, denun
ciando la voracidad del capitalismo a,•asallador y poniendo en la picota 
a los caudillejas alzadas con el poder en todas las latitudes, como meros 
mstrumentos de los grandes consorcios ultrapoderosos, sin perder su arrai. 
gada fe en las fueczas espirituales y en la eficacia de las nonnas jurídicas. 

Para realizar tan titánica tarea, en estos tiempas en que el periodismo 
se ha convertido en una mera empresa industrial al servicio de los grandes 
consorcios eronómicos, se ha necesitado la presencia de un hombre de la alta 
calidad intelectual y moral de don Jesús Silva Heczog, paradigma continen
tal de coraje cívico, de altura espiritual y de cultura. Su heroico ejemplo 
quedará esculpido, con caracteres indelebles, en el corazón y en la inteli
gencia de América. 

ECUADOR 

De Jorge Carrera Andrade: La luz guiadora más alta nos viene de 
México, país-crisol donde todo parece proclamar la presencia del espíritu 
de nuestra raza. La luz irradia con abundancia de la revista Cudderno1 Ame
ricano,. Todo nuestro continente se purifica en esa luz, y el hombre de 
América, al participar en esa ablución espiritual, entra en la vía de la 
salvación. 

U revista C11ader1101 Americano1, encendida como un fanal sobre los 
acantilados de la ignorancia y las rocas del prejuicio, ha impedido en hora.< 
dramáticas el naufragio de la nave de la cultura hispanoamericana. El fanal 
ha segado los haces de niebla y ha trazado un camino radiante en la sombra. 
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Al final del amino, aparece como una promesa América, más libre y fra. 
tema, dotada de autonomía espiritual y vigorizada por un nuevo humanismo. 

Desde su fundación, hace un warto de siglo, en medio de la humareda 
que lleg•ba de Europa asolada por la Segunda Guerra Mundial, la revista 
Ctldllm1t1s Amerk"11t1s supo congregar en tomo de su fanal a los escritores 
más representativos de los paises de habla española, sin disaiminación 
alguna, y presentó un resumen del pensamiento de nuestro continente. 

El orientador de Cuadernos ,ime,J,,.,,os, el distribuidor de su luz 
civilizadora, el maestro Jesús Silva Herzog, merece el aplauso y el reco
nocimiento de las nuevas generaciones. Analista implacable de los proble
mas económicos de nuestros pueblos, lúcido consejero de los métodos que 
deberían aplicarse pasa preserv:ar la personalidad de América y construir 
un futuro más humano, Sílva Herzog debe contarse entre los conductores 
más ilustres de las juventudes americanas. La revista de su dirección re
presenta una de las más trascendentales victorias logradas en nuestro Con
tinente contra la ignorancia. 

Que siga el maestro esforzado y tenaz, secundado por sus nobles co
laboradores, en su tarea diuia de alumbrar la luz del fuo continental, y 
que toda América se vista de fiesta para celebrar los veintiánco años 
Cfflitales de una revista que constituye la voz y la conáencia de América. 

De Benjamín Carrión: La América Latina, tan desafortunadamente 
dividida, frente a los pueblos sajones, tan unidos, realizó el milagro largo 
tiempo esperado: tener una voz unificada, integsadora, la voz que queda 
Bolívar, que anhelaba Martí. Esa voz es la voz de Cuadernos A-.fra11os, 
voz auténtica de toda América Latina, como jamás un continente entero 
la tuvo en el curso de la historia. 

Ese milagro lo realizó un hombre: Jesús Sílva Herzog. Pua logrulo, 
tuvo primero que edificar una vida, como pocas veces se ha construido en 
lo que va de siglo y en cualquier país: vertical, austera, con daáón total de 
esfuerzo y de sabiduria a la gran causa: ofrecer a Latinoamérica un vehículo 
para que exprese, para que diga su verdad, sus propósitos, y haga, con el 
concurso de todos los hombres de todos los paises, los planes para su 
futuro. 

El gran Romain Rolland, en la di!cada de los veintes, intentó esta 
hazaña para Europa, el continente herido y desangrado despuis de la Pri
maa Gama Mundial, cuando El, grua paáfisb, se puso, según su frase 
inmortal "" desNls d, L, m,/ée. Apenas pudo mantenerse algunos años, y 
desde allí se escuchaban las más grandes voces universales: fue la revista 
'/!nr,_ f", desde donde se hada guerre a la g11en1g, como lo predicaba el Grupo 
"Qarte", del cual formaba parte ese otro gran esplritu, Henri Barbusse. 

Eso, la revista continental, que sea la voz auténtica de veinte países, 
desde Máico, lo ha conseguido Jesús Silva Herzog, el gran patriarca de la 



280 

inteligencia, la virtud y la bondad de toda la América Latina. Eso es C~ 
der,101 Amerirano1, que cumple hoy sus veinticinco años rectilíneos, guia
dores, difusores de la luz y de la paz. 

Hazaña, gran hazaña del esfuerzo, la tenacidad y el triunfo del espi
ritu. Alli, en esos volúmenes que llevan en su portada. el movible simbolo 
del mar, se ha.Ha todo el pensamiento sano, esperanzado y constructivo de 
todos los hombres de los veinte países latinos de América. Allí la inicia
tiva, el planteamiento y, sobre todo, la rebeldía indomable y tranquila de 
doscientos millones de gentes que ha.blan español y portugués. 

ESPAÑA EN ESPAÑA 

De Alvaro Femández Suárez: Se me pide una opinión libre y verda
dera sobre la obra de C11tJderno1 Amerirano1 desde 1942, y yo ofrezco nada 
más que una opinión honrada. Libre, también, pero no de toda afectividad, 
primero, porque, aunque en pequeña parte y modestamente, algo he colabo
rado yo mismo en esa obra; pero, además, en mi caso persooal--<luoque no 
excq,cional, e~. por muchas razones, la revista me sirvió de tabla in
sustituible donde dejar estampadas algunas ideas, puestas ahí, en la leve 
objetividad de la letra impresa, ideas que, de otro modo, se hubieran 
quedado en el eterno limbo del silencio. Por supuesto, no estoy seguro de 
que tal silencio -o lo que fuera o no fuera- significase, para nadie --<li
gamos, con tonta arrogancia, para el mundo-- ninguna ausmcia y mucho 
meno; una pérdida. Pero para mí, el no haber tenido el medio de expresión 
adecuado era importante, como puede ser, para todo viviente, el no poder 
estirar los miembros, el no ejercitar los músculos o las alas, el tropezar con 
paredes que le impiden a uno ensanchar su vida, por insignificante, gra
tuita y superflua que sea más allá de uno mismo. Por lo demás -y al decir 
esto ya enjuicio a la revista- C11ader1101 Amerir111101 dio hospitalidad a 
algún original mío con el que la Dirección -sospecho-- no debla estar 
muy de acuerdo y roya publicación le produciría daños, acaso materiales y, 
desde luego, morales, a causa de la ""inoportuniJad" de los juicios conte
nidos en mi texto, aun cuando fuesen, según entiendo, correctos y veraces. 
Aprovecho para expresar aquí mi agradecimiento. Es una deuda. 

D:,spués de esto, desembarazado de prefacios, estoy en mejores condi
ciones para decir lo que pienso de C11ader1101 Amerira,101. En primer lugar, 
a la primera mirada, veo un organismo robusto, sano -aludo a la salud 
'"material""-, un cuerpo de estatura no común -<I volumen, el formato-, 
al servicio de posiciones de cultura, de moldes morales, de modos de 
cntendei al hombre y el mundo que tuvieron su pecu1iar iluminación en 
el siglo xvn1 y se desarrollaron en una línea que sigue teniendo validez 
para muchos de nosotros. ¿ Y qué significan, en su esencial esencia -si se 
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nos pennite--, las ideas, las emociones y actitudes que son la "materia" 
de esa linea? Significan la expansión de la vida, el crecimiento del hombre 
(esto es la razón, esto es la libertad de pensamiento) y, por lo mismo, ante 
todo, el crecimiento de la conciencia. Significan, pues, en ruanto ensancha
miento y enriquecimiento de la vida, en ruanto conciencia, espíritu, el bien 
mismo, al menos tal como yo entiendo y siento el bien. Y el mal. Esto, 
de cara y para la humanidad (pido perdón por tal exceso de elocuencia). 
Pero la revista nació, está, vive, en una esfera cultural, indu'.:o en una 
e5fera nacional, y ambas, por cierto, la necesitan mucho. Y así Cuadernos 
Ameri<a,101 (algo dice, ya, este gentilicio) se preocupa, no más, pero si 
más de cerca, por la humanidad de la América Latina, por la de México, 
y no olvida al pueblo español ni a España. Tales consagraciones cercanas y 
perentorias me parecen un sano, si bien amplio "encastamiento", y buen 
sentido de la realidad, sentido substancial de lo que importa y debe hacerse, 
y ha librado a esta publicación -gran cosa- de todo "snobismo" y de la 
inautenticidad que lo sigue o lo precede ( no sé si es una cosa u otra). 

¿Resultados? ¿Qué ha hecho C11demos Ameri<ano, entre 1942 y 1966? 
Es difícil responder a la pregunta. Ni siquiera un análisis cuidadoso de 
to.los los números nos daría la respuesta. ¿Cómo medir la obra de una 
revista ruyos efectos, incluso, pueden manifestarse en un tiempo remoto y 
de forma imprevisible? Por lo demás, no podemos hacer el análisis -easo 
útil- en pocas palabras. Pero hay un modo, un método de reducción a la 
nada, que pennite apreciar, sensiblemente, quiero decir, intuitivamente, el 
peso y el volumen de una empresa cultural de este tipo ( aparte los ejem
plares de la tirada y otros elementos cifrables de medida). Claro que esto, 
sin embargo, no mide la trascendencia, por asi decirlo, los efectos lejanos 
(acaso los más importantes), el valor en otro momento, en el futuro, 
pongamos, de la obra; pero sí lo que se siente respecto a ella, lo que se 
cree, ahora, nosotros mismos ... Pues bien: consiste en imaginar qu:!' -Dios 
no lo quiera- ha desaparecido la revist1, representamos el espacio sin el 
objeto. Me parece que, después del pequeño experimento, muchas personas 
compartirán conmigo la sensación de que C11ademos Americanos desempeña 
un gran papel en nuestra esfera de habla hispánica y, sin duda posible, ha 
contribuido seriamente y cuantiosamente, a su elevación cultural y a la 
fonnaci6n, en muchos aspectos, de sus minorías. 

¿Pero no hay reproches que hacerle? Pues sí, claro está. Ya por su 
indole misma, de revista de ideas, tiene en contra el ser eso, revista de ideas. 
Algo asl como el crimen de haber nacido que dijo Calderón. Me explicaré. 
Cll4demos Amerir111101 dedica al ensayo, incluso el de actualidad política, 
muchas piginas. Está bien. Debe hacerlo y hasta por egoísmo de oficio 
no diría yo nada en contra. Pero el manejo de ideas, con mayor motivo 
cuando se trata de reflexiones sobre la actualidad, comporta muchos ries
gos: a menudo, cuando se analiza lo que se ha escrito, sobre todo pasado 



el tiempo, se advierte la imprecisión, el error, gangas imprevisllls y asi 
siempre indeseables que arrastn, en su fluir más bien confuso casi súm
pre, el discurso conceptual, y la traición de las palabras, como si hubiera 
pisado uno una maa.cba de aceite y saliese despedido quim sabe a d6acle ... 
En mi labor de artesano yo quisiera tratar con una materia dura, limpia, 
brillante y exacta, como el metal pulido, y no con esas larvas inciertas y 
traidoras que son las palabras. El ideal sería que una revista de ensayo, en 
todos sus trabajos, presentase un asdtico rigor, una esforzada intransigencia 
para atenerse a la verdad, a la realidad tambi&i, que los datos fuesen siem
pre correctos y bien contrastados . . . y que, sin embargo, eo cada frase 
palpitara la emoción, apresada y ardiendo dentro del frío cristal del dato 
exacto y de la razón. C11ddemos Am"ir,mos se ha acercado a este ideal en 
algunos de sus n6rneros, pero claro está que no en todos, ciertamente, y 
ninguna revista lo ha logrado, por Jo demás. Pero, sin duda, prestará un 
mejor y más duradero servicio en la medida en que lo logre ( depende de 
nosotros, de los colaboradores). Depende, en suma, de que el campo dé buena 
cosecha. La pura información ---otltural en sentido amplio, cientifica como 
ejemplo específico- es un recurso en esta tendencia a eludir los peligros 
de la futilidad que quizá no lo parezca en detenninado momento. 

Pero estas objeciones, de no estar dictadas por el afecto y el deseo de 
superación, incluso propia, serian una grosera impertinencia, considerado lo 
que cuesta hacer, en este mundo, una cosa buena. Y C11ilden101 Amerir1111t1s 
es nada menos que una cosa buena cuyo logro debe haber costado mucho 
trabajo, muchas penas, la carga de la obra misma y la carga de quiend, 
a veces con ingratitud, se encaraman sobre el carro para hacerlo más pesado 
y ponen obstáculos y piedras gordas quizá sólo por el placer de matar la 
vida, de hacer fracasar a quien lucha y suda y sufre con voluntad de crear, 
con deseo de bien ... En fin, ¿a qué hablar? 

Lo que debe prevalecer, en esta circunstancia, festival, es el contento 
porque Cllddemos Am"ira,:os existe. Conforta el contemplar esta labor de 
largos años, este fluir tenaz en el tiempo, con la límpida obstinación de un 
manantial constante. 

ESPAÑA EN Mtx1co 

De Luis Abad Carretero: Es vox pop11li, por boca de un libre,o de viejo 
y de nuevo, que C11ddernos Anurir111101 es la revista más leída de Mixico. 

Y o creo que eso es debido a que los mejores esaitores de Hispano
américa colaboran en ella en forma libre, y asimismo a que eo ella aparece 
de manera predominante la intetpretaci6n polltica del continente, junto a 
traba!as de tipo social, histórico, filosófico, literario, poético, etc., etcilera. 
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Esta mezcla, que a veces produce la impresión de un con junto confuso, 
revela precisamente la realidad americana. 

No obstante entendemos que una revista no es solamente expresión de 
realidad, sino también creadora y encauzadora de realidad. 

Por eso creemos podríase de vez en cuando, una vez al año, por ejem

plo, dar a Cf141/emos Amerir,mos un perfil simétrico, abarcando un problema 

actual, y no sólo sobre cuestión política. 

De Mu: Aub: Referente a los 150 números y 25 años de C11dd..-no1 
Am,rlrt11101, es muy sencillo contestarle: han hecho lo que nadie ha hecho. 

En cierto modo, es una auténtica Secretaría de Estado más, con la 

enorme ventaja de que se centra en una sola persona, secretario, subsecre

tarios, oficial mayor, tesorero, etc., y no hemos tenido embajadores de 

ese porte. 
No enmiende; al contrario: hágalos mensuales ... 

De Agustí Bartra en carta al director: Me anuncia en su carta del 

30 de agosto que en los primeros dias del proximo noviembre Cuddernos 
Am,riranos cumplirá 150 números de juventud y habrá vivido veinticinco 

años, los mismos que llevo de vida mexicana, y me pide mi opinión sobre 

la labor desarroDada por Cut:dernos. ¿Qué le diré que no le hayan dicho 

y que no sepa usted, mi querido don Jesús? Lo primero que destacaría yo 
de C11ademo1 Ameriranos es la coherencia y fidelidad a unos postulados 

que no se han desmentido en un solo número. En el río de la revista han 

desembocado para ensanchar el caudal muchas aguas tributarias, pero ninguna 

corriente hubia ha entrado nunca en su cauce. Siempre me he sentido iden

tificado con lo que yo considero la nota constante, profunda y necesaria 

que con muchas variantes ha dominado en la revista desde su primer número, 

y cuya definición es, para mí, la siguiente: la conciencia militante de un 

hunianismo dinámico basado en lo social y en los valores del espiritu en 

tunción creadora. C11aderno1 Amerira1101, don Jesús, es su pasión y su 

lucide2, su rigor ético y su sensibilidad. En lo histórico ha tendido usted 

siempre a que Cut!dm,01 reflejara el drama del hombre de nuestro tiempo, 

este Sísifo que un dia logrará que la roca que está empujando desde la 

oscuridad de los tiempos quede inmovilizada en la cumbre radiante. Por 

lo que respecta a la ciencia, ha preferido usted siempre el instrumento em

puñado por una conciencia. En '"Dimensión Imaginaria'" de C11mler1101, la 

literatura tiene espacio y hospitalidad, con un espíritu ecum~ico, en el 

sentido original etimológico de "la tierra habitada'. El artista sabe, en 

carne y espíritu, que el amor del hombre está concentrado en el futuro, 

y no ignora que su arte es una esperanza y una incitación. Ni la salvación 

ni el futuro del mundo descansan en los hombros de la literatura o del 

arte. Pero en los sistemas bestiales de la fuerza es lo primero que se eli-
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mina, porque el creador no puede estar vado de la esp~ranza humana, ni 
de la palabra que da testimonio, ni de la alegría trágica de lo temporal. 
El artista que tiene parte de su conciencia en su corazón aru.sa los golpes 
bajos de la historia: hoy no puede taparse los oídos y no escuchar la caída 
del cuerpo de un niño en Vietnam. Hace treinta años, Thomas Mann, en 
una, conmovedoras palabras que leyó ante los micrófonos, y tituladas: 
EJioy ""' el pueblo espmol, preguntaba: "¿Debe el artista -él, que por 
naturaleza y destino orupa siempre las posiciones más avanzadas del hombre-
ser e: único que evite tomar una decisión?" Y contestaba afirmando que el 
artista que elude el problema humano cuando se presenta políticamente, es 
un alma perdida y no produce nada que sea utilizable en la vida. C11ademos 

Am.erkanoJ es para mí -y no dudo que para muchos-- una avanzada de lo 
que está espiritualmente vi,·o y quiere prevalecer por encima del dolor inú• 
ti! y de la estupidez orgu!losa de la fuerza deshumanizada. 

De Juan Comas: Estoy en contacto con CuadernoJ America1101 desde su 
inicio en 1942. Es una de las colecciones más valiosas de mi biblioteca. 
Ha sido para mí un honor colaborar en algunas ocasiones, modestamente, 
en tal revista. La ingente labor que de manera tesonera, y venciendo difi
rultades de todo tipo, ha venido realizando don Jesús Silva Herzog durante 
un cuarto de siglo se ha visto recompensada por el justificadísimo prestigio 
que Clldllerno1 AmericantJs tiene en el ámbito internacional y más concreta~ 
mente en América Latina. Todos somos deudores a nuestro querido ¿;. 

rector y amigo por ese fabuloso cúmulo de valiosos materiales reunidos 
en los 150 volúmenes y que de tanta uiilidad son para la historia del 
pensamiento americano. 

De Francisco Giner de los Ríos en carta al director: Por azares de los 
viajes últimos no he conocido su carta de 30 de agosto hasta estos primeros 
días de octubre. Ello le explicará mi silencio y mi involuntaria falta de 
atención a su amable y afectuoso requerimiento. 

Temo que las líneas que usted solicitaba en su carta para expresar 
opinión sobre los veinticinco años de Cu4"ern.n Amerirano1 no lleguen ya 
a tiempo para la impresión del realmente glorioso número 150 que se 
propone entregar en noviembre. Y de verdad lo siente este su antiguo 
( desde el número 3) aunque esporádico colaborador de la revista. 

De todas maneras no quiero dejar de enviarle, con el hondo afecto de 
siempre, mi felicitación más efusiva por este anh,.ersario sin precedente 
en los anales de las revistas mexicanas. 

A juzgar por la alegría y entusiasmo nuestros ante la obra realizada, 
¡qué gran satisfacción y qué legítimo orgullo, debe sentir usted, querido 
don Jesús! Con mi adhesión invariable por C11dder1t0s Amerira11os, reciba 
-<!entro de la buena tradición que supo darle a la revista- un triple abrazo 
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de este mexicano, hispanoamericano y republicano español que es su amigo 
y servidor. 

De Luis Rius: Cumplo gustoso el deseo expresado por usted en su 
carta de fecha 30 de agosto último, y me dispongo ¡,. darle mi sucinta 
opinión sobre la labor desarrollada por C11ademos America,101 desde 1942 
hasta 15)66. 

La misma cana me da ya pie para hacerlo. En ella me pide usted mi 
opinión º'sincera y libre·· sobre picha labor, "sin escatimar las fallas que 
a su (mi) juicio haya tenido en sus largos años de vida, pues ello me (le) 
será ub1ísimo para enmendar errores inevitables de toda _obra humana por 
modesta que ella sea"". Y son esa libcnad y sinceridad que usted reclama, 
vittudes hwnanas e intelectuales que cabalmente a usted, ;como a muy pocos 
más, le penenccen, y que -<orno legítima herencia de padre a hijo-- supo 
infundir a C11tlllernos desde su origen, de tal manera que ahora, al cumplir 
25 años de publicarse, todos los números editados forman un extraordinario 
mural del pensamiento y de la fantasía americanos y españoles de América 
-pensamiento y fantasía libres y sinceros-, de admirable fuerza y expre
sividad, como ninguna otra revista de nuestro tiempo puede exhibirlo. 

A mí, entre las muchas otras virtudes que tendría que destacar en 
C1""'et"1101, me interesa, por no decir que me emociona, subrayar precisa• 
mente la que quedaba aludida implícitamente en el párrafo anterior: haber 
sido, seguir siendo Cllddemos Amerkanos el continente del pensamiento y 
de la fantasla de los hombres libres de América en estrecha hermandad 
-más todavía: unidad- con el pensamiento y la fantas'a de los hombres 
libres de España transterrados en América. 

Eso me emociona especialmente porque veo en ello algo más que un 
acto de generosa solidaridad, larga solidaridad, con un pueblo, referido a 
una determinada contingencia histórica. Veo la señal, el signo de una 
futura comunidad de los hombres de nuestra lengua incomparablemente más 
fuerte que la que hasta ahora se haya podido nunca dar, y que será. siempre 
más poderosa, como en progresión geométrica, que las diversidades que 
cada uno de los pueblos que la formen sigan desarrollando entre sí. Al 
hojear ahora la colección entera de C11aáemos Ar,,e,ira,101, pienso en Una
muno cuando imaginaba y deseaba hasta un idioma ··sobrecastellanoº' para 
que esa comunidad de espíritu oe todos los hombres hispanoablantes libres 
y sinceros tuviera un medio perfecto de expresión. 

Como he ojeado, tal como le decía, la colección entera de la revista, 
la veo a una distancia que no me permite acercarme lo suficiente a sus 
pormenores para advertir en ena algunos defectos o fallas. Y si antes en 
Unamuno, pienso ahora en Ortega (yo que no soy un erudito me encuentro 
hoy, no sé por qué, lleno de citas; perdóneme usted), porque me ocurre 
frente al edificio monumental de C1wer,1os -<reo que afortunadamente 
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para mi- lo que no les ocurre a quienes se empeñan inútilmente en qui
tarle grandeza a lo que o a quien de suyo la tiene, y mucha; o, como dice 
Ortega, quienes "viven condenados a no ver sino lo que hay de pequeño 
en lo grande". Y la cootparación que se le ocurría no puede ser m:j ar: 
"ver bien una piedra es mantenerla a tan corta distancia de nuestros ojos 
que percibamos los poros de su materia. Pero ver bien una catedral no e,, 
mirarla a la misma distoncia que una piedra. Para ver bien una atedral 
hemos de renuncir a ver los poros de sus sillares y alejarnos de ella debi
damente". 

ESPAÑA EN OTllOS PAISES 

De José Francisco Cirre: Creo con toda sinceridad que Ctlildm,01 
Amlri,111to1 es no sólo la mejor revista de su gEnero en lengua española 
sino una de las más extraordinarias publicadas en cualquier idioma. Todos 
cuantos se interesen, objetivamente, por la marcha del mundo, la evolución 
de las ideas y los valores literarios y espirituales, han contraído con México 
y con Ud. especialmente una deuda difícil de saldar. Esto resulta aún más 
patente en el caso de los hispanoamericanos y españoles. 

Evidentemente no hay obra humana sin defectos. Tal vez a C11tlllemo1 
pudieran señalarse algunos. A veces ciertos ensayos -principalmente de 
contenido e intención polémicos- a los que podría restar eficacia el apa
sionamiento de los autores. Algunas críticas un poco demasiado ligeras. Pero 
esto es de todo punto inevitable. Y además, en honor a la verdad, poco 
frecuente. Por otra parte, las faltas señaladas quedan compensadas más que 
de sobra con la tónica general de C11tldemo1 y sus incontables aciertos. 

Dejando aparte las cuestiones de contenido y refiriéndonos a la pre
sentación de la Revista, mi parecer es que también ocupa el primer lugar 
en este aspecto. La calida.l del papel, el acabado de las láminas, el tipo 
de letra, la limpieza de la impresión y, sobre todo y ante todo, el escasísimo 
número de erratas, le prestan calidad única. 

En cuanto a colaboradores se me antoja imposible conseguir un elenco 
de mayor distinción y más representativo. Y no quiero que vea Ud. en mis 
palabras la menor sombra de adulación, pero para llevar esta obra adelante, 
como se ha llevado, hace falta nada menos que toda la capacidad, honradez, 
entu...iasmo e inteligencia de su director. De otra manera, y con otro hombre 
al frente, me temo mucho que Cutldemo, Amnka,101 no hubiese llegado a 
ser lo que es y representar lo que representa. 

De Juan Cuatrecasas: Mas el principal triunfo, en mi concepto, reside 
en la elevación intelectual y espiritual de su publiación, en la conjunción 
de distintas temáticas aparentemente separadas pero coincidentes en un 
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profundo contenido humanista y en un sentido direccional hacia el pro
greso, hacia un indefinible futuro más justo y más libre. Cuatkrrro1 Am•
rit""°I constituyen una original producción editorial abierta a todos los 
e.píritus libres e inquietos, y a la que considero un honor colaborar. 

Creo que se puede alimentar la ilusión de que Cuild,,.,,01 AmerkanoI 
constituirá una semilla fecunda para la conciencia intelectual y política 
de nuestros azarosos tiempos. Que su labor no es efímera ni puramente 
documental. En esta época de determinismo, de supertecnicismo y de hiper
especializaci6n, no es por azar que C11ader,101 Amlt'itanos haya arraigado 
muy hondo en el panorama intelectual interamericano, y quizás mundial. 
Representa un verdadero oasis, una tierra de promisión donde yo vería 
grabadas con letras de oro unas bellas palabras de mi maestro Augusto Pi 
Suñer: "pero sicmptt1 tras el rígido estudio experimental, su~, incoercible, 
el pensamiento, más allá, mucho más allá ... " 

De Manuel Durán: La revista fue un éxito desde el principio y lo 
sigue siendo hoy. ¿Por qué? En parte gracias a las circunstancias. Privados 
en buena parte del contacto con Europa, nos era necesario reconstruir en 
tierras americanas una base cultural, un punto de partida. A ello nos invi
taba Cllllller1101 Ameritano1. Y en esta tarea seguimos trabajando. Una visión 
americana del mundo que no sea, en modo alguno, provinciana; un con
tacto continuo en~ los escritores de diversos países del continente, y con 
frecuencia la oportunidad de escuchar las voces que llegan de Europa y de 
otras partes del mundo. Pero hay más: la revista estuvo bien planeada. No 
tw: nunca una revista meramente literaria, ni meramente de actualidad polí
tica y sociológica, ni se dedicó meramente a la investigación del pasado. Iba 
dirigida a todos los lectores cultos, y para cada grupo tenía algo valioso 
que ofr=r. Revista políticamente valiente, comprometida, pero también 
ecuánime, serena. El formato, sólido, macizo, ha ayudado a que los números 
viejos se conserven. Algunos se reían, decían que aquellos números en fonna 
de libro eran "ladrillos"'. Y con ellos se ha edificado algo duradero. Algo 
que nos perten= a nosotros -sus lectores, sus colaboradores- pero que, 
sobre todo, pertenece a todo el mundo de habla española. Hagamos, entre 
todos, que esto; "ladrillos" duren tanto como nuestra cultura, a la que han 
sabido aportar brillo y solidez. 

De Juan D. García Bacca: Excúseme, amigo don Jesús, la pedantería de 
distinguir en~ verdad y falsedad, por una parte, y por otra entre acierto 
y euor. Me van a servir para condensar en una frase el juicio que me pide 
acerca de C11tlllnno1 Amerk1111os1 con ocasión de sus veinticinco prime

ros años. 
Durante esos 25 años Culldemo1 Amn-i,ano1 ha 511frido de la inevitable 

condición humana de afirmar a veces, con la mejor buena voluntad, false-
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dades, creyéndolas verdades. No tengo yo mismo mi conciencia tranquila en 
este punto, a lo largo de mis colaboraciones en Cuadernos. Pero sí creo poder 
afirmar que en estoS 25 años C11.:tderno1 Americano, no ha cometido errM 
alguno, es decir: desviación de su meta y fin; y cada día que pasa resalta 
más, por comparación con tantos desertores y errados, la inflexibilidad clara 
de su meta: libertad Je pe,uamicnto, como co11dición f,mdamentaJ para la 
cri'.tció11, en todas las partes del mundo, y, en especial, en Amérira, latina. 
hispana, autóctona o como se 1a quiera llamar. 

En este punto de liberlttd de pen,amienlo, CNlldmzo, Amerkd1WJ co
menzó bien acompañado de tantos y tantos: individuos, instituciones y pu
blicaciones; Jo recueroo con placer, y añoranza, allá por los años del '42 al 
'47, de mi estancia continua en México. Ahora, a los veinticinco años -no 
me atrevo a decir desde cuántos atrás-, C11dderno1 va encontrándose cada 
día más solo en esta lucha, y en el buen ejemplo de defensa de la libertad de 
pensamiento; y por la riqueza de ideas y valentía de la crítica de errores 
--de deserciones--, da a toda la América "nuestra" la prueba concreta y 
fehaciente de que la libertad ¿e pensamiento es condición y campo abonado 
para creación de todo oden, frente a repetidores, e:colásticos, dogmatiqueros, 
acólitos y entregados. 

El que está y anda solo es el más expuesto a ser asesinado, más que 
más si su soledad es un ejemplo y un remordimiento. No sabría a qué dios 
encomendar el cumplimiento de mis deseos de que Cuaderno, celebre vivo 
otros 25 años. En vez de encomendarlo a un dios, tomemos nosotros los 
hombres, unos cuantos, cada vez menos, la tarea de mantener vivo a C1111der
no1 Amerirano,. Es de los pocos respiraderos que t:IÍn nos quedan, y le que
dan a ese México, tan admirable y admirado por tantos y tantos, y tan 
mirado por todos. 

Ta1 es mi respuesta, amigo don Jesús, al amable, y para mí honroso, 
requerimiento de su última carta. 

De R. Olivar-Bertrand: Me pide usted mi opinión sobre la labor desa
rrollada por Cuttderno, Americano,, de 1942 a 1966. En calidad y cantidad, 
no vacilo en afirmar que ha sido estupenda. En sus páginas han tenido 
cabida la literatura, la historia, la filosofía y, desde luego, el reflejo en 
una conciencia generosamente liberal (y es redundancia) de la política 
mundial, con preponderancia lógica del mundo americano. Pemútarne que 
eche d::- menos una sección: Arte, artes plásticas, en las que México, preci
samente, tiene dos y tres nombres fenomenales en lo que va de siglo. 

Pero vaya en párrafo aparte la única observación que se me ocurre con 
propósito de enriquecer la revista. Me refiero a la parte bibliográfica. Creo 
que podría mejorarse en amplitud, y no escribo en calidad porque han 
publicado ustedes excelentes comentarios de conjunto como, por ejemplo, 
en el número de enero-febrero 1963. 
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De José de Onís: Cuadernos Amwi,a,101 en México y El Refterlorio 

Ameri<ano en San José de Costa Rica han sabido fundir con gran éxito los 
distintos elementos de orden intelectual. Su mérito está en presentar artícu
los originales y especializados que pueden ser leídos por un público inteli
gente pero no necesariamente profesional. Creo que su mayor limitación ha 
si~o insistir que los distintos artículos sean inéditos en cualquier lengua. Esto 
elimina artículos de primer orden escritos por escritores famosos que pueden 
haber sido publicado. anteriormente en otras lenguas, pero que son com
pletamente desconocidos en español. Yo recomendaría que en Cuadernos se 
publicaran artículos vigentes que encajan en la situación del momento y 
que le son desconocidos al público de habla española. Recomendasía también 
que los artículos que se presentan, se publiquen durante un término de tiem
po relativamente corto, pues por alguna extraña razón, el mismo arrículo 
que puede tener interés para el público en 1966 ha perdido su vigencia 
en 1967. Esto, claro, es mantener el pulso de los tiempos, tan difícil de 
conseguir. Espero que no tome esta crítica a mal. Ud. sabe que soy un gran 
admirador de Cuademos. Estos son dctalles de poca importancia. En todo 
lo fundamental, la revista ha sido de gran éxito. 

De Marcelino C. Peñuelas: Me pregunta qué pienso sobre la revista. 
Los 25 años de publicación ininterrumpida lo dicen todo. Ha sido durante 
todo este tiempo, y espero lo siga siendo, la mejor publicación de su género 
en español. Ha mantenido un elevado nivel de dignidad, de integridad 
intelectual en la exposición y defensa de altos ideales humanos. Por su 
extensión, a través de los años, han salido algunos números mejores que 
otros. Ciertos artículos excelentes han iJo acompañados de otros menos 
buenos. Lo cual es inevitable. Escuchará usted alguna vez quejas de lectores 
que quisieran más páginas en sus secciones favoritas: los sociólogos y polí
ticos, los narradores y poetas, los críticos y profesores quisieran cada uno 
más material de su especialidad. Usted no debe hacer caso. Siga por el 
mismo camino y continúe imprimiendo a C11ader1101 Americanos la vigorosa 
personalidad, que ha alcanzado. 

De Juan Rocamora: La próxima aparición del I 50 ejemplar de Cutt

der,1r.1, motiva estas lineas que quisiera tuvieran la elocuencia que merece 
todo cuanto pueda expresarse en alabanza de tan fecunda obra. Ello es 
inseparable del respeto y la admiración por la persona que ha levantado 
esta tribuna de principios, de fervor humanístico y de infatigable lucha 
por la dignidad humana. Don Jesús -<léjeme llamarlo así, a la vieja usan
za-, es Ud. par> bs españoles del exilio en esta América tan dilatada, un 
verdadero faro de esperanzas, una mano fraternal siempre tendida, un 
comprensivo amigo, en quien descansar la fatiga de la jornada. 
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Estos Clldtlemos entrañables que desde tantos años iluminan de cul
tura el continente, pueden enorgullecer a México por ser su cuna; distinguen 
a quienes hemos tenido el honor de ser admitidos entn, sus colaboradon,s 
y definen ante el mundo una página de libertad, abierta a todas las corrien
tes esclarecedoras del espíritu, defensora de las causas nobles, indifen,nte 
ante la calumnia. Tribuna excepcional donde concurn,n en rara y armónica 
coincidencia, el fuego y el entusiasmo de la lucha viva, con la ponderación 
del análisis y el equilibrio de la seriedad científica. 

Si el moderno pensamiento cultural de América necesitara una defi
nición, aeo que quien podría dársela de manera más fiel y cumplida sería 
Cll4dernos Ameri<ano1. Cuando tantos vientos adversos cruzan el castigado 
continente, renovando ,·iejas irracionalidades dictatoriales. la permanencia 
testimonial de CNJller,101 en la palestra es motivo de gloria para México 
y de esperanza para todos los que trabajamos para un futuro digno y libre. 

De Manuel Tuñón de Lara: Me pide usted, querido amigo y maestro, 
una opinión sobre la labor desarrollada por C,,,.,/emos Ameri<dlllJS de 1942 
a 1966 y debo confesarle que es difícil despojarse de toda pasión para 
emitir semejante juicio. En el quehacer constante, y con frecuencia penoso, 
de este cuarto de siglo, en el desgranarse de los años, los meses y los días, 
entn, luchas y zozobras, no pocos dolores y lágrimas, y alguna contada 
alegría, los españoles empeñados en no n,nunciar a la libertad hemos tenido 
amigos y ¡ay! enemigos, hemos encontrado corazones generosos y semblan
tes hoscos . . . ¿Cómo ocultar nuestra simpatía y nuestro agradecimiento 
hacia quienes siempre nos tendieron sw brazos de hermanos, ·hacia quienes 
nos invitaron desinteresadamente a compartir sus labores. a caminar juntos 
por las sendas ásperas, pero abiertas a los más anchos horizontes, de nues
tro tiempo? 

Y este es el caso de Cuadernos Ameri<,n,os y-que su natural mo
destia me di,pen- de usted mismo, querido maestro. C,,,.,/erno1 Ameri
<anos ha sido para los hombres de la ""España peregrina"" -estación de 
tránsito o ""sala de espera" como diría Max Aub, para llegar a la Esfh'ñ" 
de todo, que ya se anuncia-hogar fraterno, tribuna abierta, lugar de co
loquio y apertura para el trabajo creador. 

Dicho esto, que consideraba como insoslayable exigencia moral, voy a 
estorzarme por fonnular un juicio lo más breve y lo más objetivo posible. 

Cinco lwtros de pn,sencia activa de C """'""'' Americ,n101 atestiguan 
ya de una proyección en profundidad y extensión en el pensamiento y las 
letras de todo el mundo de lengua castellana. Si en sus páginas se han 
estampado creaciones estéticas de primer orden, manifestaciones de los más 
diversos ramos del saber, tengo para mí que uno de sus más altos valores 
es haber sabido mostrar las conexi011es entre unos y otras, haber posibili
tado el estudio de los hechos, el conocimiento de la realidad y las vivencias 
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estáicas, no en compartimentos estancos ( que llevan a la barbarie "espe
cialista", de ahí a la "tecnocrática" y de ésta adonde ustedes sabeo), sino en 
sus relaciones mutuas e interconexiones. Por eso C1"'derno1 Ameritanos ha 
hecho obra de cultura, en la más auténtica acepción del término; y me 
atrevería a decir de alta cultura, si esta expresión no viniese acompañada 
de w, ulente de "culto a las élites", al que la revista y su obra son completa
mente ajenas. Pero sí; ucabemos la denominación de alta cultura para el 
tono de C11ildemo1 Ame.-irano1, para los trabajos de uflexión, de inves
tigación de ciencias hwnanas y de creación artístia a que nos tiene acos
tumbrados. 

Sólo quisiera, tal vez porque me ataña más de cerca, recordar las 
aportaciones hechas en la rúbrica "Presencia del Pasado", sin que ello im
plique menosa.bo alguno de las restantes, sino tan sólo postula afectiva. 

Creo importante subra)·ar ese nivel de creación -y a eso llamo alta 
cultura- de C11ilder1101 Amerir,,no1 porque, lejos de hacerse con criterio 
minoritario, constituye el soporte de una verdadera extensión y democra
tización de la cultura. Decía Antonio Machado que "la cultura debe ser 
para todos, debe llegar a todos; pero antes de propagarla, será preciso 
hacerla. No pretendamos que el vaso rebose antes de llenarse". Pues, bien; 
eso es Jo que ha hecho C11,,,/emo1 Americano,: llenar el vaso hasta los 
bordes para luego derramar su contenido generosamente, o mejor dicho, 
sencillamente, con la conciencia de cumplir un deber elemental. 

Al obrar así, como al tomar posición por las justas causas del hombre 
en cada una de las coyunturas históricas de estos veinticinco años, Cu.Jdernos 
Ame,·ica11os ha sentado plaZl de q11ij01ismo; no asustarse del término: qui
jotismo significa simplemente correr w, riesgo para defender un valor, ya 
sea éste de justicia, de verdad, de belleza, de solidaridad ... 

¿Que alguna vez hubo defectos o insuficiencias? "Quien esté limpio 
de pecado que tire la primera piedra". Cúmplenos, eso si, entre todos, 
aportar iniciativas y esfuerzos para mejorar la obra. Creo que el espíritu 
está ya dado y sigue en marcha. Será más que bueno, por ejemplo, extender 
el diálogo sobre los temas-clave del mundo y de América en nuestro 
tiempo, con aquella convicción de que la verdad hay que buscarla entre 
todos y de que la tolerancia es prenda segura de progreso. Y en este inter
cambio de ideas buscar las rutas y las prácticas concretas del nuevo huma
nismo, el que ha de liberar al hombre de toda dominación social, política 
o colonial, pero también de tolas las alineaciones que ponen trabas al desa
rrollo de su personalidad. 

Y ya descendiendo, o si se quiere, ajustándome a sugestiones precisas, 
estimo que el desarrollo de la experiencia de números monográficos ( o que 
la mitad de ellos, por ejemplo, constituyan w, tema monográfico) pudiera 
ser muy provechoso. Al menos, la experiencia que tenemos de publicaciones 
análogas en Europa nos incita a seguir ese camino. 
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Luego, cada dla podrá suponer una mejora, una aportación. Pienso, 
por ejemplo, en una mayor sistematización y amplitud de recensiones e in
formaciones bibliográficas, tan útiles para los estudiosos. 

En fin . . . ¿qué decir más? Nada, como no sea hacer votos porque 
Clllllkr,101 .11.mwirano, siga siendo el abanderado de tantas buenas causas. 

C01tti11udt'1Ín e11 el 11úmero de en,ro.febr,ro de 1967 
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