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BRASIL: EL GIGANTE INSEGURO

Por Lewis HANKE

El Brasil es un gigante

E le ha llamado al Brasil “el pais de la América Latina que
tiene mas de todo”. Tiene mis gente, la inflacién mis persis-
tente, mas electores, més trabajadores, mas consumidores, mas anal-
fabetos y el mayor potencial econémico. Su poblacién aumenta en
més de 2 millones al afio; cinco paises latinoamericanos tienen me-
nos poblacién que su crecimiento anual. Otro hecho fundamental
en relacién con este pais gigante —gigante inseguro y complicado,
pero gigante, a pesar de todo—es que se diferencia mucho de la
América espafiola. Los brasilefios hablan portugués, no espaiiol; en
un continente de tensiones raciales agudamente decisivas, sélo ellos
crearon una cultura que se distingue por la fusién relativamente
pacifica de europeos, indios y negros; y, situados entre paises donde
es frecuente la violencia politica, estos mis de 8o millones de indi-
viduos rara vez emplean la fuerza para zanjar sus disputas.

El tamafio inmenso y la diversidad del Brasil son los hechos
dominantes en este mundo en gran parte tropical. Sus 8.511,962
kilémetros cuadrados son suficientemente grandes para contener los
Estados Unidos continentales, con sitio para un Estado de Texas
mis; tiene el rio mis grande del mundo, el Amazonas; dos de sus
cataratas, Iguazi y Paulo Afonso, son més altas que las del Nidgara;
la isla de Marajé, en la desembocadura del Amazonas, es tan grande
como Nueva Inglaterra. El Brasil produce gran parte del café del
mundo, no cbstante la creciente competencia de Africa. produce mis
platanos que cualquiera otro pais, posce cn Itabira yacimientos de
hierro calculados en més de mil milloncs de toneladas, y es tan rico
en plantas, que en su suelo se encuentran unas 50,000 especies, 0 sea
una cuarta parte de todas las especies conocidas.

El Brasil tiene tres regiones geogrificas diferentes, cada una de
ellas de gran variedad. EI Amazonas domina la inmensa region del
norte al correr desde sus fuentes en los Andes a través de densas
selvas ecuatoriales de arbolado bajo y maleza espesamente enmara-
fiada, y, después de fluir hacia el este durante unos 6,500 kiléme-
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tros —mds de 3,700 de ellos navegables para barcos de gran calado—,
desemboca en el océano Atlintico con un caudal tan enorme, que
desala el agua salada del mar hasta unos 320 kilémetros de distan.
cia. En 1963 un equipo cientifico mixto brasilefio-norteamericano
determin6 que descarga en el océano 1.276,100.000,000 de litros por
minuto, o sea 12 veces mas que el Mississippi. La mayor parte de la
regién amazoénica se eleva sobre el nivel del mar sélo unos cien
metros aproximadamente, y su clima es uniformemente cilido y
himedo.

El nordeste brasilefio comprende partes del gran Estado de
Bahia y otros Estados pequefios, y consiste, en gran parte, en caatinga,
o monte bajo de caricter semidesértico. Esta region estuvo durante
mucho tiempo sometida a sequias devastadoras, pero en las zonas
irrigadas o himedas se cosechan algodén, cacao, cafia de azicar,
tabaco y café. Ese yermo del nordeste adquiri6 una importancia
mitica. El brasilefio de otra regién que va a aquélla lo considera
como una aventura de toda la vida, segin un cientifico politico
de los Estados Unidos, y "no habria que concederle mayores honores
a Marco Polo después de haber terminado sus viajes”. Y para el
brasilefio corriente del sur la Amazonia es casi tan desconocida como
Africa,

La tercera regibn, las tierras altas del centro y el sur, contiene
las tierras mis fértiles, las grandes fazendas de café, la mayor parte
de las minas, de los ferrocarriles, de los centros manufactureros y de
la poblacién. La mayor parte de Brasil estd dentro de la zona tropi-
cal, pero las regiones de la gran meseta de 180 a 900 metros de
altitud, de esta tercera region, gozan de un clima moderado. El puro
tamafio y la diversidad de la tierra causan una impresion indeleble
en el viajero, y se necesitaria un extenso libro para describirla ade-
cuadamente.

Esas tres regiones son tan abigarradas en su desarrollo histérico
y en sus situaciones actuales, y estdn tan aisladas entre si, que el
Brasil sigue siendo un pais dificil de conocer y sobre el cual es casi
imposible hacer generalizaciones sélidas. El tridangulo limitado por
las zonas metropolitana de Rio de Janeiro, Sio Paulo y Belo Hori-
zonte contiene el corazén industrial de la nacion, rico en produccién
manufacturera, minera y agricola, y relativamente bien dotado de
transportes y servicios de energia. Sio Paulo solo produce casi la
tercera parte del ingreso nacional. Los brasilefios de regiones menos
favorecidas hablan del “imperialismo paulista”.

También existe una gran diversidad cultural en cada regién.
“El viajero que sale del aeropuerto internacional de jets, de Sdo
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Pau!o, puede ver, a los pocos minutos, una pequeiia construccién
dedicada al culto de Xango, un San Jerénimo asimilado por Africa,
y tomar parte alli en una ceremonia de candomble”.

El espiritu del Brasil

Los brasilefios, mds que ningiin otro pueblo de la América Latina,
excepto los mexicanos, han analizado franca y diversamente sus ca-
racteristicas nacionales. Un gedgrafo confeccion6 una lista de “27
realidades desfavorables del Brasil’; Paulo Prado comienza su inter-
pretacion, Retrato do Brasil, con esta declaracién: "En una tierra
radiante vive un pueblo triste”. Un historiador, Sergio Buirque de
Holanda, cree que la aportacion especial de los brasilefios a la civi-
lizacion es el “"hombre cordial” que establece ficilmente un senti-
miento de intimidad con otras personas. Otro escritor brasilefio
famoso, Alceu Amoroso Lima, dice: ‘‘Somos pesimistas por natu-
raleza. Siempre vemos el lado negro de las cosas. Exageramos
nuestros defectos. No creemos en nuestras victorias. Slo defendemos
lo nuestro delante de extranjeros. Y entonces nos lanzamos a un
orgullo ficil que es simplemente otro tipo de pesimismo. . .

Al mismo tiempo, nuestro pesimismo nos deja una herencia de
inconstancia. Somos mucho mis activos como creadores que como
conservadores. Tenemos mas valor para los comienzos que para los
finales, o, como dijo José Bonifacio, ‘emprendemos mucho y acaba-
mos poco’. Gozamos con la innovacién, la renovacion, la reforma,
pero no con la repeticion, la conservacion, la continuacion. Construi-
mos carreteras, pero no las conservamos. Levantamos edificios, pero
permitimos de guen talante que se salgan del orden los servicios”.

Pero un pueblo complicado no puede ser caracterizado exacta.
mente con algunas citas, y el impresionante escenario humano del
Brasil es aiin méds impresionante que su diversidad geografica.

Un aspecto de la sociedad que todo el mundo advierte, y sobre
el que hacen generalizaciones muchos escritores, es la democracia
racial. Gilberto Freyre presenté una vision lirica del “crisol brasi-
leio”; el antrop6logo Charles Wagley da una estimacién mis cauta.
Atn existen prejuicios de raza; la discriminacién en centros como
Sio Paulo y Rio de Janeiro movié al Congreso Nacional, hace algu-
nos aiios, a aprobar una ley que la convertia en delito criminal, pero
no hay barreras raciales impasables para el progreso social y eco-
némico. Los brasilefios estin orgullosos de haber acomodado tantas
razas y combinaciones de razas en su pais, pero no quieren que no se
considere blanco al Brasil. Cierto sentimiento ambiguo hace que
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les guste que la pelicula francesa "Orfeo negro™” gane premios inter-
nacionales, pero les disgusta que presente al mundo un Brasil negro
en un ambiente de carnaval. Alfredo Dias Gomes dio una visién
mas significativa de un aspecto de la vida brasilefia en "Keeper of
Vows”, que gané la Palma de Oro para la mejor pelicula en el
Festival Cinematografico de Cannes, en 1962.

Afortunadamente, los cientificos sociales brasilefios estin pro-
duciendo anilisis sélidos y refinados de la composicion de la sociedad
brasilefia, en especial de los resultados del encuentro de indios,
negros y portugueses. La creencia de que la mezcla de razas podia
producir una “nueva y maravillosa nacién organizada” la expresé
ya en 1845 Karl Frederick Philip von Martius en su famoso ensayo
Cémo debiera escribirse la historia del Brasil, y Silvio Romero llegd
mis lejos cuando escribi6 a fines del siglo xx: “Tal como ahora
14 entendemos, la historia del Brasil no es, como antes pensaban y
repetian los luséfilos, exclusivamente la historia de los portugueses
en América. Ni es, como traté de sostener el romanticismo durante
algtn tiempo, la historia de los tupis, ni, segin los ensuefios de algu-
nos de nuestros africanistas, la de los negros en el Nuevo Mundo.

“Mis bien es la historia de la formacién de un tipo nuevo por
la accién de cinco factores, formacién semiconsciente en que la
mezcla de razas jugd un papel predominante. Todo brasilefio es un
mestizo, si no biologicamente por lo menos culturalmente. Los agen-
tes que produjeron esta situacion bisica son los portugueses, los
negros, los indios, el ambiente fisico y la imitacion de la cultura
extranjera”. Mantener un equilibrio adecuado en el estudio de las
diferentes corrientes culturales que produjeron el Brasil moderno, es
tarea dificil. Los antropélogos han publicado tanto material inte-
sante y valioso sobre los elementos indio, negro y mestizo de la
sociedad brasilefia, que corre peligro de ser olvidado el elemento
portugués.

Un hecho importante relativo a los brasilefios actualmente es su
optimismo, en frente de los problemas urgentes de su pais. El Brasil
palpita de planes y de predicciones exuberantes de un desarrollo
futuro. Ese estado de espiritu ya es antiguo. Un viajero inglés escri-
bi6 en 1869: “Encuentro en el Brasil otro sintoma de fuerte y sana
vitalidad nacional. Los hombres hacen una guerra inexorable al
presente; no tienen idea del estado de “descansado y agradecido”.
Compensan el principio de que “todo lo que es, es bueno”, con la
ecuacién “todo lo que es, es malo”; pero no son optimistas ni pesi-
mistas. Tienen tan poca idea de “finalidad” como los neoyorkinos.
Moverén y removerén las cosas quietas y no las dejarin tranquilas
ni bien ni mal”. Su confianza, como dice Preston James, “es exac-
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tamente un factor tan real del ambiente brasilefio como lo son las
montafias, los rios y las selvas”.

Un ejemplo de ese deseo de mejorar las cosas, cualesquiera que
sea el costo y lo inconveniente, fue la decisién del Presidente Jusce-
lino Kubitschek de construir una capital federal nueva, Brasilia,
durante su presidencia, cumpliendo asi una ambiciosa disposicion de
la Constitucién de 1891. Ninguna otra nacién de América ni de otra
parte habria tenido la audacia, o la energia, para trasladar su vieja
capital a una regién hasta ahora abandonada y a unos 8oo kilé-
metros hacia el interior. Brasilia, la “ciudad suefio”, erigida cerca
del centro geogrifico del pais, aunque forzd los recursos naturales
y muchos brasilefios se opusieron a ella vocingleramente, simboliza
para todos los elementos de la sociedad brasilefia una espectacular
hazafia nacional.

Los brasilefios no dudan de su capacidad para desempefiar un
gran papel en el hemisferio. La defensa hecha por Kubitschek de la
“Operacion Pan América” antes de que naciese la Alianza para el
Progreso, reflejo bien la generalizada peticion latinoamericana de
la ayuda en masa de los Estados Unidos para el desarrollo econémico.
El Brasil pensaba en escala de miles de millones de délares durante
un periodo de afios, y su objetivo era lanzar el ataque “contra la
enconada llaga del subdesarrollo”. Ningin otro pais latinoameri-
cano tuvo autoridad ni visién para proponer dicho programa.

El espiritu exultante y confiado que movi6 a muchos brasilefios
en toda su historia, y que todavia existe a pesar de las presentes
zozobras econdémicas y politicas del pais, lo expresa bien el poema
de Ronald de Carvalho, “Canto del Brasil”. Segin un dicho popular
en ol pais, "Dios es brasilefio”.

Unidad de la historia brasileiia

Desoe el descubrimiento del Brasil por Pedro Alvares Cabral en
1500 hasta el establecimiento de la republica en 1889, la historia
brasilefia sigui6 un curso relativamente plicido. Las experiencias
coloniales del Brasil de mds de 300 afios bajo Portugal, fue sefiala-
damente distinta de la de las colonias espaiiolas. Los colonizadores
portugueses se movieron mucho més lentamente que los espafioles, y
durante mucho tiempo permanecieron cerca de la costa. En los pri-
meros aiios no hicieron incursiones grandes hacia el interior, y los
indios que encontraron eran relativamente pocos en nimero y de
cultura primitiva, comparados con los aztecas, los incas y los mayas
de la América espaiiola. En consecuencia, se importaron en gran
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nimero negros de Africa para que hiciesen el trabajo duro en las
plantaciones de aziicar del nordeste.

La cultura aristocritica patriarcal que desarrollaron los propieta.
rios de esclavos en las grandes plantaciones, es vividamente reani.
mada por Gilberto Freyre en su estudio sociolégico Casa Grande
e Senzala. Las familias constituian un grupo estable cuyos intereses
econémicos y politicos no tardaron en ser més brasilefios que portu-
gueses. Existian diferencias regionales en arquitectura doméstica,
vestido y vida de familia en general; pero las familias brasilefias
importantes tenian un sistema comin, particularmente respecto de la
herencia de la propiedad, en el que las decisiones de la familia
predominaban sobre los deseos individuales. Los intereses de grupo
eran defendidos por el consejo de familia, institucién todavia po-
derosa en el Brasil.

En los siglos xvi1 y xvii una dura raza de bandeirantes (hombres
de frontera) salié del empobrecido Sio Paulo, en el sur, para
explorar y hacer correrias hasta los Andes, el Amazonas y la regién
del Rio de la Plata. Esos exploradores mestizos crearon una tradi.
cién, que aln vive, de aventurarse en tierras lejanas y de acometer
acciones audaces en tierras hasta entonces inexploradas y no coloni-
zadas. Iban en busca de oro, de piedras preciosas y de esclavos indios.
Las regiones por la cuales pasaron se convirtieron en baluartes de
vaqueros y proscritos, de indios y mestizos, de bandidos y cabecillas,
de individualismo y fanatismo. Fueron, y en cierta medida todavia
lo son, el Oeste Salvaje del Brasil.

La mineria se desarrollé més tarde, pero de 1710 a 1760 el
Distrito Minero General (Minas Gerais) produjo unas 500 tone-
ladas métricas de oro, cantidad equivalente a la mitad de toda la
produccién mundial en los siglos anteriores. El oro volaba a Londres
via Lisboa en volumen suficiente para permitir a la libra inglesa
ser la primera unidad monetaria sobre un patrén oro y dar al capi-
talismo europeo un poderoso impulso hacia adelante.

En general, se produjo en el Brasil colonial una sociedad tran-
quila, casi vegetativa. La Iglesia era mucho mis débil y pobre que
en la América espafiola, no fue establecido nunca formalmente el
santo oficio de la inquisicién y los judios desempefiaron un papel
importante en la vida comercial. No se establecieron imprentas ni se
fundaron universidades; las familias ricas enviaban a sus hijos a
Coimbra, la antigua universidad de Portugal.

El Brasil era una sociedad provinciana de unos tres millones
de individuos cuando Napole6n invadié Portugal y, para su seguri.
dad, envié a través del Atlintico a la familia real. Las mujeres de
Rio de Janeiro eran tan ignorantes de las maneras del mundo, que
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cuando vieron desembarcar a las sefioras de la corte portuguesa con
las cabezas afeitadas corrieron a sus casas y se cortaron el pelo en
apresurada emulacién, sin saber que no la moda portuguesa, sino
la necesidad de luchar contra los piojos a bordo de las naves, habia
dictado aquella radical medida. ~

La llegada de don Juan en 1808 confirié al Brasil una situacién
nueva y vigorizante, al convertirlo en corazén de su imperio. Llevd
una imprenta, creé un banco, una biblioteca publica, una facultad de
medicina y una fabrica de pélvora, y abri6 los puertos brasilefios
al comercio de todas las naciones amigas. No podemos describir
aqui las complicaciones del periodo 1808-1840. Se proclamé la inde-
pendencia respecto de Portugal en 1822, con Pedro I, sin derrama-
miento de sangre ni alteracién del caricter patriarcal, esclavista y
latifundista de la clase gobernante brasilefia. Tras un periodo de
turbulencia y una regencia, fue coronado emperador en 1841 Pedro
11, hijo de Pedro I, y durante casi medio siglo el Brasil vivi6 en
paz y muy apartado de las numerosas naciones hispanoamericanas
que luchaban con las cadticas situaciones que las violentas guerras
de independencia habian dejado en su estela.

Pedro II mantuvo un dominio benévolo; quizds su mérito mayor
fue conservar unido a Brasil, tan grande y tan flojamente organizado
como estaba. No intenté modificar su caricter esencial, “'porque lo
reconocia como la base de su régimen. En politica, aunque conser-
vador y celoso de las prerrogativas imperiales, fomentd el desarrollo
de formas parlamentarias e insistié en la ordenada aplicacién de las
leyes por encima de los individuos. Pero se content con dejar al pais
con una economia de monocultivo, dependiente ... de las fluctua-
ciones de los mercados mundiales, mientras el poder pasaba de los
decadentes cultivadores de azicar del nordeste a los florecientes
plantadores de café de Sio Paulo. Permitié la industrializacion en
cuanto era (til para ese cambio, pero en esto, como en su final aboli-
cion de la esclavitud, insistio siempre en una evolucién muy
gradual”,

""Ordem e Progresso”, 1889-1930

LA causa inmediata de la caida del imperio fue la abolicién de la
esclavitud de los negros en 1888 sin compensacion adecuada, pero
hubo también otras razones.

En el momento de la abdicacién impuesta al emperador en
1880, el Brasil tenia 14 millones de habitantes, 9,400 kilémetros de
ferrocarriles, y estaba empezando la inmigracién procedente de Euro-
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pa. Pero el Brasil no estaba preparado para la vida republicana, y
cuando se suprimi6 el austero control personal del emperador sobre
el gobierno, empezaron a luchar por el poder elementos nuevos de la
sociedad. El ejército se convirtié en una fuerza politica, comenzé a
existir una clase obrera nueva, fuera de la vieja estructura paterna.
lista, y los poderosos Estados de Minas Gerais y Sio Paulo cayeron
bajo el dominio de caudillos y oligarquias regionales que asumieron
plenos poderes politicos y alejaron al pueblo de la participacién
activa en la politica. Los Estados, y combinaciones de Estados, con.
trolaban lo que existia de poder nacional. En los Estados, indivi-
dualmente, prevalecia frecuentemente casi la anarquia; los politicos
y los terratenientes poderosos empleaban bandos privados en su lucha
por el poder. La pelicula “Canagaceiro”, que tiene por escenario el
nordeste seco, y la novela Gabriela, de Jorge Amado, cuya accién
transcurre en Bahia, comunican el sabor de la vida en esas regiones.
Muchos brasilefios portaban fusil (y en algunos Estados del nordeste
todavia lo portan), circunstancia que empaiia algo el articulo de fe
brasilefio de que su civilizacion se caracteriza por la comprension
pacifica e intercultural,

Rui Barbosa, uno de los grandes estadistas brasilefios, luché sin
éxito por el control civil del gobierno, pero, cosa importante, contri-
buyé a desarrollar una conciencia civil en la nacién durante los
dificiles dias de la reptblica. La Constitucién de 1891 estableci6 el
sufragio limitado a los varones alfabetistas, y establecié grandes
poderes presidenciales. A pesar del gobierno centralizado, se conce-
dieron a los Estados algunos privilegios desacostumbrados: podian
poner impuestos a las exportaciones, tenian otros amplios poderes
fiscales y mantenian sus propias fuerzas armadas.

El lema de la bandera republicana es “Ordem e Progresso”,
frase tomada del positivista francés Augusto Comte, pero hubo poco
orden y progreso en aquellos dias. Una rebelién naval fue vencida
ficilmente en 1893, pero en 1896-1897 un fanitico religioso llamado
Antonio Conselheiro desafi6 al gobierno, que s6lo pudo reprimir la
rebelién enviando un gran ejército federal al baluarte rebelde de
Canudos, en el seco e inhdspito nordeste. La violencia del conflicto
llevé a la nacién a reconocer que las provincias olvidadas (los
sertGes) tenian que formar parte integrante del pais. Conselheiro y
casi todos sus analfabetos y feroces secuaces murieron, pero la his-
toria de la épica lucha, que Euclides da Cunha conservd en sus
Os Serties, llegb a ser un clasico brasilefio.

En los afios 1908-1910 una campafia para proteger a los indios
contra la amenaza de exterminio por el avance de los colonos y de
los ferrocarriles, produjo un debate nacional sobre el lugar de las
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diferentes razas en la sociedad brasilefia. Esto dio por resultado la
creacién en 1910 del primer Servicio Indio en la América Latina,
que fue colocado bajo la direccién del famoso oficial del ejército
Cindido Rondon, que tenia fe en el trato pacifico con los indios.
Hoy esa espléndida iniciativa del Brasil estd pasando dias dificiles.
El personal del Servicio Indio ha disminuido, recibe poco apoyo del
gobierno y no puede proteger a los indios contra la explotacion por
otros brasilefios. Los historiadores reconocen las antiguas aportacio-
nes que los indios, hombres y mujeres, hicieron al desarrollo del
Brasil colonial, y los antrop6logos destacan el origen indio de la
hamaca, de la costumbre de incendiar la tierra antes de plantar
cultivos nuevos, de asar los peces sobre ascuas de carbon, el uso
de la nuez de coco como recipiente para beber, de la harina de
mandioca y del maiz indio. Pero ningiin monumento conmemora aiin
en el Brasil las aportaciones indias, como recuerdan las aportaciones
de los negros la Madre Negra en Sdo Paulo y el Padre Negro en
Rio de Janeiro.

Durante los primeros afios de la republica, el Brasil empezé a
orientar su accién politica hacia una amistad mas estrecha con los
Estados Unidos. La cultura francesa y el comercio inglés siguieron
ejerciendo una influencia poderosa, pero el Brasil se acerc6 mis
politicamente a los Estados Unidos bajo la jefatura diplomatica
del bar6n Rio Branco y de Joaquin Nabuco.

También hubo cambios econémicos. La caida de la monarquia
tue seguida del reinado del “Rey Café”. A partir de 1890 el Brasil
suministr6 mds del 50 por ciento de la produccién mundial; hoy
sigue siendo el mayor productor del mundo. El predominio del café
en el comercio exterior brasilefio puede advertirse por el hecho de
que desde 1900 representa aproximadamente un promedio del Go por
ciento del valor total del comercio de exportacion del pais. Desde
1906 la industria del café ha procurado perfeccionar algin sistema
para defenderse en el mercado mundial. En 1924 se cred un Instituto
Permanente del Café, pero no se ha encontrado ningin sistema til
para elevar o estabilizar permanentemente los precios mundiales del
café, porque ahora son muchos los paises que lo producen.

La produccién de caucho tuvo su auge de 1900 a 1910, cuando
la creciente popularidad de las bicicletas y los automéviles en los
Estados Unidos cred gran demanda de él. Durante unos afios los
precios del caucho se elevaron a alturas vertiginosas. El auge ter-
miné de repente, después del descubrimiento de que el caucho de
plantacion podia producirse en Malasia mucho mas barato que el
caucho silvestre recogido en el Brasil. Todo lo que queda para testi-
moniar este brillante periodo de la historia brasilefia es el imponente
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teatro de 6pera, de Manaos, unos 3,200 kilémetros Amazonas arriba,
a donde los magnates del caucho llevaban compaiiias europeas de
6pera durante el apogeo de la industria brasilefia del caucho. Ese
monumento de 1o millones de délares a la riqueza de la selva fue
construido en marmol blanco, rematado por una cipula de azulejos
verdes, azules y dorados, y decorado con pinturas europeas encar-
gadas a gran costo. Alli se montaron en escena éperas con los can-
tantes italianos mds famosos para los magnates del caucho, y alli
trabajaron artistas mundialmente famosos, entre ellos la danzarina
Pavlova. Nada les parecia demasiado dispendioso a los millonarios
del caucho y sus esposas, que importaban ropa blanca de Londres y
Paris y se dice que la mandaban a lavar a Europa.

Los elevados precios de los productos brasilefios durante la
Primera Guerra Mundial llevaron algin alivio a las inseguridades
econdmicas, pero los afios de la posguerra volvieron a ser dificiles.
El ejército dej6é de imponer sus candidatos presidenciales y aument6
considerablemente la confusién y el desorden del periodo. El descon.
tento de las clases media y trabajadora con el gobierno y con las
condiciones generales tuvieron una respuesta de simpatia en algunos
de los oficiales jovenes del ejército (tenentes), la mayor parte de
los cuales eran de la clase media. En 1924 dichos oficiales se rebelaron
en Sdo Paulo; dominaron la ciudad casi durante un mes, hasta que
los obligaron a huir hacia el Oeste las fuerzas gubernamentales.
Durante tres afios, bajo el mando de Luis Carlos Prestes, aquellas
fuerzas de combate, que a veces se reducian a unos pocos centenares
de hombres, vagaron de un lado para otro en el vasto interior del
pais.

La columna Prestes no realizé nunca su obejtivo: levantar a la
poblacién civil para obligar al gobierno a satisfacer sus demandas
de reforma. Pero aquel grupo indigena, nacionalista y reformista, al
tormular sus razones para la rebelidn y sus ideales, formulé una
acusacién contra la situacion de aquel tiempo: “Razones: desorden
financiero y econémico; impuestos exorbitantes; corrupcién adminis-
trativa; falta de justicia; corrupcién del sufragio; subordinacién de
la prensa; persecuciones politicas; falta de respeto a la autonomia
de los Estados; falta de legislacién social... Ideas: establecer un
régimen leal a la Constitucion republicana; establecer la instruccion
primaria, profesional y técnica gratuitas en todo el pais; garantizar
la libertad de pensamiento; unificar la justicia, poniéndola bajo la
égida del Tribunal Supremo; unificar la hacienda piblica; garantizar
la libertad municipal para castigar a los defraudadores del patri-
monio del pueblo; abolir las anomalias mediante las cuales los
politicos profesionales prosperan a expensas de los fondos piiblicos;
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rigurosa economia de fondos piblicos en la ayuda eficaz a las fuerzas
econémicas del pais”.

La revolucion de 1930 fue obra de los tenentes, unidos a otros
elementos descontentos en varios Estados. Aunque Prestes se separd
personalmente de ella y poco después empezd su espectacular carrera
con el partido comunista, aquellos jévenes oficiales del ejército
contribuyeron a la victoria de Getulio Vargas, que inicié la edad
moderna en el Brasil.

L época de Vargas, 1930-1954

Ao esti por escribir la historia del fervoroso periodo en que
Vargas dominé un pais caido pero que se desarrollaba ripidamente.
Politico magistral que conocia bicn a su pueblo, Vargas liquido
sagazmente al ejército, a los grandes negocios y a la clase obrera, asi
como las numerosas rivalidades regionales del Brasil entre si. Sus
declaraciones tenian siempre un tono fuertemente nacionalista que
apelaba a todo el pais, aun cuando el programa de su “Marcha hacia
el oeste” quizés se desarroll6 en parte para distraer la atencion de los
problemas del litoral.

Vargas traté crisis como el levantamiento de Sio Paulo en 1932
a la manera de un estadista. Los plantadores de café y los industriales
de aquel poderoso Estado pedian mas autonomia y mds ayuda fede-
ral. La guerra civil que siguié cont6 con unos 50 6 60,000 hombres
en armas por cada parte. Las 15,000 bajas que se calcularon, entre
muertos y heridos, horrorizaron a una nacién acostumbrada a consi-
derarse una sociedad pacifica. Alberto Santos.Dumont, el precursor
brasilefio de la navegacion aérea que se anticipé a la obra de los
hermanos Wright en dos arios, fue tan afectado por el uso destructor
a que se dedicaron los aeroplanos durante la rebelion, que se suicido.
La reaccion a aquella muerte fue muy brasileiia: se suspendieron las
hostilidades durante un dia, mientras las dos partes rendian solemne
tributo a una gran figura nacional. Cuando fueron vencidos los
paulistas rebeldes, Vargas volvi6 a actuar de acuerdo con la mejor
tradicion nacional tratindolos generosamente, hasta el punto de subs-
cribir los gastos de la rebelion garantizando los bonos emitidos por
el gobierno del Estado.

Una consecuencia de la revolucién fue la Constitucién de 1934,
que establecié un gobierno federal fuerte y la proteccién a los traba-
jadores, Para corregir los abusos que habian florecido durante el
régimen individualista de la repiblica, Vargas ya habia creado un
ministerio de trabajo, industria y comercio después de haber lle-
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gado al poder en 1930. La masa obrera habia estado “bajo los pies
de los feudales plantadores de café y los industriales en ascenso”, y
en la nueva Constitucion Vargas empez6 a restablecer el equilibrio.

En medio de los aiios de la depresion mundial en que empezd
a gobernar —el precio del café cay6 de 29 centavos la libra a 7
centavos, en 1931—, Vargas inicié la reforma universitaria y aumen-
t6 la responsabilidad del gobierno federal hacia la educacién en
general.

Los casi 4 millones de inmigrantes que entraron en el Brasil
entre 1890 y 1937 representaban una poblacion sélo parcialmente
asimilada sobre la que soplaron los vientos del fascismo, el nazismo
y otras teorias. En 1937 la quinta parte de la poblacién total de 40
millones de habitantes era de estirpes inmigrantes. Vargas hizo frente
a aquella crisis, o quizds se aprovech6 de la confusa situacion econd-
mica y social, para aumentar su poder mediante la creacién de un
“Estado Nuevo™ en 1937, que en realidad fue una dictadura apoyada
por los militares. Durd hasta 1945, en quc el ejército lo obligd a
dimitir. Pero fue un tipo muy brasilefio de dictadura, con muy poco
del rigor que suele encontrarse en esos regimenes.

Durante aquellos afios, Vargas —y su oficina de propaganda—
trabajaron denonadamente para paliar los defectos de su gobierno y,
con ayuda de la Segunda Guerra Mundial, ain durd ocho afios mis.
Durante la guerra, el Brasil desempefié un papel internacional més
importante que en ningin momento anterior. En contraste con su
mis proxima rival en la América del Sur—la Argentina—, que se
mantuvo apartada, el Brasil no sélo declar6 la guerra a Alemania,
Italia y el Japén, sino que envié tropas a Italia y, en el interior, puso
a disposicién de los Estados Unidos bases navales y aéreas de gran
valor estratégico.

Vargas impuls6 el desarrollo del Amazonas, viejo suefio—o
espejismo— brasilefio; apoy6 un programa del tipo del de Tennessee
Valley Authority para el rio Sdo Francisco, nacionaliz6 recursos como
la electricidad y las lineas maritimas, diversificé la agricultura y la
industria, y en 1940 inici6 un plan de industrializacién de cinco afios,
que comprendia una planta siderirgica en Volta Redonda. Este gran
establecimiento empez6 a funcionar en 1946 y ahora produce mis
de un millén de toneladas de acero al afio, y estan en marcha nuevas
ampliaciones.

Durante un periodo de fermentacion social y econémica sin pre-
cedentes, Vargas mantuvo unido al Brasil como un emperador Pedro
II del siglo xx. Fue astuto y brasilefio hasta el punto de entregar el
poder pacificamente; cuando el ejército le dijo que se fuera en
1945, se retird. El presidente que le sucedid, el general Eurico Gaspar
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Dutra, fue, no obstante, elegido por el dictador y en general siguié
la politica que se venia practicando. Vargas ni se encoleriz ni huyé
del pais con millones de délares, segin la tradicién de los dictadores
hispanoamericanos. Fue candidato para el Senado, y salié elegido.

Como prueba resonante de su destreza politica y de su popula.
ridad entre los trabajadores, y también entre los industriales, Vargas
gand las elecciones presidenciales de 1950, a la edad de 67 afios,
a pesar de la oposicion de los liberales, los intelectuales y los mag-
nates del café. Se suicidé en agosto de 1954, a causa, manifiesta-
mente, de sucios escindalos en circulos oficiales que el ejército y la
fuerza aérea empezaban a descubrir. Estudiosos de la época forma.
tiva de Vargas empiezan a creer que no sélo era un politico magistral
que logré crear una maquina federal burocratica, sino también un
continuador de Castilhos, que habia establecido en el Estado meri-
dional de Rio Grande Do Sul un régimen positivista y dictatorial:
“"Las ideas y los hibitos politicos que el gaucho Vargas trajo de su
Estado natal cuando tomé el poder en 1930, y el "Estado Nuevo”
de 1937, no eran mis que la "Dictadura Republicana” de Rio
Grande Do Sul vestida con ropas mas modernas y mds otnamenta-
les”. Este puede resultar un diagnéstico demasiado simple. Cuando
su régimen reciba el anlisis historico que merece, Vargas podri ser
juzgado como un politico singularmente flexible y habil que conoci6
bien las necesidades y las aspiraciones de su pais.

El ejército, el nacionalismo econdémico
y los partidos politicos

DESDE 1945 el ejército habia sido la fuerza decisiva en la politica
brasilefia. Tradicionalmente, estd dispuesto a sostener al gobierno
establecido y a garantizar un gobierno constitucional y civil. Pero
también estd decidido a actuar aun contra el gobierno existente
cuando considera amenazadas desde cualquier lado las instituciones
brasilefias. Los oficiales del ejército suelen ser de convicciones poli-
ticas moderadas o conservadoras, y temian la influencia creciente de
los trabajadores. Un observador esta convencido de que el ejército
seguird determinando el curso de los acontecimientos politicos en el
tuturo previsible. Indudablemente, el gobierno de Kubitschek hizo
un claro esfuerzo para tener contentos a los oficiales con sueldos ele-
vados y otros emolumentos.

El ejército, los comunistas y los brasilefios en general apoyaron
fuertemente las politicas desarrolladas después de la Segunda Guerra
Mundial para librar al pais de la influencia econémica extranjera.
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Petrobras (Compaiiia Petrolera Brasilefia) se convirtié en un sim-
bolo nacional de independencia econémica que pocos se atrevian a
criticar. Sociedad an6nima creada en 1953 por el gobierno, Petrobras
monopolizé la extraccion, refinado y transporte de petrdleo nacional,
y también control6 en gran parte el manejo del petréleo importado.
O Petroleo e Nosso” (el petroleo es nuestro) se convirtié en la
consigna de la nacién, que, en efecto, envasé sobre el terreno gran
parte de las reservas conocidas de petroleo del Brasil, puestas fuera
del alcance de las llamadas empresas capitalistas norteamericanas.
El petroleo estaba también fuera del alcance de la economia brasi.
lefia, que lo necesitaba desesperadamente. S6lo ciudadanos brasilefios
por nacimiento podian llegar a formar parte del consejo de Petrobras.
La participacion extranjera en el desarrollo petrolero brasilefio qued6
limitada a la concesién de empréstitos para exploracion y equipo. En
1963 una misién soviética hizo un estudio de las perspectivas, tras
haber sido discutidos los resultados negativos de técnicos de los Esta-
dos Unidos; pero Petrobras hizo lentos progresos hasta ahora en la
produccion de petréleo crudo, en parte porque el Brasil carece de
geblogos y de equipo suficientes.

Pero Petrobras hizo adelantos importantes en el refinado y en
la produccién de gas natural. Ahora tiene unos 30,000 empleados en
sus diferentes operaciones, que comprenden una flota de tanques, y
un volumen anual de negocios de unos 2,000 millones de dolares.

Otros ejemplos del nacionalismo econdémico que ejercié una
influencia tan poderosa y penetrante en la vida brasilena, fueron
la ley de 1962, que limit6 los giros de ganancias anuales al extran-
jero al 10 por ciento del capital registrado, y los planes para nacio-
nalizar al tin todas las companias extranjeras de servicios publicos.
En aquel tiempo existia un apoyo piblico muy difundido para las
medidas protectoras de la economia nacional y hacer mas rigurosos
los controles sobre inversiones y ganancias extranjeras.

Los partidos politicos del Brasil reflejan el estado de su socie-
dad, que estd en répida transicion. Hasta tiempos muy recientes el
poder politico descansaba sobre una estrecha base de la minoria
terrateniente, y la mayoria del pueblo estaba excluida de la vida
politica. El emperador, y después el presidente y los jefes de los
mecanismos estatales en Estados como Minas Gerais, Sio Paulo y
Rio Grande Do Sul, tomaban la decisiones politicas. En el plano
local, los caciques llamados coroneis (coroneles) emitian el voto que
mantenia en el poder a los regimenes tradicionales. El sistema del
coronelismo ha venido decayendo, pero en grandes partes del norte
y del nordeste atn est casi intacto. Alli la politica sigue siendo
monopolio de las grandes familias terratenientes y de los coroneis,
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que conservan su posicién dominante mediante favores, compra de
votos y, cuando se hace necesario, por la violencia.

Los partidos politicos son débiles, han tenido una historia corta
y todavia no recibieron por parte de los politicos cientificos la aten-
cién analitica necesaria para comprender su papel en la vida nacio-
nal. El actual sistema de partidos se mont6 ripidamente para cubrir
las necesidades de la libertad del voto al terminar la Segunda Guerra
Mundial. El Partido Social Demécrata (PSD) heredd la mayor parte
de la maquinaria politica de Vargas, mientras que la Unién Demo-
critica Nacional (UDN) agrupd a la mayor parte de la oposicion
a Vargas, quien organiz6 el Partido Obrero Brasileio (POB) para
tehacer su inmensa popularidad entre los trabajadores organizados.
El Partido Comunista (PCB) data de 1922, y desde 1935 fue dirigido
por Luis Carlos Prestes. Inmediatamente después de la Segunda
Guerra Mundial probablemente era el partido politico mejor orga-
nizado. Como todas las cosas del Brasil, el PCB fue grande, por lo
menos durante el periodo de su mayor popularidad, 1945-1947. Aun.
que ilegal desde 1948, conserva su organizacién bajo la guia de
Prestes, a pesar de algunas divisiones en sus filas.

Los partidos brasilefios cortan de través las clases y las lineas
raciales, y la personalidad representa un papel importante en todos
ellos. El sistema de partidos es inestable, con muchos grupos minori-
tarios, pero esto permite que entren elementos nuevos en la escena
politica. Pero seria dificil comprender el pensamiento politico brasi.
lefio s6lo por el estudio de sus partidos politicos, y las etiquetas
habituales de “derecha”, “izquierda” y “centro” tienen un sentido
limitado. Roberto Campos, que tiene mucha experiencia, lo expresa
en estos términos: “Seria mejor hablar de conservadores, que desean
mantener el statu quo; de reformistas, que abarcan un amplio mar-
gen politico, que va desde la derecha del centro hasta un gran sector
de la izquierda, que pueden no estar de acuerdo sobre el tipo e
intensidad de las reformas, pero que lo estin sobre el postulado
bisico de que deben hacerse mediante ¢l mecznismo democritico;
y finalmente de revolucionarios, que propugnan el cambio violento
por métodos totalitarios, y que abarcan a los comunistas, a la izquier-
da nacionalista ultramontana y un pequeiio residuo de revolucio-
narios derechistas”.

Después dz Vargas

CON el suicidio de Vargas en 1954, el Brasil entr6 en un period_o
de inestabilidad econémica y politica casi constante. La presidencia
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de Kubitschek (1955-1960) conocié una inflacién ripidamente ascen-
dente, que muchos atribuyeron a la construccién de Brasilia y a su
falta de responsabilidad financiera. Su defensa del desarrollo eco.
némico mediante la industrializacién, el mejoramiento de las carre-
teras, y més energia eléctrica, asi como el plan de una “Operacién
Pan América”, lo hicieron popular, a pesar de frecuentes acusaciones
de que habia adquirido una fortuna personal mientras fue Presidente,
y durante su administracion los brasilefios fueron adquiriendo cada
vez mds conciencia de la grandeza potencial de su pais. Desde que
el Brasil fue descubierto en 1500, fue influido por Portugal o la
Gran Bretafia, y més recientemente por los Estados Unidos. Vargas
particularmente habia dado al pueblo brasilefio un sentimiento de
destino nacional, y Kubitschek dio viva expresién a ese sentimiento
con Brasilia.

Las ideas empiezan ahora a influir en la vida brasilefia mas que
nunca anteriormente. Los principales momentos decisivos de su
historia—el establecimiento de una monarquia independiente de
Portugal en 1822, el paso a la repiblica en 1889, y la revolucién
de Vargas de 1930—, todo ello tuvo lugar sin planearlo mucho ni
gran movilizacién de la opinién de masas. Gilberto Freyre y otros
consideran la ausencia en cl Brasil de agudos conflictos doctrinales
y su genio natural para la transaccién entre los grandes bienes de la
nacién. Pero durante los afios de Kubitschek se produjo una flora-
cion, casi de invernadero, de pensamiento nacionalista; dio un tono
especial a las ideas politicas brasilefias. Los nacionalistas que escriben
en la Revista Brasiliense y en la Editora Fulgor, piden la "accién
planeada hacia una economia altamente productiva de crecimiento
autosostenido controlada por brasilefios, niveles mis altos de vida
para todos, una politica exterior independiente y acabar con la
enajenacion y el descontento nacides de una prolongada situacién
inferior”.

El grupo ISEB comprendia nacionalistas de “derecha” y nacio-
nalistas de “izquierda”, que se dividieron en 1958 con motivo de
cuestiones relativas a si la burguesia brasilefia puede ain tomar
la direccién del desarrollo nacional y si habria que tomar una actitud
mis conciliadora hacia la participacion extranjera en la explotacion
de los recursos petroleros del pais. Este grupo heterodoxo produjo
un notable conjunto de investigadores y de escritos, y en pocos afios
“cre6 una norma intelectual para la literatura nacionalista brasilefia
de cualquier inspiracién politica”.

Janio Quadros fue elegido presidente en 1960, por la mayor
votacién popular de la historia, de un Brasil cuya economia estaba
desesperadamente excedida por la construccion de Brasilia y recar-
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gada con un enorme crecimiento de la poblacién. Este enigmitico e
imprevisible lider, después de iniciar muchas reformas significativas
e importantes, dimitié sibitamente en agosto de 1961, sélo después
de 7 meses de gobierno, y sumi6 al Brasil en una crisis politica de la
que todavia no ha salido. Afortunadamente no hubo efusién de san-
gre, aunque habian empezado a reunirse grandes ejércitos para
entrar en accién. Quadros habia prometido acabar con la corrupcién
administrativa, e inici6 una reforma prometedora; habia impulsado
una ley de reforma agraria contra una gran oposicién, y habia em.
prendido una politica exterior, muy popular en muchos sectores, que
subrayaba la independencia del Brasil respecto de los Estados Unidos.
Especie de lobo solitario politico, era dado a actos tan espectaculares
como condecorar a Ernesto Che Guevara, comunista argentino, du-
rante su visita al Brasil como Ministro de Economia de Cuba, acto
que escandalizé a los conservadores brasilefios tanto como las conde-
coraciones concedidas anteriormente por fos Estados Unidos a dicta-
dores latinoamericanos habian disgustado a los liberales de todas las
américas. Se han dado muchas razones de la dramitica dimisién de
Quadros; es demasiado pronto para saber si se debié a sus insufi-
ciencias personales, a sus errores politicos o a las "fuerzas reaccio-
narias”, segin la explicacion del propio Quadros. Un analista cree
que fue victima de un golpe de Estado dirigido por Carlos Lacerda,
vigoroso y espectacular gobernador del Estado de Guanabara; otro
factor puede haber sido el conflicto no resuelto entre los nacionalis-
tas de “izquierda” y los nacionalistas de “derecha”. Parece claro
que el enigmiético Presidente fue particularmente disgustado y des-
ilusionado por la oposicién en el Congreso a sus medidas refor-
madoras.

Las fuerzas armadas consideraban demasiado radical al vicepre-
sidente Goulart, y sélo le permitieron ocupar la presidencia después
de haber sido reducidos los poderes presidenciales instituyendo apre-
suradamente una forma parlamentaria de gobierno. Pero en enero de
1963 un plebiscito restableci6 la forma presidencialista. La inseguri-
dad politica y la angustia econémica perduraban, muchos empezaron
a temer que Goulart estuviera evolucionando hacia un régimen autori-
tario, y el 1° de abril de 1964 lo destituyé un grupo militar-civil en
la que se llamé “la revolucién democritica”. Al principio se informé
ampliamente, en especial en los Estados Unidos, que el Brasil habia
estado al borde del abismo comunista, pero son pocos hoy en el pais
los que sostienen esa opinién. Goulart no era un administrador habil,
su posicién sobre los problemas nacionales no era clara ni conse-
cuente, y no se habia granjeado la confianza del pais. Su gobierno
orientado hacia la izquierda fue reemplazado por un gobierno apo-
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yado por la clase media y dominado por los militares, presidido por
el general Humberto Castelo Branco.

Antes de que el Congreso cligiera Presidente al general, los
jefes militares promulgaron una "Ley Institucional”. Lsta enmienda
a la Constitucion de 1946 disponia que los generales en jefe de los
tres servicios armados podian destituir a todo funcionario federal, es-
tatal o municipal, incluidos los diputados elegidos de las legislaturas,
cuando lo considerasen un “extrcmista’; suspender durante diez
afios los derechos politicos, incluido el de votar, o el de ser elegido
para cualquier cargo un ciudadano “extremista”; y suspender la
inmunidad de un juez, un profesor o cualquier otro funcionario
durante seis meses para que también pudiera ser purgado. Se le con-
cedi6 al Presidente la facultad de enviar la legislacion que deseara al
Congreso nacional, que debia discutirla en el término de treinta
dias; si el Congreso no la discutia en ese plazo, la legislacién se
consideraria aprobada. El resto de la Constitucién de 1946 iba a
quedar en vigor.

El nuevo gobierno anhelaba suprimir la “corrupcién” que habia
denunciado; retir6 para un periodo de diez afios los derechos poli-
ticos a muchos brasilefios prominentes —el ex presidente Kubsitschek,
gobernadores de Estados, profesores famosos, muchos legisladores
y hombres de negocios. Aunque son peligrosas las generalizaciones
sobre la confusa escena politica del Brasil, parece que, desde los
febriles dias de abril de 1964. cl gobierno del general Castelo
Branco no logré ganar muchos partidarios en ningln sitio; la clase
media ya no lo apoya tan dec:didamente como antes, y se manifiestan
diversidad de opiniones sobre este incoloro y honrado oficial del
ejército. La inflacién se ha hecho mis lenta, pero la nacién no tiene
la sensacién de un movimiento de avance, y los problemas fundamen.
tales que acosaron al Brasil durante aifios, todavia esperan al nuevo
Presidente que se elegird en 1966. Durante los inciertos afios trans-
curridos desde la terminacion de la Scgunda Guerra Mundial, la
tradicion brasilefia de cambios pacificos y el convencimiento de que
debe evitarse la fuerza bruta hasta ahora ha sido respetada en gran
parte, pero la destitucion del Presidente Goulart puso en grave ten-
sion los vinculos que mantienen unidos a los brasilefios. En noviem-
bre de 1965 Castelo Branco abolid, por decreto, todos los partidos
politicos existentes y los substituyé con un partido “oficial” y una
“oposicion leal”, y en febrero de 1966 un decreto ordend la eleccién
indirecta del Presidente, de los gobernadores de los Estados y de
los funcionarios municipales en las capitales de los mismos, nueva
abrogacién de la Contitucién de 1946, que establecia el voto popular
directo,
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El presente es un tiempo de prueba, porque los problemas eco-
némicos educativos y politicos de la nacién son graves y los brasile-
fios estin impacientes por un cambio social y econdémico que beneficie
verdaderamente al pucblo, en particular a las masas rurales del nor-
deste. Francisco Julido organizo alli ligas campesinas a comienzos del
decenio actual, estallé la violencia en la tierra y el piblico urbano
descubri6 que muchos trabajadores rurales no viven hoy mejor que
los indios que encontraron los portugueses en 1500. Se interesaron
algunos sacerdotes, y el gobierno federal exigi6 la reforma agraria.
Goulart y el partido obrero patrocinaron un proyecto de ley, apro-
bado en 1962, que concedié a los trabajadores de las plantaciones el
derecho a organizar sindicatos. Los conservadores urbanos y los
terratenientes se asustaron, corrieron rumores de influencias comu-
nistas y de agitadores extranjeros, y Julido al fin fue encarcelado.
Para hacer mis confuso el cuadro, un antropélogo declaré que
Julido no era tanto un radical o un comunista exaltado en su periodo
activo hasta abril de 1964, en que lo metié en la cdrcel el gobierno
de Castelo Branco, como un abogado culto y acomodado que estaba
organizando a los campesinos para su provecho politico personal y
no para el bienestar de ellos.

Puede aventurarse una prediccion: Aunque la conmocién que
Euclides da Cunha administré a sus compatriotas en el cambio de
siglo, cuando su Os Sertées describi6 a los pobres e ignorantes fana.
ticos del nordeste dirigidos por Antonio Conselheiro, pudo ser olvi.
dada una vez pasada la campaiia, hoy no pueden ser ignorados los
pobres y los desposeidos del Brasil. Como se hacinan en las ciudades
en proporcion que crece sin cesar, son muy visibles. No dispersos
ya en las grandes extensiones del continente que es Brasil, ni des-
plazados al Amazonas cuando la sequia los echa de su tierra, ahora
van al sur, a Rio, Sio Paulo y otras ciudades ya superpobladas, donde
se les ve y se les oye. Un habitante de un barrio miserable escribié
una informacién sobre sus experiencias en la favela y su visién de la
vida, que llegé a ser un best seller, leido en todo Brasil asi como en
el extranjero.

¢Puede el Brasil salir del paso?

Los “oligarcas” de la América Latina reciben en algunos sitios
menos atencién que los derechistas. Pero en el Brasil sigue siendo
poderosa la influencia de los conservadores. Si el Brasil ha de evitar
una sacudida sangrienta, ticnen que cambiar de maneras. ;Lo apren.
derdn a tiempo? Hay diferencias entre ellos; unos se han adaptado
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mis ficilmente que otros a las condiciones modernas. Pero con
excesiva frecuencia, en el pasado por lo menos, parecen, como escri-
bi6 Stanley J. Stein, olvidar todo lo que no sea su provecho econémi-
co inmediato. En el pasado recorrieron “el circulo vicioso de destruir
selva virgen para plantar café a fin de pagar sus deudas, conseguir
créditos para comprar esclavos y destruir més selva y plantar més
café”. Las informaciones de prensa de que muchos brasilefios ricos,
algunos comprando dodlares y otras divisas extranjeras ilegalmente
en el mercado negro, siguen poniendo su dinero en bancos extran.
jeros, no son tranquilizadoras.

Pero ciertas fuerzas nuevas han despertado en los Gltimos afios
para enfrentar a la nacién con la crisis econdmica y social que
plantea la llegada a la escena politica de las masas sumergidas.
Tratase de la Iglesia y de las universidades. Profesores y estudian.
tes, que con frecuencia desempefian papeles politicos importantes
en otros paises latinoamericanos, rara vez sz dejaron oir en el Brasil
después de los dias del renentismo, en el decenio de los 1920, excepto
sobre la cuestién del nacionalismo. Ahora las numerosas universida-
des, que crecen ripidamente, son foros donde se discute constan-
temente el destino del Brasil. Aunque de la clase media, este nuevo
grupo de mentalidad politica se convirtié en el “elemento mas
radical de la sociedad brasilefia por cuanto es el menos dispuesto
a aceptar el estancamiento y el conservadurismo erigidos en el go-
bierno y la politica del Brasil”. N

También estd cambiando la Iglesia Catolica, hasta muy recien-
temente una organizacién bastante pasiva politicamente. Desde los
dias de la colonizacién portuguesa su influencia fue omnipresente
en la vida brasilefia. Con mayor poblacion catdlica que cualquier
otro pais del mundo, pues el 9o por ciento de sus 80 millones de
habitantes son por lo menos catélicos nominales, el Brasil tenia en
1961 tres cardenales, 32 arzobispos, 128 obispos y mis de 10,000
curas, lo que representaba una gran concentracion de la fuerza
humana de la Iglesia en la América Latina. Pero la proporcién de un
cura por cada 6,000 catélicos es la mis baja en dicha region. Muchos
catdlicos del Brasil rara vez ven un sacerdote o reciben los sacramen-
tos. Dada la ausencia general de violencia y los extremos de pasién
en la historia politica brasilefia, y el papel generalmente benigno y
apolitico que la Iglesia represent6 en la sociedad, el clericalismo in-
transigente y el anticlericalismo exacerbado que se encuentran en
otras partes de la América Latina no existen, simplemente, en el
Brasil. La Iglesia fue moldeada por el Brasil; un estudioso del arte
colonial observa: "En el Brasil aun Cristo cuelga comodamente de
la cruz”.
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Ahora la Iglesia esta ineludiblemente cogida en la impetuosa
crisis del desarrollo nacional. Aunque la Iglesia y el Estado estin
separados desde 1890, los jefes eclesidsticos han venido asumiendo
posiciones cada vez mis fuertes sobre los problemas econémicos y
sociales; prelados como el arzobispo Camara, de Recife, se han con-
vertido en lideres en la demanda de mejoras en las condiciones de
vida para las masas. Uno de los primeros pasos que dio el Presidente
Goulart después de llegar al poder fue agasajar a los individuos
més prominentes de la jerarquia catélica en el palacio presidencial
de Brasilia, donde el intercambio de deferencias y palabras tranqui-
lizadoras entre los prelados reunidos y el Presidente tuvo el caricter
de una sefial clara para la nacién de que no habia una amenaza
inmediata de la izquierda ni de la derecha para las soluciones de
transigencia que tenfa en proyecto la administracion.

Tres afios después la atmdsfera habia cambiado radicalmente.
Goulart reunié a 150,000 almas en una “"Concentracién Reformista”
el 13 de marzo de 1964, en Rio, donde esbozé para la muchedumbre,
que Jo aclamaba frenéticamente, las medidas que acababa de decretar
0 que estaba enviando al Congreso: “Nacionalizacion de las Gltimas
refinerias de petroleo de propiedad particular; expropiacion de tierras
agricolas incultas a lo largo de carreteras, obras o vias acudticas fede-
rales; enmiendas constitucionales que permitan un segundo periodo
consecutivo al Presidente, el voto de analfabetos y soldados, y la
autorizacion a oficiales sin mando para ser candidatos a la presi-
dencia”, Pero seis dias después una manifestacion “espontinea” de
més de 500,000 personas tuvo lugar en Sdo Paulo, y los manifes-
tantes llevaban rosarios, banderas nacionales y carteles antiizquierdis-
tas y antigoulartistas. Aquella "Marcha de la Familia con Dios
por la Libertad” fue ripidamente organizada por diferentes grupos,
en los que figuraban la hermana Ana, de Lourdes, el miembro del
Congreso Antonio Silva Cunha Bueno, y la Unién Civica Femenina
de Sio Paulo, para llenar las calles de la ciudad con fines politicos,
el dia de San José, santo patrono de la familia. Manifestaciones
anilogas tuvieron lugar en otros muchos lugares. Las fuerzas armadas
mostraron su simpatia de varias maneras, ccmo cuando el Ministro
de Marina orden6 el arresto de un cabo de la Marina (un estudiante
universitario que hacia el servicio militar obligatorio) cuya agitacion
en favor de las “reformas” de Goulart violaba técnicamente las
ordenanzas navales. No tardé en llegar la expulsion de Goulart del
poder, pero dentro de la Iglesia continta la lucha entre los partidarios
de reformas moderadas y los que estin convencidos de que hay que
desarrollar una accién enérgica.
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El crecimiento del protestantismo contribuyé también a desarro-
llar una conciencia politica mayor en el Brasil. Los misioneros pro-
testantes extranjeros trabajaron en el Brasil durante muchos aiios.
Aunque el gobierno dijo, cuando estableci6 un consulado general en
Jerusalén, que era la “mayor nacién catdlica del mundo”, 4 6 5
millones de brasilefios viven “bajo influencia protestante ya directa
ya indirectamente”, segin el obispo catélico Agnello Rossi. Ademis,
de una manera verdaderamente brasilefia, su nimero crece més rapi-
damente que en cualquiera otro pais del mundo. El protestantismo
es ahora un movimiento claramente nacional: hay tantos pastores
protestantes nacidos en el pais como sacerdotes cat6lico-romanos, no
obstante la enorme disparidad del nimero de protestantes y de caté-
licos. Las iglesias protestantes se enorgullecen de que sus individuos
son alfabetistas y se interesan por los movimientos politicos. Sin
embargo, tanto catdlicos como protestantes temen el creciente poder
de grupos religiosos exaltados que aparecen en las margenes del pro-
testantismo, y del movimiento 1lamado “bajo espiritualismo”, mezcla
curiosa de paganismo africano y ritos catélico-romanos que se dice
que ejerce influencia casi sobre el 20 por ciento de la poblacion.
Esos movimientos de interés social, asi catélicos como protestantes,
indican claramente que ya pasaron los dias en que las corporaciones
religiosas podian ser pasivas o indiferentes a las cuestiones nacio-
nales. Sus jefes pueden no estar todos de acuerdo sobre las medidas
politicas que hay que tomar, pero son cada vez mis activos en los
asuntos sociales y econémicos.

¢Puede llegarse a esperar que una de csas famosas transacciones
brasilefias, el genio nacional para la improvisacién —llamado jeito,
esencialmente el ingenio para accmodar la ley, el reglamento o el
principio a las necesidades del momento— salvaré a la nacién del
desastre econémico y de la desilusion general?

Los extranjeros se sienten desconcertados con frecuencia por la
contradiccion entre los inquietantes hechos de la vida brasilefia y el
optimismo de muchos brasilefios. ¢Es esto una creencia saludable
en las posibilidades de vida en esta tierra agitada, o una negativa
a encarar los hechos de la existencia? La inflacion ha florecido
durante afios; los precios subieron constantemente durante la admi-
nistracién de Goulart; la proporcion fue del 100 por ciento en los
ultimos meses de su presidencia. Tumultos urbanos por la carestia
de los alimentos y violencia rural han llevado a poner ampliamente
en duda la tranquilidad esencial del Brasil, y los espantosos barrios
miserables llamados favelas crecen sin cesar, aunque se estin haciendo
algunos esfuerzos para substituirlos por modestos y nuevos aloja-
mientos de bajo costo fuera de Rio. Hasta la actitud ante las favelas
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revela los sorprendentes contrastes de la vida brasilefia: “Favela,
expresion pintoresca con cierto sabor literario, que sirvié de tema
de muchas canciones que ganaron premios en el carnaval, en la vida
real significa suciedad, hambre, promiscuidad, enfermedad y pros-
titucién”.

Un reciente analista educativo de los Estados Unidos declaré
que el legalismo y la estructura “casi increibles” de la ensefianza
superior brasilefia retrasan su desarrollo: la Universidad del Brasil,
por ejemplo, da cursos de quimica elemental en seis facultades
diferentes, y cada uno de los profesores, de tiempo incompleto pero
independientes, lucha con la insuficiencia de equipo. Semejante situa-
cién “adquiere una calidad de cuento de hadas. El cuento de hadas
muy bien puede terminar con la nota patética de que este pais sigue
necesitando ayuda extranjera cuantiosa a intervalos frecuentes para
resolver su crisis econémica”. Un escritor sueco cree que las ideas
de tolerancia racial expuestas por Gilberto Freyre y otros, han llevado
a los brasilefios a sentirse tan satisfechos con su situacién, que igno-
ran “los abrumadores problemas sociales y econémicos que confron.
ta el pais y ofrecieron a los reaccionarios una cémoda excusa para
desecharlos como meras ilusiones”.

El suministro de alimentos para las superpobladas ciudades del
Brasil resume los problemas de la nacioén. La produccién insuficiente
no es el obsticulo principal para conseguir una dieta satisfactoria
para los brasilefios. Pero las fuentes de alimentos para la mayor parte
de las grandes ciudades suelen estar a centenares o aun a miles de
kilémetros de distancia. Esas grandes distancias, al lado de servicios
insuficientes de transportes, crean un gran obsticulo a la distri-
bucién. El ganado vacuno con frecuencia tiene que ser llevado a
pie al mercado o a los puntos de embarque, con la consiguiente
pérdida de peso; los camiones, principales conductores de alimentos,
luchan con malas carreteras que causan frecuentes desperfectos meca-
nicos; el servicio ferroviario es lento, estd mal organizado y expuesto
a robos en ruta. Un tren de carga que va de Rio de Janeiro a Belo
Horizonte, distancia de unos 480 kilémetros, puede tardar de 5 a 30
dias, con un término medio de unos 10 dias. Ademis, los servicios
de almacenamiento son pocos, son raras las fébricas de enlatado y
refrigeracion, y las técnicas de mercadeo son relativamente primitivas.

Son también importantes las actitudes hacia la alimentacién.
Muchos brasilefios desprecian los productos congelados o enlatados,
a las legumbres verdes se las considera poco mis que “hierba”, la
leche es desnatada y se cree que las naranjas son malas para el
higado. Lo que mis cuenta es o peso no estomago, la sensacién
de peso y plenitud en el estémago. Asi, dos o tres platos de arroz,
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trijoles y carne seca se consideran muy superiores a alimentos "flojos”
como el pescado, los pollos, la fruta y las legumbres.

La inestabilidad de la economia nacional y la profundamente
enraizada filosofia “especulativa” de la comunidad de los negocios,
son explicaciones adicionales del problema del suministro urbano de
alimentos en el Brasil. La inflacién significa que una cosecha en el
momento de la recoleccién puede valer tan poco, que el agricultor
ni siquiera puede recuperar su costo. Las dificultades que la mayor
parte de los brasilefios urbanos experimentan para encontrar comida
suficiente son sintomas de la penuria econémica general del Brasil.

La explosion cultural del Brasil

LA ruptura cultural con el pasado tuvo lugar en el Brasil antes
de la revolucién politica de 1930. Algunos escritores creen que
durante la Primera Guerra Mundial el Brasil abandoné muchas de
sus viejas ideas y que empezaron a disminuir las influencias euro-
peas; con la Semana de Arte Moderno celebrada en Sio Paulo en
1922, el Brasil inicié una vida artistica y literaria més independiente.
Segin describié un critico aquel importante acontecimiento, “en
Séo Paulo, en 1922, Mario de Andrade encendi6 un fésforo y después
puso fuego a la mecha de varios cartuchos de dinamita; las explo-
siones hasta ahora han sido algo més que grandes ruidos. Temblé la
tierra, se desgajaron las rocas y se abrieron minas para extraer una
vasta riqueza literaria”. La Semana de Arte Moderno expuso a la
atencién nacional fuerzas nuevas y estimul6 a los brasilefios a usar
temas del siglo xx y su propia experiencia. Disminuyeron el provin.
cianismo y la dependencia de la cultura francesa; ahora los brasilefios
desarrollan sus propios estilos en arte, musica, literatura y otras
tormas de creacion. Conocedores de las corrientes ajenas al Brasil,
empezaron a pintar, componer, escribir y construir en su idioma na-
cional. El desarrollo artistico y literario del Brasil es hoy tan notable
como el enorme aumento de su poblacién o su desarrollo industrial.
La influencia brasilefia se propago por el extranjero; quienes vieron
una version en ballet de Emperor Jomes danzada con misica del
compositor brasilefio Heitor Villa-Lobos, o los murales de la Fun.
dacion Hispanica de la Biblioteca del Congreso, pintados por Candido
Portinari, o leyeron una novela sobre el ciclo de la cafia de azicar,
de José Lins do Régo, saben que el Brasil empez6 su vida creadora
independiente.

La frescura, vitalidad y riqueza del logro brasilefio se expresan
de muchas maneras. En Copacabana, suburbio de Rio de Janeiro, se
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abrié un delicioso museo de arte infantil; cl fallecido Augusto
Frederico Schmidt fue poeta, socio de una cadena de supermercados,
economista del gobierno; Aldemir Marins, un indio, gané el Gran
Premio de dibujo en la Exposicion Internacional de Arte de Venecia
el afio 1956 por sus severos y poderosos dibujos a linea; el director
Eleazar de Calvalho interviene en los Festivales Musicales de Berk-
shire; y Erico Verissimo llegé a un piblico tan numeroso con su
El riempo y el viento, especie de Forsyre Saga brasilefia que describe
el desarrollo del Brasil del sur a través de varias generaciones, que
por primera vez un escritor creador brasilefio puede vivir de su
pluma. Gran parte del atractivo de las artes brasilefias estriba en que
sus raices se hunden en materiales populares, folkléricos, nativos.
Elsie Houston hizo famosa la misica popular brasilefia dondequiera
que canté esas bellas y pegadizas canciones.

La actual situacion cultural del Brasil tiene raices profundas:
Marvelous Journey. A Survey of Four Centuries of Brazilian W riting,
de Samuel Putnam, expone el pasado literario del pais. Las minas de
oro del periodo colonial hicieron posible la construccién de iglesias
muy notables. Las ciudades interiores de Ouro Preto y Congonhas
son practicamente museos de arte colonial, incluida la escultura de
Antonio Francisco Lisboa (Aleijadinho), del siglo xvin, cuyas esta-
tuas monumentales de profetas se yerguen impresionantemente en
Congonhas.

Los arquitectos brasilefios, cuyos edificios son hoy quizis el
logro cultural més visible del pais, abandonaron radicalmente su
pasado colonial y el delirio del imperio francés que produjo el
Teatro Municipal y la Escuela de Bellas Artes, tan ornamentados,
de Rio de Janeiro. La técnica del cemento armado, reforzado con
acero, permitié a los arquitectos brasilefios lanzarse por si mismos en
un periodo de gran actividad constructora. Combinando el cemento
con vidrio, piedra y azulejos de colores (un arte colonial), y em-
pleando hébilmente la luz, el aire y plantas tropicales, crearon forma.s
nuevas de imaginacién y de gracia. Lucio Costa cree que la arqui-
tectura brasilefia “logré afiadir lirismo plastico e interés por las emo-
ciones humanas a las construcciones en que vivimos y trabajamos’.
Sobrevivird no por su mero funcionalismo, sino “porque todavia
podra conmover el corazén”. El Ministerio de Educacnén,v en Rio de
Janeiro, obra de Oscar Niemeyer, con sus paredes de vidrios alar-
gados, fue precursor del edificio de las Naciones Unidas, en Nueva
York, en cuyo proyecto colaboré Niemeyer. En casas y otras construc-
ciones familiares los arquitectos brasilefios demostraron su pericia y
su “brasilidade” (brasilefiismo).
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La actitud del compositor Villa-Lobos puede tomarse como
tipica de muchos artistas y escritores del Brasil. Villa-Lobos, “el
compositor que muy probablemente se recordara dentro de un siglo”,
conocia la misica europea y admiraba mucho a Bach, pero también
pas6 mucho tiempo con el pueblo del Brasil interior. Sus "Bachianas
Brasileiras” y otra musica emplean violin6fonos, tambores, trozos de
madera y palos con muescas, de las selvas y los rios exdticos de la
Amazonia, cuyo folklore conocia muy bien.

El movimiento que llegé a conocimiento del mundo en Sio Paulo
el afio 1922 se convirti6 en una fuerza poderosa, nacionalista, resuel-
ta, variada y vigorosa, que recuerda a uno de los primeros escritores
que arribaron al Brasil, el escribano de la expedicién de Cabral que
lleg6 al pais en 1500. Pero Vaz de Caminha describié para el rey
Manuel las riquezas del Brasil —los “bosques por todas partes” y las
“aguas muchas e interminables”—y después hizo una prediccién
relativa al futuro del Brasil: "Esta tierra, Sefior, es extraordinaria-
mente hermosa y tan fértil que, si se la cultiva, dara de todo”. Un
hecho significativo del Brasil del siglo xx, tan importante como el
ondulante humo de la fundicién de acero de Volta Redonda y las
fluyentes aguas del poderoso Amazonas, es que el Brasil ahora
cultiva su suelo cultural, El rendimiento es rico y promete mucho
mis para lo futuro.

El futuro del Brasil

TODO lo relativo al Brasil es grande, incluso sus problemas. Los
gedgrafos dicen que el suelo, del cual arranca escasos medios de
vida la mayoria de su pueblo en un “pais de azada”, esta siendo
rigurosamente agotado por los antiguos métodos de corte e incendio
que destruyen la materia orginica y favorecen la erosién. Cada vez
son més frecuentes “calamidades causadas por el hombre resultantes
de la destruccién de la base de recursos para un pueblo que no sabia
lo que estaba haciendo con su propia econom’a”.

El cuadro de la erosion humana en algunas de las regiones agri-
colas atrasadas del interior, también es sombrio. Alli la proporcién
de analfabetos llega a veces al 80 por ciento. Alli no se emprendi6
una verdadera reforma agraria; solo se trabaja el 3 por ciento
de la tierra, y el 8 por ciento de la poblacion posce el 73 por ciento de
aquélla. Politicamente, esas regiones estin subdesarrolladas; los
coroneis acostumbraban facilitar el voto dando a los electores dos
trozos de papel, uno la candidatura del candidato favorecido y otro
una papeleta para una comida gratuita. Ahora se ha operado un
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cambio, porque la candidatura oficial debe usarse atin en las regiones
rurales. Pero el desarrollo politico sigue siendo lento.

Particularmente en los sectores oficiales del sur, el ripido cam-
bio econémico va acompafiado sélo por una pequeiia proporcion de
cambio social. Un problema de suma importancia es la falta de una
base grande de consumidores para ayudar a las industrias a desarro-
llarse en todos lados. Como dice un economista, “el mercado interior
no crece porque el costo de la vida sube y la poblacién rural sigue
siendo incapaz de consumir; sin un mercado interior, la industria no
prospera, no se mantiene al nivel de los progresos tecnologicos y
constantemente tiene que recurrir a Ja proteccion del gobierno™.

El estudio detallado y objetivo de esos cambios y de la estruc-
tura social en general, hecho por las universidades y los centros de
investigacion, es un signo esperanzador. La Escola de Sociologia e
Politica, de Sdo Paulo, el Instituto de Joaquim Nabuco, en Recife.
la Universidad del Brasil y la Fundacién Vargas, en Rio de Janeiro, y
otras instituciones, han publicado muchas monografias valiosas. La
Revista Brasileira de Estudos Politicos, de la Universidad de Minas
Gerais, ha venido analizando de un modo realista los procesos poli-
ticos del Brasil, y la Revista Brasileira dos Manicipios publico estu-
dios que sefialaban las iniquidades tributarias en la estructura finan-
ciera del pais. Los sabios de la Universidad también estin haciendo
anilisis profundos del caricter de su estructura social.

El Brasil sigue asimilando una diversidad impresionante de
estirpes étnicas: ingleses, franceses, alemanes, irlandeses, italianos,
japoneses, polacos, suizos, ucranianos y hasta descendientes de fami-
lias confederadas de las antiguas colonias norteamericanas irreconci-
liables con la derrota del sur, todos ellos integrados en grados diver-
sos en la sociedad brasilefia, cuyas razas fundamentales son los indios,
los negros y los portugueses. El aislamiento durante el siglo xix de
algunos de esos grupos esti desapareciendo: un Kubitschek fue Presi-
dente, un Trompowsky fue ministro de Aeroniutica, y un Yokishigue
Tamura fue diputado federal por Sdo Paulo. La guia de teléfonos
de una ciudad brasilefia demuestra esa enorme diversidad étnica.

¢Encontrari el Brasil una férmula para asimilar, lo mismo que
absorbi6 a los inmigrantes, el capital extranjero que tan apremian-
temente necesita para sus programas industriales? En el pasado, los
nacionalistas vocingleros evitaron la explotacion eficaz del petréleo;
Petrobras, la sociedad andnima petrolera controlada por el gobierno,
fue cercada con legislacién ultranacionalista. Con Castelo Branco
esas leyes fueron derogadas o modificadas de manera importante.
Roberto Campos, economista competente que fue embajador en los
Estados Unidos con Goulart, ahora arquitecto jefe del programa eco-
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némico del régimen de Castelo Branco, ya anuncié algunos de sus
objetivos: suprimir los déficit nacionales; reducir los aumentos de
los salarios; establecer impuestos nuevos y asegurar su recaudacién;
suprimir los subsidios del Estado a servicios, alimentos y combusti-
bles; abrir la puerta a nuevas inversiones privadas, tanto nacionales
como extranjeras. Es demasiado pronto para saber si tendrd éxito.

¢Significa todo el interés reforzado para y por el pueblo que el
Brasil resolverd sus problemas? La derecha parece estar tan podero-
samente atrincherada como antes y tan renuente como siempre a
hacer concesiones importantes, en tanto que la izquierda no ha
producido hasta ahora ningdn lider nacional dinimico que pueda
mantener unidos a los numerosos grupos disidentes ansiosos de
cambios en una fuerza politica eficaz. La disputa chino-soviética
dividi6 al Partido Comunista a fines de 1961, y la Revolucién Cuba-
na dividié también a grupos nacionales como los intelectuales del
ISEB, que tanto hizo durante el régimen de Kubitschek para definit
cuestiones y desarrollar una ideologia coherente.

Los brasilefios fueron condicionados desde la infancia a creer
en las inagotables posibilidades de su pais. Uno de los primeros
portugueses que llegaron alli lo describié como “El Brasil, la tierra
infinita”. Los Tomases que dudan son mirados como antipatritticos,
quizis como subversivos. Pero, evidentemente, un pais en que mis
de la mitad de la poblacién de 8o millones tiene menos de 20 afios de
edad, cuenta con demasiado pocos trabajadores productivos. Ante sus
graves problemas econémicos, muchos brasilefios todavia esperan
algin milagro que los resuelva. Hasta los habitantes de los barrios
miserables, sin electricidad, sin agua potable que merezca confianza,
sin el saneamiento més rudimentario, sin trabajo, creen que no tar-
darin las cosas en ir mejor. Pero el disgusto es general en todo el
pais; los intelectuales estin cada vez mas descontentos con las ten-
dencias represivas del gobierno actual, como lo manifest6 claramente
el joven y dindmico editor Enio Silveira en su carta abierta al Presi-
dente Castelo Branco. También florece el debate sobre el caricter
exacto de la politica exterior independiente que desean abrumado-
ramente los brasilefios. (Ha de ser primordialmente antinorteame-
ricana, o neutral, o alguna otra cosa? ;Esti el Brasil equipado ideo-
légicamente, como proclaman algunos, para ser una potencia mundial
gracias a la relativa ausencia de prejuicios de color que inducir a
muchas naciones africanas nuevas a admitir su jefatura?

Los extranjeros que han estudiado y vivido en el Brasil tiempo
bastante para sentir un afecto duradero por su pueblo, suelen especu-
lar sobre su futuro. Uno escribié un ensayo penetrante titulado Si yo
fuera brasileiio, y otro contest6 afirmativamente a la pregunta de si
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en realidad es el Brasil la tierra del futuro, pero con estas reservas:
“Siempre que los brasilefios aprendan y apliquen cada vez mis las
técnicas médicas y sanitarias, que son las unicas que pueden hacer
saludable la vida en los tropicos; siempre que hagan pleno uso de la
tecnologia moderna y termine su feroz destruccién de los recursos
naturales; siempre que imiten o inventen un sistema més equitativo
para distribuir los resultados de los procesos productivos entre capital,
direccién y mano de obra; y siempre que apliquen mucho mis de lo
que aprendi6 la humanidad sobre la vida urbana, a fin de reducir la
inscguridad de la vida para millones de individuos que ahora se
hacinan en sus ciudades y villas”,

Este gran Brasil es evidentemente una sociedad gigantesca capaz
de grandes progresos. Pero hoy arrostra problemas terriblemente
apremiantes, con sectores de la sociedad cada vez mas poderosos deci-
didos a mejorar la situacion de las masas. Si ha de evitarse una
revolucidn violenta en el decenio que viene, seri necesario apelar a
todo su humor, a toda su tolerancia social y a sus tradiciones de
cambios pacificos.



HACIA UNA INTELECTUALIDAD
REVOLUCIONARIA EN CUBA

Por Roberto FERNANDEZ RETAMAR

QUIERO aprovechar la invitacion de Cuadernos Americanos a es.
cribir en este nimero especial de la revista, para recoger y
ordenar ideas que durante afios he expuesto sobre este asunto. El
posible (y casi imposible) lector que conociera esos trabajos ante.
riores mios, se encontrard pues, en estas notas, con algunos criterios
conocidos, aunque sobre todo con reelaboraciones. En todo caso, no
me resisto a sucumbir a las citas propias, pareciéndome mucho més
saludable la norma de Alfonso Reyes: “Prefiero repetirme a
citarme™!

Cultura. Intelectuales. Generaciones

Q UIZA no esté de mais entendernos de entrada sobre los términos.
“Cultura” e “intelectuales” son nombres que vamos a emplear en
el sentido restringido con que corren habitualmente, aunque sepamos
que asi estamos limitando sus acepciones posibles. No hacerlo asf,
nos obligaria a escribir otro trabajo. Aunque “cultura” es toda la
estructura de sentido de una comunidad humana, como sabe cual-
quier antrop6logo, aqui vamos a referirnos a ella sobre todo en rela-
cién con la literatura, las artes y el pensamiento. No podemos olvi-
dar, desde luego, la otra acepcién, especialmente en nuestro pais,

! Por una sola vez mencionaré varios de esos trabajos. Algo se encon-
trard en La poesia contemporinea en Cuba, 1927-1953, La Habana, 1954
y sobre todo en Papeleria, La Habana, 1962, y "Marti en su (tercer) mundo”
(prologo a Pdginas escogidas, de José Marti, La Habana, 1965: la parte
central habia aparecido en Cuba Socialista, nimero 41, enero de 1965). En
varios momentcs he intentado un balance de la creacién artistica durante la
revolucién; por ejemplo, en Marcha (26 de enero de 1962), y en “La cul-
tura en México”, de Siempre! (8 de agosto de 1962). No es esto lo que
intento ahora, aunque me valga de alguna idea expuesta alli, y en varias
encuestas, sobre todo la que Carlos Nufez publicé simultineamente en Mar-
cha 'y en Casa de las Américas (nam. 35 marzo-abril de 1966) sobre “El
papel del intelectual en los movimientos de liberacién nacional.
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de modo que mis de una vez habrin de interferirse ambos campos.
“Intelectuales”, por su parte, no son sélo, como Gramsci ha hecho
ver con gran claridad, los escritores, artistas y filosofos, sino muchos
otros, incluyendo, por cierto, a los politicos. Pero aqui vamos a uti-
lizar la palabra en cl scntido habitual, aunque tampoco podamos
olvidarnos de esa ampliacién o restitucién semdntica, que por otra
parte se aviene con los problemas de una sociedad que carece de
cuadros suficientes, y requicre que pricticamente tcdos los que
hayan rebasado la enscfianza primaria desempeiicn variadas tareas
de servicio.

Por dltimo, los problemas abordados aqui afectan sobre todo
a los hombres cuyo desarrollo intelectual coincide con cl de la revo-
lucién triunfante. Pero no podemos dejar de aludir a la presencia de
otros, aunque, por encontrarse ya formados al llegar la revolucion
al poder, su repertorio de problemas no coincide necesariamente con
el que aqui comentamos. Ofrecemos, pues, en primer lugar, un breve
esquema generacional de este momento cubano —por supuesto que
sin el menor fanatismo por tema tan vapuleado como el de las
generaciones. En Cuba hay tres generaciones visibles, flanqueadas
por los sobrevivientes de una mayor, de ancianos —el mis presti-
gioso de los cuales es Fernando Ortiz, nuestra primera figura inte-
lectual—y los jévenes en vias de formacion, que ya han empezado
a dar muestras de su trabajo. Esas tres generaciones visibles son,
una, la “generacién vanguardista”, la de los hombres de sesenta
afios; otra, la “generacion de entrerrevoluciones”, que madura entre
la fracasada revolucion contra Machado de 1933 y el acceso al poder
de la actual revolucion, en 1959; y, por Gltimo, la “generacién de
la revolucién”, que maduraré en el proceso de ésta. Los mis preco-
ces entre quienes estin surgiendo ahora coinciden en muchos puntos
de su problemitica con esa generacion Gltima, de modo que estos
comentarios los aludirdn, al menos parcialmente.

Es sabido que a esta division en estratos cronoldgicos hay que
afiadir Ja rajadura vertical de las posiciones clasistas (no hablo de
origen, sino de actitud de clase, pues todavia el origen de la mayo-
ria de los intelectuales cubanos es pequefioburgués y aun burgués).
Es asi que, en la generacién vanguardista, por ejemplo, Marinello
representara la vertiente revolucionaria, y Mafiach la conservadora;
separacién que en la generacion siguiente podriamos ver encarnada
en Carlos Rafael Rodriguez y Humberto Pifiera. Esta division es
evidente, e impide todo excesivo enamoramiento con las determina-
ciones provocadas por las generaciones. Pero no es menos cierto que
un hombre que tuviera cerca de cincuenta afios en 1959, no puede
haber vivido el proceso revolucionario como la experiencia forma-



38 Nuestro Tiempo

dora que ha sido para quienes entonces andaban por los treinta
afios a lo mis. En éstos, y desde su perspectiva, pienso en las notas

que siguen.

Generacién vanguardista

Los hombres de sesenta arics, los de la generacion que surge
alrededor de 1925, estin hoy, o muertos (Ballagas, Roldén, Caturla,
de la Torriente, Enriquez, Abela), o exilados (unos pocos importan.
tes, como Novis Calvo, Montenegro, Lydia Cabrera) o consagrados
(Carpentier, Guillén, Lam). En cualquier caso, su participacién
activa en la actual vida cubana, salvo excepcion, es escasa. (Entre
esas excepciones habria que destacar a Carpentier, nuestro novelista
mayor, que dirige la Editorial Nacional de Cuba; a Nicolds Guillén,
nuestro primer poeta, que preside la Unién de Escritores y Artistas
de Cuba; y a Rail Roa, Ministro de Relaciones Exteriores). Pero
es claro que esa generacién ha desempeiiado un papel de pértico. Es
justo que se piense en ella como la vanguardia. (Buena parte de ella
se nucle6 en torno al 6rgano de la vanguardia en Cuba, la Revista
de Arance [1927-19301). En ella surge la nueva misica, que inau-
guraron Amadeo Roldén y Alejandro Garcia Caturla volviéndose
hacia los aportes negros; de ella, la nueva pintura, con el pionero
Victor Manuel a la cabeza; e incluso el nuevo pensamiento revolu-
cionario, la insercién del marxismo en la problemitica cubana, que
arranca concretamente de Julio Antonio Mella (uno de los funda-
dores en 1925, del primer partido comunista de Cuba) y Rubén
Martinez Villena. Es interesante ver cémo muchos de sus temas,
muchas de sus preocupaciones, vuelven a ser asumidos en nuestros
dias, comenzando por el propio marxismo. Es evidente el nuevo
interés que ha cobrado la presencia de lo negro en nuestro pais,
interés que hizo eclosién con aquellos hombres. También ellos se
preocuparon por la unidad del continente nuestro, por nuestro cardc-
ter colonial, asi como por lo que entonces se llamd, bastante cando-
rosamente, “lo nacional y lo universal”, todo lo cual se tradujo en
un arte de voluntad nacional, realmente genuino. Naturalmente que
estas preocupaciones, al ser retomadas, lo son ahora, por asi decir, a
un nivel mas alto de la espiral: el marxismo, que después de la
Revolucién de Octubre y los sustanciales aportes de Lenin, apenas
habia progresado (con excepciones como Gramsci y Luckas), vuelve
a reverdecer, con el francotirador Sartre, Althusser, Della Volpe,
Luporini, Fischer, Kosik. La preocupacién por lo negro, la unidad
continental, el caricter colonial, son ahora aspectos de nuestras



Hacla una Intelectualidad Revolucionarla en Cuba 39

preocupaciones en tanto que pais subdesarrollado: la asuncién de
este hecho, en relacién con el marxismo, ha ido engendrando en el
planeta un pensamiento propio del Tercer Mundo: Fidel, Che, Fa.
non. En vez de "lo nacional y lo universal”, hablamos ahora de “el
subdesarrollo y el pleno desarrollo”. Términos que, por otra parte,
también pueden convertirse en retéricos.

Generacion de entrerrevoluciones

LA generacién que empicza a darse a conocer algo antes de
1940, generacién de entrerrevoluciones, es una de las mas asfixiadas
de nuestra historia. Se abre a la vida entre los rescoldos de la abor-
tada revolucién de 1933, cuyas frustraciones van a ser su aire coti-
diano, y serd ya madura para cambiar cuando un grupo de jévenes
lleve la revolucion al poder en 1959. En ella habria que distinguir
un grupo que mantiene vivo el pensamiento marxista: José Antonio
Portuondo, Mirta Aguirre, Julio Le Riverend, Carlos Rafael Rodri-
guez. Son investigadores mds que creadores. Cerca de ellos debe
mencionarse a importantes escritores, como el narrador Onelio
Jorge Cardoso y el dramaturgo Carlos Felipe. Y, suelto y original,
al creciente Samuel Feijéo. Pero el cuerpo mis visible de los crea-
dores de la generacion se centra en la poesia, y se expresa en
revistas como Origenes (1944-1956), de singular importancia. Ellos
trasmitiran a los mds jovenes, desde sus posiciones literarias rec-
toras, el desasimiento politico. Mientras otros escritores se exilan o
se dan a actividades como el periodismo y la radio, ellos persisten
en una tarea obstinada, de confianza, ya que no en la historia pre-
sente, en los valores espirituales, que acaban confundiéndose con las
esencias secretas del pais, destartalado en casi todos los 6rdenes. Su
ideario encarnari en el libro Lo cubano en la poesia (1958), del
mejor critico de poesia de estos afios, Cintio Vitier.

Si repasamos el repertorio de temas de la anterior generacién,
veremos qué pocos atrajeron a ésta. Fuera de aportes como los de
la importante revista Dialéctica, es escaso el desarrollo del marxis-
mo, que en lo internacional esté conociendo los estragos de lo que
luego se llamara el “culto a la personalidad”, y en el interior el
decaimiento de las posibilidades revolucionarias. En el grupo de
Origenes el interés por lo negro se evapora. La sensibilidad para lo
continental se fragmenta, y /o cubano parece desmesurarse. Crece
la preocupacién por la intimidad y los “interiores” (véase la exce.
lente pintura de interiores, de Amelia Peldez a Portocarrero). Es
una actitud de repliegue, una blisqueda angustiosa de los wltimos
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destellos de una sensibilidad que en la isla habia conocido un mo-
mento de fuerza en el siglo Xx. Pues este grupo no representa ya
el estado de espiritu de la burguesia cubana de su momento —bur-
guesia entonces desarraigada, presa en los médulos nocteamericanos
de vida—, sino de la que brill en el siglo pasado. Como, al mismo
tiempo, no se resigna a la mera repeticion de formas, se da a un
curioso universalismo imaginario. Este es el instante en que la ima.
ginacién estd obligada a suplir todo lo que la historia misma no
puede entregar. La creacién se mueve entre la nostalgia de un pasado
armonioso (Eliseo Diego), la visién grotesca de un presente absurdo
(Virgilio Pifiera) y el frenesi de la imaginacién (José Lezama
Lima). Por su actitud religiosa, muchos de estos escritores recuerdan
a los que en la Rusia prerrevolucionaria fueron llamados *“los busca-
dores de Dios”, y que influirian en su momento sobre el propio
Gorki. La racionalizaci6n triunfa sobre el razonamiento, la ideologia
sobre la ciencia. El costado positivo de esta tarea, sin embargo, es
digno de sefalarse: por ejemplo, la salida del pintoresquismo, que
habia sido la trampa que acechaba a la generacién anterior y en la
que sucumbirian los débiles de ésta. Artistas como Portocarrero o
Mariano; poetas como Lezama, Vitier o Diego; dramaturgos como
Pifiera, representan, en general, un considerable enseriamiento en
cl trabajo expresivo de la isla.

La contrapartida de esta actitud en otros 6rdenes es menos
feliz. A pensadores marxistas no bastante formados, pero con vis-
lumbres magnificos, como Mella y Martinez Villena; e incluso a
francotiradores conservadores pero inteligentes, como Maiiach (véa-
se sa Indagacién del choteo, 1928), que comprendian que la bis-
queda filosofica o se insertaba en nuestra problemitica o era una
especulacién hueca, sucede el equipo mediocre de la Revista Cubana
de Filosofia. Si aquéllos no eran filésofos, pero si pensadores —de
acuerdo con el 1til distingo de Gaos—, éstos no seran ni filosofos
ni pensadores, sino pedantes ensefiadores de filosofia. Con su mera
repeticion y traduccién de temas que tenian cierta vigencia en otras
circunstancias, representaron, con pocas excepciones, la vaciedad
de este momento. En vano buscariamos entre ellos algo comparable
a la Teoria del hombre, del argentino Francisco Romero, o a los
trabajos del mexicano Leopoldo Zea.

Probablemente no es un azar que éste haya sido el tinico equipo
intelectual de esta generacién que abandonaria el pais después del
triunfo revolucionario. Algunos de ellos —caso excepcional entre
los intelectuales cubanos—, incluso hab‘an llegado a encontrar con.
ciiiables sus pretensas vocaciones filoséficas con el régimen tirdnico.



Hacia una Intelectualidad Revolucionaria en Cuba 4
Generacion de la revolucion

EN 1923 han tenido lugar en Cuba la Protesta de los Trece,
capitaneada por Rubén Martinez Villena (en la que un grupo de
escritores expres6 su repudio a un gobierno corrompido), y el intento
de Reforma Universitaria con Julio Antonio Mella a su frente. Trein.
ta afios (o dos generaciones) después, el 26 de julio de 1953, Fidel
Castro realiza la accién homéloga de aquéllas —que esta vez si lo-
grara desencadenar la revolucion—, al atacar el cuartel Moncada, en
Santiago de Cuba. En aquellas acciones de 1923, tuvieron participa-
cién importante los intelectuales. No ocurriria otro tanto en esta de
ahora. En el proceso insurreccional reabierto en 1956, y que condu-
ciria a la toma del poder politico al romper el afio 1959, la partici-
pacién de los intelectuales coetineos de los dirigentes politicos fue
escasa. Aunque los de miés claridad politica se nuclearon en la socie-
dad Nwestro Tiempo —que fue un centro de actividades culturales
y no de creacién—, y a pesar de contribuciones personales a la insu.
rreccién, el desaliento e incluso el despego politico que se habian
entronizado en la parte més visible de la anterior generacién siguie-
ron cundiendo? No podria decirse, ademas, que hubiera mejorado
la situacién intelectual del movimiento marxista internacional (no
seria hasta el XX Congreso del PCUS, en 1956, que ello empezaria
a ocurrir de veras), mientras que el macarthismo ganaba terreno en
muchos 6rdenes. La podredumbre del pais era mayor que nunca
antes en su historia. Esa podredumbre la encarnaba la tirania de
Fulgencio Batista, la auspiciaba con plena conciencia el gobierno
norteamericano, que habia hecho de Cuba el lupanar del Caribe (los
periédicos norteamericanos proclamaban en 1958: “Visit Havana,
the Las Vegas of the Caribe™), y generaba una actitud de lucha
violenta entre los més aguerridos y alertados politicamente, y una
actitud de rechazo incluso entre los intelectuales de menos partici-
pacién politica. Se incrementa asi entre éstos un destierro voluntario
que los llevaria a New York, a Paris, a Madrid, a Roma. Por des-
contado, se trataba de intelectuales de provenencia burguesa o pe-
quefioburguesa. La clase obrera y el campesinado dificilmente podian

2 Para decirlo con palabras de Lisandro Otero, “algunos escritores, los
menos, participamos en mayor o menor medida en la resistencia clandestina
urbana. Ninguno llegé a destacarse en las guerrillas rurales que luego tu-
vieron un decisivo papel en el rumbo tomado”. Sobre varios puntos tratados
aqui véase la importante carta de este narrador cubano a Emmanuel Carballo,
que fue publicada con el titulo “Cuba: literatura y revolucién™ en “La cul-
tura en México”, Siempre! (15 de junio de 1966) y con el nombre “El
escritor en la revolucién cubana” en Casa de los Américas (nams. 36-37,
mayo-agosto de 1966).
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dar de si una zona intelectual, sumidas como se hallaban en estado
de analfabetismo total o parcial. Mientras tanto, como Che Gue-
vara ha descrito, se va gestando una verdadera vanguardia del pais
en las montafias.> No es cuestion de presentar ahora como idilicas
las relaciones entre los intelectuales po?ilico: y los otros intelectuales
en la generacion “vanguardista” (;es que lo han sido alguna vez?):
que no fueron idilicas, lo demuestra un ensayo de Julio Antonio
Mella sobre Agustin Acosta, o las actitudes y polémicas de Rubén
Martinez Villena, una vez que se convirti6 en un dirigente politico.
Pero sea como fuere, hubo relaciones: lo atestiguan la Protesta de
los Trece o el Grupo Minorista. En general, ese no fue exactamente
nuestro caso. Mella tiene veinticinco afios cuando es asesinado. Esa
edad tiene Fidel Castro cuando ataca el Moncada. Que estd dotado
de extraordinaria claridad politica en sus propésitos, lo demuestra
su impresionante alegato "'La historia me absolverd”. Pero previa.
mente no ha considerado necesario realizar nada comparable a la
critica de Mella sobre Acosta, el didlogo con los intelectuales coe-
tineos. Entre esos coetineos, por otra parte, no existe un Rubén
Martinez Villena; iba a escribir: ni una Revista de Avance, pero
esto no seria justo: la edad promedio de los editores de la Revista
de Avance al comenzar a publicarse era mis o menos la edad que
teniamos nosotros al llegar la revolucién al poder, en 1959. Al
decir “nosotros”, pienso en quienes andibamos en esa fecha por
los treinta afios. Asi como aquélla es llamada por muchos genera.
cién de la vanguardia o de la revolucién antimachadista, no veo de
qué otra manera podria ser llamada la nuestra que “generacién de
la revolucién”, pero entiéndola 4 partir de 1959. Pues si para la
vanguardia politica la revolucién comienza en 1953, con el ataque
al cuartel Moncada, y adquiere nuevo impulso en 1956, con el des-
embarco del Granma y el ascenso a la Sierra Maestra —y durante
esos afios se va forjando esa vanguardia—, es a partir de 1959, es
decir, a partir del momento en que la revolucion estd en el pocler,
que la vanguardia intelectual recibe una verdadera conmocién que
la hace madurar, le va dando su fisonomia historica.

De entrada, un hecho es evidente: en relacién con la vanguar-
dia politica, esta vanguardia intelectual quedo6 retrasada. No desem.
peiié siquiera el papel de los futuristas rusos en relacién con los

3 ERNESTO CHE GUEVARA, El socialismo y el hombre en Cuba, La
Habana, 1965 (Se trata de la extraordinaria carta que el Che enviara a
Carlos Quijano, el director de Marcha). Sobre la construccién de esta van-
guardia en el proceso insurreccional de un pais subdesarrollado, véase tam-
bién la notable intervencién de Amilcar Cabral en la Primera Conferencia
Tricontinental.
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acontecimientos de octubre de 1917. Por cupuesto que en esto hay
responsabilidades personales, que no hay por qué soslayar; pero
que tampoco hay que abultar, olvidando que los hombres hacen
su historia, pero dentro de condiciones que ellos no han hecho. La
intelligentsia rusa estaba cargada de inquietud revolucionaria mucho
antes de que los futuristas empezaran a salir a la calle con blusas
amarillas. Desde el Gltimo cuarto del siglo X1x, se sabe que el centro
de la revolucién europea se ha desplazado a Rusia. Voy a mencionar
dos ejemplos curiosos, entre los numerosisimos que pueden aducirse,
de la conciencia que se tenia, desde nuestra lengua, de esto: uno
es el libro, injustamente olvidado, de Emilia Pardo Bazan La novela
y la revolucién en Rusia, que data de 1885; otro, las numerosas
anotaciones que sobre el hecho ha dejado, en sus cuadernos de apun-
tes y fragmentos, José Marti, y que, a pesar de su evidente impor-
tancia, no han sido, que yo sepa, estudiados separadamente. Pues
bien: ese desplazamiento a Rusia de la posibilidad revolucionaria,
esa espera de la revolucién, del gran vuelco, estd presente, aunque
con altibajos, en la vida intelectual rusa durante varias generaciones,
y serd expresada dramdticamente, llegada la revolucion, no sélo pot
los marxistas y por los futuristas, sino incluso por un simbolista
religioso como Alexander Blok, en sus sobrecogedores poemas “'Los
doce” y “Los escitas”. No era equivalente la vida intelectual cubana
del cuarto de siglo anterior a 1959. No me refiero sélo a densidad
intelectual, que haria grotesco el paralelo, sino a tensién esperan-
zada. Desde que en enero de 1934 un fugaz gobierno revolucionario
es derrocado por Batista, y mds ain desde que en 1935 éste hace
asesinar a Antonio Guiteras, alma de aquel gobierno, el pais vi-
vird —también con altibajos, desde luego— de la desesperanza y la
desilusion. Es esa la actitud que reflejan los “buscadores de Dios”
de la revista Origenes.

Por tanto, no es un medio tenso por la espera de la revolucién,
sino en un medio lleno de escepticismo y despego (escepticismo y
despego traducidos en la dificil vida intelectual), en el que Fidel
Castro va a desencadenar una de las mis profundas revoluciones de
la historia, con su ataque al cuartel Moncada, el 26 de julio de 1953.
Su apoyatura intelectual no va a recibirla de pensadores inmediatos
a él, sino de José Marti. Y esto, que hoy nos parece lo mis natural
del mundo, esto s6lo, el saltar por encima de la mediocridad am-
biente e ir a entroricar de modo vivo con el Gnico gran pensamiento
original que se habia engendrado en esta tierra, ya era una def}-
nicién. También en la manera de conducir la lucha militar, a partir
de 1956, lo veremos prescindir de las ticticas que una y otra vez
habfan demostrado su inutilidad durante la seudorrepiblica; y hacer
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renacer entre nosotros la guerrilla de los mambises. Después de
todo, no es tan sorprendente que Fidel haya sobrepasado a los inte-
lectuales cubanos, quienes vivian bien confundidos y desesperan-
zados en esta tierra, cuando a los politicos més avezados (pienso
en la izquierda, por supuesto), también los sorprendié y sobrepasé.
En un orden como en otro —aqui es el momento de recordar de
nuevo que el politico es un intelectual, y que sélo convencional-
mente separamos estas tareas— puso el dedo en la llaga.

Pero sea como fuere, es lo cierto que, a los ojos de la revolu-
cién, como lo han expresado Fidel y el Che, los intelectuales te-
niamos que recuperar el tiempo perdido, recuperarnos a nosotros
mismos, hacernos intelectuales de la revolucion en la revolucién. Y
esto deb‘a hacerse en una revolucién que ya era poder. Asi como
el partido iba a ser hecho después de ser la revolucién gobierno
—mientras que, habitualmente, una de las metas de un partido
revolucionario es la toma del poder politico—; de manera similar,
los intelectuales de la revolucién iban a hacerse tales, en medida
considerable, después de esa toma del poder politico. (Todavia a
principios de 1965 el Che expresard su impaciencia por esa intelec-
tualidad revolucionaria. Pero en 1961 ¢no se hab‘a dirigido Fidel
a la propia clase obrera, para recordarle que su misién no era luchar
por migajas, sino por el poder politico?). Ahora bien: no se trata
de lamentar la ayuda que como guerrilleros hubieran podido pres.
tar los intelectuales, sino de conocer (para aliviar) el retraso en su
formacién como intelectuales revolucionarios.

Etapas de una formacién

Los problemas para esa formacién no son, por supuesto, simples.
No basta con adherir verbalmente a la revolucién para ser un inte-
lectual revolucionario; ni siquiera basta con realizar las acciones pro-
pias de un revolucionario, desde el trabajo agricola hasta la de-
fensa del pais, aunque esas sean condiciones sine qua non. Ese inte-
lectual estd obligado también a asumir una posicién intelectual
revolucionaria. Es decir, fatalmente problematizard la realidad, y
abordaré esos problemas, si de veras es revolucionario, con criterio
de tal. Pero ello es resultado de un proceso, tan intenso y violento
como la propia revolucién lo ha sido entre nosotros. En ese proceso
pesara su formacion anterior, las influencias que han gravitado (y
no dejarin de hacerlo de repente) sobre él, y prejuicios diversos,
entre los cuales algunos se han revelado simples juicios, como en lo
tocante al “'realismo socialista”.
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Por supuesto que ese proceso personal no es con frecuencia sino
la interiorizacion de un proceso colectivo que debemos ver en su
conjunto, y en sus distintos momentos. Esos momentos no se sepa-
ran por una fecha, pero tampoco son enteramente imprecisos. Po.
drian sefialarse grosso modo tres instantes: uno inicial, que abar-
caria hasta la victoria de Girén; otro, que incluye la denuncia del
sectarismo y la crisis de octubre, en 1962, y se extiende hasta 1964
al menos; y otro, en nuestros dias.

El momento inicial de este proceso es de exaltacién precritica.
La revolucién —que por entonces muchos tienden a entender tan
s6lo negativamente, como /o ofro opuesto a la tirania batistiana—,
es tanto una realidad como una posibilidad: vive una indefinicion
que no hace sino traducir las tensiones internas mantenidas durante
ese tiempo entre quienes pretendian amoldar la revolucién a esque.
mas burgueses tradicionales, y quienes comprendian que ella estaba
obligada, més temprano o mis tarde, a hacer estallar esos esquemas.
En el orden de la creacién artistica, ese instante de exaltacion, mez-
cla de fervor y confusion, esti expresado, principalmente, en el
semanario Lunes de Revolucién. Hay, en general, mis entusiasmo,
e incluso embullo cubano, que reflexién sobre lo que estaba ocu-
rriendo de veras. La reflexion, por otra parte, no podia anteceder a
la clarificacion de los hechos mismos. Por supuesto, apenas hay algo
que pueda llamarse entonces un arte o una literatura de la revolu.
cién. Las gavetas se han abierto, y una papeleria guardada durante
afios ha salido a la luz. Habria que ir a buscar la expresion literaria
y artistica de este momento en las grandes piezas oratorias, en
ciertos reportajes, en algunos poemas y narraciones testimoniales,
en fotos y documentales dramiticos. La imaginacién, que habia podi-
do reinar unos afios atras, cede su lugar al testimonio, incluso al do-
cumento. Pero junto a éstos crecen formas experimentales que irin
desarrollindose en los afios sucesivos y que, aunque no constituyan
en rigor una novedad, garantizan una continuidad imprescindible
para ulteriores desarrollos. En las artes plisticas, por ejemplo, al.
canzan su madurez artistas de surgimiento anterior y se reconoce
como de primera fila a jovenes como Rail Martinez y Antonia
Eiriz, con quienes se aclimatan en Cuba desde el expresionismo abs-
tracto hasta la nueva figuracién y el pop-art. En la misica, se sale
al fin del folklorismo en que se desangraba la herencia de Roldin
y Caturla, y con Juan Blanco y otros misicos mds jévenes se inicia
la creacién de la musica serial y electronica, que llegara a utilizarse
en grandes actos masivos.

Pero este desarrollo de lo que habia parecido natural en aquel
primer momento, no se realiza armoniosamente, sin tropiezos —o al
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menos, sin sobresaltos. Los acontecimientos de 1960 precipitan en
Cuba la radicalizacién. Los intentos norteamericanos para aplastac
violentamente a la revolucién dividen las aguas: la burguesia deci-
de traicionar al pais, mientras las clases populares se aprestan a de-
fender el poder revolucionario. En una dramética sucesién de golpes
yanquis y contragolpes cubanos, la revolucién va asumiendo medi-
das cada vez més profundas. Ya en septiembre de ese afio, en la
primera Declaracién de La Habana, se expresa, sin nombrarse, el
caricter socialista de la revolucién. Y el nombre se hard explicito
en abril de 1961, al dia siguiente del bombardeco norteamericano
a Cuba que preludié la invasién. La indefinicién ha cencluido. La
Revolucién Cubana, dicho por boca del propio Fidel Castro, es re-
conocidamente socialista: marxista-leninista, como se especificara
mis tarde. Cuba forma parte de la comunidad de paises socialistas:
es uno de ellos. Nadie podri llamarse a engafio sobre este punto.
Con los mismos hombres al frente, la Revolucién Cubana ha vivido
su febrero y su octubre de 1917. Por otra parte, la victoria obtenida
por Cuba hace que aquella definicién vaya acompafiada por un
sentimiento de triunfo*

Pero a pesar de ese sentimiento de triunfo, el hecho de que
Cuba se haya convertido en uno de los paises socialistas hace que
muchos se interroguen sobre el destino de la vida intelectual —es-
pecialmente del arte. ;Se conservard la libertad de expresion de los
dos afios anteriores? ;/O, por el centrario, Cuba, como otros paises
socialistas, va a implantar normas estrechas a la expresion artis.
tica? Estas preocupaciones acaban por conducir a memorables re-
uniones de escritores y artistas con Fidel y otros dirigentes de la
revolucion, en julio de 1961. Al final de esas reuniones, donde
muchos hablan copiosa si no siempre licidamente, Fidel pronuncia
el discurso que serd publicado con el nombre Palabras a los intelec-
tuales, en que afirma que la revolucién no implantard norma alguna
en cuestiones de arte, no existiendo més limitaciones para éste que
la propaganda contrarrevolucionaria. Sin embargo, las preocupacio-
nes no se desvanecen del todo, porque el pais va a conocer lo
que el propio Fidel Castro desenmascarari, el 26 de marzo de 1962,
con el nombre de sectarismo. Sectarismo y dogmatismo han encon-
trado siempre en el arte una victima particularmente propicia para
ejercer sus errores. Nuestro caso no habria de ser la excepcion. Ello

4 Sobre la evolucién histérica de la Revolucién Cubana, véase el trabajo
imprescindible del Che Guevara “Cuba: cexcepcién histérica o vanguardia
en la lucha anticolonialista?”, que public6 la revista cubana Verdeoliro a
raiz de Giré6n, en 1961.
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explica las enconadas polémicas mantenidas escs afios en torno a
los problemas estéticos. Simplificando los términos de esas polémi-
cas, que involucraban a artistas y a algunos funcionarios, sus extre-
mos podrian ser, uno (sobre todo el de algunos funcionarios), la
postulacién de un arte mas o menos pariente del realismo socialista;
otro (el de la gran mayoria de los artistas), la defensa de un arte
que no renunciara a las conquistas de la vanguardia. La derrota del
primer punto de vista fue sancionada cuando el Che, en "El socialis-
mo y el hombre en Cuba”, dio el puntillazo al realismo socialista,
aunque no le pareciera enteramente satisfactorio el segundo punto de
vista: para él, es menester no contentarse con esa posicion, sino ir
mis alld. S6lo que para ir mis alld hay que partir de algin lado, y
la vanguardia parece un buen punto de partida —si no de llegada.

Por supuesto, las discusiones sobre temas estéticos no eran sélo
eso. Criterios extraestéticos diversos, como no podia menos de ser,

estaban en el fondo de esas polémicas. Conviene recordar la obser-
vacién de Gramsci:

Luchar por un nuevo arte significaria luchar por crear nuevos
artistas, lo cual es absurdo, ya que éstos no pueden ser creados artifi-
cialmente. Se debe hablar de lucha por una nueva cultura, es decir,
*por una nueva vida moral, que no puede dejar de estar intimamente
ligada a una nueva intuicién de la vida, hasta convertirla en una
nueva manera de ver y sentir la realidad, y por consiguiente, un mundo
intimamente connaturalizado con los “artistas posibles” y con las “obras
de arte posibles”.s

Aun vueltos sobre los problemas gremiales, pues, habiamos ido
a dar con la problemitica de la revolucién toda, con la problemi.
tica de la “"nueva vida moral”, dicho en términos de Gramsci; o de
la construccién del “hombre nuevo”, en palabras del Che. Asi en-
tramos en lo que podriamos llamar el tercer instante de este pro-
ceso: ni precritico ni defensivo, sino critico y confiado, en la me-
dida en que los hechos mismos, tanto ccmo la meditacién sobre
esos hechos, han ido obligando al desarrollo de intelectuales revo-
lucionarios.

Naturalmente que estos instantes no se separan bruscamente ni,
en rigor, se extinguen. Un poco a la manera de las efapas de un
artista, de las que con tanta lucidez ha hablado Cortizar, encon-
tramos de pronto un brote, un reverdecimiento, de actitudes que

S ANTONIO GRAMsCl, Litratura y vida nacional, Editorial Lautaro,
Buenos Aires, 1961, pp. 25 y 26.
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habiamos dado por muertas® Acaso podrian presentarse estas eta-
pas como el predominio de unas fuerzas sobre otras, pero no nece-
sariamente como el exterminio de unas u otras. Hay un momento
en que predomina el dogmatismo, y hay otro en que estd mitigado,
en retirada. Pero el dogmatismo es un mal que acecha a la revolu.
cién, porque se apoya en la comodidad y en la ignorancia, porque
dispensa de pensar y provee de aparentes soluciones faciles a pro-
blemas intrincados. El antidogmatismo es su contrapartida: se jus-
tifica su vigilante presencia en la medida en que, efectivamente, el
dogmatismo amenaza. Pero bajo su miscara simpitica puede encu.
brirse quien prefiera decir que esti combatiendo al dogmatismo para
no decir, abiertamente, que es a la revolucion a la que ccmbate.

Algunos problemas del intelectual revolucionario

H ACE poco me preguntaba Victor Flores Olea por qué los intelec-
tuales cubanos no participaban sino excepcionalmente en las discu-
siones sobre problemas de tanto interés como las referidas al esti.
mulo material y al estimulo moral, a la ley del valor, etc., asuntos
que solian ser tratados por el Che, Dorticos, Alberto Mora y otros.
Creo que le respondi que tales compafieros también eran intelec-
tuales, y que, por la naturaleza de su trabajo, abordaban tales asun-
tos. Incluso afiadi que, dada su formacion, de ser él, Flores Olea,
un intelectual cubano actual, muy probablemente hablaria no como
un francotirador, sino desde una posicion de gobierno, como era el
caso de los compaiieros mencionados. La pregunta quedaria, pues,
transformada en esta otra: ;por qué los postas no hablan sobre los
estimulos materiales y morales? ;Por qué los dramaturgos no abor-
dan la ley del valor?. . Si efectivamente respcndi asi (como creo),
la respuesta podria ser ingeniosa, pero era insuficiente. La pre-
gunta va mis lejos, y, entre otras cosas, roza este punto: los inte-
lectuales cubanos, que han debatido licidamente sobre cuestiones
estéticas, deben abordar otros aspectos, so pena de quedar ccnfina-
dos en limites gremiales. De hecho, como dije arriba, tal abordaje
esti ocurriendo, en ese proceso de conversion en intclectuales de la

¢ Un ejemplo de esta sobrevivencia lo tenemos en la polémica que en
estos momentos mantienan Jesiis Orta Ruiz (“Indio Nabori™) y Jesis Diaz.
Este altimo, director del intercsante mensuario juvenil E/ Caimdn Barbudo,
sz ha sentido en la necesidad, para combatir el populismo, de reiterar argu-
mentos que durante cinco afios se han venido exponiendo aqui, y que pa-
recian ya conocidos y asimilados. (v. “Para una cultura militante”, en Bohe
mia, 16 de septiembre de 1966).
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rt.,'volucién, que 0o lo serian si no se plantearan problemas asi, refe-
ridos a la construccién de una nueva cultura.

Es en esa ampliacién de la problemitica intelectual que hemos
topado con la condicién real de nuestro pais, la condicion de pais
subdesarrollado, de pais del Tercer Mundo, con toda la secuela de
problemas laterales que ello supone. Pues no se trata de posar de
primitivo, de pintarrajearse de salvaje, sino de asumir consciente-
mente la verdadera condicién de nuestra historia. Es como si se nos
hubieran hecho trasparentes problemas abordados en libros como
Radiografia de la pampa, de Ezequiel Martinez Estrada, o E/ labe.
rinto de la soledad, de Octavio Paz. ;Y por qué no en el ya lejano
Ariel de Rod6? Con los instrumentos a su alcance, el uruguayo se
planteaba problemas que siguen conmoviéndonos. Sélo que ahora
sabemos en qué consiste el “'secreto” de nuestra América y los vincu-
los que la unen entre si, los cuales no estin sustentados en senti-
mentalismos o en actitudes idealistas, sino en visibles razones es.
tructurales, que destacaria, por ejemplo, Maridtegui. En el Primer
Congreso de Escritores y Artistas Cubanos, en agosto de 1961, dijo
Alejo Carpentier que nos hacia falta un Rodé que supiera econo-
mia. Cuando yo se lo comentaba a Martinez Estrada, él me dijo:
"Ya existi6. Fue Marti”. En efecto, el primer intelectual Jatino-
americano en comprender a plenitud nuestra pertenencia a eso que
iba a ser llamado “tercer mundo”, fue José Marti. El vio la trampa
que yacia detrds de la formula “civilizacién contra barbarie”, pro-
puesta por Sarmiento. Su pensamiento y su accidn estuvieron con-
sagrados a conquistar el dmbito verdadero que corresponde a lo que
él mismo llamé “nuestra América” para distinguirlo de la “América
europea”, Ese ambito verdadero no podria ser, de ninguna manera,
una réplica boquiabierta de la presunta civilizacién, sino algo nacido
orgdnicamente de nuestros problemas. No me parece exagerado de-
cir que Marti es el primer pensador del Tercer Mundo. No es por
eso raro que el pensamiento de la Revolucion Cubana se haya vuelto
a él desde el primer momento (recuérdense las numerosas alusiones
a Marti en “La historia me absolverd™), y que los intelectuales cu-
banos, al abordar los problemas inherentes a nuestra condicién
subdesarrollada, para entender el curso de la revolucién, se hayan
cncontrado releyendo (a veces como si leyeran por vez primera)
sus piginas. Volver a Marti después de haber conocido a Fidel, al
Che, a Fanon, a Amilcar Cabral, es por lo menos un sacudimiento.
iCuéntas cosas habian sido dichas ya por ese hombre! Por otra parte,
no es sélo hojeando ciertos textos o escuchando los violentos o
pedagégicos discursos de Fidel como un intelectual cubano verifica
su necesaria pertenencia al conjunto de pueblos cuyos representantes
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se reunirian en la primera Conferencia Tricontineutal en 1966. Vi.
vir en La Habana —como supongo que le ocurriréd a quien viva en
ciudad de México, en Buenos Aires o en Caracas— puede no auxiliar
demasiado a esa verificacion. Pero a diez kilémetros de La Habana
empieza el Tercer Mundo, empiezan los bohios que recuerdan a cho-
zas africanas, empieza el brutal trabajo agricola a mano. Ningin
cubano que haya pasado una temporada cortando cafia, en el mo-
mento en que el hombre se pasea por el cosmos, duda de que el suyo
es un pais subdesarrollado, aunque personalmente él pueda recibir
cada semana L'Express o leer cuatro idiomas. Su 6ptica toda quedari
enmarcada dentro de esa realidad. Escribird, y sobre todo pensari,
dentro de ese contexto.

Es dentro de ese contexto, por ejemplo, que nos planteamos un
hecho tan importante para nosotros como la irrenunciable herencia
de los hallazgos de la vanguardia contemporinea. En Europa ha
vuelto a discutirse Gltimamente sobre la vanguardia. Pero nosotros,
en América Latina, apenas lo hemos hecho en relacién con nuestros
problemas. Apenas hemos discutido sobre las relaciones entre van.
guardia y subdesarrollo. Sin embargo, consideraciones tebricas pre-
vias, que apuntaban a este tema, no nos faltan: en Marti, en Ma.
ridtegui, en el mismo Vallejo, por ejemplo. La vanguardia nace en
Europa de la crisis del mundo capitalista. Sucede, sin embargo, que
nuestras sociedades atrasadas no presentan ni pueden presentar cri-
sis similares. ;Vamos por eso a prescindir de lo que ha conquistado
esa vanguardia? ;Vamos a recluirnos en expresiones agrestes y de-
plorablemente folkléricas? Y si no, ¢como vamos a separar lo que
corresponde a la sociedad capitalista —Gltimamente neocapitalista—
y lo que es utilizable_, asimilable por nosotros? En nuestro caso, a
los términos vanguardia —de por si bastante conflictivo— y sub-
desarrollo, se anade el de revolucién. Se trata de hacer un arte de
vanguardia en un pais subdesarrollado en revolucién.

Hacer un arte de vanguardia en un pais en revolucién ya se
habia revelado problema bastante enmarafiado. Una de las infeli-
cidades de este siglo ha sido, precisamente, la separacion entre las
dos vanguardias, la politica y la estética, las cuales habian demos-
trado que podian fertilizarse mutuamente, en los primeros afios de
la Revolucién Rusa. Los aiios de Lenin y Lunacharski, de Einsenstein
y Mayacovsky, de Meyerhold y Babel, de los constructivistas y de los
llamados formalistas.”

7 A lo largo de estos afios, abundan los ejemplos individuales de coin-

cidencia de ambas vanguardias: Mayacovsky, Picasso, Einsenstein, Brecht,
Vallejo, Neruda, Nazim Jikmet, Eluard son sélo algunos ejemplos.
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El poeta Enzensberger ha llamado la atencién sobre las vicisi-
tudes del propio témino vanguardia, que salté del habla militar
a otras hablas: segin él, Lenin es acaso el primero en aplicarlo a
la vanguardia politica. Sea como fuere, hoy es moneda de uso co-
rriente entre los revolucionarios. La vanguardia politica es minori-
taria, pero no es una minoria, sino la avanzada de una clase. La
vanguardia artistica, de modo similar, si de veras es una vanguardia,
no es una minoria, una torre de marfil, una pandilla (o una “pifia”,
como se dice en Cuba), sino la avanzada de un conglomerado que
va a recibir, mis tarde o méis temprano, las consecuencias del tra-
bajo de esa vanguardia. Hoy, aun los mis ignorantes de las reali-
zaciones de la pintura moderna es probable que trabajen en casas,
monten en vehiculos, y utilicen cucharas, ceniceros y vestidos que son
una consecuencia de lo que la vanguardia artistica ha trabajado
durante mas de medio siglo. Sin embargo, como sabemos, los que
comprenden bien la necesidad de una vanguardia politica, no
siempre han comprendido la necesidad de una vanguardia estética. El
resultado ha sido la bifurcacién entre una cultura oficial conven-
cional y una cultura real de vanguardia, pero marginada. Es aspira-
cién nuestra que esto no ocurra en Cuba, como no ha ocurrido hasta
ahora.

El problema se complica entre nosotros por nuestra condicién
de pais subdesarrollado. Vivir en un pais subdesarrollado quiere
decir vivir en un pais que es (en nuestro caso, ha sido) saqueado,
cuya poblacién es semianalfabeta, a menudo con escasa confianza
en sus valores, complejo de inferioridad y fascinacién consecuente
por otras formas de existencia. Parece innecesario insistir en que
este cuadro puede auxiliar muy poco al desarrollo de una expresién
de vanguardia. Pero es evidente que la revolucion, con la campafia
de alfabetizacién primero y de seguimiento después, ha abordado
en la raiz misma el problema cultural basico. Sobre estas soluciones
se estd edificando la nueva cultura. Esas campafias masivas, lejos
de estar en oposicién con una creacién exigente, son la condicién
para su desarrollo. A veces, sin mucho rigor, hemos comparado las
actividades intelectuales con las deportivas: ;Como, sino gracias a
la participacién masiva en el deporte, podriamos encontrar sus ma-
yores figuras? ;Cémo, sino gracias a la participacién masiva en las
actividades de cultura, podriamos tener una cultura rigurosa? Esta
se desarrollari en el futuro. Pero esa creacién de vanguardia en un
pais subdesarrollado en revolucion no es solo una teoria. Ya va
existiendo una poesia (Padilla, Jamis, Fenindez, Bamet), una na-
rrativa (Otero, Desnoes, Diaz), una pintura (Martinez), un cine
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(Alvarez, Gutiérrez Alea, Espinosa, Solds) que respenden a estos
criterios.

Importancia todavia mayor tiene para nosotros el pensamiento
que necesariamente tendri que considerar hoy un intelectual de
Cuba. “Se era cartesiano, se es marxista”, sentencié con gracia el
pintor Braque hace unos afios. Pero hoy, ese se no es tan delicio-
samente univoco como la frase podria hacernos creer. En el campo
socialista, al congelamiento monolitico de muchos afios ha sucedido,
en Jo politico, el pluricentrismo; en el pensamiento en general,
una flora todavia mis ambiciosa que rica. Entre los que nos han
descrito con la mayor lucidez la situacién estdé Louis Althusser. El
propio Althusser representa una de las més altas instancias posibles.
El descubri6 para el marxismo lo que Chesterton para el catoli-
cismo: que la més sensacional de las heterodoxias podia ser orto-
doxia. Otros, con menos rigor e inteligencia, saltan de una ortodo-
xia sin ventanas a una heterodoxia sin sentido. De cualquier for-
ma, el panorama se ha hecho variado. Indudablemente, el marxis-
mo ha vuelto a reverdecer. Sin embargo, no contamos adn no sélo
con una estética marxista suficiente —cuya ausencia fue acaso la
primera en que reparamos— sino tampoco con una ética. Y, segin
preocupa al Che, ni siquiera con una economia politica del periodo
de transicién. Si ello puede decirse a escala internacional, no cos-
taria trabajo comprender lo que significa para un pequefio pais de
escaso desarrollo cultural ®

8 No sé si se deberd a esta voluntad nuestra de no cerrarnos dogma-
ticamente sobre unas cuantas verdades reveladas, sino, por el contrario,
abrirnos a la amplia problemitica del marxismo contemporineo —abertura
que nos ha llevado a publicar a Althusser, Fanon, Sinchez Vizquez, Debray
y otros en la revista Casa de lus Américas; no sé, digo, pues ella no lo
especifica, si se deberi a este hecho el merecer este comentario de una amiga
como Sol Arguedas: “para aquellos latinoamericanos que vamos conociendo
el socialismo a través de las experiencias de Cuba, y estudiando, para apro-
vecharlas, sus ensefianzas pricticas y sus concepciones tedricas, resulta muy
desconcertante leer algunos articulos que aparecen, o aparecian de vez en
cuando, en la revista Casa de las Américas”’. (Sol Arguedas: *;Dénde
esti el Che Guevara?”, en Cwadernos Americanos, nim. 3, mayo-junio de
1966, p. 68). Y a propésito de esto: lo que es verdaderamente descocado
es lo que ha escrito en Politika, de Belgrado, Frane Barbieri, al comentar
aviesamente la carta que un grupo de escritores cubanos enviamos al gran
poeta chileno Pablo Neruda. “En las piginas de la revista habanera Casa de
las Américas, y en manifestaciones de los artistas latinoamericanos publicados
en esta revista, en La Habana", afirma este impavido calumniador, *‘comenz6
a recibir una fisonomia cada vez mis determinada la tesis extremista
sobre la revolucién cultural en este continente”” (sic). De esta manera, el
pais socialista que al mismo tiempo que realiza una gigantesca campafia
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En el abordaje de estos problemas, no se procede sélo como
un especulador puro. Un error tedrico, cometido por quien puede
convertir sus opiniones en decisiones, ya no es sdlo un error tedrico:
es una medida incorrecta. Con medidas incorrectas hemos topado y
ellas plantean, por lo pronto, un problema de conciencia a un inte-
lectual revolucionario, que no lo serd de veras cuando aplauda, a
sabiendas de que lo es, un error de s# revolucién, sino cuando haga
ver a quien tenga que hacérselo ver que se trata de un error.
Su adhesién, si de veras quiere ser util, no puede ser sino una
adhesién critica, puesto que la critica es “el ejercicio del criterio”.
Cuando hemos detectado tales errores de la revolucién, los hemos
discutido. Asi ha pasado no sélo en el orden estético, sino con equi-
vocadas concepciones éticas que se han traducido en medidas infe-
lices. Tales medidas fueron rectificadas, unas, y otras estin en vias
de serlo. Y ello, en alguna forma, por nuestra participacion, No
hablo de esto para felicitarnos. Mds bien para decir que en discu-
siones asi va integrindose mds a la revoluciéon un intelectual. La
revolucién no es una cosa ya hecha, que se acepta o se rechaza; sino
un proceso, cuyo curso ya no es exactamente el mismo después que
estamos inmersos en él: de alguna manera, por humilde que sea,
con nuestro concurso contribuimos a modificar ese proceso. De
Alguna manera, somos la revolucién, Hay un momento en que, al
hablar de ella, se dice: “hemos hecho esto porque. . .". Ese momento,
si es genuino, decide nuestra vida. Ya no discutiremos palabras, ni
las ltimas teorias, sino hechos, y las meditaciones reales sobre esos
hechos. No creeemos en la salvacién individual, calvinista, en busca
de la cual salen rebafios fuera del pais. Entenderemos por qué
hombres mucho mejores que nosotros pudieron consagrar y consa-
gran su vida al mejoramiento colectivo, a la erradicacion de la mi-

de alfabetizacién publica masivamente a Kafka, Joyce, Proust, Robbe-Grillet;
el pais que se enorgullece de contar entre sus grandes figuras artisticas a
creadores de vanguardia como Carpentier, Guillén, Lam, Portocarrero, es
tranquilamente acusado de fomentar una llamada “revolucién cultural” como
la que acabamos de presenciar, bien preocupados, en China. En contraste
con estas mentiras goebelsianas, es interesante saber lo que ha escrito ér-
gano tan poco sospechoso de radicalismo como el londinense Times Literary
Suplement. (el 11 de agosto de 1966) sobre la encuesta aparecida en cl
ntmero 35 de Casa de las Américas. Esta encuesta versé sobre “El papel del
intelectual en los movimientos de liberacién nacional”, y en ella participaron,
ademis de escritores europeos como Alberto Moravia y Régis Debray, escri-
tores latinoamericanos como Jorge Zalamea, Mario Vargas Llora y Gonzalo
Rojas. En dicha encuesta, afirma el periédico inglés, “puede ser discernida,
en su conjunto, una ausencia de uncién y dogmatismo. Después de todo,
incluso en Cuba los excesos del realismo socialista han sido desdefiados”.
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seria, de la humillacién, de la ignorancia, de la fealdad, del sin-
sentido. Una revolucién no es un paseo por un jardin: es un
cataclismo, con desgarramientos hasta el fondo. Pero es sobre todo
la deslumbrante posibilidad de cambiar la vida. Cuando asi lo
hemos asumido, podemos decirle a nuestra revolucién lo que José
Marti dijo a su verso: “o nos condenan juntos/ o nos salvamos los
dos”.



LA REVOLUCION MEXICANA:
50 ANOS DESPUES

Por Alenso AGUILAR MONTEV ERDE

Mbuco ha vivido, a lo largo de los altimos cincuenta a sesenta
afios, bajo el signo de “la Revolucién”. La huella del movi-
miento popular que acabé con la férrea dictadura de Porfirio Diaz
hace ya mis de medio siglo, esti presente en todas partes: en las
cronicas y relatos de quienes vivieron los afios mds cruentos de la
guerra civil, en los corridos y canciones populares, en los cascos
aiin no reconstruidos de las viejas haciendas porfiristas incendiadas
simbolicamente por el pueblo, en la historia que empieza a escri-
birse de la etapa revolucionaria, y en el recuerdo de quienes vivieron
las privaciones y los sacrificios, las traiciones y los crimenes, y tam-
bién los momentos de heroismo, euforia y triunfo que acompaiiaron
a la Revolucién. La palabra “"Revolucién™ parece tener en México
un extrafio don de ubicuidad, o por lo menos significar algo distinto
a lo que quiere decir en otros paises. A la Revolucién se alude 2
cada momento e incluso se le suele asociar todo lo que en nuestro
pais es moderno y avanzado; y aun cuando han transcurrido cinco
décadas desde que los intereses, aspiraciones e ideas de los grupos
revolucionarios cristalizaron en la Constitucién Politica de 1917, en
ciertos circulos todavia se habla de la Revolucién como de algo
vivo, actuante, dinimico; como de un fenémeno cuya presencia si-
guiera rigiendo la vida publica de la nacién. La Revolucitn, asi
concebida, es tema frecuente de examen en columnas y editoriales
de diarios y revistas, en las ceremonias civicas de las escuelas pi-
blicas y en los discursos de dirigentes sindicales y de funcionarios
del més diverso rango.

Hace apenas unas semanas, en su segundo Informe aate el
Congreso, de la Unién, el Presidente de la Repiblica, sefior Gustavo
Dfaz Ordaz, expresaba:

Es la de México una paz conquistada después de la Revolucién,
que no ha terminado, que continda y continuard mientras no hayamos
alcanzado para todos los mexicanos el bicnestar... Creo firme-
mente —decia en otro pasaje de su Informe— en el constante re-
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mozamiento de la Revolucién Mexicana porque he sido testigo de
cémo generaciones distintas se combinan y eslabonan para asegurar
continuidad y renovacién.

Entre los jovenes se observa una actitud distinta: especialmente
entre los més inquietos se tiende a menospreciar a la Revolucion;
y mientras algunos la ven con desgano e indiferencia, otros le nie-
gan importancia o la suponen un hecho del pasado, y otros mis
sefialan que, cualesquiera que hayan sido sus glorias, la Revolucién
Mexicana esti definitivamente muerta y cristianamente enterrada.

Entre los extranjeros que a menudo nos visitan, y que como
parte casi obligada de sus incursiones turisticas entran en contacto
con la Revolucidn y sus hazaias, se advierten juicios diferentes.
Algunos no comprenden, obviamente, el papel del movimiento re-
volucionario, y por ello tienden a subestimarlo; otros acaban por
ceder ante las versiones —y aun presiones— oficiales, y aquellos
?ue, en el fondo, vienen a nuestro pais con mis intereses en di-
undir sus ideas que en examinar y aceptar las nuestras, estin
poniendo de moda la ridicula especie genealdgica de que la Revo-
lucién Mexicana fue simplemente la madre de la Alianza para el
Progreso.

¢Qué significo, en esencia, la Revolucién? ;Qué queda vivo
de ella —si es que algo— y qué ha muerto? ;A qué problemas
fundamentales se enfrenta el pais a estas horas y hasta dénde pare-
ce o no ser viable que tales problemas se ataquen y resuelvan en el
marco politico existente? ;En qué medida, en fin, los sectores que
estin en el poder son susceptibles de pronunciarse en favor de cam.
bios sustanciales o habrin de tender mds bien a preservar el statu
gquo? El propodsito de este breve ensayo es reflexionar sobre esas y
otras cuestiones analogas, de cuya justa apreciacion depende tanto
la posibilidad de entender la realidad como la de abrir caminos mas
anchos para el futuro desarrollo de la Repiiblica. Al abordar, en
unas cuantas cuartillas, el examen de un tema tan amplio y delicado,
tenemos conciencia de los riesgos que entraiia, de la necesidad de
hacer generalizaciones y de trabajar inevitablemente con ciertos
esquemas, acaso demasiado simplistas, y aun de hacer afirmaciones
que pueden parecer discutibles y dogmaticas. Limitaciones insupe-
rables de tiempo, y sobre todo de espacio, nos impedirdn fundar con
rigor numerosas observaciones; pero podemos asegurar al lector que
trataremos de ser objetivos y por lo menos de no pontificar. Y al
advertir lagunas, fallas y vicios, no lo haremos con la intencién de
imputar responsabilidades a personas determinadas, sino con el pro-
posito de evaluar lo que se ha hecho y lo que falta por hacer, asi
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como de comprender mejor las relaciones y el caracter de las fuerzas
politicas que han sido protagonistas principales en la historia re.
ciente de México.

¢Fue la Revolucién Mexicana una
verdadera Revolucién?

HACE todavia unos afios quizds porque faltaba la perspectiva que
s6lo el tiempo da para evaluar un fenémeno social se afirmaba con
frecuencia que la Revolucion Mexicana hab‘a sido un levantamiento
popular genuino, pero carente de programa y de metas definidas,
espontineo, circunstancial y sin profundas motivaciones. Se criti-
caba acervamente a algunos y a veces a todos los caudillos de la
Revolucidn, y se sostenia que el progreso que México habia logrado
a partir de 1910, mis que fruto del episodio revolucionario, era cl
resultado inevitable de una transformacion gradual que, en forma
més o menos semejante, se producia en toda la América Latina. En
parte, es cierto, el espectro sociopolitico latinoamericano no deja ver
tendencias similares, rasgos comunes de dependencia, subdesarrollo
y bajos niveles de vida del pueblo, asi como leyes objetivas cuyo
caricter general exhibe la inconsistencia de quienes suelen consi-
derar el caso de México como un caso unico, excepcional, diferente
al de otros paises econémicamente atrasados. Ello, sin perjuicio de
reconocer, a la vez, que si algo distingue a México del resto de
las naciones del continente, es la Revolucién Mexicana; una Revo-
lucién profunda, sangrienta como pocas, contradictoria como las
fuerzas que en ella participaron en forma mds activa, y que, preci-
samente por su heterogeneidad, ha conocido conflictos internos,
desacuerdos y procesos de ajuste violentos, cuyo desenlace pondria
de relieve el caricter y la importancia relativa de los sectores domi-
nantes en cada fase de la lucha sccial.

En los circulos oficiales, se tiende a presentar a la Revolucién Me-
xicana como un proceso de cambio que sigue una trayectoria uni-
forme y rectilinea. La verdad es que la transformacion del pais a
partir de 1910 ha sido intermitente, espasmédica; en ciertos mo-
mentos ha cobrado impulso y después ha cedido —y ain retroce-
dido— ante las fuerzas que, o bien defendian el viejo orden de
cosas ya parcialmente destruido, o bien trataban de imponer sus
intereses sobre los del conjunto y de convertir las primeras escalas
en el punto final del recorrido revolucionario.

Mas a pesar de las limitaciones, de los titubeos, errores y alin
frecuentes capitulaciones, no cabe duda de que la Revolucién jugd
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un papel decisivo en la vida de México, un papel tan importante
como pudo haber sido el de la Reforma o el de la propia lucha
por la Independencia. Que el pais ha crecido en los Gltimos cin-
cuenta afios y que su estructura social y econdmica se ha modificado
sensiblemente, es algo que a estas horas no requiere comprobacién
numérica ni especial demostracion. Aun los voceros més reaccionarios,
aquellos que hasta los afios treinta vivieron afiorando el porfiriato,
se han rendido ante la realidad.

Y es que basta salir a la calle con los ojos abiertos y recorrer
las ciudades y aun el campo, para advertir que el México de hoy
no es ya el de Porfirio Diaz y los cientificos, o siquiera el de Emi.
liano Zapata, Venustiano Carranza o Alvaro Obregén. Ello es tan
obvio, que resulta en cierto modo ocioso recordar en detalle lo
hecho en las Gltimas décadas. Con intencién meramente ilustrativa,
podria decirse, en pocas palabras, que la Revolucidn desplazo del
poder a una vieja oligarquia que dialécticamente habia surgido de
la Reforma juarista y de la traiciéon porfirista a esa Reforma;
derroc6 un régimen dictatorial y acabd con el cjército profesional
en que ese régimen se apoyaba, y cred, en gran medida merced
a la destruccién del viejo orden de cosas, las condiciones para un
desarrollo sin precedente de los recursos productivos. La Revo-
lucién puso en marcha una importante reforma agraria, hizo cris-
talizar las nuevas ideas en una Constitucién Politica avanzada vy
democritica, trajo consigo una vasta renovacion de instituciones y
procedimientos administrativos, sent6 las bases de una politica edu-
cativa que por primera vez ponia la escuela al alcance del pueblo,
promovié el rescate de recursos naturales bisicos que por largo
tiempo habian permanecido en poder de extranjeros, dio un impulso
considerable a la expansién del mercado interno y a la industriali-
zacion; alent6 un sano y, al menos en determinadas etapas, vigoroso
nacionalismo; contribuyé a hacer comprender que sin el concurso
activo del Estado, el pais no podria crecer en forma satisfactoria
y determin6 cambios significativos en la estructura social y ocupa-
cional, en las relaciones de clase y en la constelacion de las fuerzas
politicas dominantes.

Se puede, claro, incurrir en excesos al evaluar la obra de la
Revolucién; de hecho ello se hace cuando, por ejemplo, algunos
entusiastas propagandistas le “cuelgan” milagros comparables a
los que ciertos creyentes atribuyen y agradecen, en conmovedores
tetablos, al santo de su devocién; o cuando en alardes de un cho-
vinismo estridente, que en rigor descansan en una mezcla peculiar
de prejuicios e ignorancia, machismo e incluso “mariachismo”, se
habla de que “ccmo México no hay dos”, de que la Revolucién Me-
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xicana es la mis avanzada de este siglo, o de que el nuestro es ya
un pais econémica y politicamente avanzado, que nada tiene que
envidiar a ninguna otra nacién. Lo cierto es que a pesar de la Re-
volucién y de los avances que hizo posibles; a pesar de la trans.
formacion profunda que entraii6 la corta etapa Cardenista; a pesar
de todo, México sigue siendo —el México de 1966— un pais pobre,
econémicamente subdesarrollado, dependiente, que apenas empieza
a industrializarse, con grandes masas depauperadas y cuya vida
politica se desenvuelve en marcos lamentablemente estrechos, ruti-
narios y antidemocraticos, y ello, —quizas debamos subrayarlo—
no le resta importancia a la Revolucién como fenémeno historico
ni como factor determinante de muchos de los progresos alcanzados
en el dltimo medio siglo; y si es, en cambio, necesario establecerlo
como punto de partida, si se quiere pisar un terreno firme y no
simplemente hacer demagogia y cuentas alegres.

Viejos y nuevos problemas

S se examina con objetividad la situacidn actual del pais, se ad-
vierte que los problemas que lo afectan son todo, menos sencillos
o despreciables. Algunos de esos problemas son viejos, inclusive
seculares; otros son nuevos: surgieron con la Revolucién misma o
ya en plena posrevolucién. Y en una perspectiva diferente, unos
podrian considerarse propios del crecimiento, en tanto que otros
son mis bien tipicos del subdesarrollo y el atraso econémico. Hacer
aqui un catilogo de los problemas nacionales, seria imposible;
pero hay algunas cuestiones de tal entidad, que ain en un examen
tan breve y esquemitico como el presente, deben ser consideradas:

—Un aspecto esencial de la Revolucion Mexicana fue la re-
forma agraria. Desde el Plan de Ayala en adelante se reiter6 su
importancia, y aunque a consecuencia de ella, la vieja clase terra.
teniente tuvo que ceder ante el empuje de los campesinos y de la
nueva politica oficial, la tierra no ha llegado a ser de quien la
trabaja y el marco todo en que se desenvuelve nuestra agricultura,
ha seguido rodeado de obsticulos y vicios de fondo que ain no lo-
gran superarse ni corregirse.

A mis de medio siglo de la expedicién de la Ley del 6 de
énero:

— Siguen en pie muchos viejos latifundios, sobre todo en el norte
del pais, y han surgido nuevas y peligrosas formas de concen-
tracion;
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— Las mejores tierras estin en manos de la burguesfa agricola, aun-

que también de comerciantes, industriales banqueros y funciona-
rios piblicos, y no de los campesinos;

Una alta proporcién de los ejidos —probablemente mis de la
mitad— ha caido de un modo u otro en poder de grandes explo-
taciones, incluso de agricultores nailon y especuladores;

Abundan los ejidatarios que han abandonado sus tierras o que
recurren a terceros para que las trabajen como asalariados o peo-
nes, porque carecen de arraigo o de medi para vivir dig t

de su esfuerzo;

El crédito bancario, oficial y privado, apenas llega a grupos mi-
noritarios de campesinos, los que en tal virtud siguen dependiendo
de voraces intermediarios;

Podria decirse, sin temor a exagerar, que el ejido ha fracasado
en gran medida, como lo habria hecho cualquier sistema de
explotacién de la tierra y que careciera de medios productivos, de
organizacién y de estimulo;

En vastas zonas del pais continian empleindose técnicas anticua-
das e ineficientes, y los campesinos no han logrado contar con
organizaciones genuinas que defiendan con lealtad sus intereses;
Tanto en la produccién como en el comercio de numerosos articu-
los de exportacién —algodén, café, verduras y otros— dominan
poderosos consorcios extranjeros que, a pesar de no ser duefios
de la tierra, suelen quedarse con una buena parte del valor de
la produccién generado por millares de campesinos obreros y pe-
queiios agricultores;

En fin, como consecuencia de todo lo anterior y de factores que
actian al margen de las actividades agropecuarias, el excedente
rural es pequefio y su utilizacién tiende a beneficiar a los grandes
agricultores, a los intermediarios y ‘“coyotes” que explotan al
campesino, a la industria, a las empresas extranjeras y a dirigentes
y gobernantes deshonestos. Por ello nada tiene de extraiio que
abunden en el campo la desocupacién y el subempleo, que cente-
nares de miles de “braceros” emigren de un lado a otro y aun se
internen ilegalmente a Estados Unidos y que los coeficientes de
analfabetismo, desnutricién, morbilidad y criminalidad sigan sien-
do alarmantemente altos; como no es tampoco extrafio que las
autoridades respeten los latifundios viejos y sobre todo los nuevos,
o que la Suprema Corte de Justicia los ampare, como acaba por
ejemplo de hacerlo en el caso de la familia Redo, de Sinaloa,
vieja familia porfirista que se hizo “revolucionaria” acrecentando
grandemente su fortuna a partir de 1910.
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—¢Y qué decir de la industrializacién? Que la Revolucién con.
tribuy6 y que los dltimos gobiernos han continuado alentando
el desarrollo industrial, es indiscutible, tan indiscutible como que,
con una politica distinta y una estrategia econémica mis adecuada,
nuestra industria —sobre todo de bienes de capital— podria ser
hoy mucho miés importante de lo que es. Mas ain admitiendo que,
especialmente a partir de los afios treinta, la estructura industrial
del pais se ha diversificado y fortalecido, y que algunas actividades
como la produccién de petroleo, energia eléctrica y diversos bienes
de consumo han crecido de prisa, es innegable que México no
es aGn una nacién industrial, y que de no revisar pronto su camino,
dificilmente podra serlo en el curso, digamos, de una generacién.
A manera de ejemplo:

— Nuestra fuerza de trabajo —apenas el 32.7% de la poblacién
total en 1964— sigue siendo pequefia, lo que en parte exhibe
la incapacidad de la nacién para dar empleo a un mayor nimero
de sus habitantes, y en parte, también, la estructura demogrifica
de un pais cuya poblacién crece muy ripidamente;

— Mientras que el comercio y los servicios dan ocupacién a mis del
27% de la fuerza de trabajo —y las actividades agropecuarias al
52.3%—, las industrias extractivas y de transformacién sélo ocu-
pan al 15.9% de la poblacién que trabaja; proporcién que, indu-
dablemente, es todavia muy pequefia. La contribucién de dichas
industrias —y en particular de las manufacturas— al producto
nacional, ha aumentado, en cambio, en los altimos veinte afios;

— La mineria ha vivido una larga etapa de gwasi estancamiento, que
revela que el descenso de la demanda exterior no ha podido ser
contrarrestado por un desarrollo industrial interno capaz de man-
tener a aquélla en creciente actividad;

— Tanto la localizacién de la industria como la composicién de su
produccién, acusan fallas y debilidades: el grueso de la actividad
industrial se ha concentrado en el Distrito Federal y en tres o
cuatro centros de menor importancia, y entre las industrias que
mis han crecido destacan varias que no son de aquellas que mis
podrian contribuir a fortalecer el desarrollo econémico nacional;

— El desenvolvimiento de la industria no ha llegado a coordinarse
con el de la agricultura y otras actividades, ni la capacidad de
produccién existente a utilizarse a un nivel satisfactorio;

— Muchas de las nuevas industrias han crecido artificialmente, al

paro de una d iado generosa proteccién arancelaria y de
todo orden, y sus duefios han optado por producir poco y de mala
calidad, y por ganar mucho a costa del gobiemo, de los provee-
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dores —que a menudo son productores primarios pobres— y de
los consumidores;

— Pero, acaso lo mis grave: las industrias de importancia y que estin

creciendo mis de prisa —como la quimica y la mecinica— van
quedando mis y mis sometidas al capital extranjero, el que ade-
mis domina casi la totalidad de la tecnologia industrial y buena
parte de los fondos con que se financia esa irea del desarrollo
nacional.
Es tal el control que las empresas extranjeras ejercen en parti-
cular en la industria, que ain podria decirse lo que Luis Cabrera
expresaba hace 35 afios “Desgraciadamente, no llevamos trazas
de tener una industria nacional”.!

Otro gran problema consiste en que, si bien se ha logrado aumen.
tar el caudal de recursos a disposicion del pais, lo que sin duda
es importante, el uso que hacemos de muchos de ellos es en verdad
lamentable.

— Desaprovechamos, por ejemplo, una cantidad increible de energia
humana tanto en el campo como en las ciudades: en los ejidos,
en los latifundios, en el comercio, en numerosos servicios que en
rigor lo son de subsistencia, y en las oficinas piblicas en donde
el gobiemo “hace como que las paga a sus emplealos y éstos
hacen como que trabajan”;

— Desaprovechamos tierras, incluso de las ya abiertas al cultivo, asi
como agua, instalaciones y equipos en la agricultura;

— Desaprovechamos en buena medida los servicios de los pocos cen-
tros de investigacion con que cuenta el pais;

— Desaprovechamos, inclusive, paradéjicamente, una proporcién a
veces grande de los escasos recursos financieros disponibles y de
1a maquinaria y equipo industriales que tanta falta nos hacen.

El desperdicio del potencial productivo de la nacién no es acci-
dental: resulta de factores estructurales como son la profunda
aependencia respecto al extranjero y la defectuosa distribucién de
la riqueza y el ingreso nacionales.

Sin independencia econémica, se ha dicho una y otra vez a lo
largo de nuestra historia, no hay independencia politica plena. Y
Meéxico, es obvio, sigue siendo un pais econémicamente subordi-
nado.

1 “El Balance de la Revolucién”, en Veinte Asios Después, México,
1937. p. 86.
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— Dependemos de la exportacién de materias primas y productos
semielaborados a unos cuantos mercados del exterior, y de la im-
portacién de muchos de los bienes de capital que ya deberiamos
producir;

— Dependemos de grandes consorcios internacionales en lineas es-
tratégicas de la industria;

— Dependemos, todavia, de la técnica extranjera;

— Dependemos, en proporcién mayor a la que pudiera considerarse
inevitable, de inversiones directas y de préstamos a corto y medio
plazo del exterior; y nos olvidamos, con frecuencia, de que “En
la actualidad. .. mis que solicitar dincro que rebosa en las arcas
de los bancos extranjeros y especialmente de los (norte)america-
nos; nuestro problema consiste en defendernos de la invasién de
capitales extranjeros que vienen al pais a comprar, a acaparar y
monopolizar las fuentes de nuestra industria y de nuestro comer-
cio” .2

— "El peligro —como alguna vez decia Ingenieros— ...comienza
en la hipoteca progresiva de la independencia nacional mediante
empréstitos destinados a renovarse y aumentar sin cesar, en con-
diciones cada vez mis deprimentes para los aceptantes”. Las sabias
palabras de José Enrique Varona, tienen aln plena vigencia:
"'iGuardémonos de que la cooperacion de amigos poderosos pueda
transformarse en un protectorado que sca un puente hacia la ser-
vidumbre!" 3

— Dependemos, en el campo de la cultura, acaso mucho mis de lo
que habitualmente cuponemos, y buena parte de las fuentes de
informacién, de los canales de difusién y de las ideas dominantes
en los mis diversos campos, son extranjeros.

— Dependemos politicamente, en mis de un sentido, de los pode-
rosos intereses norteamericanos. Aun en el caso de nuestra poli-
tica exterior, cuya tradicion de paz, independencia y respeto a
todas las naciones es objeto en general de la mayor consideracién,
abundan los signos que dan cuenta de nuestra dependencia: el no
mantener relaciones con China, el tolerar frecuentes violaciones
a nuestro espacio aéreo y a nuestro mar territorial, el permitic
que actien a sus anchas en México agencias policiacas como la
CIA y el FBI, €l dejar que proliferen y acraiguen formas de pe-
uetracién cultural extranjera inaceptables, el sufric a menudo pre-
siones diplomiticas dentro y fuera del sistema de la OEA, y el
seguir, no pocas veces, a Estados Unidos, en su irracional y absur-

2 Luis CABRERA, Ob. cit., p. 91. ] )
3 Jost INGENiEROs, “Por la Unién Latinoamericana”, en Hispano-
emérica en lucha por su independencia, México, 1962. p. 221.
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da politica de querer frenar el proceso de la historia e impedit
a toda costa el avance del socialismo y de los movimientos de
liberacién nacional, son situaciones que exhiben esa dependencia.

Y a la dependencia y sus nocivos efectos, se suma la injusta dis-
tribucién de la riqueza, que a pesar de la Revolucién sigue siendo
caracteristica de México.

— Los ricos —tanto los del sector privado como del piblico, nacio-
nales y extranjeros— se quedan anualmente, como es sabido, con
una parte sustancial del ingreso nacional y tienen en su poder
pricticamente toda la riqueza que pueden poseer los particulares;

— La desmedida concentracién de esa riqueza social en pocas manos
frena la expansion del mercado y condiciona desfavorablemente
todo ¢l proceso de desarrollo, no sélo porque deja al grueso de
la poblacién sin poder de compra o sea sin capacidad de demanda,
sino porque los sectores de altos ingresos, lejos de contribuir a
hacer posible una tasa creciente y una mejor canalizacion de la
inversion, con el consiguiente aumento y diversificacién de la ofer-
ta, dilapidan buena parte del potencial de ahorro en toda clase
de gastos ociosos ¢ improductivos: —lujosas residencias, viajes,
automéviles, joyas, fiestas, especulaciones—, y lo que es peor,
contribuyen a que una buena proporcion de esos recursos se fuguen
al extranjero, al amparo de la nada revolucionaria, por cierto,
libertad de cambios.

— La incquidad en el reparto de la riqueza y del ingreso asume en
México caracteres increibles. No sélo hay quienes tienen todo
frente a quienes carecen de todo, sino que mientras unos cuantos
perciben ingresos de millonarios la mayoria del pueblo s6lo cuenta
con lo indispensable para malcomer. Incluso en el sector de aque-
llos que reciben sueldos o salarios, hay diferencias y contrastes
insultantes y dramiticos, pues en tanto que muchos funcionarios
piblicos y de empresas privadas obtienen ingresos superiores, di-
gamos a 20,000, 30,000 y aun 40,000 y mis pesos mensuales,
numerosos obreros calificados no reciben mis de 30 6 40 pesos
diarios, y millares de campesinos y de jornaleros sélo ganan 5 6 6
pesos por una agotante jornada de trabajo.

A consecuencia de su bajisimo nivel de ingresos, las condiciones
de vida de la mayoria de la poblacion son a menudo deplorables.
Nuestro pueblo estd mal alimentado, mal vestido, mal alojado, mal
atendido en cuanto a servicios de salud y mal dotado de escuelas
y medios de ensefianza. El gobierno dedica mas del 20% de su
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presupuesto a servicios educativos; pero el hecho es que México
sigue teniendo un indice muy alto de analfabetismo, que el gasto
en educacién es todavia muy pequefio y el lugar que nuestro pais
ocupa en ese campo, francamente muy modesto. Seglin estimaciones
de la Uni6én Panamericana, mientras México dedic a ese fin apenas
DIs. 6.ox por habitante en 1963; Chile erogé Dls. 8.38; Costa
Rica, 10.99; Argentina, 14.77; Panam4, 17.86 y Venezuela, 18.90;
en tanto que los paises industriales destinan a educacién entre 40
y mas de 100 délares por habitante al afio. {Y asi las cosas, se
nos quiere hacer creer que el panorama educativo de México es
radiante!

El problema no se agota en lo antes dicho: la educacién se
esta volviendo un privilegio de los jovencs de clase media y alta;
estd cada vez mis desprovista de un verdadero aliento espiritual;
predominan sistemas y métodos inadecuados; la composicion de la
poblacién estudiantil no responde a las necesidades nacionales,
muchos jovenes profesionistas encuentran dificultades insuperables
para trabajar en el campo que han elegido y mientras —a un siglo
de la Reforma Juarista— la Iglesia se apodera de nuevo, ante la
complacencia de las autoridades, de un gran sector de la ensefianza
primaria e intermedia, una burguesia sin principios y generalmente
inculta, reaccionaria y extranjerizante, extiende sus prosperos nego-
cios incluso al campo de la educacion superior y universitaria.

Lo anterior no obedece a que el Lstado no intervenga activa-
mente en la vida social y econémica del pais. El gobierno mexicano
tiene un vasto radio de accién y de influencia, como corresponde a
un régimen capitalista de Estado; pero la participacion estatal, antes
que tender a que el gobierno se haga cargo de aquello que pudiera
ser esencial para el desarrollo del pais, adopta un caricter suple.
torio, auxiliar, complementario —que trata de robustecer y esti-
mular mis que de competir, y menos ain de sustituir al empresario
particular—, y subordina con frecuencia los intereses de la comu.
nidad a los de una iniciativa privada, en el fondo carente de toda
Iniciativa, salvo para hacer negocios ficiles y ganar dinero sin mayor
esfuerzo.

Otros dos graves problemas nacionales son la corrupcion y la
ausencia de democracia en nuestra vida politica. La corrupcién
es un problema viejo, pero que a nuestro juicio se ha agravado
especialmente en el dltimo cuarto de siglo. Contra lo que algunos
piensan, no sélo existe en el gobierno: esti en todas partes y se
expresa de cien maneras distintas: a través del contrabando y el
contubernio de las autoridades aduanales; del funesto sistema de
la "mordida”, para poder dejar de cumplir la ley o hacer lo que ésta
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prohibe; de los ingresos desmedidos de los funcionarios de gobierno
y los significativos “regalos” que suelen recibir de generosos ciu.
dadanos cuyos asuntos se resuelven satisfactoriamente, esti presente
en las ganancias exhorbitantes de los empresarios, en la adulte-
racion ilegal de mailtiples mercancias, en la evasion fiscal, en el
enriquecimiento de numerosos lideres “charros”; en las arbitrarie-
dades y abusos de miiltiples autoridades, y en los empleos jugosos
que se ofrecen a jovenes inquietos e inconformes, para que tomen
el camino del silencio mediocre y abyecto, pero tranquilo, cémodo
y bien remunerado.

En cuanto a la democracia politica, a pesar de algunos pasos
recientes mas o menos vistosos, —y en cierto sentido no desligados
de viejas demandas populares— como fue por ejemplo la creacién
de ese nuevo rango burocritico de “diputado de partido” —en
un hibil remedo de lo que los ingleses llaman con gracia “la leal
oposicién a su Majestad”—: seguimos sin sufragio efectivo, con
un sistema electoral favorable al partido oficial, con un régimen
de dominio monopolistico del poder, que descansa en el control
desde arriba de las organizaciones de masas e inhibe la formacién
y el desarrollo de nuevas fuerzas politicas, y en un clima que
convierte el ejercicio de los derechos fundamentales de los ciuda-
danos en actos riesgosos, dificiles, comprometedores y que con-
citan ficilmente la antipatia, la hostilidad y aun la represién de
quienes, dentro y fuera del gobierno, se empefian en preservar el
Statu quo.

La situacién politica del pais es peculiar y compleja, y por
razones historicas —entre las que no es una de segundo orden la
Revolucion— mejor en muchos aspectos que la de otros paises her-
manos, que para su desgracia viven bajo el gorilismo mis feroz.
A primera vista, el nuestro da incluso la impresién de ser un pais
en el que se puede actuar libremente en la vida piblica. Y en efecto,
para quien no requiere de la libertad y de su ejercicio civico diario,
consciente, militante, podria decirse que la que hay es bastante;
pero para el ciudadano que decide ejercer sus derechos, actuar,
organizarse, tomar posiciones independientes y proclamar en la calle
lo que piensa, no es extraiio tener que enfrentarse a las mis va.
riadas arbitrariedades, cortapisas, represalias y abusos, y aun a reac-
ciones violentas, que a pesar del progreso del pais no han logrado
extirparse, como lo demuestran, entre otros hechos, el brutal ase-
sinato del dirigente campesino Rubén Jaramillo, su mujer y sus
hijos, y el nimero cada vez mayor de presos politicos que albergan
las carceles federales y locales.
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Podria pensarse que si bien es dificil ejercer la funcién ciu-
dadana cuando se actda en grupos de izquierda independientes, no
lo es cuando se forma parte del gobierno o se participa en las
organizaciones populares que lo apoyan y que como —segin la
peregrina tesis de aquel ministro de don Adolfo Ruiz Cortines—
“la politica debe hacerla el gobierno™ y no los ciudadanos, las
cosas no andan realmente tan mal. Lo cierto, sin embargo, es que
acaso para nadie es tan dificil ejercer sus derechos politicos en
México como para un funcionario pablico, El funcionario mexicano
puede adquirir relieve, hacerse de prestigio como eficiente admi-
nistrador; tener, aunque casi nunca gratuitamente, a la prensa de
su lado; viajar al extranjero, recibir condecoraciones, enriquecerse
ripidamente si no se cuida de evitarlo, e incluso despotricar y que-
jatse a soto voce de lo que no le parezca. Lo que no puede es
tomar publicamente posiciones propias, por respetables que sean
y cualquiera que fuere su cargo; rechazar con firmeza la amable
invitacién a pertenecer al PRI —digamos por preferir otro partido
0 no querer formar parte de ninguno— o discrepar del superior
en algin asunto politico, sobre todo si ese superior es un Secretario
de Estado o el Presidente de la Repiiblica, a menos —claro esti—
que se trate de hacer lefia con drboles caidos, o sea criticar a fun.
cionarios que ya han sido "dejados de la mano de Dios”, como
recientemente le ocurrié al por muchos afios “capaz, diligente y
enérgico”, pero a partir de una buena e inesperada mafana: “inepto,
torpe y criminal” licenciado Ernesto Uruchurtu. Y quizas por el
peculiar caricter del sistema, aun los mds talentosos funcionarios
se limitan casi siempre a repetir machacona y tediosamente lugares
comunes, a ocultar —como modus operandi y a veces vivendi—
sus ideas politicas, sus sentimientcs, su personalidad, sus prefe-
rencias y aun su inteligencia, y a atribuir, mis que cortés, cortesa-
namente, todos los éxitos al “sefior Presidente de la Repiblica”,
que desde luego es siempre el presidente en turno, y que conforme
a la extrafia y dura logica de la politica oficial mexicana, apenas
deja el alto cargo empieza a ser sefialado —con frecuencia por sus
propios ex colaboradores— como el responsable de todos los errores
y fracasos del régimen que encabezara.

Las posibles soluciones
N ATURALMENTE, en los diversos sectores de la opinién piblica

hay diferencias de criterio respecto a los problemas fundamentales
de la nacién, y con mayor razon en torno a los caminos a seguir
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para resolverlos. En cada sector tiende explicablemente a hacerse
hincapié en aquello que lo afecta mis de cerca. Los grupos mis
reaccionarios proponen en esencia volver atrds; en los circulos ofi.
ciales, aunque con frecuencia se reconocen cuestiones como la injusta
distribucion del ingreso, el peligro que entrafian ciertas inversiones
extranjeras, los defectos del sistema fiscal y algunas limitaciones
de la reforma agraria, en general se habla en abstracto de “caren.
cias”, “insuficiencias” y “desvios”; se insiste 2 menudo en la severa
presion demografica y siempre tiende a darse por supuesto que,
cualesquiera que sean los problemas, su solucion deberi buscarse
en el respaldo al gobierno, dentro del marco del partido oficial y
sin alterar bisicamente la estructura en que la politica guberna-
mental se desenvuelve ni la correlacién de fuerzas de la cual re-
sulta.

El programa del Partido Revolucionario Institucional postula,
entre otras cosas, la continuacion de la reforma agraria y fiscal,
la reglamentacion de la inversion extranjera y la conveniencia de
su asociacion con el capital nacional, la adopcién de una politica
monetaria y bancaria que ayude al financiamiento del sector pi.
blico y en general del desarrollo econémico, la diversificacion del
comercio exterior, el fomento del turismo, el mejoramiento de las
condiciones de vivienda, educacidn, salud piblica y seguridad social,
y en resumen, una politica que conduzca a un “'desarrollo acelerado
con justicia social”.

¢Y como se espera lograr ese desarrollo y llevar adelante la
politica antes esbozada? ;Qué responsabilidades se asignan al Es-
tado y cuiles a la empresa privada? ;En qué fuerzas politicas se
tiende a hacer descansar la realizacion del programa oficial?

A riesgo de omitir aspectos de interés en el trazo de la estra-
tegia del gobierro, cabria decir que, salvo en pequefios grupos
progresistas, en general se asigna a la empresa privada y al meca-
nismo tradicional del mercado la mayor responsabilidad del des-
arrollo. A la inciativa privada le corresponde contribuir con la
generaciéon de una gran parte del ingreso nacional, proveer las
principales fuentes de ocupacién, decidir el monto y la proyeccién
de la inversion en los campos de mayor importancia en la esfera
productiva, disponer a su antojo de las divisas con que cuenta el
pais, determinar en gran medida la orientacién del comercio exte-
rior y, desde luego, decidir el monto social del consumo y la com-
posicién de la demanda de los consumidores y, por ende, la dis-
tribucién del ingreso nacional.

Ello no significa, desde luego, que el gobierno acepte que la
politica econémica nacional se formule como solia hacerse en los
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tiempos del /aissez.faire. “El Estado —sefiala el PRI— debe ampliar
la infraestructura industrial y crear las nuevas industrias basicas que
sigan promoviendo el establecimiento de fabricas de productos se-
cundarios y finales. Debera cubrir asimismo, con diligencia y fir-
meza, todos aquellos campos industriales no bésicos en los que la
iniciativa privada sea omisa o negligente”*

A primera vista, podria parecer que el Estado se reserva las
actividades fundamentales y deja a la empresa privada las secun.
darias. Lo que ocurre, sin embargo, es mas bien lo contrario: las
que quedan al sector piblico son las ya nacionalizadas: petréleo,
petroquimica bisica, electricidad, ferrocarriles, y telégrafos, o sea
fundamentalmente varias actividades auxiliares o de servicio, que
en rigor los propios empresarios privados han convenido en muchos
paises en dejar al Estado; en tanto que a los particulares quedan
de hecho las industrias de transformacién mds importantes y mu.
chas otras ramas.

¢Quiere ello decir que el gobierno mexicano cree todavia en
el “milagro” de un desarrollo econémico espontineo, y como si
ello fuera poco, incluso con “justicia social”? No; los altimos afios
se ha reconocido que "México no puede desdefiar la planeacion
de su progreso..."” Pero, sa qué tipo de planeacién o planifica-
cién se alude? ¢Acaso a una que, aun sin rebasar el marco histd.
rico del sistema socioeconémico imperante, suponga cambios pro-
fundos que permitan liberar y utilizar en forma medianamente
racional los recursos y energias que hoy se desaprovechan lamenta.
blemente? La verdad es que en el PRI se piensa en algo distinto
y mucho mis modesto: en que el desarrollo puede ™. ..ser acele.
rado mediante la adopcién de las técnicas afinadas [sic] de las
Programacién. . ." “Si utilizamos sin titubeos —se expresa— las
técnicas de la programacién. .. podremos aumentar de un modo
real la produccién nacional. .. el empleo, la inversién y la produc-
tividad, al mismo tiempo que se fortalece la estabilidad politica
y social”® Y después de recordar la experiencia de varios paises
capitalistas, casi todos ellos industrializados, el programa del PRI
subraya que “esos paises han mostrado que, sin cambiar las insti-
tuciones politicas y juridicas sobre las cuales se asienta su vida
poblica, se puede lograr una mayor celeridad en el desarrollo
merced a la programacién. . .". “El presidente Lépez Mateos —con-
cluye el apartado respectivo— ha rehabilitado los conceptos de

¢ “Resumen de las Conclusiones Programiticas del Partido Revolucio-
nario Institucional”, E! Trimestre Econémico, Vol. XXXI, Nim. 121, p. 147.

s Conclusiones Programiticas... Ob. cit, p. 135.

6 Ibid., pp. 135 y 136.
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planeacién y programacién econdmica y social, salvindolos de los
prejuicios que los tenian proscritos. ..". Y asi, “la planeacién queda
incorporada como principio al sistema politico de la Revolu.
cién..."” con la venia, afiadiriamos de la CONCAMIN vy la
CONCANACO, cuyos dirigentes entienden que la “planificacion”
que el PRI aconseja, en nada habri de perjudicarlos.

El lector podri observar que no se piensa, ni mucho menos,
que en las condiciones actuales de México, ante la imposibilidad
de que el mecanismo del mercado y de los precios pueda asegurar
un desarrollo mis o menos estable, ripido y benéfico para la mayo-
ria de la poblacién, deba echarse mano de la planificacién econdmica
como instrumento para acelerar el proceso de acumulacién de capi-
tal, modificar a fondo el patrén conforme al cual se reparten la
riqueza y el ingreso sociales, dejar la mayor responsabilidad del
desarrollo al Estado y transformar la estructura social, econémica,
juridica y politica, para poder superar los obsticulos que frenan
el progreso econémico. La postura del Partido Oficial mis bien
sugiere que, no habiendo obsticulos serios que condicionen desfa-
vorablemente nuestro desarrollo, bastard con adoptar “técnicas afi-
nadas de programacion”. Y no deja de ser revelador que el “'Partido
de la Revolucion” considere, en realidad, que mis que una lucha
politica resuelta contra los sectores privilegiados y contra el desper.
dicio, contra el imperialismo y la dependencia respecto al exterior,
como condicién para hacer viable aun el mis modesto intento de
planificacién, debamos emplear “técnicas afinadas”, como si la pla-
nificacion fuera un problema técnico y no social y politico, y como
si una matriz de “insumo-producto”, un modelo matemitico global
simplista y estitico, unas cuantas ecuaciones o coeficientes técnicos
y un cerebro electrénico, pudieran lograr lo que sélo ha de ser fruto
del esfuerzo organizado, consciente y revolucionario de la mayoria
de los mexicanos. jQué elocuente testimonio de que la Revolucién
“se baj6 desde hace afios del caballo™!

Es comprensible asi que, mientras el PRI se acerca cada vez mis
a las tecnocréticas e inconducentes recomendaciones de la ALPRO,
los grupos de la izquierda mexicana se sientan cada vez mis lejos-
de las formulaciones politicas del Partido Oficial. En la izquierda
independiente —la izquierda que en la jerga oficial se ha conver-
tido en “delirante” o “izquierda fuera de la Constitucién”, cuando
en rigor debiera decirse mds bien, fuera del presupuesto— se acepta
que muchas de las viejas demandas y metas de la Revolucién siguen
vigentes. AGin en 1966, tiene sentido la exigencia del Sufragio Efec-

7 lbid., pp. 136 y 137.
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tivo y la No Reeleccion; tiene sentido reiterar, como lo hicieron hace
medio siglo los zapatistas, que la tierra debe ser de quien la trabaja;
tiene sentido e importancia reivindicar las riquezas que adn conti-
nlan enajenadas y en manos extraiias. Lo que es utdpico es pensar
que eso y el logro de un desarrollo econémico ripido e indepen-
diente y de una también ripida elevacién del nivel de vida del pue-
blo, va a conseguirse mediante una timida intervencion estatal,
cierta estabilidad politica, unidad nacional a la zaga de la burgue-
sia, inversiones publicas de infraestructura, préstamos extranjeros
cada vez mis cuantiosos, un rigido control de las organizaciones sin-
dicales, el empleo de técnicas de programacion sofisticadas, y el
empuje de los hombres de negocios “modernos y dinimicos”, que
a juicio del PRI estin surgiendo “con sorprendente rapidez”, y cuyas
ideas son tan “modernas” como las del banquero José Espinosa
Yglesias.

A diferencia de lo que se piensa en los circulos oficiales, en
amplios grupos de la izquierda se tiene la profunda conviccién de
que hay que atacar, no los problemas secundarios sino los funda-
mentales, de que es preciso adoptar medidas nuevas de gran enver-
gadura —en materia econbémica, social y de relaciones interna-
cionales—y de que la politica capaz de librar con éxito la batalla
que a estas horas reclama el progreso del pais, no surgird de mala-
barismos, maniobras habilidosas, de un reformismo débil y oportu-
nista o de un anticomunismo trasnochado y reaccionario, sino de
una lucha en la que los grupos interesados en el cambio se impon-
gan sobre los defensores del estado de cosas existente.

Las Fuerzas en Pugna

[,Y cudles son unos y otros sectores en el presente contexto
social y politico, y en particular, las fuerzas capaces de llevar ade-
lante la Revolucién Mexicana? Para los grupos que, a pesar de todo,
siguen pensando que nuestro pais habrd de hallar la solucién a sus
problemas en el pasado, probablemente las fuerzas capaces de hacerlo
“'progresar” serian la oligarquia financiera, el ejército, el alto clero,
los inversionistas extranjeros y la ciega oposicién a todo avance
democritico.

Para el grupo en el poder, el acaso planteo mismo del problema
no tenga el menor sentido, pues en él se considera que el progreso
de la nacién s6lo podra lograrse a través de los caminos y mediante
el concurso de las fuerzas incorporadas al partido oficial. En los
sectores mis débiles, comprometidos y oportunistas de la izquierda,
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a menudo se postula que el camino a seguir consiste en cooperar con
el gobierno, pues s6lo asi podré robustecerse a la corriente nacio-
nalista. En fin, en otros grupos, en los que frecuentemente se ad-
vierten opiniones demasiado simplistas y aun dogmiticas —que en
parte resultan de su aislamiento de las masas populares y del manejo
de ciertos esquemas tedricos inaplicables a nuestra realidad— se
sugiere que s6lo ellos —si acaso con quienes los sigan pasivamen-
te— podrin acometer con éxito la ambiciosa tarea de librar a Méxi-
co del atraso y la pobreza.

El PRI —piensan muchos de sus miembros y sobre todo de
sus dirigentes— es una representativa sintesis de la nacién. En él
se agrupan las fuerzas populares y progresistas, y por eso es el mejor
instrumento para llevar adelante cualquier cambio. “Nuestro Partido
—se ha dicho a menudo, reiterando una vieja tesis oficial— no es
partido de clase; es partido de clases”; *'. ..de aquellas que creen en
la Revolucién”?® “El PRI —se repite aqui y alli— no es un partido
de clase, sino una coalicién de clases”. “Nuestro instituto politico
—sefialan las ‘Conclusiones Programiticas’ citadas— agrupa en su
seno a las grandes masas... {y] no puede expresar, por eso, los
intereses de plutécratas insensibles a las corrientes sociales con-
temporineas. . ." El Partido Revolucionario Institucional no asume
—ni puede ni quiere hacerlo—, el papel de portavoz de esos grupos
minoritarios, cuyos intereses le son antitéticos”. "Mis que una agu-
pacién politica de todas las clases, el nuestro es un partido de la
clase popular rural y urbana estrechamente vinculada a la clase
media...”?

Tal planteamiento es sin duda inteligente y sugestivo, y mues-
tra que los dirigentes del PRI no son burécratas insensibles y ruti-
narios, ni hombres incapaces de decir lo que a la gente comin y
corriente —que en un partido es la que mis importa— le gusta oir.
Pero a la vez, dichos pronunciamientos no pasan de ser verdades
a medias.

Que en el PRI no sélo participa una clase social sino varias,
es incuestionable; que de él son miembros numerosos campesinos,
obreros y empleados piblicos —aunque muchos de ellos no sepan
a punto fijo si lo son— es también cierto. Lo que no es cierto es
que la burguesia nada tenga que ver con el PRI, porque sus inte-
reses sean “antitéticos”. El partido oficial, esto es otra cosa, no es
dado a defender abiertamente en sus discursos los intereses de la
burguesia, y mencs los de aquellos sectores obviamente reaccionarios,

8 Jesis Reyes Heroles. “Estado, Programa y Partido”. E/ Dia, 11 de

marzo de 1963.
9 Partido Revolucionario Institucional. Ob. Cit., p. 133.
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aunque a veces, entre tecnicismos incomprensibles y aparentemente
inocuos, declaraciones populacheras y encendidos *Vivas a México”,
son esos intereses los que defiende.

El PRI no quiere ser vocero de “plutécratas insensibles”, por-
que sabe que ni en el PAN o entre los sinarquistas hay quien sim-
patice con ellos. Y lo saben también los “plutécratas”, quienes
menos insensibles de lo que el partido oficial los supone, con fre-
cuencia adoptan en bien de todos la tictica de "'. . .no me defiendas,
compadre”. Mas si es comprensible que el PRI y aun Accién Nacio-
nal no quieran ostentarse como defcnsores de un Gastén Billetes
cualquiera, lo que es insostenible es pretender que la burguesia, a
pesar de ser la clase dominante, no haya llegado a ejercer influencia
decisiva en la vida politica, pues ni el PAN, ni el PRI ni ningin
otro partido representa sus intereses. Resulta sospechoso —ademis
de demagégico— ese empefio de no querer saber de la burguesia.
Nos recuerda aquella ingenua historieta de Conan Doyle, en la que
un tren habia salido de Londres hacia una ciudad cercana, pero ni
habia llegado a su destino a la hora prevista ni se hallaba en punto
alguno del trayecto que debia recorrer. Al parecer, eso ocurre con
la burguesia mexicana, y después de haberse afirmado en el poder,
tras de la “formidable” lucha de clases que don Venustiano Carran-
za anunciaba ya como incontenible en 1913, nadie sabe en donde
ha quedado o qué ha sido de ella. ;Habri muerto en los campos
de batalla de la Revolucién? ;Se habra ido al extranjero en busca
de mejor suerte, como lo hacen los “espaldas mojadas” o lo hacian
los porfiristas inconformes con el nuevo régimen, en los dias de
Madero? ;Se habria conformado con ganar dinero, sin importarle
quién gobierne a la nacién o en beneficio de quién lo haga? ;Serd
una burguesia excepcional a la que no le interesa el poder o que
prefiere dejar las riendas de la Republica en manos de los campe-
sinos, los obreros y los intelectuales?

"Ll Caso de la Burguesia Desaparecida” no es, sin embargo, tan
incomprensible como de momento pudiera parecer, ni requiere tener
que descubrir el doble fondo de un batl para aclararlo. A pesar
del interés con que se trata de ocultar su presencia, los principales
sectores de la burguesia mexicana estin en el PRI, y aun aquellos
que no pertenecen formalmente a él, casi siempre estin con él, unos
por conviccién y otros por conveniencia.

Alguien podria decir que sélo estin en el partido oficial los
“plutdcratas” sensibles, pero no los “insensibles”; los progresistas,
mas no los reaccionarios; los ricos del gobierno, pero no los de
la IP. Mas lo cierto es que hay de todos: sensibles e insensibles,
progresistas y reaccionarios, ligados al gobierno y a la iniciativa
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privada; y ademis, que son en conjunto los intereses de la burgue-
sia—y no los de los campesinos, obreros o intelectuales— los que,
a pesar de ciertas inevitables contradicciones y desacuerdos, predo-
minan en el partido oficial y en el gobierno.

Esto no quiere decir que en el PRI no haya fuerzas populares
o progresistas. La mayoria de sus miembros son elementos modestos,
mexicanos que viven de su trabajo y no de explotar el de los demis.
Muchos son incluso personas que seguramente querrian contribuir
a un cambio sustancial en su beneficio y el de la nacién. Los sectores
populares que integran la base del PRI, sin embargo, no estin cons-
cientemente aliados con la burguesia: estin mds bien subordinados
aellay a las condiciones que ésta les impone, casi siempre de manera
unilateral; y los elementos progresistas, que sin duda los hay, no
son quienes mis influyen en el rumbo del partido y menos ain
del gobierno.

Por ello puede decirse que, en efecto, el PRI, es un partido
de clases y no de clase; pero de clases subordinadas, enajenadas a los
intereses de la burguesia, de una burguesia en la que si bien hay
elementos aislados y aun pequefios grupos nacionalistas, considerada
en conjunto es una clase débil, titubeante, contemporizadora y cre-
cientemente comprometida con los intereses extranjeros, incapaz de
enfrentarse a los problemas del pais y al descontento popular con
medidas audaces, y no con decisiones meramente burocraticas, pro-
mesas demagdgicas, “trapos calientes” y procedimientos policiacos
y represivos, como si el pueblo sélo tuviera derecho a que le apli-
quen el Codigo Penal y no la Constitucién u otras leyes que garan.
tizan sus libertades; una burguesia, en fin, que en el fondo cree
mis en la alianza con el imperialismo que en la necesidad de luchar
contra él, y cuyo impulso nacionalista y revolucionatio no es ya el
de Madero, Carranza o Alvaro Obregén, sino mis bien el de Carlos
Trouyet, Anibal de Iturbide, Fidel Velizquez, Juan Sinchez Navarro
o Miguel Alemin.

Meéxico no es un pais estancado. Su crecimiento ha sido incluso
relativamente rapido en ciertos momentos, aunque a la vez inestable
y lleno de graves deformaciones. Pero los signos de inconformidad,
descontento, malestar y violencia de los Gltimos afios, revelan que
el desarrollo que se consigue a costa de la miseria del pueblo, como
el orden social que descansa en la injusticia, carece de estabilidad
y resulta siempre efimero y engaiioso. El pais también creci6, como
no lo habia hecho antes, durante la dictadura porfirista, y todos
sabemos lo que fue del orden. la estabilidad y la paz de ese régimen.
A mis de medio siglo de iniciada la Revolucién, parece claro que
no serd la burguesia, ni una politica de unidad nacional a su ser-
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vicio, sino una verdadera coalicion de fuerzas populares, con una
estrategia genuinamente revolucionaria y una nueva y eficaz orga.
nizacién, la Gnica capaz de convertir a México en un pais indus-
trial préspero e independiente, que garantice a todos sus habitantes

—no s6lo a una minoria privilegiada— un nivel de vida verdadera.
mente digno.
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MEDITACION DE LA UNIVERSIDAD

Por José GAOS

A D. Jesis Silva Herzog
por los veinticinco afos
de Cuadernos Americanos.

1. La filosofia de las circunstancias

¢ BA JO el titulo Meditaciones anuncia este primer volumen unos

ensayos de varia leccion y no muchas consecuencias, que va
a publicar un profesor de filosofia in partibus imfidelium”. **. . .Son
...lo que un humanista del siglo xvii hubiera denominado ‘sal-
vaciones’, Se busca en ellos lo siguiente: dado un hecho —un hom-
bre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor—, llevarlo
por el camino mas corto a la plenitud de su significado. Colocar
las materias de todo orden, que la vida, en su resaca perenne, arroja
a nuestros pies como restos inhibiles de un naufragio, en postura
tal que dé en ellos el sol innumerables reverberaciones”. “La ‘sal-
vacion’ no equivale a loa ni ditirambo; puede haber en ella fuertes
censuras. Lo importante es que el tema sea puesto en relacién inme-
diata con las corrientes elementales del espiritu, con los motivos
clisicos de la humana preocupacion. Una vez entretejido con ellos
queda transfigurado, transubstanciado, salvado”.

Con estas palabras, entre otras, presentaba en 1914 Ortega y
Gasset, no s6lo su primer libro, con dos Meditaciones del Quijote,
sino una serie de ellas que, sin embargo, no prosiguié6 —bajo el
titulo Medraciones y segin el plan proyectado; pero que no dejé
de proseguir en la obra toda del ensayista: pues qué nimero de en.
sayos de él no son salvaciones de su tema en el sentido definido
en las palabras citadas, ya que éstas definieron por anticipado el
género de la filosofia circunstancial que es la mayor parte, si no
la totalidad, de la filosofia de Ortega: una filosofia de salvacién
de las circunstancias, animada por los siguientes hecho, cuidado y
ejemplo: Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me
salvo yo. . . en la escuela platénica se nos da como empresa de toda
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cultura, esto: ‘salvar las apariencias’, los fenémenos. Es decir, buscar
el sentido de lo que nos rodea”.

Quisiera yo practicar ahora esta manera de filosofar de mi maes-
tro, con la materia mas importante para mi que la resaca de la vida
me ha arrojado a los pies en la circunstancia que me rodea: la situa-
cién de la Universidad —la Nacional de México, la mexicana, la
hispanica, la occidental, la mundial, en circulos de circunstancialidad
concéntricos en torno mio. Porque la situacién actual de la Univer.
sidad Nacional es caso de la situacién de la Universidad hasta la
mundial, aunque el conflicto cuya fase mis aguda ha sido el motivo
inmediato de esta Meditacién, no tenga con los de otras universi-
dades en estos mis recientes tiempos, como ha advertido mas de
un comentarista, relacién aparente: pues no es una lucha por la
autonomia de la Universidad, como la de la Argentina hoy mismo;
o por la libertad universitaria y nacional toda, como la que viene
teniendo lugar por obra de universitarios dentro de la Universidad
espaiiola y fuera de ella en el pais; ni una actividad en favor de los
derechos de los negros o la paz en el Vietnam, como la de uni-
versitarios de los Estados Unidos altimamente; sino la accién, ya de
intriga, ya de violencia, de una minoria de universitarios, en co-
lusiones oscuras con personas y fuerzas extrauniversitarias, para
arrancar a las autoridades universitarias o imponerles, en medio de
la indiferencia y pasividad de la inmensa mayoria de los universi-
tarios, nombramientos de beneficio personal o interés minoritario,
medidas antiacadémicas de facilitacion de los estudios para la
obtenci6n de titulos, prestaciones de servicios sociales y econémicos,
si mis o menos justificados, también mis o menos egoistas, y una
participacién en el gobierno de la Universidad que les permitiria
dominarla sin garantia alguna de la legitimidad de la representacion
de los dominantes, pidiendo simplemente una reforma universitaria
acerca de la cual no se ha hecho piblico, ni siquiera del conoci-
miento de la mayoria de profesores y estudiantes, nada que merezca,
ni de lejos, el nombre de un plan cabal, bien articulado y bien fun.
dado, de ella. Pero el conflicto tiene con los mentados de otras
universidades la relacién profunda de haber sido hecho posible por
la situacién que la Universidad Nacional comparte con la mundial,
y es por tanto lo que interesa por debajo y por encima del conflicto,
para después de él y desde antes de él. Porque si la fase aguda del
conflicto ha sido el motivo inmediato de esta Meditacién, la verdad
es que esta no va a ser més que la redaccion ordenada de reflexiones
hechas reiteradamente en la intimidad del pensamiento propio y en
conversaciones con otros universitarios, motivadas, desde hace afios,
por la situacién en que iban entrando las Universidades y era pre-
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visible iban a seguir adentrindose. Reflexiones de acuerdo con la
concepcién de Ortega, atentas primordialmente a lo local, y solo
en cuanto esto participa, por el género, de lo mundial, a esto tam-
bién: porque lo sabido por personal experiencia, lo vivido, es Gnica.
mente lo local, mds all de lo cval va extendiéndose lo que puede
ser objeto unicamente de noticia y especulacién, que, por muy fun-
dada y correctamente inferida que esté de vivencias y noticias, la
verificaria tan sélo una investigacion empirica colectiva; pero re-
flexiones, de acuerdo con la misma concepcién, dirigidas por el
afin dominante de discernir, por respecto a la Universidad vivida y
a la noticiada, en lo efimero, por superficial, lo que entrafie de
caduco y de més duradero y con porvenir, por esencial —pero no
eterno, porque las esencias de todo lo humano son histéricas.

2. La inexistencia de la Universidad

EMPEZANDO, pues, por reflexionar sobre la fase aguda del con-
flicto en curso en la Universidad Nacional, y registradas en el capi.
tulo anterior las inicas motivaciones conocidas por los universitarios
en general con el piblico, se advierte que no hubo a los actos que
forzaron la renuncia del Rector una reaccién de la Universidad como
cuerpo, sino que cada una de las Facultades y Escuelas reaccion6 a
su modo, que en casos fue mis o menos coincidente con el de otras,
pero en todo caso adoptado independientemente de ellas; y los uni-
versitarios no reaccionaron individualmente colidarizindose con “el
Rector”, en el que, mientras lo era legalmente, debia cada uno
considerarse representado, cualquiera que fuese el juicio que le me-
reciera su gestion. Tal forma de reaccionar parece tener un sentido
inequivoco: la inexistencia de la Universidad como un cuerpo do-
tado de la unidad que le hubiera hecho reaccionar colectiva y acor-
dadamente. La fase aguda del conflicto y la reaccién a ella habria
sido, pues, una prueba de hecho —por hacerla de una patencia in-
desconocible e innegable— de una inexistencia afirmada en términos
generales, mis o menos precisos y seguros, antes y después de la
fase, en el pais y fuera de él —para deplorarla, sin excepcion que
yo conozca. Pero encuentro mas notable ain que la falta de ex-
cepcién, e incluso que el tenor y tono en las deploraciones, de puros
pios deseos inoperantes, la causa, sin duda, de éstos: el ni siquiera
plantearse el problema —no se diga el ponerse a pensarle solu-
ciones— de la razén de ser del hechd, en el doble sentido de la
causa o las causas que lo hayan efectuado y de la justificacién que
pudiera obligar a considerarlo menos deplorable de lo que se le



82 Aventura ded Pensamiento

juzga, y hasta nada deplorable, sino aceptable, e incluso con entu.
siasmo.

Pues, en efecto, ¢qué razones se aducen o se implican en los
casos en que se le deplora? Por lo menos, dos: la contraria exis-
tencia, en el pasado mis cercano o mas lejano, de un verdadero
cuerpo universitario, unificado por encima de su pluralidad y diver-
sidad; y la necesidad, o al menos, la conveniencia, de una forma.
cién universitaria unificada, como tramo superior de una formacién
cultural unificada desde el tramo inferior, de la escolar primaria.
Las dos razones tienen entre si relacién: la unidad del cuerpo uni-
versitario seria obra en parte de la unidad de la formacién univer-
sitaria y, en cuanto antecedente indispensable, por fundamental, de
la cultural toda.

Pero ya el enunciado de la primera razén es explicito acerca
de lo pretérito de ella, y dada la relacién de ella con la segunda,
hace presumir que también de ésta. En verdad, en verdad histérica,
la doble unidad, de la Universidad y de la formacién cultural, si
ha sido realmente una realidad histérica, no parece haberlo sido
nunca como en la edad en que naci6 la institucién universitaria: la
unidad de la Universidad medieval es inseparable, ciertamente, de
la unidad de su medio ambiente, la cultura medieval, que iba, en
lo que afectaba mdis directamente a la Universidad, desde la fun.
damental o la capital, como se prefiera, unidad de la Weltanschaswung
religiosa de la Cristiandad, y la expresion de ella en géneros de la
literatura didactica tan relacionados con la actividad universitaria
como el de las sumas, hasta la unidad de métodos como el de la
explicacion de textos autoritativos, que unificaba la ensefianza desde
la de la Teologia hasta la de la Medicina. Y no se puede menos
de pensar que la cuestion es ahora: tal situacion histérica ¢ha llegado
hasta el dia de hoy, de suerte que sea en él tan real y tan plausible?
—suponiendo que hubiera sido esto ltimo en la Edad Media. Y
no parece posible responder mas que negativamente.

Para empezar por la Universidad misma: entre la formacién de
un abogado, un médico, un arquitecto, un contador piblico, un his-
toriador y un fisico ¢hay ahora de comiin lo que habia, no se diga
en la Edad Media, por respecto a la cual ni siquiera podria haber
abarcado la pregunta los casos que abarca, pero ni en tiempos mu-
cho mis recientes —o puede haberlo? De hecho, no lo hay, porque
no puede haberlo: la especializacion de la formacién profesional
ha sido una consecuencia inevitable de la especializacién profesio-
nal misma, a su vez consecuencia pareja, por un lado, de la espe-
cializacion cientifica, aneja a la evolucion histérica de la ciencia, y,
por otro lado, de la evolucion histérica de la sociedad humana toda.
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Y para concluir por ésta: la falta de una Weltanschauung genera.
lizada como la religiosa de la Cristiandad medieval, es una de las
caracteristicas, ya de la cultura moderna desde sus inicios, en todo
caso de la contemporinea, de la actual; hecho deplorado por lo
general —por lo general también, convencionalmente, esto es, sin
haber reflexionado debidamente sobre él—, pero en todo caso, y
previamente a toda reflexion sobre él y conclusiva justipreciacién
de él, un hecho.

Que una reflexion sobre él tan cabal como para poder razona-
blemente concluir con una justipreciacién de él, no requeriria menos
de toda una Filosofia de la Historia y una Antropologia Filosofica,
serd sin mais lo bastante comprensible para que se comprenda tam.
bién la imposibilidad de llevarla a cabo dentro de los més distantes
limites liberalmente otorgados a esta Meditacién. Para ser ella todo
lo breve que le es forzoso, se le impone, pues, razonar a fortiori:
suponiendo que el hecho fuese verdaderamente deplorable, ¢seria
cosa de oponerse a él?; y en el caso de serlo, ;c6mo?

Si oponerse a él hubiera de significar oponerse a la especializa.
cién de la formacion profesional, a la profesional, a la cientifica,
y a la evolucion historica de la ciencia y de la sociedad humana toda,
0 a la mazcha de la historia de la Humanidad —basta la enuncia-
cién de tamafio significado para diputar la oposicion de absoluta-
mente insensata, y por tanto no merecedora de mayor consideracién.
¢Qué puede, entonces, significar sensatamente a lo sumo la oposi-
cién que se estd considerando? A lo sumo, esto: el descubrimiento,
o la invencion, y la procura de instauracion, de formas de unidad o
unificacién cultural mgeribles dentro de las formas mismas de espe-
cializacién y evolucién susodichas que constituyen el hecho incontras.
table,

Formas que debieran ser las unas tan concretas como lo son las
otras, que no necesitan ser las unas menos concretas de lo que lo
son las otras: que permanecer en la abstraccion y generalidad de las
Gltimas consideraciones no es forzoso, porque lo mis hacedero es
precisamente lo contrario.

Puesto que el hecho, el hecho histérico, el hecho histérico in-
contrastable, es la especializacién social, cientifica, profesional y de
la formacién profesional, y crecientes, empiécese por reconocer este
hecho, no en el plano de la pura teoria, sino en el de la prictica
misma universitaria. Lo que consistiria en lo siguiente. En perca.
tarse de que con la Universidad se estd ante un caso mis de un
fenomeno historico regular: el de la persistencia de las meras for-
mas institucionales, a veces de los meros nombres de ellas, hasta
muchisimo después de haberse evaporado del interior de ellas la
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esencia que originalmente se /as habia dado, siendo reemplazada
por una esencia que puede llegar a ser tan diferente de la original,
que puede llegar a ser hasta la contraria, y que, natural, lgica-
mente, pugna contra la forma que se trasmut6 de viviente y animada
piel en dermatoesqueleto muerto y letal. Es la exacta puntualizacién
de la inexistencia de la Universidad de que partié el presente capi-
tulo de esta Meditacién: la persistencia de una concepcién, de un
nombre, vueltos mitico tabd, superpuestos a una realidad institu-
cional de esencia hasta contraria a la esencia de la institucién ori-
ginal: como contraria es a la idea de un saber ya tan hecho como
para ser susceptible y menesteroso poco menos que exclusivamente
de transmisién, la radical idea de una ciencia de descubrimiento e
invencién como tarea sin limite. De todo lo cual una vez percatados,
se desprende una cascada de consecuencias pricticas sumamente pre.
cisas o concretas.

3. La autonomia mutua de las
facultades y escuelas universitarias

EN vez de obstinarse, invocando una existencia ficticia, en cons-
trefiir a las Facultades y Escuelas universitarias a someterse de mala
manera, y mala gana, a un régimen de centralizacién creciente, con
lo anejo a él que se dira, darles una autonomia académica, y hasta
econdmica, mutua y respecto de autoridades comunes, como el Con-
sejo Universitario, que debiera desaparecer, reemplazado por los
Consejos de cada Facultad o Escuela; la Junta de Gobierno, que
debiera desaparecer asimismo, pasando sus funciones de nombra-
mientos a los mismos Consejos, y extinguiéndose las de resolucion
de conflictos entre las autoridades universitarias con la nueva orga-
nizacidén auténoma; y el Rector, del que el cargo debiera quedar re-
ducido a la representacion de la unidad tradicional, simbélica y
nominal de la Universidad, siendo ejercido en periodos de uno o dos
afios, por turno de antigiiedad entre las Facultades y Escuelas, o
entre las primeras, y de profesorado dentro de cada una, como en
alguna Universidad extranjera de historia no precisamente poco
ilustre y en la misma Universidad mexicana de la colonia. Lo que
no quiere decir dejar a cada Facultad y Escuela, sean las que sean,
organizarse y gobernarse a su arbitrio, con independencia de cada
una de las demis, sino sencillamente dar al arbitrio con que ya
se organizan y gobiernan, independientemente unas de otras —por
debajo de las leyes, reglamentos y disposiciones que las compelen a
uniformarse en lo méis general y superficial, sin que por ser en ello
sea la compulsion més llevadera—, la legalizacidn necesaria para
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que la vida efectiva sea en todo legal y legitima, en vez de la ilegi-
tima e ilegal que es en mayor o menor parte. Voy a poner un ejemplo
concretisimo. Puede disponerse que todos los profesores de tiempo
completo den cuatro cursos de dos horas semanales. En una Facul-
tad como la de Leyes pueden cumplir los profesores dando el mismo
curso a cuatro grupos de alumnos, lo que no les obliga a preparar
mis que un curso. Pero en un Colegio como el de Filosofia, donde
no hay alumnos para mis que un grupo por curso, la disposicién
obliga a los profesores a preparar cuatro cursos; ahora bien, ;qué
profesor podra preparar cuatro cursos de la indole y nivel que deben
tener los universitarios? Pcr mi parte, debo confesar que el prepa-
rar un par anual de ellos ha requerido de mi una dedicacién en horas
y esfuerzo que rebasa con mucho las dos horas de cada curso y el
esfuerzo de darlas.

¢Qué asi desaparecerd realmente la Universidad, reducida a un
nombre y a una representacion simbdlica de la pasada? No mis de
lo que ha desaparecido ya justo realmente.

¢Qué desaparecera la autoridad rectoral con sus poderes actua-
les —¢o del pasado inmediato?— que la hacen émula de la minis-
terial> No seria en detrimento, precisamente, de nadie ni de nada
miés que de los ambiciosos de tales poderes; y menos que de nada
ni de nadie, de la nueva Universidad, de Facultades y Escuelas auté-
nomas entre si, y de sus miembros.

¢Que a quién incumbiria la confeccién del presupuesto uni.
versitario? —como si la autonomia académica hubiese de ser menor
porque el Estado diese repartido lo que ahora da junto para que se
reparta; o un problema administrativo fuese impedimento para una
organizacion académica, en vez de ser ésta imperativo para resol-
verlo como ella requiera. Pero se podria encargar al nuevo Rector
de ser el intermediario entre las peticiones de las Facultades y Es-
cuelas y las donaciones del Estado.

¢Qué los conflictos que se produjesen en cada una de las Fa-
cultades y Escuelas afectarian y arrastrarian menos a las demds, no
uniéndose ya probablemente los miembros de todas ellas mas que
por grandes causas nacionales o humanas? ¢No seria verdadera.
mente ideal? Parece un suefio de felicidad universitaria.

¢Qué seria renunciar a toda comunicacién y unidad intelectual
entre los profesores y estudiantes de las distintas Facultades y Es-
cuelas, con absoluta entrega a la especializacién y abandono de una
comin formacién humana? ;Por qué? ¢Qué impediria a cada Fa.
cultad o Escuela solicitar de otras los cursos, y hasta los seminarios
e investigaciones, que pensara necesitar justo para la formacién hu-
mana de sus especialistas —como debieran pedirlos también para la
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formacién en las respectivas especialidades? ;Qué impediria a la
Facultad de Medicina pedir a la de Filosofia un curso de Antropo-
logia Filostfica, o a la de Filosofia a la Medicina un curso de
Antropologia Médica? En la Universidad hay ya alguna iniciativa
en este sentido, por cierto que debida a buenos estudiantes: una
sociedad de los de Arquitectura viene organizando anualmente con-
ferencias sobre ciencia, filosofia, politica, arte, justo por haber sen-
tido la necesidad de hacer la formacién de arquitecto tan cabal
como requiere el ejercicio de la profesion, en vista de las conexiones
de las habitaciones y demis edificios y construcciones humanas con
todos los sectores de la vida y la cultura humanas.

¢Qué seria deshacer la obra del ilustre mexicano que fue el
maestro Justo Sierra, y ain de la generacion de también ilustres
mexicanos que reaccionaron con él contra la concepcion positivista
de una pluralidad de Escuelas independientes sobre la base de la
Escuela Nacional Preparatoria? —como si la concepcion positivista
no hubiese sido la de otros mexicanos asimismo ilustres, y la evolu-
cién de la Filosofia, dentro de la evolucién cultural toda, no vi-
niese dando razén a los positivistas contra quienes reaccionaron con-
tra ellos, como veo que viene dindola: a estas alturas del siglo, se
divisan los anteriores modernos como el ingente esfuerzo, reiterada
y crecientemente triunfante, de lo que puede llamarse el positivismo
radical y esencial de la ciencia y la cultura modernas, por encima de
cada una de las reacciones —religiosas, roménticas, idealistas...—
de potencias humanas anteriores, o por su esencia menos modernas,
para detenerlo.

Esta evolucion historica es el fondo mas profundo de la actual
situacion efectiva de la Universidad, contra /os que no parece lo
fundado prever que prevalecera la inercia tradicionalista de la seudo-
universidad centralizada.

4 La centralizacibn universitaria

PORQU'E la centralizacidon creciente de ella en los tltimos lustros
ha sido la consecuencia mas patente de su menos patente inexisten-
cia como cuerpo unificado. Pues, en efecto, cuanto menos unificado
en la realidad un cuerpo que quiere parecer unificado, tanto mis
necesita de un poder unificador, no surgente orginicamente de su
nO ser xn organismo, sino superpuesto extrinsecamente a su plural
realidad viviente. Cuando el cuerpo es un cuerpo aparentemente uni-
versitario, tal poder es el de un Rector provisto de facultades para
regir incluso en contra de la mayoria del Consejo Universitario,
representacion titular del cuerpo, y asistido de una administracién



Meditacién de la Universidad 87

tan dependiente de él como independizada de las Facultades y Es.
cuelas y de sus autoridades y miembros, a los que ya no atiende, ni
sirve, ni respeta, sino que se impone, desoye y hasta burla —como
cuando el cuerpo es un cuerpo aparentemente imperial, el corres.
pondiente poder es el de un Emperador asistido de un Pretorio,
jefaturado por un Prefecto y servido por una cohorte pretoriana.
Sin que todo ello logre realmente unificar el cuerpo ni regirlo més
en un caso que en otro, pues no hay capacidad humana para hacer
funcionar a una pluralidad de organismos vivientes como un solo
organismo por medio de un aparato ortopédico, por aparatoso que
sea; o, si se prefiere, no hay ya hombre capaz de entender y regir
formaciones tan diferentes como las antes puestas por ejemplo, mis
las no puestas por tal, como aln los hay sin duda capaces de en-
tender y regir cada una de ellas, los cuales tendrin que ir siendo
tantos mas, cuantas més formaciones se diferencien, con la ya men-
tada marcha de especializacion creciente.

No importa que el origen historico de la Ley Orgénica y el
Estatuto Universitario que estatuyé la Junta de Gobierno para inde-
pendizar a las autoridades universitarias, singularmente al Rector,
de las elecciones por los universitarios, con la anarquia que por ello
se experiment6 hasta la saciedad, parezca haber sido esta saciedad
y aquella finalidad: en e/ fondo real fue ya la necesidad de un poder
capaz de unificar por autoridad inorgdnica y extrinseca una
pluralidad que, por no ser ya la de #n verdadero organismo, no era
susceptible de méas unidad auténtica y autéctona de él que la de re-
laciones entre las entidades auténomas como la antes mentada de
los servicios académicos pedidos por unas a otras para hacer mais
cabales las formaciones dadas por unas y otras.

Pero contra tal centralizacién autoritaria hay otra razén mas
especifica, honda y decisiva: ser las actividades universitarias de
indole que las hace ser de imposible ejecucién por compulsién: no
hay poder capaz de forzar a pensar, investigar, ensefiar, estudiar,
de veras, y no sblo a aparentar o fingir que de veras se hace; la
vocacién auténtica y el consiguiente entusiasmo por su objeto es el
Gnico poder capaz de mover sin coaccién de origen extrafio, espon-
tineamente, a todo ello. De donde una consecuencia prictica tan
rigurosamente inferible como nunca inferida: que los reglamentos
universitarios no debieran ser ni preceptivos, ni prohibitivos, sino
facultativos: para dejar hacer a quienes quieran de veras hacer y
hacerlo bien segiin sus propias iniciativas, y dar validez académico-
administrativa a lo que hagan; de lo que el extremo ideal, de un
cuerpo de gentes asi, seria la sobra de todo reglamento. Los usuales
suelen ser, mucho més de lo que se figuran las demis gentes, que
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pueden ser también universitarias, trabas, si, por otro lado, son ga-
rantias contra —quienes estin encantados con que reglamentos de
exigencias formalistas les permitan estimarse cumplidores perfectos,
por ser incapaces, intelectual, caracterolégica o moralmente, de jus-
tificarse con ensefianzas juzgadas por su eficacia formativa mds que
por su puntualidad horaria y calendérica, o por publicaciones deco-
rosas, es decir, del decoro exigible de publicaciones universitarias sin
exorbitancias utdpicas. Por lo demis, la rigidez de los reglamentos
es garantia segura de su caducidad y necesidad de reforma o reem-
plazo tanto mas tempranos éstos cuanto mds rigidos ellos, por im.
potencia de adaptacion a la evolucion histérica, que, por paulatina
que sea, acarrea diferencias tanto mds notorias cuanto mayor la dis-
tancia temporal entre dcs términos de comparacion.

s. Las masas en la sendouniversidad

DESPUI'ES de lo expuesto y propuesto en los capitulos anteriores,
seria de voluminosa inconsecuencia ponerse a reflexionar sobre la
organizacién y funcionamiento de Facultad o Escuela distinta de
aquella en que se tuviese siquiera voz; pero quizd no sea tan in-
consecuente hacerlo sobre los temas comunes a toda organizacién y
funcionamiento posible de toda posible Facultad o Escuela, que los
hay, por la esencia misma de cualquiera de ellas, como instituciones,
todas, de “‘ensefianza superior”. Sacando de todo lo anterior una con-
secuencia terminoldgica que debe ser objeto de advertencia previa a
todo lo ulterior: en adelante, conceptuar de “seudouniversidad”
aquella que parece o pretende ser lo que no es en realidad, pero
seguir conceptuando de “universidad”, por comodidad de concisién,
a la pluralidad de Facultades y Escuelas autdnomas entre si, sin por
cllo dejar de entender que las reflexiones hechas bajo este concepto
deben referirse a cada una dc las Facultades y Escuelas de la plu-
ralidad mis que a la unidad subsistente de ésta.

Ascendiendo ahora de los fondos del conflicto en curso en la
Universidad Nacional, a la superficie de la situacién en la que ha
venido adentrindose, no ya ella sola, sino la Universidad mundial
toda, segiin denuncian temas y debates de congresos interuniversi-
tarios e informaciones diversas, necesito volver a citar a Ortega.

“Tal vez la mejor manera de acercarse a este fenomeno histo-
rico consista en referirnos a una experiencia visual, subrayando una
faccién de nuestra época que es visible con los ojos de la cara.

“Sencillisima de enunciar, aunque no de analizar, yo la deno-
mino el hecho de la aglomeracion, del ‘lleno’. Las ciudades estin
llenas de gente. Las casas, llenas de inquilinos. Los hoteles, llenos
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de huéspedes. Los trenes, llenos de viajeros. Los cafés, llenos de
consumidores. Los paseos, llenos de transentes. Las salas de los
médicos famosos, llenas de enfermos. Los especticulos, como no
sean muy extemporaneos, llenos de espectadores. Las playas, llenas
de baiiistas”. ;Cémo no afadir: las universidades, llenas de estu-
diantes, profesores, investigadores, empleados administrativos, tra.
bajadores manuales y autoridades? Pero dejémosle seguir: “"Lo que
antes no solia ser problema, empieza a serlo casi de continuo: en-
contrar sitio.

“Nada mis. ;Cabe hecho mis simple, mas notorio, mas cons-
tante, en la vida actual?”.

Y lo anterior se escribié jen 1926! ;Qué no escribiria el autor
ahora, a los cuarenta afios! Pero dejémosle de nuevo seguir.

“Vamos ahora a punzar el cuerpo trivial de esta observacion,
y nos sorprendera ver cémo de €l brota un surtidor inesperado, don-
de la blanca luz del dia, de este dia, del presente, se descompone en
todo su rico cromatismo interior.

"¢Qué es lo que vemos, y al verlo nos sorprende tanto? Vemos
la muchedumbre, como tal. posesionada de los locales y utensilios
creados por la civilizacién”.

“La muchedumbre, de pronto, se ha hecho visible, se ha insta-
lado en los lugares preferentes de la sociedad. Antes, si existia,
pasaba inadvertida, ocupaba cl fondo del escenario social; ahora se
ha adelantado a las baterias, es ella cl personaje principal. Ya no
hay protagonistas: sélo hay coro™.

Pero ¢a qué fenémeno historico era la mejor manera de acer-
carse el referirse a este “hecho de las aglomeraciones?”. Habia em.
pezado por decirlo: “Hay un hecho que, para bien o para mal, es el
mis importante cn la vida piblica europea de la hora presente. Este
hecho es el advenimiento de las masas al pleno poderio sccial”.
Corrijase y afiddase hoy: el mds importante en la vida piblica mun-
dial de la hora presente, y en particular en la universitaria también
mundial de la misma hora; y ateniéndose por lo pronto a la vida
universitaria, habri que reflexionar sobre el hecho de las masas en
la seudouniversidad, prescindiendo de las masas en la sociedad en
general, a menos que la reflexion sobre aquél no conduzca a éstas,
como no es precisamente imprevisible que conduzca.

Las masas en la seudouniversidad, es el hecho mis patente y
que por ello parece el dominante de la situacién toda de la institu-
cion en la actualidad.

Ante todo, masas de alumnos, porque para atenderlas, las ma-
sas de profesores, empleados y autoridades —parece, porque las de



90 Aventura del Pensamiento

investigadores harian pensar en un origen de ellas y de las de pro-
fesores independiente de las de alumnos. ..

En todo caso, el hecho de las masas mismas tiene implicaciones
y complicaciones —maléficas, del todo patentes, ciertas, y benéficas,
quizd, por menos patentes.

La que parece mis segura es la baja del nivel de las actividades,
por la del de los sujetos de ellas. Un nimero pequefio de profesores,
investigadores o estudiantes puede ser todo él de primer orden; pero
un gran nimero, no. A proporcién del aumento de su nimero, el
nivel de ellos y de sus actividades no puede dejar de ir acercindose
al del término medio de los hombres y de las suyas. Siempre puede
seguir habiendo el pequefio nimero de primer orden, simplemente
acompafiado del gran nimero de érdenes inferiores; pero la cues.
tion es: ;puede el pequefio nimero de primer orden dar su rendi-
miento propio entremezclado con el gran nimero o sélo actuando
aparte? Porque pensar que un profesor de primer orden daré cursos
de primer orden lo mismo que a una decena de estudiantes a una
centena, sélo puede pensarlo quien, por falta de conocimiento, o
suficiente o adecuado, de la ensefianza, ignore que un curso de pri-
mer orden no puede darlo ni un profesor de primer orden mas que
a un nimero pequefio de alumnos también de primer orden, en todos
los casos en que los alumnos deban tomar en él una participacién
mds activa que la de escuchar unas conferencias, casos de los que
serdn parte los cursos verdaderamente de primer orden, que no son
los de puras conferencias que escuchar. La razén de ello es que el
nivel de los cursos depende, mis que de nada, de los métodos em.
pleados en ellos, y inicamente con grupos pequefios pueden emplear-
se los métodos de mas alto nivel: aquellos que acercan la ensefianza
a una ensefianza a la medida individual de cada uno de los alum-
nos, por medio de una cooperacién mutua entre ellos y el profesor.
La divisién del gran niimero de estudiantes en un gran nimero de
grupos pequeiios, no resuelve el problema: si un mismo profesor
se encarga de varios grupos, no tiene el tiempo necesario para aten-
derlos debidamente fuera de las clases mismas —preparacion de
ellas, revision de los trabajos de los alumnos— y, como consecuen-
cia, en las clases mismas; y si se aumenta el nimero de profesores,
se incurre en la baja del nivel medio. Lo que bien podria significar
que el problema fuese insoluble, por el hecho mismo que lo plan.
tea, el hecho de las masas, mientras exista este hecho, mientras
existan las masas mismas. . .

El punto es tan importante, tan decisivo, que obliga a insistir
en ¢l. El simple aumento del nimero de los alumnos de cada pro-
fesor ha alterado de raiz las relaciones que podria haber entre el
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profesor y un pequeiio nimero de alumnos: de intimidad, de cono-
cimiento, de formaci6n, continuadas por los afios de la carrera —y
ain més alli—, es decir, las relaciones de “escuela”, que ha sido
el 6rgano tradicional de la formacién superior completa, y muy
particular o sefialadamente, en la investigacion cientifica.

Por lo que de todas las implicaciones y complicaciones malé-
ficas del hecho de las masas en la Universidad, es sin duda la peor
la del menoscabo paulatina e indefectible esterilizacién de la pro-
duccién o creacién, que ya venia siendo, por causas distintas de las
meramente numéricas que se estin considerando ahora, tan precaria
en las Universidades del mundo hispanico, que es su tradicional de-
ficiencia capital por comparacién con las de los paises “que van a
la cabeza de la cultura”, y por lo mismo el punto de su vida sobre
el que se habian concentrado los esfuerzos de renovacién mejor
inspirados, o de finalidades mads valiosas y decisivas, y debian seguir
concentrindose.

Contra todo lo anterior no seria una concluyente prueba de he-
cho la del aumento del promedio de las calificaciones y la disminu-
cibén en la proporcion de las deserciones de los estudios antes de la
finalizacién de los emprendidos; porque se trata de un aumento y
una disminucién equivocos: pueden deberse a una rebaja de las exi.
gencias por parte de los profesores, y con el aumento del nimero
de éstos y la baja de su nivel medio, parece desde luego mas pro-
bable que se deba a ella.

Prueba mis concluyente contra lo anterior parece el hecho, de
duracién y amplitud suficientes ya para que resulte de bulto bien
visible, de una evolucién del trabajo intelectual, hasta el mas alto y
refinado, el de la investigacién cientifica, y no sélo en los dominios
de las ciencias naturales, sino también en los de las ciencias huma.
nas, hacia formas de trabajo colectivo, de trabajo en equipo. Pero
esta evolucién se presenta como parte de un tema que merece capi-
tulo aparte.

Por lo pronto, urge reflexionar sobre el medio y remedio de las
implicaciones y complicaciones maléficas del hecho de las masas en
la Universidad, y sobre las benéficas, que se presiente pudieran estar
en relacién con el medio y remedio de las contrarias.

6. La separacién de minorias y masas en la Universidad

PUEDE ser un ideal de la Universidad elevar la condicién de todos
sus miembros al nivel de los mejores de ellos. Tal elevacién no
parece que fuese posible sino por una accién de los miembros a cuyo
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nivel seria ideal elevar el de los demis sobre estos demis, no al
revés, ni siquiera por el esfuerzo espontineo de los ultimos: accién
de divisién de la masa hasta el limite ideal de las individualidades
con personalidad unica —que bien pudiera tropezar con los limites
reales, de una insuficiencia de medios por tiempo de duracién no
previsible, y de una imposibilidad esencial e ineluctable por las
diferencias nativas entre los humanos individuos, pues que la natu-
raleza no se cuida de los ideales de los seres humanos, sino, acaso
y a lo sumo, por medio de lo que deja en el poder de éstos mis.
mos. .. Pero, prescindiendo de este segundo limite, problemitico,
basta, sin duda, la duracién no previsible del primero para afir-
marse, primero, en que tiempo habri para pensar en una reforma
universitaria adecuada al logro de tal elevacion, si no adaptarla a
la elevacién lograda, y segundo, en que la reforma universitaria
urgente es la que por lo pronto asegure la subsistencia de los miem-
bros de la Humanidad, a cuyo nivel seria ideal elevar el de los
demis.

Porque lo que podria imponer siquiera un distingo respecto
del mismo ideal susodicho, seria la reflexién: pero ¢es que las
masas mismas quieren tal elevacion?, ;la consentirian?, ¢no se re-
belarian contra ella? A lo peor, si —y la rebelién bien podria ser
la manifestacion consiguiente a aquella imposibilidad esencial. ..

Que pululando por la seudouniversidad andan las masas, en
busca de alguna elevacion, parece indudable. Pero ya no qué eleva.
cién anden buscando. ;Es que cabe pensar, con verosimilitud sico-
légica, que el centenar de estudiantes del primer afio de Filosofia,
hasta el que ha aumentado la tradicional docena o media docena,
piensan realmente en llegar a ser filosofos, en dedicar la vida a
filosofar; quieren realmente tal cosa? No parece. Un buen nimero
de ellos, el que se quiera, ambicionan, a lo sumo, llegar a ser pro-
fesores de Filosofia; si fuese posible, en Facultad; si no, en Prepa-
ratoria. Pero también cierto nimero de ellos, el que se quiera, asi-
mismo, buscan en la carrera de Filosofia, o en la Filosofia misma
~—dos cosas que de ninguna manera deben identificarse—, un medio
de elevacioén social en general, un instrumento de liberacién, una
disciplina mental o moral..." Y si es asi con una carrera como la de
Filosofia, de tan escasa salida profesional, de tan reducida aplica-

! Me permito remitir al ensayo “Sobre el auditorio de la Filosofia”,
recogido en el volumen Filosofia de la Filosofia e Historia de la Filosofia,
Stylo, México, 1947. Y como antecedente de esta Meditacién en general, al
ensayo “Cuatro puntos cardinales universitarios”, en el pequefio volumen
Sobre Enserianza y Educacion. Coleccién de la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad Nacional, N° 47. 1960.
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cién social, fuera del rodeo insélito, porque el recorrerlo sdlo es
dado a ciertos talentos —sin necesidad de llegar al genio—, de la
influencia social de las ideas filostficas, ;no sera ello generalizable,
y en proporcién mucho mayor, a las carreras y estudios en general
de la mayoria, si no la totalidad, de las demis Facultades y Es-
cuelas? Ahora, no esti nada mal, sino muy bien, que las masas
busquen tales cosas; y el fundamento de su derecho al ingreso, no
en la sola seudouniversidad, sino incluso en la Universidad, es la
primera implicacién o complicacién benéfica del hecho de su inva-
sién de la seudouniversidad, que es, justo, la posibilidad, siquiera,
de que la posesion por la muchedumbre de los locales y utensilios
creados por la civilizacién, en nuestro caso de los universitarios, no
sea la sola de pisotearlos con sus decenas de miles de pares de pies,
sino también la de ocuparlos y utilizarlos para elevarse sobre sus
pies en la posicién propia con que el hombre puede mirar a lo alto,
por mis baja que sea la altura a que dirija la mirada y ésta misma
poco aguda y fugaz. El procedimiento para hacer efectiva la eleva-
cién de las masas universitarias, precisamente contando con sus am-
biciones reales, es la adaptacion de la ensefianza universitaria a és-
tas —conjugada con la adaptacién a las necesidades de la sociedad,
prefacilitada por las relaciones entre estas necesidades y aquellas
ambiciones—, mediante las que han empezado a llamarse “carreras
cortas”, ya sean de parte o grado inferior de las que habri que lla-
mar “largas”, ya sean del todo nuevas; de acuerdo con la idea de
no ver en la desercion escolar el fracaso por respecto a la meta no
alcanzada, sino de ver el éxito por respecto al punto de partida:
el estudiante que deja de hacer los Gltimos afios de una carrera, ha
hecho los primeros: si no puede hacer lo que podria hacer sélo tras
los ltimos, podra hacer con los primeros mas de lo que podria sin
ellos: reconbzcasele esta suficiencia, en vez de reprocharle aquella
insuficiencia, de suerte que pueda ponerla en prictica de alguna
utilidad o beneficio social.

Pero no se confunda con lo que buscan las masas lo que busca
la minoria de los vocados y dotados para el pensamiento personal,
la pura y rigurosa investigacién cientifica, la alta docencia: conce-
derles que lo que ellas buscan sea lo dnico que pueda buscarse y
encontrarse en la Universidad, acarrearia la antes mentada esterili-
zacién de ésta para la produccion y creacion.

La consecuencia practica de todo lo anterior parece sin escape:
el llevar a cabo una separacion entre las minorias de orden superior
y la masa restante, si no llevindose a las minorias fuera de la Uni-
versidad, a instituciones parauniversitarias, y dejando la Universidgd
para las masas, apartando a las unas y a las otras por las vias y bajo
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los titulos que parezcan mis eficaces y prudentes a cada una de las
Facultades y Escuelas para efectuarlo en su seno —y reparando en
que la pluralidad de éstas auténomas entre si hace menos tajante
y necesaria la division entre ellas y las instituciones parauniversita.
rias. Las minorias son, en primer término, la de profesores y estu-
diantes vocados y dotados para la produccidn o creacién en cada
una de las Facultades y Escuelas, y pueden ser, en segundo, la de
los mejores entre los aspirantes al ejercicio de las demés profe-
siones y sus maestros, en la medida en que se imponga el elegir
entre formar bien para tal ejercicio siquiera a una seleccién o formar
mal a una totalidad. La proporcién entre una y otra y entre ambas
y la masa restante variard segin las Facultades y Escuelas, pero la
distincién de los tres grupos se da hasta en las Facultades de Filo-
sofia y Letras y de Ciencias, donde el segundo esta integrado por
los aspirantes solo al ejercicio de la enseiianza. La separacién o
apartamiento de las minorias, preferentemente de la primera, debe
tener el sentido de asegurarles la dedicacion a su tarea que quiere
significar la denominacién “de tiempo completo”, que hay que
extender de los profesores a los estudiantes mediante las necesarias
becas: la parte de su tiempo que debe dedicar a la docencia el pro-
fesor de tiempo completo es inoperante si no halla por correlativo
un tiempo completo de dedicacidon de los alumnos al estudio.

La sola enunciacién de tal reforma motivard la inquina de la
masa restante y de todos sus patronos extrauniversitarios, que son
por lo pronto cuantos piensan en servirse de ella para finalidades
extrauniversitarias. Pues a pesar de no buscar la masa lo mismo que
aquellos a quienes se separaria o apartaria de ella, sentird y resen-
tird e] apartamiento o separaciéon como un agravio por atentatorio
contra su busca de elevacién social, que tiene por término de com-
paracién, no sélo su propia situacion anterior de inferioridad, sino
también la situacién de las minorias. Pero como las realidades son
lo que son, y las voluntades de los hombres no pueden vencerlas
mis que obedeciéndolas, se trata de que la Universidad, el Estado,
las masas mismas, opten, o por tener minorias productivas o crea-
doras, o por nivelarlo todo abajo: en masas igualitarias, es decir,
no creadoras o productivas, con todas sus consecuencias: la sumi-
sién técnica e ideoldgica al extranjero, que es también la econémica
y la politica, cualesquiera que sean las formas y férmulas con que
se procure encubrirsela, disimulirsela, engafiarse y tranquilizarse
—en la superficie de la conciencia, que en el fondo insobornable
de ésta no hay engaiio ni tranquilidad posible.

En todo caso, debe reconocerse otra implicacion o complica-
cién benéfica de la invasién de la Universidad por las masas en la
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presion ejercida por ellas sobre las minorias, si se acierta a derivarla
hacia el deber eticosocial de las minorias de concebir y llevar a cabo
su tarea como enderezada esencialmente a la produccién o creacién
de aquellos bienes culturales por la participacion en los cuales haya
de operarse la elevacién de las masas, mediante la resolucién espe-
cificamente universitaria, cientifica, técnica, de los problemas de
ellas y de la colectividad toda.

7. Los planes y los métodos

Ex 105 sitimos capitulos mis de un pasaje ha apuntado en la
direccién de un tema que merece aparte el presente,

Las reformas de la ensefianza suelen concebirse tan preferente-
mente como reformas de los planes, que también suelen quedarse
en éstas, sin llegar a ser lo que més debieran ser, por ser mis deci-
sivo: reformas de los métodos de ensefianza. Bien pudiera ser que
los Gnicos planes buenos fuesen los que permitan, si no impongan,
los inicos métodos buenos: hasta el extremo —formulado un tanto
drésticamente para que impresione lo justo— de que importaria
menos ensefiar tal o cual cosa con malos métodos, es decir, ense-
fidndola mal, que ensefiar cualquier cosa con buenos métodos, es
decir, enseiiandola bien: lo mal ensefiado sitve de poco o nada, sea
lo que sea; lo bien ensefiado, sea también lo que sea, sitve siempre
de algo.

Los buenos métodos de ensefianza son, por su parte, los dnicos
capaces de lograr las finalidades asignadas a la ensefianza misma.
Para hacer una sola referencia, por ejemplar, a la mis alta finalidad
asignable, y de hecho asignada, a la Universidad, la investigacion
cientifica y la formacion de investigadores cientificos: el Gnico mé.
todo capaz de lograr esta finalidad es la iniciacién del estudiante o
alumno en el trabajo personal lo antes posible, desde el comienzo
mismo de la carrera, porque el del trabajo personal es aprendizaje
forzosamente —como toda adquisicion de hibitos, los mentales lo
mismo que los corporales— paulatino, largo, y cuya iniciacién no
es muchas veces posible una vez rebasados ciertos limites de edad o
de plasticidad vital, siquica o/y fisica.

Pero acaece, por malaventura, que semejantes métodos sélo son
practicables con grupos pequefios y selectos de alumnos: son los
métodos de la escuela, a los que se oponen por esencia los de for-
macién en masa —como a los de la artesania se han opuesto los de
produccién también en masa, y en serie. ¢(No estarin tan caducos
como los de la artesania los de la escuela?
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En capitulo anterior habia reparado ya la reflexién en el he-
cho de la evolucion del trabajo intelectual hacia formas de trabajo
colectivo, de trabajo en equipo. La creciente “socializacién del hom.
bre” y de fodo lo humano, si es tamaiia, ha de englobar a los uni-
versitarios y a las actividades especificas de ellos en cuanto tales.

Pero los equipos no pertenecen a la masa, sino que son de la
minoria. Lo que ensefia que la minoria puede no ser exclusivamente
de individualidades aisladas, como se pensaria por lo ensefiado
meramente del pretérito, sino que puede ser también de equipos, sin
que por ello deje de ser minoria: sueltas o agrupadas, las indivi-
dualidades de primer orden seguirin siendo la minoria —mientras
no mude la condicién humana. En otros términos: la escuela puede
pasar de la forma milenaria del maestro con sus discipulos a la
actualisima del equipo de maestros y discipulos o de solo investiga.
dores, pero “escuela” es por esencia lo opuesto a “dgora” e incluso
a "iglesia”, y, aun, “equipo masivo” un contrasentido.

¢Quiérese decir que la escuela estd tan amenazada, como en su
forma milenaria, en la de equipo, por la socializacién? ¢Y con ella
y el equipo la libertad individual que corrientemente se dice ser
condicién indispensable de la produccion o creacién intelectual? En
contra de lo cual puede aducirse el hecho histérico de tal produc-
cién o creacién en ambientes o dmbitos de intolerancia u opresion.
Si, pero quiza en peculiares alvéolos de libertad en el seno de seme-
jantes dmbitos o ambientes. Lo que querria decir, a su vez, que a la
escuela, en su forma milenaria en tanto subsista, y para subsistir,
y en la de equipo, incumbiria, para evitar que la socializacién so-
foque y extinga la produccion o creacion, la invencién de métodos
de refinamiento y sutileza capaces de ingerirse en las formas de la
socializacion, para hacer cn el seno mismo de ellas los susodichos
alvéolos de libre cooperacién personal a la creacion colectiva del
equipo. Tengo que conformarme con insinuar el tema, porque no
veo por el momento en sus entresijos con claridad suficiente para
hacerme responsable de mas detalladas afirmaciones. Es cuestion
con la que ando hace algin tiempo, pero que acaso ya no lo tenga
de llevarla a buen término. La he apuntado mds que nada para
incitar a universitarios de menos edad a interesarse por ella con sus
fuerzas menos gastadas y sus perspectivas de horizonte mis alejado.

En todo caso, razén de mis, el contenido de este capitulo, a
favor de la reforma propuesta en los anteriores: hay que repetir:
o ensefiar con buenos métodos a una seleccion, o con malos a una
totalidad: es la opcion tan penosa como forzosa.
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8. Pedagogia, demagogia y neagogia

LA alteracion de las relaciones entre profesores y estudiantes, im-
puesta por el aumento del nimero de alumnos de cada profesor,
pudiera ser la causa radical de las ambiciones, de los lideres estu-
diantiles, y de un niimero mayor o menor de secuaces de ellos, pro-
bablemente minoritario dentro de la masa estudiantil, a compartir
paritariamente con el profesorado el gobierno de la Universidad, si
no a acabar detentindolo por mayoria o exclusividad en él. Es cierto
que estas ambiciones vienen empujadas de lejos por un fenémeno
caracteristico de la sociedad actual, la adulacién de la juventud por
los mayores; pero también puede ser cierto que esta adulacion re.
sultase inoperante contra las relaciones debidas entre profesores y
estudiantes. En todo caso, el proceder fijado al final del capitulo
primero, aconseja examinar la situacién universitaria, una vez mis,
antes de pasar al fenémeno social.

Entre un auténtico maestro y sus auténticos discipulos, o en
una auténtica escuela, no puede haber mds que relaciones de cono-
cimiento reciproco, colaboracion, comunion, respeto, consideracion y
estima mutuas, afectuosa amistad —sin necesidad de ninguna otra
disciplina. El fundamento de cllo es el reconocimiento espontineo
y auténtico, por parte de los discipulos, de la superioridad del maes-
tro y de la necesidad que tienen de e//z para su propia formacion y
emulacion y hasta superacion del maestro. Ahora concliyase si tales
relaciones son posibles entre un profesor, aun capaz de ser un autén.
tico maestro, y un nimero de alumnos —entre los cuales los habri,
sin duda, capaces de ser sus auténticcs discipulos— tal que al pro-
tesor pueda llevarle el reconocer a éstos la mayor parte de un
curso, al fin del cual no volverd a verlos, o volvera sélo al cabo
de mis o menos aios de estudios. Y, mds aln, si tales relaciones
son posibles entre el gran nimero de los profesores y estudiantes
que dan el término medio bajo de los niveles académicos. La con-
secuencia es que los estudiantes piensen, no sdlo que sus profesores
no se hallan tan por encima de ellos como para respetarlos espon-
tinea y auténticamente, sino incluso que se podrian pasar de ellos,
que en el fondo es una exigencia meramente disciplinaria la de que
sigan sus cursos; y los lideres sacan las consecuencias practicas:
amotinan a la minoria de los inquietos y atrevidos, en medio de la
pasividad de los juiciosos o egoistas, en pro de la participacion
susodicha en el gobierno universitario.

Acaso seria una prueba de la indicada causacion de tales am-
biciones, la diferencia de conducta en este punto entre las Facultades
y Escuelas llamadas “técnicas” y las llamadas “de Humanidades”.
En las primeras no hay el ingrediente no técnico que hay en las
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segundas. No es que no haya una técnica juridica, o econémica, o
incluso socioldgica, y desde luego también filoldgica, o historica,
o logicomatemitica, tan técnicas como las técnicas de las Ciencias
exactas y naturales, la Ingenieria y la Arquitectura, o la Contabi.
lidad; sino que no hay en las Ciencias exactas y naturales, la Inge-
nieria y la Arquitectura, la Contabilidad, ni en la formacién en ellas
o para ellas, un ingrediente que, en cambio, hay en el Derecho, la
Sociologia, la Historia, y hasta en la Economia, y desde luego en la
Politica y la Filosofia: el ingrediente de las llamadas ideas gene-
rales sobre las cosas humanas, es decir, de las ideas que cualquiera
tiene y piensa tener derecho a tener, sobre las cuestiones politicas,
sociales, morales, humanas en general. Estas ideas se estiman gene-
ralmente tan del dominio piblico, por decirlo asi, como general.
mente se concede que las técnicas son arcanos mayores o menores
del dominio méds o menos exclusivo de los especialistas. Esta dife-
rencia hace que, mientras que los estudiantes entran en las Facul-
tades y Escuelas “técnicas” con la humilde conviccién de que carecen
totalmente de las técnicas correspondientes, y de que, como no se las
ensefien los profesores, que las poseen, no llegarin en su vida a
dominarlas, o sea, con la conviccién de la superioridad de los pro-
tesores y de la necesidad de e//a, los estudiantes entren en las Fa-
cultades y Escuelas “de Humanidades” con las convicciones contra-
rias: incluso con la de que tienen ideas mucho mis avanzadas, y
simplemente por ello superiores, que la mayoria de sus profesores,
a quienes la edad ha hecho, o meros fieles de ideas anteriores y por
ello solo ya retrégradas, o acomodaticios en materia de ideas por
serlo con respecto a su situacion profesional, econémica, social. ¢Co-
mo no van a ambicionar el corregir a sus profesores, empujarlos o
suplantarlos ?

Un remedio seria el exhibirles tan pronto los tecnicismos hu-
manisticos, y lo esencial y decisivo de ellos a la formacién y el ejer-
cicio profesionales, que pronto se convenciesen de que con las puras
ideas generales no se puede actualmente, ni llevar a cabo revolucién
social alguna, ni menos organizar, con fempo tolerable y estable-
mente, sociedad revolucionaria alguna. Pero no parece que pueda
esperarse todo, ni quizd siquiera demasiado, de este remedio: por-
que quienes buscan en las Facultades y Escuelas de Humanidades
medios de ascendencia socialpolitica, no necesitan de las técnicas
en la medida en que las masas mismas extrauniversitarias ignoran la
necesidad de ellas y siguen con mucha mis facilidad y docilidad que
al técnico que les plantea concienzudamente problemas delicados o
dificiles al demagogo que les brinda las soluciones ficiles e inme-
diatas de las ideas al alcance de cualquiera.
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Contra esta situacién quizi no prevelaceria ni el remedio ra-
dical, del socratismo —como el propio Sécrates no prevalecié sobre
los demagogos de su pueblo, sino que perecié a iniciativa de ellos.
El socratismo: el hacerles ver a los estudiantes los profesores que
las ideas de que se ufanan son problemiticas y no dogmaticas como
las piensan... Pero la razén decisiva por la que este remedio no
prevaleceria contra la situacion, es sin duda la de que requeriria
de profesores que fuesen socraticos, si no Sécrates, ellos mismos, y
esta especie de profesores es tan rara como lo fue en Atenas el
propio Sdcrates,

En todo caso, las ambiciones de los lideres estudiantiles a una
mayor participacién en el gobierno de la Universidad, vienen siendo
empujadas por el fendmeno de la adulacién de la juventud por los
mayores, al que es el punto de pasar.

Es una adulacién sumamente generalizada, casi universal, desde
hace bastante tiempo, por lo menos desde los inicios del fachismo.
Consiste en decirles, repetirles, inculcarles a los jévenes, en suma,
que la suya es la edad privilegiada de la vida, no por sus frescas
tuerzas fisicas, o por sus reservas psiquicas todavia intactas, sino
nada menos que para encargarse de la realizacion de las grandes
y més nobles causas sociales y politicas. Y, naturalmente, los jévenes
cuya edad es precisamente la de un peculiar egotismo y narcisismo,
han llegado a creérselo de todas veras y a obrar en consecuencia. Pero
hay un hecho histérico tan reciente como voluminoso para probar lo
erréneo de semejante adulacion: la existencia de las juventudes fa-
chistas, nazistas, falangistas y las juventudes comunistas, y la in.
existencia de juventudes liberales comparables en nimero, organi-
zacion, entusiasmo y activismo. La existencia de las primeras, prueba
que la juventud puede ponerse al servicio de las peores causas. La
inexistencia de las dltimas que la juventud no es capaz de ponerse,
como al servicio de las causas extremas, al de las ponderadas. Todo
lo cual debe bastar para hacer pensar acerca de la juventud mis cri-
tica y concienzudamente. No para pasar al término opuesto y negarle
toda virtud y valia, sino para discernir justamente en ella. Y el dis-
cernimiento esencial seria el siguiente. La juventud, no estando tan
comprometida familiar, profesional, econémica, socialmente, como
las edades posteriores de la vida, ni tan decepcionada por la ex-
periencia de la vida como estas edades posteriores —la juventud
seria la edad de las ilusiones, que no de las pasiones, procesos lentos
y profundos que requieren del tiempo de la madurez para madurar
ellos mismos—, se halla en una disponibilidad de entusiasmo y sa-
crificio por causas en que dejan de hallarse las edades posteriores;
pero le faltan el conocimiento y la experiencia de la vida, y la con.
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siguiente robustez y perspicacia del juicio, que necesita ei nativo
talento mds dotado, para poder discernir con acierto entre las cau-
sas a cuyo servicio ponerse, entusiasmandose hasta los sacrificiod
mayores, como el de la vida misma. Por esta Gltima falta es tan
ficil presa de quienes tienen el arte de embaucarla para servirse de
aquellas prendas en pro de sus propias causas, que pueden ser las
peores, desde las declaradas del mis extenso e importante interés
colectivo, hasta las disimuladoras de la mas mezquina ambicién o
del mis repulsivo rencor absolutamente personal. Arte del que es
una pieza capital el de la adulacién a aquél de quien se quiere
hacer instrumento, justo mintiéndole que va a ser quien todo ins-
trumento maneje, como verdadero y sin rival duefio y seiior de la
causa. Este arte, se habri reconocido, es puntualmente el del dema-
gogo. Pero para denominar especificamente la especie de él que ha
proliferado peculiarmente en nuestro tiempo, habria que arbitrar
un nombre como el de neagogo, formado de neds, joven, y agogés
conductor, como demagogo lo esti de demos, pueblo, y agogés, y
pedagogo de la raiz paid de pais, nifio, y agogds. Y, precisamente
habria que contraponer al neagogo y su arte de extraviar, al peda-
gogo, con el suyo de conducir por el camino recto. Pues éste encie- -
rra en si exactamente lo contrario de la adulacién exclusiva al que
debe ser conducido: el desengafio, la critica, la reprension merecida
y justa de él. Con la consecuencia, que lo es también de la honradez
que es prenda de la juventud no corrompida ain, principalmente
por los compromisos de la vida, de que tal accién pedagégica pro-
duzca, en vez del resentimiento y desafeccion que pudieran parecer
la reaccion propia, juzgando por las siguientes edades de la vida,
el respeto y el afecto por el desegaiiador, critico y reprensor, es
decir, por el auténtico pedagogo: la juventud intuye —a falta del
antes mentado juicio— el interés por ella, desinteresado de la pro-
pia persona, de la que le dice las verdades a todo riesgo, en con-
traste con el interés por ella de quien no le dice mis que lo que
puede lisonjearla, sospechoso de bastardia de intereses.

El auténtico pedagogo universitario no puede, pues, menos de
decirle a la juventud universitaria que no estd capacitada para asu-
mir la parte que ambiciona en el gobierno de la institucién, por lo
deleznable de las razones que le han inculcado invoque para ello,
y lo inconcuso de las razones contrarias a su ambicién, dos grupos
de razones que deben ser asunto de capitulo aparte. Pero antes debe
serlo de otro el problema actual de la juventud en general.



Meditacién de la Universidad 101
9. ¢Juventud: espontaneidad y rebeldia, o disciplina?

LA neagogia pudiera ser también inoperante, y hasta haber sido
imposible desde un principio, si no la hubiese hecho posible y la hi.
ciese operante la crisis de la juventud, desde la universitaria hasta
la de los rebeldes sin causa, en inminencia de coincidir sobre el
campus universitario, a medida que los estudiantes “mitoteros” se
apropian los “métodos”, con las armas, de los rebeldes, el dia en
que éstos se enteren —que por fortuna quizd tarden, debido a su
analfabetismo, prictico, en todo caso— de que el campus es un
asilo mis inviolable que el de la iglesia en la Edad Media.

De esta crisis de la juventud se ha repetido, naturalmente, que es
una manifestacién de la crisis general de nuestro tiempo, diagnos-
ticada tan repetidamente y con la misma naturalidad, de crisis de
valores. El tema desborda el de estas reflexiones lo bastante para
entresacar de todo él el solo punto mis pertinente en aquél a que ha
llegado el curso de cllas: el de la crisis del valor de la disciplina
como tal. Como tal, no es el suyo més que un valor “formal”, pero
es un valor; y ni siquiera esti probado que sean de menor rango,
necesidad y eficacia que los valores “materiales” los formales, los
que dan a la vida humana individual y colectiva formas, los que la
ponen en forma, elevando su tono; sin los cuales degenera en molus-
coide, flicida, corruptible. Es posible, incluso, que disciplina y valor
formal de la vida se identifiquen. En todo caso, la necesidad y efi-
cacia del valor formal de la disciplina son tanto mayores, cuanto
mis es la vida informe, pldstica, como en la nifiez y todavia en la
juventud, a diferencia de la madurez, y no se diga de la senectud.
Que es, sin duda, por lo que la nifiez y la juventud no sélo la acep-
tan, sino que, con instinto vital, la buscan: como prueban las juven-
tudes politicas nombradas en lo anterior, contra lo que se piensa
muy, o més, corrientemente aun desde Rousseau. Porque él fue el
promotor, quizd mas que el progenitor, con su idea optimista de la
bondad natural y nativa del individuo humano, de la idea del valor
predominante de la espontaneidad —indisciplinada: al menos, como
se vino a interpretarla: que es posible que las ideas mas auténticas
de él no fuesen, ni ésta, ni la de la perfectibilidad de la sociedad,
de la que tenia la idea pesimista de ser el origen del mal, correlativa
de la idea optimista del individuo. Pero ¢qué disciplina pueden, no
imponer a quienes la repelerian, sino proponer a quienes la buscan;
qué forma y tono dar a la vida ajena quienes se encuentran, una vez
mas en la historia, angostados y angustiados dentro de la coyuntura
critica de haber hecho o dejado extinguirse a los tradicionales de la
propia y no haber arribado aén a reemplazarlos con nuevos? ¢No
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seria misién, mds que de ninguna otra institucién, de la Universidad,
indagar acuciosamente por estos nuevos, y procurar animosamente
el reemplazo cada dia més urgente, en vez de ceder en su propio
seno a la neagogia y dejar acidiosa y poltronamente a su propia vida
perder también la disciplima, la forma y el tono? Pero ello requeri-
ria sacar pricticamente hasta las tltimas consecuencias, no sélo de
todo lo anterior, sino también de todo lo que va a seguir adn.

¢Qué pensar, ain, de la rebeldia a que estimulan a la juventud,
con preferencia e insistencia sospechosas, los neagogos —aunque
también gente de buena fe, pero que quizd no han examinado la
cuestién por todas sus vertientes? Es lo corriente pensar que la ju-
ventud es, por naturaleza, rebelde, en particular a toda disciplina,
y que su natural rebeldia es, sin mds, valiosa, positivamente. Pero ¢es
la juventud realmente rebelde contra toda disciplina y sin causa, o
lo sera slo contra una disciplina diversa de la que vitalmente nece-
sita, y que rechazard con el mismo instinto con que busca y acepta
la que necesita vitalmente, y contra la falta de causas capaces de
movilizarla a la vez entusiasta y disciplinadamente, ain discernidas
por ella con error? Y ;serin realmente valiosas, positivas, sus rebel.
dias distintas de las justificadas por tales disciplinas contraprodu-
centes y falta de causas justificadas ellas mismas por su valor positi-
vo?. .. Parece que no seria desacertado estudiar bien las respuestas
a estas preguntas antes de seguir pensando lo corriente —al menos
las gentes de buena fe.

x0. La esencia aristocrdtica y casi
gerentocrética de la Untversidad

LAS aludidas razones deleznables se reducen a una extravasa.
cién de conceptos politicos a instituciones técnicas.

Se trata ante todo del concepto de democracia. La extravasacién
de él consiste en declamar que en un Estado democritico deben
estar organizadas y funcionar democriticamente instituciones como
la universitaria. Pero ;por qué no todas las instituciones? ;Por qué
no, por caso, el ejército? ;Por qué no se le organiza de tal suerte,
que los soldados, no s6lo elijan a sus jefes desde los cabos hasta el
general en jefe, sino que decidan por votacién igualitaria y mayori-
taria las operaciones militares que los jefes elegidos les propondrian
en campafia? La sola enunciacién de la pregunta habri hecho son-
reir, o indignarse, ante el absurdo que enuncia —porque no sélo
la reflexion aprioristica, sino la experiencia misma ensefia que un
ejército que se constituyese y funcionase tan democriticamente no
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conoceria méas que la derrota. Una experiencia como la aludida la
hicieron las milicias a que hubo de recurrir la Repiblica Espafiola,
al quedarse sin la parte sublevada del ejército y forzada a hacerle
frente, hasta que el reiterado desastre consistente en el avance incon-
trastado de las fuerzas rebeldes hacia Madrid, levanté en las de la
Repiblica el clamor de que mandasen los jefes, y ellos solos, de
arriba a abajo autocriticamente —incluso en el clamor, levantado
en todo el territorio fiel adn al régimen republicano, de que se cons-
tituyese un gobierno que gobernase con la autoridad con que gober.
né el gobierno Negrin, estoy por decir que la mayor con que gobern6
a Espafia gobierno alguno desde Felipe II, si no desde los Reyes
Catblicos. El solo caso del ejército, no organizado ni funcionando
democriticamente ni en los paises mds democréticos, téngase por
ellos a los Estados Unidos o a la Unién Soviética o la Repiblica
Popular China, basta para mostrar que no fodas las instituciones
del mis democrético de los Estados pueden estar organizadas y fun-
cionar democriticamente. Ahora bien, la Universidad es, probable-
mente en todo menos esto, la institucién, no ya mas disimil, sino
mis opuesta que quepa, al ejército; pero en esto le es, si no absolu-
tamente igual, si sumamente parecida: la diferencia subsistente esta.
ria en que la naturaleza del ejército requiere un mando supremo
de decision autocrética, por muy aconsejada y preparada que esté por
los organismos que sean, mientras que la esencia de la Universidad
requiere un gobierno propiamente aristocratico.

Al leer esta palabra experimentarin una sensacién de niusea
hacia ella y quien acaba de escribirla los lectores demécratas de mas
buena fe y consiguiente devocién toda. Siento mucho no haber podi-
do evitirsela, por ser incapaz de evitarme la lealtad intelectual a
la palabra exactamente justa, que es serlo al concepto expresado por
ella. Véase, si no. La esencia de la Universidad entrafia la distincién
entre el saber de los profesores y la ignorancia de los estudiantes, sin
la cual setia la ensefianza de éstos por aquéllos, no un simple con-
trasentido, sino hasta un puro sin sentido. Y la distincidn es una dis-
tincién jerdrquica, quiérase o no, guste o no guste, a los estudiantes
—y a los mismos profesores: pues si entre los estudiantes es un
hecho, bien conocido de la experiencia de los profesores, que hay
muchos, de los que suelen ser parte los mejores, a quienes no ofende,
irrita ni molesta en nada la superioridad de los profesores— real-
mente superiores, antes la reconocen con gusto, con el gusto que les
da la prevision de lo que aprovecharin de ella, entre los profesores es
otro hecho, sélo que conocido tnicamente de los auténticos maestros,
de los sumisos 2 una vocacién auténticamente pedagogica, el afin de
anular la diferencia entre ellos y sus discipulos, por la elevacién
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de éstos mediante justo la formacién que les daran, hasta por encima
de su propio rango, el de los maestros: pues no hay maestro autén-
ticamente tal que se sienta amargado por los celos del discipulo al
que llega a ver superior a él, como no hay padre en la plenitud del
concepto que se sienta amargado por los celos del hijo que logra
lo que él no pudo lograr, antes ve en este logro por el hijo el que, si
no, se le malograra definitivamente a él mismo. Ahora bien, la
distincion entre sabedores e ignorantes no es una distincion jerir-
quica meramente teérica, por decirlo asi: es una distincion practica
de gobierno, precisamente. Lo que quiere decir que es absurdo enco-
mendar el gobierno de unas relaciones consistentes esencialmente
en ensedar a los ignorantes los sabedores conforme justo a su saber,
a los ignorantes y no a los sabedores conforme también a su saber.
Pero la jerarquia es mas compleja que la simple de los dos rangos
del estudiantado y el profesorado. Es un hecho que no todos los
profesores son del mismo rango. Y es un hecho, por la imposibilidad
del contrario, por razones esenciales. Los profesores no pueden ser
todos del mismo rango, porque el rango no se los da exclusivamente
el talento nativo, sino tanto, por lo menos, el saber y la experiencia
que dan, a su vez, Gnicamente los afios. Por lo que, si hay normal-
mente buen nimero de jévenes profesores cuyo nativo talento los
autoriza a pretender intervenir en el gobierno académico, tan nor-
mal, por lo menos, es que los que desde jévenes fueron tan talen-
tosos como ellos, y con el tiempo han acumulado el saber y la expe-
riencia que ellos no han tenido el tiempo de acumular, mas los que
han acumulado también saber y experiencia aunque no tuviesen desde
jovenes el mismo talento, integran una parte del cuerpo universi-
tario con mds competente y justificada autoridad para gobernarla
que ninguna otra parte de él. Porque, por otro lado, tal gobierno
tampoco puede ser monirquico, o autocritico, como el de un Rector
omnipotente, o potente para gobernar incluso contra la mayoria de
esa parte mis autorizada del profesorado, pues para tener la auto-
ridad propia para ello tendria que ser propiamente ommnisciente.
Un Rector —o, ya, un Director de Facultad o Escuela, no puede ni
debe ser mis que el representante y el ejecutivo de un programa ela-
borado, con la debida preferencia jerirquica, por la susodicha parte
miés autorizada del profesorado de la Facultad o Escuela. Lo que
le significa al autor de esta Meditacién la forzosidad ineluctable de
escribir otra palabra mis horrisona aiin para los neagogos que aris-
tocratico para los oidos demdcratas —o mds propiamente, horribi.
lius visu para los ojos de los lectores demdcratas—, al encontrarse
forzado ineluctablemente a escribir que la esencia docente de la ins-
titucién universitaria entrafia el gobierno aristocratico esencialmente,
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a su vez, de los profesores relativamente de mas edad, o una aristo-
cracia casi gerontocrdtica—lo mis contrario posible, pues, a las
ambiciones de los lideres de la juventud estudiantil. “Casi”, porque
sin duda tampoco absolutamente tal, sino con dos atenuaciones.

Es un hecho que con la vejez sobreviene, antes o después, mayor
0 menor, una esclerosis y anquilosamiento, no sélo fisico, sino tam-
bién mental, aunque quizd éste por lo regular rezagado, pues el
espiritu madura y envejece mas tarde que el cuerpo. Y la esclerosis
y anquilosamiento mental se manifiesta muy particularmente en el
misoneismo, en la incapacidad, no solo de renovarse personalmente,
sino de sentir interés por lo nuevo ajeno y de tener comprensién para
ello y hacerle justicia: son excepcionales, aunque ejemplares en este
respecto, los grandes viejos que han conservado, hasta la senectud
mas avanzada, siquiera la curiosidad por las novedades surgentes en
torno; en los mejores de los casos restantes, no se ha solido pasar
de desarrollar y aplicar lo propio, sacar las consecuencias, llevarlo
hasta las Gltimas, con mayor o menor acierto y felicidad. Estos hechos
amenazan al gobierno meramente gerontocritico de la Universidad
con una renuencia y hasta resistencia a las renovaciones justificadas
y hasta imperiosas de la institucion. Pero el remedio preventivo es
obvio y ficil: poner ademis del limite de edad 4 qwo poder partici-
par con voz y voto en el gobierno académico, otro limite, ad quem
poder seguir haciéndolo: quiza los cuarenta y los sesenta afios. Antes
de los primeros, y después de los segundos, participarian en el
mismo gobierno, y con su voz sola, aquellos profesores de quienes
la solicitasen los gobernantes con voz y voto, por reconocerles tem-
prana o conservada autoridad para emitirla. Un limite como el de
los cuarenta se justificaria por la doble prudencia de aguardar a que
las brillantes promesas se cumplan y se adquiera la experiencia que
antes faltaria incluso a los mas brillantes prometedores.

En cuanto a la participacion de los estudiantes en el mismo
gobierno por medio de la representacion adecuada, pasma que la
representacion estudiantil en la Universidad ain no haya sido re-
glamentada debidamente —sin duda por la triple obra de la nea.
gogia, de los vuelos dados por ésta a los lideres estudiantiles y sus
secuaces, hasta hacerlos alzarse a la mis violenta accién directa, y
el temor a ella. Pero pasma. Pasma, no s6lo que la representacion
estudiantil pueda seguir siendo ejercida por estudiantes malos, peo-
res 0 pésimos, por seudoestudiantes, en verdad, o administrativa-
mente, si se quiere, pero no efectivamente tales, y encima, no ele-
gidos en elecciones irreprochables, sino también que la participacién
de tales representantes en el gobierno universitario sea la que es.
{Como es posible que la representacion del estudiantado sea ejer-
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cida por estudiantes de afios anteriores al ultimo del primer grado
de los estudios, esto es, carentes de un conocimiento, por experien-
cia personal, de este primer grado en su integridad? ;Y que su
participacién alcance a tener hasta voto en los debates referentes a
cuestiones que suponen y requieren, ineludiblemente, no ya tal co-
nocimiento, sino incluso la experiencia profesoral? Lo primero que
debia reglamentarse es, pues, la elegibilidad para la representacion:
en el sentido de reducirla a estudiantes del Gltimo afio del primer
grado de los estudios en adelante, con un cierto promedio minimo
de calificaciones. Y esta elegibilidad podria hacerse obligatoria: un
buen estudiante no puede moralmente rehusar al gobierno de su
casa de estudios la participacion debida, en el doble sentido de recla.
mada por él y acertadamente definida. La segunda, la eleccion
misma: hacerla igualmente obligatoria, por razones parejas; pero
para poder hacerla tal, garantizar la posibilidad de hacerla libre de
las coacciones de la intimidacién y la violencia que la impiden,
limitan y falsean. Lo tercero; la participacion: reducirla a la voz sin
voto. Puede ser interesante conocer lo que piense el estudiantado
sobre todo lo universitario; pero no puede ser mis que peligroso
darle poder de decision en cuestiones que pueden afectar a sus
intereses —mal entendidos—, como ensefia la més reiterada de las
experiencias académicas: que si se dejase a los estudiantes llegar a
realizar el ideal de la mayoria, la realizacion se materializaria en
la gran sala de ventanillas del edificio de la Rectoria, con un
reemplazo de las ventanillas por sendas maquinas que a la recep-
cién de una inscripdon y cuota expedirian mecinica e instanta-
neamente el titulo correspondiente. Por donde la vocacion auténtica
de profesor es la de un combatiente cuerpo a cuerpo por toda su
vida, contra la pugna reiterada infatigablemente —jellos se reem.
plazan'— en pro de la rebaja de las exigencias académicas por
todos los procedimientos y ocurrencias imaginables: division y sub-
division de los eximenes, para poder aprobarlos por partes, o su-
presién de ellos; porcentajes crecientes de inasistencias sin con-
secuencias; examenes de regularizacién en nimero indefinido, etc.,
etc., etc. Listima que no sean posibles con las instituciones sociales
los experimentos que pueden hacerse con otros entes, por no aca.
rrear el fracaso en éstos las consecuencias que acarrearian en aqué-
llas; porque si fuesen posibles, debiera realmente ponerse el go-
bierno integro, pero integro, de una Universidad en poder exclu.
sivo, pero exclusivo, de los estudiantes —hasta que el experimento
convenciese a éstos mismos, incluso a los peores, incluso a sus sélitos
lideres, de que la habian conducido a un desastre intolerable ya mis
para la sociedad y el Estado que la representa y gobierna. Sin el ex-
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perimento puede cada quien seguir pensando lo que mis le guste.
Pero de todas suertes, las anteriores serian las aludidas razones in.
concusas y contrarias a la ambicién de la juventud estudiantil a par.
ticipar en el gobierno de la Universidad ni siquiera como viene
participando.

11. La Universidad y su circunstancia

La concepcién de la Universidad que habri ido perfilando todo lo
anterior, serd conceptuada, a su vez, de una concepcién de la Uni-
versidad como una institucion pura, asépticamente técnica, enaje-
nada de las cuestiones humanas dramiticamente urgentes en la
sociedad, y por tanto rechazada, de raiz y despectiva, si no mas hos-
tilmente, por los muchos convencidos de que la Universidad debe
tomar parte y hasta partido en tales cuestiones. Pero esta convic-
cién, en la medida en que rechace la tecnicidad universitaria re.
querida por la de la sociedad actual, debe ser contrarrechazada, por
anacroénicamente letal para la Universidad, ante todo, y en seguida
para la sociedad de la que la Universidad es 6rgano y debe serlo
de funcionamiento eficaz. En este mundo de la cibernética, que va
imponiéndose como ideal de tecnificacion al miximo de toda acti-
vidad humana, clamar por la restriccion —no mis, no se diga la
abolicién, ni lograr la imposicion de ésta, o solamente de aquélla—
de la tecnicidad, no puede hacerlo mis que la voz agria de una
cabeza trasnochadamente desmelenada y roméntica —como no lo
hace, en efecto, mas que la voz de jovenes despistados y lideres
adultos taimados, fautores y promotores de una agitacién politica
y social seudoautorizada con la invocacién de aquellas ideas gene-
rales que pueden ser recibidas de todos porque no requieren, pre-
cisamente, de tecnicismo alguno patrimonio exclusivo de mis o me-
nos especializados. Y sin embargo, hay en la susodicha conviccion
un gran meollo de verdad, y de verdad salvadora; s6lo que encu-
bierto por una de las grandes confusiones de que es victima la
Universidad, entre ignaras e interesadas, porque la distincién que
la disipa es perfectamente clara y ficil. Es la confusién que se con-
densa en la disyuntiva de la Universidad apolitica o politica, y que
disipa la distincién entre dos sentidos del politicismo y apoliticismo
de la Universidad.

Si por Universidad apolitica, o enajenada de las cuestiones dra.
miticamente urgentes en la sociedad, se entiende una Universidad
cuya actividad de investigacién y pensamiento, y ain la docente,
tenga por objetos exclusivamente objetos distintos de esas cues-
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tiones, asi fuesen los mis exquisitos y sublimes excogitables, hay
que reconocer plenamente justificado el rechazar tal Universidad.
Pero si por Universidad politica o participante en las repetidas cues.
tiones, se entiende una Universidad cuya actividad no sea exclusi-
vamente la de investigacion, pensamiento y docencia que tenga por
objetos preferentisimos, si no absolutamente exclusivos, tales cues.
tiones, hay que reconocer plenamente justificado el rechazar también
tal Universidad. Lo que quiere decir que la Gnica Universidad no apo-
litica o politica justificable por la esencia de la institucién y de su
funcionamiento como 6rgano de la sociedad, es la que se atenga rigu.
rosamente al justo medio de una actividad de investigacion, pensa-
miento y docencia que tenga por objetos preferentisimos los proble-
mas, en general, planteados en y a su circunstancia toda y requi-
rientes de una solucion cientifica o/y técnica, que no son sélo los que
pueden recibirla de las ciencias exactas y naturales, sino también los
que no pueden recibirla mis que de las ciencias humanas: empezando
por sus propios problemas y los mis conexos, como el de la juven-
tud en general. Recuérdese la dltima implicacién o complicacién
benéfica del hecho de las masas en la Universidad.

En otros términos; mas humanos, si se quiere, por referentes ya
no a la institucion, sino a los individuos integrantes de ella.

Los universitarios, profesorcs y estudiantes, tienen, en cuanto
universitarios, la obligacion moral con la sociedad, de dar a ésta la
solucidn universitaria, es decir, la cientifica o/y técnica, a sus pro-
blemas: pero como universitarios, no tienen maés obligacién con la
sociedad; solo que como cixdadanos que son también, tienen con
la sociedad las mismas obligaciones que todos los demis ciudada-
nos: desde las mis estrictamente juridicas, por ejemplo, votar en
las elecciones, hasta las impuestas por las que puede llamarse moral
histérica, como la de hacer frente con la fuerza revolucionaria a la
tuerza de un poder piiblico que se haya salido de la legalidad, o
la de apoyar incluso con la fuerza al poder publico legal que
deba resistir con la suya a quienes recurran, a su vez, a la fuerza
antes de contar con el asenso mayoritario de sus conciudadanos que
les daria el poder por vias legales. Y tan infundada y contrapro-
ducente como seria que los ciudadanos intentasen cumplir con sus
obligaciones de tales en los lugares universitarios y por medio de
la actividad universitaria, de la investigacion, el pensamiento y la
docencia, en vez de cumplir con ellos en los lugares publicos per-
tinentes y por medio de las actividades estrictamente politicas pro-
cedentes, es que los universitarios intenten cumplir su obligacién
moral con la sociedad en lugares extrauniversitarios, o en los uni-
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versitarios mismos, por medio de actividades no especificamente
universitarias, como las estrictamente politicas.

Todavia con otros términos, en fin, més concretos y drasticos:
“resolver” por mayoria de votos en una asamblea de profesores y
alumnos un problema, incluso politico, y oponerse a un poder pi-
blico tirdnico 0 a un motin contra un poder piblico legitimo tan
s6lo llevando a cabo una investigacion cientifica, incluso de ciencia
politica, iguales absurdos.

Ahora, algunas glosas.

La aversion de los lideres de masas, y de éstas azuzadas por
ellos, a la “torre de marfil”, si esta es la torre de los laboratorios
de investigacion, digamos médica, y la aversion a ella lograse for-
zar a los investigadores a participar en la cosa pablica mas de lo
poco compatible con la dedicacién a la investigacion, de lo absor-
bente de la cual no tienen, ni pueden tener idea, naturalmente, mais
que los investigadores mismos, tendria por consecuencia no llegar
nunca a descubrirse la causa y el remedio, v.gr., del cincer. Ahora,
digan la sociedad y el Estado que la representa, por los portavoces
apropiados al caso, si le interesa mas tal torre de marfil o la aver.
sion a ella de demagogos, neagogos y masas —la sociedad misma
en cuanto “masificada” no podria decirlo.

Unicamente profesores que sean maestros en el ejercicio pro-
fesional, incluso el de la investigacion cientifica, pueden formar a
los alumnos para el mismo ejercicio. De donde la necesidad de que
los profesores ejerzan efectivamente la profesion para el ejercicio
de la cual deben formar. Esta necesidad fuerza a que los profesores
de la Facultades y Escuelas llamadas *profesionales” —como si la
ensefianza y la investigacion no fuesen profesiones que harian pro-
fesionales también a las Facultades de Filosofia y Letras y de Cien-
cias— sean “profesionistas”, y competentes. Pero los investigadores
y sus discipulos, de todas las Facultades y Escuelas, pues en todas
debe haberlos y no solo en las de Filosofia y Letras y de Ciencias,
no tienen mas profesion que ejercer o para el ejercicio de la cual
formarse, que la de la investigacion cientifica. Lo que debe apli-
carse al “servicio social” reclamado de los universitarios con tanta
justicia como peligro de regularlo mal: los investigadores y sus
discipulos no pueden prestar servicio social alguno mejor que el
de investigar, lo que puede deber ser fuera de la Universidad, cuando
sélo fuera de ella esté el objeto de investigacion, pero unicamente
en este caso.

El tomar la actividad universitaria toda por objetos preferen-
tisimos los problemas planteados en y a la circunstancia toda, ten.
dria su justificacién, e imperativo, en la esencia misma de la Uni-
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versidad, como 6rgano de una sociedad: la mis alta finalidad esen-
cial de la Universidad, la de la produccién original es correlativa
de lo peculiar de los problemas de cada sociedad: la mejor via
para arribar a verdaderos descubrimientos e invenciones, innovacio-
nes y creaciones, seria la de buscar soluciones a los auténticos pro-
blemas autéctonos y originales de una sociedad; en vez del mero
mimetismo de las actividades de las instituciones de las sociedades
que van a la cabeza de la cultura —justo porque sus instituciones se
dedican a sus problemas, sin preocuparse de imitar a las de las socie-
dades que van a la zaga. La nacionalizacion de la ciencia en los tér-
minos proféticos de las dos grandes oraciones de instauracion uni-
versitaria, justamente hispanoamericanas, las de don Andrés Bello y
don Justo Sierra, seria el proceder mejor enderezado a la originalidad
de la ciencia. Y no sélo de la ciencia, sino de toda disciplina de crea-
cion, desde la Filosofia hasta la literatura y el arte. No tengo auto-
ridad ninguna, ni la del zingano en letras y artes, para meterme
en el avispero de las pugnas entre generaciones y escuelas, tenden-
cias, modas o individualidades; pero acaso se me permita apuntar,
sin por ello picarme, que el Gltimo gran movimiento artistico mexi.
cano reconocido internacionalmente, el de la pintura mural, fue
oriundo y animado por una voluntad de adaptacion a lo mis pecu.
liar de la circunstanda revolucionaria de México. Por lo mismo, he
sentido en silencio hasta ahora, que la oportunidad me obliga a
decirlo, que el movimiento de la Filosofia del mexicano y lo mexi-
cano se interrumpiese en la fase romintica del examen de caracte-
risticas siquicas, sociales, culturales, sin pasar a la fase positiva de
la resolucion de los problemas del mexicano y de México, aban-
donado por lo que ojald no fuera mas que un intermedio de infor-
macidn en los dltimos, o pendltimos, rumbos de la Filosofia ex-
tranjera, y de formacién en las nuevas técnicas de ella, si las tiene,
para volver con nuevos pertrechos a filosofar sobre las circunstan.
cias en el orden de la nacional, la hispinica, la americana, la mun-
dial, no olvidando que la declinacién de la Metafisica reduce la
Filosofia a la de la Cultura. La manera fecunda de emular a los
extrafios, y la hébil de interesados, no parece ser la de copiarlos
ni en sus objetos ni en sus métodos, sino Gnicamente en su aplica-
cién a sus objetos con sus métodos. De otra suerte, podria quedarse
todo en una recepcién mis, y pura recepcion, de filosofemas y filo-
sofares extranjeros —cada vez més desesperante, por mis desespe-
ranzada.

Y hay que aplicar lo que acabo de apuntar muy particular.
mente a las publicaciones universitarias. La Universidad no debiera
seguir cooperando indolentemente a que la cultura hispanica siga
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siendo una cultura de traducciones muchisimo més que de publica-
ciones originales, sino hacer los mis enérgicos esfuerzos y las mas
cuantiosas inversiones posibles para facilitar y estimular creciente-
mente estas ultimas.

Mis justo fuera, en suma, imputar a esta Meditacién una soli-
citud por la productividad universitaria y una preocupacién casi an-
gustiosa por la minoria capaz de ella, con preferencia excesiva sobre
la formacién de profesionales y técnicos no de la investigacion cien-
tifica misma y una educacién superior en general de las masas de
estudiantes universitarios también en general, en vez de la preocu.
pacién no menos angustiosa que sienten quizé ya los més por estas
masas —repercusion de la que las masas en general han impuesto
a la sociedad y al Estado. Pues reconozco tal preferencia, si ex-
cesiva o no, decidase en razén de la importancia que se atribuya
al riesgo, por nutrir a las masas con preferencia, de aniquilar la
fuente nacional del nutrimento para ellas, que, o faltard, o serd
importado, y que es lo Gnico que justifica el dictado encomidstico
de alma mater, madre alimenticia o nutricia, en su etimoldgica lite-
ralidad.

12. La autonomia universitaria

PARECERIA irreverente para la importancia dada por la generalidad
al tema, tratar el de la autonomia universitaria como una mera
glosa de las relaciones entre la Universidad y la politica, por lo
que voy a dedicarle capitulo aparte.

En él es victima la Universidad de otra de las grandes con-
fusiones entre ignaras e interesadas, porque la distincién que la
disipa es de nuevo perfectamente clara y facil.

No desconozco que desde que la mis refinada técnica juridica
se ha aplicado a la naturaleza juridica de la institucion universitaria,
esta naturaleza ha quedado completamente obnubilada para los pro-
fanos en tal técnica; pero quizd no sea en desacato de tal obnubila-
cioén, quiero decir de tal técnica, pensar, y decir, que la indole de la
autonomia universitaria parece surgir, libre de toda nube, de su
origen histérico y realidad efectiva de él a hoy. La lucha de la
Universidad misma por su autonomia y que la consigui6, fue una
lucha por impedir, no sélo la imposicion de una ideologia a la ins-
titucién por el Estado, sino toda intervencion de éste en la orienta-
cién idcélégica de todas las actividades especificas de ella, o estric-
tamente académicas; o en sentido inverco, una lucha de reivindica-
cién del derecho de la Universidad a funcionar conforme a los prin-
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cipios de libertad de citedra y expresion y de investigacion y pen-
samiento. Y el Estado mexicano, al cabo constitucionalmente liberal,
hizo de tal derecho un deber de la Universidad, al imponerle por
ley el funcionar conforme a tales principios, y de él mismo, el Es-
tado, al autolimitarse con el respeto a la ley impuesta por él a la
Universidad. Pero esta clara y distinta situacién historicopolitica y
juridica, se viene pretendiendo, ya extenderla directamente, ya in-
vocarla —como condicién sine qua non del mismo funcionamien-
to— para extenderla a un fuero universitario concebido con amplitud
tamana para impedir hasta la intervencién del poder piblico en la
prevencion, represion, enjuiciamiento y sancién de faltas, delitos y
hasta crimenes no académicos, sino del orden penal comin. Como si
se pensara que el Estado capaz, con todo su poder, de autolimitarse,
por conviccion racional, en materia de intervencion ideolégica en la
Universidad, fuera a aprovecharse de la intervencion de su poder en
el mantenimiento del orden piblico dentro del universitario, por
ser éste parte de aquél, para intervenir en el funcionamiento aca-
démico de la Universidad, rectificando su autolimitacién —que seria
un pensar injurioso para la dignidad que el Estado mexicano viene
manteniendo tan celosa y escrupulosamente en el orden nacional
como en el internacional.

La autonomia wniversitaria, esto es, académica, debe ser, en
suma, doble: la de las Facultades y Escuelas entre si y la de todas y
cada una de ellas respecto del Estado.

Pero justo en y por tal doblez o dualidad, ha menester de una
compensacién, por no decir un correctivo.

13. Planeacién nacional

E. correctivo o la compensacion es la planeacién o planificacién
de la ensefianza superior dentro de la total de la educacién nacional.
Hace no poco que se viene hablando de ella; se han emitido ideas
acerca de ella; se ha propuesto algin plan para ella en términos
generales; hasta existen los Organos competentes para encargarse
de ella; pero no se ha llevado a cabo; ni siquiera parece haberse
emprendido con el empuje requerido por su urgencia. Porque urge
efectivamente: por la congestion de la Universidad Nacional; por
la falta de coordinacién entre las Universidades, que debiera ser
la contrapartida de la autonomia mutua de ellas y de sus Facultades
y Escuelas; por la de la coordinacién debida entre los tres grados y
las distintas ramas de toda la educacion nacional; por la de la adap-
tacién de la ensefianza superior y de la investigacién a las necesi-
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dades, de profesionales y soluciones, del pais; y por algo ya apun-
tado dentro de contexto anterior, pero no con mds pertinencia en
él que en éste: el imperativo ponerse al nivel de estos tiempos de la
técnica planificada y de la planificacién técnica, si no se quiere
quedar por debajo de él, en el de los paises, subordinados, depen.
dientes, técnica, econémica, ideol6gicamente, aunque sean, o pasen
por ser, independientes politicamente.

Justo porque las Universidades existentes, con sus Facultades y
Escuelas, y demis centros de ensefianza superior, son el producto de
una historia entre racional e irracional, y no de un sistema pla-
neado, es posible que la planeacién urgida impusiera el desplaza-
miento o el reemplazo, si no la supresion, de Facultades, Escuelas,
ya que no de Universidades u otros centros enteros; pero una vez
establecida, por ratificacién o fundacion, cada una de ellas debiera
ser dejada en /ibertad de organizarse para encargarse, precisamente,
de las funciones que le asignara el plan nacional. En otros términos:
del plan seria incumbendia determinar los centros o sus actividades
en funcién de las necesidades localizadas del pais; a los centros
mismos, organizarlas para desempeiiar justo tal funcién en la forma
que juzgasen mis adecuada sus organos de gobierno.

El plan mismo no podria ser obra solamente de las Universi-
dades asociadas para hacerlo, ni siquiera de los sélo centros de ense-
fianza superior, por desbordar la competencia jurisdiccional y hasta
técnica de ellos el forzoso alcance del plan, a todos los grados y
ramas de la ensefianza en toda la nacidn; no podria ser obra mas
que de una asociacién de las Universidades autonomas con la Secre-
taria de Educacién. Un programa viable de asociacién tal rebasa
los limites que debe imponer a esta Meditacién toda competencia
que pueda reconocerse a si mismo el autor: por los conocimientos
que requiere, entre los que no seria precisamente el de menos
importancia el de la idiosincrasia nacional por herencia y experien-
cia de nativo, lo que siente, de veras, no ser el autor.



LA PRAXIS CREADORA*

Por Adolfo SANCHEZ VAZQUEZ

‘¢ TODA vida social es esencialmente prictica”, dice Marx en sus

Tesis sobre Fewerbach (VIII). Pero esta totalidad practico-
social podemos descomponerla en diferentes actividades practicas
tomando en cuenta el objeto o material sobre el cual el hombre
ejerce su accién transformadora. Ahora bien, si la praxis es accién
del hombre sobre la materia podemos hablar de niveles distintos de
la praxis humana de acuerdo con: a) el grado de penetracion de la
conciencia del sujeto en el proceso prictico, y b) el grado de crea.
cién o humanizacién que testimonia el producto de la actividad
préctica. Con relacién a estos criterios niveladores, distinguimos, por
un lado, praxis creadora y reiterativa o imitativa, y, por otro, praxis
reflexiva y espontinea. Estas distinciones de nivel no eliminan los
vinculos mutuos entre una y otra praxis y entre un nivel y otro.
La prictica reiterativa se emparenta con la espontinea y la creadora
con la reflexiva. Pero estos vinculos no son inmutables; se dan en el
contexto de una praxis total, determinada a su vez por un tipo pe-
culiar de relaciones sociales. Por ello, lo espontineo no esti exento
de elementos de creacion, y lo reflexivo puede estar al servicio de
una practica reiterativa, mecinica e inerte.

Abordemos los niveles antes sefialados, y, en primer lugar, los
representados por la praxis creadora, y la praxis reiterativa o imi-
tativa.

La praxis se presenta bien como praxis reiterativa, es decir,
conforme a una ley previamente trazada, y cuya ejecucién se repro-
duce en miiltiples productos que muestran caracteristicas anilogas,
0 bien como praxis innovadora, creadora, cuya ejecucion no se adapta
plenamente a una ley previamente trazada, y desemboca en un pro-
ducto nuevo y tnico.

Desde el punto de vista de la praxis humana, total, que se
traduce en definitiva, en la produccién o autocreacién del hombre
mismo, es determinante la praxis creadora, ya que ésta es justa-

* Fragmento de un libro sobre la praxis que se publicari préximamente
por la Editorial Grijalbo.
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mente la que le permite hacer frente a nuevas necesidades, a nuevas
situaciones. El hombre es el ser que tiene que estar inventando o
creando constantemente nuevas soluciones. Una vez encontrada una
solucién, no le basta repetir o imitar lo resuelto; en primer lugar,
porque él mismo crea nuevas necesidades que invalidan las solu-
ciones alcanzadas, y, en segundo, porque la vida misma, con sus
nuevas exigencias, se encarga de invalidarlas. Pero las soluciones
alcanzadas tienen siempre, en el tiempo, cierta esfera de validez, y
de ahi la posibilidad y necesidad de generalizarlas y extenderlas; es
decir, repetitlas, mientras esa validez se mantenga. La repeticién se
justifica mientras la vida misma no reclama una nueva creacién. El
hombre no vive en constante estado creador. Crea para adaptarse a
nuevas situaciones, o para satisfacer otras nuevas, y repite mientras
no se ve obligado a crear. Crear es, sin embargo, para él la primera
y mis vital necesidad humana, porque s6lo creando, transformando
el mundo, el hombre —como han puesto de relieve Hegel y Marx
desde diferentes opticas filosoficas— hace un mundo humano y se
hace a si mismo. Asi, pues, la actividad prictica fundamental del
hombre tiene un caricter creador; pero junto a ella, tenemos tam-
bién —como actividad relativa, transitoria, siempre abierta a la posi-
bilidad y necesidad de ser desplazada— la repeticion.

La praxis es, por ello, esencialmente creadora. Entre una y otra
creacién, como una tregua en su debate activo con el mundo, el
hombre repite una praxis ya establecida. Considerada en su con-
junto, asi como en sus formas especificas, politica artistica o pro-
ductiva, la praxis se caracteriza por este ritmo alternante de lo crea-
dor y lo imitativo, de la innovacion y la reiteracion. Ahora bien,
¢qué es lo que nos permite propiamente situar una actividad prac-
tica determinada en un nivel u otro?

Ante todo, hay que tomar en cuenta la relacion, caracteristica
de todo proceso practico, entre la actividad de la conciencia y su
realizacion. En el proceso verdaderamente creador, la unidad de
ambos lados del proceso —lo subjetivo y lo objetivo, lo interior y
lo exterior— se da de un modo indisoluble. En la produccién artis-
tica, en la creacién de una nueva sociedad o en la produccién de un
objeto 1til —cuando no se trata de su fabricacion en serie—, tene-
mos la actividad consciente del sujeto sobre una materia dada, que
es trabajada o estructurada conforme al fin o al proyecto que la
conciencia traza. Un acto objetivo; real, es precedido por otro, sub-
jetivo, siquico, pero, a su vez, el acto material aparece fundando
tanto un nuevo acto siquico, en virtud de los problemas que sus-
cita, como un nuevo acto material en cuanto que representa el marco
en que éste se hace posible.
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La actividad prictica creadora no puede concebirse como una
serie continua de actos de conciencia que hayan de traducirse en
otra serie —también continua— de actos materiales, que se suceden
en el proceso practico en el mismo orden en que se dieron en la
conciencia. Vale decir, lo subjetivo no es sélo punto de partida de
lo objetivo; no se ofrece como un producto acabado de la actividad
subjetiva, dispuesto ya a ser realizado —o duplicado— objetiva-
mente. La conciencia traza —podriamos decir— un fin abierto o pro-
yecto dindmico, y justamente por esta apertura o dinamismo ha de
permanecer —ella también— abierta y activa a lo largo de todo el
proceso prictico. No se amuralla en si misma después de haber
elaborado el producto ideal que, como fin o proyecto, comienza a
regir el proceso; ha de transformar idealmente dicho producto, pero
no en el marco de sus exigencias intrinsecas, ideales, sino respon-
diendo a las exigencias externas, objetivas, que plantea el uso de
medios e instrumentos objetivos y la actividad objetiva misma. No
se trata de dos planos que se unan por nexos meramente externos,
sino de dos aspectos de un mismo proceso entretejidos intimamente.
Formar o transformar una materia no es aqui imprimirle una forma
que ya preexistia idealmente, y de un modo acabado, de tal manera
que su objetivacion o materializacion se reduzca pura y simplemente
a una duplicacion.

La produccién del objeto ideal es inseparable de la produccién
del objeto real, material, y ambas no son sino el haz y el envés de
un mismo paiio, o dos caras de un mismo proceso. La forma que el
sujeto quiere imprimir a la materia existe como forma generatriz
en la conciencia, pero la forma que se plasma definitivamente en
la materia no es la misma —ni una duplicacion— de la que pre.
existia originariamente. Cierto es que el resultado real estaba prefi-
gurado idealmente, pero lo definitivo es justamente ese resultado
real y no el ideal (proyecto o fin originarios). El modelo anterior
solo puede realizarse en el curso de un proceso al cabo del cual no
se alcanza todo lo que se habia proyectado. ¢A qué se debe que esta
prefiguracion ideal no pueda mantenerse a todo lo largo del proceso
practico? Se debe primordialmente a que la materia no se deja trans-
formar pasivamente; hay algo asi como una resistencia de ella a
dejar que su forma ceda su sitio a otra, una resistencia a ser vencida
que, en la praxis artistica, da lugar a los tormentos de la creacién
de que hablan los artistas. Cierto es que el sujeto practico se en-
frenta a la materia con cierto conocimiento de sus propiedades y
posibilidades de transformacion, asi como de los medios mis ade-
cuados para someterla, pero la particularidad del fin o proyecto
que se quiere plasmar da lugar siempre a una modalidad especifica
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a la resistencia de la materia, que hace imposible que pueda ser
conocida plenamente o prevista de antemano. En consecuencia, como
ante un adversario imprevisto que desborda todos los planes, los
actos précticos encaminados a someter la materia, obligan a modi-
ficar una y otra vez el plan trazado. De este modo, la conciencia se
ve obligada a estar constantemente activa, peregrinando de lo in-
terior a lo exterior, de lo ideal a lo material, con lo cual a lo largo
del proceso practico se va ahondando cada vez mis la distancia entre
el modelo ideal (o resultado prefigurado) y el producto (resultado
definitivo y real). Esto introduce en el proceso, con respecto al
modelo ideal, una carga de incertidumbre e indeterminacion,

La pérdida inevitable del fin originario en todo proceso pric-
tico verdaderamente creador no significa la eliminacién del papel
determinante que el fin tiene en él en cuanto “rige como una ley
las modalidades de su actuacion” (como dice Marx en L/ Capital
refiriéndose al trabajo del obrero); lo que ocurre es que el fin que
comenzé presidiendo los primeros actos pricticos se ha ido modi.
ficando en el curso del proceso para convertirse al final de éste en
ley que rige la fotalidad de dicho proceso. Pero se trata, asimismo,
de una ley que solo podemos descubrir cuando el proceso ha lle-
gado a su término; por consiguiente, no habria sido posible esta-
blecerla antes de iniciarse la actividad prictica propiamente dicha.
Es, pues, una ley que no podria identificarse con la que comenzé
a regir los primeros actos pricticos. Esta supeditacion de la totalidad
del proceso creador a una ley que s6lo a posteriori puede descu-
brirse, da a la ley en cuestidn, al proceso practico regido por ella, y,
finalmente, a su producto un caricter Gnico, imprevisible e irrepe-
tible, que es justamente lo caracteristico de toda verdadera creacion.
De este modo, podemos formular los siguientes rasgos distintivos
de la praxis creadora:

a) unidad indisoluble, en el proceso prictico, de lo interiot
y lo exterior, de lo subjetivo y lo objetivo;

b) indeterminacién e imprevisibilidad del proceso y del re-
sultado;

c) unicidad e irrepetibilidad del producto.

Estos rasgos podemos hallarlos en las diferentes formas espe-
cificas de praxis en cuanto revisten un cardcter creador. Veamos,
por ejemplo, la Revolucion Socialista de Octubre de 1917, en Rusia,
como muestra de praxis social creadora en cuanto actividad mate.
rial de los hombres que transforman radicalmente la sociedad, y
producen un régimen social nuevo. Los revolucionarios rusos, en-
cabezados por el Partido Bolchevique, han partido de un proyecto
inicial de transformacién y creacién social que es el elaborado por



118 Aventura de) Pensamiento

Lenin y los bolcheviques en sucesivos congresos del Partido, par-
tiendo, a su vez, de proyectos bisicos y més generales formulados
por Marx y Engels. Este proyecto inicial —por lo que toca al Estado—
se formula en una obra de Lenin, escrita en el verano de 1917, es
decir, en visperas de la tormenta revolucionaria. El trénsito del
modelo ideal de transformacion revolucionaria de la maquinaria es-
tatal a su realizacién efectiva es tan directo e inmediato que el
propio autor, como reconoce en la dltima pagina de su libro, E/
Estado y la revolucién, interrumpe el manuscrito porque “es mis
agradable y mas provechoso vivir 'la experiencia de la revolucién’
que escribir acerca de ella”.

Tenemos asi una gestacion interna, subjetiva de la revolucién
—Ilos fines y teorias con que los bolcheviques se hallan pertrechados
al iniciar la revolucion— y su realizacion efectiva. Pero este pro-
yecto originario ha tenido que plasmarse sobre una materia humana,
social, que resiste, y con unos medios cuyas posibilidades sélo se han
revelado en toda su dimensién en el proceso prictico. El proyecto
ha tenido que modificarse en algunos aspectos tomando en cuenta
la resistencia misma de la materia social, la presencia o ausencia de
determinadas condiciones objetivas o el desarrollo de los factores
subjetivos. Ha habido que peregrinar constantemente de lo ideal a
lo real, y de éste a lo ideal mismo, abriéndose asi una brecha en.
tre el proyecto originario, y la actividad préctica revolucionaria que
habia de transformar la realidad social, de acuerdo con ese proyecto.
El proyecto tiene que ser modificado ya que, en su realizacion, no
todo puede ser trazado de antemano, a la vez que se presentan cir-
cunstancias que no podian ser previstas (hambre, bloqueo, interven-
cién militar, descontento de los campesinos, fracaso de la revolu.
cién alemana, necesidad de construir el socialismo en un solo pais,
etc.).

La revolucién no ha sido por ello una mera duplicacién de algo
ideal, ni tampoco la sujecion a una ley @ priori. El resultado y el
curso mismo de la actividad préctica revolucionaria, en virtud de
esta distancia entre un plano y otro, tenia que contener elementos
de indeterminacién e imprevisibilidad. El curso de la revolucién y
su producto —la construccién del socialismo— no estaban sujetos
a una ley inmutable que rigiera todas las modalidades de su accién.
No era posible conocer de antemano lo que seria el socialismo en la
U.R.S.S. como producto acabado, antes de la revolucion y de su propia
construccién, pues no podian considerarse éstas como la materializa.
cién de un proyecto o producto ideal también acabados. De aqui el
cardcter imprevisible e indeterminado de ella, en algunos aspectos,
si cotejamos su desarrollo y sus resultados con el proyecto originario
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de Lenin y los bolcheviques, y, con mayor razén, si se les compara
con los modelos de transicion del capitalismo al socialismo, elabo-
rados antes por Marx y Engels.

Esto nos lleva de la mano al tercer rasgo distintivo de una
praxis creadora que aates sefialibamos: su unicidad e irrepetibili-
dad. Si la Revolucién Rusa tiene una ley que sélo se descubre & pos-
reriori, porque se ha ido haciendo también con su propia realiza.
cién, ello quiere decir que no se trataba de una ley exterior al
proceso practico mismo, y que por tanto, estuviera escrita en alguna
parte. Se trata de una revolucién que se da a si misma su propia
ley, y, por tanto, no es sélo un proceso practico unitario —en el que
lo ideal y lo real se conjugan dinimicamente e imprevisiblemen-
te por desbordar constantemente el proyecto originario—, sino
ademis tnico e irrepetible. La ley que descubro como ley de este
proceso total no puedo aplicarla sin mas a otros procesos practicos
revolucionarios, ya que ello sélo podria hacerlo olvidando la par-
ticularidad de sus condiciones objetivas y subjetivas. Esto no ex-
cluye la comunidad de rasgos esenciales entre una y otra revolu-
cién, pero esta comunidad lejos de excluir lo que hay de tnico e
irrepetible en ellas lo presupone necesariamente. La experiencia de
las revoluciones socialistas posteriores —en China, paises de Europa
Oriental y Cuba— ponen de manifiesto su caricter anico e irre-
petible.

Las caracteristicas que hemos seialado anteriormente de la
praxis creadora se ponen de manifiesto, con particular claridad, en
un dominio que, por su propia naturaleza, es expresion de la capa-
cidad creadora del hombre: el arte. Ya la denominacién misma de
creacion artistica que se da a la obra de arte destaca la verdadera
naturaleza de los productos del hacer artistico. Asi, pues, en esta
esfera han de mostrarse —y se muestran efectivamente— los tres
rasgos que hemos sefialado como elementos indispensables de una
praxis creadora.

Veamos, en primer lugar, su caricter unitario, indisoluble, de
acuerdo con el cual sélo abstractamente podemos separar lo interior
y lo exterior, lo subjetivo y lo objetivo, el contenido como hecho
siquico y la forma que se da a este contenido.

La tarea del artista es formar en un doble sentido: dar forma
a un contenido, Ppero en un proceso formativo que sélo se cumple, a
su vez, transformando una materia. La forma que encontramos plas.
mada en la obra de arte no existe como un modelo que preexistiera
idealmente al objeto artistico real; éste no es, por ello, la duplicacién
de un producto de la conciencia. La materia vencida por el trabajo
artistico ha ido cediendo a una forma que sélo ha surgido a partir
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de una forma naciente, pero no al margen de la materia misma.
Pero esta forma es tanto forma de un contenido, en cuanto hecho
siquico, como de una materia.

Como proceso prictico, la creacién artistica tiene su comienzo
v su fin. Al comienzo, se tiene una forma originaria o proyecto
inicial, y una materia, dispuesta a ser operada. Al final, nos encon.
tramos: a) con la forma originaria ya materializada tras de haber
perdido su originalidad; b) con el contenido ya formado, y c) con
la materia que, vencida su resistencia, se entrega ya formada. Pero
todo esto, lo hallamos en unidad indisoluble, en el producto ya
acabado que es la obra de arte.

En el producto artistico, su forma no se identifica con la for-
112 originaria ni el contenido con el hecho siquico de que se partié
en el primer tramo del proceso creador ni la materia es la materia
prima o primaria no tocada ain por el artista. La obra de arte,
como producto que es de una actividad prictica objetiva, se sitda
también en el terreno de lo objetivo. Es un objeto cuya realidad
es independiente de las vivencias del sujeto durante su gestacion,
y su objetividad ha sido alcanzada por un proceso de materializa-
cién u objetivacion de una serie de hechos siquicos, subjetivos. Es
lo subjetivo objetivado, pero sin que el producto artistico sea una
mera trasposicion de lo subjetivo ni pueda ser reducido a él. El
objeto no es mera expresion del sujeto; es una nueva realidad que
lo rebasa. Yerran por ello las estéticas sicologicas que hacen de la
obra de arte una mera expresion de las ideas, sentimientos o ex-
periencias que el artista quiso comunicar, pues esos productos de
la conciencia tienen que ser formados —objetivados— y, al serlo,
ya no estan en la obra de arte como existian antes de su formacion.
En el producto artistico no tenemos la vivencia que preexistia al
proceso practico, sin forma atn —se sobrentiende que se trata de
una forma artistica—, sino las vivencias ya formadas. Yerra, por
esta razén, Benedetto Croce cuando reduce ese proceso de forma-
cidn a un proceso interior, subjetivo, en virtud del cual se da forma
internamente a un contenido o hecho siquico, pero dejando a un
lado —como un aspecto no propiamente estético— la objetivacién
exterior, su materializacion.

La creacion artistica no tolera esta separacién entre lo interior
(esfera propiamente estética) y exterior (esfera extraestética), por.
que, como en todo proceso prictico creador, no cabe distinguir ges-
tacién interna y ejecucidn externa, por la simple razén de que la
ejecucién misma es ya la unidad de lo interior y lo exterior, de lo
subjetivo y lo objetivo.
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La creacidn artistica es, asimismo, un proceso incierto e im-
previsible. Cuando el artista empieza propiamente su actividad prac.
tica parte de un proyecto inicial que €l aspira a realizar; pero este
modelo interior solo se determina y precisa en el curso mismo de su
realizacién. De la misma manera, el resultado se le presenta in-
cierto e indeterminado. Sélo al final del proceso creador desapa-
rece esta indeterminacién e incertidumbre. Pero, cuin lejos se halla
el producto del proyecto inicial. Por ello, la actividad del artista
tiene algo de aventura; es realizar una posibilidad que sélo, después
de realizada, comprendemos que era una posibilidad estética reali-
zable. La obra de arte no existe como posibilidad al margen de su
realizacion; de ahi la aventura, el riesgo, la incertidumbre que ator.
menta al artista. La posibilidad estética que realiza Picasso en Guer-
nica s6lo la conocemos como producto de su actividad practica, es
decir, ya realizada. Por ello, en el terreno del arte, nadie puede
determinar @ priori lo que puede hacerse en el futuro, pues ello
seria tanto como crear conforme a una ley, a una regla exterior a la
creacién misma, lo cual —como ya hemos sefialado— es incompa-
tible con una verdadera praxis creadora. Si la obra de arte fuera
mera sujecién a una ley o norma preexistentes al proceso creador
mismo, el artista podria caminar con paso seguro, sin la incertidum-
bre en que se mueve justamente porque esa ley no existe de ante-
mano, y sblo se encuentra o se establece en el proceso mismo de la
creacién. Y como la obra de arte no es sino el desarrollo de una ley
Ginica que preside el proceso creador —ley que tiene que ser creada
con la creacidn artistica misma—, s6lo existe como un producto
vnico e irrepetible.

Tanto en la praxis social revolucionaria como en la praxis ar-
tistica se pone de manifiesto, por lo que acabamos de exponer, que
la verdadera creacién supone una elevacion de la actividad de la
conciencia, y que su materializacién exige la intima relacién de lo
interior y lo exterior, de lo subjetivo y lo objetivo. El examen anterior
demuestra igualmente que la actividad creadora no se da cuando
divorciamos lo subjetivo de lo objetivo, y se hace de éste un mero
duplicado del primero, sino cuando la conciencia, lejos de trazar
una ley o forma exterior al proceso prictico, parte de una ley o
forma originaria que se transforma a la par que la materia.

A un nivel inferior con respecto a la praxis creadora se halla
la praxis simplemente imitativa, o reiterativa. Una praxis de este
género se caracteriza precisamente por la inexistencia de los tres
rasgos antes sefialados, o por una débil manifestacién de ellos.

En esta praxis se rompe, en primer lugar, la unidad del proceso
prictico. El proyecto, fin o plan preexistente de un modo acabado
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a su realizacién. Lo subjetivo se da como una especie de modelo
ideal platénico que se plasma o realiza, dando lugar a una copia o
duplicado suyo. Como en la metafisica platonica, aqui también lo
determinante es el modelo; lo real sélo puede justificar su derecho
a existir por su adecuacién a lo ideal. Su inadecuacion entraiia una
pérdida para lo real. Mientras que en la praxis creadora, el pro-
ducto exige no sélo una modificacién de la materia, sino también
de lo ideal (proyecto o fin), aqui lo ideal permanece inmutable,
como un producto ideal acabado que no debe ser afectado por las
vicisitudes del proceso prictico. En la praxis creadora, no sélo la
materia se ajusta al fin o proyecto que se quiere plasmar en ella,
sino que lo ideal tiene que ajustarse también a las exigencias de
la materia, y a los cambios imprevistos que surgen en el proceso
practico.

En la praxis imitativa, se angosta el campo de lo imprevisible.
Lo ideal permanece inmutable porque ya se sabe de antemano, antes
del propio hacer, lo que se quiere hacer, y cémo hacerlo. La ley
que rige el proceso practico existe ya, en forma acabada, con ante.
rioridad a este proceso y al producto en que culmina. Mientras
que en la praxis creadora, se crea también el modo de crear, en el
hacer prictico imitativo o reiterativo no se inventa el modo de ha.
cer. Su modo de transformar ya es conocido, porque ya antes fue
creado. Queda, pues, poco margen para lo improbable y lo impre-
visible, ya que planeacion y realizacién se identifican. El resultado
real del proceso practico corresponde casi por entero al resultado
ideal. Ademas, se busca esta correspondencia, y se sabe cémo encon-
trarla. Por ello, el resultado no tiene nada de incierto, y el obrar,
nada de aventura. Hacer es repetir o imitar otro hacer. La ley que
rige las modalidades de la accién se conoce de antemano, y solo
falta sujetarse a ella por caminos ya explorados. Y como se conoce
a priori esta ley, cabe repetir el proceso prictico cuantas veces se
quiera, y obtener tantos productos anilogos como se desee.

Vemos, pues, que la praxis imitativa o reiterativa tiene por
base una praxis creadora ya existente, de la cual toma la ley que la
rige. Es una praxis de segunda mano que no produce una nueva
realidad; no provoca un cambio cualitativo en la realidad presente,
no transforma creadoramente, aunque contribuye a extender el drea
de lo ya creado, y, por tanto, a multiplicar cuantitativamente un
cambio cualitativo ya producido. No crea, no hace emerger una
nueva realidad humana, y en ello estriba su limitacién, y su in-
ferioridad con respecto a la praxis creadora. Con todo, este lado
negativo no excluye un lado positivo, y uno y otro deben ser tenidos
en cuenta. En efecto, si el hombre no hiciera mds que repetirse a si



La Praxts Creadors 123

mismo y el mundo, a su vez, fuera para él mera reiteracion —un
mundo sin nuevas cualidades—, es decir, si la actividad préctica
humana no hiciera més que reiterarse a si misma, el hombre no
podria mantenerse como tal, ya que justamente lo que lo define,
frente al animal, es su historicidad radical, es decir, al crearse, for-
marse o producirse a si mismo, mediante una actividad teorico-
préctica que jamds puede agotarse. De ahi que por positiva que sea
su praxis reiterativa en una circunstancia dada, llega un momento
en que tiene que dejar paso —en el mismo campo de actividad—
a una praxis creadora. En virtud de la historicidad fundamental del
ser humano, el aspecto creador de su praxis —concebida ésta en
escala universal— es el determinante.

Los aspectos positivos que podemos reconocer en una actividad
prictica imitativa, en cuanto que ésta tiene su raiz en una praxis
creadora cuyos productos extiende y multiplica, alcanza consecuen-
cias negativas extremas al cerrar el paso a una verdadera creacién.
Estas consecuencias son profundamente negativas, sobre todo, para
la praxis social revolucionaria y la praxis artistica. Con respecto a
la revolucién, ya vimos en el ejemplo de la Revolucién Socialista
de Octubre c6mo se cumplian en ella los tres rasgos distintivos de
una praxis creadora. Una revolucion imitativa —valga la expresion—
significaria el desenvolvimiento de una ley fijada de antemano, al
margen de su realizacién y con olvido de sus condiciones peculiares.
Pero la experiencia de las grandes revoluciones sociales demuestra
hasta qué punto cada revolucién se ve obligada, para responder a
condiciones objetivas y subjetivas peculiares, a darse su propia ley,
a no buscarla fuera de ella, trasplantando sin mds, como un pro-
ducto acabado, la ley que rigi6 en otra revolucién. De la praxis
social revolucionaria cabria decir lo que Marx decia de la historia:
que s6lo se repite dos veces: la primera, como tragedia; la segunda,
como farsa. Ciertamente, una revolucion que pretendiera quedarse
en un simple duplicado de otra estaria al borde de la farsa o de la
caricatura, y, en definitiva, seria todo menos una verdadera revolu-
cién. Ahora bien, esto no excluye que la similitud de condiciones
histéricas o la fase comin de desarrollo en una sociedad dada, ex-
pliquen la existencia de rasgos esenciales en dos o mis revoluciones
e incluso la posibilidad de asimilar ciertos elementos fundamentales
de una praxis revolucionaria anterior. En este aspecto, podria po-
nerse de manifiesto la relacién entre la revolucién burguesa de
Francia de 1789 y las revoluciones que sacuden posteriormente a
América como revoluciones de independencia. Y de la misma ma-
nera podriamos sefialar los nexos entre la primera revolucién so-
cialista —antes citada—, y las revoluciones del mismo cardcter que
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se han producido después. El examen de estas relaciones podria
confirmarnos que, en la esfera de la praxis revolucionaria, no hay
propiamente campo para una praxis imitativa, pero si para una asi-
milacién ¢readora —que no tiene nada que ver con la mera imitacién
de lo que es el acto social creador por excelencia.

La praxis mecinica o reiterativa en la vida social tenemos que
buscarla en otros dominios, en aquellos en los que se da justamente
lo que no encontramos en una verdadera revolucién, a saber: el divor-
cio total entre lo interior y lo exterior, entre la forma y el contenido.
Esta exterioridad o formalizacién de la prictica es el rasgo mas
caracteristico del burocratismo. La forma, extraida de un proceso
anterior, se aplica mecinicamente a un nuevo proceso. Y puesto
que, al burocratizarse una actividad practica, la ley que la rige
se convierte en una ley a priori y completamente extrafia a su
contenido, la actividad puede repetirse hasta el infinito con tal
de llenar la forma que preexiste al contenido y al margen del pro-
ceso practico mismo. En la prictica burocritica —o, mis propia-
mente—, burocratizada, los actos pricticos no son sino el ropaje o
ciscara con que se reviste una forma que existe ya, como un pro-
ducto ideal acabado. Al hablar de practica burocratizada no esta-
mos caracterizando una forma especifica de praxis, con un objeto
propio, sino un tipo de praxis social-estatal, politica, cultural, edu-
cativa, etc. —ejercida de un modo burocrético. En este sentido, son
formas de una praxis degradada, inauténtica, que se halla en el
polo opuesto a la praxis creadora, y que, por tanto, es incompatible
con ella.

La praxis se burocratiza dondequiera que el formulismo domi-
na, o, mas exactamente, cuando lo formal se convierte en su propio
contenido. En la prictica burocritica el contenido se sacrifica a la
forma, lo real a lo ideal, y lo particular concreto a lo universal
abstracto. Estos rasgos los hallamos justamente en la practica estatal
cuando se degrada en prictica burocratizada. Sin darle propiamente
esta denominacién que nosotros hemos acuiiado, al criticar la con-
cepcion hegeliana de la burocracia, Marx deja entrever lo que es
una prictica burocratizada y que podemos resumir en estas palabras
suyas de su Contribucion a la ctitica de la filosofia del Derecho de
Hegel: . . .presentar lo formal como contenido, y el contenido como
formal”. Lo burocritico es lo formal, lo irreal. Por ello, dice tam-
bién Marx: “el ser real es tratado segin su ser burocritico, segin
su ser irreal”. Lenin ha sido también consciente de los nexos entre
burocratismo y actividad deformada del Estado y, por ello, des-
pués de la Revolucién de Octubre sostiene la necesidad de luchar
contra la prictica burocratizada, “como condicién necesaria y vital
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para el éxito de la edificacién socialista futura”. En cuanto que el
E.stadc!, mientras exista, no puede prescindir de un cuerpo de fun-
cionarios suyos, y en cuanto que por otro lado, la burocracia tiende
a verlo —de acuerdo con la expresion de Marx— ‘“‘como su pro-
piedad privada”, existe siempre la posibilidad de que un Estado
socialista vea deformada su naturaleza por una practica burocra-
tizada.

Pero el riesgo de que la praxis se burocratice no s6lo se da en
el Estado, sino en general en todo aquel organismo —econémico,
politico, social, sindical o de partido— que para realizar sus planes
tiene que contar con un cuerpo especial de funcionarios. Por ello,
vemos que incluso la actividad politica o sindical reviste, en oca-
siones, el caricter de una praxis burocratizada.

En suma, esta praxis degradada y diametralmente opuesta a
una praxis creadora, no es sino el despliegue de una ley establecida
y conocida de antemano, sin tomar en cuenta las particularidades
concretas de su aplicacion; es, en consecuencia, la plasmacién de
una forma no determinada por su contenido. Es una forma de la
praxis mecénica en la que la repeticion infinita de ella se alcanza
mediante su extrema formalizacidn, o sea, mediante la negacion del
papel del contenido para supeditarlo todo a una forma exterior a él.
De esta praxis se elimina, por ende, toda determinabilidad del pro-
ceso prictico que se vuelve asi abstracto y formal, y con ello des.
aparece igualmente la imprevisibilidad y aventura que acompafian
a toda praxis verdaderamente creadora.
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EL TEMPLO PREHISPANICO

Por Laurette SEJOURNE

Dibujos de Manuel ROMERO

PESB a los textos que se refieren explicitamente a templos situados
en el interior de las casas, se tiende a identificar ese monu.-
mento con el monticulo piramidal que le servia de base.

Este error tiene varias causas, siendo la primera de ellas la
admiracién que los espafioles no cesaron de manifestar por la altura
de los “cues”.

Por falta de restos arqueoldgicos aztecas, el rasgo que retuvo
asi la atencién de los europeos, tendi6, después, a ser considerado
como la caracteristica misma del templo: “La manera de los templos
de esta tierra de Anahuac, o Nueva Espaiia, nunca fue vista ni oida,
asi de su grandeza y labor, como de todo lo demis; y la cosa que
mucho sube en altura también requiere tener gran cimiento...".!
*...Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua,
y en tierra firme otras tantas poblazones, y aquella calzada tan de-
recha y por nivel como iba a México, y decimos que parecia a las
cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadis, por las
grandes torres y cues y edificios que tenian dentro del agua, y todos
de calicanto, y atn algunos de nuestros soldados decian que si aqué-
llo que veian, si era entre suefio... Todo muy encalado y licido
de muchas maneras de piedras y Pinturas en ellas que habia harto
que ponderar..."”?

Sin embargo, ya que .. .ahora todo esta por el suelo, perdido,
que no hay cosa...", no nos queda para intentar la reconstruccién
de la realidad aniquilada, mis que el camino de la arqueologia. A
la circunstancia de que todos los vestigios de Tenochtitlin, sepul-
tados bajo la ciudad colonial, escapan al estudio, se agrega el hecho
que los templos conocidos en las diversas dreas mesoamericanas estin,

1 FrAY TORIBIO DE BENAVENTE 0 MOTOLIN{A, Historia de los Indios
de la Nweva Espaiia, Herederos de Juan Gili, Editores, Barcelona, 1914. p. 61.

2 BERNAL Diaz DEL CasTiLLO, Historia verdadera de la conquista de
la Nweva Espaiia, Espasa-Calpe Mexicana, S. A., 1950. Tomo I, p. 330.

3 ldem, Tomo I, p. 331.



130 Presencla del Pasado

en efecto, casi siempre encaramados en una elevacién considerable.
Lejos de ser una norma, esta elevacion es debida a que esos santua-
rios no hacen parte de una ciudad y forman centros exclusivamente
religiosos que confieren a los edificios destinados al culto una im-
portancia que la metrépoli limita a ciertas zonas.

Asi es que, tanto los vestigios de la Ciudad de los Dioses como
las descripciones de la capital azteca acusan la existencia de otros
tipos de templos que los conquistadores designan con el nombre de
“torrecillas” y “adoratorios”. La "torrecilla” podria dificilmente ser
otra cosa que un pequefio “cue”, o sea un monticulo de modesta
altura como hay muchos en Teotihuacin. En cuanto al “adoratorio”,
debe indicar el templo elevado s6lo por unos escalones acerca del
cual Bernal Diaz relata: ...y hallamos dos casas hechas de cal
y canto, bien labradas, y en cada casa unas gradas, por donde subian
a unos como altares, y en aquellos altares tenian unos idolos de
malas figuras que eran sus dioses...”* y en otra parte, que “los
sefiores tenjan todos sus oratorios en sus casas...”.?

La idea que el santuario formaba una unidad aislada estaba sin
embargo tan enraizada, que en Teotihuacén los patios con templos
fueron todos abandonados sin que se tratara de integrarlos a un
contexto arquitectdnico. Ahora bien, el primer edificio completo que
descubrimos revel6 en su patio central una estructura que, pese a
su mutilacién, se impuso de inmediato como templo:

1° Es la Gnica en poseer una escalera.

2° Estd abierta hacia el oeste, orientacién que los informantes
indigenas consideran como una ley.

3* Unico en todo el edificio, el pedestal presenta el mismo
talud coronado de un tablero que tienen los templos pintados y los
de la zona ceremonial.

Un cuarto elemento vino a confirmar los tres anteriores en el
papel que se les habia asignado. Surgido poco a poco de las explo-
raciones y comprendido sélo después de largos afios de trabajo,
este elemento determina la arquitectura del templo, mejor que cual-
quier otro: es el sistema de flanquear el santuario de corredores sin
techo que, al desprenderlo del resto de la construccién, subrayan su
lugar y marcan fuertemente el caricter del edificio. En efecto, cual-
quiera que sea el nimero de cuartos con escalera que contiene,
éstos estan siempre rodeados por una callecita que libera por lo
menos la fachada posterior. Porque si las aberturas laterales pueden,
para adaptarse al conjunto, detenerse sin llegar hasta el fin del muro
que costean, desaparecer o bien asumir la forma de un patio, de

¢ Idem, Tomo I, p. 22.
s Idem, Tomo I, p. 126,
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todos modos el corredor oriental nunca falta. De manera que su
instalacién causa destrozos en un edificio en el que, al reedificarlo,
se cambia el sitio de los templos,

Al tratar de comprender la necesidad constructiva de esos es.
pacios abiertos, se observa que la parte inferior de los muros esti
hecha para ofrecer una gran resistencia. No sélo se espesa y se
inclina fuertemente, sino que recibe ademis el apoyo de contrafuer-
tes que, al mismo tiempo que sirven de bajadas de agua, constituyen
un sostén que seiiala la existencia de un peso superior al de los
cuartos comunes. Ahora bien, todas las reproducciones arqueoldgicas
de templos teotihuacanos presentan un techo que debia de constituir
una carga pesada: un cono truncado que soporta almenas de mis de
un metro de alto, rematadas por un caballete que las encierra.

Nos queda por analizar los rasgos formativos enumerados en
esta breve introduccién.

1) E! basamento

T ORQUEMADA, quien mds que nadie, trat de comprender y trasmi-
tir la concepcién de una arquitectura que admiraba y cuyas expresio-
nes habianse vuelto ya escasas, describe el templo como un altar
coronado de lo que él llama una capilla. Al hablar de la gran piri-
mide de Tenochtitlin, precisa que esos altares “...tenian de alto
cinco palmos” ¢ Si se cuenta un promedio de 21 cms. el palmo, obte-
nemos los 105 centimetros que poseen en general los basamentos
teotihuacanos de la zona residencial; la altura queda determinada
por los cinco escalones que desembocan a la entrada de la “capilla”.

Este esquema estd tan intimamente ligado a la arquitectura del
santuario que cabe preguntarse si los espacios abiertos que lo ro-
dean no tendrian como objeto suplementario permitir esta base incli-
nada y el tablero que lo caracteriza. Lo cierto es que, por un lado,
los muros de las casas teotihuacanas son derechos y no presentan
inclinacién mis que en asociacién con los templos; por otra parte,
que el talud y el tablero se usan a menudo en los basamentos pira-
midales.

Encaramado sobre ese basamento cuya altura sefiala su jerar-
quia, el templo o todo edificio religioso puede a su vez ofrecer
muros derechos o inclinados. Los teotihuacanos (Figs. 1 y 2) y los
aztecas (Fig. 3) gustaron de las dos modalidades, mientras que en
el resto de Mesoamérica prevalece el muro derecho. Sélo en Chi.
chén-Itz4 es frecuente la inclinacién (Fig. 4).

6 TORQUEMADA, Tomo II, p. 144.
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Fig. 1. Templos pintados sobre muros teotihuacanos.
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Fig. 3. Templos aztecas. Dibujos y maquetas.
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Fig. 4. Templos con paredes inclinadas. Chichén-Itzd.
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2) Talud y tablero

SALVO excepciones, el talud alcanza apenas la mitad de la altura del
tablero y es generalmente liso. Uno de los escasos monumentos con
talud decorado es la pirdmide de Quetzalcéatl.

Por el contrario, el tablero es el rasgo que define quizds mejor
el cardcter arquitectonico de una zona cultural (Figs. 5y 6). En
Teotihuacin, Cholula y Kaminaljiyi (Guatemala), esti siempre
compuesto por un panel engarzado en una moldura. Ademis de la
decoraci6n que los singulariza, estos dos atributos estin formalmente
tratados de manera distinta. En Monte Alban, la moldura es doble
y» al abrirse en la parte inferior, presenta un dentellén. A esa misma
férmula, Mitla agrega a veces un rectingulo cerrado o recrea el
tablero teotihuacano. Coronado por un talud invertido, el tablero
de El Tajin se divide en cuadros y rectingulos que simulan nichos
y ventanas que pueden estar constituidos por grecas.

La zona maya borra por completo la importancia del tablero,
salvo donde la influencia de la meseta central es directa como en
Kaminaljiyd y Uaxactun (Guatemala) o en ciertos monumentos
de Chichén.Itz4. En efecto, en el Templo de los Guerreros, ésta se
complace en la linea severa teotihuacana, mientras que en El Cas.
tillo, usa el dentellon de Monte Albin. Fragmentado como el
de El Tajin, el tablero de Tula.Hidalgo remata con una cornisa
que repite su misma division en rectingulos.

Indtil es decir que los adornos de este rasgo estructural tan
propio de Mesoamérica mantienen los estilos de cada centro. Los
tableros de Teotihuacdn estin generalmente pintados. Hemos descu-
bierto dos in situ y las dimensiones y los bordes en bisel de cierto
fresco caido permitié deducir otro (Figs. 7 y 8). Pese a los bajo-
rrelieves y a las cabezas de bulto de la piramide de Quetzalcdatl,
el 4rea ceremonial parece haber preferido también pintar los tableros:
en la Ciudadela, los que forman los cuerpos de otro monumento pira-
midal son rojos, y en un monticulo de la Calle de los Muertos apa-
reci6 un enorme tigre en marcha. Ese tablero de tres metros de alto,
repleto de formas y de colores que debié repetirse hasta la clspide,
basta para evocar la increible brillantez de una avenida flanqueada
por elevados edificios cubiertos con frescos.

En las demas zonas, este elemento olvida por completo la pin-
tura (con la excepcion de Cholula), para adoptar el bajorrelieve,
con frecuencia coloreado.
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Figs. 7 y 8. Tableros pintados. Teotihuacin.

3) La escalera

E. z6calo que realza el templo implica légicamente una escalera.
Siempre en el centro de la fachada, la de los basamentos piramida.
les ofrece variantes de un monumento a otro (Fig. 9). Amplia y
derecha, trepa la pirimide de la Luna como una ancha avenida,
mientras que, en la del Sol, cambia a cada cuerpo: se levanta del
suelo en dos lineas oblicuas que se unen en la seccion siguiente; se
vuelve a dividir en partes esta vez rectas en la tercera para conver-
tirse en una sola en los dos Gltimos cuerpos. Es también amplia y
derecha en la pirimide de Quetzalcdatl, pero se distingue de la de
la Luna por llegar a la cima sin interrupcion.

En el area residencial, la escalera —de cuatro a cinco escalones
que oscilan entre 20 y 30 centimetros— estd limitada por alfardas
que, en ciertos casos, rematan por un dado. Puesto que raras veces
las escaleras aparecen completas, ese elemento es poco conocido,
pero hay indicios que delatan su caricter variable ya que su presen-
cia modifica la estructura. En efecto, ese rectingulo esti en general
asociado a escaleras que, al juntarse con el piso del pértico mas
alli del tablero, obliga a las alfardas a detenerse antes de llegar
al marco superior y a compensar esta deficiencia con un elemento
sobresaliente. Es decir, que aun trunca, una escalera pequefia descubre
la existencia o la falta de los dados por medio de su relacién con el
tablero y el piso del pértico. Es por lo menos lo que dedujimos en
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Fig. 9. Las escaleras en las tres pirimides. teotihuacanas.
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Yayahuala al comprobar que, no pudiendo mover de sitio el escalén
que reposa sobre la banqueta del patio, las escaleras superpuestas
alcanzan allf la elevacién del nuevo piso con un escalén que se in.
terna en el tablero.

Sin embargo, la arquitectura teotihuacana es tan poco sistema-
tica que cualquier conclusién que no tenga el apoyo de una enorme
masa de observaciones corre el riesgo de verse pronto anulada. Es
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Fig. 10. Escaleras rematadas por dados.
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Fig. 11. Templos esculpidos con escaleras rematadas por dados (A. Monte
Albén; B. y C., Xochicalco; D. Maltrata, Veracruz).
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asi como, a pesar de su falta de dados, la escalera pintada de los
edificios subterrineos penetra en el tablero. Por otra parte, igno-
ramos si las del patio blanco de Atetelco recubren otras o perte-
necen a un nivel originario (Fig. 2).

Algunas de las piedras que se encuentran en la base del templo
este de Yayahuala sefialan ese empleo y una escalera en miniatura
encontrada en un entierro de Yayahuala corta también la inclina-
¢ién de sus alfardas con un plano vertical.

Poco conocida en la fase clisica fuera de Teotihuacin (Figs.
10y 11), la alfarda rematada se vuelve norma entre los aztecas: los
dib)ujos y los vestigios arqueolégicos muestran todos ese rasgo (Fig.
12).

En cuanto a la decoracién, debemos observar que sélo la pira-
mide de Quetzalcdatl presenta esculturas en las alfardas, y en cambio
prevalece, junto con el bajorrelieve en toda Mesoamérica. Pese a su
predileccion por las pinturas siempre cubiertas por una capa de estu-
co blanco o rojo, las alfardas pueden también presentar motivos;
la Ciudad de los Dioses parece haber aplicado bajorrelieves hechos
con molde; ciertas alfardas de Tetitla tenian trazas de aplicaciones
y existen fragmentos de cerimica que, por el tamafio, el espesor,
la forma plana y la superficie posterior lisa a menudo con restos de
algin cemento, no pueden haber sido mis que objetos integrados
a la arquitectura.

Como las alfardas, las escaleras de Teotihucin estin invaria-
blemente cubiertas de estuco en general blanco, a veces rojo o con
motivos. No es imposible que las aplicaciones de barro hayan ador-
nado también las escaleras y producido encima del estuco, el mismo
efecto de bajorrelieve sobre escalones de piedra que se usard desde
Copin hasta Tenayuca. Fiel a su respeto por las superficies arqui-
tectonicas, Teotihuacin evitd la intromision de esas esculturas de
bulto con las que, tanto los mayas como los aztecas, invaden las es-
caleras (Fig. 13).

4) El espacio interior

LA dimensién de los espacios interiores es variable: el templo mis
grande de nuestros tres edificios es el de Zacuala, con 16 metros
de ancho por 16 de profundidad. Este espacio estd invariablemente
dividido en un pértico y una o dos piezas internas. Seguido por la
mayoria de los centros mesoamericanos (Monte Albin, Zempoala,
Tulum, Chichén-Itz4, entre otros)? este modelo fue considerado co-

7 IGNAQO MARQUINA, Arquitectura prebispinica, Instituto Nacional
de Antropologia e Historia, México, 1951, pp. 331, 334, 464, 812, 851.
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Fig. 12. Escaleras aztecas.

mo una ley por los aztecas ya que los vestigios de los dnicos cuatro
templos conocidos de esa época presentan esta misma distribucion
(Fig. 14). Una observacién de Torquemada comprueba, ademis,
su generalizacién: “También es digna de notar la division de este
templo; porque hallamos que tiene penetral, o cdmara interior,
como el de Salomén, en Jerusalem, en el cual penetral o cimara no
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entraban sino los sacerdotes, y no todos, sino algunos en particular.
De donde se infiere claramente la envidia del demonio, pues viendo

;} orc.l.e.n del templo de Dios, quiso seguirlo, y aprovecharse de

[/
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Fig. 13. Esculturas de bulto en las escaleras del templo de Malinalco.

Mis fragmentado e invadido por muros a veces mais amplios
que los mismos aposentos, el espacio exiguo de los templos mayas
esti también dividido para obtener locales internos (Fig. 15). Bo-
nampak es una excepcién que nos plantea la duda de que si los
monumentos conocidos sean o no templos.

De hecho, el santuario prehispinico esti concebido tan exclu-
sivamente como interioridad que, por su tamaiio, no podia ser acce-
sible mds que a unos pocos oficiantes, como dice Torquemada. Has-
ta en Teotthuacdn, donde los espacios interiores son inmensos com-
pasados con los demis, el templo no puede contener méis que un
escaso numero de personas. Por otra parte, su elevacién y su con-
texto arquitectonico designan el patio como el sitio destinado a los
fieles y a ciertos rituales.

Fuera de Teotihuacin, el santuario tiende a alejarse del pu-
blico por medio de altos basamentos, o disminuyendo las aberturas:
las columnas teotihuacanas se transforman en porciones de muros
que llegan hasta juntarse y presentar una superficie ciega. Salvo

8 TORQUEMADA, Obra citada, Tomo 1I, p. 160.
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Fig. 14. Espacios interiores de templos aztecas y templos teotihuacanos.
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algunos edificios de Palenque, de Tulum y de Chichén-Itz4, el tem.
plo adquiere en la zona maya, el caricter secreto de un taberniculo
finamente labrado. Un dato ornamental subraya esta tendencia al
hermetismo: la forma de rostro que toma a veces alli la fachada.
Los espaiioles escribieron historias de horror acerca de los templos
con entradas en forma de boca de reptil que se cerraba sobre el
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Fig. 15. Espacios interiores de templos mayas.
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visitante. Cualquiera que sea la realidad de esos esperpentos, la
arqueologia confirma el santuario en su papel de interioridad di.
vina cuyo franqueo implica una iniciacién (Figs. 16 a 18).
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Figs. 16 y 17. Templos mayas con fachadas que representan rostros
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En Teotihuacin la arquitectura no ha revelado atin nada seme-
jante, pero es significativo que la misma idea se manifiesta en las
imdgenes. La parte inferior de un templo pintado sobre un muro de
Tetitla reproduce una boca que, por estar rodeada de los signos
de la llama, es una evocacién solar y la entrada de otro templo
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Fig. 18. Entrada en forma de boca de serpiente. (Cédice Borgia).

pintado sobre un vaso, muestra la mano atravesada por flechas que
es el emblema del Sefior Quetzalcoatl convertido en planeta Venus
(Fig. 19).

Por otra parte, el templo aparece en una composicién formada
Ppor un personaje central cuya mano —también atravesada por fle-
chas— es la puerta del santuario cuyo techo se encuentra abajo.
(Fig. 20). Una vez mis, Teotihuacin se revela como el lugar donde
el pensamiento nihuatl florece con toda su potencia original puesto
que esas expresiones hacen del templo no solo una morada sagrada,
sino que muestran ese concepto al estado puro, antes de la mate-
rializacién a que lo sometieron sus herederos.

Cercano y abierto, o alto y cerrado, el templo fue probablemen-
te siempre inaccesible como los altares mayores de nuestras iglesias,
y el patio debia corresponder a una nave sin techo. La costumbre
milenaria de reunirse en un espacio abierto explica quizis la resis-
tencia de los indigenas a penetrar en las primeras casas del dios
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catélico, resistencia que fue ampliamente comentada por los espa-
floles y que, a nuestro parecer, es la razén por la cual fueron cons-
truidas esas capillas abiertas tan intimamente ligadas a la arquitec-
tura colonial mexicana.
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Fig. 19. Mano asiendo dos flechas cn la estructura de un templo.
(Vasija teotihuacana).
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Fig. 20. Personaje-templo. (Vasija teotihuacana).
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La decoracion refleja las diversas actitudes del sacerdocio hacia
los fieles. A pesar de las excepciones (Fig. 21), Teotihuacin tiende
a embellecer esos espacios intermedios que son los pérticos, dejando
lisas la fachada y la pieza interior.

Pese a que Chichén-Itza destruya el espacio invadiéndolo con
columnatas y que olvide la severa elegancia de la altiplanicie mexi-
cana al multiplicar los elementos decorativos, es la ‘nica ciudad
antes de Teotihuacin en haber adoptado el mismo tratamiento teo-
tihuacano de los interiores. Los aztecas restableceran la tradicion de
la Ciudad de los Dioses al simplificar las fachadas y al recubrit
los muros interiores con pintura al fresco. No queda el mas minimo
vestigio de esos santuarios, pero los testimonios oculares bastan.
Torquemada reproduce un importante texto de Sahagin que trata
el tema: "Quiero poner aqui las palabras de el Padre Fray Bernar-

1

Fig. 21. Templo con pinturas y bajorrelieves. (Teotihuacin, 4rea ceremonial).

dino de Sahagin, fraile de mi orden, y uno de los que entraron muy
a los principios de este descubrimiento de la nueva Espafia, que
fue el afio de veinte y nueve, el cual vido éste, y los demds templos
y vivié en la conversion de estos indios, ensefidndoles, doctrinindo-
les y predicindoles més de sesenta afios; y supo sus antiguallas muy
pormenudo; y escribié muchisimas cosas en su lengua; el cual ha-
blando de hermosura, grandeza y suntuosidad de este celeberrisimo
templo (aunque malo por ser del demonio) dice estas palabras:
‘habia mucho que ver en los edificios de este Templo, la pintura
de €l tenia mucho que ver, y yo lo hice pintar en esta ciudad de
Meéxico, y llevironle a Espafia, por cosa muy digna de ver, y no lo
he podido més haber, ni tornar a pintar; y aunque en la pintura
parecia tan lindo, lo era mucho mis y més vistoso el edificio...""?

9 TORQUEMADA, Obra citada, Tomo II, p. 146.



El Templo Prehispinico 161

s) E! techo

L os edificios teotihuacanos no han revelado nada de sus techos,
ya que la amalgama que los compone se desmenuza con facilidad,
perdiéndose irremisiblemente todo indicio de forma. Afortunada-
mente el templo era un motivo representado con bastante frecuencia
en los muros de los edificios y de los vasos —s6lo Tetitla ofrecié
cuatro— sin lo cual los techos de la Ciudad de los Dioses quedarian
ignorados para siempre.

Las imigenes ilustran el templo, ya sea visto desde el patio,
con basamento y escalera; ya desde la plataforma donde descansa
(Fig. 1). En todos los casos, corresponde con exactitud a los templos
reales. En efecto, salvo las columnas, generalmente ausentes y que
s6lo un espécimen de Tetitla parece reproducir, los componentes
son siempre los mismos: una base en talud y tablero sosteniendo
una construccién con amplia abertura y paredes rectas. La corres-
pondencia absoluta entre esos elementos capitales y las representa-
ciones y restos arqueoldgicos nos obliga a deducir que los techos ori-
ginarios no podian logicamente diferir de los que nos restituyen los
frescos y los bajorrelieves. Esta hipotesis estd confirmada de una
parte por la existencia de almenas en piedra, idénticas a las de las
imagenes, cuyo peso y tamafio (méis de un metro) no podian con-
venir més que a una fuerte techumbre, y de otra, por los dibujos y
las maquetas aztecas (Fig. 3). Es de notar que fuera del marco que
encierra las almenas, el santuario prehispinico no cambié durante
los quince siglos que separan Tenochtitlin de la Ciudad de los
Dioses.

Se puede concluir entonces que la techumbre estaba constituida
de la siguiente manera:

1° Una superficie trapezoidal cuya altura, en Teotihuacin co-
mo entre los aztecas, sobrepasa a menudo la de los muros de los
aposentos.

2* Una comisa en la que se empotraban las espigas de las
almenas.

3° Un caballete que, al juntarse con Ja cornisa, enmarcaba las
almenas.

Para visualizar uno de esos andamios, basta con restituir el
volumen a un templo pintado de Tetitla (Fig. 22).

Al observar que los templos poseian tres pisos, Torquemada
parece curiosamente referitse mds, como ocurre a menudo, .a’la
antigua Ciudad de los Dioses que ignoraba, que a tl’gnochntlan.
Porque si el templo azteca puede, en efect?, ser dividido en tres
partes que igualan la altura de los cuartos, inicamente el teotihua-
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cano presenta la evidencia de los tres pisos mencionados: los muros
del santuario, por un lado, las dos porciones del techo bien dife-
renciadas entre si, por el otro. “Encima de estos altares tenian sus
capillas cubiertas de madera, muy bien labradas y entalladas. Cada
capilla de estas... tenia tres altos, uno encima de otro; y cada
alto, o sobrado de éstos, tenia grandisima altura, que cada uno
de ellos plantado no en aquella torre, sino en el suelo bajo, donde
comenzaba el edificio, pudiera hacer un muy alto y suntuoso edifi-
cio; y por esta razon era toda esta maquina de templo tan alta, que
ponfa admiracién su altura”.)®

Fig. 22. El templo de Tetitla datado de volumen.

Asi realzados, los techos eran un factor distintivo, no solo de
una casa a otra (por lo menos en Teotihuacin), sino entre los ba-
trios y las ciudades, puesto que las casas terminaban todas en terra-
za, es por medio de esas cimas que las concentraciones uxbaf?as
clamaban su poder, su piedad, su gusto o talento artisticos: “En

10 TORQUEMADA, Obra citada, Tomo II, p. 144.



Fig. 23. Reconstruccién del templo de Zacuala. (Arquitecta Graciela Salicrup).
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ornato, autoridad y hermosura que los pueblos cobran con los edifi.
cios de los templos, era cosa muy de ver, mayormente los pueblos
y ciudades grandes, y populosas; porque mientras mas gentio, mis
templos entre los barrios, que saliendo por encima de las casas de
los vecinos, en tan grande exceso, hacian labor muy de notar...”.
Como todos los demis elementos, la forma y la decoracién
de los techos aztecas responden, con una fidelidad que no deja nun.
ca de sorprender, a las imagenes teotihuacanas: “La cubierta y techo
de este famosisimo templo, y los otros que en su contorno tenia,
era de diversas y varias formas, que aunque eran unas de madera
y otras de paja, como de centeno, eran muy primamente labradas,
unas cubiertas piramidales, y cuadradas y redondas, y de otras formas
diferentes, y hacian tanta y tan vistosa labor que no parecia de la
materia dicha, sino de muy primo y delicado pincel..."?

a) Parte trapezoidal

T opas las representaciones afectan la forma piramidal cuadrada
y sélo puede variar la altura, alargindose hasta convertir esa parte
en un cono truncado (Fig. 2). La existencia del techo redondo nos
es conocida por un mural de Tepantitla. Varias imigenes indican
de un modo realista que la techumbre era de paja, sélo una vez la
intervencién del pintor o del escultor se hace patente (Fig. 22).

Torquemada habla de madera en la construccion y es posible
que Teotihuacin la haya empleado. No poseemos ninguna prueba
directa, salvo las armazones invisibles —los sostenes de los muros
y las vigas de los plafones— pero tuvimos la suerte de descubric
en una ofrenda de Zacuala un fragmento de pectoral de madera
pintada que atestigua su utilizacién por los artistas.

AV 4

Fig. 24. Las serpientes que rodean el templo de Xochicalco.

11 TORQUEMADA, Obra citada, Tomo II, p. 142.
12 TORQUEMADA, Obra citada, Tomo 11, p. 146,
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Zacuala restituy6 una pintura que, por el sitio donde se en.
contraba, por su forma y su talla, podria corresponder a la parte
trapezoidal del techo, lugar en el que el representado en TetitM
tiene siete manojos de plumas. Aparecié exactamente donde hu.
biera caido si proviniese del techo: a cuatro metros del talud, con
s6lo una pequefia desviacién. La circunstancia singular de que estaba
pegada al piso (cuyo estuco se levanté con el fragmento y se fue
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Fig. 26. Recinto de serpientes en el templo mayor de Tenochtitlin.
(Atlas de Durin).

quitando poco a poco después), parece corroborar la suposicion de
una caida de gran altura. Observemos que, para que un pedazo
de techo haya sido proyectado a la distancia que se le encontrd,
fue necesario un sabito derrumbe de toda la pared y no una des.
truccién progresiva. Las demoliciones voluntarias de los edificios
teotihuacanos, a las que Zacuala agrega varias pruebas, hacen admi-
sible esta hipitesis que esti ademds apoyada por el hecho de que
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las dimensiones de la pintura (un metro de alto por tres de largo),
sobrepasan las del tablero, dnica superficie a la que hubiera podido
pertenecer. Es logico entonces creer que ese suntuoso reptil emplu.
mado debia ondular sobre el techo y es alli donde lo hemos colo-
cado tentativamente (Fig. 23).

Desde Teotihuacan hasta los aztecas la asociacién del templo
con la serpiente es constante (Figs. 24 a 26), pero no conocemos
ninguin techo adornado de esa manera fuera de los libros pintados
(Figs. 27 y 28).

b) Las dmenas

A pesar de que las almenas que aparecen en las representaciones
arqueoldgicas tienen siempre la misma forma escalonada, las explo-
raciones descubrieron varios otros modelos teotihuacanos (Figs. 29
y 30). De hecho, la riqueza de formas y de motivos que caracteriza
el objeto mis insignificante de la Ciudad de los Dioses permite
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Fig. 27. Techos omados con serpientes. (Cédices Nuttal y Borgia).




1\ (GCO)—H (O G =
YA SCORS S ST SO

) —{
A TS

|

Fig. 28. Almenas teotihuacanas.
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Fig. 31. Almenas aztecas.
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imaginar que las variantes de un elemento arquitectural tan visible
como la almena debia de ser abundante, tanto mas si se observa la
libertad con que se le trata entre los aztecas y en los cédices (Figs.

31 a33).
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Fig. 32. Las almenas en los Codices.
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Fig. 33. Las almenas en los Codices.
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c) E! caballete

HEMOS visto que, alta o baja, la parte trapezoidal esti invariable.
mente rematada por una cornisa donde se empotran las almenas y
que soportan un caballete con el que forma un marco, la mayor parte
de las veces liso. Su infalibilidad persuade de que debe de tratarse
de un atributo formativo compuesto con la misma amalgama en-
vuelta en estuco que forme los muros, y tan estable como ellos.

Por otra parte, la imagen de un templo cuyo caballete sostiene
un penacho, ilustra mejor que cualquier otro documento el hecho de
que ademis de poseer pinturas, esculturas y bajorrelieves, los san-
tuarios eran embellecidos con ricos atavios hechos de materias pere-
cederas. La circunstancia de que el caballete parece haber consti.
tuido un elemento arquitecténico desnudo y que el unico que conoz-
camos revestido lo esti con una materia tan fragil como la pluma,
confirma que, como los del tiempo de la Conquista, los santua.
tios de la antigua metropoli eran objeto de perpetuos cuidados.

Fig. 34. La cresteria en Palenque.

Al describir con entusiasmo lo que observaba a fines del xw1,
Torquemada reanima el colorido y la gracia que debian reinar en
Teotthucan: “Ninguna cosa hubo en el mundo en que mas convi-
niesen los gentiles de estas indianas tierras con los antiguos de otras
regiones conocidas... que en ésta de adornar los templos y las
casas de sus dioses. Porque aunque en servirlo pusieron mucho
cuidado, fue mucho mis singular el que tuvieron en enramarlos, y
adornarlos, con flores y ramos, haciendo muchas labores de sus di-
ferentes hojas; y aunque en esto pusieran mucho cuidado en tiempo
de su gentilidad, mucho mayor ha sido el de su cristianismo y con-
version a la fé. Y es tanto de ver el adorno que hacen a los templos
e iglesias, que obliga a m4s admiracién ver una iglesia de los indios
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el dia de fiesta particular, que la enraman, que todos los templos
e iglesias de los espaiioles, no sélo de las Indias, pero de los de
Espaiia..."

El caballete es el anico elemento arquitecténico que los aztecas
abandonaron, si bien el techo —con su superficie ornada y enmar.
cada por una moldura lisa— parece reproducir en un solo plano el
de Teotihuacin (Fig. 3). Los mayas también parecen haberlo adop-
tado a su modalidad constructiva, al disminuir sensiblemente el
espacio interior de sus templos, la parte trapezoidal del techo cons.
tituyé una terraza demasiado estrecha para recibir las almenas en
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Fig. 35. Almenas en el arco de Labné, Yucatin.

cada lado y, por esa razén, recoge todo el andamiaje en el centro
del edificio a la manera de una cresta (Fig. 34). Pese a su despla-
zamiento, este adorno recuerda el marco y los elementos dentados
que lo inspiraron. Es de notar que los grandes adornos de ciertos
centros de Yucatin ponen ain mejor en relieve el parentesco de la
cresteria maya en piedra con las almenas teotihuacanas (Fig. 35).

13 TORQUEMADA, Obra citada, Tomo 1I, p. 168.
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El mismo abandono o cambio es general en los libros pintados..
El Cddice Borgia provee de un caballete abierto a todos los techos
de gran altura, y el Selden ofrece la novedad de una segunda hilera
de almenas arriba del marco que encierra las primeras (Fig. 36).
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Fig. 36. El caballete en los templos de los Cédices.
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La costumbre teotihuacana de presentar el templo sobre las
paredes de los edificios y de la cerdmica, no parece tampoco haberse
extendido. Que sepamos, las tGnicas zonas arqueolégicas que lo
representan son Labda (Fig. 35) y Uxmal (Fig. 37).

Fig. 37. Templos que adornan una fachada de Uxmal.



LA PROPIEDAD COMUNAL DE LA TIERRA
Y LA COHESION SOCIAL DE LOS PUEBLOS
INDIGENAS MEXICANOS

Por José MIRANDA

PARA la mejor comprension del tema enunciado arriba, conviene
destacar, en brevisimo prélogo, dos rasgos fundamentales de
los pueblos indigenas mexicanos en el periodo anterior a la domina-
cién espaiola.

Primero, la unidad intima y sustancial de hombres y tierra en
cada pueblo. Desde que la tribu némada se asienta quedara trans-
mutada; se transformari en una nueva entidad: en eso que, a falta
de palabra mejor, llamamos pueblo, y con la que queremos signi-
ficar pequeiia unidad politicoterritorial independiente. Pero en estos
por lo general diminutos cuerpos politicos, el conjunto y cada miem-
bro se integran profundamente con la tierra, y de dicha integracion
derivarin su personalidad y su funcién. Resultara imposible, por
ello, separar al hombre de la tierra, porque el hombre vive por y
para la tierra, y porque, junto al hombre, la tierra es fuente casi
unica de bienes y servicios para la comunidad.

Segundo, el particularismo y el exclusivismo de las unidades
politicas denominadas pueblos. Cada una de ellas se consideraba, y
era en gran parte, distinta y opuesta a las demis. Aunque en su
mayoria tuviesen un fondo racial comin y formas de vida bastante
parecidas, las separaba el idioma y la religion, si bien no siempre,
y de manera mis especial, el territorio en que se hallaban estable-
cidas. Este fue, sin duda, el elemento que tomné a las diferentes
comunidades indigenas mis exclusivistas, el que mis las encerr6 en
si mismas y las opuso unas a otras. Pues como las més poderosas
o las més necesitadas, solian codiciar las tierras ajenas, ninguna con-
fiaba en las demis, a todas las miraba con recelo, y vivia por ello
en perpetua vela de armas, siempre presta a defender sus heredades.
De ahi su desunién y encerramiento, y su particularismo irreduc-
tible. Y de ahi, asimismo, la apretujada cohesién interna de cada
pueblo. El sentirse rodeadas de enemigos y el verse envueltas en
continuas guerras, da a las comunidades indigenas una personalidad
hosca, por fuera, y compacta, por dentro.
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También para la mejor comprensién de nuestro tema, conviene
definir en esta parte introductoria las formas de la propiedad in.
digena prehispénica.

Hubo esencialmente en la zona central de México, incluyendo
Oaxaca, tres formas principales de propiedad: la comn, asignada
al pueblo; la privada, atribuida a la nobleza, y la institucional, ads-
crita a la Iglesia y el ejército, o a determinados servicios. La comunal,
que era la mas importante y es la que nos interesa aqui, corres-
pondia al pueblo en su conjunto, pero estaba distribuida por partes,
separadamente, a los clanes (calpullis o barrios), que constituian
desde tiempo inmemorial, en casi todos los lugares, la base de la
organizacion social. Por razén de su destino, las tierras comunales
se dividian en tres grupos: el de las asignadas para el aprovecha.
miento individual —usufructo— de los miembros de cada clan; el
de las sefialadas para subvenir a los gastos publicos, y el de las
destinadas a usos piblicos o comunes, o sea, las baldias. Solo las
del primer grupo reclaman explicacion. Esas tierras eran divididas
entre los jefes de familia de los clanes, hasta donde ellas alcanzasen,
debiendo corresponder a cada jefe, dentro del pueblo, un solar, para
la edificacién de viviendas y dependencias, y, en el campo, una par-
cela de terreno (milpa) cultivable, para hacer en ella las sementeras
con cuyos productos se sostenia el grupo familiar. El disfrute de
la unidad formada por el solar y la parcela estaba condicionado por
el deber de labrar la milpa continuamente; quien dejaba de culti-
varla durante dos afios consecutivos perdia el usufructo de dicha
unidad agraria. Este derecho de disfrute sélo podia transmitirse
dentro de la familia, a la muerte del jefe; regularmente pasaba a
uno de los hijos, casi siempre al mayor.

En esta disertacién vamos a mostrar como la entrafiable rela-
¢ién de propiedad comunal y cohesion social, que se produjo durante
los tiempos prehispinicos, continuara en los posteriores, y cémo,
gracias a esa estrecha vinculacién, numerosos pueblos indigenas
mexicanos conservaron una personalidad propia, muy distinta, casi
opuesta cabria decir, a la que tuvieron los centros urbanos y ru.
rales del conjunto hispanomestizo. El desarrollo de la expresada
relacién serd presentado, por épocas caracteristicas, en los capitulos
siguientes.

Epoca Colonid
E. nexo entre propiedad comunal y cohesién social fue bastante

afectado durante la colonia. Para evitar su destrucciéon o deterioro,
los indigenas lucharon denodadamente a lo largo de la dominacién
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espaiiola. Hoy se reconoce que no salieron tan mal parados; pues
si hubo factores que conspiraron en su contra, hiibolos también que
actuaron a su favor.

Factores adversos. Deben ser considerados como tales:

En primer término, el intento de civilizar a los indios, incul-
cindoles los valores y formas de vida que los espafioles tenian.
Machaconamente se insiste en los documentos de la época que el
objeto de la conquista era evangelizar y poner a los indigenas en
policia cristiana y europea.

En segundo término, la radical oposicién entre la idea de la
propiedad y la actitud ante ésta de indios y espafioles. La idea de
la propiedad dominante entre los hispanos fue la privada o particu-
lar, o la del dominio absoluto individual de tipo romano; la idea
dominante entre los indigenas fue la colectiva o comunal, que im.
peré también en gran parte de Europa durante los tiempos pri-
mitivos. En cuanto a la actitud, el espafiol veia la tierra como un
medio para la adquisicién de riqueza y de poder; por ello, su deseo
de tierra no se saciaba jamis. El indigena, en cambio, consideraba
la tierra como un medio para la satisfaccion de necesidades muy
primarias y para el cumplimiento de una funcién social; su deseo
de tierra era, por tanto, limitado; se conformaba con la indispen-
sable para la satisfaccion de sus limitadas y estrechas exigencias.

Factores propicios. Cabe sefialar como acreedores a este con-
cepto:

En primer lugar, el rechazo por los indigenas de los valores
y formas de vida que se les quiso inculcar. No admitieron cons-
cientemente y con sinceridad la religion catdlica, cuyos dogmas y
misterios se hallaban fuera de su comprensién, ni aceptaron, por
conviccidn, las normas éticas y juridicas de los hispanos, tan alejadas
de las suyas, que repugnaban el individualismo y el espiritu de
lucro. Y si ademds, palpaban a diario el desacuerdo existente entre
los principios religiosos y morales de los espafioles y la conducta
de éstos, ;cémo no habian de aferrarse cada vez mis a los principios
y a los procederes propios, entre los que no habia tan extrema e irri-
tante discrepancia?

En segundo lugar, la separacién de indios y espaiioles. No fue
ésta una separacidn total, que impidiera el contacto de los unos con
los otros, sino simplemente relativa, de los pueblos en que moraban.
Tampoco fue una separacién que duré mucho tiempo, pues los es-
paiioles lograron penetrar lentamente en las grandes poblaciones
indigenas, como Tlaxcala, Texcoco, Cholula, Toluca, etc.. ., cercanas
a los lugares en donde tenian sus empresas agricolas y ganaderas, o
en las cuales pudiesen establecer negocios mercantiles e industriales.
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En tercer lugar, la subsistencia de las antiguas costumbres in-
digenas compatibles con la religién y las leyes espafiolas; y también,
ademis, la aceptacion por los gobernantes hispanos, de nuevas cos.
tumbres indigenas que no se opusiesen al derecho escrito, e incluso
a veces que lo contrariasen. Las costumbres indigenas, tanto las
antiguas como las nuevas, fueron tenidas muy en cuenta para el
régimen de la propiedad y la organizacién econémica, social y poli-
tica. Es dificil distinguir las antiguas de las modernas, pero no cabe
duda que la importancia de ambas fue enorme, pues, recogidas ora
por las leyes ora por las disposiciones virreinales y los autos acor-
dados por las audiencias, constituyeron quizd la mayoria de las
normas juridicas que regularon la estructura y el funcionamiento de
las instituciones indigenas. En el derecho referente a la propiedad
de la tierra habrin percibido esto muy claramente quienes hayan
tenido trato frecuente con los documentos menudos tocantes a dicha
propiedad que tanto abundan en los archivos regionales o locales
de México. -

En cuarto lugar, la conservacion por los indios de un area auté-
noma, la municipal, que les reservd la Corona. Aunque con modi-
ficaciones, mis legales que reales, los indigenas retuvieron en sus
manos el régimen y el gobierno de sus pueblos, circunstancia ésta
que supieron aprovechar para mantener vivos muchos de sus valo-
res, normas y practicas.

En quinto y dltimo lugar, el exiguo nimero de espaiioles exis-
tentes en algunas regiones. En ellas tuvo por fuerza que ser mucho
menor que en otras la presion ejercida sobre las tierras indigenas
por los hispanos. Asi ocurri6 en Oaxaca, donde, al final de la época
colonial, los espafioles constituian apenas el 6.5% de la poblacion,
y en Puebla, donde sélo llegaban al 12%. El juego de los referidos
factores, adversos y propicios, que actuaron con mayor o menor
pujanza y que tuvieron diversa eficacia segin las regiones, va a ser
decisivo, y muy variado en consecuencias, para la supervivencia de
la propiedad comunal y para la conformacién de ésta. He aqui los
resultados de este juego por lo que a ambas cosas respecta.

El afin de lucro y de poder de los espaiioles infundié a su ansia
de propiedad enorme fuerza expansiva. Cuando ellos arribaron, la
mayor parte de las tierras estaba baldia, pues los indigenas que
precisaban pocas a causa de sus limitadas necesidades y de la ca-
tencia de ganados, sélo utilizaban las préximas a sus pueblos. Por
lo general, los recién llegados no despojaron entonces a los indios
de sus tierras. Tomaron las baldias, que les fueron distribuidas me-
diante las mercedes virreinales o las concesiones implicitas en el
derecho de vecindad. Pero a medida que pasaba el tiempo y em-
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pezaron a escasear los terrenos baldios que les interesaban, pre.
sionaron fuertemente sobre las tierras de los indios. Las leyes dic-
tadas para la tutela y proteccion de los naturales se propusieron
defender la propiedad indigena, mas los espafioles se valieron de
toda clase de tretas y artimarias para irla royendo.

La politica legislativa de la Corona respecto de la propiedad
indigena dirigié sus miras: a conservar la existente, y a protegerla
contra los ataques de los espafioles.

Dicha propiedad fue mantenida en su antigua estructura, pero
se procuré la mayor asimilacién posible de sus formas a las del
sistema dominical espafiol. Las disposiciones de las leyes y de las
autoridades coloniales, conservando en lo esencial la contextura agra-
ria preexistente, trataron de ajustarla a las pautas hispanas. Y de
ese ajuste saldrd la propiedad de los pueblos indigenas con una
configuracién muy semejante a la de los concejos rurales espafioles:
con ejidos, baldios, montes, etc., cuyo disfrute y administracién fue
regulado a la manera ibérica, que coincidia en lo fundamental con
la indigena; pero el usufructo particular de solar y parcela fue con-
vertido en una especie que se aproxima mucho a la propiedad pri-
vada: en rigor, se le asimilé a ésta, quitindole su naturaleza de
disfrute condicionado.

Por este portillo se introdujeron los espafioles para intentar
apropiarse de los solares y las parcelas de los naturales, susceptibles
ahora de transmisién. Pero dicho portillo fue casi completamente
cerrado por la Corona hispana y por la resistencia que ofrecieron
los pueblos indigenas a dicha conversion. La Corona actué dictando
disposiciones protectoras que privaron pricticamente a los indios del
comin (los macehuales) del derecho de disposicion de esos bienes
en vida, al prohibirles la venta de ellos, salvo en el caso de que les
quedasen otras tierras utiles y bastantes para su labor y sustento, lo
cual era raro. La comunidad indigena actu6 de una manera quizd
mis efectiva presionando con el fuerte poder que tenia sobre sus
miembros para evitar que incumplieran las reglas propias de la
colectividad. Adquirieron los macehuales, sin embargo, un derecho
que antiguamente no tenian, a saber, el de transmitir por testamento,
cuando carecian de herederos forzosos, los bienes inmuebles que
poseian; derecho a cuyo ejercicio se opusieron también las comu-
nidades.

En definitiva, la situaci6n de hecho en lo que se refiere a la
antedicha forma no cambi6 gran cosa, pues la asimilacién a la pro-
piedad de tipo romano fue anulada o contrarrestada por las limi.
taciones legislativas y la irresistible oposicién comunal. Que en la
realidad imperé la antigua forma es mostrado reiteradamente por
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mandatos virreinales dados a peticién de los pueblos indigenas cuan.
do algunos de sus vecinos se sustentaban de ellos, abandonando ca-
sas y parcelas; en dichos mandatos los virreyes resolvian, conforme
a las costumbres, privar de esos bienes a los ausentes y autorizar a
la comunidad para que los entregase a los vecinos carentes de
ellos.

Pero no bastaba procurar la conservacién de la propiedad in-
digena, era también necesario ponerla a cubierto o escudarla contra
los ataques de los espaiioles. Pronto percibieron tal necesidad los
monarcas y los virreyes, y a fin de remediarla dictaron una larga
serie de disposiciones, con las cuales levantaron un valladar bas-
tante eficaz en torno de las tierras comunales indigenas.

Como prescripcion protectora més general dictada por la Co-
rona puede considerarse aquella en que dispuso que no se dieran
tierras en perjuicio de los indios, y que las asi dadas, fuesen de-
vueltas a sus legitimos poseedores. Con esta prescripcion no se ade-
lant6 gran cosa, ora porque las tierras de los pueblos indigenas no
tenian por lo general limites precisos, ora porque a los espafioles
no les faltaron medios, como la presién, el soborno o el engafio,
para conseguir que los indios declarasen no estar en su perjuicio,
aunque lo estuviesen, las caballerias y estancias que solicitaban de
los virreyes. La prescripcion protectora a que nos venimos refiriendo
s6lo podia ser completada de una manera eficaz mediante el sefiala-
miento legal del 4rea abarcada por las tierras de las comunidades
indigenas. Un virrey —el Marqués de Falces— hizo primero esa
fijacién, y algo mis de un siglo después, la Corona, en dos cédulas
dictadas a dicho efecto. En conjunto, disponian éstas que se sefia-
lase a los pueblos indigenas de la Nueva Espafia, para sus semen-
teras, una extensién de seiscientas varas en circulo, medidas desde
la iglesia del lugar, y que si dichos pueblos fuesen de vecindad
superior a la ordinaria, el virrey o la audiencia les repartiesen toda
1a tierra que creyesen necesaria para que los indios viviesen sin
escasez ni limitacién. Cabria citar otras muchas disposiciones protec-
toras, pero no es posible hacerlo en este breve estudio. Solo men-
cionaré, por su importancia, la ya citada que ponia grandes limi-
taciones a la enajenacién por los indios de sus propiedades y la que
prohibia el embargo de éstas cuando los naturales cometiesen algin
delito o cuando no pudiesen pagar sus deudas.

Pero el factor principal en la defensa de la propiedad indigena
no fueron las armas legales ni la politica protectora de la Corona,
fueron los mismos indios a través de sus comunidades. Solos o di-
vididos y separados, no hubieran logrado evitar o detener el con.
tinuo acoso de su patrimonio territorial por los espafioles. Sin la
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fuerza y la resolucién de sus colectividades, las armas legales hu.
bieran sido inoperantes; mis o menos pronto se les hubiesen caido
a los indios de las manos. Ademis, la defensa legal no constituia
salvaguarda suficiente para la misma comunidad; por ello tuvo que
acudir frecuentemente a procedimientos de hecho. Sin la recia uni-
dad proveniente de su antigua constitucion y sin el decidido y enér-
gico propésito colectivo de conservar la tierra propia, que consi-
deraban como parte de su ser, como principal fuente de su vida
y como cimiento de una posicion econémica independiente, sin esa
fuerza y ese proposito de los naturales, nada hubiera contenido el
avance de la marea espaiiola sobre las tierras indigenas. Pero la
expresada fuerza tuvo que enfrentarse con otra, la de los espaiioles,
sobre todo la de los poderosos (la de los constituidos en pueblos
y la de los grandes hacendados), y en las luchas que entre ambas
se entablaron, la victoria fue alcanzada casi siempre por la fuerza
mayor o por la mis agresiva y tenaz. Pudieron las comunidades in-
digenas salir perdiendo mis o menos frecuentemente en tales lu-
chas, y sufrir despojos y mermas grandes en sus patrimonios comu-
nales, mas no por eso dejaron de resistir y de aferrarse a las tierras
que les quedaban, por malas o estériles que fuesen. Tal es el caso,
por ejemplo, de los pueblos otomies del Valle del Mezquital, que
a pesar de haber sido expulsados por los espaiioles de sus mejores
tierras, las fértiles y ricas de la region de Ixmiquilpan, se apegaron
a las dridas que retuvieron, y aun lograron prosperar en ellas, com.
binando la precaria explotacién agricola con la dedicacién a arte.
sanias y oficios, en los cuales empleaban los escasos productos que
rendian los montes y baldios del pais. Prueba de que supieron sobre-
ponerse a la situacion en que quedaron, sin abandonar las tierras
de sus antepasados, es que la poblacién de dichos pueblos aumenté
considerablemente (los cuatro mil habitantes que tenian a media-
dos del siglo xviI, subieron hasta veinte mil aproximadamente a
fines del siglo xvmr).

El espiritu recio y tenaz que los pueblos indigenas pusieron en
la defensa de sus tierras, nos es mostrado por los multiples procedi-
mientos a que recurrieron con tal objeto. Ademés de los de natu-
raleza legal referidos antes, utilizaron otros que también la tenian,
verbigracia: a) el de proveerse de resguardos especiales de los vi-
rreyes para las tierras amenazadas —las acordadas de seguro y am-
paro, conforme a la terminologia de la época—; b) el de obtener
ellos mismos, en los baldios cercanos que temian fuesen ocupados,
estancias de ganado menor y caballerias de tierra, por la via de la
merced; c) el de conseguir, por mandamiento del virrey, la reserva
de tierras comarcanas; d) el de solicitar amparos virreinales para la
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preservacién de sus bienes, impedir ventas ilegales y cortar las
presiones o coacciones dirigidas a privarlos de alguna parte de sus
bienes. Juato a los procedimientos de caricter legal, son resefiables
algunos que carecieron de él, pero que no dejaron de ser pacificos;
como principal sefialaremos la prolongacion ficticia de las semen.
teras y poblados, creando verdaderas avanzadas de cultivos y edifi-
caciones, a manera de zonas de contencién, que les permitieran amor-
tiguar la presién de los espafioles cuando se produjera. Pero los
mis temibles para los espafioles fueron los procedimientos de in-
dole agresiva que solieron utilizar los pueblos de indios al fallar
los legales y los pacificos, y que consistieron en la quema de cam.
pos y cultivos, en la matanza de ganados y en ataques armados a
las haciendas y a los pastores. Sobre las haciendas cayeron a veces
por sorpresa, en grandes masas, llevando a cabo verdaderas razzias.
En arrebatos de desesperacion, recurrieron también a los levanta-
mientos, aunque de tarde en tarde.

La cohesion social de los pueblos indigenas se mantuvo casi
integra a causa de su relacién con la defensa de la propiedad. Ver-
dad es que esta defensa no hubiera sido posible sin aquella cohesién
ancestral; pero es verdad asimismo que si la propiedad comunal
indigena hubiese sido desintegrada por la Corona en el caso de
haber seguido respecto de ella una politica contraria a la que se
traz6, habria carecido de razon de ser la defensa de la propiedad,
y, por lo tanto, la cohesién social se hubiera desmoronado. La des-
integracion de la propiedad comunal no podria dejar de tener como
consecuencia la desaparicion de la cohesién social. Creemos, por
consiguiente, que gracias a la supervivencia de aquella propiedad y
a la necesidad de sostenerla, pudo subsistir la cohesién social indi.
gena durante la dominacién espaiiola.

Claro que al aseguramiento de la cohesion social contribuyeron
otros factores, Entre los principales, cuéntanse los mismos que fa-
vorecieron la conservacién de la propiedad comunal, expuestos al
comienzo, y singularmente, la subsistencia de las antiguas costum-
bres indigenas, la separacién de indios y espafioles y la retencién
por los aborigenes del régimen y el gobierno de sus comunidades.
Este fue, a nuestro entender, el factor mas operante, pues gracias
a él pudieron los pueblos indigenas preservar y rehacer la aristo-
cracia dirigente o el equipo sustentador del liderazgo, faltos del
cual la conservacién de la unidad y de la accion defensiva hubieran
sido imposibles, e inimaginables. Fue aquella aristocracia, la antigua
y la nueva o la mezcla de ambas, la que supo conservar el depsito
de tradiciones y costumbres, y mantener vivo el espiritu propio
frente al ajeno; a esto, mis que nada, tendi6 el grupo dirigente,
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atizando la hoguera de los odios y rencores que la conducta y los
excesos de los espaiioles provocaban entre los indios. A dicho grupo
debe la cohesién social tanto o més que a los macehuales, enconados
defensores de sus tierras; fue la cabeza de la cohesién y el hibil
aprovechador de los sentimientos y fuerzas de los indios del comiin,
y de todos los medios y procedimientos que el legado propio, la
politica tutelar espafiola y las circunstancias le suministraron o pu.
sieron a su alcance.

La cohesion social aplicada a la defensa de la propiedad comu.
nal, y reforzada por ésta, logré salvar a fines de la dominacién
espaiiola buena parte del patrimonio territorial aborigen. Pero a
pesar de ello, la situacion general de los indios, por lo que atafie
a sus posibilidades como agricultores era bastante desconsoladora a
principios del siglo XX, y no tanto por la merma que en conjunto
habian experimentado sus heredades, sino mas bien por la gran dila-
tacién de las haciendas espafiolas, que cercaban por todas partes
las dreas territoriales de las comunidades indigenas, impidiendo a
éstas el menor aumento de sus tierras para dar acomodo a nuevos
vecinos. Los documentos de la época muestran hasta la saciedad ese
fenémeno en las zonas mis pobladas de la Nueva Espaiia: pueblos
de indios que acuden a los virreyes quejindose del “cerco” hispano
y solicitando remedio para sus necesidades de tierra, y contesta-
ciones de dichos magistrados manifestando no serles posible aumen.
tar la dotacién territorial de dichos pueblos por no existir en su
torno parcela alguna que no poseyeren, con titulo legitimo, los
espafioles.

Sin embargo, el balance general no era tan desfavorable para
los indigenas en los Gltimos afios de la colonia. Segin el censo for-
mado por Navarro y Noriega en 1810, habia ain en la zona central
del pais (intendencias de México, Guadalajara, Puebla, Veracruz,
Oaxaca, Guanajuato, Valladolid, San Luis Potosi y Zacatecas, y
gobierno de Tlaxcala) unos cuatro mil pueblos indigenas, en los
cuales debia habitar gran parte de los tres millones de indios de
comunidad empadronados en dichas intendencias, pues el nimero
de indios laborios o asalariados era relativamente pequeiio; no
creemos, de acuerdo con las cifras parciales recogidas de otros
censos, que ese nimero pasase de quinientos mil. Entre paréntesis
debemos decir que la poblacin indigena rebasaba a la restante de
la zona central en un millén doscientos mil individuos, aproximada-
mente.
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Epoca Nacional
Desde la Independencia hasta la Reforma

NADA propicio fue para la propiedad comunal de los pueblos in-
digenas el régimen liberal e igualitario que se dio la nacién mexi-
cana cuando alcanzé su independencia. Los corifeos de ese régimen
consideraron en nuestro pais, como en otras partes, que el \nico
correctivo para los padecimientos sociales era la igualdad, y que la
intervencion del Estado se oponia radicalmente a la libertad iguali-
taria, columna mayor del nuevo sistema politico. El Dr. Mora, que
suele ser conceptuado, no sin razén, como el idedlogo mas des-
tacado del periodo anterior a la Reforma, decia que, con la inde-
pendencia, se habia proclamado “la igualdad de derechos para todas
las castas y razas”, y que, desde entonces el gobierno mexicano ha.
bia cumplido su palabra “con una religiosidad escrupulosa, remo-
viendo todos los obsticulos que podian oponerse al progreso de
cualesquiera de las clases de la sociedad”; aiiadiendo a esto que
“no sélo las leyes habian proscrito cuanto se oponia a los enlaces
que debian hacer cesar las distinciones insociables, sino también los
hébitos de la sociedad, que habian sido de hecho modelados en su
totalidad bajo las bases de la mis perfecta igualdad”. Bistenos
con un ejemplo como muestra, jhabria tantos que poner!

Para los indigenas, las consecuencias logicas de tales normas
fundamentales tendrian que ser, por un lado, la desaparicién de su
sistema de propiedad, que era especial y privativo, o sea contrario
a la igualdad, y la pérdida de los organismos protectores a ese sis-
tema, que atentaban contra la libertad, por ser hijos de una politica
intervencionista, y también contra la igualdad, por ser propios o ex-
clusivos de un grupo social. Con la igualdad como pauta, se hizo
tabla rasa de todas las distinciones raciales y sociales, al menos sobre
el papel. Los indios, mestizos y castas dejaron de existir; debian
ser considerados y denominados ciudadanos o mexicanos como los
demis sibditos del Estado, y se prohibié darles los antiguos nom-
bres en los documentos y en el trato piblico y social. Juridicamente,
por lo tanto, los indios fueron borrados del mapa humano nacional.
En la realidad, sin embargo, siguieron como antes, asidos a su legado
espiritual e institucional, por cuya conservacidn continuarian luchan-
do, teniendo que arrastrar una penosa vida al margen de la sociedad
nacional, que los consideraba como un estorbo o una rémora para su
progreso, siempre despreciados y agraviados por sus conciudadanos,
los blancos y los mestizos, a quienes la ley conceptuaba como sus
iguales.
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La defensa de su propiedad va a ser ahora mds dificil para los
aborigenes, carentes de los instrumentos protectores que les facilito
una politica orientada en sentido opuesto a la nueva: diferenciador
y amparador. Mas no por eso se arredrarin. Parapetindose en su
cohesién social, \inico baluarte que les queda ya, mantendrin aque.
l1a defensa . . . mientras les sea posible, pues en esta época los enc-
migos son mds, a los espafioles hay que afiadir los mestizos, y la
presion mis recia, la de los gobiernos federal y estatales.

Los ataques a la propiedad indigena comienzan pronto, pero
sélo hasta el préximo periodo, el que cubre la Reforma y el porfi-
riato, no se agravan y amplian mucho.

Hasta la Reforma todas las embestidas contra las tierras de
comunidad provienen de los Estados: Zacatecas, Veracruz, Puebla,
Occidente y Jalisco. Las disposiciones de variada indole y alcance
que dictaron sus legislaturas tuvieron como objeto repartir y otor-
gar en propiedad particular, entre los indios, los patrimonios comu.
nales de sus pueblos. S6lo en el Estado de Puebla no se aplicaron
dichas disposiciones; en los demds, su aplicacién corrié muy varia
suerte, ya que la resistencia de los indigenas y los cambios politi-
cos en el pais impidieron o frenaron con diversa intensidad la
ejecucion de lo ordenado. En algunos lugares donde la mezcla racial
habia sido muy grande, se tropezé con el peliagudo problema de
saber quiénes eran indios; asi ocurri6 en el Estado de Jalisco, pues
alli no habifa casi pueblos considerados como indigenas cuyos habi-
tantes no fueran en gran parte mestizos de diversas clases.

Reforme y Porfiriato

Los prohombres de la Reforma se propusieron llevar hasta sus
extremos limites los principios liberales e igualitarios, y decretaron
la muerte de la propiedad comunal, extinguiéndola por completo
en las cliusulas destinadas a ésta que forman parte de las Leyes
desamortizadoras.

La actitud de los pensadores liberales méis destacados fue
cruda y tajantemente definida por Pimentel, en su célebre Memoria
sabre las causas que han originado la actual situacién de la raza in-
digena y medios de remediarla. Decia ahi: hay que abandonar el
sistema comunal y “repartir las tierras de comunidad, como lo pre-
vienen las leyes llamadas de Reforma™; pues aquel sistema habia
hecho perder al indio “todo sentimiento de individualismo y de
empresa personal”.

La ley desamortizadora promulgada el afio 1856, de acuerdo
con la doctrina liberal acerca de la propiedad, privé de sus bienes
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risticos y urbanos a los pueblos indigenas, y mand6 que los no
arrendados fueran vendidos al mejor postor en subasta piblica; sélo
exceptud de ésta a los edificios, ejidos y terrenos destinados al ser-
vicio publico de las poblaciones a que pertenecieren. Para remachar
tales disposiciones, la Constitucién de 1857 prohibié a las corpora-
ciones civiles, entre las cuales se encontraban los cabildos indigenas,
adquirir 0 administrar bienes raices. De esta manera se pretendia,
por un lado, quitar a las comunidades el derecho de propiedad de
sus tierras y el de administrarlas, y por otro lado, convertir a los
indios en propietarios individuales de sus parcelas, obligindolos a
adquirir en subasta publica esos bienes, si es que querian retenerlos.

La respuesta de los indios a estos atentados contra lo mis sa-
grado de su patrimonio secular, no se hizo esperar. Ante tan rudo
golpe, su cohesion se acentué y produjo una vigorosa reaccién. En
defensa de sus heredades, volvieron los pueblos indigenas a recu-
rrir a todas las armas a su alcance: a los levantamientos bélicos, a las
resistencias amenazadoras, a las pricticas dilatorias, a las argucias
legales, como ventas y transferencias simuladas, etc., etc. Algo logrd
el gobierno en ciertos lugares, pero no fue mucho. La empecinada
repulsa de los indios sélo fue vencida aci o alld en las partes mis
débiles y también en aquellas regiones donde los indigenas estaban
muy mezclados con individuos de otras razas.

Debido a ello, la campaiia gubernamental dirigida a la des-
truccion de la propiedad comunal aborigen fracasé en gran medida.
Muéstranlo mejor que nada los informes poco halagiieiios que
transmiten al gobierno federal las autoridades superiores de los
Estados. Dice una de estas autoridades, el gobernador de Veracruz,
en oficio de 1870, que desde el afio 1826 ha estado luchando para
realizar la divisién de los terrenos comunales, y que, desde aquella
fecha, fueron dictadas diversas disposiciones con el referido objeto,
sin conseguir gran cosa; en varios pueblos se habia logrado la divi-
sién de dichos terrenos, pero que si se comparaban éstos con los que
ain quedaban por dividir, era muy poco o insignificante lo conse-
guido. Otra de las referidas autoridades, el gobernador de Morelos,
informaba en 1871 que se habia ocupado sin cesar de la desamor-
tizacién de las tierras comunales, pero que ain se necesitaban ma-
yores esfuerzos, y que era del sentir que la desamortizacién de
dichas tierras sélo se conseguiria por medios indirectos, interesando
en ella a los que siendo indios de raza pudieran ejercer alguna in-
fluencia sobre sus compaifieros, ya que era tenaz la resistencia que
oponian al reparto equitativo que pudiera hacerse. En algunos otros
gobemadores parecia dominar la opinién, coincidente en lo general
con la de los anteriores, de que no se saldria ganando mucho con
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el empeiio de transformar la propiedad comunal en individual, pues
los indios se oponian reciamente a ello, y ni premios ni amenazas
los hacian cambiar de criterio.

Durante el porfiriato no fue ya la desamortizacién, que casi
permanecié en estado estacionario, el problema mis grave para los
indios en relacién con sus propiedades comunales, sino uno nuevo
y de muy distinto caricter: la venta en escala descomunal de los
terrenos baldios.

Los gobiernos que presidieron Porfirio Diaz y Manuel Gonzi-
lez, deseosos de impulsar el progreso econémico del pais, decidieron
atacar a fondo el problema, que ya habia preocupado a otros regi-
menes, de la escasa productividad agricola nacional, mediante la
venta y la colonizacién de las tierras no aprovechadas. Los precep-
tos de la ley expedida en 1883 con dicho propésito autorizaban la
formacién de compaiiias para llevar a cabo el deslinde de los bal-
dios y ofrecian a tales empresas, como compensacién de los gastos
que realizasen, una tercera parte, a lo mas, de las tierras deslinda-
das; el resto quedaria en poder del gobierno, quien podia venderlo
a las mismas compaiiias o a particulares, aunque en cantidad limi-
tada. En nueve afios fueron deslindadas cerca de cuarenta millones
de hectareas, de las cuales unos veinticuatro millones pasaron a
manos de las compaiiias o de particulares por cantidades insignifi-
cantes y sin apego a lo dispuesto. Una ley complementaria de la
anterior aument6 las facilidades dadas para malbaratar los baldios,
pues declaré ilimitada la extension de tierra adjudicable y suprimié
la obligacién de colonizarla. Esta gran operacion, realizada sin repa-
rar en nada produjo nuevos y enormes latifundios y el ensancha.
miento de los antiguos, en detrimento de la pequeiia propiedad y
de la comunal indigena.

Tanto los poseedores de aquélla como de ésta, que carecian
por lo general de titulos regulares o adecuados, y también por lo
general no tenian delimitadas sus tierras, eran despojados de sus
heredades o de parte de ellas por las compaiias deslindadoras, al
exigirles la titulacién correcta y la precisa determinacion, legalmente
comprobada, de sus posesiones.

Las comuniddaes indigenas, apretando sus filas, se vieron obli-
gadas a intensificar la lucha por sus tierras, que ain sostenian para
hacer frente a la desamortizacién. Hallandose en situacién cada vez
mis desesperada, emplearon ahora més frecuentemente la violencia.
Conocidos son los levantamientos de Pihuamo, en Jalisco, y de los
indios yaquis y pimas, en Sonora; este Gltimo se convirtié en una
grave y extensa rebelién, que preocupé mucho al gobierno federal.
La agresiva y sostenida oposicion de los aborigenes conmovié pro-
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fundamente al régimen porfirista, el cual traté de dar una repara-
cién a los agraviados, dictando en 1896 una ley que conferia al
Poder Ejecutivo la facultad de conceder a los pucblos indigenas, y
a los indios en general, las tierras en que se hallaban previamente
establecidos, por estimarse que eran poseedores de buena fe, y que
s6lo a causa de su ignorancia y de su pobreza habian dejado de
poner en condiciones legitimas sus patrimonios territoriales.

La cohesion social de los indios permitié a éstos defender con
ahinco sus tierras de los ataques més graves que sufrieron en el
siglo XIX: la desamortizacion total y la venta en masa de los baldios.
Cierto es que una parte considerable de esas tierras pasd a otros
duerios, a los grandes propietarios principalmente. Pero es cierto
asimismo que fue bastante alto el coeficiente de pueblos indigenas
que aln conservaban sus bienes comunales a principios del siglo XX.
Todavia en 1910, el 41% de dichos pueblos retenian sus antiguas
tierras. Sin embargo, como era cada vez menor el nimero de indios
y mayor la introduccién en sus comunidades de gente extrafia, mes-
tizos de todo orden en su mayoria, la cohesién social indigena se
ird debilitando paulatinamente y aflojando, por ende, la resistencia
opuesta por los aborigenes a los ataques contra la propiedad, y el
sistema de ella, que les habian legado sus mayores.



FRANCISCO ZARCO, EL GRAN PERIODISTA
DE LA REFORMA

Por Jesis SILVA HERZOG

Es‘rE gran periodista y politico liberal sin tacha, naci6 en la
ciudad de Durango el 4 de diciembre de 1829. A causa de los
escasos recursos familiares el nifio Francisco pudo tan sélo cursar
la ensefianza primaria; pero como le movia un deseo incontenible
de saber, estudié sin pausa durante toda su vida por su cuenta, lle.
gando a adquirir amplisima cultura en diferentes disciplinas. Ade.
mis conocia el inglés, el francés, el italiano y el latin, revelindose
en mas de una ocasién como excelente traductor. Desde los 15 afios
tuvo que ganarse la vida, para lo cual se traslad6 a la capital de la
Repiblica. Su primer empleo lo desempefi6 en la Secretaria de
Relaciones Exteriores, donde poco a poco fue ascendiendo debido
a su dedicacién y hombria de bien. Su verdadera vocacién fue el
periodismo, al que dedicé la mayor parte de su vida. Hombre de
convicciones, honrado a carta cabal, sincero e intransigente con las
fallas, errores o arbitrariedades de los gobernantes, sufri6 en mas
de una ocasién persecuciones injustas y encarcelamientos. El primer
dia de enero de 1852 se le nombré redactor del Siglo XIX, famoso
periédico de la época, del que Zarco fue director durante varios
afios y en diferentes periodos. En este diario aparecié su ultimo
articulo el 11 de octubre de 1869, semanas antes de su muerte.

Don Francisco Zarco fue tres veces diputado. Una de ellas en
el Congreso Extraordinario Constituyente de 1856-1857, del cual
fue cronista e historiador, asi como también un miembro destacado
y brillante. Se sumé sin vacilaciones, en cuerpo y alma, al grupo mag-
nifico de liberales que luch$ al lado de don Benito Juirez, defen.
diendo valientemente, sin vacilaciones, los dos principios que toda.
via hoy en 1966 son norma de nuestra politica exterior: los prin-
cipios de no intervencién y de autodeterminacién.

Durante la permanencia del gobierno juarista en el puerto de
Veracruz, Zarco, desde la ciudad de México y en la clandestinidad,
estuvo prestando notables servicios a dicho gobierno, tanto desde
el punto de vista de la propaganda como. allegindole importantes
recursos. Al fin fue descubierto y encarcelado en una celda fria,
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lébrega e inmunda. Lo liberts el triunfo de los patriotas republi.
canos después de la batalla de Calpulalpan en que Gonzilez Ortega
derroté a Miramén; mas la salud precaria de Zarco sali6 quebran.
tada para el resto de su vida después de 7 meses de duro cautiverio
que sufrié con la entereza acerada de su caricter. En 1861 sustituyd
a Ocampo en el Ministerio de Relaciones Exteriores, durante unas
cuantas semanas. Después sigui6 a Juirez en su heroica peregrina.
cién hacia el centro y norte del pais, defendiendo siempre los prin.
cipios democriticos con su clarisimo talento, tanto en el periédico
que fund6 en San Luis Potosi como en el de Saltillo. Por supuesto
que también en tales periédicos dirigié ataques certeros al imperio
de Fernando Maximiliano de Habsburgo. De la dltima poblacién
citada, don Francisco Zarco se dirigié con su familia a los Estados
Unidos, radicindose en Nueva York. Desde esta urbe ya entonces
inmensa para la época, Zarco no ces6 de defender al gobierno legi-
timo de Juirez por medio de escritos que se publicaban en érganos
de la prensa de diferentes naciones. Don Francisco y los suyos
vivieron en la pobreza durante tres largos afios. Meses después de
la restauracién de la Repiblica, la familia Zarco desembarcé en
Veracruz el 2 de octubre de 1867. Nuestro biggrafiado se hizo
cargo una vez mis de la direccidn del Siglo XIX. Dos afios después
una tuberculosis pulmonar terminé con la vida de este gran pa.
triota, de este patriota ilustre, de este ciudadano ejemplar. Su
muerte acaeci6 el 22 de diciembre de 1869. El sepelio de Zarco fue
una manifestacién de duelo popular. Ante sus restos mortales hi.
cieron uso de la palabra Ignacio M. Altamirano, José Ma. Iglesias,
Justo Sierra y Joaquin Baranda.

Entre sus obras debemos citar la Historia del Congreso Consti-
tuyente, Comentarios sobre la intervencion francesa y Comentario
del Tratado de Miramar y dificultades pricticas para la transfor.
macién mondrquica de México. También hay que mencionar el libro
de Oscar Castafieda Batres titulado Francisco Zarco, libro que con-
tiene interesante seleccion de articulos del ilustre durangueno; pero
inevitablemente faltan muchos otros que debieran recogerse y darse
a la luz piblica. Esta tarea nos parece que corresponde a la Uni.
versidad Nacional Auténoma de México.

Pasemos ahora a examinar algunas de las ideas de Zarco sus-
ceptibles de clasificar como economicosociales, a sabiendas de que
lo predominante de su pensamiento se aventura por el campo de la
politica.

Al referirse a la raza indigena, de la que Zarco se muestra
defensor sincero y apasionado, su actitud es contraria a la tgsis de
la superioridad de una raza sobre otras. En su opinién, pasé el tiempo
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€n que se sostenian con ¢éxito tales ideas, pues hoy —dice— se sabe
bien que cualquier individuo es capaz de grandes concepciones filo-
séficas y gozar de la libertad y de las ventajas de los principios
esenciales del cristianismo. Zarco cree necesario distribuir tierras a
los indios “'para disminuir el nimero de proletarios y aumentar el
de propietarios”; suprimir los abusos de las autoridades; fijar un
salario conveniente; generalizar “a costa de cualquier sacrificio la
instruccion entre los indios™, y extender entre ellos la doctrina cris-
tiana. Estas ideas de nuestro autor son enteramente actuales y por
lo mismo pueden ser sostenidas por una persona progresista en 1966,
aun cuando por supuesto dindoles un mayor desarrollo. Como mues
tra del indigenismo de Zarco, copiamos ¢l pirrafo que sigue:

“En ninguno de nuestros gobiernos ha habido el sistema de
oprimir a la raza indigena, ningun partido se lo ha propuesto tam.
Ppoco, ya no hay ese odio y ese desprecio a los indios; pero nuestras
disensiones y nuestras revueltas han hecho que todos los gobiernos
que tan ripidamente se han sucedido, atendiendo sélo a prolongar
su existencia, no hayan tenido tiempo de ocuparse de la suerte de
los indios. Estos, extrafios a los negocios politicos, sélo han sen.
tido de la sociedgd las cargas mis penosas y ninguna de sus ven.
tajas. En algunos puntos verdaderos esclavos de los ricos propietarios,
han llegado a exasperarse y a hacer una guerra de exterminio y de
venganza, propia, a la verdad, de la barbarie en que se les ha tenido
hundidos.

“Hasta ahora los indios no han gozado de derechos politicos,
ni han encontrado ventaja en ninguno de los sistemas porque he.
mos pasado. Ellos son los que cultivan la tierra; sin ellos no fuera
productiva nuestra agricultura; ellos abastecen de provisiones a las
ciudades todas; y su trabajo, estéril para ellos, sirve para aumentar
la fortuna de los propietarios. Sufriendo exacciones para mantener
a una sociedad de que no reciben beneficios; alimentando con el
fruto de su trabajo a parrocos ignorantes como ellos, y que exigen
para si un culto absurdo e impio; arrancados de su hogar para servir
por fuerza en el ejército; llevados a la muerte para defender al
resto de la sociedad y, cuando mutilados en la guerra, mendigando
un pedazo de pan en las ciudades: tal es, sin exageracion, la
suerte de la raza indigena; fatal para ella, contraria a la civiliza-
cion, la democracia y el cristianismo y perjudicial, en fin, para la
Repiiblica”,

A mediados de 1857 un grupo de negros procedente de los
Estados Unidos se avecind6 en el estado de Veracruz, formando una
pequefia colonia. En algunos periédicos norteamericanos se acon-
sej6 al gobierno que expulsara de nuestro territorio a la gente de
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color, gente ingobernable que causaria dafio a México. Este racismo
rabioso e irracional de nuestros vecinos blancos no se ha extinguido
todavia al escribir estas lineas. Zarco contesté en el Siglo XIX a
tales periodistas, sosteniendo los puntos de vista de México opues.
tos a toda discriminacién por el color de la piel, sosteniendo los
principios proclamados por Hidalgo y Morelos en la lucha por la
Independencia; y a este propésito escribié nuestro insigne periodista
un articulo excelente, del cual tomamos como muestra el parrafo
que sigue:

“Si somos enemigos de la esclavitud es porque el negro es
hombre, porque el negro es nuestro hermano; y si celebramos verlo
libre, no podemos querer para ¢l leyes de exclusion que lo alejen
de la influencia civilizadora de las sociedades cristianas, México
al proclamar la emancipacién de todo hombre que pise su territo-
rio, al hacer de su atmodsfera un aire de libertad, al negarse a la
extradiccion de los esclavos, no ha querido hacer vanas declaracio-
nes, sino seguir todas las consecuencias de sus humanitarios prin-
cipios. El negro goza en México de todas las garantias que concede
al hombre nuestra acta de derechos; no sélo puede ser colono, esti
llamado si quiere, a ser ciudadano, a ejercer funciones piblicas, y
éste es uno de los timbres honrosos de nuestra patria. En el caso
de la nueva colonia, por humanidad, por patriotismo, por respeto
a la ley del pais, no podemos consentir que se aconseje al gobierno
que se oponga a la inmigracion de una raza agraviada, que ain
es esclava en algunas partes de nuestro continente’.

Frecuentemente escribe articulos sosteniendo la necesidad de
construir caminos carreteros en la Republica, medio indispensable
para fomentar la agricultura, las industrias y el comercio. Puede
decirse que esta necesidad era un clamor en nuestro pais desde
poco después de consumada la independencia y en los afios poste-
riores a través del Siglo XIX. A raiz de la Revolucién de Ayutla,
este mexicano ejemplar, se duele de los errores y de los males sin
cuento que afligen a la patria; y como buen liberal y buen patriota,
al denunciar esos males y esos errores, escribe:

“¢Qué importa que haya buenos caminos si nadie puede reco-
rrerlos sin pasaporte, sin registro, sin vejacion; si las mercancias
han de permanecer estancadas en unos cuantos puntos, y ha de ha.
ber trabas que hagan imposibles el desarrollo de la agricultura y de
la industria? ;Para qué quiere buenos puertos, radas seguras y faros
salvadores el pais que no admite en sus costas buques extranjeros,
que rechaza a la nueva poblacién y prohibe caprichosamente el h})rc
cambio? ;Quién ha de emplear sus capitales en canalizar los rios,
en construir puentes, en desecar pantanos, si la propiedad estd inse-
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gura, si la leva ha de privar de brazos a los trabajos dtiles, y si
los hombres que se reinen a promover tales mejoras han de inspi-
rar desconfianza y temores? ;Habra colonizacién donde sean fre.
cuentes las contribuciones de guerra, los préstamos forzosos y las
vejaciones de la fuerza armada? ;Qué progreso, qué adelanto es
posible donde el ciudadano vive a merced de despreciables esbirros,
donde es omnipotente el yugo del denunciante? ;Cémo ha de haber
mejoras donde se reprime la voz de las localidades y se quiere
sostener la mas absurda centralizacién administrativa?”’

Siete afios antes cuando tenia apenas veintitin afios y se iniciaba
en el periodismo, expreso:

"...higanse arreglos radicales en toda la méiquina social;
foméntense y empréndanse con los fondos piblicos la apertura o
mejora de los caminos y demds vias de comunicacién, sin las cuales
no puede haber ni agricultura ni verdadero comercio; promuévase
a toda costa la inmigracion extranjera; decrétese algo con respecto a
los terrenos baldios y dispongase de ellos con equidad; aliéntese
y protéjanse las empresas agricolas y mineras, fuentes primordiales
de nuestra riqueza publica; arréglese como es debido la instruccién
publica, primaria y secundaria, quitandole las trabas que tiene y los
vicios del sistema colonial de que por desgracia se resiente atin en
algunos puntos. .. corrijanse los defectos de la administracién de
justicia, puesto que sin ella, cuanto se diga de orden, de libertad,
de garantias individuales, y aun de derechos politicos, no es mis
que una quimera, comiéncese a Organizar una marina, que aunque
reducida sirva para guardar nuestras costas y evitar el contraban.
do... corrijanse las demasias y los abusos de ciertas clases que
han sido constantemente rémoras para el establecimiento de muchas
mejoras utiles y convenientes; en fin, higase efectiva la responsa.
bilidad en los funcionarios y empleados de toda especie, para que
pueda decirse que la moral es la base de nuestra politica”.

Siempre hemos sostenido que el mejor ciudadano no es aquel
indiferente ante los problemas de su pais o el que vive adulando
y aplaudiendo a los hombres del poder, sino el que sufriendo dolor
de patria sefiala con valentia las llagas que corroen el cuerpo
social para incitar a encontrar los remedios que las curen. A esta
clase de ciudadanos pertenecié Francisco Zarco, y en épocas poste-
riores Justo Sierra, Wistano Luis Orozco, Andrés Molina Enriquez,
Luis Cabrera y otros eminentes mexicanos.

Francisco Zarco se ocupa también de cuestiones impositivas
y sostiene que hay que tener presente que el impuesto directo recae
sobre Ia renta y el indirecto sobre el consumo. Para €l los impuestos
indirectos resultan siempre odiosos, en tanto que los directos son
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proporcionales, mis fijos y mis en consonancia con los principios
elementales de la ética impositiva. Ataca de igual manera que otros
miembros del Congreso Constituyente las contribuciones alcabala-
torias, y concluye considerando que corresponden a la Federacion
los impuestos indirectos tales como los de importacién y exportacion,
el de acufiacién de moneda y el de papel sellado, dejando los
gravimenes fiscales directos dentro de la 6rbita de las entidades
federativas.

En otra de sus intervenciones insiste en su actitud agresiva en
contra de las alcabalas. Piensa que seria un triste escdndalo que a
mediados del siglo XX, en el seno de una asamblea democratica,
encontrara apologistas el barbaro impuesto que agota las fuentes
de la riqueza, paraliza el comercio, grava la agricultura, disminuye
la produccién, exprime la subsistencia del pobre, recae sobre el
consumo de los efectos mis necesarios a la vida, y que con sus tra.
bas fiscales y sus vejaciones hace imposible el bienestar material
del pueblo.

A pesar de que las alcabalas fueron prohibidas por la Cons.
titucién de 1857 primero y por la de 1917 después, todavia sub-
sisten mis o menos disimuladas en algunos Estados de la Repiblica,
y el gobierno federal continfia la lucha en contra de ellas. La ex-
plicacién de que a pesar de todos los esfuerzos hasta ahora llevados

— a(gabo, no se logra ain la supresion total de ese gravamen anti-
econdémico, se encuentra en la pobreza en que viven algunos Estados
de la Repiblica. Por esa circunstancia lamentable, los gobiernos
locales o los municipios se ven obligados a obtener recursos como
pueden para llenar sus necesidades mis apremiantes. A lo ante.
rior hay que agregar la incultura de algunos gobernadores de los
Estados que prefieren apegarse a sistemas fiscales anticuados y ru-
tinarios en vez de acudir a reformas hacendarias de conformidad
con principios modernos sobre la materia.

De igual manera que otras personas progresistas de su época,
entre ellas por ejemplo don Melchor Ocampo, Francisco Zarco es
partidario del sistema penitenciario, es decir, la reclusién del reo
con propésitos de regeneracién y obedeciendo a principios elemen-
tales de humanidad. Congruente con estos puntos de vista, censura
de modo decidido la utilizacién de grillos, grilletes y cadenas en
las cérceles.

Zarco vive en los afios més terribles y dolorosos de la historia
de México independiente, afios de lucha constante entre conserva-
dores y liberales, entre —recordemos al Dr. Mora— partidarios del
progreso y del retroceso. De modo que en aquellos afios tenfa im.
portancia considerable la designacién de los empleados guberna.
mentales, a quienes se sustituia en cada ocasién en que cambiaba la
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persona que ocupaba la silla presidencial. El cree que para ocupar
los empleos publicos debia exigirse en primer lugar la honradez,
en segundo la aptitud y en tercero las opiniones politicas. Nosotros
hemos sostenido una y muchas veces, porque sabemos la importan.

- (cia que tiene, que al empleado y al funcionario piblico debe exi.
girsele laboriosidad, capacidad y honradez, sobre todo honradez;
de lo contrario debe castigarse con severidad a los prevaricadores
desde muy abajo hasta muy arriba y desde muy arriba hasta muy
abajo, sin ninguna distincion.

Los principios fundamentales para el adelanto de una sociedad
—piensa el periodista duranguefio— son las mejoras materiales y
la instruccién publica, concluyendo que “México serd un pueblo ver-
daderamente feliz, cuando haya en cada poblacién la més perfecta
armonia al lado de campos, talleres y mercados, un templo, una
escuela y un gabinete de lectura”. Enteramente de acuerdo. Sin pro-
greso material no puede haber progreso cultural, sencillamente
porque un pueblo pobre con necesidades elementales sin satisfacer
no esti capacitado para el cultivo de la mente, ni para las tareas
superiores del espiritu. El hambre endémica es enemiga irreconci.
liable del alfabeto,

En el Congreso Extraordinario Constituyente de 1856-1857,
don Francisco Zarco fue el diputado que defendi6 con miés calor la
libertad de imprenta. A él, uno de los pocos periodistas diputados
del Congreso, le asistia plenamente la raz6n, pues en mis de una
vez sufri6 la imposicion de multas y encarcelamientos con el pre-
texto de atacar el orden publico con sus escritos. En alguna parte
de sus intervenciones orales dijo: *'¢Y como se ataca el orden piblico
por medio de la imprenta? Un gobierno que teme la discusion, ve
comprometida la paz y atacado el orden si se censuran los actos
de los funcionarios; el examen de una ley compromete el orden
piblico; el reclamo de reformas sociales amenaza el orden piblico;
la peticién de reformas a una constitucién, pone en peligro el orden
piblico. Este orden piblico es deleznable y quebradizo y llega a
destruir la libertad de la prensa, y con ella todas las libertades”.
En nuestros dias en México cambia lo adjetivo pero no lo sustan.
tivo. En nuestros dias se habla poco del orden publico, pero se habla
mucho de delito de disolucion social. ¢Y qué podemos decir de al-
gunos paises de la América Latina gobernados por dictaduras mili-
tares con la complacencia de Washington, el paladin del mundo
libre?

En el tantas veces citado Congreso Constituyente se planted
el arduo y dificil problema de la tolerancia religiosa. Asunto que
motivé discusiones en pro y en contra, y que dividié la Asamblea
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en dos bandos opuestos, partidarios y adversarios. Zarco estuvo en
lo esencial entre aquéllos, como era légico, dado su criterio y su
cuadro ideolégico de liberal avanzado. Conocia bien la historia
amarga de México y los hechos recientes en que la Iglesia desem.
pefiaba papel contrario a los intereses populares. Por eso no sélo
fue partidario decidido sino paladin entusiasta de las leyes de Re-
forma, a favor de las cuales luché con honradez acrisolada desde
el poder o desde las columnas del Sigla XIX. Zarco distinguia
con toda claridad, de igual manera que otras personalidades de su
8rupo, la enorme diferencia que existe entre la religion y el clero.
Sabia que éste es una institucién politica, una institucién humana
que corresponde a lo material, en tanto que aquélla atafie a la con.
ciencia intima del hombre y corresponde a lo mas entrafiable y
recéndito del ser. Esto lo sabia bien nuestro distinguido publicista,
segin puede verse en el pirrafo que insertamos a continuacion:

“... entre la religion y el clero, hay una distancia inmensa,
porque entre la religion y el clero, yo contemplo un abismo pro.
fundo. .."” El clero “ha desnaturalizado la religién del Crucificado,
porque se ha declarado enemigo de la libertad, porque ha acumulado
tesoros empobreciendo al pais, porque ha engafiado a los pueblos,
porque nos ha puesto las armas en la mano encendiendo luchas
fratricidas, porque ahora lanza excomuniones traidoras como libe-
los, porque defiende el privilegio y el dinero, desentendiéndose de
la verdad catdlica y profanando sacrilego la citedra del Espiritu
Santo. Si habliis de proteccién a esta clase, os sobra razén para
alarmaros, porque protegerla es proteger el fuero y el privilegio,
el fanatismo y el retroceso, la ignorancia y la supersticion, seguir
esclavizando al pueblo y acabar con la soberania nacional”.

Ese era el pensamiento de los reformadores. Ellos —debemos
aclararlo una vez mis— no eran en su inmensa mayoria enemigos
de la religion catélica, ni mucho menos ateos; eran catélicos prac-
ticantes, creyentes cristianos como ficilmente puede comprobarlo
quien lea la Crénica del mentado Congreso escrita por el propio
Francisco Zarco. Eso si, anticlericales si lo fueron, resultado de la
experiencia, de las ensefianzas de la historia.

De conformidad con el parecer de Zarco, a un pueblo catdlico
lo que le importa es que los ministros de la Iglesia le administren
los sacramentos y no que pronuncien discursos politicos. Y en otro
lugar precisa sus ideas en cuanto a las relaciones entre la Iglesia y
el Estado: “Coartar la independencia de la Iglesia Catdlica, es
violar la libertad de conciencia e incurrir en una verdadera contra-
diccién, conculcando el gran principio de la libertad de cultos. El
Estado debe encerrarse en su indiferencia, por mis que esta palabra
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disuene a ciertos oidds. El gobernante como particular seguird las
pricticas de su culto; pero como representante de la sociedad no
tiene ni que amparar ni que perseguir ni mucho menos que fallar
cudl es la religién verdadera”.

Y al referirse a los enemigos del gobierno de Juirez que des-
pués de la victoria de Calpulalpan trataban de filtrarse en las filas
del régimen victorioso, Zarco exclama con santa indignacién y en
estilo un tanto oratorio:

“Cristo, el ejemplo de la caridad, el tipo de la clemencia y de
la misericordia, el modelo de la mansedumbre, perdondé a Magda-
lena, perdoné al salteador que lo acompafi6 en el patibulo, perdoné
a] centurién que con su lanza le atraveso el costado; pero no per.
dond a Judas Iscariote. Los traidores han sido y son los judas de
la repiblica”.

En opinién de Zarco, gobernar es hacer, es actuar, es luchar,
es imaginar y promover; y si todo esto se hace con acierto, el triunfo
serd el resultado. Nosotros hemos escrito que gobernar es trabajar
sin descanso para mejorar las condiciones de existencia de las gran.
des masas de la poblacién, lo mismo en el terreno material que en
el de la cultura. Y si el poder piblico no hace eso, lo que hace es
desgobernar, caminar hacia atrds, exponiéndose a ser aplastado por
las fuerzas incontenibles de la historia. México —en opinién de
nuestro escritor siempre preocupado por los grandes problemas na-
cionales— no necesita de dictadores ni de tiranos; necesita trans.
formarse por medio de reformas administrativas y de carcter poli-
tico y social, con el proposito de asegurar la indebendencia y la
libertad.

Zarco sabe que las ideas mueren como los organismos vivos
y que la ley del progreso ensefia como sobre los restos de los que
perecen se levanta lo nuevo y palpitante de vida. En otras palabras,
sabe bien que nada se detiene, que todo lo que existe sobre la tierra
cambia y se transforma con ritmo diferente; lo mismo el animal
que el vegetal; lo mismo el hombre que las sociedades de que
forma parte. Ya sabemos que los hombres instruidos y de ideas
avanzadas de la segunda mitad del siglo XX, lo mismo los de
Europa que los de América, creian con profunda conviccién en la
ley del progreso.

Al terminar sus arduas labores el Congreso Constituyente, los
miembros del mismo comisionaron a don Francisco Zarco para re-
dactar el manifiesto que el propio Congreso debia dirigir a la na.
cién, El proyecto de Manifiesto de Zarco fue aprobado por sus
colegas, lo hicieron suyo y fue publicado y distribuido amplia-
mente. De dicho importantisimo documento copiamos a continua-
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cién tres de los parrafos que a nuestro juicio caracterizan el pen.
samiento medular de los constituyentes:

“Persuadido el Congreso de que la sociedad, para ser justa,
sin lo que no puede ser duradera, debe respetar los derechos con.
cedidos al hombre por su Creador, convencido de que las mis bri-
llantes y deslumbradoras teorias politicas son torpe engaiio, amarga
irrisién cuando no se aseguran aquellos derechos, cuando no se
goza de libertad civil, ha definido clara y precisamente las
garantias individuales, poniéndolas a cubierto de todo ataque arbi-
trario. La acta de derechos que va al frente de la Constitucion es
un homenaje tributado en vuestro nombre por vuestros legisladores
a los derechos imprescriptibles de la humanidad. Os quedan, pues,
libres, expeditas todas las facultades que del Ser Supremo recibisteis
para el desarrollo de vuestra inteligencia, para el logro de vuestro
bienestar.

“La igualdad serd de hoy mis la gran ley en la Repiblica. No
habrid mis mérito que el de las virtudes; no mancharé el territorio
nacional la esclavitud, oprobio de la historia humana; el domicilio
serd sagrado; la propiedad inviolable; el trabajo y la industria li.
bres; la manifestacion del pensamiento sin mds trabas que el res.
peto a la moral, a la paz piblica y a la vida privada; el transito,
el movimiento, sin dificultades; el comercio, la agricultura, sin obs.
ticulos; los negocios del Estado examinados por los ciudadanos to-
dos. No habra leyes retroactivas, ni monopolios, ni prisiones arbi-
trarias, ni jueces especiales, ni confiscacién de bienes, ni penas in-
famantes, ni se pagard por la justicia, ni se violard la correspon-
dencia, y en México, para su gloria ante Dios y ante el mundo, serd
una verdadera practica la inviolabilidad de la vida humana, luego
que con el sistema penitenciario pueda alcanzarse el arrepentimien-
to y la rehabilitacién moral del hombre que el crimen extravia.

“Tales son, ciudadanos, las garantias que el Congreso creyé
deber asegurar en la Constitucién para hacer efectiva la igualdad,
para no conculcar ningiin derecho, para que las instituciones des-
ciendan solicitas y bienhechoras hasta las clases mis desvalidas y
desgraciadas, a sacarlas de su abatimiento, a llevarles la luz de la
verdad, a vivificarlas con el conocimiento de sus derechos. Asi des.
pertari su espiritu, que aletargd la servidumbre; asi se estimulard
su actividad, que paralizé la abyeccion; asi entrarin en la comuni-
cacién social —dejando de ser ilotas miserables—, redimidas, eman-
cipadas, traerin nueva savia, nueva fuerza a la Repiblica™.

No puede ponerse en tela de juicio la buena fe, el espiritu
progresista, el idealismo de los legisladores. Ellos quisieron sefialar
rumbos nuevos a México, siguiendo un camino verdaderamente de-
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mocrético. Recordemos lo que pasé. El clero mexicano se opuso con
safia.inaudita a la nueva Carta Magna y desat6 la sangrienta guerra
de tres afios, con el propdsito de sustituirla por otra elaborada por
los conservadores. Fracasaron en su empefio como también fraca.
saron al traernos el transitorio imperio de Maximiliano de Habs.
burgo. Y la Constitucion de 1857 quedd implantada en todo el
pais al restaurarse la Repiblica, diez afios después de haber sido
promulgada,

Pasando a otro asunto, hagamos referencia a la llamada doc.
trina de Monroe, lanzada sobre el Continente americano el 2 de
diciembre de 1823 por el Presidente de los Estados Unidos. En la
tal doctrina, como todo el mundo lo sabe, se sustent la tesis de
qu¢’ América debia ser exclusivamente para los americanos. Desde
luegt se le dio una interpretacién continental a todas luces ilegal y
arbitraria. El Presidente norteamericano no tenia derecho, ni jamis
lo ha tenido, para legislar o establecer normas politicas abarcando
a todas las naciones al sur del Rio Bravo. Logicamente ningin
latinoamericano patriota y medianamente inteligente la ha recono.
cido ni aceptado. En relacién con este asunto remitimos al lector
a] excelente estudio de Roque Sienz Peiia, titulado “La doctrina
de Monroe y su evolucién”.* Ademds hagamos notar que el Depar-
tamento de Estado la ha invocado o no, segin las circunstancias
del momento. Por ejemplo, no la invocd cuando los invasores fran.
ceses hollaron el suelo de México en 1862. Es que se trataba de
una potencia entonces mas fuerte que Norteamérica. A propdsito
de esta cuestion, el sefior Zarco comentd en un articulo publicado
en E/ Siglo XIX que: “'Los Estados Unidos, que tanto alarde habian
hecho de la doctrina de Monroe, llegada la hora suprema del con-
flicto, olvidaron todas sus declaraciones, y llevaron este olvido
hasta el grado de no permitir en sus costas la exportacién de armas
para México”. Este hecho esti plenamente comprobado, siendo muy
discutible la versién de que los Estados Unidos tuvieron parte en
la desocupacién de México por el ejército de Napoleén III

La mis vehemente aspiracién de Zarco era “mantener la inde-
pendencia de México, sus instituciones republicanas y su integridad
territorial”. Al escribir esto estaba pensando en el problema, en el
eterno, dificil y escabroso problema de nuestras relaciones con los
Estados Unidos, segin se desprende del articulo de donde tomamos
las palabras anteriores. El deseaba que entre los dos paises se esta-
bleciera una amistad sincera y cordial basada en la igualdad y “en
el desarrollo de sus mutuos intereses”. Pero le asaltaba la descon-

. * En “Hispanoamérica en lucha por su independencia”, Cuadersnos Arie-
ricanos, México, 1962, de la p. 181 a la 207.
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fianza y el temor. No creia en la buena fe ni en la lealtad de los
norteamericanos. Al tener noticias de que se celebraban conversacio-
nes entre nuestro gobierno y el pais vecino para la celebracién de
un tratado, Zarco escribe en su periédico:

"...si se atiende a que los Estados Unidos son los que han de
cumplir el tratado, ninguna confianza debemos tener en que se
haga positivo lo que se estipule favorable a México. La Unién Ame.
ricana estard siempre dispuesta a exigir mis de lo que se haya pac.
tado; y nunca cumplird lo que se haya comprometido a hacer. Tal es
la politica de ese pais en México; los hechos son muy recientes para
que tan pronto se hayan olvidado. .. Nos parece, pues, que se ne.
cesita un extremo candor para creer en la fe americana y que de nin-
guna manera conviene al honor ni a la seguridad de México celebrar
tratados que, mis tarde o0 més temprano, lo pongan bajo la influencia
de los Estados Unidos y que sélo producirin dificultades mis per.
niciosas que las que los mismos tratados tienden a precaver"”.

Y desde el 4 de junio de 1850, fecha en que Zarco escribié lo
anterior, hasta el 15 de octubre de 1966 —fecha en que esto se es-
cribe— no falta comprobacién de los temores del mexicano ilustre,
tanto en algunos paises de la América Latina como en otras na-
ciones del mundo. Norteamérica no puede ufanarse de haber obrado
siempre con limpieza internacional en sus relaciones con otros
pueblos.

En cuanto al principio de autodeterminaciéon de los pueblos,
principio vigorosamente defendido por México a lo largo de su
historia, Zarco decia en agosto de 1862 que “Solos mantuvimos
el fuego de la independencia, solos burlamos las tentativas de
reconquista, solos hemos adelantado en el sendero de la civilizacién.
Solos, pues, tenemos que salvar nuestra autonomia, o al menos
nuestro honor y nuestro nombre seguros de que sean cuales fueren
nuestros desastres, no hay ya conquistas que puedan extinguir las
nacionalidades que defienden vigorosas su derecho de existir”. Y
vino la lucha tenaz y heroica del pueblo de México contra la inter-
vencién y el imperio, salvando asi nuestro decoro y la soberania de
la nacién. Tuvimos entonces la fortuna de contar con la voluntad
de Benito Juirez.

Don Francisco Zarco desde su juventud, apenas cumplidos los
20 afios, se revela como un convencido y fervoroso latinoameri-
canista, siguiendo a veces y a veces anticipindose a grandes pré-
ceres de nuestra América desde comienzos del siglo XIx hasta nues-
tros dias. Este latinoamericanismo jamés lo abandona, no dejando
de escribir sobre el mismo tema durante toda su vida, malograda
en plena madurez por la enfermedad implacable que lo llevé al



194 Presencia del Pamado

sepulcro. El aboga constantemente por la unién de los pueblos
de nuestro linaje, como medio para defenderse de las asechanzas
de naciones poderosas, como medio para desenvolverse y progresar;
€l quiere una alianza fraternal y estrecha, en la que dentro de la
mis plena reciprocidad, no haya ninguna potencia preponderante;
€l quiere que cualquier latinoamericano “no considere sélo como
patria a Venezuela, a México o al Ecuador, sino al Continente
entero”. Hoy podemos decirlo, los hombres mejores de la América
Latina, los mds alerta ante los problemas del mundo contempo-
rineo, por su preparacién politica y sociolégica, por su amor a lo
nuestro, a nuestro modo particular de ser, piensan y anhelan apa-
sionadamente lo mismo que el gran ciudadano de México anhelaba
y pensaba hace algo mis de un siglo.

Guillermo Prieto, el célebre “Fidel”, compafiero de andanzas
periodisticas y politicas de Zarco, traza de él, en un articulo que
vio la luz piblica en E/ Siglo XIX alli por el afio de 1868, la
siguiente silueta:

“¢Quién no conoce a Pancho Zarco? Pancho no tiene atin 40
afios, y parece un viejo de sesenta, flaco, encogido como una almeja,
jorobado como un nimero tres. Frente no muy elevada ni abierta,
ojos chicos, pero muy penetrantes, nariz corva, boca pequefia y
decidora, voz sonora, de facilisimo y apasionado timbre.

“Se agarra a la tribuna cuando comienza a hablar, se anima
su fisonomia y deja chispear la interrogacion con destreza extra-
ordinaria; rodea su argumento como un perdiguero buscindole el
lado débil, y cuando lo halla le sacude y clava en él el diente de la
ironia y del sarcasmo de un modo implacable...".

Después de esa silueta conviene recoger algunas opiniones
acerca del autor que nos ocupa, a fin de que el lector vaya dindose
cabal cuenta de la robusta personalidad de tan noble figura humana,
tan mexicana y tan universal. Su bibgrafo, el periodista Casta-
fieda Batres, escribe:

“Ser periodista —jperiodista como él lo fue!— ¢no es ser
caudillo?, ¢no es librar una batalla diaria?, ;no es recibir una he-
rida cada dia mis?... Ser periodista como Zarco, ¢no es dar la
vida poco a poco a la libertad y a la Republica?... En las luchas
por la libertad, Zarco fue el Aquiles de la prensa. El joven que a
los veintiséis afios defendié con tal brio en “El Siglo Xix” y en la
tribuna del Congreso Constituyente la libertad de imprenta, la
libertad de conciencia, todas la libertades, bien merece una estatua
porque fue héroe. Ya que le quitamos la vida poco a poco, démosle
en cambio la vida augusta de los mirmoles y bronces”.
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Recientemente el escritor Gaston Garcia Cantli, en su libro
Utopias Mexicanas, dedica un estudio a Francisco Zarco. En la
parte final del mismo formula el siguiente atinado resumen acerca
de la personalidad del mejor periodista mexicano de su tiempo:

“Nadie, en la lucha por crear nuestro pais, ha combatido con
armas tan limpias y nobles como las de Zarco. Durante veinte afios
escribi6 de la necesidad de la educacién para el pueblo, la instruc-
cién para los artesanos, la libertad de conciencia, la independencia
del gobierno frente a todos los poderes, la libertad de escribir,
reunirse, hablar y creer; de la urgencia de reglamentar la distri-
bucién de la tierra, incrementar el comercio, exterminar los abusos
contra la industria, civilizar los métodos carcelarios, trazar cami-
nos, establecer la marina mercante, expulsar a los ladrones de los
puestos piblicos, darle libros al pueblo, colonizar nuevas tierras,
abolir la impunidad de los militares, mejorar las condiciones de
los obreros, juzgar a los delincuentes con un cédigo penal sin ven-
ganzas, respetar la ley, evitar el aislamiento politico de la nacién,
asociarnos con dignidad a todos los paises, defender la integridad
del territorio y combatir siempre, en todo instante, por la inde-
pendencia de la nacién. Su legado son las mis cabales ideas del
liberalismo, escritas con el fervor de un hombre que amé a su
patria”.

Francisco Zarco puede y debe ser guia de la juventud contem-
pordnea de México por su esfuerzo para hacerse una sélida cultura,
por su laboriosidad sin tregua, por la firmeza de sus convicciones
y sobre todo, sobre todo, por su honradez inmaculada.

Vamos a transcribir un fragmento del discurso que pronuncié
Ignacio Manuel Altamirano al descender a la tumba el féretro en
que reposaron los restos de Zarco:

— “Zarco ocupa un espacio mis dilatado que ninguno en la
vida intelectual de la Repiblica Mexicana. Su talento, dotado de
una flexibilidad maravillosa, tomaba todas las formas, si puede
expresarse asi, y ora se elevaba hasta las dulces regiones de la poe-
sia como penetraba atrevido entre los oscuros huracanes de la
politica; ora alumbraba con un fulgor de sol las cuestiones mds
irduas de nuestro derecho piblico, del que hasta ahora es el dnico
expositor, como convencia en el seno de la intimidad y servia de
guia en los caminos de la ciencia y de las bellas letras. ..

“Como liberal acendrado, Zarco no tiene una sola mancha en
su vida piiblica. Consecuente con sus principios, jamis transigio
con la tirania, sufri6 largas y dolorosas prisiones en tiempos de la
faccién clerical y cuando la invasion francesa pretendié dominar el
pais, Zarco, achacoso pero siempre esforzado y trabajador, prefi-
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ri6 las amarguras del destierro en los Estados Unidos a someterse
a los extranjeros que le brindaban, conociendo su valia, con impor-
tantes puestos. Zarco alli, en esa tierra extrafia, sufri todos los
tormentos de la miseria y pudo alimentar a su familia merced
a trabajos improbos que hubieran acabado con la salud de otro
hombre miés robusto que él. Y asi, trabajando sin fatigarse, no ces6
de consagrar su pensamiento y su pluma a los intereses de México.
En todas partes donde se habla espafiol se escucha todavia la voz
poderosa del ilustre demécrata en favor de los intereses de su
patria.

“Como hombre de Estado, Zarco tiene una gloria purisima
y que le santifica a los ojos de sus conciudadanos. Fue ministro en
1861, cuando se nacionalizaron los bienes cuantiosos del clero; y él
haqmerto pobre, tan pobre que los representantes del pueblo, por
un acto de justicia que honrari siempre a los ojos del mundo civi-
lizado al Congreso de 1869, han tenido que decretar un auxilio a
la infortunada familia de tan grande hombre. Este hecho es mis
elocuente que cuanto pudiera decirse. . .

“Atleta de la libertad, luché y venci6. Mis feliz que otros
que, como el Josué de la Escritura, murieron antes de pisar la tierra
de promisién, Zarco sucumbid, es verdad, pero después de clavar
en Ja muralla enemiga la bandera grandiosa de sus ideas triunfan-
tes,

“El que duerme asi, después de la fatiga, duerme en paz y entra
en la tumba como entraban al templo los semidioses antiguos para
recibir el culto de la posteridad”.

El norteamericano Ralph Roeder, en su excelente libro titu-
lado Judrez y su México reconoce las grandes cualidades de Zarco,
tales como la sensatez, la ecuanimidad y su pasion combativa; cua-
lidades que “representaban la aproximacién mis conspicua a la
imparcialidad entre sus contemporineos y le hicieron el érbitro y
el moderador reconocido de la opinién piblica”. Roeder reconoce
que Zarco ejerci6 influencia decidida en el 4nimo de Judrez en mis
de una ocasién, debido a que ambos sustentaban los mismos prin-
cipios politicos y tenian oponiones semejantes acerca de lo que habia
que hacer en México para consolidar la libertad.

Por dltimo, en relacién con los juicios sobre la personalidad
de Francisco Zarco, citemos el parecer de otro de sus bidgrafos, el
estadounidense Raymond C. Wheat, en su libro Francisco Zarco.
El portavoz liberal de la Reforma:

*“Francisco Zarco, mexicano y leal patriota, no aceptaba ciega-
mente todas las ideas que habian tenido éxito y popularidad en el
extranjero. Siempre se preguntaba: ;Es bueno para México? ;Se
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adapta a nuestro pueblo y a las condiciones en que vivimos? ;Ne-
cesitamos cambiar nuestro sistema actual y sustituirlo por esta in-
novacién, extranjera? Cualquier innovacion, para cabet dentro de
su programa de reforma y progreso, tenia que comprobar que era
de provecho para México”.

Las observaciones de Wheat acerca de la actitud de Zarco frente
a lo extranjero son muy interesantes y merecen subrayarse; porque
uno de los errores que frecuentemente hemos cometido en México,
consiste en la imitacién de lo realizado fuera de nuestras fronteras
y en adoptar sin adaptar, sin andlisis serio y profundo, doctrinas y
teorias elaboradas en las metrépolis de otras naciones. Por supuesto
que sabemos bien que la cultura es y debe ser universal, que es como
un rio caudaloso alimentado por miltiples afluentes. Estamos en
contra del vocablo exdtico aplicado a las ideas, vengan de donde
vengan. Lo que nos parece mal es implantar, es seguir servilmente
lo hecho y lo pensado en otras partes sin preguntarnos como queria
Zarco: ¢Es bueno para México? ;Se adapta a nuestro pueblo y a
las condiciones en que vivimos? ;Necesitamos cambiar nuestro sis-
tema actual y sustituirlo por esta innovacién extranjera? Bueno
serd tener siempre presentes tales interrogaciones para evitar come-
ter en el presente y en el futuro los graves errores cometidos en el
pasado. De manera especial nos referimos a las ciencias sociales y
todavia mas particularmente a la ciencia de la economia politica.
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ANVERSOS

Por Juan REJANO

Vispera

No espero que la tarde me dé sus ramos dureos
ni que los horizontes, de purpura se cuajen.
Espero la tormenta.

Vivo esperando el rayo que ha de abrirme

la ciudad donde quiero retornar al olvido,

la ciudad sin murallas ni cadenas,

abierta, abierta siempre como la luz y el aire.
Alli los frutos ebrios, los frutos de mi origen
acabarin cubriendo este escudo que llevo
adherido a mi cuerpo como una vieja costra

y naceré de nuevo —junto a la muerte— inerme,
tal me esculpiera un dia la inocencia,

para sentirme mio.

No espero el oro linguido. Espero la tormenta
que habra de conducirme otra vez a la mano
donde la orilla del amor se abria.

Vencido

En las playas del aire, lentas aves

se mueven. Frente al mar

he dormido no sé cudntos otofios

y ahora escucho en silencio mis silencios.
Cabe toda la tarde

en el cristal transido de esta copa

por cuyos bordes huyen sus maduras deidades.
Soy un guerrero en armas, un guerrero
vencido por la brisa.

Vine a contar los cuerpos que entre las horas yacen,
a rescatar las horas que agotaron su cuerpo,
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y una nueva batalla me aniquila
dulcemente. A lo lejos

la roja luna asoma de algin suefio
que se detuvo en el umbral, y apenas
puedo asumir la luz que me devora.



EL HOMBRE Y EL POETA

Por Delfor ISMAEL

“El hombre y el poeta
son un solo y dnico
Instrumento”.

LEON FELIPE

Conozco a un hombre que lleva
vida de poeta.

Es, por cierto,

un hombre sencillo y calmado,
que se acuesta con la luna

y despierta con el sol.

Es un hombre que tiene

ochenta y dos afios de poeta,

porque —seguramente—

cuando nacié llorando,

como todos los nifios de la tierra,

sinti6 una vibracién distinta en las pupilas
al ser heridas por el matiz fulmineo de la luz.

Si: es un hombre bueno

que lleva vida de poeta:

porque son asi

—sencillos como él—

sus vestidos,

sus sandalias,

su bastén

y su sombrero
(ése que él se quita y se pone
como le da la gana).

Y porque, en fin,

todo lo que le rodea y lo circunda

lo ilumina suave y sabiamente.
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Hace cuarenta afios que vive aqui,
en México,

y mis de veinticinco que habita

la misma casa blanca

iluminada por el sol.

Tras de las mismas ventanas,
durmiendo en la misma cama

y rodeado de los mismos muebles
sobrios y sencillos.

Tiene estatura de Moisés

y una barba homérica que sueia.
Tiene una mirada dulce

y una calva brillante y curvilinea;
un caminar erecto y firme

y una recta conducta de por vida.
Tiene un sentido césmico y vibrante
que emerge de su yo

y lo modela,

que inflama su verbo

y lo retrata.

Tiene “un no sé qué”

Un algo que ha hecho de él

un LEON FELIPE:

un ser entero que, al ser nombrado,
se estd nombrando al universo.

Porque . . .

en €l estd todo:

la sal y la lagrima

—rodando sencillamente por la hierba—;

el dolor y la angustia

—fomentados sencillamente por el viento—,
y el bumor y la alegria

—mojando sencillamente su corazén descalzo.

Si... En él estd todo.

No queda duda.

Tiene todo lo que otros no tenemos:
esa ternura y esa ligrima tan viva,
esa voluntad de ochenta y dos

y ese alcance de profeta.



El Hombre y el Poeta

Esa pulcritud

y esa luz

—tan honda y distinta,
tan llameante

y tan rebelde y viva
todavia.

Nadie como él

para manejar el llanto

y dejarlo en las manos gréciles del viento;
para surcar un hilito de luz

—con la forma del rayo y de la piedra—
y caer en la fuente de la verdad

mis humana y escondida.

Desde la cruz

sencilla y de madera

(...alla en el Goélgota,

azotada por el viento)

naufragd con todas las ligrimas del mundo
hasta encontrar definitivamente

en el Quijote,

y en Sancho

y Rocinante

—y en “Don Guillermo, El Dramaturgo”—
la compendiada verdad

que rescata al hombre solo,

del misterio.

Y nadie como él,
sefiores

(politicos, militares,
arzobispos y dictadores)
habria podido guardar
con tanto tino y acierto,
con tanto amor y frutos,
su “viejo y roto violin™*
para extraerle

esas notas tan humanas,
tan veraces y dolientes,
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® Referencia al titulo de su dltimo libro Ob, este viejo y roto violin,

editado por el Fondo de Cultura Econémica, en

Edicién "Tezontle" de 3,000

ejemplares, 215 p.—20 de enero de 1966—, México, D. F.
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tan recriminativas y justas
como las que pronunciara
el mismisimo Moisés
al regresar del Sinai.

Salud!, POETA,

dueiio del llanto

y de la ligrima mis pura;
exégeta del viento

y del biblico mensaje auténtico.
Hacedor de simbolos.

Profeta.

Buscador de la luz

y vencedor del tiempo.
Defensor iconoclasta

de ciervos y hospicianos,
Biblica materia.

Carne auténtica de La Espaiia.
Came que piensa y suefia.
Carne del mundo:

Minuto de La Vida

hecho raiz universal

y sementera,

jsalud!



LOS MANUSCRITOS DE TAGORE*

Por Octavio PAZ

LAs relaciones entre Tagore y la América Latina han sido mal-

tiples, complejas y apasionadas. Multiples no sélo porque com-
prcnfien a muchas personas sino porque abarcan a varios paises, de
México a Brasil, Argentina y Chile: todo un Continente. Complejas
porque la influencia de Tagore, especialmente en los afios de su
apogeo, entre 1920 y 1930, no fue Unicamente literaria ni se limité
a personalidades aisladas: para muchos fue la primera revelacién
del mundo oriental, hasta entonces sélo abierto a unos cuantos espe-
cialistas; para otros, un signo del despertar histérico de la India; y
para todos, el descubrimiento de una obra poética que nos parecia,
al mismo tiempo, remota y familiar, nueva y tradicional: un mo-
mento mds del viejo didlogo entre el yo y el mundo, la palabra y
las cosas. Numerosas y complejas, esas relaciones fueron sobre todo
apasionadas. Hace poco un ensayista brillante, excéntrico y discuti-
ble (estos adjetivos, aplicados a un escritor, no designan defectos
sino cualidades) Nirad C. Chaudhuri, destacaba ciertas afinidades
o analogias entre Bengala y América Latina. Yo extenderia el pare.
cido a otras dos regiones: Goa y Kerala. En las tres la tradicion
india y la de occidente, lejos de neutralizarse, se interpenetraron y
crearon una suerte de “barroco” indoccidental. Pero el hecho de
que Tagore fuese bengali no explica del todo la atraccién que des-
pert6 su figura entre nosotros. La verdadera explicacion reside en
el poder magnético de su poesia. Los muchachos leian sus poemas
con el mismo fervor con que, un siglo antes, sus abuelos habian
leido a los grandes poetas romanticos. Un ejemplo bastard para
dar una idea del culto que rodeaba a su nombre: hacia 1920 el
escritor José Vasconcelos, fundador de la educacién moderna en
Meéxico, decidi6 publicar en ediciones gratuitas a los cldsicos uni-
versales y en esa coleccion incluyé una antologia del poeta bengali,
al lado de Platén, Dante, Cervantes, Goethe, el teatro griego, Tols-
toi... En esos libros los mexicanos de mi generacion descubrimos

* Texto leido por Octavio Paz en un seminario sobre Tagore, en la
Universidad de Delhi.
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que todos los grandes poetas, aunque se expresen en lenguas dis-
tintas y afirman verdades diferentes, hablan en un lenguaje uni-
versal.

La paradoja de la poesia ccnsiste en que es universal y, al mismo
tiempo, intraducible. La paradoja se disipa apenas se piensa que,
si efectivamente la traduccién es imposible, no lo es su recreacion
en otra lengua. El traductor de poesia, decia Valéry, debe producir
con medios diferentes efectos anilogos a los del original. Esta ope-
racién exige que el traductor sea también un poeta. Tagore tuvo
la fortuna de encontrarlo en la persona de un gran poeta: Juan
Ramén Jiménez. Las traducciones de Jiménez, hechas en colabora-
cién con su esposa Zenobia, convirtieron al poeta bengali en un
poeta espaiiol. Su poesia no perdié nada de su extraiieza original
y, sin embargo, circula desde entonces como disuelta en la sangre
de nuestra tradicion. Lo mismo habia ocurrido con el primer Faus-
to de Goethe, traducido por Nerval al francés y otro tanto ocurriria,
mis tarde, con los poetas chinos que Pound ha trasladado al inglés.
No exploraré el tema de las afinidades y diferencias entre el poeta
bengali y el espafiol pero recomiendo a los curiosos un ensayo de la
sefiora Graciela Nemes, publicado en el volumen que dedic6 a Ta-
gore en 1961 la Sahitya Akademi. Tampoco me extenderé sobre la
influencia de Tagore en los poetas de lengua espaifiola. Es visible
en la generacién anterior a la mia y no es dificil percibirla, por
ejemplo, en la obra de juventud de Pablo Neruda.

Tagore influyé en nuestra poesia pero nuestra poesia no in-
fluy6 en la suya. Ignoraba el espafiol y sus escritos no revelan fami-
liaridad con nuestros autores ni, en general, con la tradicion latina.
En cambio, en los dltimos meses de 1924, estuvo en Buenos Aires
y alli conoci6 a Victoria Ocampo. Fue un encuentro memorable por
mis de un motivo. Tagore nunca olvidé los meses pasados a orillas
del Rio de La Plata y uno de sus libros, escrito precisamente en la
quinta de campo de Victoria, esti dedicado a ella: Puravi. La es.
critora argentina, por su parte, nos ha dejado un vivo testimonio
de esa temporada. En ese relato Victoria Ocampo nos cuenta algo
sobre los origenes de la aficion de Tagore a la pintura: “...Durante
la estancia de Tagore en San Isidro, me asombr6 el aspecto del
cuaderno en que escribia, en bengali, los poemas de su libro Puravi.
Se recreaba trazando lineas entre las correcciones y tachones de sus
vers0s. Esas lineas de pronto adquirian vida y asi surgian de ese
juego monstruos prehistoricos, pajaros, rostros. Las correcciones de
los poemas de Tagore engendraban un mundo de formas que son-
reian o gesticulaban ante nosotros de una manera misteriosa y fas-
cinante. Le pedi que me dejase fotografiar algunas de esas paginas.
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El accedi6 de buena gana. Creo que ese cuaderno fue el principio
de Tagore el Pintor. El origen de su necesidad de expresar sus
suefios con el pincel y la brocha. La seduccién de esos grabados era
tan grande que lo animé a continuar. Cuando lo volvi a ver, seis
afios después, en Francia, pintaba ya y no sélo hacia garabatos poé-
ticos. Me toco organizar con la ayuda de un grupo de amigos fran.
ceses, una exposicion de sus obras que tuvo mucho éxito...".

A medida que pasan los afios crece el interés por la pintura de
Tagore. En un articulo reciente uno de los pintores indios de mayor
talento, J. Swaminathan, afirmaba que la obra plistica del poeta
de Bengala es uno de los origenes de la pintura india contempo-
rinea. Tiene razon. A mi me parece que su pintura es, por lo me.
nos, tan importante como su poesia. Ademds, es mis moderna. Mu-
chos de sus poemas hoy nos parecen “camp” —como gran parte
de lo que se escribié y pinté a principios del siglo. No ocurre lo
mismo con su obra plastica: "Tagore dice en sus cuadros cosas
que no dijo en sus poemas; y lo dice con una violencia, una fan.
tasia y una libertad en verdad impresionantes. El pintor Tagore estd
mis cerca de nosotros que el poeta Tagore. Pero hay un punto de
unién entre el pintor y el poeta. Este punto de unién es un ver-
dadero “punto sensible” y confiere actualidad a su obra. Me refiero
a esos manuscritos que menciona Victoria Ocampo en su ensayo.
Fiel sin saberlo a la idea de Leonardo da Vinci y de los surrealistas,
Tagore acepta la colaboracién del azar. Al convertir los tachones y
otros accidentes de la escritura en experiencias plasticas, transforma
la pigina en un objeto magnético. Las palabras se vuelven signos
plasticos, abandonan la esfera de la significacion; al mismo tiempo,
las manchas, lineas y colores se unen y separan en una suerte de
prefiguracién del lenguaje. Derrota de la palabra pero triunfo de
la poesia. En efecto, lo que dice el poema estd mis alld del lenguaje;
lo que nos muestra el cuadro estd mis alld de la vista.

El interés de Tagore por las relaciones entre pintura y poesia
aparece temprano en su obra. Al leer por primera vez a los poetas
japoneses, comenta: “No escriben poemas-canciones sino poemas-
pinturas”. Esta observacién revela con perspicacia la diferencia entre
la tradicion poética india y la de China y Japén. Ahora bien, Tagore
no cedié a la tentacion del ideograma ni a la del poema.-pintura.
Esto distingue su tentativa de la de Apollinaire. El poeta francés
queria dibujar con palabras y de ahi que, a pesar de la hermosura
de muchos de sus “calligrammes”, haya fracasado en su intento de
unir poesia y pintura. En cambio, Tagore queria cantar con las
lineas y los colores. Por eso no parte de las palabras y las letras
sino de las lineas y las manchas que son, siempre, ritmicas. En un
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ensayo de 1930, dice: **. .. El principio del ritmo, comin a todas las
artes, transforma la materia inerte en creaciones vivientes, Mi ins-
tinto ritmico y mis experimentos plasticos me llevaron a descu.
brir que, en arte, las lineas y colores no transmiten informacién:
buscan una encarnacién ritmica en formas plasticas. Su Gltimo pro-
posito no es ilustrar o copiar realidades exteriores o visiones inte-
riores. . .". Estas palabras, que me hacen pensar en Kandinsky, son
una admirable adivinacion de lo que es y se propone la pintura
moderna. Més adelante, en el mismo ensayo, agrega: “...Y esta
fue mi experiencia con los ‘accidentes’ de mis manuscritos. Las
correcciones aisladas se unieron en una relacion ritmica dando naci-
miento a formas tnicas. . .". El poeta bengali no cesa de asombrar-
nos: adivina ahora una de las empresas mas osadas del arte mo-
derno: la llamada “poesia concreta”. Se trata, como es sabido, de
un movimiento que tiene sus centros en Inglaterra, Brasil y Ale-
mania. Esos jovenes artistas pretenden (y a veces logran) crear
con letras, lineas y colores correspondencias verbales y plasticas, en
las fronteras entre significacién y no significacion. Tagore intentd
algo semejante. Este aspecto de su obra abre a los nuevos pintores,
poetas y misicos un mundo que pocos han explorado. Asi pues,
€esos extrafios manuscritos nos revelan un Tagore que es nuestro
precursor y nuestro contemporaneo.



PABLO NERUDA, POETA DEL AMOR

Por Marlene GOTTLIEB

EL lector, fijindose en el titulo de este estudio, quizds se ria de
lo inocente que serd el autor, que no conoce al Neruda
de hoy, al poeta politico, al comunista militante. Esti seguro de
que el autor trata exclusivamente de la poesia del joven Neruda,
la poesia que le ha hecho tan famoso en el mundo literario, porque
Neruda “ya no es el Poeta del Amor que fue”. Aun Silva Castro,
uno de los mejores criticos de la obra nerudiana, a veces acepta este
concepto de la poesia de Neruda:

En la juventud fue, sin duda, el Poeta del Amor, y algunos
poemas de él fueron aprendidos de memoria por los recitadores; mis
adelante se hizo notar como Poeta del Odio al través de las estancias
de Espaiia en el corazén...; hoy, en fin, podria ser llamado Poeta
Politico, si juzgamos por la adhesién que muestra a su partido, y por
lo tanto, al interés que pone en el avance de la doctrina comunista
en el mundo.!

Si se acepta esta explicacién de la evolucién de la obra de Neruda,
entonces, ;como explicar los Versos del capitin (1953), los Cien
sonetos de amor (1959) y muchas poesias del Memorial de Isla
Negra (1964)? Este concepto simplifica peligrosamente las com-
plejidades del desarrollo de la obra de Neruda. Aunque es cierto
que desde Espaiia en el corazén Neruda es el Poeta Politico, esto
no quiere decir que ya no es el Poeta del Amor. Claro que este
Poeta del Amor no es el mismo que el de los Veinte poemas de
amor y una cancién desesperada o el de El hondero entusiasta. Ne-
ruda ya ha cambiado su actitud hacia la vida, y es légico que su
concepto del amor haya cambiado también. No obstante, el amor
sigue siendo uno de los ejes principales de la sensibilidad nerudiana.
En Memorial de Isla Negra escribe Neruda:

De tanto amar y andar salen los libros.
Y si no tienen besos o regiones

! RAUL SiLva CAsTRO, Pablo Neruda (Santiago de Chile: Editorial
Universitaria, 1964), p. 188.
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y si no tienen hambre a manos llenas,
si no tienen mujer en cada gota,
hambre, deseo, célera, caminos,

no sirven para escudo ni campana;
estin sin ojos y no podrin abrirlos,
tendrin la boca muerta del precepto.?

Asi, estudiemos el desarrollo del tema del amor en la poesia de
Neruda.

El primer rasgo que se destaca en el amor nerudiano es su
caricter “terrestre”. Neruda retrata a la amada con imigenes de
la naturaleza. En Veinte poemas describe el cuerpo de la mujer asi:

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.

Mi cuerpo de labriego salvaje te socava

y hace saltar el hijo del fondo de la tierra?

En “Pequefia América” de los Versos del capitin se lee:

Cuando miro la forma

de América en el mapa

amor, a ti te veo:

las alturas del cobre en tu cabeza,

tus pechos, trigo y nieve,

tu cintura delgada,

veloces rios que palpitan, dulces
colinas y praderas

y en el frio del sur tus pies terminan
su geografia de oro duplicado4

Estas imigenes son constantes en su poesia amorosa. Neruda pasé
la infancia en Temuco. En “Infancia y poesia” habla de su casa
que olia a madera, de la lluvia que caia como una melodia moné-
tona y de sus colecciones de pijaros, conchas e insectos. Su senti-
miento por la naturaleza penetra en todo lo que escribe. En Memorial
de Isla Negra explica c6mo la naturaleza tifié su concepto del amor:

2 PaBLO NERUDA, Memorml de Isla Negra: Tomo V (Buenos Aires:
Editorial Losada, 1964)
s PAu.o NERUDA, Obnu completas (Buenos Aires: Editorial Losada,
1962). p.
P 915.
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Las tablas de la casa

olian a bosque

a selva pura.

Desde entonces mi amor

fue maderero

y lo que toco se convierte en bosqut
Se me confunden

los ojos y las hojas,

ciertas mujeres con la primavera

del avellano, el hombre con el irbol,
amo el mundo del viento y del follaje,
no distingo entre labios y raices.s

Este caricter terrestre del amor advierte también la influencia de
Sabat Ercasty, Rabindranath Tagore y Alfonsina Storni.®

El amor nerudiano es apasionado y sensual. Como Rubén
Dario, Neruda puede afirmar: “Mi sed de amor no tiene fin"’
Aspira a un amor que lo abrasa completamente. En Crepusculario
dice:

Mujer, yo hubiera sido tu hijo, por beberte
la leche de los senos como de un manantial |
por mirarte y sentirte a mi lado y tenerte
en la risa de oro y la voz de cristal ®

Su amor es sumamente sexual. El deseo sexual llega a ser casi una
obsesion en E/ hondero entusiasta. Alazraki define la obra como “el
poema de la sed y el deseo que ain no llegan a saciarse”.” En el
poema 6 de esta obra exclama Neruda:

Déjame sueltas las manos

y el corazén, déjame libre!
Deja que mis dedos corran
por los caminos de tu cuerpo.

S PABLO NERUDA, Memorial de Isla Negra: Tomo I (Buenos Aires:
Editorial Losada, 1964),

¢ La influencia de XIfonsma Storni es apuntada por JorGe ELLioT,
Antologia critica de la mw poesia chilena (Santiago de Chile: Editorial
Nascimento, 1957

* RuséN D AMJ; Obras mmplera; (Madrid: Aguilar, 1961), p. 745.

® NERUDA, Obras, op. cit., p. 4

? JaME ALAZMKJ Poética y pama de Pablo Neruda (New York:
Las Americas I‘ubhshmg Company, 1965), p. 109.
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La pasién —sangre, fuego, besos—

se incendia a llamaradas trémulas.

Ay, ti no sabes lo que es esto!

Es la carne que grita con sus ardientes lenguas!
Es el incendio!

Déjame libre las manos

y el corazén, déjame libre!

Yo sélo te deseo, yo sélo te deseo!

No es amor, es deseo que se agosta y se extingue,
es precipitacién de furias.0

En el poema 8 de esta misma obra se resalta la repeticion de la
palabra “sed":

Sed de ti que me acosa en las noches hambrientas.
Trémula mano roja que hasta tu vida se alza,

Ebria de sed, loca sed, sed de selva en sequia.

Sed de metal ardiendo, sed de raices dvidas.

Sed de ti, sed de ti, guirnalda atroz y dulce.

Sed de ti, que en las noches me muerde como un perro.
Los ojos tienen sed, para qué estin tus ojos.

La boca tiene sed, para qué estin tus besos.

El alma estd incendiada de estas brasas que te aman.
El cuerpo incendio vivo que ha de quemar tu cuerpo.
De sed. Sed infinita. Sed que busca tu sed.

Y en ella se aniquila como el agua en el fuego.

Es a este amor apasionado y sensual a que aspira Neruda para
salvarse de la soledad y la angustia que le dominan. En Crepusculario
(1923) se nos presenta un hombre triste. Neruda acaba de llegar
a Santiago de Temuco. Se siente ajeno a toda esta vida de la gran
ciudad. En Memorial de 1sia Negra explica el efecto que tuvo San.
tiago sobre su estado de animo:

Eatr6 el Tren fragoroso

en Santiago de Chile, capital,
y ya perdi los arboles,
bajaban las valijas,

19 NERUDA, Obras, op. cit., p. 153.
U Ibid., p. 158. P
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rostros pélidos, y vi por vez primera

las manos del cinismo:

entré en la multitud que ganaba o perdia
me acosté en una cama que no aprendié a esperarme.
fatigado dormi como la lefia,

y cuando desperté

senti un dolor de lluvia:

algo me separaba de mi sangre

y al salir asustado por

la calle

supe, porque sangraba,

que me habian cortado las raices.)?

Neruda quiere que el amor le libre de la soledad que le acosa.
Como lo expresa Alazraki: “Cuando la soledad y la tristeza aho-
gaban a nuestro poeta, el amor es el lefio que lo salva del naufra.
gio”.® En el poema 11 de El hondero entusiasta Neruda ruega:

Libértame de mi. Quiero salit de mi alma.
Yo soy esto que gime, esto que arde, esto que sufre.
Yo soy esto que ataca, esto que adlla, esto que canta.

No, no quiero ser esto.
Ayidame a romper estas puertas inmensas.!4

Y el amor le salva del abismo. En Veinte poemas se descuella la
plenitud del amor. Neruda logra realizar su deseo; huye y se refugia
en el seno del amor. Pero en seguida viene el derrumbe. Su amor
fracasa y sélo le quedan el recuerdo y la nostalgia. En el poema 20
lamenta: “Puedo escribir los versos més tristes esta noche” 5 y en la
cancioén desesperada: “Oh carne, carne mia, mujer que amé y perdi
/a ti en esta hora hiimeda, evoco y hago canto”.'* Después de tanto
amor queda abandonado. Los Vermte poemas, en fin, no sélo pre-
sentan el amor realizado sino el amor fracasado y la soledad que
sigue. Neruda mismo sefiala este doble aspecto cuando esboza la
inspiracién de la obra:

Siempre me han preguntado cuil es la
mujer de los Veinte poemas, pregunta
dificil de contestar. Las dos o tres

NERUDA, Memorial 1, op. cit.,, p. 99.
ALAZRAKI, op. cit., p. 98.

NERUDA, Obras, op. ¢it., p. 154.
1bid., p. 91.

Ibid., p. 93.

SLREEE
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que se entrelazan en esta melancélica
y ardi poesia corresponden, di
a Marisol y a Marisombra.)?

Asi Neruda termina los Vermte poemas abandonado en la oscuridad.
Hace una tentativa de salir de ella. De aqui el titulo de su obra
subsiguiente: Tentativa del hombre infinito. Otra vez cuenta con
el amor para salvarse: “ah triste mia la sonrisa se extiende como
una mariposa en tu rostro/y por ti mi hermana no viste de negro™.®
Pero otra vez queda desilusionado. Sin embargo, hay que notar
que aunque se acerca al amor como su dnica esperanza, desde el
principio prevé el desengafio. Aun en Crepusculario al lado del
tema amor-salvacién, se halla un tema que luego se desarrollard
en Residencia en la tierra. Neruda se da cuenta de que el amor
nunca podri vencer esta tristeza que le acosa. Por eso rechaza el
amor que procura quitarle el dolor y pide, en cambio, que el amor
sea también una fuente de dolor:

Amor, llegado que haya a mi fuente lejana,
cuida de no morderme con tu voz de ilusién;
No me dés el olvido.

No me dés la ilusién,

Porque todas las hojas que a la tierra han caido
me tiene amarillo de oro el corazén.

Amor —llegado que hayas
a mi fuente lejana,
tuérceme las vertientes,
crispame las entrafias. . .17

Neruda se da por vencido. Escribe Residencia en la tierra, la obra en
que su soledad y su tristeza llegan al apogeo. En “Oda con un
lamento” se retrata asi:

Hay mucha muerte, muchos acontecimientos funerarios
en mis desamparadas pasiones y desolados besos

Ven a mi alma vestida de blanco, con un ramo

de ensangrentadas rosas y copas de cenizas,

17 Silva Castro cita las “Memorias” (O Cruzeiro Internacional) de
Neruda. SiLva CAsTRO, 0p. cit,, p. 53.

» NERUDA, Obras, op. cit., p. 103.

1 lbid., p. 49.
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ven con una manzana y un caballo,

porque alli hay una sala oscura y un candelabro roto,
unas sillas torcidas que esperan el invierno,

y una paloma muerta, con un namero.™®

Neruda se sumerge en la desesperacion total y el unico papel que
la amada puede hacer es el de compaiiera en el laberinto de angus-
tia. Es el concepto romintico del hombre que no halla su rincon
en el mundo. Ahora, en vez de la soledad del hombre, tenemos la
soledad de la pareja humana en el mundo.

En fin, en la primera etapa de la poesia nerudiana (hasta
Espaiia en el corazén) se destaca el amor apasionado y sexual,
retratado por medio de las imigenes terrestres. Es un amor que
siempre le conduce al dolor y nos deja a un joven completamente
desesperado.

No obstante, de este abismo brota un hombre lleno de espe-
ranza, Se hallan las raices de esta conversion en la guerra civil
espaiiola® En 1935 Neruda viaja a Madrid como cénsul de su
pais. En seguida se forma en su alrededor un grupo de poetas,
entre ellos Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca, Vicente Aleixan-
dre, Luis Cernuda, y Manolo Altolaguirre. Neruda abre la famosa
Casa de las Flores en el barrio de Argiielles, donde se retinen los
literatos. El 18 de julio de 1936 comienza la revuelta franquista.
El 19 de agosto de 1936 fusilan a Federico Garcia Lorca en Gra-
nada. Neruda se declara del lado de los republicanos. La pérdida
de sus mis intimos amigos le despierta de su egocentrismo; se
dedica a la lucha contra el dolor del pueblo. En “Explico algunas
cosas’ retrata su conversion:

Preguntaréis: ;y donde estin las lilas?
Y la metafisica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba

sus palabras llenindolas

de agujeros y pijaros?

Preguntaréis por qué su poesia

no nos habla del suefio, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pais natal?
Venid a ver la sangre por las calles,

2 b, pp. 213-14.

n Eq este breve estudi tendo abarcar el estudio de la conver-
sién de Neruda. Fl libro de A.Iazrakl ya citado, me parece el mejor sobre
este tema.
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venid a ver

la sangre por las calles,
venid a ver la sangre
por las calles!2

Neruda ha hallado el sentido de la vida en un entrafiable amor por
el ser humano, por el pueblo. Piensa luchar por mejorar la vida
humana. Su pesimismo de joven se convierte en optimismo y espe-
ranza en el porvenir. Esta actitud hacia la vida se refleja en su
nuevo concepto del amor. De la oscuridad brota una luz brillante.
En el poema “Un dia” del libro Las uvas y el viento, afirma:

Y nuestro amor hecho de luz oscura
y de sombra radiante

Seri como este dia vencedor

que entrari como un rio

de claridad en medio de la noche.

En vez de “"Oda con un lamento” ahora tenemos "Oda al dia feliz”.
Neruda ya no tiene que huir de la soledad y de la desesperacion;
el amor doloroso se convierte en el amor feliz. Ahora Neruda se
siente feliz y busca una compaiiera a compartir su alegria. Su mujer
ideal le ayuda a cumplir con sus deberes sociales. El hombre y la
mujer no sélo son ligados por lo fisico sino también por lo espiri-
tual. Neruda retrata su nuevo ideal asi:

Amor mio, a mi vida

llegaste preparada

como amapola y como guerrillera:
de seda el esplendor que yo recorro
con el hambre y la sed

que sélo para ti traje a este mundo,
y detris de la seda,

la muchacha de hierro

que luchard a mi lado.

Amor, amor, aqui nos encontramos.
Seda y metal, acércate a mi boca.¢

En los Versos del capitin y los Cien sonetos de amor se pre-
senta la plenitud del amor. Neruda todavia tiene su poderoso deseo

2 NERUDA, Obras, op. cit.,, p. 256.
> Jbid., p. 8or.
% Ibid., p. 921.
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sexual, pero ahora encuentra satisfaccion. En los Versos del capitin
se retrata como una bestia devorando a su victima. Persisten tam.
bién las imigenes terrestres. En la "Oda a la jardinera” Neruda
hasta declara:

Nuestro amor

es

terrestre:

tu boca es planta de la luz, corola,
mi corazén trabaja en las raices.s

En “Oda y germinaciones” Neruda justifica esta caracteristica sobre-
saliente de su poesia amorosa:

Cuando he llegado aqui se detiene mi mano.
Alguien pregunta: —Dime por qué, como las olas
en una misma cosa, tus palabras

sin cesar van y vuelven a su cuerpo?

Ella es s6lo la forma que tu amas?

Y respondo: mis manos no se sacian

en ella, mis besos no descansan,

por qué retiraria las palabras

que repiten la huella de su contacto amado,
que se cierran guardando

inatilmente como en la red el agua,

la superficie y la temperatura

de la ola mis pura de la vida?

Y amor, tu cuerpo no sélo es la rosa

que en la sombra o la Tuna se levanta,

o sorprendo o persigo.

No s6lo es movimiento o quemadura,

acto de sangre o pétalo del fuego,

sino que para mi ti me has traido

mi territorio, el barro de mi infancia,

las olas de la avena,

la piel redonda de la fruta oscura

que arranque de la selva,

aroma de maderas y manzanas,

color de agua escondida donde caen

frutos secretos y profundas hojas.?

s Ibid., p. 1,381.
% Ibid., p. 920.
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En esta segunda etapa se estrena una nueva fuente de imé.
genes: el hogar. La mujer es la “reina del apio y de la artesa:/
pequeiia leoparda del hilo y la cebolla”* Es la “'santa de la cocina
y la costura™® ;Cuin diferente es esta exaltacion del amor matri-
monial, hogareiio, en los Cien sonetos de amtor del amor de los mari-
neros, el amor transitorio, sin ligas, de "Farewell” (Crepusculario)!
En “Farewell” Neruda describe su amor ideal:

Amo el amor de los marineros
que besan y se van.

Dejan una promesa.
No vuelven nunca mis.

En cada puerto una mujer espera,
los marineros besan y se van.?

En los Cien sonetos este amor ha cambiado completamente. Ahora
el poeta no huye de las coyundas del amor tnico. Notemos su actitud
hacia el hijo en las dos etapas. El joven Neruda rechaza al hijo
porque este hijo le ataria a la mujer:

Desde el fondo de ti, y arrodillado,
un nifio triste, como yo, nos mira.

Por esa vida que arderi en sus venas
tendrian que amarrarse nuestras vidas.®

Este temor le hace desdefiar a la mujer. En cambio, el hombre
maduro ve al hijo como la culminacién del amor (“El hijo” en los
Versos del capitin). En “"La prédiga” expresa un gran deseo por
un hijo que continuara sus luchas y sus cantos. Grita a su amada:

Devuélveme a mi hijo!

Lo has olvidado en las puertas

del placer, oh prédiga

enemiga,

has olvidado que viniste a esta cita,

la mis profunda, aquella

en que los dos, unidos, seguiremos hablando

1bid., p. 1,669.
1bid., g 921,
1bid., p. 43.
1bid., p. 42.
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por su boca, amor mio,
ay todo aquello
que no alcanzamos a decirnos 23!

Asi el amor del hombre maduro ya no es el amor triste y transitorio
del joven desesperado. Todavia es un amor apasionado; todavia
persiste la sed sexual. Pero ahora se destaca la exaltacién del hogar,
del amor matrimanial.

En fin, Neruda sigue siendo Poeta del Amor. Aun en sus obras
politicas se hallan poesias dedicadas al amor. El amor es uno de
los ejes principales de su vida. Aunque Neruda ha cambiado su
actitud hacia la vida, y por consiguiente su concepto del amor,
todavia es un hombre emocional mis que intelectual; todavia es,
como dijo Federico Garcia Lorca, un hombre “mis cerca de la
sangre que de la tinta” ¥
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EL CINE MEXICANO: UNA ILUSION
FRUSTRADA

Por Fausto CASTILLO

LA industria cinematografica mexicana se produce gracias a una
circunstancia que nada tiene que ver con sus creadores; y la
crisi> prolongada que hoy la marchita y amenaza con extinguirla,
es consecuencia directa de la conducta industrial y artistica de sus
creadores. Viene a ser algo asi como un negocio provocado por la
suerte y hecho declinar por la ineptitud.

Historia brevisima

DESDE finales del siglo pasado, varios mexicanos tienen la inquie-
tud de salir a las calles con cimaras primitivas a filmar lo que ven.
El logro mis importante de ese cine “periodistico” es sin duda el
del ingeniero Toscano, que llegé inclusive a los campos sangrientos
de la Revolucién, para dejarnos, en miles y miles de metros de celu-
loide filmado, uno de los testimonios mds importantes que en este
aspecto pueda ofrecer la cinematografia de cualquier pais. Fue su
hija la que afios después seleccioné y edité parte de ese material
hasta convertirlo en una pelicula admirable, Memorias de un mexi-
cano, que es una joya de cinemateca.

Pero esto es aparte. Aqui no habia ningiin interés de tipo co-
mercial, sino un fervoroso amor a la expresién cinematografica.
Fueron otros mexicanos los que comenzaron a filmar con deseos
de exhibir sus obras en los cines y cobrar por ellas. Con un minimo
de rigor critico, seria casi imposible rescatar alguna de estas copias,
envejecidas e inoperantes a los pocos afios de su realizacién. Eran
puros intentos, candorosos deseos de hacer un cine que pudiera
interesar como el de los Estados Unidos.

La Segunda Guerra Mundial es la circunstancia a que arriba
me referia. Toda la gigantesca fibrica de peliculas que es Holly-
wood se convierte en instrumento de propaganda para las fuerzas
aliadas y mis concretamente para los combatientes norteamericanos.
Se llegb a tales extremos de exageracién, que muchos estudios y
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estadisticas demuestran que hasta los mismos ciudadanos de los
Estados Unidos llegaron a cansarse de ese cine estrecho, reiterado
y falso que convertia en demonios o payasos a los adversarios y
en héroe inmaculado hasta el Gltimo soldado que llevara el uniforme
americano.

Fue una clara oportunidad para México. Los publicos de Lati.
noamérica pudieron contemplar un cine que les hablaba de cosas
que no tenian nada que ver con la guerra. Quede advertido, con
vistas a desarrollarlo mis adelante, que se trataba de un cine tan
falso como el de Hollywood. Poco a poco se fue creando la ima-
gen del héroe “mexicano”: un hombre que vivia en pueblos encan.
tadores, donde al parecer no habia angustias economicas, donde
todo el mundo cantaba corridos o se retaba con huapangos y en los
que la vida se centraba en los amores de un hombre particularmente
bueno, con una chica particularmente honesta, que trataban de im-
pedir hombres particularmente malos. . .

Las peliculas eran deplorables, pero el negocio era magnifico:
bastaba el anuncio de que se filmaria una pelicula con tales o cuales
actores, para que de Brasil, de Venezuela, de Colombia, llegaran
anticipos en dolares que ya constituian por si mismos, jugosas uti-
lidades que el productor depositaba en su cuenta personal.

La guerra habia hecho millonarios a un puiiado de productores
que nada sabian ni querian saber del arte cinematografico. Como
esto puede parecer exagerado y alguien podria sostener que a pesar
de todo existen algunas peliculas vélidas de aquellos aiios, lo tnico
que puede contestarse es que, vistas hoy, aun cuando conserven
algtin mérito, no justifican ni el dinero que se gast6 en ellas ni su
increible minoria comparadas con el volumen de filmaciones. Son
tristes excepciones a la regla de la més pavorosa mediocridad.

Troteras y damzaderas

EL ace cinematogrifico de un pais, en determinado momento
histérico, se explica muy bien con sélo mirar al piblico que lo hace
posible. El de México es particularmente sencillo de explicar, cuando
recordamos a las masas que lo veian: eran (siguen siendo, por
desgracia), por lo pronto, pobres: por ello, poco ilustrados y por
ambas cosas, sumamente ficiles de complacer. Sin la sensibilidad
afinada por la cultura para entrar en los matices y complejidades
de la gran literatura, a nadie se le ocurria pedirle al cine mexicano,
mis que historias obvias, canciones bonitas, paisajes exéticos y hé-
roes a la medida de lo imposible. Un vasto piiblico conformista,
que slo aspira a que se le saque por unas horas de su amarga
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realidad, va modelando con su aplauso el cine que desea ver. Y
nuestros productores, por regla general tan incultos como su piblico,
fueron ampliando el irrisorio ambito de sus temas: permanecié el
charro cantor con sus improbables leyendas de honor y justicia. A él
vinieron a unirse las cabareteras rescatadas por el buen amor de un
hombre. Las madres piadosas sumidas en el permanente sufrimiento
suscitado por las acciones de sus hijos descarriados. Y el sacerdote
santurrén, bondadoso y de una pieza, que irremediablemente arre-
glaria los diminutos problemas. Charros y cabareteras demostraron
tener la mayor vitalidad en todo ese enjambre de entelequias. Toda-
via hoy, una parte considerable de las filmaciones se hacen a base
de ellos y repitiendo siempre las mismas historias.

Detalles de la riqueza

DE una manera un poco arbitraria, podrian fijarse en doce los afios
de la gran prosperidad del cine mexicano: los que van de los ulti.
mos de la contienda hasta los cinco o siete primeros de la pos-
guerra. Son los afios en que aparecen las grandes figuras, se intentan
las producciones més importantes y se dan cuenta los trabajadores
de que ellos también merecen siquiera una rebanada del pastel.

Por primera y unica vez en la industria, con la posterior ex-
cepcion de Luis Buiiuel, se empieza a hacer cine por gusto: junto a
los grandes taquillazos, los poemas cinematogrificos de Emilio Fer-
nindez. Este fue un cine extraiio, muy a menudo absurdo, de una
lentitud que hoy se antoja insoportable, pero que tuvo el insélito
destino de entusiasmar a los grandes criticos de una Europa des-
pedazada que més que pensar preferia aplaudir. Los premios inter-
nacionales comenzaron a verse, dentro de la industria, como la cosa
mis natural del mundo; se llegé a pensar que el de Fernindez,
depurado y mejorado por otros, podria ser el camino, el estilo del
cine mexicano.

Una montaiia de la novelistica hispanoamericana, Rémulo Ga-
llegos, ve, no sé si sélo sorprendido o también entusiasmado, cémo
va nuestro cine convirtiendo en peliculas sus novelas: Dojia Bdr-
bara, Canaima, Cantaclaro.

No sélo él: Oscar Wilde, Victor Hugo, John Steinbeck, son
fuentes literarias que surten a este frenético entusiasmo de los afios
felices del cine mexicano. Cuando se ven hoy estas peliculas, la
impresion es de asombro: ;cémo se levanté tanto la punteria para
disparar perdigones? La tnica explicacion que se ocurre es la de
la euforia: las cosas iban tan bien, se ganaba tanto dinero que se
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pretendia intentarlo todo, sin siquiera meditar en las posibilidades
estéticas. Algo tan ingenuo como el alumno del primer aiio en el
Conservatorio que por haberse ganado el premio mayor de la loteria
deduce que puede dirigir la Sinfénica. . .

De estos afios sale a la fama, para ya no perderla, la figura
maés extraordinaria del cine mexicano: Mario Moreno, cuyo Can.
tinflas recorre el mundo. Una imagen histridnica que ha sido objeto
de todas las interpretaciones posibles: desde la que lo mira como
al “peladito” justiciero y mordaz, hasta la que lo considera un puro
simbolo del lumen ensoberbecido y apiétrida. Sin ponerse del lado
de ningin extremo, aqui bastari insinuar que Cantinflas trabaja
para una compaiiia norteamericana que ha sido, como todas, un
competidor implacable del cine nacional.

Estos afios, pues, convirtieron en millonarios a los productores
y en hombres muy ricos a los artistas. Faltaba un elemento para
que todos fueran felices: los obreros. . .

Un sindicato rigido

La arrolladora popularidad de Jorge Negrete y de Mario Moreno,
instila en los dos la misién de “redimir” a sus compaiieros. Creen
descubrir en ellos caracteristicas de conductores de masas; y con
un arrojo que los honra se empefian en la creacién de un sindicato
que se escurra de la fina red en que los tiene atrapados la Confe-
deracién de Trabajadores de México. La idea, pese a lo ambiciosa,
es sencilla: formar su agrupacion exclusivamente aquellos que ha-
cen las peliculas. Cuando lo logran, queda formado el Sindicato
de la Produccion Cinematogrifica en el que estin, cada quien den-
tro de su correspondiente seccion, Artistas, Argumentistas, Direc-
tores, Técnicos y Manuales.

Pero, desde su creacion, es un Sindicato que aspira a un “anti-
sindicalismo™ de descaradas castas sociales. Los que pudieron en-
trar, adentro quedan; los que no, fuera quedan y para siempre.
Quizi un simple dato sea suficiente para comprender hasta qué
punto se trataba de hacer algo rigido. Cualquiera puede en México
dirigir una pelicula de caricter comercial y que sea exhibida por
las cadenas de distribucién dentro y fuera de la Repiblica. Sélo
tiene que cumplir el siguiente requisito: que un productor miembro
de la Asociacién de Productores, lo contrate para el rodaje de una
pelicula que tendri como minimo cinco semanas de rodaje. Si se
piensa que el grueso de la produccion emplea de dos a tres sema-
nas, se vera lo dificil que resulta que a un debutante se le vaya a
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confiar una pelicula mucho mis cara que la mayoria de las que
aqui se filman,

Al Sindicato de la Produccion, en sus ramas mis especializadas,
se le puede cargar parte de la culpa y la responsabilidad de que la
industria cinematogrifica mexicana no haya sido capaz de aprove-
char sus afios de riqueza, sentando las bases para un enriquecimiento
humano de esa industria. Es hasta cierto punto responsable de la
falta de directores, de argumentistas, de técnicos. Pero esto, por
cinico que parezca de primera intencién, no era mis que natural:
cuando logran zafarse de la Confederacion de Trabajadores de
México, con el manifiesto deseo de no ser manejados por lideres
que de cine nada saben, la industria es rica y floreciente: nada
mis humano que la codicia y la egoista determinacién de “esto
para nosotros y para nadie mas”.

Empieza la cvisis

Pero 1a guerra no iba a durar toda la vida. Vencedores los alia-
dos, enriquecidos los Estados Unidos a extremos que parecen fan.
tasticos, comienzan frenéticos los afios de la reconstruccién de Euro-
pa. Rios de dolares cruzan el Atlintico para que Francia, Italia y
sobre todo el trozo alemin “amigo” puedan ponerse de pie y seguir
ese camino que nadie sabe a dénde conduce.

Italia tiene el estupendo valor de mirar cara a cara a su reali-
dad y le da forma a una expresion cinematogrifica a la que llaman
Neorrealismo. El cine abandona las mentiras tradicionales y empieza
a reflejar unas vidas donde la miseria y la brutalidad son los com-
pases mis reiterados. Francia vuelve sin esfuerzo a su cine “canalla”
de exquisita factura. A México no le preocupan estos renacimien-
tos; después de todo, no es de Europa de donde obtiene délares
nuestro cine. La ofensiva, como siempre, nos vendrad de Hollywood.

Hollywood se quita el uniforme de las peliculas bélicas casi
en cuanto suena el Gltimo disparo de la guerra. Las peliculas que
entonces filma son la mis pura alegria de vivir; los astros y las
estrellas, las realizaciones musicales, vuelven a las pantallas de todo
el mundo. Pero, sobre todo, vuelven a las pantallas de los cines
de México y de Latinoamérica. Y entonces empieza una batalla
triste, desequilibrada, en la que para nuestro cine, cuando no de-
rrota total, sélo puede aspirarse a vivir precariamente. En cuanto
transcurren unos afios, ya nos obligan a filmar peliculas en color
que son mucho mis caras que las de blanco y negro, con el agravante
de que aqui no tenemos laboratorios para procesarlas y hay que
hacerlo en los Estados Unidos.
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Eatonces, como en un rompecabezas mégico las piezas van que-
dando en su sitio y se hace explicable el triste destino del cine
mexicano; su definitiva incapacidad para convertirse en una indus-
tria auténtica que pueda llevar a cabo una de sus indeclinables
obligaciones: competir.

Yo he querido que esta ripida y desordenada visi6n del cine
mexicano ayude en alguna medida a explicarse el porqué de su
decadencia. Es simple cuestién de reparar en lo que llevamos reco-
trido, para ver cémo todos los momentos de la industria estin pre-
sididos por la ceguera de quienes en él se hicieron ricos, populares
y olvidados. Pero, véamos, quizi no fue ceguera, sino mis bien una
aguda miopia que sélo permitié ver lo que estaba muy préximo y
no distinguir lo que quedaba unos metros mas lejos.

Las culpas, para todos

APOYADOS en lo que hemos visto, veremos mejor la miopia que
todos compartieron y en cierta medida siguen compartiendo:

El gobierno no vio que el cine podia ser una industria pros-
pera. Cuando comienza a recuperar terreno el cine de Hollywood,
se expide la Ley de la Industria Cinematografica que, sin meternos
a analizarla punto por punto, tiene mandatos excelentes como estos:
propiciar la filmacién de peliculas importantes que, aparte de cum-
plir aspiraciones artisticas, ofrezcan una imagen justa del pais y de
sus habitantes. Dos ejemplos recientes: con participacién econbémica
del gobierno se filman La sombra del caudillo, segin la novela de
Martin Luis Guzman y La rosa blanca, de B. Traven. Su exhibicién
comercial es prohibida... ;por quién?; oficialmente no se sabe.

Segtin la ley, el gobierno se comprometia a dar premios en
efectivo a los realizadores de peliculas que se elevaran por encima
del mal llamado cine comercial, que en nuestra industria viene a
significar, simplemente, cine barato, mal hecho y filmado de prisa.
Jamis se ha otorgado tal premio.

Segin la ley, todos los cines de la Repiiblica deberian con-
sagrar al material mexicano, por lo menos veintiséis semanas al afio
de su tiempo de pantalla. Esto nunca se ha cumplido en el Distrito
Federal que, obviamente, es el mercado cinematografico mis im-
portante de la Repiblica.

El gobierno adquirié las acciones de los estudios mais impor-
tantes del pais, cuando los costos de produccién eran tan elevados
que resultaba poco econémico filmar en ellos.

A través del Banco Cinematogrifico el gobierno ayuda con
préstamos a que se filme un nimero de peliculas que pueda dar
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empleo a los trabajadores del Sindicato de la Produccion; pero solo
reciben préstamos los productores asociados, porque con sus acciones
en las distribuidoras y todo el material filmado por sus compaiiias,
se convierten en buenos sujetos de crédito.

Ya hemos visto el daiio que ocasioné al cine la creacién de un
sindicato cuya politica invariable fue la de puertas cerradas.

Pero son los productores los principales causantes del empobre-
cimiento increible de la industria cinematogrifica mexicana. Opera.
ron siempre bajo la base de retirar las ganancias. Lo que se ganaba
se invertia en negocios ajenos al cine; cuando comenzé a perderse
en alguna pelicula, se recurrié a los préstamos. He aqui uno de los
casos mds grotescos e increibles, solucionado hace un par de afios
por el gobierno. El deterioro de los “mercados naturales” de
Latinoamérica debido a las inquietudes politicas, a los desplomes
de las monedas hispanoamericanas y a la baja calidad del producto
mexicano, obligaron a reducir el nimero de rodajes. Esto trajo por
consecuencia que varias unidades técnicas se encontraran con que
para ellas ya no habria trabajo. Ni el Sindicato de la Produccién
ni los Productores habian previsto que tal hecho pudiera ocurrir.
Y tuvo que ser el gobierno el que prestara seis millones de pesos
para liquidar a esos técnicos. Los productores pagarin a prorrata
el préstamo, con un abono que se incluye en el costo de produc-
cién de cada pelicula que hagan.

Estos son, mirados de prisa y corriendo, algunos de los resul-
tados a que condujo la gigantesca miopia que padecen los inte-
grantes, desde el gobierno para abajo, de la industria cinemato.
grifica. Creo que se ve, mis o menos claro, que nunca se pensé en
el futuro, que no se hicieron planes a largo plazo, que se creyo,
de la manera mis pueril e injustificada, que los mercados con-
quistados en Latinoamérica lo habian sido para siempre. Y es aqui
donde radica, a mi juicio, la falla mis grave del cine mexicano.

Cine y realidad

YA desde los primeros parrafos de este articulo vimos que nuestro
cine es un cine de mentiras o de evasion. Si se prefiere. Un cine
que en los miles de peliculas que lleva realizadas, sélo en poqui-
simas ocasiones se ha atrevido a contemplar la realidad.

Una mente politizada, pendiente de la problemitica de nues-
tros pueblos, caeria en la tentacién de suponer que un cine de
mentiras esti condenado al fracaso. La dolorosa verdad es que
resulta el de mayor éxito. Que sea testigo, una vez mis, el de
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Hollywood: no registra las tensiones raciales, no refleja la angustia
que en el pueblo producen las guerras de agresién, no abandona
su actitud mojigata y falsa sobre la vida erética de sus adolescentes.
Y, sin embargo, sigue siendo un magnifico negccio que rinde
utilidades gigantescas,

Pero este mismo éxito sitia a México en la encrucijada de
optar por otro cine. El cine de escape de Hollywood no sélo es
posible por el simple hecho de fingir una realidad bobalicona que
nadie cree, sino en c6mo logra esa realidad fingida: una técnica
impecable, medios econémicos para filmar donde quiera, astros y
estrellas que reciben una publicidad estruendosa en todo el mundo.
Es el cine por excelencia para “pasar el rato”.

A este cine México no le puede competir jamids. A este cine
lo Gnico que puede hacerse es oponerle. .. otro cine. ;Cuil otro?;
yo diria que se le puede oponer el “cine de nuestras coincidencias”.
Me explico.

Nuestra patria comparte con Latinoamérica mds angustias que
satisfacciones, por la obvia razén de que todos nuestros paises, unos
mis, otros menos, estamos metidos en la jaula del subdesarrollo,
vigilada por intereses a los que conviene tal estado de cosas. En
este sentido, de México al extremo sur del Continente se habla
el mismo lenguaje.

Pero la encrucijada se estrecha: si México se pusiera a hacer
un cine de coincidencias, se antojaria que tendria que ofrecer un
cine de delaciones sociales. Tendria que incorporar a su temitica
asuntos tan sugestivos como la injusticia social, el analfabetismo,
la reforma agraria, las relaciones de la religion con el Estado, el
militarismo y. . ., la libertad para decirlo desde la pantalla de los
cines del Continente.

No perdamos el tiempo analizando si este es un cine factible
en la siniestra realidad latinoamericana. Desde luego, seria una
cinematografia de optimistas que comenzaria a recibir insultos y
prohibiciones desde sus primeras peliculas. Los marbetes de “ex-
tremista”, “comunista”, etcétera, le serian endilgados de inmediato.

Sin embargo, esto es poner las cosas en su punto extremo de
exageracion. El vivir del hombre, el auténtico, ya sea pobre, rico,
vejado o vejador, es siempre dramatico; es, como lo sabe todo el
mundo, la esencia de un arte cuyo objetivo sea ir a muchos, como
es el cine. Contar la vida de los mexicanos, como ellos son, serd
siempre material dramitico y, por lo tanto, cinematogrifico. Serd
la forma de contarla lo que pueda rescatar al cine mexicano y con-
vertirlo, eventualmente, en una industria que no ruborice, como
hasta ahora, al mexicano medianamente culto. Para esto, irremisi-

.
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blemente, hacen falta voces nuevas; los que hicieron el cine mexi-
cano, los que lo siguen haciendo, no fueron a él de cara a la reali-
dad, sino de espaldas a ella; no contaron historias humanas, sino
anécdotas entre simbolos. Simbolos, por desgracia, aparte de falsos
insultantes para el pueblo y el pais que los veia (y los ve) gesticular
en las pantallas.

Todas estas posibilidades, que podrian reducirse al deseo de
realizar un cine sincero, nos llevan a preguntarnos si el estado actual
de la libertad del mexicano lo permitirian.

Cuando se habla de la libertad actual del mexicano se tiende,
no sé si porque todavia andamos en el estadio de la patrioteria, a
hablar con la voz de la emocién en vez de hacerlo con la de la
inteligencia. Asi, o nos dirin que aqui no se puede hacer nada,
o darin por un hecho que aqui se puede hacer todo. Yo pienso que
si..., y no; es decir, puede nuestro cine decir muchas cosas intere-
santes, narrar historias vividas por mexicanos verdaderos, que in-
teresen al mercado latinoamericano, que sigue siendo una de las
claves de nuestra precaria economia cinematogrifica.

Puede, hasta cierto punto. El punto en el que una historia
particular, pueda confundirse con una situacién nacional. Seria in-
fantil ponerse a negar que con respecto al cine, México ha ido
perdiendo libertades que antes tenia. Yo intuyo que estas libertades
se fueron perdiendo por un sentimiento de culpa de quienes hacen
cine en México. Me da la impresién de que no tenian tranquilidad
de conciencia para oponerse a sugerencias (que vienen a ser prohi.
biciones) propuestas, casi siempre, por autoridades menores:

¢Los artistas y téenicos que formaron un sindicato rigido que
quita posibilidades de trabajo a sus compatriotas, pueden estar muy
seguros de si mismos?; ;los productores, que acarrearon las ganan-
cias de los afios buenos a negocios de otro tipo, provocando con
esto que a la hora de competir no pudieran hacerlo, tendrian fuerza
moral para oponerse a los dictados de una autoridad?

El mismo sentimiento de inseguridad se advierte a veces en las
disposiciones cinematogréficas del gobierno. Y esto, pienso, lo lleva
a intervenir con precipitacion y sin el 4nimo de resolver problemas,
sino mas bien de paliarlos.

Segiin datos recogidos por el ex director del Banco Cinemato-
grifico, licenciado Federico Heuer, la industria cinematogrifica
mexicana mete al pais, anualmente, quinientos millones de pesos
y evita la salida en divisas de la misma cantidad, gracias a las exhi-
biciones del material mexicano.

El mercado exterior tiende a descender, por las razones ex-
puestas en este articulo. La creciente inquietud politica de Hispano-
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américa, estd creando, nos guste o no, un nuevo tipo de hombre; un
hombre que va a exigirle al cine algo més que charros de cartén y
troteras y danzaderas de guardarropia.

Con ese hombre sélo podrd hacerse un didlogo cinematogri-
fico, mis o menos vilido, habldndole con el lenguaje de la realidad.
Y para esto hacen falta cineastas, productores y funcionarios a los
que en vez de aquejar los sentimientos de culpa los ilumine un
verdadero respeto por la dignidad humana. ..



LA FORTUNA DE LOS IBARRA DIEGUEZ*

Por Agustin YAREZ

JACOBO Ibarra era estudiante de ingenieria en la capital de Jalis.
co, y desde el Liceo se hallaba vinculado con los jévenes de
aspiraciones revolucionarias que habian formado un grupo agresivo,
en lucha contra las autoridades y las fuerzas conservadoras. A la
llegada de los constitucionalistas, ofrecié sus servicios y quedé in-
corporado en las oficinas del general en jefe. Al apellido Ibarra,
Ginico que venia usando, agregé el materno: Diéguez.

—Cémo eres listo, Jacobo —le dijo uno de sus amigos—; no
vas a decirnos que de la noche a la maifiana te sali6 lo Diéguez por
el fraile que pastorea muchachos rotos en la iglesia de San José;
la cosa viene ¢no? por el general del mismo apellido, que acaban
de nombrar gobernador y comandante de Jalisco. Si te conozco,
trompudo: jeres més lanza!

Una manana el flamante oficinista se quedé como quien ve
fantasmas: la novia que hacia cuatro afios lo dej6 plantado, la ex
novia cuyos escindalos estaban frescos y rodaban de boca en boca
por la comarca natal de Jacobo, la “marimacho maderista”, segin
en su abominacién la denominaban los coterrineos, apareci6 en la
comandancia y, al reconocerlo, dio sefiales de transitoria turbacion;
luego avanz6 hasta él con intrepidez:

—Usted. .. ;eres el “espiritu rudo”, el hijo de don Cirilo, el
panadero? —le pregunté. Desconcertado ahora por el tono imperti-
nente de la muchacha, Jacobo no contest6. “Espiritu rudo™ era uno
de los apodos que le daban sus condiscipulos.

—Dispensa o dispense: usted era el que me tuteaba, Jacobo
Ibarra; jqué curioso! en estos momentos recuerdo la tltima carta
que recibi de... usted, como si acabara de leerla: “Inolvidable
Maria: si piensas por qué no voy al pueblo, debes pensar también
que no lo hago por mi promesa de triunfar, y seguro de ti, aunque
respetando tu libertad”: ¢asi era? Td que tienes buena memoria di-
1ds qué tal es la mia —repiti6 aquel mohin entre picaro e ingenuo que
afios atrds cautivé a Jacobo; éste recobré su habitual calma en la
que se diluia la vieja ternura y el rencor sucesivo:

* Capitulo de una novela inédita.



La Fertuna de los Ibarra Diéguez 233

—No me acuerdo ya, jtanto hace! —contest6.

—Lo veo, no tienes que decirmelo; tampoco te acordaris de las
palabras con que te despediste la Gltima noche que nos vimos. . .
pero jqué zonza! parece que vine a reclamarte, y demasiado sabes
que una cosa si tengo: ser sincera, y todavia ahora, que he conocido
la vida con sus desengafios: créeme que se me habian olvidado
aquellas nifierias, y de pronto, al verte, me dio gusto recordarlas;
—cambiando tono, agregé—: ;qué haces aqui?

—Trabajo en el Estado Mayor del general Obregdn, como gato
de oficina —]Jacobo puso énfasis en estas tltimas palabras. La mu.
chacha pareci6 no darles atencion, se acercé al joven y en voz baja
le dijo:

—Mira, Jacobo, vengo en busca de alguien que quiera conse-
guirme un salvoconducto para mi tio, ;lo recuerdas? don Dionisio,
el cura, que se halla muy enfermo, aqui, en Guadalajara. Yo no lo
he visto, ni a mi hermana, ;sabes? no quieren verme desde aquello;
es como si les mentaran al diablo, cuando alguien se atreve a nom-
brarme delante de ellos; eso basta para que corran furiosamente a
las personas y no vuelvan a saludarlas. Yo intenté muchas veces. ..
no viene al caso decirtelo; pero ahora que andan llevindose a la
penitenciaria a todos los padres. quisiera que dejaran en paz al
pobrc viejo, tan enfermo como se halla.

—Pero t eres por lo menos coronela, segin sé —respondi6
friamente Jacobo—,y es ficil que consigas eso y mais con tus
amigos.

Desentendiéndose de la intencién que tuvieran estas palabras.
la muchacha dijo con sencillez:

—Ando buscando eso y sélo encuentro yaquis en todas partes;
no hallo a nadie de los antiguos maderistas: Estrada, Natera, Ba-
fiuelos, Medina, los que me conocieron en 1911.

—Pues qué: ¢no andabas ahora con la gente de Damian Limén,
incorporada a la de Medina?

Maria se sorprendi6:

—¢Quién te cont6 eso? Al triunfar el maderismo y no poder
volver con mi tio, me fui a trabajar a Leén. No, no saqué de mis
andanzas revolucionarias otra ventaja que romper los miedos de una
vida rutinaria, en aquel pueblo de gentes insoportables. Rito Bece-
rra, con el que siempre anduve y que me cuidé como un hermano,
como un padre, me ofrecia conseguirme un empleo del Gobierno,
aqui o en México, y quiso llevarme a que me conociera el sefior
Madero, como a una de las valientes, decia él, que todo lo dejaron
para echarse al campo de la lucha. Preferi ganarme honradamente
la vida, trabajando. Queria irme a los Estados Unidos, donde nadie
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me conociera, ni los hipécritas me juzgaran mal; yo por mi tenia la
conciencia tranquila y estaba contenta de haber andado en el made-
rismo, déndoles de comer y curando a los que tomaron las armas;
no me resolvi a estar lejos de mi tio y de mi hermana Marta, por
si alguna vez pudiera servirles de algo, aun contra su consentimien-
to. Como has de saber, los miserables de tus paisanos les hicieron
la vida imposible, dizque a causa mia, jhipécritas!; tuvieron que
abandonar el pueblo y se fueron a vivir a Arandas. En octubre hard
dos afios que supe que mi tio Dionisio se hallaba entre la vida
y la muerte, aqui, en Guadalajara, casi desamparado; vine corriendo,
hice otro intento para pedirle perdén, Marta no dejé que lo viera,
diciéndome que mi presencia lo acabaria de matar y que ni ella misma
queria saber de mi; él sali6 més achacoso de aquella gravedad: casi
no puede andar ni ver: parece que tuviera cien afos y apenas va a
cumplir sesenta y cuatro; decidi quedarme aqui, cerca de ellos; entré
a trabajar en la Fibrica de Atemajac; pero luego, por verlos diaria-
mente, aunque de lejos, consegui quehacer en una costureria; pro-
curo que nada les falte, haciéndoles llegar lo que pobremente puedo:
centavos, comestibles, ropa, por trasmano, que de mi nada recibi-
rian, a la cara me tirarian las cosas. Vieras qué consuelo siento al
seguirlos todas las mafianas, ocultindome, cuando Marta lo conduce
a decir misa, y él va despacito, arrastrando los pies: porque si su
sufrimiento es por mi, por creerme una perdida, como Dios bien
sabe que no lo soy, el sacrificio de esas dos almas no se desperdi-
ciard: en vez de servir para levantarme, pues no estoy caida segiin
piensan, servird para no dejarme caer nunca y para conseguirme la
felicidad: la felicidad de los que yo quiero —callé bruscamente.
Pareciendo ajeno a lo que acababa de oir, Jacobo resulté con estas
palabras:

—La dltima vez que nos vimos, yo no sé si por obligarme a
callar, o de burla, saliste con que pensabas que iba yo a dejar los
estudios; te contesté que yo me casaria en seguida si ti me quisieras;
entonces respondiste con la altaneria que tanto me gustaba en ti:
—"Es verdad: no te quiero, ni nunca te podré querer”; agradeci la
franqueza y dije que yo si quedaria comprometido contigo, como
un perro.

—Para qué te acuerdas de boberias.

Cambiando tema otra vez, Jacobo dijo con su caracteristico
tono de resolucién:

—Ya sabes que a mi nada se me hace dificil; apenas conozco
a los jefes; pero no tengas cuidado: arreglaré que no molesten a tu
tio; dime su domicilio y yo me encargaré de todo.

Se despidieron sin ms palabras.
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Aun cuando no habian convenido en verse, de alli a tres dias
Jacobo dio con ella.

—Esti todo arreglado como querias —le dijo—, ademas hablé
con tu tio y con Marta; ;deseas verlos?

La muchacha se asombré.

—Si —continué Jacobo—, me tomé la libertad de pedir tu mano
a don Dionisio, como la mejor prueba de que Maria Ortega es una
mujer digna. {Bueno! pedi la mano con la reserva de comunicarlo
antes a la interesada y de conseguir su consentimiento.

—Jacobo, td estis loco, ti no sabes. . .

—Yo no quiero saber mis que si 0 7o —dijo el muchacho cate-
goricamente, con seriedad rotunda.

—Pues jno! No puede ser —prorrumpié ella en tono aspero.

—Sigues siendo la misma muchacha caprichuda: jqué bueno!

—S$i, bendito sea Dios —respondi6 con dejo de ironia.

—De todas maneras, creo que podris buscar a tu tio y a tu
hermana, sin miedo de que vuelvan a humillarte.

Por primera vez Jacobo mir6 que los ojos de la mujer enérgica
se humedecian y que sus manos, temblando, hacian ademin de agra-
decimiento y despedida; sus labios no articularon palabra; toda ella,
sin embargo, hablaba de ternura y, al mismo tiempo, de renuncia
a la dicha. El hombre rompi6 el silencio:

—Me gustaria que conocieras al general Obregén; le he con-
tado de ti, anticipindole la posibilidad de que casada conmigo
pudieras acompaiiarme; hizo burla de los amores del estudiante y
ofreci6, vista mi formalidad, ser, en dado caso, el padrino.

—No, Jacobo; ti sabes que yo nunca podré pagarte tu gesto;
yo haré todo lo que quieras hacer de mi; pero ahora mis que nunca
veo que tienes derecho a la felicidad, al éxito, y yo no seré un
estorbo.

—Dejemos esto; si quieres, yo te acompaiio ahora mismo a la
casa de tu tio; arréglalo todo, porque lo seguro es que ya no te
dejarén salir. Qué: ;no eras ti la consentida de don Dionisio?

La muchacha fuerte, voluntariosa, no pudo contener el llanto.

—Si, yo era; por eso lo maté moralmente, fui causa. ..

—¢Lloras en presencia del hijo del panadero, del trompudo,
del “espiritu rudo”, del “buenoparanada”? jqué vergiienza: toda
una Maria Ortega llorando delante de Jacobo Ibarra!

Cuando la muchacha estuvo lista para ir en busca de la recon-
ciliacién tan deseada, se sorprendié al sentir que la compaiiia de
Jacobo le comunicaba dominio de si misma y bienestar, hasta olvi-
darse de los contratiempos que pudieran sobrevenir en el encuentro
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tantas veces temido; una tranquilidad, una seguridad absoluta se
apoder6 de su dnimo: con Jacobo todo resultaria bien.

Y todo resulté bien, gracias a las habilidades insospechadas de
Jacobo, el tnico que conservé serenidad ante aquella tormenta de
corazones. Restablecida la calma, transcurrida la conversacién, el
anciano cura Martinez pregunt:

—¢Cuindo se casan?

—Cuando usted ordene —respondié Jacobo con firmeza.

—Pues a ver si podemos arreglar las dispensas para la otra
semana —dijo el cura. En el rostro de Maria se pos6 amarga sombra
de martirio. Su dnimo estaba resuelto a rechazar lo que juzgaba
generosidad de aquel muchacho al que tanto habia despreciado en
lo profundo de su resentimiento, cuando era para ella insoportable
la vida pueblerina, que le tronchaba los impetus de su adolescencia
y la extraversion de su caricter alegre.

No fue ficil obtener su consentimiento para lo que llamaba
descabellada idea. Jacobo tuvo que tocar el amor propio de la
muchacha.

—¢Es que tienes miedo de seguirme en la aventura en que me
he metido? ;Es que crees que tenga miedo de tus recuerdos? A mi
nada me importan. ;O es que desconfias de que yo pueda defen-
derte de ti misma y de las pasiones, de los peligros que nos van a
rodear si me sigues?

Ella no salia de la razén tnica que alegaba:

—Tb mereces otra cosa mejor.

Jacobo sali6 de Guadalajara rumbo a Colima y Manzanillo,
donde permanecié hasta el 23 de julio.

—Me gusta esta vida —le dijo a Maria cuando regresé—; estas
gentes de mentalidad primitiva, estos jefes impetuosos, estos indios
yaquis idélatras, fieros como panteras, tienen mucho que ensefiarme.
Ahora si mis que nunca, mis que cuando te lo juré hace cuatro
afios, no me cabe ninguna duda de mi triunfo. El general Obregon
ha seguido dindome muestras de confianza y aprecio: me llama
ingeniero y parece que se halla satisfecho de mi trabajo; sobre la
marcha hice unos levantamientos topogrificos que sirvieron mucho
para realizar el plan del general en defensa de los puentes y tineles,
mis alld de Tuxpan, que los federales hubieran dinamitado en su
retirada de no haberles madrugado la habilidad de mi jefe, como
les madrugé en su pretendida evacuacion de Colima y en el avance
de las tropas que acababan de desembarcar en Manzanillo. Me tocé
ir en el tren explorador y creo haber sorprendido a los que me tenian
por pazguato, lo que siempre me ha servido, porque la prueba en
contra sale mejor. T sabes que no me gusta platicar de mi; pero es
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que yo he pensado estos dias, a cada momento, que contigo mi
triunfo seria més ripido: tienes lo que me falta: simpatia, destreza
—Ila muchacha lo interrumpié:

—¢Sigues con tu demencia? Yo soy una pobre mujer afrentada.

—En estos dias he aprendido que no existe el pasado: todo es
presente y futuro; ademds, déjame creer que yo soy tu pasado, como
es de algiin modo cierto.

—Te ruego que no seas terco.

—La terquedad es mi Gnica virtud. Por otra parte, ¢chas pensado
qué vamos a decirle a tu tio si no nos casamos? Pensard que todo
fue una farsa. Yo diria que no esti bien eso.

El razonamiento causé gran efecto en la muchacha.

—Por favor, déjame sola, Jacobo; me da vueltas la cabeza.

El 27 de julio, temprano, Jacobo la buscé y le dijo:

—El primer Jefe don Venustiano Carranza comision6 ayer por
telégrafo a mi general Obregén para tratar el fin de las hostilida-
des, mediante la rendicién y disolucién del antiguo ejército. ;Ves
c6mo el sol nos da de cara? ¢Entiendes lo que significa estar con
el general escogido sobre otros como Francisco Villa y Pablo Gon-
zilez para ser el que tenga el honor de recibir la capitulacién del
enemigo? Mi general se lo merece. Yo estoy admirado de su genio
militar y de su caricter personal. Estoy seguro de que te caerd bien.
Por cierto, anoche, al decimos que saldriamos mafiana o pasado
rumbo a México, me pregunto si al fin yo iria con o sin mancuerna.
Es de mucho humor y el cuentista mis divertido, mds oportuno que
conozco. Hazme al menos el favor de que te presente con él.

No de muy buena gana Maria le cumplié el gusto. Don Alvaro
estaba en uno de sus grandes momentos: efusivo, ingenioso, esplén-
dido, rebosante de satisfaccion.

—Me rindo ante usted, sefiorita —dijo a Maria—, porque usted
tiene derechos de antigiiedad en el ejército de la revolucion, sobre
mi. Usted es veterana de la clase de 1910. Me gustan las valientes:
tome mi pistola, como un homenaje.

Maria se sinti6 fascinada por aquel hombre.

—No mis con verlo —le dijo ella entre otras cosas— me basta
para saber que usted llevard la revolucion hasta el fin, y que no
sucederd lo que sucedi6 en 1911.

El general, dirigiéndose a Jacobo:

—Buena pareja, ingeniero; por supuesto, estoy en lo dicho: lo
apadrino; ¢y por qué no en seguida? Traigan al del Registro Civil.

Cuando poco después de la sibita ceremonia Jacobo aseguraba:

—Con mi palabra debe bastarte para creerme que no fue plan
ranchero —Maria respondié:
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—Lo creo. Ti bien sabes que si yo no hubiera querido, nadie
ni nada me habria obligado.

—Demasiado lo sé y por eso te quiero.

—¢No te arrepentirds de esta locura?

—Yo nunca me arrepiento de nada: para eso pienso las cosas
antes.

—Por eso te quiero —concluyé Maria.

AL reconocer a Damidn Limén en el tipo desvencijado que la
muchedumbre arremolinaba de un lado a otro, despertaron viejos
episodios que Maria fue reconstruyendo a fogonazos de recuerdos.

—Curioso pensar que por este hombre que hoy veo después
de treinta afios, acepté las relaciones con Jacobo en aquel septiem-
bre de 1909 —comenz$ a repasar la memoria de la sefiora.

Jacobo Ibarra, el hijo de Cirilo el panadero, era el mis insig-
nificante muchacho del pueblo, hazmerreir de sus compaiieros: cha-
parro, chato, cara cuadrada, mal vestido con trajes de desperdicio
que le regalaban, torpe de palabras y de movimientos. A Maria le
sorprendié la simplicidad y audacia de su declaracién, sin cortejo
previo: —"Usted me simpatiza y quisiera que fuéramos novios”.
Cbmo le chocé verlo cerca, oirlo; como era diametralmente opuesto,
la negacién misma del tipo de hombre que las muchas novelas leidas
forjaron en su imaginacién; cudnto le repugnaba.

Sin embargo, sentia que Jacobo era, como ella, victima de
menosprecio, y que, también como ella, desdefiaba todo lo que le
rodeaba: las gentes, el pueblo, la hostilidad mojigata. Damién Limé6n
acababa de asesinar a su padre y a su novia, Micaela Rodriguez, la
tinica amiga comprensiva de Maria; en lugar de sumarse a las exe-
craciones undnimes, vio en el sacrificio de Micaela y en el acto de
Damiin una protesta contra la situacién asfixiante de la vida en
aquel villorrio; Damidn se le transformé en héroe, victima y martir;
quiso emprender algo para secundar su protesta, para vengarse del
pueblo fariseo e irritarlo: ;qué medio mejor que hacerse novia del
mis vulgar estudiante y presumir sus absurdas relaciones, precisa-
mente cuando con asiduidad la cortejaba un muchacho de Teocalti-
che muy distinguido, pasante de Medicina, que traia embobado al
vecindario? Cuatro dias después de su torpe declaracién, Jacobo le
pregunté a quemarropa: —";Qué me resuelve de lo que le dije?";
Maria respondi6 secamente: —"Que si”. Deseaba salir escandali-
zando al grito de “{Jacobo es mi novio!”, mientras consigo misma
decia: “jcémo me repugna!” En los tres o cuatro ripidos, vulgares
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encuentros a que se redujo el noviazgo, no disimulé el desapego que
sentia por “el espiritu rudo”, a quien francamente declaraba que
nunca podria querer. En secreto lo comparaba con Damién, el im-
petuoso, el parricida, el matamujeres. Jacobo era incapaz de abo-
fetear a la desdefiosa. Jacobo era un esclavo, un perro sumiso, Maria
quiso pegarle varias veces. El pobre se marché protestando fidelidad,
sin pedir, sin esperar nada en cambio.

El afio de 1910 no volvié Jacobo a vacaciones; pero mand6 un
recado a la “inolvidable Maria”, reiterando su compromiso sin espe-
ranza. Maria no se acord6 mis del “‘enconchado”. Damién la cercaba
con su fama siniestra: que lo van a fusilar, que lo van a absolver,
que se fug6, que vuelve al pueblo. Maria tuvo seguridad; el asesino
regresaria, la buscaria, quizd la mataria; doble presentimiento: ella
ocupaba el sitio de Micaela en el corazén de Damiin; éste regre-
saria la noche de difuntos. Lo esper6. No fall6 la cita. No tembl6
el 4nimo ni la voz de la muchacha en el encuentro nocturno. Procurd
disimular la ansiedad que le inspiraba el desafio de Damiin al
rencor del pueblo. Angustia mezclada con una sensacién hasta enton-
ces desconocida: el entusiasmo, el arrebato heroico, cuando a la
tarde siguiente Damian, lleno de serenidad, sin armas en la mano,
se present6 al pueblo entero que llegaba en procesién al campo-
santo, y atin el pregonado tuvo calma de quitarse con respeto el
sombrero y seguir su camino tranquilamente; Francisco Limén, su
hermano, desenfund6 la pistola y traté de seguirlo; enardecida,
Maria se le interpuso y lo desarmé. ..

En este punto de su olvidada historia la dama respiré a plenos
pulmones.

Como sueiio terco, que vuelve a pesar de las interrupciones y
de los esfuerzos para desecharlo —terco, a la manera de Jacobo—,
el pretérito pluscuamperfecto persistia con el surtido de imagenes,
como anchetero lleno de terquedad. La presencia, la voz de Damidn
Limén, encontrado tan inesperadamente, después de tanto tiempo,
en fachas tan lastimosas. habian descubierto el despdsito de sensacio-
nes intactas: los calosfrios de zozobra cuando acepté6 Maria parti-
cipar en la conspiracién maderista, cuando se deslizaba entre som-
bras para concurrir a las juntas; el timbre sordo de las voces, el aire
sofocado en las piezas donde se reunian con el mayor sigilo; cémo
le sonaban huecas las risas y conversaciones con que trataba de ocul-
tar el secreto, miedosa porque un gesto, una palabra, la falsedad
misma de su despreocupacién pudieran denunciarla; el sabor de los
alimentos y las ligrimas en las visperas de la sublevacion; el color
extrafio de las cosas familiares el dia que corri6 la noticia por el
pueblo: Rito Becerra, Pascual Aguilera, Dimas Gémez y otros veci-
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nos acaban de levantarse en armas: pronto vendrin a pedir la plaza:
diz que los encabeza Damidn Lim6n; jqué horas esas de lucha inte-
tior! jQué sufrimiento fisico el mirar a la cara del buen tio cura, de
la buena hermana genero:a! {No decidirse del todo a dejarlos, a
echar en ellos el vilipendio de su escapatoria, la safia implacable del
pueblo! ;Sensacién de descoyuntamiento en aquellas noches de in.
somnio! ;Y las mil sensaciones auditivas, visuales, tactiles, olfativas,
gustativas, del dia en que ocuparon el pueblo sus amigos, de los
momentos en que decidié seguirlos, en que arroj6 su eterno traje
negro y se visti de colores, y se tercié unas carrilleras, y tomé
una carabina, y mont9, y sali6 a la noche, por caminos desconocidos,
imaginando el golpe que con la noticia recibirian su tio, su hermana,
y el escindalo interminable del vecindario, de la comarca, de los ran-
chos y pueblos a donde llegara con la tropa improvisada de made-
ristas!

La dama volvi6 a respirar como si le faltara el aire, volvié a
mirar el reloj: eran las tres y once. "Qué ripidos recuerdos o qué
tiempo tan lento” —suspir6. Tuvo intencién de abandonar el auto-
mévil e ir en busca de su marido. No es que le molestara o le arre-
pintiera su antigua historia; le molestaba la pertinacia involuntaria,
caprichosa, con que se imponian las imigenes de aquellos meses
hasta el triunfo del maderismo, las caminatas fatigosas, el hambre
y la sed sufridas, la defensa contra los instintos de los hombres que
la juzgaban m:al, el sonido de las balas, recordado ahora con perfec-
cién, los lamentos de los heridos, la cara de los muertos en campaiia
y de los ajusticiados, el tono de los incendios, la fiereza humana
desbocada por la revolucion, el desencanto, en fin, al probar la vida
en libertad.

Maria supo que Damién la buscaba después del triunfo made-
rista. La realidad brutal que acababa de vivir habia desvanecido la
caprichosa imagen del héroe asesino. Damian estaba olvidado afec-
tivamente. Rehuy6 su encuentro. Y con mayor tenacidad cuando en
la nueva sublevacién contra Victoriano Huerta, Maria sinti6 cerca
los obstinados pasos del cada vez mds famoso y cruel cabecilla. No
es que le temiera; pero la revolucién le habia ensefiado que no debe
darse frente sino cuando hay necesidad.

Necesario fue arriesgarse a encontrarlo cuando a la llegada de
los revolucionarios a Guadalajara, Maria trat de prevenir un aten-
tado contra su tio, el cura Martinez. Fue cuando encontré a Jacobo.
“No es del todo exacto —monologé ahora en su interior la dama—,
que cinco afios antes Jacobo sélo me inspirara desprecio; me interesé
desde luego la confianza que tenia en si mismo, la reserva y exac-
titud con que obraba, sirviéndose precisamente de la insignificancia
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que representaba; una noche me conmovié su desinterés al dejarme
libre para entrar en relaciones con el joven de Teocaltiche que me
pretendia, ofreciendo las perlas de la Virgen; jqué comparacién
entre la seriedad ruda'de Jacobo y el amaneramiento de aquel fatuo!
Y cuando mi “enconchado™ supo que lo preferia, lo vi llorar, se
atrevi6 a besarme la mano, lo araié fieramente, casi amorosamente,
porque me habia hecho sentir por primera vez la sensacién de amor.
Y cuando me mandé aquella carta, en septiembre de 1910, la guardé
con deleite, la lei muchas veces, la supe de memoria”.

La persecucion de Damidn continué encarnizada, cuando el fla-
mante coronel supo que Maria se habia casado con un falso ingenie-
rillo metido a revolucionario de ultima hora. Se desataba en amena.
zas contra marido y mujer: ;para qué venia peleando si no era para
conseguir a esa ingrata, por las buenas o por las malas? El nombre
se quitaria si no la encontraba, le quitaba los humos a cintarazos
y bailaba en el cadiver despedazado de su marido. Maria tuvo
temores cuando supo que Jacobo y Damién se habian encontrado en
la Convencién de Aguascalientes. Afortunadamente no se recono-
cieron.

Damiin Limén dio al fin con Maria.

El recuerdo hace sonreir a la elegante sefiora de Ibarra y Dié-
guez, que reconstruye la escena.

Fue a fines de junio de 1915. Por su comportamiento en las
batallas de Celaya, Damiin Limén acababa de ser ascendido a bri-
gadier y venia en busca del general Obregén para darle las gracias
e informarse de su salud. —";Usted?” —exclamé el flamante bri-
gadier al mirar con ojos espantados a la mujer tanto tiempo bus-
cada. —"Si, mi general, yo soy la mentada Maria Ortega, digo la
sefiora Ortega de Ibarra; ;por qué hasta ahora nos vemos? ¢No
hemos sido compaiieros de lucha y casi de cuartel?”” —"';Pero qué
hace aqui?”” —"Mi marido y yo asistimos en su enfermedad a mi
general Obregén. Permitame usted felicitarlo por su merecido as-
censo”. —"Qué: ;lo sabia? ;Sabia que yo andaba con ustedes?”
—"Y sabia —dijo la sefiora con tranquilo desenfado—, sé que usted
nos tiene sentenciados: a mi marido, de muerte; a mi, de rapto y
cintarazos”. Eché a reir. Brill6 siniestra luz en la mirada de Damiin.
Salib en esos momentos un ayudante del general en jefe, que hizo
pasar al brigadier. —"Pase usted, y no deje de reclamarle a mi
general el botin de guerra que le pertenece” —dijo la sefiora en
tono burlesco, que Limén sinti6 como un fuetazo en el rostro. —"A
poco no. Ya verin quién es Damiin Limén" —mascullé con rabia.
En efecto, Maria escuché voces de altercado. El ayudante de guar-
dia se lo conté: —"El amigo ése, a las primeras de cambio, se quiso



242 Dimensién Imaginaria

poner altanero y hablarle de ti a mi general como si fueran compa-
fieros de pandilla; estos guerrilleros no quieren entender méds que
a golpes la diferencia que hay entre un ejército y sus antiguas gavi-
llas, donde no habia mds ley ni més disciplina que su antojo. ¢Sabe
lo que queria? Que usted y el ingeniero le fueran entregados para
formarles juicio. Mi general ech6 a reirse. —"jA usted es al que
voy a formarle consejo de guerra —le dijo todavia en broma— por-
que ahora comprendo que usted es villista o se cree que anda con
los villistas!"" Pero el individuo se puso necio. —"¢Sabe que el inge-
niero Ibarra y su sefiora son mis ahijados y los estimo?” —le pre-
gunté mi general todavia sin encolerizarse. —"Pues aunque. Son
unos reaccionarios, clericales, y hay que tronarlos”. —'"Mdrchese de
aqui si no quiere que lo truene” —gritd mi general, rojo de coraje.
Quise yo darle un bofetén al insolente. Desenfundé la pistola. Lo
tomé del hombro: —";No ve que le hacen dafio los corajes a mi
general, convaleciente como se halla?"’ —le dije, empujindolo hasta
la puerta, desde donde todavia se quiso comer con los ojos al jefe”.
—"¢Con que se eché de enemigo al general Limén porque no le
quiso entregar el justo botin que reclamaba? Poca cosa: una mujer
que ha venido codiciando, y la vida de un pobre muchacho” —Maria
se adelant6 en decir al general Obregon, cuando la llamé. —";Ene-
migo ése? Ni a buscapiés llega”; luego, bromeando: —"Conque
clericales. Los voy a mandar confesar para cuando caigan en manos
del parricida”. —"Entonces ¢usted sabe la historia de Damiin Li-
mé6n?”" —"Con todo y la pasidn que siente por usted, a quien per-
sigue desde hace afios”.
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OPINIONES DE ALGUNOS COLABORADO-
RES DE CUADERNOS AMERICANOS AL
CELEBRAR LA REVISTA
25 ANOS DE VIDA

ARGENTINA

Dn Enrique Anderson Imbert: uno de nuestros males sociales —hablo
como argentino, aunque lo que voy a decir vale también para gran parte
de nuestra América espafiola— es querer comenzar siempre desde cero. En
vez de acumular los esfuerzos civilizadores —que es lo que hacen los paises
con espinazo— nosotros los cancelamos a golpes y nos quedamos inverte-
brados. Por eso me alegro cuando una revista como Cuadernos Americanos
llega a su namero 150. ;Veinticinco afios de esfuerzo serio, digno, libre,
generoso, inteligente, renovador! No el nimero o, que es el que gusta a los
demoledores, sino el ni 150, que indica un heroismo en marcha. ;Feli-
citaciones al gran don Jests Silva Herzog!

De Sergio Bagi: Veinticinco aiios de ininterrumpida labor constituyen
la prueba mis dificil para una empresa de ideas. Es la periédica e irrenun-
ciable definicién frente a esa multitud de procesos integradores y desinte-
gradores que se agitan sin pausa en los cuatro horizontes.

En 1942, cuando Cuadernos Americanos lanz6 su primer nimero, el
mundo de la cultura latia en funcién del combate armado en que se decidia
el sentido dae la historia por un largo periodo. Atin no estaban definidas
las acciones y habia motivos para temer lo peor. Cuadernos Americanos apa-
reci6 como expresion de una conciencia latinoamericana. Un intento de
indagacién de la propia personalidad, de ubicacién militante dentro de un
universo en convulsa polémica.

La historia de América Latina en ese cuarto de siglo no ha sido ficil,
pero ha aumentado considerablemente el conocimiento de la propia proble-
mitica y existe en todos nuestros paises un excelente potencial humano dis-
puesto a ponerse al servicio de la renovacién continental.

Llegado este afio de 1966, lo que el pensamiento latinoamericano debe
a Cwadernos Americanos es mucho y muy valioso. Su insobornable inspiracién
continental se ha conciliado admirablemente con la universalidad de sus
horizontes, como proclamando que sélo en la integracién se desarrolla una
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cultura original. Lo tnico ausente de sus piginas ha sido la actitud sectaria.
Ninguna exclusién: ni nacional, ni ideol6gica.

Asi permanece Cuadernos Americanos en su primer cuarto de siglo.
Sélido como una roca. Elocuente como todo testimonio humano.

De Romualdo Brughetti: Hubo y hay en nuestra América diversas
revistas de jerarquia; pienso en la extinguida Nosofros y en Sur, que acaba
de cumplir 35 afios de vida, para referirme s6lo a mi pais. Pero entiendo
que Cuadernos Americanos es unica por los ideales que persigue y por cl
modo con que esti encarada la bisqueda de esos ideales, que son los grandes
ideales de una América democritica, unida, digna y humanisima en su
accién y en su pensamiento hacia una arménica convivencia universal. Aludo
con esto al problema central del hombre de nuestro continente y de los
hombres de nuestro tiempo, en un mundo qua ha quebrado o intenta quebrar
todas las fronteras y las distancias del pasado y busca el mis efectivo
diilogo. Continuar alumbrando este didlogo es, a mi juicio, la fundamental
misién de Cuadernos Americanos hoy y en el futuro. Y en lo que atafie a
“dimensién imaginaria”, yo diria: hay que otorgar mayor importancia a la
poesia hoy que la poesia esti recuperando su verdadera funcién y en su
caricter de profética ante los nuevos tiempos, en la indagacién auténtica
de la existencia humana que se identifica a si misma.

De Dardo Cinco: El mio es un voto —entero voto— de solidaridad
agradecida que, si obligado a juicio, debe remitirse a lo que Cwadernos
Americanos significa para las generaciones americanas (e incluyo a los
norteamericanos que me consta lo leen y lo siguen) de estos afios que,
separados por la Segunda Guerra Mundial de los calendarios del libera-
lismo, nos ubican en experiencias de transicibn con que América Latina
apresura su trimite de masas, un trimite que se habfa anticipado, en este
siglo, en la patria de Cuadernos.

Recorro los nimeros de la revista y rehago la visién de estos afios con
sus materiales concurrentes a un examen de conciencia que comienza con
la valoracién de las culturas labradas por los hombres de la tierra y la piedra
y alcanzan a asiluetar al siglo 0a; materiales para tal examen y para la
elaboracién de disefios de estética y ética que ayudarin a nuestras patrias
a cursar este periodo de transformacién.

Y a ningiin lector escapa que detris, o junto, a las costas tipogrificas
de Cuadernos esti el latido de las sangres mis generosas de entre todas las
nuestras: las de don Jesis Silva Herzog, el mis pronto a saber qué nos
esti ocurriendo, el mis licido para preparar la marcha y ganarse en ella,
Capitin seguro, la jerarquia moral del comando. A los 150 nimeros de
Cuadernos y como respondiendo al redoble de sus tambores constantemente
actualizados, agrego yo: mi Capitin, jpresente!
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De Risieri Frondizi: Cuadernos Americanos es hoy la conciencia licida
de nuestra América. Su vida constituye un milagro de perduracién en el ir y
venir de revistas similares. No se perdi6 Cwadernos Americanos en disqui-
siciones abstractas ni vivié del comentario del hecho pasajero. Supo descubrit
en los distintos acontecimientos el significado permanente y alerté mis de
una vez sobre el sentido profundo de hechos que pasaban inadvertidos a
la mayoria.

También supo alcanzar la justa medida entre lo critico y lo construc-
tivo. Ni tribuna de afanoso combate ni citedra de academismo, Cwadernos
Americanos publicé articulos que conmovieron en su momento a la concien-
cia rebelde americana, junto a otros que tienen asegurado un valor per-
manente.

De Roberto F. Giusti: La revista Nosofros, que fundamos y durante
mis de un tercio de siglo dirigimos Alfredo Bianchi y yo, alcanz6 a saludar
los tres primeros numeros de Cwadernos Americanos un aiio antes de sus-
pender su publicacién en diciembre de 1942, muerto Bianchi. Me satisface
moralmente releer el encomio que el cronista que redactaba la seccién “Es-
pejo de revistas”, Tristin Fernindez, hacia de las tres magnificas entregas
que sirvieron de firme modelo, con sus cuatro secciones permanentes, a lo
largo de veinticinco afios, a todos los Cuadernos posteriores. jCuintos nom-
bres distinguidos y aun ilustres ya, en esos primeros nimeros, cuinta ri-
queza de materia diversa, politica, social, literaria, historica, filoséfica! In-
dudablemente Cuadernos Americanos, iniciativa de un grupo de vanguardia
de escritores y pensadores mexicanos y espaioles, inauguraba un estilo de
revista nuevo, por lo menos en el mundo de habla hispana, no he de decir
superior a las demis prestigiosas publicaciones literarias de América, pues
cada una de las principales, es o ha sido con decoro lo que se propuso; pero
si original y {nico, el de ser como un libro cuyo propésito consistiria en
abarcar en diferentes ensayos la esfera total de la curiosidad e inquietud
humanas en el ancho campo del p iento no estrict: te cientifico
y técnico.

Muchas cosas se me aparecen significativas cuando paseo los ojos por
la vistosa coleccién y releo los excelentes sumarios y me conforto viendo
c6mo se mantiene la tradicién de los colaboradores iniciales, y c6mo —esto
conviene destacarlo— es el propio director actual, Jess Silva Herzog, quien
daba la pauta a Cuadernos Americancs hace un cuarto de siglo con su primer
ensayo, Lo humano, problema esencial, en donde examinaba, optimista, con
palabra vibrante, €] continuo esfuerzo de la humanidad para alcanzar cada
vez un mis alto y permanente bienestar.

Nosotras, entonces, al considerar la actitud de los fundadores de Cua-
dernos Americanos, quienes decianse “obligados” a publicarlos para enfren-
tar los problemas de esa hora critica, declaraba: “Esta actitud memorable
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Ia recibimos como vivo ejemplo de lo que América puede, debe, aportar
a la cultura universal, en esa labor que desde siglos ha emprendido el hombre
para levantar la condicién humana”. El mismo augural y fratemo saludo que
les enviaba Nosotros hace un cuarto de siglo, lléguele hoy a la gran revista
mexicana, de parte del fundador sobreviviente de aquella revista argentina,
quien ha tenido la honra de colaborar repetidas veces en Cuwadernos Ameri-
canos y espera seguir teniéndola.

De Jacobo Kogan: De Cwadersnos Americanos quisiera sefialar un as-
pecto que me parece especialmente digno de destacar, y es que ademis de
ser indiscutiblemente la mejor revista de esta indole en el mundo de habla
hispana, e indispensable para quien dondequiera habite desee conocer lo
que ocurre en la literatura y el pensamiento en idioma castellano, posee el
mérito singular de reunir en secciones arménicamente coordenadas, las fases
principales en que se manifiesta el pensamiento, el sentir, la imaginacién
y las preocupaciones fundamentales de la sociedad contemporinea. Por eso
yo siempre he sentido preferencia por enviar mis colaboraciones filos6ficas a
Cuadernos Americanos, mas bien que a revistas especializadas en filosofia,
donde también publico con frecuencia. Y es porque en el mundo espe-
cializado de hoy hasta la filosofia se va encerrando en circulo estrecho,
contrariamente a lo universal de su finalidad. En Cuadernos Americanos,
por el contrario, yo veo mis preocupaciones filosoficas y estéticas expuestas
en una seccién de Ja mis alta jerarquia intelectual, a la vez que formando
parte de un érgano que las pone en relacién con las otras expresiones
superiores de la ibilidad e imaginacién, de modo que el lector no es
solamente un especialista aislado, sino todo ser humano que se interesa por
las realizaciones auténticas de la cultura; y esta es la comunicacién que creo
debe perseguir tanto el filésofo como el artista y el investigador social.

De Mario Marcilese: Cuadernos Americanos cumple veinticinco afios
de esfuerzos por forjar el destino de nuestra cultura latinoamericana, abriendo
sus piginas para aceptar el mensaje de los intelectuales del Continente, en
procura de la dignidad del hombre, de Ta hermandad de los pueblos que
hablan un mismo idioma, y del entendimiento mutuo de las generaciones
que se van sucediendo.

Cuadernos Americanos es un anhelo convertido en realidad.

De Victoria Ocampo: La labor desarrollada por Cuadernos Americanos
merece admiracién y respeto. Como algo sé de las dificultades que representa
una tarea semejante, hablo en connaissance de cause.

Van de prisa estas lineas con el temor de que lleguen demasiado tarde.
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De José Luis Romero: A los veinticinco afios de comenzada su apa-
sionada labor de Cuadernos Americanos, me pide Ud. una opinién objetiva
sobre la labor desarrollada por la revista durante ese tiempo. ¢Qué podria
decirle yo, sino que me sobrecoge la magnitud del esfuerzo, la tenacidad
con que lo ha ido, la clara inteligencia que ha puesto a su servicio,
la valentia con que ha defendido siempre las buenas causas? Ud. insiste en
que no quiere elogios de compromiso, pero los que hemos hecho o inten-
tado cosas parecidas a la empresa de Cwadernos Americanos no podemos
ignorar las montafias de dificultades que hubo que superar, y frente a ellas,
las observaciones criticas se tornan mezquinas. Seguramente alguna vez he
observado algo que no me pareci6 bien; pero a la hora del balance la
desproporcién es tal entre lo bueno y lo malo que me avergonzaria de pun-
tualizarlo. Ud. ha hecho, simplemente, la revista que necesitibamos los
latinoamericanos. Y esti hecha, y lo que es mis importante, la sigue
haciendo Ud. con el mismo impetu juvenil de siempre. Esto reconforta y
alegra a sus amigos.

Si yo quisiera satisfacer su deseo de sefialar alguna cosa que contri-
buyera al perfeccionamiento de Cuadernos Americanos, no me ocuparia de
juzgar lo ya hecho sino de sugerir algo para el futuro. Quizi con el tiempo
Cuadernos Americanos podria correr el riesgo que es propio de los precur-
sores, esto es, ser superados por sus propios discipulos. A fuerza de tanto
batallar, puede Ud. no advertir que ya ha obtenido muchas victorias. Quizi
sea la hora de aprovecharlas. Si Ud. ha conseguido avivar la conciencia de
los problemas comunes de Latinoamérica, acaso sea oportuno promover la
profundizacién de algunos problemas. Creo que nos faltan estudios compa-
rativos que pongan objetivamente de manifiesto la existencia de problemas
comunes con perspectivas y soluciones diferentes en los distintos paises lati-
noamericanos. Mientras no se haga esto no tendremos un conocimiento valido
de nuestra situacién y nuestras perspectivas. Creo que esto seria un buen
programa para los segundos veinticinco afios de Cuadernos Americanos. Creo
que al término de este plazo Ud. podri tener derecho a considerarse un
anciano, y solicitar a sus amigos licencia para retirarse a meditar en silencio.
Antes no, porque la lucha lo necesita tanto como usted necesita la lucha.

De Emilio Sosa Lépez en carta dirigida al director: Ahora que Cuader-
nos Americanos va a cumplir en noviembre sus primeros 25 afios —de “his-
toria palpitante”, ademds de vida cumplida—, llevo a usted mi mis cilido
homenaje por esta obra admirable que usted ha sabido realizar al nivel
de esos grandes mexicanos que han hecho de América una patria tnica, en-
grandeciendo la propia patria con un fervor que la devuelve como la mis
entraiable y fraterna del continente.

Este ha sido el resultado de su afén de servir a la libertad del espiritu
y a la cultura del hombre. Bueno es entonces que recoja sus frutos en la
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intimidad de su corazén ardiente. “No hay nada mis silencioso —ha dicho
Kafka— que el encuentro con 1a propia obra”. Es a ese centro de su mis
concentrada meditacién que quisieran llegar mis palabras. Porque es posible
que usted piense, con desprendimiento y sencillez, que fue obra de todos
los que usted reunié en Cuadernos Americanos, cuando todos sabemos que
sin su desvelo, paciencia y coraje, no hubiese habido la obra que ahora
festejamos todos.

Cuadernos Americanos son la luz de nuestra América de habla hispana,
el historial de su reflexién, de su busca, de su constante renacer. Sus 25
anos son el ciclo de su madurez. En sus nimeros nada se ha ocultado,
porque han luchado contra el temor y lo inauténtico. Son, pues, un “tiempo
recuperado” para la conciencia del hombre moderno, en la misma escala
en que lo es siempre toda preocupacién por la belleza, tanto del arte como
de la verdad. De ahi que ellos reserven a los que colaboran en sus piginas
la seguridad y plenitud de lo que fecunda y permanece.

Recuerdo su “profesién de fe¢" como Director de la revista, expresada
en enero de 1957, al camplirse quinc* afios de su aparicién. Alli usted decia:
“Hoy, como ayer y como siempre, tenemos las manos limpias y estamos de
pie y en pie de lucha en nuestra pequefia trinchera”. Las mismas palabras
hoy se reactualizan. Es decir, usted esti y estard siempre en el “hoy” de
nuestras vidas, porque es condicién del espiritu que siempre permanezca
aquel que lo sirve.

Asi lo siento y lo veo a usted, mi querido maestro. Con este fervor
que cava muy adentro, lo saluda su amigo y colaborador.

De Bernardo Verbitsky: Quisiera contestar a la pregunta que usted
me formula sobre Cuadernos Americanos. Me solicita usted mi opinién
sincera y libre sobre la labor desarrollada entre 1942 y 1966, y me propone
que no omita ninguna referencia a las fallas que a mi juicio puedan sefia-
larse pues ello—dice usted con conmovedora modestia— seria utilisimo
para enmendar errores.

Desde luego creo que la revista es de una elevada calidad, la mayor
que registra el continente, y una calidad, diria yo, directamente vinculada a
la vida cultural de América. No se trata de un elogio sino de una impresién.
El problema seria editar una revista que sirva de conciencia a toda Latino-
américa, una revista que nos comunique e intercomunique. Cuadernos Ame-
ricanos en la medida en que yo puedo apreciarlo, ha trabajado en ese sen-
tido. Para afirmarlo categéricamente o para discutirlo habria que repasar
el indice de ese cuarto de siglo. Por eso lo tnico que me atrevo a sefialar
es un aspecto marginal, 0 a enfocar marginalmente un aspecto del problema.
Y es este:

¢Con qué grupos literarios de cada pais mantiene vinculacién Cuader-
nos Americancs? Los nambres que veo figurar con mis frecuencia en re-
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vistas del continente no son siempre los mis. representativos —me refiero
a la Argentina— de 1a literatura de nuestro pais, aunque tampoco faltan.
No quiero hacer de esto una cuestién personal. Yo mismo he enviado una
tinica vez una colaboracién a Cwadernos Americanos y ella ha sido publicada.
En cambio ninguno de mis quince libros ha sido siquiera mencionado —a
lo que yo sé— en sus piginas. Aclaro inmediatamente que tampoco yo envié
ninguna de mis novelas a la revista para su comentario, a pesar de que
la primera, Es dificil empezar a vlvir, merecié una carta muy elogiosa de
Alfonso Reyes, cuando don Alfonso aiin escribia directamente y no utili-
zaba sus conocidos formularios de acuse de recibo. Estoy seguro de que
muchos escritores valiosos de la Argentina no han sido registrados en
Cuadernos Americanos (me refiero a los que han aparecido en los dltimos
25 afios), pero no lo atribuyo a ustedes sino a los corresponsales a que han
recurrido. Este es el problema, que me imagino pudo repetirse en relacién
a los demis paises de América. Si el corresponsal no es sectario, tiene gusto
certero y criterio amplio, dari a conocer objetivamente lo mejor de su pais.
Si el corresponsal es mds leal a la revista, capilla o grupo al cual pertenece,
que a la literatura de su pais, o es simplemente incapaz de juzgarla sea por
la ineptitud o parcialidad, toda la buena voluntad de ustedes seri malograda.
He querido contestar a su amable y fino requerimiento planteando de buena
fe un problema de tipo general, que puede echar a perder las mejores in-
tenciones y los mejores planes para dar a una revista de esta parte del
mundo un auténtico caricter continental. En cuanto a las excelencias de
Cuadernos Americanos son de todos conocidas y nada le agregaria mi propio
elogio.

BOLIVIA

De Raiil Botelho Gosilvez: La celebracion del cuarto de siglo de exis-
tencia de la gran revista mexicana Cuadernos Amevicanos, asume en nuestros
dias la categoria de un acontecimiento continental, al que se unen fraternal-
mente los intelectuales de Bolivia.

Cudadernos Americanos no s6lo representa el extraordinario y desintere-
sado esfuerzo de un hombre: el licenciado don Jesis Silva Herzog, que
venciendo dificultades de todo género mantuvo el alto nivel de la revista
sino que también supo cumplir con su puntual entrega. Por otra parte, muy
pocas revistas de cultura americana han sabido servir tan bien como ella a
los mejores intereses de los paises de este hemisferio, manteniendo una
linea de constante vigilancia y orientacién, para evitar que el pragmatismo
calibinico corrompa nuestras energias espirituales y aproveche, hasta la
saciedad, nuestros recursos materiales, ofreciéndonos la contrapartida de la
humillacién y la pobreza.
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Trinchera de la libertad de pensamiento, hace honor al pueblo donde
se edita y al director que la conduce. En América es una de las mis respe-
tables tribunas del pensamiento continental, desde donde es posible debatir
y plantear todos los probl que nos son comunes, para alertar a la con-
ciencia de las élites (onductoras a fin de rectificar las distorsiones y abrir
nuevas ventanas de contemplacién de nuestros asuntos, de modo que sea
posible mantener una unidad de estilo y de accién de los pueblos de aquende
el Rio Grande.

Cuando maiana, obtenida ya la unidad integral de América Latina,
se haga el balance intelectual, para resaltar a quienes se esforzaron por alcan-
zarla, no dudo que Cwadermos Americanos tendri una posicién predomi-
nante que la hari acreedora, como lo es ahora, a la gratitud de los pueblos.

COLOMBIA

De Germin Arciniegas: Veinticinco afios de Cwadernos Americanos
marcan una de las hazafias que honran a nuestra América. El lector puede
hacer siempre una reserva semejante a la que hacen los editores de revistas
cuando dicen: Cada autor es responsable por lo que dice, y la direccién
no esté forzosamente de acuerdo con sus ideas. Para el lector esta amplitud
es muy benéfica, porque dcbe esperar siempre tener la oportunidad de
confrontar sus propias ideas con las ajenas, y Cuadernos en este sentido es
de lo mejor, de lo mejor que hemos tenido, asi haya provocado mis el
didlogo que la controversia, y enseiidndonos que por el campo fecundo de
las contradicciones ha venido formindose una conciencia, un estilo, una
personalidad de nuestra América.

De otra parte, en sus piginas hay un tesoro almacenado de articulos
que son esenciales, como material de consulta, para los estudiosos de nues-
tros problemas. En mis de una universidad de América o de Europa he
visto enfiladas en las bibliotecas las colecciones de Cwadernos Americanos
—por su mexicano juego de colores se distinguen a distancia—, que los
libreros muestran con orgullo como un tesoro del cual hacen uso constante
los clientes de esas dependencias.

Debo a Cuadernos Americanos, a lo largo de un cuarto de siglo, algu-
nas de las mejores horas de mi vida, que he recreado con sus lecturas, y a
usted personalmente €l que hubiera sido mi padrino cuando aquella aven-
tura de la primera edicién de cierto libro mio —Entre la libertad y el
miedo—, publicado por Cwadernos en una época de riesgos evidentes. Estas
cosas, mi querido don Jests, nunca se olvidan.

De Antonio Garcia: De Cuadernos Americanos puede decirse que ha
sido el foro libre del nuevo pensamiento latinoamericano. En él han parti-
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cipado quienes —desde diversas perspectivas— de alguna manera represen-
tan las nuevas lineas culturales del hemisferio: la tendencia del naciona-
lismo latinoamericano; la tendencia de la emancipacién ideolégica, en procura
de una propia perspectiva del mundo y de un propio camino dentro del

; la tendencia hacia un A litante, capaz de luchar por la
defensa de los valores humanos, mis alli de cualquler marco de naci6n,
de clase, de raza, o de partido; la tendencia a definir las lineas estratégicas
de lo que constituye el proceso histérico de cambio en América Latina: la
revolucién nacionalista popular.

Desde luego, esta funcién misional y orientadora de Cuadernos Ameri-
canos, no podria desprenderse, maestro Silva Herzog, de lo que Ud. mismo
representa: una conciencia licida, frente a los problemas de la Revoluci6n
Mexicana y frente a la historia y al destino de América Latina. En su
‘interpretacién de la historia de México, hemos aprendido una nueva manera
de enfocar y de caracterizar la historia latinoamericana, en un intento de
penetrarla criticamente y de no someterla a los esquemas de las ideologias
alienadas. ’

En definitiva, es esto lo que mis importa de Cuadernos Americanos: su
sentido y la fidelidad a este sentido.

Dentro de este marco de pensamiento, echaria de menos la constitu-
cién de un Consejo de Redactores en el que pudiese participar gente que
esti viviendo, en diversos paises, la experiencia latinoamericana, Esta nueva
forma organizativa, no haria sino reforzar lo que forma parte de la natu-
raleza misma de Cwadernos Americanos: su sentido de foro en el que se
debaten los grandes problemas y se trazan lineas de orientacién.

COSTA RICA

De Alfredo Cardona Pefia: Durante veinticinco afios de trabajo inin-
terrumpido, Cuadernos Americanos ha sido la residencia del p jento
continental, tanto en el campo de la creacién literaria, como en el de la in-
vestigacién cientifica, sociolégica, econémica, politica e histérica. Una de
sus secciones —Ia titulada “Aventura del Pensamiento”— parece definir, con
su quijotismo de buena cepa, la naturaleza de esta obra que don Jests Silva
Herzog, el ilustre maestro y editor, se propuso originar y mantener con
incomparable tenacidad y nobleza en un d deado por la incerti-
dumbre, el peligro bélico y los intereses hostiles a una auténtica integracién
de nuestros pueblos.

Cuadernos Americanos no s6lo ha ofrecido un amplio y riguroso ser-
vicio informativo, un editorialismo de hondas ideas y una promocién de
libros que honran por igual a autores y a lectores, sino que, en el aspecto
de las relaciones de la cultura y de los hombres que la , ha sabido
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reunir, jar, ofrecer cumplimi a todas aquellas personas de relieve
que aqui y alli, en una u otra forma, han realizado obra significativa. Cua
dernos Americanos, por tanto, ha sido una genuina Casa de la Cultura
independiente.

¢Cémo encontrar errores o deficiencias a realizacién tan generosa, tan
pulcra en su “vestido” tipogrifico, tan valiosa para el dato humanistico
del futuro? Se ha dicho que lo copioso de sus piginas, y lo extenso de la
mayor parte de sus colaboraciones, impone al lector —que siempre clama
por la falta de tiempo— un trabajo de examen refiido con la distribucién
de sus horas “econémicas”. En nuestros dias, los editores ruegan siempre a
quienes les escriben, menos nimero de péginas, mis sintesis, no tan amplio
espacio para la reflexién. Es decir: menos palabras y mis ideas. El cuento,
el articulo, la critica, deben ser cortos. Pero hay un campo del pensamiento
que es al escritor lo que la pampa al caballo del gaucho: territorio abierto y
dificil que hay que cruzar sin medir el tiempo. Me refiero al ensayo con sus
distintas especialidades. El ensayo es la “novela corta” de la realidad con-
temporinea, y el mis util de los oficios literarios, y como su lectura va
dirigida al técnico en alguna de las disciplinas académicas, el tiempo inver-
tido en ella no debe ni puede estar regido por el apresuramiento. En
Cuadernos Americanos, €l ensayo a gran espacio, el anilisis valiente de las
teorias, y la denuncia basada en testimonios incontrovertibles, han encontrado
un formidable divulgador, de tal manera que los investigadores —de hoy
y de mafana— tendrin siempre que acudir a los ya voluminosos indices de
esta empresa que prestigia al quehacer superior del continente.

De Lebn Pacheco: Cuadernos Americanos, la tevista mis definida de
Latinoamérica, cumple en este mes sus veinticinco afios de existencia. Mag-
nificas bodas de plata del pensamiento americano, tan pobre en expresiones
vitales. La obra que ha realizado esta revista, en medio de sus luchas a brazo
descubierto, es enorme en sus proyecciones politicas, sociales, econ6micas,
artisticas, cientificas. Al recorrer los 148 tomos de su coleccién se palpa todo
lo que ha significado la evolucién de nuestros pueblos y también lo que ha
significado la evolucién del pensamiento universal durante la etapa mis
azarosa de la historia total del mundo.

Y hay algo mis. Cuadernos Americanos, en su trayectoria magistral,
ha seguido una linea invariable en cuanto a la defensa de los valores perma-
nentes del hombre. No s6lo en lo politico. También en lo social. También
en lo cultural. Su sentido ecuménico de la conciencia humana resalta en los
numerosos articulos, escritos por profesionales del p iento y de la
dignidad del hombre, que se refieren a todas las disciplinas de los conoci-
mientos actuales.

El valor permanente de Cuadernos Americanos lo tenemos a la vista.
No hay problema que inquiete al hombre de nuestros dias que no tenga una
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expresién en sus péginas. No hay protesta contra la injusticia humana que
no tenga cabida en sus secciones tan bien definidas. No hay ensuefio artis-
tico que no esté presente en sus selecciones. No hay descubrimiento cienti-
fico que no viva en sus comentarios sencillos y claros. Es una revista que
naci6 bajo el calor de lo universal, sin descuidar, sin embargo, los desvelos
cotidianos del hombre, y permanece en su brecha invariable, arando con
tesén y ahinco ayer y hoy. Y también seguiri asi mafiana y siempre.

Si la labor de Cwadernos Americanos ha de tener sus consecuencias, en
un futuro muy cercano de nuestra desventurada América de habla latina
—y por lo que se vislumbra desde ya, también de habla inglesa—, en su
entraiia generosa esti el germen de estas consecuencias. El pensamiento,
cuando tiene la dicha de encontrar 6rganos de difusién como el que ha
sostenido, contra viento y marea, el maestro incansable que es el Dr. don
Jests Silva Herzog, tiene sobrado derecho de sentirse en beligerancia perenne.

Escribo este sencillo homenaje desde mi rincén de Paris. Al hacerlo
aqui recuerdo, en medio de una bruma de nostalgias, la obra inmensa que
significo para Francia Les cabiers de la Quinzaine, de Charles Peguy, que
tanto contribuyeron a modelar el alma de esta nacién en los momentos deci-
sivos de su historia antes de la Primera Guerra Mundial. Y veo también,
sobre mi mesa de trabajo, Esprit, la gran revista fundada por Emmanuel
Mounier, que tanto ha hecho por la formacién de la Francia de nuestros
dias. Asi, Cnadernos Amevicanos para €l México posrevolucionario. Esta re-
vista es para la gran nacién latinoamericana, tan valiente en sus definiciones,
un baluarte, en que palpita su mensaje de que “por mi raza hablari el es-
piritu”. Don Jesis Silva Herzog y Cuadernos Americanos, han sido, y siguen
siendo, gufas del espiritu revolucionario americano, que tanta falta le esti
haciendo actualmente a nuestros pueblos, cuyos destinos se estin destruyendo
por medio de una propaganda malsana e inocua.

iOjald en 1992 los mexicanos, y con ellos todos los latinoamericanos,
puedan celebrar las bodas de oro de Cwadernos Americanos con el mismo
entusiasmo con que ahora nosotros celebramos sus bodas de plata!

CUBA

De Roberto Femnindez Retamar: Al cumplic Cuadernos Americanos
veinticinco afios de vida, hecho ya infrecuente en nuestros paises, lo que
debo expresarle sobre todo es gratitud; y no sélo gratitud personal: mis
de una generacién (y ciertamente la mia) se ha formado leyendo sus pégi-
nas, como leyendo los libros que editara el Fondo de Cultura Econémica bajo
la orientacién de Arnaldo Orfila Reynal. Hoy que el Fondo ha sido privado
de la gestién de este maestro, Cwadernos Americanos, dirigida admirable-
mente por don Jesis Silva Herzog durante un cuarto de siglo, queda como
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una de las escasas hazaiias de cultura no sé6lo de México, sino del continente,
que nos permiten sentirnos orgullosos. Sus péginas han recogido, con sen-
tido polémico creador, las preocupaciones profundas de la América Latina, sin
cobardia ni cerrazén dogmitica. Ha sabido cumplir el programa que se
trazara en sus comienzos, y ha sido digna de lamarse la revista del Nuevo
Mundc, nombre que en vano le disputarin 6rganos de nuestros enemigos
de siempre. Para mi, no es de ninguna manera el menor de los méritos de
Cuaderinos Americanos el haber sabido trasmitir el aliento mejor de la
Revolucién Mexicana a la Revolucién Cubana, testimoniando asi la conti-
nuidad y fidelidad de nuestra cultura.

De Juan Marinello: La aparicién del nimero 150 de Cuadernos Ame-
ricav.cs es, sin exageracion, un hecho de relieve continental. Los que hemos
venido leyendo la gran revista a lo largo de 25 aiios lo sabemos bien.
Cuadernos ha realizado la tarea casi milagrosa de mantener por todo este
tiempo la calidad y la novedad —testimonio y presagio—, fundamentos de
toda obra de cultura verdadera.

Ha sido tan pleno el aporte de Cuadernos que quien historie nuestro
tiempo no podra prescindir de su informacién y consulta. En sus piginas
se dieron cita permanente el rigor cientifico y la aventura libérrima. En cada
campo se escogieron las mejores hazanas de la indagacién y la creacién.

La América Latina ha contado en todo tiempo con revistas primordiales
a las que hay que acudir tanto como a los libros mejores. Al decir que
Cuadernos Americancs mantiene con el mis alto rango la dificil tradicién,
afirmamos la verdad. Por ello merece el mis hondo homenaje su animador
incansable don Jesis Silva Herzog. Un calificativo muy abusado en nuestros
dias parece nacido para este hombre, logrado caso de heroismo intelectual,
el de Benemérito de la Cultura Americana. ¢Por qué no lo proclaman, al
saludar este nimero 150, los que hemos recibido de Cuadernos enseiianza,
placer y estimulo?

De Fernando Ortiz, en telegrama de La Habana fechado en octubre 11:
Permitame que aproveche las pocas luces que conservo en mi ochentania
caduca que me tiene casi ciego para enviarle mis parabienes por el aniver-
sario de 1a publicacién de Cuadernos Americanos, con mi gratitud por
haberme brindado en varias ocasi el honor de colaborar en su trascen-
dental obra de cultura. Con razén, Cuadernos Americanos es la revista del
Nuevo Mundo.

De José Antonio Portuondo: Sin tiempo para realizar un repaso, siem-
pre agradable y fructuoso, de mi coleccién de Cuadernos, pero no habiendo
dejado de seguir, nimero a nimero, su extraordinaria labor, no puedo
sino realizar su apologia en estas casi milagrosas “bodas de plata” de
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Cuadernos. Porque parece cosa de milagro que una revista como Cuaaernos
Americanos haya podido sobrevivir un cuarto de siglo manteniendo siempre
enhiesta su actitud liberal y hasta revolucionaria. Su coleccién es ya una
fuente indispensable para cuantos quieran conocer las inquietudes capitales
de Nuestra América y del mundo. Hasta en su formato resulta Cnadernos
ejemplar,

No puedo menos de evocar con simpatia a los hombres que estuvieron
junto a Ud. en la fundacién y mantenimiento de la Revista. El grupo de
sus redactores y el mids amplio ain de sus colaboradores constituye, sin
duda, la némina completa del pensamiento liberal de Nuestra América.

De Lol6 de la Torriente: Los escritores de todo el mundo, pero espe-
cialmente los que residen en el continente latinoamericano, han de ver con
beneplicito la vida ascendente y fecunda de Cuadernos Americanos que
arriba a los veinticinco aiios de labor tenaz, persuasiva e inteligente, por
estrechar los lazos fraternales entre los pueblos dando a conocer sus valores
cientificos, artisticos y culturales. En sus paginas se han profundizado
temiticas y discutido tendencias sin sujecion a dogmas ni requerimientos
ozultos y esta libertad de expresion, que ha mbustecido el idioma forjado
para el miximo entendimiento humano, ha sido sin duda lo que ha dado
a Cuadernos su vitalidad como vehiculo de la mis alta comprensién entre
los hombres de muy diferentes latitudes, razas y lenguas.

Para los que hemos hecho un habito de 1a lectura de Cuadernos, para
los que su espera regular ha constituido una inquietud y una satisfaccién,
este aniversario representa una fiesta del espiritu, la constatatién de un

pefio nobl ostenido que culmina en el auge de una trayectoria
que cumpliéndose aporta fuerza y luz a las amplias esferas del saber.

CHILE

De Fernando Alegria: Cuadernos Americanos es una revista que ha
sido para el lector fiel una volante universidad: sin timbres ni diplomas
ni académicos paraninfos, sino la universidad luminosa, reflexiva, ator-
mentada, profunda, de la vida intelectual hispanoamericana.

De Ricardo Donoso: En un evarto de siglo, Cuadernos Americanos ha
realizado una labor extraordinaria, en un heroico esfuerzo para unir a los
pueblos americanos con vinculos de solidaridad espiritual y politica. Cada
vez que la América se ha visto ag| dida o da, no han faltado las
voces valientes para denunciar ante la faz del mundo los méviles turbios
y ruines que las movian, y ya a mediados del pasado siglo, en la turbulenta
New York, dio a los moldes Vicufia Mackenna las piginas de La vo3 a
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América para escarnecer, ante la opini6n ilustrada del continente, los som-
brios propésitos que animaban a Espafia en la costa del Pacifico.

Desde Londres, desde Paris o desde Madrid resonaron las vibrantes
palabras de un Santiago Pérez Triana, en las columnas de Hispania, de un
Francisco Garcia Calderén, en las péginas de la Revista de América, o de
un Gémez Carrillo, en las de Cosmdpolis, en un persistente esfuerzo por
auscultar los problemas sociales y econémicos que sacudian a la América
hispinica a principios del siglo y hacerlos llegar al seno de esos centros
intelectuales y econémicos del mundo moderno.

Pero a Cuadern.s Amerkcanos le ha correspondido presenciar los cam-
bios politicos y sociales mis profundos que se han desarrollado en el curso
del siglo, las consecuencias de la guerra mundial, la divisién del mundo
en dos super potencias politicas e ideoldgicas, el advenimiento del Africa
y del Oriente a la mesa de las naciones soberanas, y a la América sumida
en dictaduras bochomosas o sacudida por las transformaciones mis hondas.

La voz de Cuadernos Americanos ha resonado en todos los rincones
de América, fortaleciendo a los débiles y animando a los valerosos, denun-
ciando la voracidad del capitalismo avasallador y poniendo en la picota
a los caudillejos alzados con el poder en todas las latitudes, como meros
mstrumentos de los grandes consorcios ultrapoderosos, sin perder su arrai-
gada fe en las fuerzas espirituales y en la eficacia de las normas juridicas.

Para realizar tan titinica tarea, en estos tiempos en que el periodismo
se ha convertido en una mera empresa industrial al servicio de los grandes
consorcios econémicos, se ha necesitado la presencia de un hombre de la alta
calidad intelectual y moral de don Jesis Silva Herzog, paradigma continen-
tal de coraje civico, de altura espiritual y de cultura. Su heroico ejemplo
quedari esculpido, con caracteres indelebles, en el corazén y en la inteli-
gencia de América.

ECUADOR

De Jorge Carrera Andrade: La luz guiadora mis alta nos viene de
Meéxico, pais-crisol donde todo parece proclamar la presencia del espiritu
de nuestra raza. La luz irradia con abundancia de la revista Cuadernos Amne-
ricanos. Todo nuestro continente se purifica en esa luz, y el hombre de
América, al participar en esa ablucion espiritual, entra en la via de la
salvacién.

La revista Cuadernos Americanos, encendida como un fanal sobre los
acantilados de la ignorancia y las rocas del prejuicio, ha impedido en horas
dramiticas el naufragio de la nave de la cultura hispanoamericana. El fanal
ha segado los haces de niebla y ha trazado un camino radiante en la sombra.
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Al final del camino, aparece como una promesa América, mis libre y fra-
terna, dotada de autonomia espiritual y vigorizada por un nuevo humanismo.
Desde su fundacién, hace un cuarto de siglo, en medio de la humareda
que llegaba de Europa asolada por la Segunda Guerra Mundial, la revista
Cuadernos Americanos supo congregar en tomno de su fanal a los escritores
mis representativos de los paises de habla espaiiola, sin discriminacién
alguna, y p 6 un del p i de nuestro continente.

El orientador de Cwadernos Americanos, el distribuidor de su luz
cwilizadora, el maestro Jesis Silva Herzog, merece el aplauso y el reco-
nocimiento de las nuevas generaciones. Analista implacable de los proble-
mas econémicos de nuestros pueblos, licido consejero de los métodos que
deberian aplicarse para preservar la personalidad de América y construir
un futuro mis humano, Silva Herzog debe contarse entre los conductores
mis ilustres de las juventudes americanas. La revista de su direccién re-
presenta una de las mis trascendentales victorias logradas en nuestro Con-
tinente contra la ignorancia.

Que siga el maestro esforzado y tenaz, secundado por sus nobles co-
laboradores, en su tarea diaria de alumbrar la luz del faro continental, y
que toda América se vista de fiesta para celebrar los veintidnco afios
cenitales de una revista que constituye la voz y 1a conciencia de América.

De Benjamin Carrién: La América Latina, tan desafortunadamente
dividida, frente a los pueblos sajones, tan unidos, realiz6 el milagro largo
tiempo esperado: tener una voz unificada, integradora, la voz que queria
Bolivar, que anhelaba Marti. Esa voz es la voz de Cuadernos Amevicanos,
voz auténtica de toda América Latina, como jamis un continente entero
la tuvo en el curso de la historia.

Ese milagro lo realizé un hombre: Jesis Silva Herzog. Para lograrlo,
tuvo primero que edificar una vida, como pocas veces se ha construido en
lo que va de siglo y en cualquier pais: vertical, austera, con dacién total de
esfuerzo y de sabiduria a la gran causa: ofrecer 2 Latinoamérica un vehiculo
para que exprese, para que diga su verdad, sus propésitos, y haga, con el
concurso de todos los hombres de todos los paises, los planes para su
futuro.

El gran Romain Rolland, en la década de los veintes, intentd esta
hazaiia para Europa, el continente herido y desangrado después de la Pri-
mera Guerra Mundial, cuando €, gran pacifista, se puso, segin su frase
inmortal av desss de la melée. Apenas pudo mantenerse algunos afios, y
desde alli se escuchaban las mis grandes voces universales: fue la revista
Eur.pe, desde donde se hacia guerre a la guerns, como lo predicaba €l Grupo
“Clarte”, del cual formaba parte ese otro gran espiritu, Henri Barbusse.

Eso, la revista continental, que sca la voz auténtica de veinte paises,
desde México, lo ha conseguido Jesis Silva Herzog, el gran patriarca de la
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inteligencia, la virtud y la bondad de toda la América Latina. Eso es Cud-
dernos Americanos, que cumple hoy sus veinticinco afios rectilineos, guia-
dores, difusores de 1a luz y de la paz.

Hazafa, gran hazafia del esfucrzo, la tenacidad y el triunfo del espi-
ritu. Alli, en esos volimenes que llevan en su portada el movible simbolo
del mar, se halla todo ¢l pensamiento sano, esperanzado y constructivo de
todos los hombres de los veinte paises latinos de América. Alli la inicia-
tiva, el planteamiento y, sobre todo, la rebeldia indomable y tranquila de
doscientos millones de gentes que hablan espafiol y portugués.

ESPANA EN ESPANA

De Alvaro Femindez Suirez: Se me pide una opinién libre y verda-
dera sobre la obra de Cuadernos Americanos desde 1942, y yo ofrezco nada
mis que una opinién honrada. Libre, también, pero no de toda afectividad,
primero, porque, aunque en pequeiia parte y mod, algo he colabo-
rado yo mismo en esa obra; pero, ademis, en mi caso personal —aunque no
excepcional, creo—, por muchas razones, la revista me sirvié de tabla in-
sustituible donde dejar padas alg ideas, p ahi, en la leve
objetividad de la letra impresa, ideas que, de otro modo, se hubieran
quedado en el eterno limbo del silencio. Por supuesto, no estoy seguro de
que tal silencio—o lo que fuera o no fuera— significase, para nadie —di-
gamos, con tonta arrogancia, para el mundo— ninguna ausencia y mucho
meno; una pérdida. Pero para mi, el no haber tenido el medio de expresién
adecuado era importante, como puede ser, para todo viviente, el no poder
estirar los miembros, €l no ejercitar los musculos o las alas, el tropezar con
paredes que le impiden a uno ensanchar su vida, por insignificante, gra-
tuita y superflua que sea mis alli de uno mismo. Por lo demis —y al decir
esto ya enjuicio a la revista— Cuadernos Americanos dio hospitalidad a
algin original mio con el que la Direccion —sospecho—no debia estar
muy de acuerdo y cuya publicacién le produciria dafios, acaso materiales y,
desde luego, morales, a causa de la “inoportunidad” de los juicios conte-
nidos en mi texto, aun cuando fuesen, segin entiendo, correctos y veraces.
Aprovecho para expresar aqui mi agradecimiento. Es una deuda.

Después de esto, desembarazado de prefacios, estoy en mejores condi-
ciones para decir lo que pienso de Cwadernos Americanos. En primer lugar,
a la primera mirada, veo un organismo robusto, sano —aludo a la salud
“material"—, un cuerpo de estatura no comin —el volumen, el formato—,
al servicio de posiciones de cultura, de moldes morales, de modos de
eatender al hombre y el mundo que tuvieron su peculiar iluminacién en
el siglo xvit y se desarrollaron en una linea que sigue teniendo validez
para muchos de nosotros. (Y qué significan, en su esencial esencia —si se
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nos permite—, las ideas, las emociones y actitudes que son la “materia”
de esa linea? Significan la expansion de la vida, el crecimiento del hombre
(esto es la razén, esto es Ta libertad de pensamiento) y, por lo mismo, ante
todo, el crecimiento de la conciencia. Significan, pues, en cuanto ensancha-
miento y enriquecimiento de la vida, en cuanto conciencia, espiritu, el bien
mismo, al menos tal como yo entiendo y siento el bien. Y el mal. Esto,
de cara y para la humanidad (pido perdén por tal exceso de elocuencia).
Pero la revista naci6, esti, vive, en una esfera cultural, incluzo en una
csfera nacional, y ambas, por cierto, Ta necesitan mucho. Y asi Cuadernos
Americanos (algo dice, ya, este gentilicio) se preocupa, no mis, pero si
mis de cerca, por la humanidad de la América Latina, por la de México,
y no olvida al pueblo espaiiol ni a Espafia. Tales consagraciones cercanas y
perentorias me parecen un sano, si bien amplio “encastamiento”, y buen
sentido de la realidad, sentido substancial de lo que importa y debe hacerse,
y ha librado a esta publicacién —gran cosa— de todo “'snobismo” y de Ta
inautenticidad que lo sigue o lo precede (no sé si es una cosa u otra).

¢Resultados? ;Qué ha hecho Cradernos Americanos entre 1942 y 19662
Es dificil responder a la pregunta. Ni siquiera un anilisis cuidadoso de
todos los nimeros nos daria la respuesta. (Cémo medir la obra de una
revista cuyos efectos, incluso, pueden manifestarse en un tiempo remoto y
de forma imprevisible? Por lo demis, no podemos hacer el anilisis —acaso
til— en pocas palabras. Pero hay un modo, un método de reduccién a 1a
nada, que permite apreciar, sensiblemente, quiero decir, intuitivamente, el
peso y el volumen de una empresa cultural de este tipo (aparte los ejem-
plares de la tirada y otros elementos cifrables de medida). Claro que esto,
sin embargo, no mide la trascendencia, por asi decirlo, los efectos lejanos
(acaso los mis importantes), el valor en otro momento, en el futuro,
pongamos, de la obra; pero si lo que se siente respecto a ella, lo que se
cree, ahora, nosotros mismos . . . Pues bien: consiste en imaginar quz —Dios
no lo quiera— ha desaparecido la revista, representarnos el espacio sin el
objeto. Me parece que, después del pequefio experimento, muchas personas
compartirin conmigo la sensacién de que Cuadernos Americanos desempefia
un gran papel en nuestra esfera de habla hispénica y, sin duda posible, ha
contribuido seri y cuantic , a su elevacion cultural y a la
formacién, en muchos aspectos, de sus minorias.

¢Pero no hay reproches que hacerle? Pues si, claro esti. Ya por su
indole misma, de revista de ideas, tiene en contra el ser eso, revista de ideas.
Algo asi como el crimen de haber nacido que dijo Calderén. Me explicaré.
Cuadernos Americanos dedica al ensayo, incluso el de actualidad politica,
muchas piginas. Estd bien. Debe hacerlo y hasta por egoismo de oficio
no diria yo nada en contra. Pero el manejo de ideas, con mayor motivo
cuando se trata de reflexiones sobre la actualidad, comporta muchos ries-
gos: a menudo, cuando se analiza lo que se ha escrito, sobre todo pasado
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el tiempo, se advierte la imprecisién, el error, gangas imprevistas y casi
siempre indeseables que arrastra, en su fluir mis bien confuso csi siem-
pre, el discurso conceptual, y la traicién de las palabras, como si hubiera
pisado uno una mancha de aceite y saliese despedido quién sabe a déade. . .
En mi labor de artesano yo quisiera tratar con una materia dura, limpia,
brillante y exacta, como el metal pulido, y no con esas larvas inciertas y
traidoras que son las palabras. El ideal seria que una revista de ensayo, en
todos sus trabajos, presentase un ascético rigor, una esforzada intransigencia
para atenerse a la verdad, a la realidad también, que los datos fuesen siem-
pre correctos y bien contrastados... y que, sin embargo, en cada frase
palpitara la emocién, apresada y ardiendo dentro del frio cristal del dato
exacto y de la razén. Cwadernos Americanos se ha acercado a este ideal en
algunos de sus nimeros, pero claro esti que no en todos, ciertamente, y
ninguna revista lo ha logrado, por lo demis. Pero, sin duda, prestari un
mejor y mis duradero servicio en Ta medida en que lo logre (depende de
nosotros, de los colaboradores). Depende, en suma, de que el campo dé buena
cosecha. La pura informacién —cultural en sentido amplio, cientifica como
ejemplo especifico— es un recurso en esta tendencia a eludir los peligros
de la futilidad que quizi no lo parezca en determinado momento.

Pero estas objeciones, de no estar dictadas por el afecto y el deseo de
superaci6n, incluso propia, serian una grosera impertinencia, considerado lo
que cuesta hacer, en este mundo, una cosa buena. Y Cuadernos Americanos
es nada menos que una cosa buena cuyo logro debe haber costado mucho
trabajo, muchas penas, 1a carga de la obra misma y la carga de quienes,
a veces con ingratitud, se encaraman sobre el carro para hacerlo mis pesado
y ponen obsticulos y piedras gordas quizi sélo por el placer de matar la
vida, de hacer fracasar a quien lucha y suda y sufre con voluntad de crear,
con deseo de bien... En fin, ;a qué hablar?

Lo que debe prevalecer, en esta circunstancia, festival, es el contento
porque Cuadernos Americanos existe. Conforta el contemplar esta labor de
lacgos afios, este fluir tenaz en el tiempo, con la limpida obstinacién de un
manantial constante.

ESPANA EN MEXICO

De Luis Abad Carretero: Es vox populi, por boca de un librero de viejo
y de nuevo, que Cuadernos Americanos es la revista mis leida de México.

Yo creo que eso es debido a que los mejores escritores de Hispano-
américa colaboran en ella en forma libre, y asimismo a que en ella aparece
de manera predominante la interpretacién politica del continente, junto a
trabajas de tipo social, histérico, filoséfico, literario, poético, etc., etcétera.
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Esta mezcla, que a veces produce la impresién de un conjunto confuso,
revela precisamente la realidad americana.
No obstante entendemos que una revista no es solamente expresién de
lidad, sino bién creadora y encauzadora de realidad.
Por eso creemos podriase de vez en cuando, una vez al aifio, por ejem-
plo, dar a Cwadernos Americanos un perfil simétrico, abarcando un problema
actual, y no sélo sobre cuestién politica.

De Max Aub: Referente a los 150 nimeros y 25 afios de Cwadernos
Americanos, es muy sencillo contestarle: han hecho lo que nadie ha hecho.

En cierto modo, es una auténtica Secretaria de Estado mis, con la
enorme ventaja de que se centra en una sola persona, secretario, subsecre-
tarios, oficial mayor, tesorero, etc., y no hemos tenido embajadores de
ese porte.

No enmiende; al contrario: higalos mensuales . ..

De Agusti Bartra en carta al director: Me anuncia en su carta del
30 de agosto que en los primeros dias del proximo noviembre Cwadernos
Americanos cumplira 150 nimeros de juventud y habri vivido veinticinco
afios, los mismos que llevo de vida mexicana, y me pide mi opinién sobre
la labor desarrollada por Cwadernos. ;Qué le diré que no le hayan dicho
¥ que no sepa usted, mi querido don Jesis? Lo primero que destacaria yo
de Cuadernos Americanos es la coherencia y fidelidad a unos postulados
que no se han desmentido en un solo nimero. En el rio de la revista han
desembocado para ensanchar el caudal muchas aguas tributarias, pero ninguna
corriente turbia ha entrado nunca en su cauce. Siempre me he sentido iden-
tificado con lo que yo considero la nota constante, profunda y necesaria
que con muchas variantes ha dominado en la revista desde su primer nimero,
y cuya definicién es, para mi, la siguiente: la conciencia militante de un
humanismo dinimico basado en lo social y en los valores del espiritu en
tuncién creadora. Cwadernos Americanos, don Jests, es su pasién y su
lucidez, su rigor ético y su sensibilidad. En lo histérico ha tendido usted
siempre a que Cucdernos reflejara el drama del hombre de nuestro tiempo,
este Sisifo que un dia lograri que la roca que estd empujando desde la
oscuridad de los tiempos quede inmovilizada en la cumbre radiante. Por
lo que respecta a la ciencia, ha preferido usted siempre el instrumento em-
pufiado por una conciencia. En "Dimensién Imaginaria” de Cuadernos, la
literatura tiene espacio y hospitalidad, con un espiritu ecuménico, en el
sentido original etimolégico de “la tierra habitada”. El artista sabe, en
carne y espiritu, que el amor del hombre esti concentrado en el futuro,
¥ no ignora que su arte es una esperanza y una incitacién. Ni la salvacién
ni el futuro del mundo descansan en los hombros de la literatura o del
arte. Pero en los sistemas bestiales de la fuerza es lo primero que se eli-
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mina, porque el creador no puede estar vacio de la esperanza humana, ni
de la palabra que da testimonio, ni de la alegria trigica de lo temporal.
El artista que tiene parte de su conciencia en su corazén acusa los golpes
bajos de la historia: hoy no puede taparse los oidos y no escuchar la caida
del cuerpo de un nifio en Vietnam. Hace treinta afios, Thomas Mann, en
una; conmovedoras palabras que ley6 ante los micréfonos, y tituladas:
Estoy con el pueblo espaiiol, preguntaba: “;Debe el artista —él, que por
naturaleza y destino ocupa siempre las posiciones mis avanzadas del hombre—
ser el Gnico que evite tomar una decisi6n?” Y contestaba afirmando que el
artista que elude el problema humano cuando se presenta politicamente, es
un alma perdida y no produce nada que sea utilizable en la vida. Cnadernos
Americanos es para mi —y no dudo que para muchos— una avanzada de lo
que esti espiritualmente vivo y quiere prevalecer por encima del dolor ind-
til y de la estupidez orgu!losa de la fuerza deshumanizada.

De Juan Comas: Estoy en contacto con Cuadernos Americanos desde su
inicio en 1942. Es una de las colecciones mis valiosas de mi biblioteca.
Ha sido para mi un honor colaborar en alg ocasi modest t
en tal revista. La ingente labor que de manera tesonera, y venciendo difi-
cultades de todo tipo, ha venido realizando don Jests Silva Herzog durante
un cuarto de siglo se ha visto recompensada por el justificadisimo prestigio
que Cuadernos Americanos ticne en el imbito internacional y mis concreta-
mente en América Latina. Todos somos deudores a nuestro querido di-
rector y amigo por ese fabuloso cimulo de valiosos materiales reunidos
en los 150 volimenes y que de tanta utilidad son para la historia del
pensamiento americano.

De Francisco Giner de los Rios en carta al director: Por azares de los
viajes Gltimos no he conocido su carta de 30 de agosto hasta estos primeros
dias de octubre. Ello le explicari mi silencio y mi involuntaria falta de
atencién a su amable y afectuoso requerimiento.

Temo que las lineas que usted solicitaba en su carta para expresar
opini6n sobre los veinticinco aiios de Cuadermos Americanos no lleguen ya
a tiempo para la impresion del realmente glorioso nimero 150 que se
propone entregar en noviembre. Y de verdad lo siente este su antiguo
(desde el ni 3) q poridico colaborador de la revista.

De todas maneras no quiero dejar de enviarle, con el hondo afecto de
siempre, mi felicitacibn mis efusiva por este aniversario sin precedente
en los anales de las revistas mexicanas,

A juzgar por la alegria y entusiasmo nuestros ante la obra realizada,
iqué gran satisfaccion y qué legitimo orgullo, debe sentir usted, querido
don )ests! Con mi adhesién invariable por Cuadernos Americanos, teciba
—dentro de la buena tradicién que supo darle a la revista— un triple abrazo
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de este mexicano, hispanoamericano y republicano espaiiol que es su amigo
y servidor.

De Luis Rius: Cumplo gustoso el deseo expresado por usted en su
carta de fecha 30 de agosto dltimo, y me dispongo a darle mi sucinta
opinién sobre la labor desarrollada por Cwadernos Americanos desde 1942
hasta 1966,

La misma carta me da ya pie para hacerlo. En ella me pide usted mi
opini6én “sincera y libre” sobre dicha labor, “sin escatimar las fallas que
a su (mi) juicio haya tenido en sus largos afios de vida, pues ello me (le)
serd utilisimo para enmendar errores inevitables de toda obra humana por
modesta que ella sea”. Y son esa libertad y sinceridad que usted reclama,
virtudes humanas e intelectuales que cabalmente a usted, como a muy pocos
mis, le pertenecen, y que —como legitima herencia de padre a hijo— supo
infundir a Cwadernos desde su origen, de tal manera que ahora, al cumplir
25 aiios de publicarse, todos los nimeros editados forman un extraordinario
mural del pensamiento y de la fantasia americanos y espaiioles de América
—pensamiento y fantasia libres y sinceros—, de admirable fuerza y expre-
sividad, como ninguna otra revista de nuestro tiempo puede exhibirlo.

A mi, entre las muchas otras virtudes que tendria que destacar en
Cuadernos, me interesa, por no decir que me emociona, subrayar precisa-
mente la que quedaba aludida implicitameate en el pirrafo anterior: haber
sido, seguir siendo Cuadernos Americanos el continente del pensamiento y
de la fantasia de los hombres libres de América en estrecha hermandad
—mis todavia: unidad— con el pensamiento y la fantas’a de los hombres
libres de Espafia transterrados en América.

Eso me emociona especialmente porque veo en ello algo mis que un
acto de generosa solidaridad, larga solidaridad, con un pueblo, referido a
una determinada contingencia histérica. Veo la sefial, el signo de una
futura comunidad de los hombres de nuestra lengua incomparablemente mis
fuerte que la que hasta ahora se haya podido nunca dar, y que seri siempre
mis poderosa, como en progresién geométrica, que las diversidades que
cada uno de los pueblos que la formen sigan desarrollando entre si. Al
hojear ahora la coleccién entera de Cuadernos Americanos, pienso en Una-
muno cuando imaginaba y deseaba hasta un idioma “sobrecastellano” para
que esa comunidad de espiritu e todos los hombres hispanoablantes libres
y sinceros tuviera un medio perfecto de expresién.

Como he ojeado, tal como le decia, la coleccién entera de la revista,
la veo a una distancia que no me permite acercarme lo suficiente a sus
pormenores para advertir en ella algunos defectos o fallas. Y si antes en
Unamuno, pienso ahora en Ortega (yo que no soy un erudito me encuentro
hoy, no sé por qué, lleno de citas; perdéneme usted), porque me ocurre
frente al edificio monumental de Cuadernos—creo que afortunadamente
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para mi— lo que no les ocurre a qui se empefian indtilmente en qui-
tarle grandeza a lo que o0 a quien de suyo la tiene, y mucha; o, como dice
Ortega, qui “'viven condenados a no ver sino lo que hay de pequeiio
en lo grande”. Y la comparacién que se le ocurria no puede ser mejor:
“ver bien una piedra es mantenerla a tan corta distancia de nuestros ojos
que percibamos los poros de su materia. Pero ver bien una catedral no e€s
mirarla a la misma distancia que una piedra. Para ver bien una catedral
hemos de renuncir a ver los poros de sus sillares y alejarnos de ella debi-
damente”,

ESPANA EN OTROS PAFSES

De José Francisco Cirre: Creo con toda sinceridad que Cwadernos
Americanos es no sblo la mejor revista de su género en lengua espaiiola
sino una de las mis extraordinarias publicadas en cualquier idioma. Todos
cuantos se interesen, objetivamente, por la marcha del mundo, la evolucién
de las ideas y los valores literarios y espirituales, han contraido con México
y con Ud. especialmente una deuda dificil de saldar. Esto resulta atin mis
patente en el caso de los hispanoamericanos y espaiioles.

Evidentemente no hay obra humana sin defectos. Tal vez a Cuadernos
pudieran sefialarse algunos. A veces ciertos ensayos —principalmente de
contenido e intencién polémicos— a los que podria restar eficacia el apa-
sionamiento de los autores. Algunas criticas un poco demasiado ligeras. Pero
esto es de todo punto inevitable. Y ademis, en honor a la verdad, poco
frecuente. Por otra parte, las faltas sefialadas quedan compensadas mis que
de sobra con la ténica general de Cuadernos y sus incontables aciertos.

Dejando aparte las cuestiones de contenido y refiriéndonos a la pre-
sentacion de la Revista, mi parecer es que también ocupa el primer lugar
en este aspecto. La calidad del papel, el acabado de las liminas, el tipo
de letra, la limpieza de la impresién y, sobre todo y ante todo, el escasisimo
nimero de erratas, le prestan calidad dnica.

En cuanto a colaboradores se me antoja imposible conseguir un elenco
de mayor distincién y mis representativo. Y no quiero que vea Ud. en mis
palabras 1a menor sombra de adulacién, pero para llevar esta obra adelante,
como se ha llevado, hace falta nada menos que toda la capacidad, honradez,
entw,iasmo e inteligencia de su director. De otra manera, y con otro hombre
al frente, me temo mucho que Cwadernos Americanos no hubiese llegado a
ser lo que es y rep lo que t:

r

De Juan Cuatrecasas: Mas el principal triunfo, en mi concepto, reside
en la elevacién intelectual y espiritual de su publicacién, en Ja conjuncién
de distintas temiticas aparentemente separadas pero coincidentes en un
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profundo contenido humanista y en un sentido direccional hacia el pro-
greso, hacia un indefinible futuro mis justo y mis libre. Cuadernos Ame-
ricanos constituyen una original produccién editorial abierta a todos los
espiritus libres e inquietos, y a la que considero un honor colaborar.

Creo que se puede alimentar la ilusién de que Cwadernos Americanos
constituira una semilla fecunda para la conciencia intelectual y politica
de nuestros azarosos tiempos. Que su labor no es efimera ni puramente
documental. En esta época de determinismo, de supertecnicismo y de hiper-
especializacién, no es por azar que Cwadernos Americanos haya arraigado
muy hondo en el panorama intelectual interamericano, y quizis mundial.
Representa un verdadero oasis, una tierra de promision donde yo veria
grabadas con letras de oro unas bellas palabras de mi maestro Augusto Pi
Sufier: “pero siempre, tras el rigido estudio experimental, sube, incoercible,
el pensamiento, mis alli, mucho mis alla...”

De Manuel Durin: La revista fue un éxito desde el principio y lo
sigue siendo hoy. ¢Por qué? En parte gracias a las circunstancias. Privados
en buena parte del contacto con Europa, nos era necesario reconstruir en
tierras americanas una base cultural, un punto de partida. A ello nos invi-
taba Cuadernos Americanos. Y en esta tarea seguimos trabajando. Una visién
americana del mundo que no sea, en modo alguno, provinciana; un con-
tacto continuo entre los escritores de diversos paises del continente, y con
frecuencia la oportunidad de escuchar las voces que llegan de Europa y de
otras partes del mundo. Pero hay mis: la revista estuvo bien planeada. No
tue nunca una revista meramente literaria, ni meramente de actualidad poli-
tica y sociolégica, ni se dedic6 meramente a la investigacion del pasado. Iba
dirigida a todos los lectores cultos, y para cada grupo tenia algo valioso
que ofrecer. Revista politic valiente, comp ida, pero también
ecuinime, serena. El formato, sélido, macizo, ha ayudado a que los nimeros
viejos se conserven. Algunos se reian, decian que aquellos nimeros en forma
de libro eran “ladrillos”. Y con ellos se ha edificado algo duradero. Algo
que nos pertenece a nosotros —sus lectores, sus colaboradores— pero que,
sobre todo, pertenece a todo el mundo de habla espafiola. Hagamos, entre
todos, que estos “ladrillos” duren tanto como nuestra cultura, a la que han
sabido aportar brillo y solidez.

De Juan D. Garcia Bacca: Exciseme, amigo don Jesas, la pedanteria de
distinguir entre verdad y falsedad, por una parte, y por otra entre acierto
y error. Me van a servir para condensar en una frase el juicio que me pide
acerca de Cuwadernos Americanos, con ocasién de sus veinticinco prime-
f0s anos.

Durante esos 25 aios Cuadernos Americanos ha sufrido de la inevitable
condicién humana de afirmar a veces, con 1a mejor buena voluntad, false-
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dades, creyéndolas verdades. No tengo yo mismo mi conciencia tranquila en
este punto, a lo largo de mis colaboraciones en Cuadernos. Pero si creo poder
atirmar que en estos 25 afios Cuadernos Americanos no ha cometido error
alguno, es decir: desviacién de su meta y fin; y cada dia que pasa resalta
mis, por comparacién con tantos desertores y errados, la inflexibilidad clara
de su meta: /ibertad de pensamicnto, como condicién fundamental para la
ereacion, en todas las partes del mundo, y, en especial, en América, latina,
hispana, autéctona o como se 1a quiera llamar.

En este punto de libertad de pensamiento, Cuadernos Americanos co-
menz6 bien acompaiiado de tantos y tantos: individuos, instituciones y pu-
blicaciones; lo recuerdo con placer, y afioranza, alla por los afios del ‘42 al
‘47, de mi estancia continua en México. Ahora, a los veinticinco afios —no
me atrevo a decir desde cuintos atris—, Cwadernos va encontrindose cada
dia mis solo en esta lucha, y en el buen ejemplo de defensa de la libertad de
pensamiento; y por la riqueza de ideas y valentia de la critica de errores
—de deserciones—, da a toda 1a América “nuestra” la prueba concreta y
fehaciente de que la libertad de pensamiento es condicién y campo abonado
para creacién de todo orden, frente a repetidores, escoldsticos, dogmatiqueros,
acélitos y entregados.

El que esti y anda solo es el mis expuesto a ser asesinado, mis que
mis si su soledad es un di No sabria a qué dios
dar el cumplimi de mis deseos de que Cwadernos celebre vivo
otros 25 afios. En vez de encomendarlo a un dios, tomemos nosotros los
hombres, unos cuantos, cada vez menos, la tarea de mantener vivo a Cuader.
nos Americanos. Es de los pocos respiraderos que ain nos quedan, y le que-
dan a ese México, tan admirable y admirado por tantos y tantos, y tan
mirado por todos.

Tal es mi respuesta, amigo don Jests, al amable, y para mi honroso,
requerimiento de su ltima carta,

; rl" y un remorc
encc

De R. Olivar-Bertrand: Me pide usted mi opinién sobre la labor desa-
rrollada por Cuadernos Americanos, de 1942 a 1966. En alidad y cantidad,
no vacilo en afirmar que ha sido estupenda. En sus piginas han tenido
cabida la literatura, la historia, la filosofia y, desde luego, el reflejo en
una conciencia generosamente liberal (y es redundancia) de 1a politica
mundial, con preponderancia logica del mundo americano. Permitame que
eche d= menos una seccién: Arte, artes plasticas, en las que Meéxico, preci-
samente, tiene dos y tres nombres fenomenales en lo que va de siglo.

Pero vaya en pirrafo aparte la dnica observacién que se me ocurre con
propésito de enriquecer la revista. Me refiero a la parte bibliografica. Creo
que podria mejorarse en amplitud, y no escribo en calidad porque han
publicado ustedes excelentes cc ios de conjunto como, por ejemplo,
en el nimero de enero-febrero 1963.
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De José de Onis: Cuadernos Amevicasros en México y El Repertorio
Americano en San José de Costa Rica han sabido fundir con gran éxito los
distintos elementos de orden intelectual. Su mérito esti en presentar articu-
los originales y especializados que pueden ser leidos por un piblico inteli-
gente pero no necesariamente profesional. Creo que su mayor limitacién ha
sico insistir que Tos distintos articulos sean inéditos en cualquier lengua. Esto
elimina articulos de primer orden escritos por escritores famosos que pueden
haber sido publicado, anteriormente en otras lenguas, pero que son com-
pletamente desconocidos en espaiiol. Yo rccomendaria que en Cuadernos se
publicaran articulos vigentes que encajan en la situacion del momento y
que le son desconocidos al piblico de habla espafiola. Recomendaria también
que los articulos que se presentan, se publiquen durante un término de tiem-
po relativamente corto, pues por alguna extrafia raz6n, el mismo articulo
que puede tener interés para el piblico en 1966 ha perdido su vigencia
en 1967. Esto, claro, es mantener el pulso de los tiempos, tan dificil de
conseguir. Espero que no tome esta critica a mal. Ud. sabe que soy un gran
admirador de Cwadernos. Estos son dctalles de poca importancia. En todo
lo fundamental, la revista ha sido de gran éxito.

De Marcelino C. Pefiuelas: Me pregunta qué pienso sobre la revista.
Los 25 aiios de publicacién ininterrumpida lo dicen todo. Ha sido durante
todo este tiempo, y espero lo siga siendo, la mejor publicacién de su género
en espaiiol. Ha mantenido un clevado nivel de dignidad, de integridad
intelectual en la exposicién y defensa de altos ideales humanos. Por su
extensibn, a través de los afios, han salido algunos nimeros mejores que
otros. Ciertos articulos excelentes han ido acompaiiados de otros menos
buenos. Lo tual es inevitable, Escuchari usted alguna vez quejas de lectores
que quisieran mas péginas en sus secciones favoritas: los soci6logos y poli-
ticos, los narradores y poetas, los criticos y profesores quisieran cada uno
mis material de su especialidad. Usted no debe hacer caso. Siga por el
mismo camino y continde imprimiendo a Cwadernos Americanos la vigorosa
personalidad que ha alcanzado.

De Juan Rocamora: La préxima aparicién del 150 ejemplar de Cwa-
derncs, motiva estas lineas que quisiera tuvieran la elocuencia que merece
todo cuanto pueda expresarse en alabanza de tan fecunda obra. Ello es
inseparable del respeto y la admiracién por la persona que ha levantado
esta tribuna de principios, de fervor humanistico y de infatigable lucha
por la dignidad humana. Don Jesis —déjeme llamarlo asi, a la vieja usan-
za—, es Ud. para los espaiioles del exilio en esta América tan dilatada, un
verdadero faro de esperanzas, una mano fraternal siempre tendida, un
comprensivo amigo, en quien descansar la fatiga de la jornada.
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Estos Cuadernos entraiiables que desde tantos aiios iluminan de cul-
tura el continente, pueden enorgullecer a México por ser su cuna; distinguen
a quienes hemos tenido el honor de ser admitidos entre sus colaborad
y definen ante el mundo una pigina de libertad, abierta a todas las corrien-
tes esclarecedoras del espiritu, defensora de las causas nobles, indiferente
ante la calumnia. Tribuna excepcional donde concurren en rara y arménica
coincidencia, el fuego y el entusiasmo de la lucha viva, con la ponderacién
del anilisis y el equilibrio de la seriedad cientifica.

Si el modemo pensamiento cultural de América necesitara una defi-
nicién, creo que quien podria dirsela de manera mis fiel y cumplida seria
Cuadernos Americanos. Cuando tantos vientos adversos cruzan el castigado
continente, renovando viejas irracionalidades dictatoriales, la permanencia
testimonial de Cuudernos en la palestra es motivo de gloria para México
y de esperanza para todos los que trabajamos para un futuro digno y libre.

De Manuel Tuiién de Lara: Me pide usted, querido amigo y maestro,
una opinién sobre la labor desarrollada por Cuadernos Americanos de 1942
2 1966 y debo confesarle que es dificil despojarse de toda pasién para
emitir semejante juicio. En el quehacer constante, y con frecuencia penoso,
de este cuarto de siglo, en el desgranarse de los afios, los meses y los dias,
entre luchas y 20zobras, no pocos dolores y ligrimas, y alguna contada
alegria, los espaiioles empefiados en no renunciar a la libertad hemos tenido
amigos y jay! enemigos, hemos encontrado corazones generosos y semblan-
tes hoscos... ¢Cémo ocultar nuestra simpatia y nuestro agradecimiento
hacia quienes siempre nos tendieron sus brazos de hermanos, "hacia quienes
nos invitaron desinteresadamente a compartir sus labores, a caminar juntos
por las sendas isperas, pero abiertas a los mis anchos horizontes, de nues-
tro tiempo?

Y este es el caso de Cuadernos Americanos y —que su natural mo-
destia me dispense— de usted mismo, querido maestro. Cuadernos Ameri-
canos ha sido para los hombres de la “Espaia peregrina” —estacion de
trinsito o “sala de espera” como diria Max Aub, para llegar a la Espaiia
de todos que ya se anuncia— hogar fraterno, tribuna abierta, lugar de co-
loquio y apertura para el trabajo creador.

Dicho esto, que consideraba como insoslayable exigencia moral, voy a
estorzarme por formular un juicio lo mis breve y lo mis objetivo posible.

Cinco lustros de presencia activa de Cuadernmos Americanos atestiguan
ya de una proyeccién en profundidad y extensién en el p i y las
letras de todo el mundo de lengua castellana. Si en sus piginas se han
estampado creaciones estéticas de primer orden, manifestaciones de los mis
diversos ramos del saber, tengo para mi que uno de sus mis altos valores
es haber sabido mostrar las conexiones entre unos y otras, haber posibili-
tado el estudio de los hechos, el conocimi de la realidad y las vivencias




Opinlones 2n

estéticas, no en compartimentos estancos (que levan a la barbarie “espe-
cialista”, de ahi a la “tecnocritica” y de ésta adonde ustedes saben), sino en
sus relaciones mutuas e interconexiones. Por eso Cuadernos Americanos ha
hecho obra de cultura, en la mis auténtica acepcién del término; y me
atreveria a decir de alta cultura, si esta expresién no viniese acompafiada
de un relente de “culto a las élites”, al que la revista y su obra son completa-
mente ajenas. Pero si; recabemos 1a denominacién de alta cultura para el
tono de Cuadernos Amevicanos, para los trabajos de reflexion, de inves-
tigacién de ciencias humanas y de creacién artistica a que nos tiene acos-
tumbrados.

S6lo quisiera, tal vez porque me atafia mis de cerca, recordar las
aportaciones hechas en la ribrica “Presencia del Pasado”, sin que ello im-
plique menoscabo alguno de las restantes, sino tan sélo postura afectiva.

Creo importante subrayar ese nivel de creacion —y a eso llamo alta
cultura— de Cuadernos Americanos porque, lejos de hacerse con criterio
minoritario, constituye el soporte de una verdadera extensién y democra-
tizaciéon de la cultura. Decia Antonio Machado que “la cultura debe ser
para todos, debe llegar a todos; pero antes de propagarla, seri preciso
hacerla. No pretendamos que el vaso rebose antes de llenarse”. Pues, bien;
eso es lo que ha hecho Cusdernos Americanos: llenar el vaso hasta los
bordes para lucgo derramar su contenido generosamente, o mejor dicho,
sencillamente, con la conciencia de cumplir un deber elemental.

Al obrar asi, como al tomar posicién por las justas causas del hombre
en cada una de las coyunturas histéricas de estos veinticinco aiios, Cudernos
Americanos ha sentado plaza de gwijotismo; no asustarse del término: qui-
jotismo significa simplemente correr un riesgo para defender un valor, ya
sea éste de justicia, de verdad, de belleza, de solidaridad ...

¢Que alguna vez hubo defectos o insuficiencias? "Quien esté limpio
de pecado que tire la primera piedra”. Camplenos, eso si, entre todos,
aportar iniciativas y esfuerzos para mejorar la obra. Creo que el espiritu
estd ya dado y sigue en marcha. Seri mis que bueno, por ejemplo, extender
el diilogo sobre los temas-clave del mundo y de América en nuestro
tiempo, con aquella conviccién de que la verdad hay que buscarla entre
todos y de que la tolerancia es prenda scgura de progreso. Y en este inter-
cambio de ideas buscar las rutas y las pricticas concretas del nuevo huma-
nismo, el que ha de liberar al hombre de toda dominacién social, politica
o colonial, pero también de todas las alineaciones que ponen trabas al desa-
rrollo de su personalidad.

Y ya descendiendo, o si se quiere, ajustindome a sugestiones precisas,
estimo que el desarrollo de 1a experiencia de nimeros monogrificos (o que
la mitad de ellos, por ejemplo, constituyan un tema monogrifico) pudicra
ser muy provechoso. Al menos, la experiencia que tenemos de publicaciones
anilogas en Europa nos incita a seguir cse camino.
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Luego, cada dia podri suponer una mejora, una aportacién. Pienso,
por cjemplo, en una mayor si izacién y amplitud de recensi e in-
formaciones bibliogrificas, tan dtiles para los estudiosos.

En fin... ¢qué decir mis? Nada, como no sea hacer votos porque
Cuadernos Americanos siga siendo el abanderado de tantas buenas causas.

Continuaran en el nimero de enero.febrero de 1967
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AIEﬂND. Aw‘l’l DE PRINCIPES, por Fel Cousfo del

OTRO MUNDO. ‘por Luis Sed

EL HECRICERO. por Carlos Soléraams .
POESIA RESISTE, por Lacile Peldsques
AZULEJOS Y CAMPANAS, por Luls Sinches Pomtén
RAZON DE SER, por Jaan Lm- .

CEMENTERIO DE PAJAROS, por Gr 1.80
EL POETA OUI: SE VOLVIO GUSANO, por Fernando A 120
LA ESPADA DE LA PALOMA, por Juan Larres ... 4.00
ETERNIDAD DEL RUISEROR, por Germdén Pardo 2.00
ASCENCION A LA TIERRA, por Vicente Mogdaleno 1.00
INCITACIONES Y VALORACIONES, por Manuel Maples 2.00
PACTO CON LOS ASTROS, gulaxie y otros pu-lu. por
Luis Sdnches Pontén . 2000 200
LA EX'OSICION. Dl'mlmumn tres nlu. pol Ralnl/o 200
2.00
. 2.00
TIAVECTDIIA lDl:ﬂl.OClCA DE LA llVOI.UCION MEX
CANA. por Jesds Siloe Hersog . 1.2
LA REFORMA AGRARIA EN MEXICO. Pﬂl’ lmlﬁn R
Espinas 120

o
FI. PUFEBLO Y SU TIERRA. MITO ' IIAIIDAD DI: IA
REFORMA AGRARIA, por Molsés T. de la Pels .......... .00 S0
FI. DRAMA DE LA AMERICA LATINA. Bl caso do Ihkc

er

por Carmona . S
DIALOGOS CON AMEI"CA por lll-ikh ‘l la Sll- vees 15.00 1.50
GUATEMALA, PROLOFO Y EPILOGO DE UNA IEVOL“-

0.00
250

37.196S, . 400

FI rmuu:mcxmeun Do Is Docirina Mo

trina_JoAnson, par 4dlanso Aguiler Manteverde . 1000 1600

MARZO DE LARRIFEO. por Joed Tigmet ... 200 120
ASPFOTNS  FCONNMICOS DEIL INSTITUTA

DFL. SFGU'RO SOCIAL, por Lucila Leal de Aranjo ........ 25.00 250

REVISTA: SUSCRIPCION ANUAL (6 mdmeros)

MEXICO ..coovvnnnierriienniensassnssesesss 10000

OTROS PAISES DE AMERICA Y ESPASA [ L]

REUROPA Y OTROS CONTINENTES ...... 11.00

PRECIO DEL BJEMPLAR

MEXICO ..

OTRNOS PAISES DB AMERICA Y BSPASA 180

EUROPA Y OTROS CONTINENTES . . 218

Ejomplares atrasados, precle cenvencl:
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