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COLECCION
TERCER MUNDO

En un universo ya interdependiente por sus intercambios y sus
conflictes, el Tercer Mundo pasa a ocupar todo su lugar, que es
grande. Ayer ignoradas, descuidadas o sometidas, inmensas pobla-
ciones alteran el orden internacional y nuestros habitos mentales,
al plantear sus problemas, al manifestar su voluntad, al gritar
sus necesidades. Al proyectar esta coleccion Sur ha querido que
la opinién latinoamericana sea informada por los mejores espe-
cialistas de las diversas disciplinas. Acaba de aparecer:

HOANG VAN CHIN
VIETNAM NORTE

Del Colonialismo al Comunismo

Un extenso estudio sobre la posible causa de una nueva guerra
mundial realizado por un conocedor profundo. R

Otros titulos publicados

Georges Balandier: AFRICA AMBIGUA
Robert Guillain: 600 MILLONES DE CHINOS (agotado)
Morroe Berger: EL MUNDO ARABE ACTUAL

S UR

Viamonte 494, 8o. piso Buenos Aires




BANCO NACIONAL i

DE

COMERCIO EXTERIOR |

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA
FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937

CAPITAL Y RESERVAS: 8530.963.985.47

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO
DE IMPORTACION Y EXPORTACION.

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA-
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL
COMERCIO INTERNACIONAL

VENUSTIANO CARRANZA No. 32

MEXICO 1, D. F.

(Publicacién autorizada por la H. Comisién Nacional Bancaria en
Oficio No. 601-11-15572).

T LT LT T T T T L T I T T T LT LT T T T LT T T T 7 T T T T T I T T T TT T T XTI T T N T T T T T T T T T T T T T LTI T T T T T T T T T T T T T TT T I T T T T T Tt




ULTIMAS NOVEDADES

El pucblo y su tierra. Mito y realidad de la reforma agraria
en Méxzico, por Moisés T. de la Peiia. Es un libro apa-
sionado y apasionante; libro polémico, sincero, valiente
y honrado, es una aportacién valiosa para el estudio de
nucstro problema f 1 independi de
que se ¢sté o no de acuerdo con el autor ..............

El drama de la América Latina, El caso de México, por Fer-
nando Carmona. El autor analiza los aspectos negativos
de las inversiones extranjeras y el gravisimo problema del
deterioro resultante de las relaciones de intercambio entre
nuestros paises y los altamente desarrollados especial-
mente con los Estados Unidos de Norteamérica. El ana-
lisis sobre México impresiona por la acumulacién de datos
y la objetividad y el realismo descarnado y sin eufe-

i que predomina en las pagi de esta obra fun-
damental

El Problema Fundamental de la Agricultura Mexicana, por
el ingeniero Jorge L. Tamayo, autor de la Geografia Ge-
‘neral de México. Esta obra es algo asi como un grito de
alarma sobre el futuro del campo mexicano ...........

Didlogos con América, por Mauricio de la Selva. El autor
entrevisté a diez escritores d los de dicz i
americanas ...... .

Guatemala prélogo y epilogo
Guillén. El autor fue testigo de los sucesos que relata
desde la llegada al poder de Arévalo hasta la caida de
Arbenz, la gloriosa victoria de Mr. Foster Dulles

La cconomia haitiana y su via de desarrollo, por Gerard Pier-
re-Charles. Una certera vision econémica de ese pais, por
un verdadero especialista. Los problemas de Haiti intere-
can a todas las personas ilustradas de Améric y del mundo

Inquietud sin tregua, ensayos y articulos escogidos~1937-1965,
por Jesis Silva Herzog. El autor recoge en este libro
una parte de sus escritos durante mas de un cuarto de
siglo, dados a la estampa en distintas publicaciones perié-
dicas. Empastado en tela con cubierta de papel couché

El panamericanismo. De la Doctrina Monroe a la Doctrina
Johnson, por Alonso Aguilar Monteverde. Es un libro
sincero y valeroso, el autor relata paso a paso en forma
sintética los acontecimientos derivados de las relaciones
entre los Estados Unidos y los paises de la América
Latina. desde la Doctrina Monroc a la Doctrina Johnson

Instituto Mexicano del Seguro Social 1944-1963, por Lucila
Leal de Araujo ...............oooninn e v

De venta en las principales librerias
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Fragmentos del diario intimo de Emilio Prados,
Un cuento de Severo Sarduy.
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INSTITUTO MEXICANO DE
INVESTIGACIONES ECONOMICAS

Pesos Dls.

Coleccién de Folletos para la Historia de
la Revolucién Mexicana, dirigida por
JesOs SiLva HErzog.
Se han publicado 4 volimenes de mas
de 300 paginas cada uno sobre “La \
cuestién de la tierra”. De 1910 a 1917.
Los préximos volimenes se referirén
a la Cuestién Obrera y a la Cuestién
Politica .................. ... 20.00 2.00
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Bibliografia de la Historia de México. por
RonerTo Ramos ............. ... 100.00 10.00

Trayectoria ¥ ritmo del crédito agricola
en México, por Alvaro de Albornoz .. 60.00  6.00

En preparacién: El Crédito Agricola en México, por
Alvaro de Albornoz.

De venta en las principales librerias
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Distribuye:
“"CUADERNOS AMERICANOS"
Av. Coyoacan 1035 Apartado Postal 965
México 12, D. F. México 1, D. F.

Tel.: 23-34-68
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Entre las 21 primeras obras que

publicara en Septiembre y Octubre Sl lO
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sa

RODOLFO MONDOLFO
Heraclito: Textos y problemas de su interpretaciéon

J. D. CARTHY F. J. EBLING
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L. J. ZIMMERMAN
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La casa del mainana
(81 fotografias)

NELSON MANDELA
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EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA
Marti: El héroe y su accion revolucionaria

MICHEL FOUCAULT
El nacimiento de la clinica

KWAME NKRUMAH
El neocolonialismo: dltima etapa del imperialismo

FPETER WORSLEY
El tercer mundo

EN

DISTRIBUCION:

LAURETTE SEJOURNE

El lenguaje de las formas en Teotihuacian

318 pp. 195 figuras. 72 laminas (varias a todo color)
Empastado.

Pedidos a:

Gabriel Mancera No. 65 — Apartado Postal 27-506
México 12, D. F.




MANEIE
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ES MAS BARATO QUE
RENTARLO PORQUE
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DEPRECIACION Y GASTOS
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donde lo desee.
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SERAPIO RENDON 117
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GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO
por

JorGe L. Tamavo

Cuatro volimenes encuadernados en percalina, de mis de

2,500 piginas en total, lujosamente editados, y un
" Atlas con cartas fisicas, biologicas, demogrifi-
cas, sociales, econémicas y cartogramas.

De venta en las principales librerias,

Precio:
Pesos  Dlis.
Meéxico . 500.00
Extranjero 50.00
Del mismo autor:
“El problema fundamental de la agricultura
20.00 2.00

mexicana”
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LA CERVEZA

BEBIDA DIGNA DE ENTRAR EN SU HOGAR

Para su hogar, para comer entre los suyos, usted bus-
ca una bebida sana, higiénica y pura: una bebida elabo-
rada con elementos de alto valor nutritivo y de sabor de-
licado y agradable. Esa bebida es la cerveza.

Como complemento de la comida hogarefia, tome
cerveza.

Cuando ilegue el momento del descanso, rodeado por
los suyos, tenga siempre a la mano una cerveza, la bebida
que por sus extraordinarias cualidades, por su bajo conte-
nido alcohélico, es digna de estar en su hogar,

Y como para llevar a su hogar quiere usted siempre
lo mejor de lo mejor, llevara cerveza —la bebida que es el
orgullo de la industria cervecera nacional— porque la cer-
veza de México esta reconocida como la mejor del mundo.

NASOCIACION NACIONAL DE
;,}FABRICANTES DE CERVEZA

/
/ MEXICO, D. F.
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3T7EC




R ARRTCIND

BIBLIOTECA JOSE PORRUA FSTRADA
DE HISTORIA MEXICANA
DIRIGIDA POR JORGE GURRIA LACROIX

PrRIMERA SERIE
LA CONQUISTA

V. Relacién de algunus cosas dv la Nucva Espaiia y de la gran
ciudad de Temestitan México, hecha por un gentilhombre del
seiior Fernando Cortés [El Conquistador Anonimo]. Traduc-
cion del italiano por el doctor Francisco de la Maza. México.
1961. 135 paginas, 3 grabados. Edicion de 250 ejemplarcs
numerados, impresa sobre papel Cérsican, portada a dos tin-
tas, Ristica ...............ooiiiiiiiin... 8 150.00

Contenido del volumen: Noticias bibliograficas por Jorg:
Gurria Lacroix; cstudio de don Federico Gomez de Orozeo:
texto de El Conquistador Anénimo en espaiiol, notas a pie de
plana de H. Ternaux Compans, Joaquin Garcia Icazbalecta.
Marshall H. Saville, Leon Diaz Cirdenas y Francisco de la
Maza, Como Apéndices se publican estudios de don Joaquin
Garcia Icazhalceta, Marshall H. Saville, doctor Edmundo
O’Gorman, profesor Leon Diaz Cardenas, don Alfredo Cha-
vero, la reproduccion facsimilar de la primera edicién en ita-
liano de la Relacion e indices Onomistico y General.

VI. Décadas del Nuevo Mundo, por Pedro Mirtir de Angleria,
Primer Cronista de Indias. Traduccién del latin por Agustin
Millares Carlo. México, 1964-1965. 794 paginas, 2 volame-

nes. Ristica,
Tirada de 250 ejemplares numerados, impresa sobre papel

RLCH de 106 gramos .........c.covuvununnnnn. $ 300.00
Tirada de 1,750 ejemplares, impresa sobre papel RLCH de
T5 GrAMOS . ..evvtiriiiei i iieiiaeneaaas 8 150.00

Contenido del volumen: Pedro Martir y el Proceso de Amé:
rica por Edmundo O’Gorman; Datos Biograficos de Pedro
Martir por Edmundo O’Gorman; Cronologia de Composicién
de las Ocho Décadas por Edmundo O’Gorman; Bibliografia
de Pedro Martir de Angleria por Joseph H. Sinclair, puesta
al dia por Agustin Millares Carlo; texto de las Décadas en
espaiiol; indices de Nombres y General.

ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO

BSQ. ARGENTINA Y GUATEMALA
APARTADO POSTAL 88856
TELEFONOS,; 12.13-85 y 22-20-88
MEXICO 1, D. F.
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CUADERNOS AMERICANOS

SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO
Y FUERA DEL PAIS

A las personas que se interesen por completar su coleccion les -

ofrecemos ejemplares de nimeros atrasados de la revista, segin
detalle que aparece a continuacién con sus respectivos precios:

América y
México Espana Europa
Precios por ejemplar

Ano Ejemplares disponibles Pesos Dolares
1942 Numero 6 ..................... 60.00 5.00 5.30
1943 Numeros 2, 6 y 6 . 60.00 5.00 5.30
1944 " 2 al 6 60.00 5.00 5.30
1945 " 1.4y6 . 60.00 5.00 5.30
1946 (Agotados) ...... ..

1947 Numeros 1 y 6 ................ 60.00 5.00 5.30
1948 (Agotados)

1949 "

1950 »

1951 Nimeros 4 y 5 ................ 50.00 4.20 4.50
1952 " 1al 5 .. . .. 50.00 4.20 4.50
1953 o, 3alé6 .. 50.00 4.20 4.50
1954 Numero 6 ..... 50.00 4.20 4.50
1955 6 ..... 50.00 4.20 4.50

1956 Nimeros 2 y 6 ..
1957 Los seis numeros .
1958 ., " 40.00 3.40 3.70
1959 .. . N .. 40.00 3.40 3.70
1960 Numeros 1 y 6 ..... ~. 40.00 3.40 3.70

40.00 3.40 3.70
40.00 3.40 3.70

1961 o 2,4y5 ... 30.00 2.60 2.90
1962 " 2al6 ... 30.00 2.60 2.90
1963 " 2al6 ... 30.00 2.60 2.90
1964 Los seis numeros 30.00 2.60 2.90

1965 Nimeros 4 al 6 ................ 30.00 2.60 2.90

SUSCRIPCION ANUAL (6 voliumenes)

MéEXICO . oov it e $ 100.00
Otros paises de América y Espana . .. Dls. 9.00
Europa y otros continentes ................. ,» 11,00
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PRECIO DEL EJEMPLAR DEL ANO CORRIENTE:

MéxXico ..o

Otros paises de América y Espana . .. Is. 1.80

Europa y otros continentes ................. ’ 2.20
Los pedidos pueden hacerse a:

Av. Coyoacan 1035 - Apartado Postal 965

o por teléfono al 23-34-68
México, D. F.

Véanse en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones
extraordinarias.

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS ANOS DE 1942 y 1943
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CUADERNOS AMERICANOS

NOVEDAD

ASPECTOS ECONOMICOS DEL INSTITUTO
MEXICANO DEL SEGURO SOCIAL

por
LuciLa LEAL DE ARAUjJO

Un libro escrito por una distinguida economista que cono-
ce a fondo el asunto de que trata.
La autora estudié la institucién desde 1944 en que inicié
sus labores hasta 1963.
Un libro informativo y de actualidad, de interés no sélo
para México sino para todos los paises de América y muchos
mis de otros continentes.

PRECIOS:

Pesos  Ddlares
México ............... $ 25.00
Exterior ............ L. 2.50

De venta en las mejores librerias.

Apartado Postal 965 Av. Coyoacin 1035
México 1, D, F. México 12, D. F.
Tel.: 23-34-68
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LA UNIVERSIDAD CONTEMPORANEA '
CRISIS Y CAMBIO SOCIAL ~ "Shf:

MEX

Por Pablo GONZALEZ CASANOV A

HEMOS pasado por una de las méas grandes crisis de la Universi-
dad de México. Las explicaciones que se han dado, por lo
general, quedan circunscritas a la propia crisis, y a los actores —maes-
tros y estudiantes— que jugaron un papel en ella. Pero la crisis de
la Universidad no es un hecho aislado. Aparece en un contexto mun-
dial y nacional sobre el que es necesario reflexionar para explicar-
nos lo que ocurrié en la Casa de Estudios y, sobre todo, para abor-
dar los problemas universitarios.

Las notas que siguen son producto de este afin de sacar la dis-
cusién de las explicaciones circunstanciales y personales, una ten-
tativa de analizar el fenémeno mas general de la crisis universitaria
de nuestro tiempo.

LOS principales factores de la crisis por la que atraviesan las
universidades son de tres tipos principales que corresponden: 4) a
la crisis mundial que vivimos; /) al gobierno de comunidades cuyos
miembros tienen una capacidad de lucha relativamente superior al
resto de la poblacién nacional, o a la inmensa mavoria de ésta; y
¢) a un crecimiento desequilibrado de la poblacion oficialmente
preparada para recibir educacién universitaria, y de los recursos
destinados a las universidades.

Los factores indicados se ligan con otros no menos importantes
de tipo académico, en particular con métodos deficientes de ense-
fianza superior a grandes conglomerados estudiantiles, y de forma-
cién de especialistas que dominen las técnicas mds avanzadas y po-
sean a la vez una cultura humanista.

Aante la crisis mundial, ante la falta de posibilidades escolares
y la organizacion vertical del gobierno universitario surge “la pre-
sién de los jovenes”, un fendémeno de alcance casi universal, que se
encuentra mas generalizado en las universidades del Tercer Mundo,
pero que existe también en paises desarrollados.
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La presién se manifiesta en formas periédicas, mediante actos
de distintos tipos, algunos de caracter particularmente violento, que
surgen en forma de protestas por problemas nacionales o interna-
cionales, por falta de acceso a las universidades o falta de recursos
de éstas, y por falta de libertad de expresion, contra organizaciones
estudiantiles “'oficiales”, contra instrumentos represivos y uso de los
mismos por las autoridades. Los ejemplos scn innumerables. Las ma-
nifestaciones estudiantiles de las Universidades de Tokio, Chicago,
Roma, Londres, Paris, Berkeley, Accra, Jakarta, Caracas, Quito,
Buenos Aires, Madrid y México son algunas de las mis conocidas
y recientes.

La crisis ocurre dentro de un clima psicolégico e ideoldgico
estrechamente vinculado con la violencia caracteristica de la histo-
ria actual. Las fobias, la agresividad, la angustia de una época de
guerras y revolucion, se asocian a formas irracionales de expresion
ideolégica y colocan en un plano secundario y defensivo a las for-
mas racionales de expresion y lucha. La Universidad recoge la psi-
cologia de las invasiones, los golpes de estado y las revoluciones,
reproduce las imagenes del colonizador y del colonizado, del inva-
sor y el revolucionario. La Universidad se contagia del ambiente
social de nuestro tiempo. Vive su negacién y la padece.

La negacién de la Universidad coincide con el antintelectua-
lismo contemporaneo. El ejercicio intelectual, en un mundo de crisis
en que surgen los elementos absurdos de la sociedad, no sélo es
molesto sino peligroso, sobre todo en los paises en desarrollo, en
que la ineficacia permanente de los intelectuales y la amenaza de
volverse excesivamente eficaces desatan campafias en su contra,
tanto de los activistas revolucionarios por su falta de accién, como
de los grupos partidarios del statu guo por el peligro que repre-
sentan. El antintelectualismo opera en sus formas mis frecuentes,
atacando por separado a los estudiantes y a los profesores.

La manipulacién politica de las crisis universitarias con el fin
de acentuarlas o contenerlas es un hecho que se inserta en el cuadro
anterior, y obedece a los moéviles de los mas distintos grupos. Esta
manipulacién o accién politica rebasa los limites de la comunidad
universitaria, sobre todo en las grandes crisis. La manipulacién ideo-
logica adquiere caracteristicas particularmente irracionales y violen-
tas por el uso de técnicas de simulacién y disfraces, en que los gru-
pos de interés se expresan con un lenguaje distinto y aun opuesto
al de sus finalidades intimas. Y la irracionalidad del medio am-
biente llega a su maxima expresién cuando la crisis de las universi-
dades se explica, en forma exclusiva, por la existencia de agitadores
0 agentes provocadores que, en realidad, no son sino el instrumento
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de una situacion previa més general y de fondo, cuyas verdaderas
causas radican en la crisis mundial, en el gobierno de las universi-
dades, en la falta de recursos universitarios, y en los métodos defec-
tuosos o anticuados de ensefianza.

Los efectos del uso de la violencia en las universidades o contra
las universidades llegan a suspender la vida universitaria. En la
regién mds cercana a nosotros, en los paises de América del Sur las
crisis han derivado con frecuencia en el cierre de escuelas y univer-
sidades nacionales, o en su control militar o policial. En todo caso
la vida académica de las universidades se va volviendo mas y mis
precaria. La inestabilidad, seguida de las acciones policiales, las
huelgas, seguidas de la intervencién militar, abaten los niveles cien-
tificos y humanisticos de las universidades nacionales. Cerradas mu-
chas de ellas o abatidos sus niveles, un efecto més que cabe destacar
es que los cuadros dirigentes se preparan —desde muy temprana
edad— en universidades privadas y en el extranjero. Como es natu-
ral a estas universidades, por lo general muy caras, s6lo van los
hijos de las familias ricas. Los estudiantes de escasos recursos se
quedan en sus casas o reciben una preparacion muy inferior e irregu-
lar: la mayoria inicia un proceso de maduracion en la vida mediocre
de las bajas clases medias.

Los profesores, de otra parte, son expulsados por el ambiente:
la desconfianza y el ataque de los grupos ultrarreaccionarios y gol-
pistas, la frustracion de un genuino trabajo intelectual, el odio de
grupos en el seno de las universidades, hacen que muchos de ellos
se vayan al extranjero contribuyendo, con su cuota, al “drenaje de
cerebros” que los paises desarrollados ejercen desde hace tiempo
sobre los paises subdesarrollados.

Las naciones no forman asi sus cuadros dirigentes o los forman
muy mal. La construccién nacional sufre uno de los mis rudos gol-
pes. El sistema nervioso de las naciones es mutilado o preparado
exclusivamente en el extranjero, particularmente en las antiguas y
nuevas metrdpolis de los paises subdesarrollados. La decapitacién
de las universidades se inserta en un proceso final de militarizacion
y dependencia cultural.

Estos son algunos de los efectos y amenazas de que nadie po-
dria dudar, como tampoco es posible olvidar que en las universidades
se han preparado consciente o inconscientemente muchos golpes de
estado militaristas, como en Ghana, Argelia, Indonesia y en varios
paises de América Latina, con lo que las crisis universitarias a me-
nudo han tenido efectos totalmente opuestos a las metas que busca-



10 Nuestro Tiempo

ban la mayoria de los participantes. Los hechos estn ahi, cerca de
nuestras fronteras, alertindonos sobre los peligros que amenazan a
México, si no obramos con un pleno sentido de responsabilidad al
enfrentarnos a la solucién de los problemas universitarios.

LA solucién a la crisis de las universidades no puede ser uni-
forme en circunstancias politicas y sociales tan distintas como las
de América Latina, Africa, Asia, el mundo socialista y Europa o los
Estados Unidos. Tampoco puede ser uniforme en cuanto que los fac-
tores determinantes van desde la crisis mundial que vivimos, la de-
mocratizacién de la vida universitaria, pasando por la movilidad
educacional, hasta los problemas académicos de las propias univer-
sidades. De otra parte las soluciones concretas tienen que ser dis-
tintas, en cuanto algunas dependen de los universitarios, profesores
y estudiantes, y otras de los gobiernos. Pero en medio de esta diver-
sidad natural es posible establecer una estrategia para la solucién
de los problemas universitarios en paises que —como el nuestro—
conservan la posibilidad de una lucha civica. Esta estrategia implica
tomar una serie de medidas simultineas y sucesivas que provoquen
el cambio social necesario para hacer de las universidades centros
de educacion y de investigacion de alto nivel, en que se estudien,
analicen, ensefien y discutan las grandes corrientes del pensamiento
cientifico y humanistico contemporéneo.

En primer término y por lo que se refiere a la repercusion de
la crisis mundial en las universidades, los universitarios y los gober-
nantes tienen que crear por todos los medios a su alcance la con-
ciencia de que la crisis mundial y los problemas nacionales son he-
chos indiscutibles, y que es del todo inevitable que las universidades
sean una caja de resonancia de los mismos. El problema radica —y
en ello hay que hacer énfasis— en que se dé cabida a la crisis y a
los problemas en un terreno racional, intelectual, defendiendo el
derecho de los universitarios a pensar y expresar su pensamiento
por molesto o desagradable que parezca, en la inteligencia de que
acallarlo, perseguirlo o suprimirlo, solo traslada el planteamiento
de los problemas al terreno de la violencia, de la dictadura e incluso
de la guerra civil.

La libertad de cétedra en los paises en desarrollo no sélo cons-
tituye una forma de convivencia racional de hombres que piensan
distinto, sino una forma de unidad universitaria que es el equivalente
de la unidad nacional. El respeto a la libertad de citedra no s6lo
tiene un significado universitario sino nacional. Las naciones que
respetan esta forma de la libertad de expresion en las universidades,
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mantienen de hecho, centros de reflexién scbre los conflictos inter-
nos e internacionales, y esta reflexién organizada de los conflictos
es tanto mds Wtil para el pais cuanto mayores ireas de conflicto abat-
ca y mayor namero de perspectivas acepta.

La eliminacién de la libertad de citedra para eliminar los con-
flictos es una forma de pensamiento magico. Los conflictos no se
eliminan cuando se elimina la libertad de citedra: simplemente se
deja de reflexionar sobre ellos en la citedra. Fomentar la libertad
de citedra en las universidades es asi una forma de gobierno uni-
versitario y nacional: para la universidad es estilo de convivencia,
de ensefianza y de investigacion; para el pais, mediatizacién de las
luchas internas e internacionales a través del pensamiento. Por ello
una de las soluciones a la crisis universitaria es ampliar el radio dc
discusion, las perspectivas de reflexion y andlisis de los problemas
nacionales e internacionales, luchando contra la guerra fria y por
Ja coexistencia ideolégica, por la presentacion de las perspectivas
ideolégicas mis significativas de nuestro tiempo.

De otra parte las universidades deben ser la avanzada de las
formas mis racionales de gobierno de un pais. Esto no es sélo un
desideratum. Es un hecho que puede convertirse en un objetivo de
gobierno nacional. Por las caracteristicas de su poblacién las univer-
sidades son polos de crecimiento democritico. Los universitarios tie-
nen obviamente los mas altos niveles de educacion, y en el ejercicio
diario de sus tareas practican el sentido critico y se organizan en
grupos naturales de clase o laboratorio. La educacién, la critica, la
organizacidn son atributos generalmente asociados a la democrati-
zacion de los sistemas sociales, y cuando por la esencia misma de una
institucién se dan en su mas alto grado —como ocurre en la Univer-
sidad—, lejos de impedir la organizacién democritica de la misma
es necesario fomentarla.

El pais que fomenta la democratizacion de sus universidades
no sélo puede observar en esta experiencia la avanzada de lo que
ocurrird en lo futuro, a nivel nacional, sino que al no reprimir a
una poblacién con capacidad de lucha innegable permite el des-
arrollo pacifico de la cultura superior y de los cuadros técnicos y
profesionales que necesita.

El problema es soluble cuando el pais no estd al borde de la
dictadura o la revolucién. Pero exige en primer lugar una concien-
cia clara de lo que la democratizacién significa y de las formas de
alcanzarla. La democratizacién de la vida universitaria no puede sig-
nificar un debilitamiento de la disciplina de la Universidad y de
sus niveles de conocimiento. Consiste en la organizacion de una
disciplina que precisamente permita alcanzar altos niveles, y que en
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nuestros paises logre disminuir la distancia que nos separa de los
mas desarrollados.

La autonomia universitaria es un sistema de gobierno que, como
la libertad de citedra, favorece no sélo a la universidad sino al
gobierno que la respeta. Cuando los universitarios logran que un
gobierno nacional reconozca la autonomia de la casa de estudios, el
gobierno logra crear un sistema que protege al propio gobierno de
los embates de sus enemigos internos y externos; y los universitarios
logran el derecho a gobernarse y expresarse en sus recintos con re-
lativa libertad. Este sistema se rompe con cualquier clase de inter-
vencién, particularmente con las intervenciones policiales o mili-
tares, que colocan al gobierno en una primera linea de fuego y a
los universitarios en una situacién también dictatorial. La conciencia
de estos hechos hace que la responsabilidad de un gobierno sea muy
grande cuando usa del ejército y la policia para tratar los problemas
universitarios, en tanto que ese uso rompe un sistema de gobernar
el pais ¢ instaura otro proximo a la dictadura, o dictatorial. En los
universitarios, la conciencia de estos hechos, los obliga a hacer un
motivo de preocupacién fundamental, el de la disciplina universi-
taria. Pero la disciplina con libertad y autonomia, en una época de
crisis como la que vivimos, sélo se puede alcanzar mediante un pro-
ceso que traduzca los conflictos internos de la universidad en la
democratizacion de sus instituciones; que reconozca, registre y re-
suelva civicamente los conflictos naturales de los universitarios, im-
pidiendo que lleguen al terreno de la agitacion y la violencia. Para
ello lo primero que se requiere es dar a la libertad de citedra y a
la autonomia universitaria un contenido de que con frecuencia care-
cen. Bajo esta perspectiva la libertad de citedra es la libertad de
expresar el pensamiento con la disciplina intelectual y el rigor ca-
racteristicos de la cultura superior. Puede la expresién ser muy clara
pero no desordenada, puede corresponder a los valores mds caros al
profesor pero sin quedarse en la expresion emocional, desprovista
de las formas de razonamiento propias de la investigacion. La liber-
tad de citedra no es el grito, es la reflexién sobre una conviccién
firme y conflictiva. La disciplina intelectual de la citedra, su alto
nivel de informacién son la forma sui generis de una libertad de
expresién que es universitaria, y que expresa los conflictos ideolé-
gicos con el rigor de la cultura especializada. El ejercicio de esta
disciplina intelectual y su trasmisién al estudiante tienen repercu-
siones en la disciplina de la Universidad. El respeto a la libertad
de expresién en la citedra acostumbra al estudiante a respetar la
posicién antagénica de su colega o su maestro y a discutir, con dis-
ciplina intelectual, sus problemas. En el ejercicio de la libertad de
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citedra el uso racional de la palabra influye en la conducta de toda
la comunidad y en su disciplina intelectual como comunidad. Es por
ello el mis legitimo derecho y la mis grande responsabilidad del
universitario.

La autonomia de la Universidad tiene también un contenido
mucho mas profundo del que a menudo se piensa y alcanza. Obte-
nida la autonomia el problema no sélo consiste en hacerla efectiva
ante las presiones politicas circunstanciales. La autonomia es la base
para la construccion de un gobierno universitario. La democratiza-
cién de este gobierno supone, como toda democratizacién, hacer
institucional el disentimiento, consiste en crear los canales para que
el disentimiento se exprese en forma racional y para que influya
en decisiones racionales de la comunidad. No se puede alcanzar el
contenido esencial de la autonomia, si se mantienen o toleran las
formas irracionales caracteristicas del gobierno de un Estado. Ni
siquiera basta con imitar las formas democriticas del Estado, pues
hay diferencias substanciales. La Universidad no es un Estado y no
puede serlo. Y pensar lo contrario es un disparate; tanto cuando
se confunde la autonomia con los atributos de la soberania, como
cuando se postula el uso del ejército y la policia para la solucién
de los problemas universitarios. De hecho se trata de dos formas
extremas de una misma confusion. Si la policia o el ejército no en-
tran al recinto universitario es por una decision del Estado de no
usar esos instrumentos represivos, por la propia conveniencia del
Estado, que considera que s« politica con la Universidad no debe
incluir el uso de esos dos instrumentos de toda politica de un Esta-
do-Nacién. Y si el Estado toma esta decision, que corresponde a un
modelo racional de la politica, los universitarios y partidarios de la
autonomia y enemigos de que el ejército intervenga se tienen nece-
sariamente que enfrentar a una labor creadora formidable. ;Cémo
hacer politica descartando definitivamente el uso de dos instrumen-
.tos cldsicos en la politica, como son el ejército y la policia? ;Como
hacer politica descartando ademis un tercer elemento, que corres-
ponde a las distintas formas de manipulacién y corrupcién politica,
cuyo uso acabaria autométicamente con la condicién de maestro de
la autoridad universitaria?

Si la politica consecuente de una universidad auténoma no inclu-
ye ni el uso del ejército o la policia, ni la manipulacién o la corrupcién
de los individuos, ;cémo puede ser esa politica?, ¢cémo puede ha-
cerse viable para que no quede en un mero ideal permanentemente
violado en universidades que, como las nuestras, estin hiperpoli-
tizadas?
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Lo primero que cabe cuando se eliminan los elementos anterio-
res es ver qué otros elementos constituyen la base de la politica, a
fin de estudiar en qué forma estin siendo aplicados y son aplica-
bles a la politica universitaria. Estos elementos son —desde la épo-
ca clasica— la autoridad moral de los gobernantes y los simbolos de
gobierno, la representacion de los grupos, la comunicacién, y el
conocimiento de la realidad en que se actia.

La Universidad auténoma tiene que organizar un sistema solido
que permita el funcionamiento de los tnicos instrumentos politicos
de que legitimamente dispone. Este funcionamiento debe ser coordi-
nado, conjunto, permanente. La autoridad moral del rector y los
profesores es muy importante para el gobierno universitario; y la
Universidad necesita tener ademas otros simbolos de respeto, exal-
tar a las personas mas valiosas que la hicieron y hacen, cultivar la
memoria viva de los hombres de ciencia y letras que representan los
principios morales e intelectuales de esta forma de la cultura huma-
na que es la Universidad, en una lucha simultineca contra la simula-
cioén, el oportunismo y la cursileria. Las tradiciones universitarias,
las fiestas universitarias, las conmemoraciones, los maestros ejempla-
res requieren una viva preocupacién por lo genuino y lo sobrio, un
entusiasmo permanente y contenido, un verdadero respeto por las
expresiones mas altas de la cultura. A ellos debe sumarse algo
esencial a la Universidad, una cierta forma de la representacion, la
comunicacién y el conocimiento. No s6lo los profesores sino las au-
toridades universitarias y los estudiantes tienen que establecer redes
de comunicacién sobre los problemas de la Universidad, particular-
mente eficaces para la investigacion y el gobierno universitarios. Y
esta comunicacidn universitaria, este didlogo no sélo radica en una
actitud comprensiva de las partes, ni es sélo un problema de tener
voz o de criticar en forma reflexiva, rigurosa, ordenada, sino que
requiere ademas convertirse en un didlogo influyente, que deter-
mine y configure las decisiones del gobierno universitario.

En las Universidades de nuestro tiempo, con la crisis politica
mundial y mis atn cuando a la situacién de crisis se afiaden condi-
ciones de dependencia y agresiones neocolonialistas, la organizacién
del didlogo universitario al estilo de las grandes universidades euro-
peas del siglo Xrx es un hecho imposible, que deriva en fenémenos
de anarquia o dictadura, universitaria y a veces nacional. Para salir
del circulo vicioso de la dictadura y la anarquia no queda sino un
recurso: crear un gobierno s«i generis en que no dominen sélo las
leyes de la calidad ni sélo las leyes de la cantidad. Si la “calidad”
de las armas o el autoritarismo vertical no caben en la politica uni-
versitaria, la democracia de la cantidad no es tampoco la solucién
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de gobierno o la garantia de una democracia. En América del Sur
y en la vieja Universidad de México la eleccion de las autoridades
por los estudiantes y profesores, en procesos electorales de forma
o apariencia democritica tenfan y tienen inexorablemente un con-
tenido que frustra el objetivo mismo de la representacién: los repre-
sentantes con frecuencia no son representantes, pueden ser mas en
nimero y menos en representacion, y pueden ser muchos y seguir
consignas de grupos minoritarios poderosos, internos o nacionales.
El problema esti en la calidad de la eleccion de los representantes
y en el control de los mismos por los representados. El problema es
sobre todo de organizacion real, efectiva de los estudiantes y profe-
sores, de una organizacién que vaya desde los pequefios grupos de
compaiieros de clase y colegas de un mismo afio o especialidad,
hasta los consejos de alumnos y consejos de profesores de las escue-
las. S6lo en esa forma se puede organizar una comunicacién efectiva
e influyente que controle a los consejeros técnicos y universitarios,
a los presidentes de sociedades de alumnos y asociaciones de profe-
sores, que escoja y elija a los mejores representantes, a los que mejor
representan al estudiantado y al profesorado. Si todos los estudian-
tes estin efectivamente organizados escogerin y elegirén a los mejo-
res de sus miembros y las autoridades sabrin que cada representan-
te representa algo, y representa a muchos, y serin las mas interesa-
das en escuchar y atender sus razones —representativas— de los pro-
blemas universitarios.

La autoridad de una casa de estudios requiere un instrumento
racional de gobierno, un estatuto que dé a la condicién numérica-
mente inferior de los profesores, investigadores y especialistas el
peso cualitativo que exige la cultura superior, y a los estudiantes
la posibilidad de expresar en forma directa o representativa sus
problemas y las perspectivas con que los contemplan, en un dii-
logo influyente por la solidez de la representacién, por su origen
genuino. Sélo asi puede convertirse el didlogo universitario en las
avanzadas del didlogo politico de una nacion: si se establece un
didlogo de representantes que representan a grandes cantidades; pero
que no imponen la ley de la cantidad o la fuerza de la cantidad en
el gobierno universitario, entorpeciendo el desarrollo técnico, cien-
tifico y humanistico de la institucién en la misma forma en que lo
entorpece la fuerza de las armas. Desde este punto de vista la de-
mocratizacién de las universidades plantea un problema tipico de
las democracias mas avanzadas: lograr la expresion del sentimiento
mayoritario, el planteamiento de los problemas generales sin acabar
con la disciplina cientifica y tecnolégica. La mayoria representada y
el conocimiento técnico de los problemas de la mayoria sélo pueden
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encontrar un equilibrio si las grandes masas tienen verdaderos repre-
sentantes y si los profesores —minoritarios en toda Universidad—
ejercen su conocimiento y usan sus técnicas para investigar los pro-
blemas de la Universidad, para no basar las decisiones en un razona-
miento puramente empirico, en el sentido peyorativo de la palabra.

La investigacion de las universidades sobre si mismas tiene que
ser una labor permanente del mas alto nivel cientifico. La Univer-
sidad tiene siempre 6rganos de autognosis, de conocimiento de sus
profesores, estudiantes, personal, planes, programas. Pero estos 6r-
ganos con frecuencia se quedan en un conocimiento “administra-
tivo” que no es sistematizado por la Universidad, que no lleva a
estudios socioldgicos, historicos, psicolégicos de los problemas uni-
versitarios y de la vida de la Universidad. Los departamentos de es-
tadistica y los de prensa e informacidn suelen no estar ligados a los
centros de investigacién en ciencias sociales, econémicas, histéricas,
pedagdgicas, en una organizacién o en un proyecto universitario con-
sagrado al estudio de esas estadisticas y de la informacién, que ade-
mds investigue sisteméticamente los resultados de los distintos ins-
trumentos de ensefianza y los fenémenos sociales y académicos de la
Universidad.

La investigacion de la propia Universidad y la publicacién de
los resultados de las investigaciones constituyen una labor medular
del gobierno universitario, el nexo indispensable entre la demo-
cracia universitaria y la labor técnica, entre la participacién de los
universitarios en el gobierno y el nivel cientifico. humanistico, con
que se deben analizar y discutir los problemas de la Universidad.
Los resultados de las investigaciones universitarias llevadas a cabo
rigurosamente y publicadas y difundidas, pueden dar a los universi-
tarios y 2 la opinion publica los elementos de juicio, los datos, los
conceptos necesarios para salir del terreno de la mera opinién y en-
contrar las coluciones que por la experiencia pasada, o por las
circunstancias actuales tienen mas probabilidades de éxito.

Si hoy todo gobierno que se estime exige un conocimiento cien-
tifico de los problemas de la comunidad, si hoy todo Estado moderno
recurre al uso de técnicos para el conocimiento de la realidad en
que actia y la planeacién de sus propias actividades, el gobierno
universitario requiere acordar a este tipo de actividades una impor-
tancia fundamental.

La investigacién sobre la Universidad, sobre sus problemas y
planes exige establecer una estrategia de la propia investigacién,
que esté estrechamente vinculada a la estrategia de las reformas y
cambios, Desde este punto de vista los estudios que requieren prio-
ridad son los que se refieren al impacto de la crisis mundial en las
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universidades de nuestro tiempo, a los obsticulos e instrumentos
que permitan acelerar los procesos de democratizacién universitaria
incrementando a la vez sus niveles técnicos y cientificos, y los que
corresponden al crecimiento desequilibrado entre la demanda y la
cferta de educacion superior, asi como a los desequilibrios del mer-
cado de trabajo profesional.

La investigacion de la Universidad exige ritmos cortos y largos
si quiere ser efectiva, estudios de amplia perspectiva, como los arri-
ba sefialados, y otros muy concretos, de detalle; sobre las inversio-
nes en universidades, el crecimiento de la poblacién de la Univer-
sidad, las ediciones nacionales de libros y de programas analiticos,
de guias bibliograficas que permitan la ensefianza “libre” o “por la
libre”; la disminucién de materias y horas de clase y el aumento
simultineo de grupos de clase y horas de estudio; la preparacién
de profesores de fisica, matemiticas, quimica, etc.; el reajuste de los
calendarios, de los ciclos de trabajo y descanso, de aprendizaje y exa-
men, de cursos semestrales e intensivos; la organizacion de los ejer-
cicios, lecturas, composiciones, trabajos de laboratorio y de campo;
la implantacion de nuevos sistemas y métodos de eximenes o de
control de conocimientos por lecturas y trabajos; la formacién de
grandes grupos, de cursos magistrales para grandes audiencias, y de
pequefios grupos de seminario y laboratorio; el estudio de los regla-
mentos estudiantiles, de los habitos, actitudes y comportamiento de
los jévenes, de sus gustos y diversiones, de la vinculacién o hiato
que existe entre su cultura vernicula y la cultura universitaria que
poseen; el estudio de las formas de seleccién natural o dirigida, de
desercién o concurso; el de los que siguen con irregularidad sus estu-
dios y los factores personales, sociales, institucionales que determi-
nan la irregularidad; el estudio de las motivaciones de los buenos
estudiantes; el de sus aspiraciones para hacer estudios altamente
especializados o para su futuro profesional. ..

EL cambio social de la Universidad, en un mundo de crisis, es
sobre todo responsabilidad de los universitarios y a ellos nos hemos
referido primordialmente en estas piginas. Pero el cambio social
de la Universidad es también responsabilidad de los gobiernos, y,
a la postre, de la politica nacional y del desarrollo nacional depende
la suerte que corra la vida universitaria. A los gobiernos de nuestros
paises queda la responsabilidad de defender el producto nacional
frente a una sangria secular, en que las relaciones de intercambio
nos son desfavorables, en que la exportacién de utilidades de las
inversiones extranjeras corresponde a tasas altisimas respecto a los
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capitales invertidos, en que los préstamos intergubernamentales len-
tamente dejan de servir a nuevas inversiones y se utilizan solo para
cubrir los préstamos anteriores. La defensa del producto nacional
es la clave de que los gobiernos puedan asignar los recursos nece-
sarios a la solucién de los problemas nacionales, desde el campo
hasta las aulas y los laboratorios. Compete a los gobiernos también
el redistribuir la carga fiscal de una manera mds equitativa y aumen-
tar los recursos del Estado a proporciones por lo menos iguales a las
de los paises desarrollados de economia de mercado, para poder
asi, con los recursos obtenidos de los grupos de altos ingresos rea-
lizar las inversiones y servicios que requiere la colectividad y entre
otros la educacion superior. Compete a los gobiernos asignar a la
ensefianza superior recursos proporcionales a las inversiones y gas-
tos que corresponden a la ensefianza primaria y media, a fin de no
crear cuellos de botella; y asignar una parte del producto nacional
destinada a la educacion, mayor o por lo menos semejante a la de
paises similares al nuestro. In fin, es responsabilidad del Estado,
acelerar el desarrollo econémico creando las plazas que cada afio
exige un mayor nimero de mexicanos calificados para el trabajo
industrial y para el profesional, sin pensar que la solucion a los pro-
blemas nacionales pueda ser el control de la natalidad o la limita-
cién del ingreso de los estudiantes bien preparados a las escuelas y
universidades, pues la obligacion de una politica nacional es que
aumenten sus ciudadanos, como factores que son de produccién y
ampliacién de mercados en una economia sana, y que aumenten cada
vez mis sus ciudadanos preparados para enfrentarse a los problemas
de salud, educacién y produccién que el pais confronta.

Dentro de este panorama mis amplio en que el problema uni-
versitario constituye una parte del desarrollo nacional hay un sector
en que los universitarios tenemos que actuar proponiendo solucio-
nes concretas al gobierno federal: es el que se refiere a la planea-
cién de la educacién superior y a la asignacion de recursos para la
ensenanza universitaria.

Recientemente el Presidente de la Republica, licenciado Gus-
tavo Diaz Ordaz, hablé de dotar de un patrimonio propio a las
universidades del pais y pidi6 que se estudiaran las formas mis
adecuadas para lograr este objetivo. La importancia histérica que
puede tener esta proposicién exige de los universitarios una res-
puesta inmediata, que sirva de base a estudios y acciones debida-
mente fundados. Nosotros querriamos decir algo al respecto.

A nuestro entender las alternativas que se presentan para dotar
a las universidades de un patrimonio son de tres tipos principales:
a) dotar a las universidades de bienes o valores que les permitan
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tener ingresos propios: inmuebles, bonos, acciones, etc.; ) dotar a
las universidades de bienes de produccion o de servicios directa-
mente ligados con sus actividades docentes y de investigacion, que
permitan el ejercicio de éstas y la obtencion de recursos permanen-
tes aplicables a los gastos propiamente universitarios: fabricas, labo-
ratorios, hospitales, etc.; ¢) dotar a las universidades del pais de
una institucion que perteneciera a todas ellas y las aprovisionara de
los medios de produccién necesarios para la realizacion de sus
labores.

De las formas anteriores, por las cuales se podria dotar a las
universidades de un patrimonio, sin duda la primera es la que se
ocurre a la mente en forma inmediata: corresponde a la idea tra-
dicional de lo que es un patrimonio. La segunda parece ya un poco
extrafia y sorprendente, aunque vista con 0jos revolucionarios podria
dar base a una integracidn sistemitica de la ensefianza y la inves-
tigacion universitarias con unidades de produccién y servicio de las
propias universidades. La constitucién de una universidad que sea
también centro de produccién y servicios, no sélo resolveria los pro-
blemas financieros de la propia universidad, sino que plantearia una
serie de importantes problemas pedagdgicos sobre la ensefianza ge-
neral y profesional, humanista y técnica; sobre la investigacion basica
y aplicada, sobre el trabajo intelectual y el trabajo manual, proble-
mas que se han atacado en formas parciales en multiples casos
—como en la coordinacién de labores de las escuelas de medicina
y los hospitales, de las escuelas técnicas y las unidades de produc-
cién— sin que haya llegado a establecerse —que nosotros sepamos—
un proyecto global de Universidad-Centro de Produccién y Servi-
cios, de Universidad-Fabrica-Hospital, etcétera.

La tercera solucién es todavia mds revolucionaria y exige un
espiritu creador de verdaderos pioneros; en este caso las universida-
des serfan dotadas de un patrimonio comin, que en forma de fidei-
comiso u otra, legal, se aplicara a realizar para las universidades un
papel semejante al que desarrollan las industrias basicas para las
industrias ligeras: crear los instrumentos que éstas necesitan para
la producciéon de masas. En el caso de las universidades ;cuil es
este tipo de instrumentos ? Evidentemente son los profesores e inves-
tigadores, los libros y ejercicios, los aparatos de ensefianza e inves-
tigacién. Un gran Instituto Nacional de las Universidades de Méxi-
co, dotado de los recursos necesarios —juridicos, econdmicos, técni-
cos— que agrupara a otras dependencias que actualmente actian en
forma precaria y aislada, que planificara la “produccién” de profe-
sores universitarios e investigadores destinados a las distintas uni-
versidades del pais, que dispusiera de sumas estimulantes para en-
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cargar o hacer los libros de texto, con ejercicios y programas de
autoaprendizaje, o para adquirir los ya publicados y dotar de ellos
sistematicamente a las bibliotecas universitarias; que registrara cur-
s0s en forma de discos y peliculas; que estudiara e implementara
los planes de trabajo e inversion de las universidades, que realizara,
en fin, estas y otras tareas bisicas correspondientes a una planifica-
cién activa de la ensefianza universitaria, seria sin duda el mejor
patrimonio de que podriamos dotar a las universidades de México.
Corresponderia necesariamente a una inversién cuantiosa pero via-
ble, que por grande que fuera, si la misma suma, si la misma can-
tidad de recursos o bienes se asignara por separado a cada univer-
sidad, no podria constituir un patrimonio permanente y productivo.

Las otras dos soluciones no se pueden descartar sin embargo: la
primera puede lograrse mediante una “Ley de Herencias y Universi-
dades”, que haga que toda transmisién de patrimonio por esta via
obligue a los herederos a entregar del 20 al 80% de los bienes y
valores a la universidad del Estado donde viven los beneficiarios,
recordando que en nuestro tiempo, como ha dicho recientemente
Mario Reguzzoni: “La Escuela adquiere la significacion de un bien
comiin que interesa a toda la poblacién y que no puede ser dejada
a la voluntad de las iniciativas privadas benévolas”, y recordando
que en México los impuestos a las herencias son sumamente bajos
comparados con los de otros paises. En cuanto a la idea de la Uni-
versidad-Centro de Produccién y Servicios es una idea que no se
puede descartar pero tampoco aplicar sin un estudio a fondo —fas-
cinante— que quizds condujera a acometer una primera experiencia,
a reserva de generalizar la solucién mis tarde.

Ante la explosién demogrifica de las escuelas, ante la nece-
sidad de que México forme sus propios cuadros técnicos y directi-
vos, ante la necesidad de seguir industrializando el pais y de levan-
tar sus niveles de vida y cultura, ante el deber de construir una
nacién independiente y prospera, ampliando mis y mds las oportu-
nidades de justicia, produccién y educacién para los mexicanos, de-
bemos tener una actitud fundamentalmente creadora.

Los universitarios tenemos, quizis hoy mds que nunca, una res-
ponsabilidad nacional.



LA CONCIENCIA POLITICA DE NUESTRO
TIEMPO

Por Alvaro CUSTODIO

CUANDO Aristoteles dijo que el hombre era un animal politico
—zoon politikon— referiase a su caricter de ente cocial, que
en Grecia se definia como ciudadano habitante de la polis. No per-
tenecer a la polis, estar excluido de la vida en sociedad, llamibase
en griego: idiota. Que el hombre viva en sociedad por necesidad
vital es un hecho que no necesita demostracion, todos estin de
accerdo, pero en lo que no ha habido manera de poner de acuerdo
a los hombres es en las caracteristicas que esa sociedad debe contener.
El objetivo del politico profesional es detentar ¢l Poder sobre sa
grupo social para aplicar sobre éste las leyes coercitivas q.c definan
las relaciones y la organizacién de dicho grupo o nacién, lo que en
tiempos modernos se ha llamado “Constitucion”. Y cabe preguntar:
¢cudl es la mejor “Constitucion” posible? ¢Existe una formula poli-
ticocientifica con la necesaria fuerza de convencimicnto para ser
aplicada a todos los pueblos del orbe?

Quienes piensen que la Constitucién de un fais se basa en la
simple aplicacién de principios cientificos tiencn que admitir que
una misma foérmula es buena para todo el mundo: en nuestro tiempo
tal es el criterio que inspira a los comunistas, entendiendo por tales
a quienes proclaman que el procedimiento de llegar a la perfeccicn
de esa férmula tnica y universal es mediante la dictadura del pro-
letariado para que, una vez liquidadas las clases sociales y progra-
mado el orden de la propiedad colectiva, desaparezca no silo dicha
dictadura, sino toda clase de gobierno, ya que los hombres, sin nece-
sidad de coaccién social, puesto que no hay clases en pugna, vivirin
por espontinea manifestacion en completo entendimiento.

Esta utopia estd basada en una de las més elaboradas teor’as
filosoficosociales del siglo XX, ¢l materialismo dialéctico de Car'os
Marx, interpretado para su aplicacion prictica por Vladimir Ilicht
Lenin. Aunque parezca mentira, su fuerza de captacién de concien-
cias ha revolucionado a la mayor parte de los pueblos de nuestro
siglo y ha logrado que muchos de sus representantes se instalaran
en el gobierno de sus respectivos paises,
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Hay en el mundo cerca de 1,000 millones de seres que viven
bajo el régimen provisional de dictadura del proletariado y ame-
nazan al resto de los humanos con la aplicacién de su misma férmula
politicocientifica. Y he dicho amenazan porque no es por convenci-
miento ni por persuasnén -—por mas que su teoria sea estrictamente
“cientifica”— como pretenden llegar al dominio universal, sino me-
diante la violencia. Al menos, asi lo han hecho, hasta el presente,
en los paises donde el comunismo se ha instalado como férmula
politicosocial. Sin embargo, existe otro marxismo, no interpretado
por Lenin, sino por Eduard Berstein, Karl Kautzki, Martov, etc.
—revisionismo socialista— que también presume de ser una ciencia,
aunque no se trata de imponerla Mana militari, sino por una evolu-
cidn socialdemocrética.!

El caricter cientifista de la teoria marxista es lo que le atribuye
su proyeccion internacional, porque toda ciencia aspira a ser una
verdad indiscutible; por ende, si el marxismo resuelve de modo auto-
mitico los problemas mas intrincados de la sociedad parece incom-
prensible que todos los gobiernos del mundo no sean marxistas. ¢Por
qué no lo son? Quiza porque el marxismo s6lo es una teoria sin el
menor caracter cientifico y, por tanto, sometida a la duda; quizd
porque, aun considerdndolo una ciencia, es también una fantasia,
seglin el concepto orteguiano;? quizd porque el marxismo, en los
paises donde viene aplicindose su formula, no ha superado todavia
las conquistas sociales de los mas adelantados paises no marxistas,
ni ha demostrado que su sociedad se sienta mis satisfecha con su
destino;® y quizd, por ultimo, debido a que el universalismo de la
teoria marxista —su concepto monolitico— se ha cuarteado seria-
mente en la Gltima década puesto que existen discrepancias profun-
das, en la aplicacién de su formula, entre los gobiernos comunistas.

1 La Internacional Socialista (Segunda Internacional) redacté algunos
de sus principios basicos en su octava Sesién Plenaria celebrada en Frankfurt-
aus-Main en 1951. Entrc ellos .. .el Socialismo Democritico se opone por
igual al capitalismo como a cualquier forma de totalitarismo. .. La planea-
cién socialista no presume la apropiacién por el Estado de todos los medios
de produccién, sino que es compatible con la existencia de la propiedad
privada en importantes campos: agricultura, artesania, pequefio comercio y
pequeiias y medianas industrias. El Estado no permitiri, en caso alguno, que
los propietarios privados abusen de su posicién... El comunismo, que se
proclama tnico representante de la tradicion Socialista, la ha tergiversado has-
ta convertirla en una rigida teologia, incompatible con el espiritu de Marx.
Mientras el Socialismo defiende la Libertad y la Justicia al suprimir la explo-
tacién del hombre por el capitalismo, el Comunismo agrava la divisién entre
las clases al establecer la dictadura de un solo partido. . .”

2 ldeas y Creencias. JosE ORTEGA Y GASSET.

3 Muro de Berlin y éxodo cubano, por ejemplo,
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Ello nos lleva a la conclusién de que la conciencia politica de
nuestro tiempo no s6lo no es marxista sino que en su mayor parte
se opone firmemente a ella, como también se opuso, en la Europa
de finales del siglo xvnr y principios del XX a los principios de la
Revolucién Francesa. Sin embargo, el marxismo es la teoria que
lleva hoy la iniciativa en la mayor parte del planeta, pese a la divi-
sién de los partidos comunistas gobernantes. Quiere ello decir que
es la mis vital y atrayente —sobre todo para las clases trabajadoras—
y la tGnica exportable. Cabe ahora preguntar ;qué teoria es la que
se opone con tanta decisién al marxismo? ;Tratase de una doctrina
también seudocientifica y universalista? La respuesta tiene que ser
negativa, ya que las tnicas doctrinas de indole universal no marxis-
tas son religiosas y aunque se opongan al marxismo no propugnan
férmulas de convivencia, sino distintos estilos de devocion para al-
canzar la perfeccion moral o la eternidad.

¢Cuil es entonces la teoria politica que se enfrenta resuelta-
mente al avance al parecer incontenible del marxismo? ;Y qué
férmula proponen, los enemigos del marxismo, para ser aplicada un
dia en los paises ahora dominados por dictaduras del proletariado?

La respuesta tendria que ser muy compleja, porque los Estados
Unidos, principal potencia anticomunista, no dispone de una férmula
politica universalista y la discrepancia con muchos de sus paises
aliados es més profunda que la que existe entre las naciones comu-
nistas. Sin embargo, es indudable que los Estados Unidos, sin pre-
tender imponer su propio sistema a otros paises, se oponen clara y
abiertamente a cualquier intento de expansion marxista en el mun-
do.* Lo malo de esta actitud es que sélo contiene un aspecto negativo
—oposicién al comunismo— pero ninguno positivo, puesto que el
slogan de la defensa de la libertad contra la opresién es demasiado
vago y tefiido de hipocresia, ya que cuando gobernaba Trujillo en
Santo Domingo no habia libertad alguna y los Estados Unidos no
intervinieron para derrocarlo.

El gobierno de los Estados Unidos sabe que su sistema politico
(democracia basada en la propiedad y la iniciativa privadas) con
sus leyes antitrust, derecho de huelga, impuesto gradual sobre la
renta e igualdad de derechos civiles para la poblacion negra no
puede ser adaptado como férmula automitica a todos los pueblos.
La democracia, donde el ciudadano ejerce el voto para elegir a sus
gobernantes y legisladores, es un sistema costoso y complicado que
exige un grado de conciencia social al cual la mayoria de los paises
no ha llegado todavia. Por consiguiente, la plana mayor de oposi-
tores al marxismoleninismo —EE. UU., Inglaterra, Francia, Ale-

4 Vietnam del Sur, Repiiblica Dominicana, Cuba, ctc.
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mania Occidental, Italia, Australia, Canadi, Bélgica, Holanda y Es-
candinavia— cuyas Constituciones dependen de la voluntad de la
mayoria del pueblo, no pueden enarbolar su férmula politicosocial
para captar a los paises que salen del colonialismo ni a los que ya
han sido sometidos al comunismo, porque dicha férmula ro tiene
la simplicidad aparente del socialismo ni su clamor revolucionario:
fin de la propiedad privada, desaparicién de las clases sociales y
de la explotacién del hombre por el hombre,

¢Qué propone la democracia surgida de las revoluciones bur-
guesas de Inglaterra, Francia y EE. UU. en los siglos xvi y xvi?
Libertad de comercio, de expresion y de reunién; gobierno represen-
tativo mediante el voto popular; igualdad ante la ley y respeto a
la propiedad privada.

A la sombra de la inmensa potencialidad econémica de los
Estados Unidos y del alto nivel de vida de lcs paises de la Europa
Occidental, se alinean también frente al comunismo numerosos paises
que viven todavia bajo sistemas politicos y sociales que en poco se
diferencia de los existentes en tiempos anteriores a la Revolucion
Francesa, por su caricter semifeudal, con una apariencia —en oca-
siones— de seudodemocracia y, en otras, de abierta y cinica dicta-
dura. Son estos los paises del extremo occidental de Europa y la
gran mayoria de los asidticos, africanos y latinoamericanos. Se trata
de las presas mis mollares para la teoria marxista, ya que sus pobla-
ciones viven en condiciones de extrema pobreza por el reparto des-
equilibrado de la propiedad, siempre en manos de una oligarquia
que gobierna en defensa de sus propios intereses, Estos regimenes
de economia subdesarrollada y fuerte atraso cultural son incapaces
de ejercer la democracia, por lo cual sus miximos protectores se
contentan con garantizar la continuidad de su sistema social y aplas-
tat cualquier brote revolucionario que lo ponga en camino del co-
munismo.

O sea, que se da el gran contrasentido de que la méxima poten-
cia militar, econdmica e industrial de la historia, los Estados Unidos,
se enfrenta al avance del comunismo en todo el mundo con su
ejército y sus armas colosales, pero sin una teoria que oponer al
pretendido cientifismo marxista. En realidad, esta situacién es seme-
jante a la de las guerras coloniales: los pueblos sometidos pelean
por su independencia y por su libertad contra el superior aparato
militar de la metrépoli que sélo esgrime los argumentos de la tradi-
cién y de la fuerza. Los Estados Unidos no son un pais colonial,
puesto que ellos mismos consiguieron su independencia guerreando
contra Inglaterra, pero envian su ejército y sus poderosas armas des-
tructivas para combatir a paises tan remotos como Corea y Vietnam,
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no para imponer su filosofia politica, sino para aplastar a los par-
tidarios de la teoria marxista que defienden su ideologia con las
armas en la mano. El empefio es costoso y de escaso porvenir, si
nos atenemos al ejemplo que nos ofrece la historia, porque el
ejército norteamericano podria quizd acabar con los guerrilleros
anamitas, pero quedaria vivo el espiritu combativo que la teoria
marxista sostiene puesto que la intervencidn yanqui no ofrece alter-
nativa ideoldgica alguna, y cuando el ejército de ocupacién se reti-
rase surgirian de nuevo los guerrilleros del Vietcong y quiza los de
Corea del Sur.

De la teoria a la prictica

L4 filosofia politica se diferencia, por ejemplo, de la Metafisica,
la Etica, la Estética y la Ligica en que esti condicionada por los
resultados de su aplicacién prictica. Asi, por ejemplo, “la Repi-
blica” de Platon, donde se proclama que el gobierno debe ser ejer-
cido por los mas sabios —los filésofos— sigue siendo hasta el dia
una utopia tan irrealizable como las compuestas posteriormente por
Campanella y Thomas Moor, por no citar los ingenuos falansterios
de Fourier.

La filosofia politica ha ido concretindose con el tiempo a la
proclamacién de unos cuantos principios en un programa general
—ideales— que casi siempre se tergiversan y corrompen —como
diria Spinoza— en su ejercicio desde el gobierno. Nuestro tiempo,
de vida acelerada, deja poco espacio al ocio mental —donde se in-
cuba el més profundo pensamiento especulativo— por lo que tiende
a la esquematizacion en todos los terrenos de la actividad humana.
Asi podriamos decir que el hombre de 1966 para formar su con-
ciencia politica se encuentra en una disyuntiva que en términos es-
cuetos serfa: ¢sociedad capitalista o sociedad socialista? O sea: juna
cclectividad con base en la propiedad y en la iniciativa privada o en
la propiedad y en la iniciativa comunales? Sin embargo, este plan-
teamiento que sélo puede ser suficiente para un hombre de men-
talidad elemental, no significa nada si se desconocen los matices
de las dos proposiciones, porque tanto una como otra pueden ser
maravillosa panacea como insufrible infierno. El quid de la cues-
tion estd, como siempre, en el matiz o procedimiento de llevar uno
u otro sistema a ejecucion.

El mundo actual esti dividido entre estos dos sistemas. La com-
plejidad de los habitantes del globo terrestre es tan grande que la
divisién es una condicién inevitable de la organizacién humana. No
ha habido religién que haya podido unificar a través de los siglos a
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todos los pueblos de la tierra y el mismo cristianismo occidental se
halla escindido en multitud de Iglesias y sectas que veneran al mismo
dios, pero con distinta liturgia. Cuestién de matiz.

La sociedad capitalista dispone hasta el momento de mayor es-
pacio y poblacién que la advenediza sociedad comunista, pero en la
forma de aplicar la ley difiere considerablemente de un pais al otro.
A un sibdito de Arabia Saudita, monarquia feudal donde ain hay
brotes de esclavitud y se castiga a los ladrones cortindoles la mano,
tiene que parecerle otro mundo ese mismo sistema capitalista y mo-
nirquico en Inglaterra, donde el ciudadano disfruta de todos los
derechos y garantias que otorga la ley, sin distincién de clases y
escoge a sus propios gobernantes. Si agregamos que, dentro de ese
sistema, ejercen el poder en Inglaterra, sin renunciar a la pompa
real y a las vetustas pelucas de los magistrados, los dirigentes socia-
listas del “'Labour Party”, la situacién se vuelve més incomprensible
para un némada del desierto.

La diversidad es, por consiguiente, un elemento que complica
notablemente en la conciencia del hombre de hoy su afin de defi-
nicién politica para enderezar sus pasos hacia un destino menos
torpe e injusto en un pais de sistema capitalista. Porque asiste al
especticulo desquiciante de que haya mayor prosperidad y més
leyes protectoras para un individuo que combata abiertamente el
régimen en Inglaterra, Noruega, Bélgica y los Paises Bajos, que en
la mayoria de los paises gobernados por repiblicas o generales en-
caramados por la fuerza del poder. ¢Se deduce de ello que la mo-
narquia, sistema anacr6nico e injustificado en nuestra época, es mas
humanitario y més prospero en su economia con sus enemigos que
los regimenes republicanos o militaristas? No cabe duda que para
un brasilefio, un paraguayo, un haitiano, un pakistano, un egipcio
y un negro del Africa del Sur esas monarquias del occidente y norte
de Europa son bellos ideales politicos que superan con creces la
realidad politica y econémica de sus respectivos paises, sometidos a
férreas dictaduras, pero ¢bastaria convertir el régimen en monarquia
para obtener tan feliz resultado como el de los pueblos britinico,
escandinavo, belga y holandés? La desorientacién no se abre paso
en la mente del hombre actual, por ese camino. Porque la monar-
quia ha demostrado en el pasado ser una calamidad politica en
paises como Rusia, Espafia, Portugal, Francia, Alemania, Rumania,
Italia y Turquia. Hoy es despética y feudal en Arabia Saudita y
Etiopia o inoperante en paises de innegable atraso cultural y eco-
némico como Grecia, Marruecos, Irdn, Jordania, Siam y Malasia.
En cambio, en otro pais asiitico, la monarquia, pese a su caricter
fetichista, simboliza, como en Inglaterra, la continuidad de una tra-
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dicién (carnaval histérico) en notable contraste con el auge indus-
trial y la riqueza deslumbrante de su economia: nos referimos al
Japén. La sociedad capitalista se haya profundamente dividida y
no puede ofrecer a la conciencia del hombre medio un frente ideolo-
gico que la capte con facilidad, porque sus sistemas, basados todos
en un principio econémico comin —propiedad e iniciativa privadas
en los negocios— son profundamente contradictorios al aplicar y
hacer respetar ese principio. Y esa es su mayor debilidad, el punto
més débil de la gran pugna que el mundo capitalista sostiene en
nuestro tiempo con el comunismo.

La politica internacional de
los Estados Unidos

P Arecian haber cambiado los tiempos desde los dias en que los
Estados Unidos desembarcaban su “"Marine Corps” en Santo Do-
mingo, Nicaragua o en México, con el pretexto de proteger los inte-
reses de sus conciudadanos. Para poder enviar sus tropas a Corea
del Sur en 1950, tuvo el gobierno norteamericano que recabar el
voto mayoritario de la Asamblea de las Naciones Unidas. Las agen-
cias de noticias del mundo capitalista repitieron durante los dos
afios que duré6 aquella contienda que los Estados Unidos, en repre-
sentacién de la ONU, defendia a los coreanos del Sur contra la
agresién de Corea del Norte y de China, Y resumfan asi su aspecto
ideoldgico: la lucha de la libertad contra la opresion comunista.

Desde Roosevelt, creador de la prudente politica de “Buena
Vecindad”, ningiin Presidente norteamericano habia osado enviar sus
“marines” a un pais hispanoamericano "para proteger a sus conciu-
dadanos”. E| Presidente Johnson no repar6 en recaer en esta des-
acreditada férmula politica pero esta vez no se pidi6 autorizacion
a la ONU y ni siquiera a la OEA (Organizacion de Estados Ameri-
canos) cuyos estatutos previenen que ningln pais del nuevo con-
tinente puede intervenir militarmente en otro que forme parte de
dicha organizacién. La fallida invasién de Cuba en 1961 se hizo
bajo la apariencia de un golpe organizado por los cubanos anti-
castristas, aunque el Presidente Kennedy no pudo ocultar la abierta
ayuda prestada a la operacién por su gobierno.

Los norteamericanos tenian en Vietnam del Sur unos cuantos
miles de “consejeros militares” incrustados en el ejército sudviet-
namita, cuanto Johnson subié al Poder. En dos afos, esos “con-
sejeros” se han convertido en un verdadero ejército de ocupacion
que sumard muy pronto medio millon de hombres. Es logico que
los rusos y los chinos consideren esa ocupacién como una amenaza
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muy grave para sus intereses en el continente asidtico, donde ocu-
pan enormes extensiones y cuentan con cientos de millones de habi-
tantes. ;Qué tienen que hacer los norteamericanos en Asia? La misma
pregunta se harian éstos si los chinos o los rusos hubieran desem-
barcado 200,000 soldados en Cuba o en México, pongo por caso,
paises situados a tiro de caiién de los Estados Unidos.

Consideramos que la politica internacional del Presidente John-
son esta aquejada de un peligroso nerviosismo que pone a su pais,
cada instante que pasa, al borde de una crisis que un dia podria
conducir a un desenlace fatal. El Presidente Johnson proclama casi
como /eit motiv que desea la paz, pero esa actitud no se compagina
con las intervenciones de su poderoso ejército, en pueblos tan leja-
nos como Vietnam o tan inofensivos como Santo Domingo. La poli-
tica que el joven Presidente Kennedy inici6 en su breve periodo de
gobierno se caracterizd —salvo la garrafal equivocacién del desem-
barco en Bahia de Cochinos, operacion heredada del Presidente
Eisenhower— por una modernizacion sensacional de los procedi-
mientos politicos. Su equipo de consejeros, extraidos de Harvard,
sus contactos continuados con intelectuales y artistas, su programa
“Alianza para el Progreso”, y su pacto contra las pruebas atémicas,
asi como su adopcidn de las teorias econémicas de Keynes, trazaron
un camino nuevo y esperanzado hacia la prosperidad interna —que
ahora gozan los Estados Unidos— y al entendimiento internacional ®
Por desgracia, Johnson ha demostrado carecer de la sensibilidad de
su predecesor, pareciéndose més en sus procedimientos a Presidentes
del estilo de Mac Kinley, Taft, Coolidge y Hoover, que a Roosevelt
y Kennedy. Lo cual significa que la simple presencia personal al
frente de un gobierno —democritico o comunista— puede cambiar
toda la faz y hasta el rumbo del equilibrio internacional.

En este caso, las teorias politicas se desvanecen temporalmente
y la justificacion moral de los actos de un gobierno dan paso al
mis viejo recurso politico de la historia: el cinismo maquiavélico en
nombre de los intereses de la nacién.®

Corea del Sur es una region subdesarrollada del Asia Oriental,
con un nivel de vida sumamente bajo y unos gobiernos que se derri-
ban con relativa frecuencia, habiendo ya perdido toda apariencia

5 La crisis de los “missiles” rusos en Cuba fue provocada por el in-
fantilismo politico de Jruschov y Castro, quienes tuvieron que recoger velas
a todo gas.

¢ Ejemplos recientes: aplastamiento de la revolucién hingara por el
Ejército Rojo; ocupacién del Tiket por China; ereccién del Muro de Berlin
con su triste ristra de asesinatos de fugitivos; intervencién norteamericana en
Vietnam del Sur y bombardeos aéreos de Vietnam del Norte; desembarco
de los “marines” en Santo Domingo.
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democritica. Lo mismo sucede en Vietnam del Sur, cuyos altimos
gobiernos militaristas son productos de golpes de Estado propiciados
por los norteamericanos. La justificacion ideoldgica de estos hechos
resulta dificil porque los Estados Unidos, cuyo régimen democratico
es uno de los mais antiguos, mis estables y mejor organizados del
mundo gracias a su admirable Constitucion politica, no pretenden
imponer sus principios politicos en Vietnam del Sur, ni parece pre-
ocuparles mucho que el pais sea gobernado por un Presidente, un
regente, un general, un rey o un maestro de escuela, con tal de que
ese gobernante no socialice los medios de produccién ni se incaute
de las propiedadcs urbanas y rurales en nombre del Estado. Todo
debe seguir como antes, aunque cl sistema no haya superado el
feudalismo de la tierra, la desigualdad social resulte pavorosa v los
gobiernos sean inestables, despoticos y arbitrarios, en flagrante con-
tradiccion con el régimen que Jefferson, Adams, Franklin y Lincoln
legaron al libre y poderoso pueblo norteamericano.

Esta es la causa fundamental de la impopularidad en la ma-
yoria del mundo actual del gobierno estadounidense, pais que dirige,
amparado cn su inmenso poderio, la pugna del sector capitalista
con e] comunista. Mientras la UR.S.S. y la China esgrimen sus claros
y precisos principios ideoldgicos —socializacién de los medios de
produccién, supresion de la desigualdad social y racial, anticolonia-
lismo, independencia de los pueblos y dictadura del proletariado—
para justificar todos sus actos en el campo internacional y ganar
adictos en los paises capitalistas, los Estados Unidos se alian con
dictadores, espadones, monarquias feudales y gobernantes corruptos
sin otro programa que el de sus intereses econdmicos y politicos
prescindiendo por completo de su propia ideologia que no se cuidan
de propagar mds alld de sus fronteras. Téctica anticuada que sigue
torpemente los pasos de la Inglaterra colonialista en el siglo xix y
principios del xx, consistente en aliarse con los reyezuelos, marajahs
y déspotas de las regiones que pretendia dominar y explotar, sin
pretender exportar su religion, ni su sistema de gobierno, ni su
concepto de la civilizacién a los pueblos conquistados.

Su sistema de penetracion era el comercio, sostenido por su
depurada ciencia militar y por su armada. Los pueblos conquistados
seguirian con sus primitivas costumbres, su economia raquitica y sus
leyes birbaras, bajo la vigilancia paternal de Inglaterra que sélo
impediria lo que se opusiera a sus intereses materiales. En esta acti-
tud, profundamente pragmitica, habia una clara indiferencia tefida
de desprecio hacia los pueblos que pretendian colonizar. Por otra
parte, el inglés nunca se mezclaba con los demis, formando un
grupo exclusivo y aristocratico. Su vocacion democritica la reservaba
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tan sélo para sus estadias en la metrépoli. Podria argiiirse que
Inglaterra aplicaba con esa actitud, sus principios democriticos al
respetar religiones, costumbres, sistemas politicos y econdémicos aje-
nos a ella y que tal es también la actual posicién de los Estados
Unidos en su politica internacional, si no supiéramos claramente
que el inglés —como el norteamericano— ha obedecido siempre a
un Gnico axioma: “time is gold” y ha considerado, por tanto, que el
proselitismo es una lamentable pérdida de tiempo. jCraso error! Su
Unica pretensién hasta el dia ha sido introducir sus productos manu-
facturados y sacar de los demds paises materias primas al menor
costo posible.” Los ingleses rectificaron su fria politica colonialista
concediendo, con superior elegancia, la independencia a sus antiguos
dominios y matuvieron desde entonces un simple nexo comercial
dentro de una simbélica organizacién: la “"Commonwealth”.

Respecto a la llamada “guerra fria” con la nueva potencia comu-
nista, Inglaterra cedié habilmente la responsabilidad de su direccién
—como ya hizo en la pasada contienda— al juvenil coloso norte-
americano. En términos teatrales —porque la politica tiene mucho
de histrionismo— diriamos que Inglaterra después de una brillante
actuacion, hizo un oportuno mutis por el foro, cediendo todas las
posibilidades de ulterior lucimiento al galin de la comedia, los Esta-
dos Unidos de Norteamérica.®

Si extremamos, para mayor claridad, la posiciéon de Inglaterra
en su ya olvidada politica internacional que los Estados Unidos se
empecinan torpemente en proseguir, y trasladamos los hechos al
campo social podriamos hacer este parangdn: la relacién entre patro-
nos y obreros ha cambiado radicalmente del siglo Xix a la actualidad.
Los obreros han ido conquistando a través de luchas, huelgas y revo-
luciones una posicion que en algunos casos los ha llevado al poder.
Los patronos de hoy se enfrentan a poderosos sindicatos si tratan de
ignorar los derechos y reivindicaciones de los trabajadores. Los
patronos més capaces y avispados procuran otorgar a sus trabajadores
mayores prestaciones sociales y hasta una pequefia participacién en
las utilidades del negocio. De esta manera, les hacen sentirse duefios
y estimulan su rendimiento de trabajo y su adhesion, alejando sus

7 El aislamiento geogrifico de Inglaterra que la ha preservado de
invasiones desde la normanda en el siglo xu1, ha determinado siempre su
actitud en el aspecto politico y espiritual, que ahora, ya en plena decadencia,
trata de rectificar. Sin su imperio, Inglaterra, como Espafia y Holanda, sélo
puede aspirar a ser una provincia mis de Europa.

8 Para el historiador WiLL DURANT, Inglaterra ha basado su actitud a
través de los siglos en la Etica a Nicomaco y en la Politica de ARISTOTELES,
filésofo el mas conservador y realista de la Grecia antigua en oposicién al
idealismo plat6nico.
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mentes de cualquier violencia reivindicativa. Sin embargo, este tipo
de patronos es todavia una rareza, porque el patrono y el obrero se
mantiencn en esferas intransigentes donde el uno trata de exprimir
todo lo que puede al otro y el otro de rendir lo menos posible, dando
asi toda la raz6n a la teoria marxista de la lucha de clases. El gobierno
de los Estados Unidos, pais de la iniciativa privada por antono-
masia, ejerce su politica internacional con mente de patrono into-
lerante, despreocupandose por completo de la sensibilidad, nivel de
vida, psicologia, ideales o aspiraciones de los pueblos que trata de
ayudar, ya sea con su dinero o con sus tropas y tanques. Ellos hacen
sus tratos con los “patronos” (el dictador o espadén de turno en el
pais en trance) y con la oligarquia sin tomar en cuenta al pueblo,
con lo que se enajenan por completo su voluntad. La democracia, que
es el régimen de las mayorias, sélo la ejercen, como antes los ingle-
ses, sus maestros, para andar por casa.

Al comunismo no se le puede combatir tan sélo proclamando
que se poseen mds armas atomicas que ellos, mejores aviones y mais
submarinos polaris; ni enviando ayuda militar a regiones remotas de
Asia y Africa, sino enarbolando, también frente a la sugestiva y
concisa ideologia comunista, los democréticos principios de la Decla-
racién de Independencia de 1776, demostrando a todos los pueblos
e incluso a los dominados por dictaduras comunistas, que esos prin-
cipios han incubado la prosperidad de los Estados Unidos y que
pueden ser aplicados en cualquier rincén del mundo si se modifican
las injustas condiciones sociales y econémicas que prevalecen en esos
paises de economia colonial, como la de Estados Unidos antes de su
independencia. O sea, que con su poderosa ayuda material traerian
también una revoluci6n en los espiritus, tal era la proyeccién politica
del Presidente Kennedy, que Johnson frustr6 con su peligrosa “esca-
lation” de los acontecimientos.’

Las contradicciones del séctor comunista

Los dos grandes colosos comunistas, la UR.S.S. y China Popular,
llevan en la primera linea de su "guerra fria” sus principios ideolégi-
cos, como los cruzados en la Edad Media portaban los Evangelios. El

9 La politica de Johnson ha logrado unir contra él a los mis distin-
guidos escritores de los Estados Unidos —Arthur Miller, Saul Bellow, Robert
Lowell—y a la gran mayoria de los intelectuales y estudiantes universitarios
del pais. O sea, al sector nacional que Kennedy trataba de atraer a su go-
bierno por considerarlo el verdadero cerebro del pais. Johnson se apoya
especialmente en la oligarquia (Wall Street) y en el Pentigono (milita-
rismo). El contraste entre las dos politicas presidenciales es evidente, como
sucedié con la de Roosevelt y su sucesor, Truman.
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guerrillero rojo vietnamés sabe que lucha por la causa del comunismo
contra los terratenientes y militares profesionales de su pais y contra
el invasor norteamericano. Lo sabe muy bien y tiene plena justifi-
cacién para hacerlo. Y si los chinos, sus hermanos de raza, acuden
en su ayuda, es porque su ideologia es la misma. En cambio, ¢por
qué luchan ccntra ¢l los rubios soldados norteamericanos cuyos prin-
cipios politicos nada tienen que ver con el gobierno militarista de
Vietnam del Sur? Para el campesino anamita no parece haber opcién:
¢l comunismo le ofrece entregarle la tierra que trabaja, despose-
yendo al actual terrateniente, derribar al gobierno militar, expulsar
a los norteamericanos y unir el norte con el sur. El gobierno militar y
los norteamericanos le piden combatir a los guerrilleros rojos para
que la tierra siga perteneciendo a la oligarquia que ahora la detenta
y él continGe como un miserable pedn, el gobierno militar en el
poder y Vietnam partido en dos pedazos.

Sin embargo, para la conciencia del europeo o del americano de
nuestros dias, la situacion no cs tan clara como para cl anamita,
porque si la diversidad y los matices caracterizan los regimenes del
sistema capitalista —del feudalismo etiope y la dictadura levitica
pertuguesa a las monarquias socialistas de Escandinavia y la demo-
cracia multilingiie suiza— el sector comunista, pese a sus premisas
de gobierno universal donde todos serian camaradas — un japonés y
un negro del Congo, un noruego y un indio de Patagonia, un inge-
niero y un campesino, un comerciante y un poeta— se halla tan
escindido como el sector capitalista. Y el trabajador, o el intelectual
no conformista, o el asidtico y el africano que aspiran a salir de su
estancamiento social y cultural, no saben a qué atenerse.

Rusos y chinos, yugoslavos y rumanos proclaman ser poseedores
del verdadero dogma marxista, pero cada uno de ellos lo interpreta
a su modo y acusa al otro de tergiversarlo. Todos emplean buenos
argumentos en defensa de sus tesis y resulta dificil descubrir quién
tiene la verdad en la mano. Lo evidente es que los gobiernos de
aquellos paises todavia ocupados por el Ejército Rojo —Checoslova-
quia, Polonia, Hungria y Alemania Oriental— coinciden sin titubeo
con las tesis del gobierno soviético; Albania protegida por sus fron-
teras con la “revisionista” Yugoslavia y con la capitalista Grecia,
salté intrépidamente —no sabemos por qué— al campo ideoldgico
chino; Yugoslavia y Rumania,” lejos también de la URS.S, juegan
con ventaja al comunismo independiente y Corea del Norte, fronte-
riza con China, coincide con el gobierno de Mao Tse-tung. Vietnam

10 La URS.S. arrebaté a Rumania en la Gltima guerra una gran por-
cibn de su territorio: Ta Besarabia, que ya habia pertenecido a Rusia antes
de la Primera Guerra Mundial.
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del Norte hace guifios a los dos bandos mis poderosos, para no
perder la proteccion soviética ni la simpata de los chinos; Bulgaria,
hasta el momento, parece alinearse bajo la proteccion de la madre
Rusia. Cuba depende en todo del favor soviético y se ha manifestado
incluso antichina. Los intereses materiales —como en el sector capi-
talista— parecen contar mis que la ideologia. Como diria Camus,
cuando un revolucionario alcanza el poder, se convierte en un simple
policia.. .

No cabe, sin embargo, hacerse demasiadas ilusiones de que
estas divergencias del sector comunista puedan favorecer las posi-
ciones del mundo capitalista en la “guerra fria”, porque no lo son
de fondo, y bastaria el cambio de un dirigente —como sucedi6 en
Estados Unidos o en Rusia a la muerte de Stalin— para enderezar
la linea general y marchar acordes en una grave crisis internacional.
Rusos, chinos, yugoslavos y rumanos tienen un mismo dogma —el
materialismo dialéctico— que se encoge o estira a conveniencia, pero
que no se abandona y gracias a ello cuentan con numerosos y firmes
partidarios en todo el mundo que trabajan gratuitamente por su
causa: los partidos comunistas. En cambio, los Estados Unidos no
tienen en el extranjero otros partidarios trabajando para ellos que
los costosos agentes de la CIA.

La conciencia politica del hombre de nuestro tiempo, si se
ejercita con criterio propio y sin presion exterior, se bambolea ante
la realidad vacilante de los principios en juego. El mundo se hace
cada vez mis pequefio, pero los hombres se separan y se temen mis
cada dia. El aislamiento moral y psiquico por la desconfianza en los
principios provoca un lamentable nuevo tipo de ser humano que no
cree en nada ni en nadie. El comunista de buena fe que ha combatido
al capitalismo toda su vida y ha luchado contra el fascismo y el
imperialismo tiene que haber sufrido un impacto, sin reparacién
moral, cuando los sucesores de Stalin, encumbrado durante treinta
afios y adorado como un dios infalible y omnisciente, le acusaron
de torpe, asesino y traidor al bolchevismo, negéndole incluso el dere-

1 La politica internacional de la UR.S.S. es tan censurable en su pa-
sado como la de los EE. UU. en cuanto a su evaluacién ética: Pacto de no
agresion con el Tercer Reich en 1939 que provoct el estallido de la Segunda
Guerra Mundial, lo que permitié a Hitler apoderarse, en un ficil paseo mi-
litar, de toda Europa incluyendo las importantes fibricas de armamentos
Skoda, de Checoslovaquia, y Schneider, de Francia, y volverse, a su tiempo,
contra la propia Rusia. En 1918 firmaron los soviets el pacto de Brest-Livtok

ue liberd a los alemanes del frente oriental y puso a los aliados en trance
gc perder la guerra. La UR.S.S. de Jruschov ha prestado su dinero, enviado
sus técnicos e incluso su primer ministro al Egipto autocritico de Abdel
Nasser, para la construccién de la presa de Assuan que los norteamericanos
se habian negado a financiar.
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cho a convertirse en momia yacente como a Lenin. Después de
esto, la sustitucion de Jruschov por el dueto Breznev-Kosiguin no
conmovié a nadie: fue un acto evolutivo en los procedimientos
soviéticos.

La conciencia politica de nuestro tiempo tiene que fabricar una
nueva filosofia politico-moral que impida a los gobnemos de las
grandes potencias seguir acumulando bombas atémicas y cohetes
espaciales para destrozar a los pueblos de los sectores capitalista y
comunista. Esa nueva filosofia podia ser una conjuncién de los dos
sistemas, si estuvieran puestos a colaborar econdmica e ideoldgi-
camente. Si se extrae lo mejor de uno y del otro el mundo prospe-
raria a ritmo acelerado, el fantasma de la guerra atémica desapare-
ceria y la ONU podria ser, al fin, algo mis que una curiosidad
turistica del East Side River, en Nueva York.

El hombre de nuestro tiempo no puede ligar su conciencia ni
respaldar la actitud de esos gobernantes capitalistas, comunistas,
liberales, socialistas, nacionalistas, chinos o soviéticos mientras sigan
pensando en la guerra como solucién de las contradicciones politicas,
econdmicas o ideoldgicas, aun cuando todos ellos se proclamen apds-
toles de la paz. Ninguno de ellos —dogmiticos de uno y otro bando—
quieren ceder en su posicion ni cambiar su propio sistema por
considerarlo intocable. En politica, los dogmas son inoperantes,
porque la colectividad humana es mucho més compleja y diversa
que cualquier principio teoldgico o presuntamente cientifico-politico.
La conciencia de los sistemas capitalista y comunista en la actualidad
no pasa de ser un periodo provisional a la situacién imprevisible de
crisis que provocaria en cualquier momento la guerra, Me atrevo
a calificar de estado demencial esa mentalidad imperante en los
gobiernos con responsabilidad en el mundo actual, por consentir en
la prolongacién de esa “'guerra fria” —salpicada de pequefias guerras
calientes en Asia, Africa y Oceania—y que podrd degenerar en un
choque pavoroso, sobre todo con estadistas tan cargados de electri-
cidad como Mao Tse-tung y Johnson.

La nueva filosofia politica que ha de definirse en la conciencia
“del hombre moderno presupone una amalgama de principios insertos
en las Constituciones politicas de los pueblos democraticos —Ingla-
terra, Estados Unidos, Suiza, Escandinavia, etc—y en premisas
socialistas de inspiracién marxista. El respeto a los derechos del
individuo (tomando quizd como base el habeas corpus inglés), y
la vigilancia del Estado en la produccién y en la distribucion de la
propnedad poniendo limites a los particulares en ambos terrenos,
mis la seleccion de los gobernantes por el pueblo —en aquellas
regiones donde ello sea posible— o la organizacién provisional con
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técnicos especializados en paises de bajo nivel social y econémico
hasta su emancipacién cultural,” podria ser el arranque de esa nueva
conciencia politica.

Los escépticos leerin estas lineas con la misma sonrisa incrédula
que recibio cualquier otro proyecto doctrinal —llimese “Carta
Magna”, "Constitucion de los Estados Unidos”, “Derechos del
Hombre y del Ciudadano” o ""Manifiesto Comunista”— olvidando
que ellos nacieron de un mismo suefio: liberar a la humanidad de los
problemas materiales y morales que viene arrastrando penosamente
desde sus mismos origenes. Si esta amalgama de principios, aparen-
temente contradictorios e imposibles entre el liberalismo norteame-
ricano o britanico y el comunismo ruso o chino, hallase (caso de que
sus gobernantes estuviesen acordes en aplicarlos) terca resistencia
en un amplio sector de sus propios pueblos, piénsese que un Estado
puede luchar con ventaja en todos los campos contra la incompren-
sion y rebeldia de sus conciudadanos, pero un conflicto entre Estados,
en la era atomica, llevaria al aniquilamiento total no sélo de todos
los posibles conceptos e ideologias, sino de la existencia fisica de sus
tercos defensores y hasta de los indiferentes, o sea, de los que
carezcan, por desprecio o comodidad, de cualquier conciencia politica
o filosofica.

DEPART-MENTO 0 CIB 10TECA
- BIBLIOTECA =

“gARA MIRANDA RUIZ”
MEXICO, D. F.

1z El orgullo nacional es una de las mis peligrosas rémoras en la evo-
lucién consciente del hombre hacia su integracién universalista. E! nacionz-
lismo no es mis que un residuo reaccionario. El general De Gaulle, dltimo
gran estadista de la vieja escuela, esti imbuido de este concepto anticuado
que retrasa la unidad europea, primer paso importante hacia esa integracién
internacional econémica, social y politica en nuestro tiempo.
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EN la primera parte' se llegd, mediante el andlisis y comentario
de diversas estadisticas oficiales, a la conclusién de que no
obstante que la industria mexicana ha registrado importantes avan-
ces cuantitativos y cualitativos, éstos no han sido suficientes para
eliminar las caracteristicas de subdesarrollo de la economia, ni tam-
poco la han colocado a la puerta de salida de esta situacién, como
se ha estado pretendiendo hacerla aparecer desde hace tiempo; pre-
tensién a la cual debe enfrentarse una oposicién por razones que ya
expusimos.

Sin embargo, el identificar a la industrializacién como el medio
de salir del subdesarrollo, como hemos venido haciéndolo, puede
ocasionar que nuestra conclusién intente ser objetada con el argu-
mento de que el desarrollo industrial del pais ha empezado a con-
figurar al producto nacional conforme a la estructura propia de los
paises desarrollados, al ocupar la produccién conjunta de los secto-
res industriales,® el primer lugar.

Independientemente de que tal argumento podria refutarse,
mediante un andlisis comparativo de la composiciéon del producto
industrial de nuestro pais con el de otros paises desarrollados, en
cuanto a la participacion en él de los sectores extractivos y el destino
de su producto, asi como de la participacion y tasas de crecimiento de
la produccién de bienes de consumo y bienes de capital, se puede afir-
mar, sin lugar a dudas, que es la situacién precaria y de rezago en
que se encuentra el sector agropecuario el que ha colocado en tal

V' Cuadernos Americanos. No. 4. 1966.

2 Mineria; Petroleo y Coque; Manufacturas; Energia Eléctrica. Se-
gin datos del Banco de México, S. A., en 1964, estos sectores aportaron,
en conjunto, el 319 del Producto Nacional Bruto a precios de 1950. En
1965 su participacién aumenté a 31.7%. En segundo lugar se mantuvo el
sector Comercio con el 26.1% y 26.2% y el conjunto de los sectores agrico-
la, ganadero, silvicola y pesquero, en tercer lugar con 18.27, en 1964 y
17.8% en 1965. Cifras extraidas de los informes anuales de la institucién
citada.
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preeminencia al producto industrial, situacién que se hace obvia en
los comparativamente bajos niveles de productividad, produccién
y calidad que registran la mayor parte de las actividades agricolas
y ganaderas del pais y el bajo ingreso que perciben los ocupados en
ellas como consecuencia.

Al concluir la primera parte afirmamos también que lo que co-
rrespondia en este momento a nuestro pais era acelerar su desarro-
llo industrial para lo cual era necesario abatir obsticulos que se
oponian a ello y que existen en su panorama industrial actual. De
estos obsticulos nos ocuparemos ahora

Los obstaculos a la aceleracién del desarrollo industrial

E. hablar de los obsticulos a la aceleracién de nuestro desarrollo
industrial implica necesariamente el tocar en lugares preeminentes
a la insuficiencia de la demanda interna que existe en nuestro pais.
debida al bajo monto del ingreso y a su desigual distribucién, asi
como a la insuficiencia del ahorro interno respecto a las necesida-
des de una mayor tasa de inversion, frente a la limitada capacidad
del pais para absorber ahorro externo. Estos obsticulos, no obstante
que su desaparicién es condicion basica pero posible para una ace-
leracién substancial del desarrollo industrial, no serin tratados en
esta ocasién ya que su caricter limitador no se circunscribe a la in-
dustria y su anélisis adecuado, respecto a sus caracteristicas y posible
eliminacién, ameritan un estudio mucho mais amplio que el que
supone un articulo o ensayo. Por ahora nos ocuparemos de algunas
situaciones del sector industrial; las principales, a nuestro juicio, que
obstaculizantes ya en la actualidad, pueden impedir, con su persis-
tencia, el ripido desenvolvimiento futuro que el pais requiere.

1. Insuficiencia de la Legislacion Industrial Actual.

No obstante que los obsticulos al desarrollo industrial de que
nos ocuparemos, asi como de otros mis como son la concentracién
geogrifica de la industria y el atraso técnico que existen en nuestro
pais, se fueron configurando debido a la falta en el pasado de una
legislacién encaminada a servir a metas definidas y por lo tanto a
normar para prever situaciones obstruyentes y para vigilar con el
fin de hacer cumplir y corregir las normas, actualmente tampoco
existe un marco legal apropiado y suficiente para impedir la agu-
dizacion de estas caracteristicas obstruyentes, ni para conducir
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y promover adecuadamente el desarrollo industrial futuro. Esta in-
suficiencia legal, tanto la pasada como la actual, ponen en evidencia,
digase lo que se diga, la inexistencia hasta ahora de una politica
general en materia industrial. Sin embargo, esta situacién actual-
mente contrasta en forma notable con la preocupacién por el des-
arrollo industrial que revelan las amplias discusiones que en torno
de ella se han venido realizando, principalmente, como ya se apunto,
en los dltimos cinco afios, y es, ademds, incongruente con los propé-
sitos industrializadores unanimemente declarados por los voceros de
los sectores empresarial, obrero y gubernamental,

No puede negarse que los verdaderos origenes de esta situa-
cién de incongruencia residen en la actitud pasiva que frente a ella
han adoptado los dos sectores principales que intervienen directa-
mente en las actividades industriales —empresarios y obreros— es-
perando que sca el Estado quien analice, comprenda y resuelva el
problema, quien, por su parte, se ha mostrado poco activo por reso!-
verlo y, por otro lado. a la poca intervencién activa que en las cosas
publicas tienen los campesinos —no obstante ser la poblacién mas
numerosa y con mias bajo nivel de vida—, derivada de la limitada
visién que tienen de las causas que determinan su situacién precaria
y de la mediatizacién politica a que estin sujetos.

El anilisis de las principales disposiciones legales de tipo gene-
ral que norman la actividad industrial hace evidente que no pueden
ser los instrumentos con que se imponga y lleve a cabo la politica
industrial que se dice existir. Esta impotencia se hace mds clara
cuando el andlisis sefiala la imposibilidad de las normas para impe-
dir la agudizacién de las tendencias obstruyentes que, obviamente,
deberian ser los propésitos inmediatos de dicha politica industrial.

Dividiendo la legislacién de caracter industrial de aplicacién
general en instrumentos de fomento y en instrumentos limitadores
o reguladores, el anilisis del primer grupo —el mas numeroso—,
lleva a la conclusién de que: #) atienden exclusivamente, casi en
su totalidad, a la creacién de empresas, sin tener en cuenta criterios
selectivos en cuanto a las ramas que deben ser objeto de sus estimu-
los; 4) no existe correlacién entre ellos e incluso hay duplicaciones;
¢) no son previsores de las tendencias negativas del desarrollo in-
dustrial que condujeron a éste a la creacién de los obsticulos que
actualmente confronta; 4) inconstitucionalidad de casi todos que no
otorga una base sélida para la aplicacién compulsiva de aquellos que
si contienen elementos que podrian ser correctores de los varias veces
mencionados obsticulos.

La inconstitucionalidad generalizada parece indicar que la Cons-
titucién actual no permite la creacion del marco juridico apropiado -
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y necesario para la ejecucién de una politica general en materia
industrial. Sin embargo, se puede afirmar que el Art. 4° Constitu-
cional, en el que se apoya la Ley Sobre Atribuciones del Ejecutivo
en Materia Econémica que ha venido siendo y es aplicado en campos
tan delicados como la fijacion de precios, propicia la creacién de
leyes que permitirian al Estado intervenir en forma compulsiva para
llevar adelante dicha politica. Sin embargo, si esta posibilidad cons-
titucional que a nuestro juicio parece abrirse es cerrada con base
en opiniones mas autorizadas, es obvio que el camino a seguir es el
de modificar la Constitucién.

Por su parte, el grupo de disposiciones limitadoras o regula-
doras de la accién empresarial proporciona mayores elementos, pues
cuenta con la Ley de Normas Industriales, Pesas y Medidas y con el
Decreto de 29 de Junio de 1944 (convertido en Ley mediante otro
Decreto de 28 de Septiembre de 1945), que son instrumentos que
pueden ser itiles para la correccién de las tendencias negativas del
desarrollo industrial en lo que respecta a la baja calidad de la pro-
duccibén y a las que estd ocasionando la inversién extranjera de las
que hablaremos. Sin embargo, se considera que para su utilizacién
la Ley de Normas debe ser ampliada en sus posibilidades de im-
posicién de normas obligatorias, y que el Decreto convertido en
Ley en materia de inversiones de extranjeros, requiere ser regla-
mentado, para lo cual por ahora parece no haber prisa.

2. Obsticulos Generados por la Inversion Extranjera Directa.

No obstante que la inversidn extranjera directa sujeta a regla-
mentacién puede ser un conveniente elemento complementario para
el desarrollo industrial acelerado de nuestro pais, las tendencias
y situaciones que tal inversién manifiesta y ha creado deben pre-
ocuparnos al igual que preocupan no sélo a otros paises en desa-
rrollo, sino a algunos industrializados como Francia, Inglaterra y
Japén.

En la actualidad, més que nunca antes, la observacién de los
montos y destino econémico de las inversiones con fondos extran-
jeros, asi como el origen de dichos fondos, tiene especial interés
para los economistas, principalmente para los interesados en el desa-
rrollo de los paises subdesarrollados. Este interés proviene de los
obsticulos que para el propio desarrollo se encuentran en:

a) La insuficiencia del ahorro interno que generan las econo-
mias subdesarrolladas en relacién a sus apremiantes necesidades de
inversién.
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b) La limitada capacidad de pago al exterior de estos paises
para cubrir las erogaciones que son inherentes a la absorcién de aho-
fro externo, ya sean en forma de amortizaciones e intereses o bien
de remesas de utilidades y regalias.

c) El desbalance que puede generarse por una superioridad de
las remesas al exterior que generen las inversiones extranjeras en
relacién a los ingresos provenientes de nuevas inversiones de este
origen que, en el momento de presentarse, desvanecen parte del
potencial de la economia para la formacién de capital?

d) El significado politico y trascendencia social que, segin
demuestra la experiencia, llegan a tener los incrementos de la inver-
sion extranjera asi como las modalidades que adopte su distribucién
por actividades econdmicas, que se manifiestan en privilegios a em-
presas extranjeras y desplazamientos de inversiones de nacionales.

En ultima instancia, el motivo de la preocupacién actual en este
terreno surge de la necesidad de determinar, por medio de las ca-
racteristicas cuantitativas y cualitativas que revisten las inversiones
extranjeras, en qué medida los grados de desenvolvimiento econé-
mico que se registran en los paises atrasados son una consecuencia
y expresion del desarrollo de las economias nacionales y, en cuil
otra lo son las economias desarrolladas en su actual etapa de ex-
punsion al exterior.

Dilucidar esta cuestion es, como ya se dijo, necesario desde un
punto de vista mis profundo, ya que la respuesta que dé al ani-
lisis determinard, para cada pais en lo individual, si la inversién
extranjera estd creando solamente un simple crecimiento de las acti-
vidades productoras pero no un desarrollo econémico en el sentido
verdadero del concepto (elevacién de los niveles de vida y auto-
aprovechamiento del excedente generado) y, para los paises no
desarrollados en conjunto, contribuird a afirmar o a rechazar la te-
sis que niega la posibilidad del desarrollo econdmico, dentro del
capitalismo, a estos paises en la actual etapa de evolucion que dicho
sistema ha alcanzado en aquellos de donde provienen las inversiones
y que hasta ahora se encuentra apoyada en el hecho de no haberse
registrado el surgimiento de otra potencia capitalista desde la apa-
ricién de Japén como tal.

Aunque participamos del interés de analizar la situacién de
la inversion extranjera desde el punto de vista de la situacién plan-
teada en los pirrafos anteriores, en este articulo no se pretende
cubrir todo el tema por su amplitud. El objetivo es solamente

3 Respecto a este problema a fines del mes de junio se inici6 una
polémica entre destacados representantes de la Banca y de la Industria
mexicanas, que comentaremos més adelante.
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sefialar, a grandes rasgos, los tipos de tendencias negativas que
las inversiones directas estin imponiendo al desarrollo industrial
de nuestro pais y los obstaculos que de dichas tendencias estin sur-
giendo para una aceleracién de dicho desarrollo.

De acuerdo con informacién del Banco de México, el monto
de la inversién extranjera directa se elevé de 2,262 millones de
pesos en el afio 1940 a 19,628 millones en 1964, o sea que registrd
ua incremento anual promedio de mas de 720 millones de pesos,
incluyendo revaluaciones de Activos. Estas cifras que muestran un
crecimiento constante, que sélo se interrumpe para disminuir en 1960
como consecuencia de la compra que hizo el gobierno de las em-
presas eléctricas, indican que nuestro pais es atractivo para los in-
versionistas extranjeros; principalmente norteamericanos y que este
atractivo, es creciente segin la tendencia que permite captar la ob-
servacién de los incrementos periddicos y las innumerables declara-
ciones y publicaciones extranjeras externadas y aparecidas, sobre
todo en los ultimos afios, en que se destacan las excelencias de
Meéxico como pais receptor.

Sin embargo, las cifras anteriores poco pueden indicar e, in-
cluso, pueden conducir a subestimar la trascendencia de la inversién
extranjera al establecerse comparaciones con el total de la inversién
territorial. Por esta razon, el verdadero significado se debe buscar
en la importancia cuantitativa y cualitativa que reviste dentro de los
sectores econémicos a donde concurre en particular y dentro del
marco de la economia general. Desde este enfoque el anilisis si nos
permite descubrir aspectos trascendentes de la inversién extranjera
directa en nuestro pais.

En primer lugar debe destacarse que las cifras disponibles de
los cambios que ha registrado la concentracion sectorial de la inver-
sion extranjera directa, ponen de manifiesto que se ha venido reali-
zando una pérdida de importancia relativa de dicha inversién en
los sectores menos productivos para ser adquirida en los més pro-
ductivos, excepto en el caso de las lucrativas actividades relaciona-
dzs con la extraccion y refinacion de los recursos petroleros en que
la salida de la inversién extranjera fue obligada. Esta traslacién
a los sectores mis productivos se hace elocuente en el caso reciente
de la nacionalizacién de la Industria Eléctrica, en el que fue el
propio gobierno el que obligé a la transferencia de la inversién
extranjera hacia la industria de transformacion.

¢ Segin informacién divulgada por el Departamento de Comercio
de los Estados Unidos, el monto de la inversién norteamericana directa
en México era de 415 millones de déblares en 1950 y de 1,035 millones
en 1964. Ep 1965, esta dltima cifra t6 en 117 mill mis,
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La situacién actual, originada por estos cambios en la prefe-
rencia de los inversionistas, indica que el sector de la economia en
que la inversion extranjera directa se ha centrado es el de la indus-
tria de transformacion, con cerca del 60% de las inversiones totales,
siguiéndole en importancia el comercio con un poco menos del
20%, seguan cifras de 1961.

Este fenémeno ha determinado que en muchos renglones de la
produccion industrial exista exclusivamente inversién extranjera, de-
bido a la estrechez del mercado que puede ser abastecido con la
produccién de una sola planta. Ademds, en otros campos de la
actividad industrial se han registrado y se registran casos de intro-
duccién de capital extranjero no obstante estar atendidos por el
capital nacional, lo cual ha ocasionado la mortandad de industrias
en muchos casos, o bien una esterilidad de las inversiones dado que
han cristalizado en la compra de fabricas ya existentes a sus pro-
pietarios nacionales,

Por otra parte, la tendencia creciente que muestra la inversion
extranjera directa en la industria mexicana estd determinando defor-
maciones en la dinimica de su desarrollo que estin actuando como
obsticulos para su crecimiento acelerado y que pueden ser carac-
terizados en la forma siguiente:

a) La concentracién del grueso de las utilidades de las prin-
cipales industrias en manos de empresas extranjeras que, por la
ausencia de disposiciones legales que obliguen a una reinversion
mayoritaria de dichas utilidades restan recursos generadores al pro-
ceso de industrializacién, puesto que las remesas al exterior ya supe-
ran las nuevas inversiones.

b) La necesidad de que el Estado en muchos casos tenga que
proteger mediante aranceles y controles a la importacién a mono-
polios de capital extranjero (debido a que su capacidad financiera
retrae a los potenciales inversionistas nacionales), sin contar con
los elementos que le permitan contrarrestar los efectos perniciosos
que de ello deriva con la relativa facilidad que puede hacerlo en
los casos en que estos monopolios son nacionales.

c) La dependencia de abastecimiento en que se encuentran
numerosas empresas industriales respecto a las citadas extranjeras
que operan en el pais en forma de monopolios sin casi ninguna
vigilancia estatal en materia de precios. Aunque debe sefialarse que,
en una buena medida, esta dependencia existe también respecto a
empresas propiedad de nacionales.

d) La elevacién continua del volumen de egresos totales al
exterior a que los incrementos de las inversiones extranjeras direc-
tas estin dando lugar y que, aunados a los egresos derivados de las
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indirectas,® estin determinando una situacién vulnerable de nuestra
capacidad para importar ya que cada vez depende mas de los in-
crementos que pueden registrarse en los renglones “invisibles” y
“produccién de oro y plata” de nuestra balanza de pagos.

e) La incorporacion de asistencias y técnicas de produccion
artificialmente costosas (regalas elevadas impuestas por las matri-
ces) e innecesariamente cambiantes para el pais, que generan ele-
mentos restrictivos del mercado, adicionales a los que ya determina
cl bajo ingreso de la mayoria de la poblacién.

Respecto a lo asentado en los dos dltimos subincisos, hay que

efialar que, de acuerdo con la experiencia, se puede afirmar que
las magnitudes verdaderas de exportaciones de utilidades y remesas
por créditos y regalias no estin representadas en las cifras oficiales.
Asi, por ejemplo, las salidas de utilidades incorporadas en el precio
que pagan las filiales a sus matrices en la compra de partes o ma-
terias primas, no estan incluidas en las cifras oficiales de los egresos
totales del pais y serd dificil que lleguen a cuantificarse. En la
misma forma, tampoco se puede precisar el monto de la inversién
extranjera que existe en numerosas sociedades anénimas y, por con-
siguiente, no se puede estimar con seguridad la cuantia de las reme-
sas de utilidades que realizan al exterior.

En los ultimos afios las autoridades han propalado e impuesto,
en algunos sectores, una politica de asociacién mayoritaria del capi-
tal nacional con el extranjero. Respecto a los resultados obtenidos
con esto, puede decirse que han sido casi nulos —excepto en lo que
se refiere a la industria petroquimica—, debido principalmente a
la débil fundamentacion legal (nos referimos a aquellos casos en
que la disposicion de mayoria nacional ha sido incluida como re-
quisito para el disfrute de exenciones fiscales), o bien, en otros
casos, a que la participacién minoritaria del capital extranjero se
ha declarado como un deseo del gobierno o de los funcionarios
que la imponen, mas no como un requisito que, como tal, debe res-
paldarse con medidas de vigilancia efectiva. Ante la ausencia de
estas medidas el requisito impuesto verbalmente al inversionista
extranjero es violado en varias formas conocidas en la integracion
del capital social de las empresas.

Atin mis, a pesar de que el capital social se integre atendiendo
a los deseos de las autoridades, la falta de medios de vigilancia

S Segin cifras publicadas por la Nacional Financiera, S. A, los pa-
gos al exterior por amortizaciones e intereses d= los créditos contratados en
el exterior, ascendieron en 1964 2 416 millones de délares; mis del 40%
de los créditos dispuestos ese afio. Segiin cifras del Banco de México, S. A..
las empresas extranjeras, por su parte, remitieron al exterior, en el mismo
aio 242 millones de délares. ’
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determina que en breve periodo la empresa esté controlada por la
socia extranjera, mediante el otorgamiento de créditos que ella hace
a la empresa, o bien mediante la asistencia técnica que en la mayor
parte de los casos es propiedad de ella. Ante esta situacién las pro-
pias autoridades no pueden intervenir efectivamente ya que no
cventan con disposiciones legales que fundamenten y amparen su
accion, teniendo que recurrir a medidas coercitivas a través de los
controles a la importacioén, suspensién de subsidios o amenaza de
una auditoria fiscal, que no solucionan el problema pero que obs-
taculizan la operacién de la empresa en perjuicio de obreros, con-
sumidores y accionistas nacionales que son los principales propie-
tarios; pero sin embargo, los que tienen el menor apoyo econémico.

Fue precisamente esta politica de asociacién con capitales mexi-
canos la que propicié la polémica, que mencionamos anteriormente
con una nota de pie de pigina, entre el director del més importante
sistema de bancos del pais y el actual presidente de la Cimara de la
Industria de Transformacién.

Esta polémica tiene interés que sea mencionada, pues evidencia
que en nuestro pais no existe una conciencia sobre la real y amplia
trascendencia negativa de la inversién extranjera derivada de la
falta de su reglamentacién. También los argumentos esgrimidos
por ambos polemistas revelan una mayor atencién a los aspectos
cuantitativos del problema que a los cualitativos, y dan la impresion
de que existe un buen grado de confusion.

Por ejemplo, para reforzar sus tesis de que era preferible cana-
lizar el insuficiente ahorro interno a la creacién de nuevas empresas
en lugar de a la mexicanizacién de las extranjeras, asi como de que
era necesario atraer nuevas inversiones del exterior, el funcionario
bancario afirmé que las empresas extranjeras no descapitalizaban
al pais con sus remesas al exterior, puesto que, si bien las nuevas
inversiones no compensaban estas remesas, la reinversién y la subs-
titucién de importaciones agregadas a dichas nuevas si compensaban
las remesas y las excedian.

Como es ficil ver, en la anterior argumentacién se confunden
los conceptos y los problemas, pues una cosa es hablar de descapi-
talizacion y otra de balance o desbalance de divisas. Es obvio que un
pais puede perder medios de pago internacionales por adquirir
bienes en el extranjero sin que ello signifique una descapitaliza-
cién. Dicho en otros términos mds sencillos, descapitalizacion es,
no cabe duda, remitir al extranjero el ahorro que queda después
de sufragar el consumo y que podria destinarse a crear nuevas
fuentes de trabajo. También descapitalizacién, o lo mismo que ello,
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es establecer plantas redundantes o destruir empresas mediante
competencia ventajosa que las inversiones extranjeras directas estir
ocasionando y que, por cierto, el funcionario bancario no incluy6 en
su balance.

Por su parte, el dirigente industrial, se mostré congruente,
aunque no con la misma intransigencia de tiempos pasados, con la
tradicién nacionalista de la Cémara que dirige. Sin embargo, tam-
poco esgrimi6 los suficientes argumentos contundentes que eran
necesarios.

Volviendo a la impotencia legal del gobierno que sefialamos,
cabe mencionar que esta situacién es més patente cuando las autori-
dades pretenden impedir la instalacién de plantas excedentes en una
nueva rama industrial o evitar una planta adicional en una saturada.
Son varios los casos recientes que se pueden mencionar de frustra-
cién de los intentos de las autoridades de impedir la instalacion de
plantas excedentes, principalmente ocasionada por inversionistas ex-
tranjeros.® Se ha dado el caso, incluso de que un decreto expedido
por el propio Presidente de la Repiblica para reglamentar una rama
saturada, haya sido invalidado mediante el procedimiento de am-
paro interpuesto por los industriales.

3. Desventajas Internacionales que Impiden la Exportacién.

Otro obsticulo importante a vencer para una aceleracion del
desarrollo industrial estriba en la desventaja internacional de pre-
cios y calidades de la mayor parte de nuestros productos industriales
que nos impide ser exportadores de ellos.

La industria nacional registra costos elevados que se van trans-
mitiendo e incrementando, al nivel de las plantas de unos procesos
a otros y de unas industrias a otras en la planta nacional. En el
primer caso es interesante hacer notar que el fenémeno deriva de la
existencia de costosos equipos adquiridos con irracional prurito de
integrar las plantas verticalmente en cuanto a los procesos se re-
fiere. Puede afirmarse que dentro de la industria nacional casi no
existen las operaciones de maquila entre empresas, sino que, para-
dojicamente, frente a un mercado estrecho las plantas tratan de in-
tegrarse en sus procesos al mayor nivel posible. Por tanto, no sélo
existen plantas redundantes como ya apuntamos, sino, también, re-

dundancia de equipos para un mismo proceso industrial que, en mu-
_— !
¢ Como ejemplos se tienen la automotriz; la fabricacién de maquina-
ria para la construccién; y la electrénica.
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chos casos, podria o resultaria menos costoso, ser realizado fuera
de las plantas por otra empresa.

En cuanto a la transmisién de los costos elevados entre empre-
sas, ésta se realiza a través de los abastecimientos entre ellas. En
gran parte de los casos, las productoras de bienes finales registran
costos elevados que no son generados por ellas mismas —aunque
la capacidad excedente en muchas otras las hace originadoras o
incrementadoras del fenémeno—, sino por las de sus abastecedoras
de materias primas, de lo cual no se pueden librar por la politica
arancelaria y de controles a la importaciéon que, como proteccién a
la produccién nacional, estd en vigor desde hace tiempo.

Sin embargo, no siempre los precios elevados que mantienen
los productores de materias primas son originados por costos altos,
sino por utilidades excesivas, como es el caso de varios productos de
las industrias bésicas, en que la diferencia exagerada entre los pre-
cios nacionales y de importacién no tiene mucha razén de existir
ya que en la mayoria de los casos sus equipos son, técnicamente,
modernos y trabajan pricticamente a toda su capacidad.

Existen ademds otros sectores de la economia cuya producti-
vidad est4 limitada por esta deformacion de costos y precios, como
sucede con el comercio y los transportes. Sin embargo, donde esta
situacion tiene repercusiones sumamente graves, es en el sector agro-
pecuario ya que es de sumo interés nacional —y ademas necesario
para la propia prosperidad de la industria—, elevar su producti-
vidad utilizando productos industriales que lo hacen posible, como
son los insecticidas, fertilizantes y alimentos balanceados para aves
y ganado. No obstante esto, los niveles de precios nacionales de
estos productos, en comparacién con los de importacion, aparecidos
a principios de 1964 en la publicacién Oil Pamt and Drug Report,
eran los siguientes:

Precio importacién
Precio (L.A.B. planta ex-

Nacional tranjera).
$ x Ton. $ x Ton.
Nitrato de amonio (fertilizante nitrogena-
do) con contenido de 33.5% ...... 1,450.00 921.00
Superfosfato triple de calcio (fertilizan-
te fosfatado) .................... 1,050.00 660.00
D.D.T. bisico (insecticida) .......... 9,850.00 5,220.00

Esta situacién de precios de insumos agricolas determina que
solamente los cultivos de exportacion y los otros que se realizan
en las zonas de riego, sean los unicos que puedan beneficiarse de
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la técnica agricola moderna y que, para los demis, se tenga que
continuar con la politica de subsidios que debié haber sido tran-
sitoria.

Por otra parte, el crecimiento industrial de México ha estado
animado principalmente por la substitucion de importaciones y por
la casi seguridad que tienen los inversionistas de que, sean cuales
sean los costos y precios, obtendrin proteccidn estatal para sus pro-
ductos por medio de aranceles y controles que los aislan de la com-
petencia de la produccion extranjera. Es justo reconocer a este res-
pecto que en la mayoria de los casos, sobre todo para productos
finales, las medidas protectoras, necesarias por costos altos, se jus-
tifican; sobre todo cuando los volimenes de empleo y de consumos
de materiales nacionales son de consideracion. Sin embargo, existe
otro elemento que estimula a los inversionistas pero que estd vi-
ciando el desarrollo industrial y al que no se han enfrentado debida-
mente el Estado ni las organizaciones industriales y que estd deter-
minando en el fondo una adicional elevacién de precios al consu-
midor y creando cada vez mayores obsticulos a la exportacion que
tanto requiere la capacidad excedente que existe. Este elemento es-
triba en la deficiente calidad de una gran parte de los productos
industriales que, desafortunadamente, es sumamente dificil de ilus-
trar. Esta baja calidad es otro fenémeno que, al igual que la eleva-
cién de costos, se transmite e incrementa de empresa a empresa y
de rama a rama industrial a través de sus interabastecimientos y
que, a su vez, también determina elevaciones de costos debidas a
inversiones y gastos que tienen que realizar algunas plantas para
acondicionar o utilizar materiales deficientes que reciben de sus
proveedores.

Para la solucién de este problema son notoriamente insufi-
cientes las normas de calidad que anualmente se establecen por el
gobierno y las pocas medidas que existen para la vigilancia de las
impuestas, no obstante que existe una legislacion reciente. El ver-
dadero problema de esta falta de actuacidn estatal estriba en un
crénico raquitismo presupuestal que padece la dependencia res-
ponsable, aunque tampoco la iniciativa privada acta para la solu-
cién. En este sentido es visible la poca actuacién de las cimaras
industriales, como sucede desgraciadamente en muchos otros as-
pectos.

Es también significativa de la falta de accién empresarial en
este sentido la poca actividad que muestran organismos creados por
el Estado para asesorar a las industrias técnicamente y a costos re-
ducidos, como son los casos del Instituto Mexicano de Investiga-
ciones Tecnolégicas, de los Laboratorios Nacionales de Fomento
Industrial, y del Centro Industrial de Productividad.



48 Nuestro Tiempo

La desventaja internacional tanto en precios como en calidades
de nuestra produccién industrial revisten mayor gravedad a la luz
de las negociaciones arancelarias que se han realizado en el 4mbito
de la Asociacién Latinoamericana de Libre Comercio y son factores
que impiden mayores negociaciones y la celebracién de acuerdos de
complementacién industrial.

4. Circunstancias que Limitan la Integracion de la Industria.

El sefialar las circunstancias que limitan el proceso de integra-
cién de nuestra industria, como vamos a hacerlo, no es meramente
accidental sino por su caricter principal ya que, en realidad, el ha-
blar de desarrollo industrial no es otra cosa que hablar de un pro-
ceso de integracion del sector en todos los sentidos y niveles.”

En el panorama industrial de nuestro pais se observa, a pesar
de los avances de los ultimos afios que hemos ya sefialado, un alto
grado de desintegracion que se aprecia principalmente en el sector
de la transformacion.

Aunque en infinidad de casos esta desintegracion obedece a lo
reducido de las demandas totales a satisfacer o a los volimenes de
inversion necesarios para remediarlos o a la interrelacion de ambos
elementos, mucho de la situacién se debe a que un gran nimero de
empresas que se instalan cada afio, lo hacen para producir, con
diferentes marcas y disefios, articulos que ya se producen en cantidad
suficiente. Esta duplicidad de inversiones no permite la integracion
de las ramas industriales donde suceden, pues impide la estandari-
zacién de los materiales que intervienen en la produccién al ato-
mizar entre varias plantas el consumo total haciendo incosteable su
produccién dentro de ellas mismas, o bien porque la diversidad de
los disefios de los productos terminados no permite tampoco su
fabricacién costeable por empresas que podrian surgir como subsi-
diarias. Ademis, la duplicidad de plantas mencionada ocasiona un
gran excedente de capacidad en muchas actividades en que existen
economias de escala, que es generadora de altos costos.

Por su parte, la redundancia de plantas tiene como causas la
falta de orientacién de los inversionistas que produce el desconoci-
miento del mercado; la politica de competencia destructiva que las
empresas extranjeras establecen entre si; los intentos de estas em-
presas de destruir a las nacionales que producen productos simi-

7 Aunque sélo se analizarin las circunstancias que limitan la integra-
ci6n industrial, no se ignora que el desarrollo industrial, en su sentido mis
amplio, implica un proceso de integracién econémica.
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lares y que se encuentran protegidas por aranceles elevados o con-
troles a la importacién; y la falta, o débil aplicacion, de aquellas
medidas que permitirian a las autoridades impedir la instalacién
de plantas adicionales ensambladoras o acabadoras mientras el mer-
cado no fuera capaz de absorber mayores volimenes de produccién
que los que pudiera proveer la capacidad ya instalada. Sin embargo,
aun suponiendo que dentro de los normalmente reducidos vold-
menes de demanda que privan en nuestro pais pudieran establecerse
varias plantas con niveles minimos econémicos de capacidad, de to-
das formas el no obligar a cada una de las empresas, en el mo-
mento de su instalacién, a ajustar sus disefios y especificaciones a
los materiales nacionales existentes y también a estandarizarlos, es
un elemento que hard persistir o elevar la desintegracion actual.

Esta falta de integracion con que se han venido realizando y
se realizan las primeras etapas de nuestro desarrollo industrial, ha
sido y es ademis, en buena medida, la responsable del desequilibrio
permanente de la balanza comercial puesto que, a las adquisiciones
de maquinaria y equipo que se efectian en el exterior, se suman las
de materias primas y materiales que intervienen en gran proporcion
en los productos de cada nueva planta industrial y de las ya exis-
tentes. En este sentido puede afirmarse que no obstante que el pro-
ceso de industrializacién ha limitado la fuga de divisas al substituir
importaciones de productos finales, ha propiciado con sus condi-
ciones persistentes de elevada desintegracion, nuevos canales que
drenan sus medios de pago internacionales.

PARA concluir, queremos decir que desintegracién elevada, des-
ventaja internacional en precios y calidades, legislacién insuficiente
o inoperante, y deformaciones ocasionadas por la inversién extran-
jera monopolistica, no son, desde luego, los Gnicos obsticulos que
se oponen a la aceleracién de nuestro proceso de industrializacion.
Existen otros también contra los que hay que actuar, tales como la
concentracién geogrifica de la industria y la rigidez, centralizacién
y caricter especulativo del crédito. Pero debemos llamar la atencién
sobre otros que, sélo aparentemente, son de origen extraeconémico.
A este respecto, mucho tenemos que reflexionar, precisar, evaluar y
actuar para hacer desaparecer la ignorancia y la insalubridad y para
desarrollar una técnica nacional. El ir mis de prisa en el desarrollo
de nuestra industria requiere también de més mano de obra califi-
cada, de un mayor nimero de técnicos, asi como de industriales con
verdadera mentalidad empresarial.

Finalmente, debemos todos los mexicanos y en especial los eco-
nomistas y sociélogos ser menos conformes con lo que se ha logrado,
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pues hay una realidad social, objetiva y muy urgente por enfrentar
que es la condicién de pobreza, extrema en todos los aspectos, en
la que vive la mayor parte de la poblacién de nuestro pais. Por esta
razon, en el terreno econémico, necesitamos de mas ripido desa-
rrollo y ser objetivos en la evaluaciéon de lo que vayamos logrando.

No cabe duda que el papel particular del economista en el
alcance de esta meta supone una preparacién y actuacién constan-
tes; pero también, como requisito indispensable en la actualidad, a
comprometerse en lo individual con la causa. Esto le llevard no
cabe duda, a un gran esfuerzo y pasién poco comprendidos, pero,
al mismo tiempo, a una elevada estatura humana y profesional.



UN MUNDO LLAMADO MADAGASCAR -
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Por Maria Teresa Bosg%s; -

MEX:(

CON una originalidad y una independencia que no carecen de
misterio, Madagascar expone a todos los vientos e influencias
sus 5,000 kilometros de litorales,

A pesar de su acentuado caricter insular, Madagascar no es
una isla como las demis. Crecen ahi plantas y viven animales que
solo a ella pertenecen. Se podria hablar de un mundo bioldgico
aparte, mundo cerrado, hermético, replegado en si mismo y poco
conocido; paraiso para el botinico o el cazador de mariposas; enigma
para el historiador y el antropélogo.

Es un continente por la diversidad de su estructura, por la
forma de sus rocas o la composicion de sus tierras. Apenas a 392
kilometros de distancia del Africa, no es por ello africano. No hay
tigres, ni elefantes, ni grandes antropoides, ni carnivoros peligrosos,
ni serpientes venenosas 0 moscos Tse-tsé... Sin embargo, a 6,000
kilémetros de distancia del Archipiélago Malayo, todos sus habi-
tantes hablan un idioma de origen indonesio y los rostros que se
cruzan en las calles nos recuerdan los rostros de los hombres de
Sumatra o de las Islas Célebes.

Pais de contrastes, con altiplanos melancélicos, erosionados, de
paisaje lunar. .. con costas acantiladas, frondosas, calurosas, de tr6-
pico encendido en luz. .. Vainilla y vid, mangos y manzanas; pinos
y palmeras. .. arroz y mis arroz. . .

Si es un continente en si, también es cierto que desde ahi se
siente vibrar el mundo entero: hombres negros, sabanas y bueyes
del Africa; campos de arroz, citaras de bambi, actitudes sociales,
danzas expresivas y antepasados del Asia. Del mundo arabe, un
poco del Corén, palabras sueltas que han quedado en el lenguaje, y
algo de magia... De Europa, misioneros, protestantismo, catoli-
cismo, organizacién administrativa, nuevos modos de vida, costum-
bres o habitos injertados o impuestos, y el coloniaje con todas sus
lastras. . . Plantas y frutos de América y, al sur, un paisaje erizado
de cactus que se antoja de horizonte mexicano.

Si la historia se funda en documentos, podemos decir que la
historia de Madagascar es pobre. Antes del siglo Xix los documentos
son raros e inciertos. No hay literatura, fuera de alguno que otro
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documento aribigo-malgache (en caracteres arabes y lengua mal-
gache), de contenido religioso y dificil interpretacién, o algunos
relatos de viajeros que se refieren casi todos a las zonas costeras. No
hay arqueologia, ni se han conservado restos de monumentos en un
pais en el cual los materiales de construccién han sido la madera y
el barro. Los relatos religiosos y las leyendas dan poca luz; se
refieren a incidentes de rivalidad entre las tribus y no a sus ori-
genes. La historia de Madagascar es poco conocida, se reduce la
mayoria de las veces a hipétesis fundadas en la lingiistica y
la ctnografia.

La mayor parte de los antepasados de los malgaches de hoy
llegaron por el mar, conducidos por los vientos y las corrientes del
Océano Indico, procedentes de la Malaya, de Indonesia y de las
Islas Polinesias. Trajeron consigo el arroz, el culto a los antepasados
y un idioma mis o menos comun. Llegaron en pequefios grupos a lo
largo de una época que bien pudo haber durado varios siglos, proba-
blemente a principios de nuestra era; desembarcaron en diferentes
puntos de la isla y formaron numerosos pequefios reinos sepacados
entre si por desicrtos. Estos inmigrantes no formaron un pueblo
unido, aunque deben haberse producido encuentros y mezclas como
resultado de tentativas ambiciosas de dominio y movimientos de
poblacion en busca de mejores suelos. ;Encontraron estos inmigran-
tes poblaciones mas antiguas? ;Conocieron a los legendarios
Vazimbas? Nada se sabe y seria mis prudente considerar a estos
ultimos como un primer grupo de inmigrantes, ya que no se conoce
ningln resto de una civilizacion anterior o diferente que encontraran
los malayo-polinesios a su llegada. Esos navegantes conservaron sus
tradiciones maritimas y organizaron expediciones de pillaje a las
Islas Comoras y al Africa Oriental, de donde trajeron esclavos que
vinieron a formar un nuevo elemento étnico, y animales como el
cebii o buey de jiba y la gallina de Guinea que han conservado
en la lengua malgache sus nombres indiscutiblemente africanos.

A estas inmigraciones orientales, se agregaron otras, sobre todo
arabes, que trajeron consigo el calendario, numerosas practicas reli-
giosas, el Corin y el fetichismo. Fue sobre todo en la costa oriental
donde esas influencias se hicieron sentir en mayor grado, es ahi
también donde dejaron su hue!la los grandes aventureros europeos
del siglo XvI: piratas, navegantes, niufragos... Pero las funda-
ciones europeas que se sucedieron del siglo Xv1 al xvin sélo tuvieron
por objeto la conquista y la explotacién y no dejaron ninguna
influencia.

De la historia de los reinos malgaches se conocen varios epi-
sodios y hay que subrayar en particular: 1°) que hubo numerosas
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tentativas de conquista, la mis notable es posiblemente la de los
Sakalavas a mediados del siglo xvir que dominaron toda la costa
oriental y organizaron un verdadero imperio; 2°) que en rigor de
verdad, la poblacion de Madagascar nunca ha formado un solo
pueblo homogéneo, pues rara vez hubo fusién completa entre vence-
dores y vencidos; 3°) que las tribus o razas mas importantes del
siglo XX y de hoy, no lo fueron antes —los Merinas en particular
no desempefiaron ningin papel de importancia antes del siglo xvn;
4°) que muchos de los acontecimientos notables, asi como progresos
materiales parecen haber tenido por causa, directa o indirecta, la
accion de un extranjero —tal vez los portugueses hayan hecho la for-
tuna de los Tsimihity, mientras los drabes influyeron notablemente
entre los Antaimoro,

A fines del siglo xvu1 dos acontecimientos transformaron la
historia de la Isla. Por un lado la extension de una tribu: la Merina,
y, por otra parte, la llegada de los europeos. Uno y otro aconteci-
mientos estin ligados, ya que gracias a lo que aprendieron de los
europeos, los Merina acrecentaron su poder y, por estar éstos en
pleno apogeo, los europeos se establecieron a su lado.

Los Merina fueron los Gltimos inmigrantes que llegaron del
Océano Indico. No pudiendo ocupar la costa ya poblada subieron
lentamente al altiplano donde se establecieron. Los Vazimbas, que
ocupaban ya la regidn, aceptaron unirse a los jefes Merina que
adquirieron, respecto de aquéllos, definitiva superioridad. La tribu
Merina, hasta entonces dividida y poco numerosa, se uni6 bajo la
autoridad de un solo monarca, se organizé administrativamente y
se lanzé a la conquista de toda la Isla. Aquel monarca fue Andria-
nampoinimerina. Siendo rey de Ambohimanga en 1787 comprendi6
la importancia de Tananarivo —que era tan solo un pequefio pobla-
do— conquisté esta acropolis y sus campos de arroz, los mds vastos
del pais, instalando ahi la capital del reino y sometiendo a todos los
Merinas. Su gobierno, organizado con medios rudimentarios, tuvo
solidez. Andrianampoinimerina al conquistar organizaba; fue un
genio analfabeta, que gui6 a su pueblo con sabiduria, con el prestigio
de su autoridad y con alto sentido de justicia. Sus discursos o
“kabary” son arengas, llenas de imdgenes populares, de proverbios,
y constituyen los cimientos de una reforma politica y social, pro-
funda y habilmente apoyada en el culto a los antepasados. Con él
se inicia la grandeza de los Merina y Madagascar entra propiamente
en la historia universal.

Los sefiores feudales se convierten en simples administradores
de sus dominios. La justicia y los impuestos son reglamentados. El
prestigio de la monarquia crece, su autoridad es indiscutible. El rey
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ejerce un dominio absoluto, pero paternal. Por principio establecido
por €él mismo, el rey es el Gnico propietario de la tierra y distribuye
arrozales en lotes capaces de alimentar a una familia. Otras tierras
pertenecen a quienes las trabajan y los bosques son bien comtn, El
trabajo agricola es un deber social, a cambio de la proteccion del
Estado; por el usufructo de las tierras, los sibditos pagan con faenas
destinadas a la construccion de edificios de gobierno y de caminos
o con servicio militar. El impuesto se puede igualmente pagar en
arroz, segin la importancia de los terrenos de cultivo. Se cred asi
un Estado fuerte, unido, rico y préspero, bajo el absolutismo del rey
y que constituye el primer intento de una organizacién politica y
social en Madagascar.

De 1810, afio de la muerte de Andrianampoinimerina, hasta
el dominio francés en 1897, se pueden destacar los siguientes hechos:
Radama I, hijo y sucesor en el trono de Andrianampoinimerina, fue
un guerrero autoritario, de espiritu vivaz y abierto a las innova-
ciones. Acogié a los europeos, esperando obtener de ellos armamento
y ayuda para transformar su pais y proseguir la conquista de la
Isla. Estos deseos reales fueron explotados tanto por los ingleses
como por los franceses para sus fines de dominio. Radama I con-
quista nuevas tierras, somete reinos, como el de Tamatave, y toma
el titulo de rey de Madagascar. Firma un tratado de ccmercio con
Inglaterra y favorece al sargento francés Robin, de quien aprende
el idioma y a leer y escribir. Abre las puertas a los misioneros,
artesanos y obreros de Europa y envia un grupo de malgaches a
aprender musica occidental. En su corte prevalece un espiritu de
despreocupacion. El rey parece ignorar que su pais se ha convertido
en victima de funestas rivalidades entre Francia e Inglaterra por
ambiciones colonialistas de estas potencias.

A la muerte de Radama I, ocurrida en 1828, cuando sélo con-
taba 36 afios de edad, asciende al trono su viuda que, con el nombre
de Ranavalona Primera, reind bajo el terror hasta 1861. Mando asesi-
nar a todos los parientes de su esposo, expulsé a los misioneros y
cerr6 las puertas tanto a los franceses como a los ingleses. Fomenté
un retorno a las tradiciones puramente malgaches y traté de liberar
a su pais de las ambiciones europeas, sin dejar por ello de favo-
recer a un francés, Jean Laborde, tipo muy habil que sabe hacerse
indispensable en todos los terrenos y que deja una honda huella
en las realizaciones de la época. Tirana y severa, esta soberana lega,
sin embargo, a la posteridad un c6digo de 48 articulos y numerosas
obras publicas.

Al morir Ranavalona Primera, su hijo y heredero al trono que
toma el nombre de Radama II adopta una politica completamente



Un Mundo Llamado Madagascar 55

opuesta a la de su madre: abre nuevamente las puertas del reino a los
extranjeros, invitando a regresar a misioneros, comerciantes, arqui-
tectos y artesanos. Firma un tratado de comercio y una alianza
con Francia y de hecho se convierte en juguete de las potencias
europeas empeiiadas en la conquista de Madagascar. En 1863 el
rey es asesinado y desaparece asi el Gltimo soberano vardn de la
dinastia Merina. Le suceden en el trono tres reinas, Rasoherina y
Ranavalona Segunda y Tercera, pero estas soberanas no gozan ya de
poder ejecutivo el que cae en manos del Primer Ministro, Raini-
laiarivony, a la vez consorte, por tradicion establecida entonces, de
la reina, de las tres wltimas reinas de Madagascar.

Los cinco afios de gobierno de Rasoherina no dejan ninguna
huella, fuera de algunas construcciones que se deben al inglés Came-
ron. Su sucesora, Ranavalona Segunda adopta el protestantismo, que
serd desde entonces religién de la Corte y de los burgueses de buen
tono. Libera a los esclavos africanos en 1874, establece servicios
médicos gratuitos, reorganiza el ejército, firma un tratado de comer-
cio con Alemania, envia embajadas a varios paises, inclusive a los
Estados Unidos de América, promulga un cédigo de 305 articulos,
inspirado en la jurisprudencia europea, y se esfuerza por todos estos
medios de obtener el reconocimiento de la integridad y de la inde-
pendencia de su pais.

Pero el ejército francés ocupa Majunga cn 1883. La reina
reacciona con firmeza en contra de esta invasiéon y un mes antes
de morir rechaza el ultimdtum que le dirigen. Sin embargo, el trono
que recibe la joven reina Ranavalona Tercera esti amenazado seria-
mente y ella vencida de antemano. Ocupacién francesa de parte del
territorio, intrigas internas, rebelion en el campo, conducen al esta-
blecimiento del protectorado francés en diciembre de 1885, fecha
en que se instala el primer “residente” francés en Tananarivo. La
reina se somete; le otorgan, a cambio, la Gran Cruz de la Legién
de Honor. A pesar de todo, se le acusa de falta de cumplimiento de
las cldusulas del tratado de protectorado. Avanza nuevamente el
ejército francés, y el Primer Ministro Rainilaiarivony, consorte real,
es desterrado. Aparece el general Gallieni que domina por com-
pleto al pais y a su reina, de quien se sirve por algin tiempo,
manejindola a su antojo, para destronarla después y exilarla. En
1896 Madagascar es anexado a Francia y el general Gallieni nom-
brado Gobernador General de la isla.

En un pais superficialmente sometido a la autoridad Merina,
sin haber logrado ain la unificacién que sofi6 Andrianampoinime-
rina, y sin cohesién interna, un hembre como Gallieni, prototipo
del militar severo e implacable, no supo o acaso no pudo escoger
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otro camino que el de imponer con brutalidad y sin miramientos
su autoridad y la administracién colonial,

La época colonial, que se inicia en esta forma, habria de durar
hasta 1960, fecha en que es proclamada la independencia, después
de 64 afios de sometimiento durante los cuales, sin embargo, el
pais se organiza como estado moderno y surgen en Madagascar una
conciencia nacional y un sentido de unidad o pertenencia comin
frente al invasor extranjero.

Durante la primera mitad del siglo xx no se manifiesta ninguna
oposicién a la presencia francesa, fuera del movimiento “Vy Vato
Sakelika” (VVS) que es descubierto y sofocado en 1915, y que
pretendié restaurar la monarquia Merina.

En 1942 desembarcan ingleses y gaulistas, pero esto no afecta
las buenas relaciones entre la poblacién autéctona y la europea. De
este episodio solo conservan los malgaches la imagen de terror que
les produjo la presencia de las tropas zulies llevadas por los
ingleses.

Las corrientes de liberacion que sucedieron a la Segunda Guerra
Mundial beneficiaron a Madagascar. La Carta de San Francisco y
la conferencia de Brazzaville anuncian una nueva era en que se les
ofrece a los pueblos sometidos al coloniaje una mayor participacién
en la gestion de sus asuntos. Promesa que levanta los espiritus y los
anhelos de liberacién e independencia de esos pueblos y que en
Madagascar hace estallar un conato de rebelién en 1947, movimiento
cruelmente sofocado y que costard la vida de 80,000 malgaches.

Se crea a partir de entonces una serie de instituciones que desti-
nadas a “preparar” la transicion a la vida administrativa indepen-
diente, en realidad retardan la independencia. Se dictan decretos que
conceden mayor autonomia al pais, se instaura una asamblea repre-
sentativa con sede en Tananarive y una provincial en la capital de
cada una de las cinco provincias. Es abolido el trabajo obligatorio,
llamado de “prestacion”, y se redacta un codigo del trabajo de
espiritu mas liberal. Se llevan a cabo mejoras, principalmente a
través del FIDES (Fondo de Inversiones para el Desarrollo Eco-
némico y Social).

Pero frente a esta lenta evolucion hacia la vida plenamente
independiente, crece el descontento general y se organiza un grupo,
el MDRM (Movimiento Democritico de Renovacién Malgache),
encabezado por destacados intelectuales. En el interior del pais una
precaria situacién econdmica, resultante de la guerra, con escasez
de alimentos y de otros productos .basicos; en el exterior la pérdida
sensible del prestigio y de la influencia de Francia —que abandona
el Libano y Siria y conduce una guerra colonialista en Indochina—
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precipitan los acontecimientos y hacen que el malestar popular
estalle en la sangrienta y fracasada rebelion de 1947, que deio en
la poblacién, ademis de un saldo tremendo de muertos, un senti-
miento de profunda amargura y de hastio por la politica. Los lideres
son condenados a muerte, se les conmuta la pena por la de prisién y
se les convierte asi en mirtires y en simbolos de un nacicnalismo
combatiente.

Una nueva ley, dictada en 1956, marca la reforma decisiva en
la politica colonial francesa, ya que concede autonomia interna a los
territorios de ultramar, otorgando mayores facultades a las asambleas
territoriales, generalizando el sistema de colegio electoral Gnico y
el sufragio universal para los dos sexos. Si bien el poder ejecutivo
sigue radicando en la persona del alto comisario francés, sucesor
del gobernador general. Por primera vez se nombra un vicepresi-
dente malgache: Philibert Tsirana, politico sagaz que se destacd
tanto como consejero provincial y representativo, como diputado por
Madagascar en el Parlamento metropolitano. Sin embargo, todas
estas reformas se detiencn, habilmente, en los limites donde podrian
comprometer los intereses fundamentales de Francia. Analizando
mis detenidamente la situacién de conjunto, se ve que siguen siendo
de la incumbencia de la administracién francesa: todos los puestos
claves, servicios del Estado, relaciones exteriores, control de cambios,
ejército, policia, seguridad, tribunales, finanzas, etc. O sea, que en
realidad las refermas no son mis que medidas a medias destinadas
a retrasar la independencia.

En mayo de 1958 se relne en el puerto de Tamatave, el Con-
greso de la Independencia, que agrupa a todos los partidos naciona-
listas y reclama la independencia inmediata. Con la Quinta Republica
Francesa, la "Comunidad” francesa reemplaza a la “Union” y final-
mente ante un fenémeno que no se puede ya detener: e/ de la inde-
pendencia, el 14 de octubre de 1958 se proclama la Repiblica
Malgache en el seno de la comunidad. La ley de anexion de 1896
es derogada y se adopta un acta constitucional que serd reemplazada
por la Constitucion de Abril de 1959.

Fue electa una asamblea nacional, por sufragio universal, y
para un ejercicio de cinco afios. El senado se forma por miembros
que son designados en parte por el gobierno y en parte electos por
medio de un sufragio restringido. Es el Parlamento que elije al
Presidente de la Republica que es a la vez Presidente del Consejo
de Ministros, por siete afios. El primer Presidente de la Repiblica
Malgache serd Philibert Tsirana, politico habil, astuto, de ideas mo-
deradas, que ha sabido navegar entre partidos politicos, neutralizar
la oposicion y mantener relaciones amistosas con Francia. Su carrera
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politica se inicia en la época colonial, auspiciada por Francia: desde
entonces su posicién se ha ido consolidando cada dia. El afio pasado,
acortando en dos afios su primer periodo presidencial, convocé a
elecciones presidenciales en sufragio universal y result6 electo presi-
dente por una aplastante mayoria.

Madagascar ha iniciado su vida independiente con buenos augu-
rios, sin convulsiones, ni desgarramientos, con estabilidad politica.
Estrechamente ligado a Francia, tanto en lo politico como en lo
econémico, es sin embargo ya duefio y sefior de su destino, hasta
donde lo puede ser un Estado miembro de la comunidad moderna
de naciones y recientemente liberado del yugo colonial. Sacar al
pais del subdesarrollo, liberarlo de la miseria, desarrollar sus recursos
naturales, despertar y fortalecer una conciencia nacional; poseer una
nocién de patria, en el alto sentido de la palabra, un sentimiento
de pertenencia comin que acabe con rivalidades tribales o prejuicios
raciales; adoptar la técnica moderna y formas modernas de organi-
zacidn, sin renunciar a su cultura tradicional. . . es tarea que corres-
ponde al pucblo malgache. Pero, ;qué es el pueblo malgache?
¢Cuiles son sus origenes? ;De donde vinieron y cémo se ha integrado
o se estd integrando como nacién?

Poblacién. Los habitantes de Madagascar han permanecido
mucho tiempo sin contacto con el exterior y forman una poblacién
aparte, dificil de definir y de clasificar, pero a la cual inmigraciones
internas han dado cierto caricter de unidad.

Madagascar tiene poco méds de 6 millones de habitantes. El
crecimiento demogréfico es sorprendente.

El malgache es una mezcla de razas, cuya proporcién varia
segn las regiones y los individuos. El nimero de "poblaciones”
malgaches, indebidamente 1lamadas “tribus” es de 13 a 20, cada
una con su nombre y su regién. Estas “poblaciones” no son sino un
conjunto de clanes compuestos a su vez por familias numerosas que
se reclaman un antepasado comin y que se unieron al correr de las
luchas o movimientos migratorios. Se dieron un nombre, sin por ello
diferenciarse de los demds grupos ni por rasgos raciales marcada-
mente opuestos, ni por costumbres. Todas estas poblaciones son el
resultado de mezclas de diversos elementos. El tipo malgache comin
y corriente es de piel oscura, de ojos rectos y pelo rizado, pero difiere
bastante del tipo africano. Rakoto Ratsimamanga distingue dos tipos
principales: 1) el tipo mongoloide, de baja estatura, piel amarilla,
cabellos lacios, nariz recta y aplanada y crineo braquicéfalo y, 2) el
tipo negro-oceinico, de piel oscura, pelo crespo, nariz chata y ancha
y crineo subdolicocéfalo. El primer tipo constituiria el 37% de la
poblacién y el segundo el 52%. Los Merina pertenecen en su
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mayoria al primer tipo (indonesio); los Betsileo y la mayor parte
de los costefios al segundo (melanesio), con aportes africanos euro-
peos y drabes. Sin embargo, no se puede reducir el problema a térmi-
nos tan simplistas y dividir la poblacion en dos grupos opuestos:
“Hova" para los de origen asidtico y “Sakalava" para los de supuesto
origen africano; o como suele hacerse también, definir el complejo
étnico malgache como “el resultado de una mezcla de diversas razas
negro-africanas, indo-malayas, negro-ocednicas, con aportes arabes, y
fundidas a un elemento mis antiguo, enigmatico y legendario, los
“Vazimba”, que bien pudo haber sido pigmeo africano o asiatico.
Definiciones demasiado amplias y vagas y que conducen al mismo
dilema, a la misma interrogacion: ¢Africa o Asia? Seria més acertado
hablar de diferentes tipos malgaches, teniendo en cuenta que nin.
guno de ellos es verdaderamente puro. Los malgaches, ellos, prefie-
ren buscar sus origenes en el Asia suboriental, refinada y culta, y
reniegan de Africa.

Estas “poblaciones”, ya se llamen en la Costa Oriental "Betsi-
misaraka” (los numerosos que no se separan) o “Antemoro” (los
del litoral); y en el sur “"Antandroy” (los de las espinas) o “"Masi.
kora”; y en occidente, “Sakalava” (gente de los amplios valles); o
en el norte “Antankarana” (los de las rocas). Aunque se desig-
nen en el interior “Sihanaka” o "'Benzanozano™ (los de las numerosas
trencitas); y en el altiplano "Merina” (los de las alturas) o “Betsi-
leo” (los numerosos invencibles), la unidad de costumbres es evi-
dente en toda la isla y la influencia indonesia preponderante. Existe
un indiscutible parentesco con los pueblos del archipiélago indonesio
y, en forma mas amplia, con el grupo malayo-polinesio. Hay, en
resumen, poblaciones malgaches diversas, tipos malgaches mejor
dicho, pero un solo pueblo malgache con unidad que se manifiesta
particularmente en sus creencias ancestrales, sus costumbres sociales
y un idioma comin, unidad que podria servir de base para crear un
sentimiento de unién, de pertenencia comin, una conciencia nacional
que ayuden a vencer prejuicios raciales o rivalidades tribales.

Entre los malgaches la clase social y el color estin estrechamente
ligados, los nobles “Andriana” son los de tez mis clara, y mis alto
rango social; les siguen luego los hombres libres u “Hova”, de
aspecto muy diverso, y finalmente los descendientes de esclavos
“Andevo”, “Mainty”, de piel oscura, negra.

Creencias y ritos

EL islamismo no fue en Madagascar mas que un episodio local y
puramente litoral. Unos 300 6 400 mil individuos forman la pobla-
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cién musulmana. Por el contrario, el cristianismo, desde principios
del siglo xrx, se ha extendido considerablemente. Hay mis o menos
igual nimero de catlicos que de protestantes. El extremo sur y
algunos poblados de la maleza siguen siendo paganos. Subsisten
en general vestigios de las creencias de ayer.

Estas antiguas creencias carecen de precisién, los dogmas no
han sido definidos. Como en toda sociedad primitiva, la religion
no es una cosmogonia o un intento de explicar el mundo, sino un
medio de asegurarse la existencia inmediata por medio de ritos en
honor de potencias invisibles, omnipresentes y omnipotentes. Es una
técnica de influencias misticas, intimamente ligada y mezclada con
las pricticas de la vida material.

El concepto de la divinidad es muy vago. El culto a los muertos
y a los antepasados es de gran importancia. La “religién” malgache
no tiene ni sacerdotes, ni templos, pero si ciertos personajes, lugares
u objetos que poseen caricter sagrado. El lugar sagrado por exce-
lencia es la tumba colectiva, familiar., Las ceremonias del culto
consisten en ofrendas y sacrificios de bueyes. Ofrendas y sacrificios
van precedidos de una invocacién. En los funerales se hacen visitas
de pésame, ofrendas de dinero y un velorio. Ceremonias general-
mente anuales se celebran en honor de los muertos de la familia o
del clan, tales como el "Asa-fati" especie de confirmacién de los
funerales; o el “Famadihana”, o volteo del muerto, ceremonia du-
rante la cual se saca el cadéver, se le cambia la tanica o "lamba” que
le sirve de mortaja; se expone y se le entierra de nuevo. Es como un
segundo funeral en virtud del cual se transforma al difunto, al
antepasado, en un personaje sagrado, que se puede invocar y que
protegerd a los suyos, otorgindoles bienestar material o espiritual.
Después se sacrifica un buey y se hace un festin, con misica, para
compartir con él un rato de alegria.

No en todo el pais se celebran estos “'volteos de cadaveres”, pero
si otros ritos que revelan la misma actitud del malgache frente a la
muerte, en relacién con sus difuntos que son los jefes de la familia
en el mis alli y que han adquirido un cardcter sagrado y casi
divino.

En resumen, la religion malgache no presenta ningln caracter
original o novedoso. Es prictica, social, sin impulsos misticos indi-
viduales, es més bien un conjunto de creencias paganas cldsicas, con
un acentuado culto a los muertos y pricticas de brujeria.
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Sociedad

UN hecho es particularmente importante, la sociedad malgache
permanece dividida en grupos o castas que se mantienen encasi-
lladas, que solo raramente se interpenetran, Hay sentimientos racis-
tas entre los miembros de una casta a otra, manteniendo también
pocos contactos con la sociedad europea. Hasta las agrupaciones
politicas son, con frecuencia, un asunto de familia o de casta.

Esta falta de homogeneidad ha impedido la formacién de una
clase social capaz de jugar un papel importante. Sin embargo, las
antiguas castas privilegiadas ya no lo son ahora. Gracias a la ense.
fianza, muchos funcionarios surgen de familias otrora humildes,
gente que antes no tenian acceso a la preparacion, lo tienen cada dia
mis; se han formado nuevas fortunas y se inicia en esa forma una
lenta transformacién o mejor dicho un movimiento de clases, aunque
desgraciadamente no se ha logrado constituir ain un grupo humano
coherente, una verdadera sociedad con un hondo sentido nacional, ni
un medio intelectual que sea comun a todos. Entre el intelectual y el
pueblo, entre la gente preparada y la inculta hay un enorme abismo,
siglos de distancia, que hacen imposible un dialogo o un intercambio.
La cultura malgache que se pueda desarrollar en estas condiciones no
tendrd nada de popular, serd una cultura criolla de influencia fran-
cesa, reservada a una élite, que no podri influir en los destinos de
su pueblo. Es de esperar que con la independencia y la revalorizacion
de las tradiciones nacionales, surja una cultura de acento nacional
y se derriben barreras que frenan la evolucién de la sociedad.
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LA TEORIA DEL ESTADO, DE HERMANN
HELLER, Y OTRAS TEORIAS
CONTEMPORANEAS

Por Manuel TURON DE LARZ AT,

SIEMPRE guardaré vivo el recuerdo del maestro Hermann Heller,
presentado a los alumnos en nuestra aula de Derecho Penal por
el maestro Jiméncz de Asia, a las pocas semanas de escapar a la
persecucion del “nazismo” en su patria. La Universidad Central
intent6 aliviar su destierro nombrindole profesor extraordinario.
Heller continué trabajando en Espafia en su obra esencial, la Teoria
del Estado. No le cupo la alegria de dar cima a su trabajo. La muerte,
que ya le acechaba, truncé aquella vida fecunda el 5 de noviembre
de 1933. Gerhart Niemeyer se encargé de ordenar los papeles y
publicar la obra —incluso con los esquemas de trabajo redactados
por Heller como borradores— limitindose tan sélo a redactar el
apartado “El poder del Estado como unidad de decision politica”,
a base de las notas de Heller, y a afiadir unas breves cuartillas sobre
“el poder del Estado” que pertenecian a un trabajo que el autor
dejé inédito.

De esta manera, la Teoria del Estado, de Hermann Heller, vio
la luz, en su primera edicién de lengua alemana, a fines de 1934.
Al cumplisse los treinta afios de aquel acontecimiento ha coincidido
en nosotros el recuerdo, cargado de emocion, de aquel preclaro
desterrado y la reflexion sobre el significado y alcance de su obra.*

Heller, partiendo de la realidad de su tiempo, significé la
superacion tanto del normativismo logicoformal como del tosco so-
ciologismo natural. El hecho de postular una Teoria del Estado
como “ciencia de la realidad” (aunque, naturalmente, se parte ahi
de conceptos de Max Weber) anclada en la sociologia, desarticu.
laba una serie de doctrinas precedentes que, si usamos una termino-
logia familiar de hoy, hay que calificar de “escapismos” en lo que
esto tiene de justificacién indirecta —por omision— de un orden
factico. Heller fustigd a los que llamaba “apoliticos” —Gerber,

* La primera edicién en castellano fue publicada por el Fondo de
Cultura Econémica de México en 1942.
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Jellinek, Laband, Kelsen, etc—, diciendo que habian creado una
“teoria ‘juridica’ del Estado que venia a parar en una teoria por la
teoria, por cuya necesidad nadie se preguntaba y para la cual nada
podia encontrarse tampoco en la realidad que la hiciera precisa”.

El Estado, para Heller, ha de ser concebido como wna estruc.
tura en el devenlr, captado en el tiempo historico-concreto, compren-
dido en_sus mds amplias conexiones. La sociedad civil es, segin
Heller, “una sociedad de clases cuya unién se mantiene mediante el
predominio de una de ellas...”. Y afiade, refiriéndose a la realidad
social de su tiempo: “La sociedad capitalista de clases no se carac-
teriza, como se dice, por el hecho de que en ella el ‘débil" Estado se
abstenga de intervenir en la vida econémica. Tal idea pertenece al
arsenal de las ideologias encubridoras. Pues se trata justamente del
Estado que despliega a la vez, en la época clisica del imperialismo,
una potencia hasta entonces desconocida”.

En una época en que todavia no se ha impuesto el “keyne-
sismo”, cuando va a intentarse el "New Deal” rooseveltiano, con.
viene destacar la vision premonitoria de Heller al decir: “El ver-
dadero lema de la sociedad civil no es, en modo alguno, la ausen-
cia de intervencién, sino la movilizacién privada del poder estatal
para una poderosa intervencion en el campo econémico”.

Sin embargo, la realidad del Estado y de la sociedad ha su.
frido las suficientes transformaciones en estos Gltimos treinta afios
para que sea necesario plantearse el desarrollo de la Teoria del
Estado. ;Qué ha pasado en el mundo en estos tres ultimos decenios
para que aportaciones como las de Heller y otros pensadores nece-
siten, si no el relevo, el refuerzo de una continuada comprensién de
la compleja realidad sociojuridica del Estado y de sus conexiones?

No estaria de mis echar una leve ojeada retrospectiva para
mejor situar nuestro tiempo. Veremos asi que, desde que declina el
siglo XX, cuando en los Estados mds importantes (*‘Estados.piloto”
diriamos) las clases en el poder no tienen necesidad de una ideolo-
gia de exaltacion, ni de justificar metajuridicamente el poder, los
pensadores se consagran, en su mayoria (hacemos ahora abstraccion
del que se desgaja de su clase) a la teoria estrictamente juridica, al
estudio de la /egalidad. Esta idea, que en el positivismo rechaza
toda nocién de derecho al margen de la norma dictada por los
6rganos del Estado, acabari luego con Kelsen, a base de la dico-
tomia kantiana de ser-deber ser, en un formalismo que identifica
ordenamiento juridico y Estado, expulsando de la teoria los hechos,
que se consideren metajuridicos. El edificio del Estado se queda,
pues, sin el suelo en que afincan sus cimientos, sin el cielo en que
despunta su techo, la Grundnorm.
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Si como ideologia estas tesis corresponden a una estructura
que empieza a no cuadrar con el devenir real de la sociedad, hay
que sciialar también que, como explicacion, corresponden a un mo.
mento dado en el desarrollo sociopolitico de las comunidades na-
cionales de la época. En efecto, la doctrina del Estado liberaldemo.
crata y su tesis de la representatividad, encajan técnicamente en una
época en que todavia no se ha producido la gran “explosion” demo-
grafica, en que la gran aglomeracién urbana-industrial es ain la
excepcion, en que el partido politico que no es todavia de masas
tiene mucho de “club” o de red de comités, en que la prensa poli.
tica —fenémeno ain de minorias— es expresion de opinion mis
que funcién de formar la misma. . ., se trata, en suma, de un mundo
que todavia es “pequefio”, en que las relaciones entre gobernantes
y los sectores de gobernados que tienen conciencia de su relacion son
relativamente mas faciles y directas porque no implican un fené-
meno multitudinario.

Entre 1880 y 1910 se produjeron grandes cambios en la vida
econémica y social, que no vamos a resefiar ahora. Bistenos con
recordar la concentracidn y “masificacion” de la produccion —con
sus implicaciones de nuevas estructuras demogrificas—, el conflicto
latente entre las grandes potencias econémicas y estatales por un
nuevo reparto del mundo, la transformacién de los partidos y sin.
dicatos obreros en entidades de masa y, en el orden ideoldgico, la
aparicion, como fenémeno general de clase (antes reducido a una
evigua minoria), de la necesidad de cambio en el orden social, lo
que naturalmente lleva implicita la puesta en tela de juicio de la
legitimidad del poder estatal establecido.

Ante estos fenémenos, el mecanismo del Estado liberal de de-
mocracia parlamentaria (pura o atenuada por una serie de frenos)
empez6 a mostrar sus imperfecciones. El paternal “Estado guardiin
nocturno” se revel6 como el instrumento de poder de un sector de
la sociedad sobre los otros, desde el momento en que la nueva ten.
sién entre esos sectores o clases hizo crujir —como luego haria
estallar— el andamiaje normativo de un Estado que habia sido lla-
mado de derecho. El liberalismo, es decir, el reconocimiento de
los derechos del sector discrepante, terminaba alli donde empezaban
a estar en peligro los intereses esenciales de la clase dominante. La
Teoria general del Estado de Derecho habia sido concebida para
la prictica politicoestatal segin unas normas referidas a valores,
segin unas ideas-marco sobre la justicia, la propiedad, la moral y,
en general, las relaciones humanas. Desde el momento en que una
parte de la sociedad contrapone a esas normas otros proyectos de
normas que se refieren a una escala distinta de valores, los que
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se identifican con el Estado estiman que los otros, los discrepantes,
“han roto la baraja”. Y, en consecuencia, empiezan a “jugar con
las cartas marcadas”. Ese juego viciado puede ir desde el reforza-
miento del Ejecutivo —actuando por una Administracién que escapa
al control de la mayoria—, las leyes electorales ad hoc, la presién
sobre los instrumentos de informacién y de difusién de ideas, las
cortapisas a las organizaciones de poder situadas entre Estado e in.
dividuo, etc., hasta la ruptura del orden legal-constitucional por gru-
pos que personalizan el poder o parte de él (golpe de Estado). La
Constitucion real o “relaciones reales de poder”, segin Heller, se
impone a la Constitucion escrita.

La reaccién primera de la ideologia' dominante es la de eludir
todavia mis el problema: separar la estructura formal de su sis.
tema normativo, de toda realidad social y de toda proyeccion hacia
valores,

Sin embargo, esa expresion ideoldgica se revela insuficiente
cuando se quicre crear una nueva normatividad para consagrar —y
legitimar— una nueva relacién de poder. Viene la quiebra, del libe-
ralismo primero, de la democracia formal clésica después. Aparecen
los regimenes fascistas.

Si hubiera que personalizar en algin teérico eminente esta toma
de posicién, no cabe duda que su expresion mis relevante es la
de Karl Schmitt. Esta posicion estd inserta en un vasto movimiento
filosofico antirracionalista (o de desprestigio de la razén, si se quie-
re) y no es sino su adecuacion a la Teoria del Estado. Para justificar
nuevas formas del poder hay que hacer aiiicos las explicaciones
racionales del mismo. Schmitt pone de relieve la existencialidad
frente a la normatividad. Al poner la esencialidad de lo politico en el
acto de decisién, Schmitt concibe la Constitucion como decision y
en modo alguno como normacién. Por el camino de la formacion
del Derecho por el Poder (y no viceversa) y de la personalizacién
de éste, va deslizindose, en la lucha contra la Republica de Weimar,
desde la justificacion de una dictadura del Presidente del Reich,
hasta la justificacién del hitlerismo. Para ello hay que romper todos
los ligimenes entre el Estado y la Moral; para Schmitt, la doctrina
de la razén de Estado, reflejo de la “técnica objetiva” del Estado
moderno, esti mas alld de la diferencia entre lo justo y lo injusto.
En La nocién de lo politico Schmitt ha establecido que es esencial
al Estado la distincién a hacer entre amigo y enemigo, tesis que

1 Usamos repetidas veces €l término Ideologia “como sistema de re-
presentaciones (imagenes, mitos, ideas o conceptos, segiin el caso) dotado
de una existencia y de una funci6n histérica en el 4mbito de una sociedad”,
definicién empleada por el filésofo francés Louis Althusser.
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lleva a la aceptacién de estado de guerra permanente, primero en
el interior, luego en el exterior?

Todo esto es de sobra conocido para que tengamos que dete-
nernos més en ello. En cambio es oportuno recordar la critica severa
de Herman Heller a las posiciones schmittianas:

Finalmente, Karl Schmitt ha arreglado estas doctrinas (las que
vienen de la linca Pareto-Sorel-Spengler) para el fascismo alemin, es-
tableciendo como categoria fundamental de lo politico, la oposicion
amigo-enemigo, debiendo ponerse el acento en el concepto de enemigo,
que debe estimarse “como algo esencialmente distinto y extrafio” y a
quien, en caso de conflicto, hay que exterminar.

En toda la obra de Heller hay una constante referencia critica a
la doctrina irracional schmittiana de exaltacion del Poder, "que
podra ser teologia politica, pero no es, evidentemente, Teoria del
Estado™.

Por eso, resultan algo fuertes y me atrevo a decir que despro.
vistos de pudor, algunos paralelismos que hemos leido entre Heller
y Schmitt. Verdad es que ambos reaccionaron contra el formalismo,
pero lo hicieron de manera muy diferente. Heller intenta compren-
der el fendmeno estatal en su totalidad real en movimiento; Schmitt,
destruye la teoria juridica del Estado, rompe las amarras con la
Moral, pero no para comprender, sino para intuir unas esencialida-
des de lo politico, que reflejan con suficiente nitidez la transmuta.
cién ideoldgica del fendmeno fascista entre el tercero y cuarto dece-
nio de nuestro siglo. “Han roto, ellos, 1a baraja”, pero Schmitt viene
a decirnos que habia que hacerlo asi (no dice que “eso es lo bueno”,
porque prescinde del juicio de valor, pero, quiéralo o no, en su
doctrina —como en toda ideologia— va implicita una referencia
axioldgica). )

Cuando se publicé la Teoria del Estado de Hermann Heller, sus
restos descansaban ya bajo tierra en Espafia. Al mismo tiempo, casi
exactamente, Karl Schmitt escribe un ensayo E/ Fiibrer protege el
Derecho, en el que se dicen cosas como esta: “El Fiihrer protege
el Derecho contra el peor de los abusos, cuando a la hora del peli.
gro, en virtud del mando, de su cualidad de seior de la justicia,

2 “Un mundo del que se hubiera eliminado la posibilidad de la guerra
—dice SCHMITT—, en el que se hubiera creado una tierra pacifica, seria un
mundo del que habria desaparecido esa oposicién amigo-encmigo; un mundo
asi seria un mundo sin politica”.

Sumamente interesante es también su tesis de que el Partido o Movi-
miento (Bewegung), es el “corazén del Estado” (Reich), “portavoz del
espiritu nacional”, en su obra, Staat, Bewegunf, Volk.



70 Aventura del Pensamiento

crea inmediatamente el Derecho”. Para mis precision, se trataba de
justificar las matanzas del 30 de junio de 1934. Véase por qué me
parece un poco fuerte el paralelismo.

La ruptura con la Teoria general del Estado de Derecho habia
sido antes realizada por tedricos del fascismo italiano, como Gentile
y Costamagna, pero se perfecciona en los afios treinta. Ellos crearon
la doctrina del Estado totalitario, la del partido identificado con el
Estado como su idea y voluntad, la de que “el Estado condiciona
el Derecho y no a la inversa”, etc. Los italianos no rompen for-
malmente con la Etica, sino que construyen una moral transper-
sonalista (Gentile unifica Etica y Derecho como dos momentos de
la Voluntad) en que la persona humana se subsume (aniquila,
de hecho) en el Estado.

Gran parte de estos fendmenos no podrian comprenderse sin
tener en cuenta que desde fines del segundo decenio del siglo el
orden de relaciones de produccién existente fue cambiado por un
nuevo poder politico que habia creado una nueva legalidad basin.
dose en una legitimidad revolucionaria, de clase. Es innegable que
la creacion de una “legalidad socialista”, referida a una Constitu-
cién como norma fundamental, tenia en este caso una fuerte carga
valorativa. Sin embargo, los primeros que intentan una Teoria del
Estado, para aplicar a la realidad soviética la concepcién marxista
del mismo, no van mds alldi de un sociologismo (o socioecono-
mismo) elemental, que ve en la organizacion estatal un reflejo
directo de las relaciones de produccion. Es el caso notorio de Pashu.
kanis: dominado por la lucha contra el formalismo juridico, iden-
tifica las categorias juridicas con las relaciones econémicas que estin
en su base. Otros, por el contrario, abstraen el concepto de clase
del Derecho hasta hacer de él un simple acto volitivo que se des-
vincula de sus condicionantes socioeconémicos. Asi, Vichinsky escribe
en 1938 que “El Derecho es el conjunto de normas que expresan la
voluntad de la clase dominante, legislativamente establecidas, asi
como de costumbres y reglas de convivencia sancionadas por el
poder estatal, cuya aplicacién y garantia residen en la fuerza coer-
citiva del Estado. ..".

El Estado es, para Vichinsky, la expresion directa de la volun-
tad de la clase dominante. Pero omite que esa voluntad se forma
dentro de unas relaciones sociales precisas a las que estd vinculada
una ideologia, con sus valores especificos, a los cuales se refieren
las normas que aplica el Estado y respalda con su fuerza coactiva.
Como ha senalado Humberto Cerroni, “Vichinsky agota el Derecho
en la ‘superestructura’ postulando la socialidad de la norma como
meramente extrinseca {y] Pashukanis agota el Derecho en la ‘es-
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tructura’ faltindole el esclarecimiento de la especifidad normativa
del Derecho™? Sin embargo, la tesis de Pashukanis de que el De-
recho no esta sdlo en la mente de los juristas sino en una realidad
histérica paralela, no sélo tenia mayor valor polémico en la época,
sino que estaba exenta de los peligros de la tesis voluntarista. La
concepcién de Vichinsky respondia al voluntarismo staliniano (que
se manifesté también en otras esferas del saber) y no es extraiio
que sus consecuencias practicas fuesen la anulacién del Estado so-
cialista de Derecho por la voluntad del poder.

En ambos casos no se realizé la sintesis dialéctica de hechos y
valores. Como ha recordado el profesor Poulantzas, si la concep-
cién marxista postula el primado de lo real-material sobre lo real-
ideal, no limita el campo de lo real a la materialidad* Luego, la
norma, aunque perteneciente a la ideologia, no deja de tener reali-
dad. Para Cerroni la cuestion reside también en “recuperar las dos
grandes tradiciones del pensamiento moderno, la normativa y la
sociolégica; tomar por un lado lo que el Derecho tiene de ordena-
cion ideal de la sociedad mediante normas, y por otro. .. una orde.
nacién positiva histéricamente determinada por relaciones sociona-
turales...” 3 En ese sentido creo puede fincarse la definicion que
Poulantzas intenta de lo juridicoestatal como “conjunto axiolégico
normativo éspecifico orientado, mediante la represién del Estado a
la explotacién de las clases oprimidas por la clase dominante™.

Han pasado treinta afios. El mundo ha conocido durante ellos
mayores transformaciones que en largos siglos y ha sufrido la mayor
de las guerras. La ordenacién de las relaciones de produccién ha
dejado de ser univoca; decenas y decenas de paises que han accedido a
la independencia tienen sus respectivos Estados —o se manifiestan
como tales Estados—; la concentracion de la produccidn, las trans-
formaciones tecnoldgicas verdaderamente revolucionarias, la “ex.
plosién” demogrifica, la creacién de vastas zonas de mercados, la
planificacién y la programacion, la tendencia hacia la “socializa-
cién” refrendada por la misma Iglesia, el crecimiento de las grandes
urbes y la inversién de proporciones entre la poblacién dedicada a
la agricultura y a la industria y servicios son, entre otros muchos,
hechos de gran alcance que han modificado las relaciones sociales
(y entre ellas la estructura y funciones del Estado), se han tra-
ducido en nuevas representaciones conceptuales del mundo —ideo-

3 HuMBERTO CERRONI: Marx e il diritto modzorno. Roma, 1962. p. 147.

¢ Nicos POUTLANZAs: ensayo sobre el “Estado y el Derecho™ en cl
némero especial de Les Temps Modernes, Patis, agosto-septiembre, 1964.

3 H. CERRONI, 0b cit.,, p. 151.
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logias— que a su vez actdan sobre el comportamiento de los hom-
bres, de las clases y de los grupos humanos.

Desde la perspectiva de 1965, surge la incitacion de contrastar
la aportacion de Heller —esencial en su tiempo— con las nuevas
actitudes y aportaciones y, siguiendo su método, con la realidad
estatal de nuestros dias.

Heller, al estudiar los supuestos histéricos del Estado, va ex-
plicando c6mo en la formacion del Estado moderno entran esen-
cialmente la formacién de un ejército regular, la organizacion de
la Hacienda publica, la administraciéon de justicia, el sistema im-
positivo, etc., representando todo ello una burocracia, las comuni-
caciones, etcétera,

El Estado aparece justificado “por el hecho de ser una orga-
nizacién de seguridad juridica”, pero el Estado no puede cumplir
su funcién social sin un hacer positivo. La progresién ininterrumpida
de lo que se estima como servicio publico y la exigencia de los
derechos sociales (al trabajo, a la ensefianza, a la asistencia, etc.)
fueron ampliando funciones y estructuras, que no podian limitarse
a ejército, policia, tribunales, carceles y agentes del fisco y repre-
sentantes diplomiticos. La naturaleza del Estado es hoy mucho mis
compleja que en 1933. Y ello no sélo en aquellos paises en que el
Estado posee, administra o controla la totalidad o una parte im-
portante de los instrumentos de produccién y de cambio, sino en
todo Estado de cualquier signo y sistema social. La multiplicacién
de funciones ha ido exigiendo la correlativa multiplicacién de 6rga-
nos, hasta el punto que puede hablarse de una naturaleza distinta
del Estado de nuestros dias. El Estado de nuestro tiempo, y mis
concretamente en los paises occidentales (aceptemos, momentinea-
mente, esta impropia definicion geogrifica que hace del Japén un
pais “occidental™) desarrollados, cumple, desde luego, las funciones
de crear y garantizar la aplicacion de las normas juridicas, de ga-
rantizar el orden de la comunidad en el interior y la defensa hacia
el exterior, de asegurar unos servicios piblicos ya tradicionales (co-
municaciones postales y, en cierto modo la ensefianza, la sanidad
piblica), pero ademis cumple toda una serie de funciones asisten-
ciales que se derivan de los derechos sociales: desde las instituciones
tradicionales de asistencia hasta la seguridad social. Decide igual-
mente el Estado todo lo que se refiere a moneda y medios de pago,
la regulacién del crédito y del comercio exterior (aunque sélo sea
por el control de divisas); el Estado es, por lo menos, empresario
de algunas empresas de interés nacional, pero cominmente de mu-
chas mis (de produccién, de transporte o de cambio), cuando no
es que colabora en empresas de caricter mixto. En muchos Estados
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surge la programacién econémica (también llamada de “planes in-
dicativos™). Todo ello supone la existencia de 6rganos de decision
en planos de la vida social, sobre todo el econémico, que otras
veces quedaban fuera de la érbita estatal. En fin, el Estado tiene
hoy servicios llamados de informacion —que, inevitablemente, ad-
quieren en ocasiones el caricter de propaganda—, amén del control
directo o indirecto de agencias de prensa, de emisiones de radio y tele-
vision, etc., etc. Es indudable que el poder decisorio del Estado ha
extendido considerablemente su radio de accién, en unos casos con
caricter exclusivo o de monopolio, en otros en colaboracién con
6rganos de administracion local, organismos sociales intermedios,
empresas de caricter privado, etcétera.

Obvio es aiiadir que en muchos jévenes Estados, que no tienen
caricter socialista, pero que se estn estructurando en condiciones
completamente nuevas, la tendencia que podriamos llamar de socia-
lizacién no hace sino extender y reforzar el poder decisorio del
Estado. El subsuelo sociolégico sobre el que se construye el Estado
—o el solar, para emplear una expresion mis castiza— es deter-
minante en la naturaleza del mismo. De ahi que en este mundo en
que vivimos haya hoy Estados de naturaleza diferente que dificil.
mente podrian encajonarse en una definicion comin passe par-
tout, so pena de limitarnos a definiciones de caricter formal.

La misma naturaleza del Estado contemporineo reitera la va-
cuidad de lo que se ha llamado tradicionalmente “la division de
poderes”. En primer lugar, se habria tratado en el mejor caso de la
“fragmentacion del poder” o de una division en las manifestaciones
externas del poder, ya que dificilmente podia concebirse que el
Estado no fuese Poder, sino poderes. En segundo lugar, la exten.
sion creciente de los poderes discrecionales de diversos érganos
administrativos (en parte —pero sélo en parte— derivada de la
complejidad de funciones estatales), la generalizacion del empleo
de plenos poderes, leyes —cuadro, decretos— leyes, etc., ha mos-
trado histéricamente la inanidad de tal division de poderes. Y no
hablamos, para no hacernos demasiado extensos, de la ruptura de
ese equilibrio de distintos poderes por transgresion no sancionada
de la norma general de Derecho: transgresion de los derechos de
la persona humana por érganos de seguridad, los llamados “servi-
cios especiales”, los cuales han creado, en casos que todos conocen,
incluso conflictos de orden internacional no decididos ni tan si.
quiera deseados por los 6rganos estatales de caricter representativo
(se podria escribir una obra de varios volimenes con documenta-
cién sobre el particular); la actuacion de los grupos de presién
sobre 6rganos de gobierno, de legislacién, de administracién, etc.
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Hay que tener la valentia intelectual de arrumbar los viejos esquemas
y de replantearse la cuestion, pero no para hacer todavia mas irre-
frenable el poder del Estado (y menos ain de “un Estado en el
Estado") sino, para ir méds alla que Montesquieu, no con arreglo
a la realidad social del siglo xvi, sino con arreglo a la del altimo
tercio del siglo xx. El Estado no es un simple aparato fisico de
dominacién de clase, ni tampoco un orden normativo ideal. Es todo
eso, pero seguramente es también mucho mis.

En un sugestivo cnsayo,' Humberto Cerroni se enfrenta con el
problema:

Solamente un simplismo —dice— que compensa con su facilidad,
su impotencia y esterilidad cientifica puede hacer creer que el Estado
sea solamente un conjunto de carceles, cuarteles y oficinas de policia
manejados por la astucia interesada de la clase dominante. En tal caso
seria mis que un “'producto social”, una invencién, o por lo menos, un
instrumento manejable a capricho de los gobernantes, en vez de un
organismo cuya regularidad es histérico-social y objetiva (y por con-
siguiente, cientificamente comprobable). Dentro de esa regularidad
estd como caracteristico del Estado moderno, el ser una forma de unifi-
cacion de la sociedad disociada, una unificacién abstracta (una comu-
nidad #wsoria) es, sin embargo, algo que no se identifica inmedita-
mente con la coaccién y con la fuerza. Para decirlo brevemente, el
Estado moderno no es solamente el poder de coaccién del policia, sino
también un sistema de normas; no es tan sblo la fuerza, también es
la regulacién normativa, ideal, de la sociedad. ..

Habria que afadir que el Estado no es tampoco un repertorio
de instrumentos de coaccién porque en su naturaleza contemporinea
no puede concebirse —a diferencia del Estado del siglo xvin— sin
la regulacién y la aplicacion de una serie de funciones minimas
de la vida economicosocial, sin la prestacién de un minimo de ser.
vicios. Naturalmente, esas funciones econdmicas, sociales y asisten-
ciales son cognoscibles en su doble realidad de poder decisorio y de
regulaclon de relaciones sociales. No por eso deja de reflejarse la
dominacién de clase en ambos aspectos: no descubrimos nada re-
cordando lo que puede ser un plan “indicativo y concertado™ (con
los oligopolios), el sentido que puede adquirir esta o aquella poli.
tica fiscal y las relaciones del Estado como primer cliente —y a
veces como proveedor— de grandes empresas cuasimonopolistas.
Otro tanto puede decirse de como se regule el mercado de la fuerza

¢ H. CERRONI, “La via democratica e la conquista del consenso”, en
Rinascita, 2 de noviembre de 1963.
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de trabajo o de la tan traida y llevada “politica de rentas”, des-
tinada a encuadrar previamente la aspiracion sindical-obrera en el
marco general de una politica concebida para mantener un orden
existente basado en la obtencion del maximo beneficio privado
posible. Los ejemplos podrian seguir hasta el infinito.

Seria, no obstante, un grave error interpretar toscamente esa
tendencia de clase. Para remititnos al ejemplo més elemental, nadie
ignora que la legislacion del trabajo, la seguridad social, las vaca.
ciones pagadas, etc., no han sido otra cosa, consideradas en su glo-
balidad historica, sino actos normativos del Estado impuestos, a
través de un intrincado juego dialéctico, por clases en situacion de
dominadas. En lo que tiene el Estado de referencia unitaria, en su
eventual permeabilidad (posible o imposible, segin las circunstan-
cias historicas concretas) a las clases que no tienen su hegemonia,
puede crear normas que no reflejen exactamente esa hegemonia.

Se puede objetar lo antedicho utilizando el argumento de que
lo esencial del Estado es el poder nudo de dominacién, y lo adje-
tivo es la mayor o menor extension de ese poder a esferas de la
vida social. Seria esa una manera de razonar que prescindiese de
la realidad concreta histérica. Si nos atenemos a su sustrato socio-
légico, lo que podemos diferenciar es Jo permanente y lo accidental
en el Estado. Pero ello nos obliga a volver a Heller, porque lo que
en puridad plantea es el problema del Poder.

Heller dice: “los errores mas extendidos del pensamiento poli-
tico proceden de que se confunde el nicleo de poder que realiza
positivamente el poder estatal con el Estado mismo”. Recuerda que
este sofisma es la base de la confusion entre Estado y gobierno vy,
para mayor claridad, recuerda igualmente que e/ Gobierno que esta
en el poder intenta siempre desacreditar a sus opositores calificn-
dolos de enemigos del Estado. Distingue Heller en toda organiza.
cién la cuestion del poder objetivo de la organizacion, de la del
poder subjetivo sobre la organizacién y la del poder subjetivo en
la organizacién. La segunda se refiere al “soporte del poder de la
organizacion, al poder que decide sobre el ser y la forma de la orga-
nizacién”, que “puede hallarse dentro de la misma pero también
encontrarse fuera”. Lo brillante de este razonamiento no creo que
nos permita seguir a Heller en su criterio de que el Estado no
puede identificarse con la clase dominante sino que, en todo caso,
ésta pudiera tener el poder sobre el Estado. Si este poder decide de
la forma y el ser de la organizacién (el Estado), de él depende su
esencialidad historicoconcreta. Por otra parte, nadie puede hoy con-
fundir el poder sobre el Estado con el gobierno ni con la represen.
tacién legislativa. Los gobiernos y los representantes pasan mien-
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tras que los hombres que tienen las palancas de la administracion
("les grands commis de I'Etat”) quedan. La tecnificacién, la hiper-
trofia de los expertos, la ampliacion del radio de accién del Estado
no han hecho sino aumentar el poder sobre la organizacion de este
grupo de hombres que no tiene caricter representativo, que no es
nombrado por via electiva. Por eso el conocimiento de la insercion
social, de las relaciones sociales y de la ideologia de ese grupo de
hombres se ha hecho imprescindible para la teoria de la realidad
estatal de nuestro tiempo. Es de sobra conocida la aportacién que
sobre el particular hizo C. Wrigth Mills con La élite del poder.
Porque aunque este tema nos lleva de la mano al de la burocracia
—pavoroso problema de la realidad estatal contemporinea de todo
signo social— no se puede confundir la élite del poder con la
burocracia.

Aunque sin rechazar el conocido aserto de Max Weber de que
“el ejercicio diario de la autoridad estatal esti en manos de la
burocracia”, No puede limitarse la cuestion a ésta. La burocracia
es una cuestion, segin la clasificacion helleriana, del poder sub-
jetivo en el Estado: “la jerarquia de los que ejercen, actualizan y
aplican el poder”. Como sefiala Lipset, el aumento de poder de la
burocracia centralizada actda en razén inversa de la democracia. Ello
es tan verdad como que aquélla desmiente con demasiada frecuen.
cia la realidad de un Estado de Derecho, relegado al dominio de la
ilusion. Pero la cuestién aqui es otra, aunque enlace con la del
burocratismo. ;Cuil es el poder de los hombres y grupos, que ejer-
cen un poder decisorio en ocasiones diferente al del gobierno y,
mis ain, al de los representantes electos y que lo ejercen por
mucho mis tiempo, aunque segin las normas juridicas su desig-
nacién dependa del gobierno? El lector conoce lo suficiente la
historia mds reciente para recordar algunos coups montés por cier-
tos servicios que han colocado a sus gobiernos en situacién embara-
zosa. Otro aspecto aterrador de ciertos 6rganos ha sido revelado,
aunque solo en parte, tras el asesinato del Presidente Kennedy. Me-
nos conocidas son decisiones tomadas en despachos casi ignotos que
marcan la pauta de la vida social, como inversiones publicas, cam.
bios de tarifas de servicios piblicos, del tipo de descuento bancario,
etc.” Para que este poder Sobre el Estado exista se necesita, eso si,
el desarrollo a ultranza del aparato burocritico, la exaltacién de su
espiritu, etc. El desarrollo de la burocracia centralizada del Estado
es el “campo de cultivo” de las élites del poder. Pero éstas no
ejercen su hegemonia tan s6lo a base de una estructura sino tam-
bién de una ideologia: la conocida mixtificacién de presentar como

7 H. AzEAv, Le piege de Suez. Paris, 1964.
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intereses nacionales los de un grupo o clase, la explotacién de la
hipersensibilidad creada por un clima de politica de bloques y guerra
fria, el empleo de “técnicas sicologicas” que constituyen una autén-
tica violacién de conciencias, forman parte de la ideologia consus.
tancial al ejercicio de esa hegemonia del poder. El norteamericano
Fred J. Cook ha presentado un dossier impresionante sobre el poder
de las grandes empresas dedicadas directa o indirectamente a la
produccién de guerra y sus vinculaciones con jefes militares, diplo-
miticos y “"'modeladores” de la opinién piblica® En el plano ideolo-
gico André Groz, ha explicado también con suma lucidez, el pro.
ceso que comienza en “la sospecha” (ser considerado sospechoso
en una sociedad enajenada) y que termina en el aniquilamiento del
hombre, en su exclusién del todo social.® Esta técnica ha encontrado
maxima expresion en el hitlerismo y en el stalinismo, pero seria
imperdonable frivolidad la de creer que es diferente a la empleada
en otros Estados por esas élites ocultas del poder.

En nuestros dias, la Teoria del Estado tiene que plantearse
inexorablemente la cuestion de su realidad pluridimensional, supe-
rando definitivamente el normativismo formal y el sociologismo
vulgar. Pero también exige el conocimiento de los centros de poder
y decision; de su relacion con las clases y fracciones de clase, con
los grupos organizados que aspiran al ejercicio del poder (par-
tidos) o a influenciar el poder (sindicatos, organizaciones patro.
nales, otras asociaciones) sin olvidar el problema de los érganos
interestatales —sobre todo los de caricter econémico— y de los
correspondientes grupos de presién que actian sobre ellos. Este
conocimiento no es puramente especulativo, sino que debe funda-
mentar la comprensién de los nuevos bloques y alianzas sociales
de poder, que sean capaces de abrir nuevos horizontes al Estado
contemporéneo.

En suma, esta Teoria del Estado deberia reflejar la realidad
estructural de nuestro tiempo (demografia, produccién, clases so-
ciales, nivel técnico, medios de informacién y comunicacion, etc.)
para replantear el tema de la democracia.

Sin embargo, la mis elemental pulcritud intelectual exige tener
en cuenta otras concepciones que hoy tienen vigor en el plano de las
ideas,

Hay, en primer lugar, la supervivencia del irracionalismo, que
sigue representando, por ejemplo, Karl Schmitt, debelador de lo que
llama “tirania de los valores”, y que traslada al plano interna-
cional (o, mis exactamente, planetario), la tesis de la distincién

8 The Warfare Stat. New York, 1962.
9 ANDRE GORZ, La morale de Phistoire. Paris, 1959, Pp. 72 ¥ ss.
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en amigo y enemigo. Tesis como esa han seguido nutriendo a los
mal llamados tebricos de “la guerra revolucionaria o antirrevolu-
cionaria”, a los idedlogos de “cruzadas”, para colmar el nihilismo
moral de una anacrénica resistencia a la descolonizacién. Todo eso
puede ser muy grave en la politica empirica (cuando el asesinato
de Kennedy, el mismo Johnson creyé, segin ha dicho después, que
“se trataba de una vasta subversién inspirada por el extranjero”,
una “conspiracién mundial™) pero no tiene nada de cientifico. Puede
y debe ser estudiado como una de tantas manifestaciones ideolo-
gicas.

En segundo lugar estd la tesis de una necesidad del reforza-
miento del Poder Ejecutivo. Sin duda, no es nueva y la argumenta-
cién en su favor ha consistido siempre en la creciente complejidad
de las funciones del Estado y en la ineficacia de la miquina par-
lamentaria. Esto es, al comprobarse la inadecuacion del Estado libe-
ral parlamentario a la realidad contemporinea, no se piensa en
buscar otras vias a la participacion popular en el poder, sino que
se le extiende o poco menos certificado de defuncién. Lo curioso
de los modernos defensores del Ejecutivo —algunos tan presti-
giosos como Maurice Duverger—, es que proponen un Ejecutivo
fuerte “como contrapeso necesario a los grupos de presién”, asi
como para asegurar la gestion de una economia mixta en que tiene
gran peso el capitalismo de Estado. El conocido periodista Jean-
Jacques Servan-Schreiber (divulgador, de hecho, de las tesis de Du-
verger) ha escrito que el “jefe es hoy ante todo una necesidad im-
periosa de la sociedad moderna”, porque, segin él, frente a los
“barones” de las grandes firmas industriales y financieras “hace
falta un rey” .’ La verdad es que ese género de razonamientos solo
se explica por necesidades de “hacer simpitica” una politica; pero,
aparte de que esos "jefes” o “reyes” no son nada sin una poderosa
burocracia y de que permiten la floracion de todas las “élites de
poder” irresponsables (porque escapan a todo control salvo el suyo,
en el supuesto optimista de que ese jefe incorruptible lo ejerza),
estd todavia por ver en la historia contemporinea, que uno solo de
esos jefes, si no ha recurrido al apoyo activo y organizado de sec-
tores de la sociedad, haya sido otra cosa que un cémplice o una
victima de esos “barones”.

Una tercera posicion muy en boga es la del imperio de los
técnicos de los expertos, que corre parejas con la pretendida o real
despolitizacion de la mayoria de la poblacién. Este punto de vista
que arranca en nuestros dias de las concepciones de Burnham sobre
“la era de los managers” ha adquirido singular difusién. Cultural-

W L'Express, NGm. 697, 1964. Paris.
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mente es una renuncia mas a los valores. Como dice Enrique Tierno
Galvin “el experto no aplica concepciones del mundo. . ., aplica la
eficacia. .. Un intelectual opera desde concepciones del mundo o
desde valoraciones morales. El experto no”." En cuanto al técnico
“no tiene la responsabilidad de la eficacia”. Juridicamente, el ex-
perto y el técnico no son representativos y escapan al control po-
pular; sus atribuciones discrecionales suelen ser muy importantes.
Politicamente, son los instrumentos del jefe o de la minoria gober-
nante. El ya citado Servan-Schreiber 1lama a esto "'la biopolitica™ de
las sociedades industriales en las que, segin él, toda la contienda
politica se reduce a saber cémo se va a emplear el 3% suplemen-
tario de la renta nacional.” Esto nos parece todavia menos serio
que lo de aquel sefior que pretendia oponer al dilema de las ideolo-
gias el de saber la cuantia del impuesto sobre la herencia. En ambos
casos se trata de un método demasiado tosco para encubrir la diso-
ciacion entre Estado y Sociedad, para desviar a la mayor parte po.
sible de la opinién de esa “aspiracion a participar en el poder” que
es la politica, segln la cldsica definicion de Max Weber.

Nos apartariamos demasiado de nuestro tema, enfrascindonos
en la mixtificacion de la “despolitizacion”, traduccion actual del
“apoliticismo™. Pero queremos citar el juicio de una inteligencia de
primer orden, Jean-Paul Sartre: “La despolitizacion. .. es el resul-
tado de una lucha que libran el Estado, la gran industria y el co-
mercio con todos los aparatos de propaganda y difusion™." En efecto,
el més leve trabajo de sociologia de la prensa nos ofrece una bri.
llante confirmacion de ese aserto.

No sabemos hasta qué punto puede hablarse de una doctrina
del “"Welfare State” o Estado de bienestar. Su misma definicion
contiene una peticion de principio. Por otra parte, su nocion suele
relacionarse con la de “sociedad de consumidores” que corresponde
en lo econémico a la misma idea que la despolitizacion y el reforza-
miento del Ejecutivo en lo politico: acentuar el aspecto humano de
sujeto-pasivo (de la masa receptora frente a la minoria selecta o
élite), que en lo filosofico lleva a mantener la enajenacion del
hombre.

José L. L. Aranguren scfiala atinadamente que, en el plano eco.
némico “el Welfare State” supone y significa la culminacién del
capitalismo™ ¥ y afiade que solo tiene posibilidades en paises de

1 ENRIQUE TIERNO GALVAN, Acofaciones a la historia de la cultura
occidental en la edad moderna. Madrid, 1964. p. 311.

12 L'Express, Nam. 692, 1964. Paris.

13 JEAN-PAUL SARTRE, L'Alibi, en Le Nouvel-Observatewr, Nam. 1.
1964. Paris.

14 Jost L. L. ARANGUREN, Etica y Politica. Madrid, 1963. p. 293.
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cconomia superdesarrollada y pleno empleo. Cabe afiadir que, en
puridad, no hay una Teoria juridicopolitica del Estado de bienestar
que s6lo se define —y muy imperfectamente— en lo economico-
individual.

Se ha identificado el “Welfare State” con el llamado Estado
social de Derecho (por ejemplo, en Lucas Verdu), lo cual supone un
esfuerzo de precision socioldgica y de definicion juridica. Nos te-
memos, sin embargo, que este concepto sea como una vestidura de.
masiado amplia que cubre imperfectamente realidades sociopoliticas
muy diferentes y hasta contradictorias. El tema ha sido tratado de
manera muy penetrante por Elias Diaz.”* Este, tras recusar esa ape-
lacién a “'sistemas en realidad mds cercanos al tipo que hemos deno-
minado ‘superacion fascista del liberalismo’ que a un auténtico Es.
tado de derecho”, propone la solucion de dos etapas del Estado
social de Derecho; la primera estaria representada por la situacién
actual de los paises capitalistas de economia desarrollada, y la se-
gunda seria la de un Estado capaz de conciliar democracia y socia-
lismo. Pero no deja de advertir Elias Dlaz, las tendencias que apun.
tan actualmente en esos paises del llamado "“Welfare State” a res-
tringir la democracia, tanto politica como social y econdmica, que
muy bien pudieran hacer que la primera fase del Estado social de
derecho se convirtiese en “obsticulo insalvable” de la segunda, sin
cuyo logro no se realizaria “'el auténtico Estado social de derecho”.

Desde un punto de vista de la estricta teoria cabe referirse
a la observacion de Cerroni (en sus ensayos sobre la burocracia),
para quien, desde una Optica marxista, el Estado social es una con-
tradiccion in terminus. Porque, en el fondo, la base tedrica del tér-
mino "Estado social” es que el Estado, al reconocer e integrar en la
legalidad los “derechos sociales”, ha realizado enteramente la inte-
gracion, la subsuncion de la sociedad. En la concepcion Marx-Cerro-
ni, la “comunidad ilusoria” del Estado se transforma en real, cuando
los medios de produccién son propiedad social. Ahora bien, pode-
mos muy bien admitir el término social en su sentido tendencial,
cuando la norma de Derecho —a partir de la Constitucion— re-
conoce el proceso hacia la propiedad social y apunta hacia una
axiologia de socializacién.

Para volver sobre el conjunto de doctrinas del "“Welfare State”
con su liberalismo atemperado por un desequilibrio de poder en
favor del Ejecutivo y de su inmenso aparato decisorio-burocrtico,
sobre sus modalidades de institucionalizacién de partidos —de hecho
o de derecho—, etc., podria decirse de ellas lo que Heller decia de

15 ELfas Diaz, “Teoria general del Estado de Derecho”, Revista de
Estudios Politicos, Nam. 131. Madrid, septiembre-octubre 1963.
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la Teoria general del Estado de Derecho, de la que son su conti-
nuacién (como el llamado neocapitalismo lo es del capitalismo en
general): que estin construidas “para eludir la problemitica poli-
tica de su tiempo”. En verdad, son fiel reflejo de las estructuras
del capitalismo en su época de méxima concentracion, de marcado
régimen monopolista, de suma burocratizacién (hipertrofia de los
servicios), de utilizacion del Estado no sblo para establecer unas
relaciones juridicas de clase, sino para alcanzar la identificacion Es-
tado-gran empresa privada para acrecentar el poder, en su forma
coactiva y en su forma de presion ideoldgica, con objeto de man-
tener y acrecentar la distribucién desigual del producto social (pro-
ducto nacional). Las transformaciones aparecidas en la estructura del
Estado de los paises capitalistas desarrollados, tienen un correlato
de centralizacién y jerarquizacién politicoadministrativas que intere-
san al sector social que goza de la hegemonia estatal. Las grandes
contiendas politicosociales tienen una tendencia creciente a darse en
el terreno del sector piblico —estatal. Mientras la norma juridica
se presenta con una vaga valorizacion “social” y de “libertad” (que
no se opone a la enajenacién y, por ende, quiebra la libertad hu-
mana) para reforzar la “ilusién de comunidad”, su aplicacién y
toda la “técnica del poder” exigen una restriccion de las bases demo-
craticas de la sociedad, acentian la disociacién Estado-Sociedad.

La casi totalidad de esas teorias revelan un predominio de la
ideologia (en lo que ésta significa de prisma deformante de la rea-
lidad; transmutacién de lo volitivo, mantenimiento de ilusiones y,
sobre todo, persistencia de una representacion del mundo correspon-
diente a una realidad anterior ya periclitada).

Hermann Heller habia dicho:

De la capacidad que la Teoria del Estado muestre para responder
a tales cuestiones (los problemas serios de la vida misma del Estado)
y para ayudar a vencer dificultades concretas y explicar oscuridades
reales de la vida prictica del Estado depende, Gnicamente, la justifica-
cién de su existencia. ...Con lo expuesto queda dicho que nuna
haremos Teoria del Estado por amor de la teoria. No puede haber en
nuestra ciencia cuestiones fecundas ni respuestas sustanciales si la in-
vestigacién no tiene un Gltimo propésito de caricter practico.

Tratando de ser fieles a esta orientacién, podriamos sugerir que
la cuestién mis fecunda de la Teoria del Estado en la actualidad es
la de superar las contradicciones que la han conducido a una cierta
crisis. En una época de sociedad de masas —y no empleo el término
en sentido peyorativo—, de sentido colectivo de la vida, de “socia-
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lizacién” —para servirnos de la expresion de Juan XXIII— de ar-
ticulacién y cooperacidn de las fuerzas econdmicas, cientificas, etc.,
de incorporacion de pueblos a la vida independiente y de nuevos
millones de hombres y mujeres a las técnicas del saber, resulta con-
tradictoria la concentracién del poder y de las decisiones en niicleos
humanos restringidos, la jerarquizacién vertical de la produccién y
los servicios, el apartamiento de la mayoria del quehacer politico
de la comunidad y su relegacion a una vida enajenada, a la funcién
pasiva de “consumidor”, a la desaparicion del cindadano convertido
en sujeto beatamente satisfecho de una sociedad de discutible bienes-
tat, regida por una minoria, teleguiada por poderes ocultos. “Viva y
trabaje; nosotros haremos el resto”, podria ser la formulacién al
estilo publicitario, de ese sistema empeiiado en que el hombre sea
masa, pero no persona. Una de las cimas del espiritu espaiiol, Anto-
nio Machado, nos dejé dicho: “Existe un hombre del pueblo, que
es, en Espana al menos, el hombre elemental y fundamental, y el
que estd mas cerca del hombre universal y eterno. El hombre masa
no existe; las masas humanas son una invencién de la burguesia, una
degradacién de las muchedumbres de hombres, basada en una des-
calificacién del hombre que pretende dejarlo reducido a aquello que
el hombre tiene de comin con los objetos del mundo fisico: la pro-
piedad de poder ser medido con relacién a la unidad de volumen. . .
Mucho cuidado; a las masas no las salva nadie; en cambio, siempre
se podra disparar sobre ellas”.

No estaria de mds que algunos teorizantes de la Ciencia Poli-
tica, se dieran una vuelta por la Escuela de Sabiduria del maestro
Mairena y reflexionasen sobre lo antedicho,

Pues, bien, el sentido prictico de la actual Teoria del Estado
seria la de buscar el modo de acordar la realidad social con la
estructura y funcionamiento de la organizacién estatal. Ello implica
una primera fase de estricto conocimiento objetivo, pero también
una segunda imposible de realizar sin cubrirla con ese “techo ideol-
gico” de que habla Enrique Tierno. Porque —apresurémosno a de-
cirlo— hay ahi una referencia a valores, hay una ideologia, en el
sentido de que “la funcién practicosocial prevalece sobre la funcién
tedrica”,'s pero una ideologia no deformante de la base, una ideolo-
gia indispensable para ayudar a los hombres a transformar sus con-
diciones de existencia. Es indudable que el conocimiento de la reali-
dad estatal debe ir parejo con la tendencia a realizar los valores de
plena expansién de la persona humana: distribucién justa de toda
clase de bienes materiales y espirituales, libertad en todas sus di-

16 Trabajo citado de ALTHUSSER en el volumen sobre Humanismo So-
cialista, editado por Doubleday and Co. New York, 1964.
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mensiones, desenajenacion del trabajo y del comportamiento en so-
ciedad. No es, pues, ningin dislate, decir que se trata de buscar los
caminos de la democracia en su cuidruple dimension social, eco-
ndémica, politica y cultural.

Hemos visto que el Estado de nuestros dias, ese “Estado que se
encuentra desbordado”, segiin la expresion de Vedel, se articula en
una multiplicidad de estructuras en todas las cuales se manifiesta el
poder: junto a sus organismos cldsicos de normacion, mantenimiento
del orden, administracion de justicia, defensa y relaciones respecto
al exterior, hacienda piblica y servicios elementales, han surgido
otros muchos: organismos y funciones economicos cada vez mis vas-
tos; de planificacién o programacion, de emisién y crédito, de em-
presas estatales y mixtas, de comercio exterior, de informacién y
estadistica' y también organismos de asistencia y seguridad social,
de ensefianza en todas sus ramas, de investigacion cientifica, de
informacién, prensa, radio, television, etcétera.

Esta realidad estructural del Estado toma cuerpo en lo que
Pietro Ingrao ha llamado el Estado burocratico-representatiro, defi-
niéndolo como “un sistema que, por un lado hace de la administra-
cién piblica y del Ejecutivo una fuerza pricticamente independiente
en relacién a las asambleas electivas y que escapa al control de
éstas; y que por otro lado, no establece entre las ‘asambleas y las
masas representadas una relacién de caricter organico y permanente
que evite que la institucién representativa se reduzca a una delega-
cién de poder hecha a las asambleas y, en definitiva, al aparato
burocritico y gubernamental”.!®

¢Qué estructura podria sustituir a la del Estado burocratico-
representativo? Se trata de restituir el poder, en la medida de lo
posible, a quien es, segiin la mayor parte de Constituciones escritas,
su fuente, de la cual emana todo género de poder: el pueblo, la
colectividad que existe en el marco normativo y fisico del Estado.
Como no es posible reducir las funciones de los érganos publicos,
la cuestién podria ser la vertebracidn y descentralizacion del ejer-
cicio del poder; tendria por objeto una mayor representatividad que
no se limitase al acto de eleccidn, sino que se extendiese al control,
al intercambio entre representantes y representados, y también a
posibilitar la participacion de extensos nicleos de éstos en las pluri-
facéticas tareas de los 6rganos de gestion (por otra parte, esa orien-

17 Ver sobre este tema y los siguientes, principalmente sobre funciones
econémicas del Estado, la ponencia de A. ARZOUMANIAN, sobre “Evolucién
mundial en los Gltimos cien afios”, leida en la Academia de las Ciencias de
la URS.S. (edicién francesa de Economie et Politigue, noviembre, 1964).

18 PIETRO INGRAO, La crisis de las instituciones represemtatitas. . .,
Roma, 1963.
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tacion constituye una cortapisa, que ya se intenta en ciertos Estados
socialistas, a los defectos técnicos y morales de una excesiva unifor-
midad en la vasta accién de la administracién). La autonomia re-
gional y municipal —con esferas propias de poder— e incluso una
puesta al dia del federalismo, son muy dignas de tener en cuenta,
asi como la accién de organismos sociales intermedios (sindicatos,
asociaciones, instituciones diversas y, naturalmente, los partidos) no
en un sentido de subordinacién sino de interdependencia, de supe-
ditacién a la norma general, pero en modo alguno al poder discre-
cional. Se trata de posibilitar la participacién de la colectividad a
todos los niveles del Estado y de la Administracién, dicho de otro
modo, la participacion continuada de la colectividad en la elabora-
cién y en la realizacion de la voluntad general. Esta participacion
puede expresarse lo mismo en una colaboracién estrecha y orgi.
nica con los representantes electos de las asambleas, que en la asis-
tencia directa —con facultades de control— a los diversos orga-
nismos de gestion de servicios en todos los niveles.

Esa participacién adquiere relieve especial cuando se trata de
organismos econdmicos que controlan la acumulacién y deciden su
empleo y, por consecuencia, de la inversién (ya sea ésta estricta-
mente econdmica o social), de los objetivos del Plan y, en niveles
mas inferiores, cuando se trata de la participacion en la gestion de
empresas del Estado y mixtas de los representantes electos de los
trabajadores de cada una de ellas.

No es menos importante, la participacién y control en lo que
sc refiere a la informacidn, sus fuentes y difusién, a la utilizacién
de la prensa y radio-television, al control de la publicidad en las
mismas, etc., etcétera.

Resulta obvio afiadir que este replantamiento de la vida del
Estado no puede concebirse sin un sistema en que los derechos in-
dividuales y sociales se encuentren sélidamente garantizados. Y por
ahi llegamos a esa concepcion del Estado social de Derecho a que
apuntaba Elias Diaz. La exigibilidad de cada derecho debe estar
garantizada, ante instancias directas e inmediatas, en cada zona de
contacto entre Estado y persona, ya actiie ésta individualmente o en
grupo. La irresponsabilidad del funcionario, la obediencia debida,
etc,. nociones acorazadas en innimeras doctrinas, no han tenido otra
concrecion historica que la de reforzar el poder arbitrario de quienes
se han servido del Estado y de anular en la practica el Estado de
derecho. Sus altimas consecuencias estin representadas por el ejer.
cicio de la tortura, o por esa declaracion de la enfermera-jefe Marta
Glawinski, acusada de veintiocho asesinatos de nifios en Alemania:
“Nosotras éramos funcionarias en comisién de servicio y la ordenan.
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za del Fiihrer tenfa para mi fuerza de ley”. En suma, el dilema
burocracia-democracia y el de Estado policial-Estado de derecho,
hay que resolverlo en favor de los ultimos, so pena de inmolar al
hombre en el altar de un “Leviathan” al lado del cual el concebido
por Hobbes era una broma para asustar nifios.

En suma, El Estado que columbramos en el horizonte no ten.
dria un “cuarto de palancas de mano” segin la expresion ya co-
rriente, sino una serie de cuartos, una pluralidad de centros de
poder y decision. Seria un Estado cuya articulacion y descentraliza-
cién permitiera la ampliacion del sistema representativo y su entre-
lazamiento con nuevas formas de democracia directa adaptadas a
nuestro tiempo (la gestion de un bloque de casas baratas por la
asamblea de inquilinos y sus 6rganos, el sistema rotativo de comi.
siones electivas que colaboren a establecer los programas de radio-
television, la gestion de la seguridad social por los interesados o
sus representantes, son otras tantas formas de combinar los sistemas
representativo y directo).

Un Estado asi tiene forzosamente que ser pluralista, en lo poli.
tico y en lo social. En la realidad economicosocial contemporinea
podria llegarse a que, por esa via, el Estado cambiase de naturaleza
social, mediante la formacién de un nuevo bloque de poder, com-
puesto por una pluralidad de clases cuyo porvenir coincida con la
transformacién del modo social de produccién y de existencia. Pue.
den también darse situaciones mis o menos transitorias en que el
signo de clase de un Estado sea rebatido, disputado (‘'contesté™)
por un bloque candidato al poder que domine estos o aquellos cen-
tros de poder en diversos niveles.

Initil precisar que este género de vertebracion estatal en una
sociedad pluralista, no corresponde necesariamente a los Estados que
han salido de la noche colonial; se trata de paises diferentes por
su economia (subdesarrollo), estructura social (menor impo-tancia
y arraigo de las viejas clases dominantes) e ideolog‘a (tradiciones
politicas que no han pasado por la democracia liberal-parlamentaria).
Una Teoria del Estado que se apoye en la realidad social no puede
identificar las estructuras del llamado Estado occidental con las de
Estados como Egipto, Argelia o Guinea, pongo por ejemplo, aun.
que llegasen a estar inspirados por andlogas referencias a valores.
Tampoco es el caso de Estados dictatoriales que guardan en lo esen-
cial la estructura fascista (Espafia, Portugal).

La sociedad de occidente esti en el umbral de una coyuntura,
cuya duracién es dificil prever, de un periodo que preludie, como
ha escrito Jean-Marie Vincent"™ “la construccién de un nuevo tipo de

13 Namero citado de Les Temps Modernes, pp. 552-576.
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Estado que tienda a reintegrarse en la sociedad”. .. “concretindose
por la formacién gradual de un nuevo bloque historico capaz de
sustituir al bloque historico capitalista”. Ese periodo abriria la pers-
pectiva de una politica que ya no serd “"la técnica de poder” de
Max Weber, “la técnica de dominacién del hombre por el hom.
bre” de Francisco Ayala sino, segiin Gramsci, una “lucha por liberar
las energias sociales de una sociedad aun disociada”.

Herman Heller estimaba indispensable fundir el conocimiento
objetivo de las relaciones sociales y su valoracion (“'El conocimiento
de la realidad politica y su valoracién se hallan, pues, entrafable-
mente unidos. Tanto el tedrico como el prictico de la politica en.
cuentran siempre ante si, de modo ineludible, la cuestion de deter-
minar cuil de las diversas tendencias del presente habri de con-
formar el futuro™).

Al exponer, de manera un poco desordenada, estas ideas sobre
los horizontes del Estado y de la sociedad contemporineos, hemos
cre’do ser fieles a esta afirmacién suya: La hipdtesis-guia de nues.
tra Teoria del Estado consiste en la afirmacion de que es insos.
tenible la estructura clasista del Estado actual y que, por consiguiente,
se aceptan como vélidas las tendencias de evolucion que a ella se
oponen.



NACIONALIDAD Y CIUDADANIA . .

Por Guillermo DIAY DOIN
“BAR: i

MEX Cu,
NACIONALIDAD y ciudadania son dos términos que frecuentemente
se identifican en el concepto vulgar, pero que, entendidos
correctamente, responden a acepciones o significados bien distintos.
El primero proviene de nacién, que a su vez deriva de natio, de
nasco, nacer, lo que quiere decir que, en cierto modo, la nacionalidad
va referida al lugar del nacimiento. En cambio, ciudadania viene de
cindad, o sea clvitas, palabra de origen latino, de igual sentido que
la griega polis, por lo cual la condicion, o mejor dicho, el status de
ciudadano aparece determinado, evidentemente, por el hecho o cir-
cunstancia de gozar de derechos politicos en un pais.

Si analizamos, pues, con cierto rigor los términos que acabamos
de definir, vemos que, si bien poseen una raiz comin, es decir el
referirse ambos al vinculo que une a una persona con una comu-
nidad, por otra parte, acusan al mismo tiempo una diferencia espe-
cifica, ya que, mientras el primero responde fundamentalmente a la
circunstancia de haber nacido dentro de una determinada comunidad,
el segundo representa una especie de status, que capacita para el
ejercicio de los derechos politicos. Lo dicho significa que, en tanto
la nacionalidad es una condicion de la persona, impuesta por el
hecho fortuito de nacer dentro de un territorio (jus soli) o por
razones de sangre (jus sanguinis), en cambio, el caricter de ciuda-
dano, o dicho en otros términos, de sujeto con derechos politicos
dentro de un Estado, puede depender de la propia voluntad perso-
nal, y, por consiguiente, ser susceptible de cambio o mudanza. En
una palabra, la nacionalidad no es una circunstancia que depende
de la voluntad del individuo (salvo el caso de la posibilidad de
opcién, cuando entran en conflicto legislaciones positivas inspiradas
en opuestos principios, el del territorio y el de la sangre o familiar),
mientras que la ciudadania se rige siempre por el arbitrio de la
persona, ya que ésta puede aceptar la que le viene atribuida por
la nacionalidad o, si lo prefiere, adquirir otra distinta, mediante el
procedimiento de la naturalizacién.

Vemos que la nacionalidad se inspira siempre en el origen y
constituye una forzosidad que escapa de la esfera de la voluntad,
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tanto si se tiene en cuenta el lugar del nacimiento, es decir cuando
prevalece el principio del jus soli, como si se aplica, con vistas a
mantener la unidad familiar, la teoria del jus sanguinis, o sea la
basada en la nacionalidad paterna. En ambos casos, nadic puede
renunciar o desconocer su nacionalidad, como nadie puede ignorar a
la madre que lo ha traido a la vida. Es un hecho que no es suscep-
tible de modificaciéon o cambio. La nacionalidad le viene a uno
impuesta por el territorio donde ha nacido o por la sangre que
corre por sus venas. Pero no se puede, una vez adquirida, renunciar
a ella, pues, como la sombra al cuerpo, acompaiia a la persona y es
ya inseparable mientras se siga existiendo. No ocurre, en cambio, lo
mismo, por lo que respecta a la ciudadania. Esta, como ya he sefia-
lado, depende de la voluntad de la persona, y puede prescindirse en
absoluto de las circunstancias que determinan y condicionan la nacio-
nalidad —territorio o sangre—, no cuenta para nada la procedencia
o el origen de la persona que haya de ser titular de la misma, ya que
su razén de ser se basa, de acuerdo con un criterio pragmatico, en la
necesidad l6gica de todo Estado de convertir en sujetos responsables,
politicamente, a cuantas personas residen dentro de su territorio,
siempre que concurran determinadas circunstancias.

Después de lo dicho, resulta incuestionable que, mientras solo
se puede tener ##a nacionalidad, que nos viene atribuida por el azar
o por el destino, por el contrario, puede darse el caso, y debe darse,
si es que los cambios migratorios de las personas asi lo exigen, de
que éstas puedan pasar, sucesivamente, por distintas ciudadanias.

Es interesante también sefialar que, mientras la nacionalidad
constituye un vinculo natural y deriva del hecho de haber nacido
dentro de un determinado territorio o de la circunstancia de la pater-
nidad, condiciones objetivas y ajenas a la voluntad del titular de la
misma, por el contrario, la ciudadania representa una especie de
status que capacita para el ejercicio de los derechos politicos, y que,
en muchos casos, es susceptible de adquirirse o renunciarse. En una
palabra, se encuentra dentro de la esfera de los actos volitivos.
Podriamos decir, resumiendo, que la nacionalidad es una consecuen-
cia, tiene un antecedente, mientras que la ciudadania constituye una
finalidad, sirve un propésito libremente enunciado o formulado.

Un jurista argentino, Dana Montafio, define la nacionalidad
diciendo que es el vinculo juridico que une al individuo con la
sociedad civil, nacién, pueblo, etc. De acuerdo con este concepto,
la nacionalidad constituye una relacién de estado civil, es un vinculo
de derecho privado. Es materia de derecho civil, aunque las normas
que la rigen sean, como todas las concernientes al estado de las
personas, de orden piblico, por interesar a la organizacién. En
cambio, ese mismo jurista define la ciudadania como el vinculo
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juridico que une al individuo con la sociedad politicamente orga-
nizada, el Estado. Se trata, pues, de una relacién de estado politico,
constituyendo un vinculo de derecho publico, materia del derecho
constitucional.

Como vemos, el vinculo que liga a toda persona con la comu-
nidad puede ser de dos clases, ya sea de mera pertenencia al grupo
étnico, cuya unidad proviene de diversos factores, en particular por
la unidad de idioma, tradicion, cultura, historia (nacionalidad), ya
sea de relacién politica, de pertenencia del individuo al grupo poli-
ticamente organizado, como Estado (ci#dadania). No siempre
ambas relaciones coinciden, pudiendo individuos de una misma
nacionalidad pertenecer a una organizacion politica diferente, y
ademds un grupo étnico puede haber perdido su unidad estatal, de
suerte que sus componentes se hallen distribuidos y dispersos entre
soberanias distintas. Lo frecuente es que en un mismo individuo
coincidan nacionalidad y ciudadania. Tal el caso de los nacionales,
cuando concurren ciertos requisitos para ejercer los derechos poli-
ticos. Se puede también ser nacional y no ciudadano, como sucede
con los menores ¢ incapacitados. Y asimismo puede darse el caso
de ser ciudadano y no nacional (extranjeros naturalizados y ciuda-
danos por razén de matrimonio).

De todas las relaciones, la nacionalidad y la ciudadania son
quizds las méds complejas, pues interesan tanto a la esfera juridica
privada como a la pablica y politica, y puede decirse que tienen mas
importancia en el derecho publico que en el privado. Sin embargo,
preciso es decir que también ejercen su influjo en este iiltimo campo,
Porque, si bien en nuestro tiempo han perdido valor como requisito
para el goce de los derechos civiles, siendo en tal admitido el extran.
jero con absoluta equiparacién, independientemente de toda condi-
cién de reciprocidad, la nacionalidad y la ciudadania son decisivas
para la aplicacion de la ley a las relaciones juridicas de las personas.

Hasta no hace mucho tiempo la mayoria de las legislaciones
positivas mezclaban y confundian, sin ninguna claridad, ni precisién
de concepto, las nociones de nacionalidad y ciudadania, emplein-
dolas en forma arbitraria y caprichosa, indistintamente, lo que con-
tribuy6, evidentemente, a que muchos las consideraran sinénimas y
equivalentes. Hoy no sucede asi, sabemos lo que rigurosamente
significan esos dos conceptos, y ya son bastantes las nuevas legisla-
ciones que las aplican y emplean, escrupulosamente, en su verdadero
significado, de acuerdo con un criterio méds preciso y acertado.

Por lo que respecta a la ciudadania natural o, en otros términos,
io que llamamos nacionalidad, se toman en consideracién estos dos
principios para establecerla: el jus sanguinis, en virtud del cual se
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atribuye la nacionalidad al hijo de padre nacional o el jus soli,
basado en el hecho de haber nacido el individuo dentro del territorio
del Estado. Las legislaciones positivas se fundamentan en uno o en
otro principio, o en una combinacion de ambos, pero con predominio
de uno de ellos. A veces se combinan en tal forma, que resulta
inevitable que se produzcan situaciones contradictorias y paraddjicas.
Por lo general, los paises en que se registran importantes corrientes
emigratorias se pronuncian en pro del jus sanguinis, como un medio
de mantener bajo el pabellén a los descendientes de los nacionales
centrifugos, mientras que aquellos otros Estados que atraen muchos
inmigrantes, por ser paises de poca densidad demogrifica, se mues-
tran en favor del jus soli, en funcién de una politica asimiladora y
de crecimiento, si bien, a veces, negando su propia teoria incluyen
dentro del sistema el principio contrario, con respecto a los hijos de
los nacionales nacidos en el extranjero. En cuanto a la ciudadania
artificial, o sea la no impuesta por la geografia o por la sangre, y
es el resultado de una concesion del Estado, en casi todos ellos,
mutatis mutandi, se inspira y se organiza en términos semejantes.
Pueden variar los requisitos o los plazos, pero el espiritu es el
mismo.

Antes de seguir adelante, aunque pueda parecer una digresion,
que no lo es, me interesa sefialar que el concepto de ciudadania es mas
antiguo que el de nacionalidad. Ya en la antigua Roma se conocia
ese status, aunque con un sentido y cardcter distinto al que posee en
nuestro tiempo. Esto es l6gico si se considera la diferente forma en
que el individuo se halla situado dentro del Estado moderno. Para
los romanos, conviene recordarlo, Gnicamente tenian capacidad juri.
dica y, por consiguiente, eran sujetos de derecho, los ciudadanos.
Estos fucron, originariamente, los individuos pertenecientes a las tres-
cientas gens que fundaron la ciudad y sus descendientes. Solo los
patricios tuvieron, en la primera época, la capacidad juridica (jus
gqriritium) . Fueron los inicos titulares del derecho de ciudadania. Ni
la plebe, ni los clientes, ni los libertos, ni, naturalmente, los escla-
vos, al no poseer dicho status, gozaron de capacidad juridica. Estaban,
todos ellos, sometidos a la tutela y absoluta potestad del patrono y
sus hijos. Solamente desde la promulgacion del Cédigo de las Doce
Tablas, el patriciado y la plebe estuvieron bajo el imperio de las
mismas leyes y fueron igualmente ciudadanos.

Debo decir, por otra parte, que mientras el ciudadano (cives)
romano disfrutaba de los derechos politicos y civiles, el extranjero,
extrafio (peregrinus), por el contrario, no podia invocar la protec-
cién de las leyes, sin habérsele concedido este derecho por medio de
un tratado, pues aquéllas solo habian sido sancionadas para los ciuda-
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danos. Consideribase al extranjero fuera de toda ley, siendo licito,
ademis, que el vencedor dispusiese arbitrariamente del pueblo ven-
cido. El extranjero que deseaba comerciar con Roma, y no queria
constituirse en estado de cliente, tenia que recurrir al bospitium, en
virtud del cual el ciudadano defendia como suyos los derechos del
que se acogia bajo su proteccién. Sin embargo, a medida que fue
conquistando pueblos, razones politicas obligaron a Roma a no ser
muy rigurosa. Es entonces cuando establece el magistrado (praetor
peregrinus) que atiende las reclamaciones de los extranjeros y con-
cede mis participacion en su derecho a las ciudades reducidas. En
los altimos afios de la Republica, no tuvo mis remedio que elevar
a la condicién de ciudadanos a- cuantos hombres libres formaban el
imperio. Conquistadores y conquistados, manumitidos e ingenuos,
gozan de plena capacidad juridica. S6lo quien no pertenece al Estado
es extranjero.

El jus civile, como indica su etimologia, era el derecho del
ciudadano, el cives, y comprendia los derechos politicos y los que
en la actualidad denominamos civiles. Fue necesario que trans.
currieran muchos afios antes de que se otorgara al extranjero la
debida proteccion, y se le reconociese como sujeto de derecho, en
general, mediante la institucion del jus gentium. Este venia a ser
como la equivalencia de los derechos civiles, que, como tales, corres-
ponden actualmente a todo hombre, independientemente de su con-
dicién de ciudadano. Vemos, pues, la evolucion registrada por el
concepto, partiendo de la idea de los romanos de que sélo era
sujeto de derechos civiles el ciudadano y de la negacién de esa
capacidad al extranjero, hasta nuestra época, en la que se atribuye a
toda persona, con prescindencia de su stat«s de ciudadania y aunque
sea extranjero, la titularidad de derecho.

Como he expresado, el concepto de nacionalidad es menos anti.
guo que el de ciudadania. Evidentemente no pudo surgir hasta el
momento en que hizo su aparicion el moderno Estado nacional. En
ese instante surge la nacidn y, por consiguiente, la idea de naciona-
lidad. Conviene, sin embargo, decir que todavia este concepto no
lleva implicita la nocién de ciudadania, con el caricter que ésta
posee en nuestro tiempo. No era posible aln, en aquella época,
equiparar nacionalidad y ciudadania, en el sentido de fuente gene-
radora de derechos politicos, pues, en aquel entonces, sélo existian
sibditos, con obligaciones pero sin derechos, frente al poder del
Estado. El ser titular de derechos politicos es lo que caracteriza, de
acuerdo con el significado actual, a la ciudadania. Por tanto, hubiera
sido prematuro en aquel tiempo ese sentido. Para llegar al concepto
actual, fue preciso que se produjese la Revolucién Francesa y que
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se proclamaran los derechos del hombre y del ciudadano, que son
la piedra bisica del Estado democritico de nuestro tiempo. Es enton.
ces cuando ya es posible distinguir, juridicamente, dentro del terri-
torio nacional, dos especies de habitante, el ciudadano y el extran-
jero. El primero es sujeto de derechos politicos y civiles, mientras
que el segundo sélo puede ser titular de los Gltimos. La diferencia
entre un nacional y un extranjero, radica esencialmente en que slo
aquél disfruta del status de ciudadania.

El nacional o ciudadano —a la sazon ambos conceptos se consi-
deraban sinénimos— quedé convertido, como consecuencia de la
declaracion de 1789, en integrante de la voluntad general y en ele-
mento necesario para su formacién, o sea en titular coparticipe de
la formacién del Estado. De la condicion de s#jer, sibdito, es decir,
de persona sometida al imperio del monarca, y por tanto, objeto
pasivo, se convirtié en soberano (sovrain), en ente supremo, y, en
consecuencia, se transformé en titular de derechos politicos, de los
que habia carecido hasta entonces. Considérese la importancia que
cobrd, a partir de ese instante historico, la posesion del status de
ciudadania. Ser extranjero, en cambio, significaba encontrarse fuera
de la érbita de la actividad politica, verse privado del importante
derecho de participar en la cosa publica.

En nuestro tiempo, la ciudadania se reduce a poseer la capa-
cidad para el ejercicio de los derechos politicos, pues los restantes,
o sea los denominados civiles, los disfruta igualmente el extranjero,
con pequefias limitaciones, que varian segin las diferentes legisla-
ciones positivas. Ya no es necesario ser ciudadano para ser titular
de derechos civiles, como ocurria en la antigua Roma y muchisimo
tiempo después. Las cosas han cambiado notablemente desde aquella
lejana época, habiéndose equiparado, situindolos casi en el mismo
plano, a cuantos residen dentro de un territorio, por lo que respecta
a su capacidad para ser sujetos de derecho. La ciudadania es sélo
un complemento que habilita para participar en la cosa publica,
pero ya no es condicion indispensable para el ejercicio de los derechos
civiles. Estos, en términos generales, son atributo de todos los hom-
bres.

También ha variado el concepto de ciudadania, en los altimos
tiempos, en otro sentido, diferenciindose por completo de la nocién
de nacionalidad. Se las considera como cosas distintas, hasta el punto
de que se puede ser nacional, y no ciudadano, y, por el contrario,
ser lo dltimo, no siendo lo primero. Este es el nuevo paso adelante
que deben dar las legislaciones positivas, incorporando y consa-
grando este nuevo concepto de que la ciudadania es un stasus inde.
pendiente de la nacionalidad, y que, si bien pueden concurrir ambas
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calidades en una misma persona, no siempre es preciso que asi
suceda.

Por lo que respecta a la nacionalidad y la ciudadania, las legis-
laciones positivas se han inspirado hasta el presente, en términos
generales, en los siguientes principios:

a) Tratar de conciliar la razén de sangre con la de territorio,
si bien procuran dar preponderancia a una de ellas, de conformidad
con la tradicién juridica del pais.

b) Impedir, en lo posible, que en el eventual conflicto entre
sus leyes y las extranjeras puedan darse casos de doble nacionalidad,
por las dificultades de orden prictico y juridico que origina el hecho
de que una persona pertenezca a dos o mis Estados, los que pueden
imponer deberes o atribuir derechos contradictorios.

¢) Impedir, asimismo, los inconvenientes que ocasiona la falta
de nacionalidad, es decir la apatridia o no pertenencia a ningin
Estado.

d) Conferir al ciudadano la libre facultad de renunciar la
ciudadania natural y de adquirir otra, sin necesidad de autorizacion
o permiso del gobierno, habida cuenta de que el hecho de formar
parte o no de una sociedad politica es un acto voluntario y libre,
limitando, sin cmbarg_o, esa decision con la exigencia de la obliga-
toria adquisicion de una ciudadania extranjera (para evitar la apa-
tridia) o manteniendo subsistentes en el renunciante algunas obli-
gaciones respecto a la patria.

e) Facilitar la concesion u otorgamiento de la ciudadania,
plena o menos plena, a los extranjeros, con la exigencia de deter-
minados requisitos.

f) Facilitar, asimismo, la readquisicién de la ciudadania a quie.
nes la hubiesen perdido, reservindose, sin embargo, el gobierno la
facultad de negarla en aquellos casos en que el que fue antes ciu-
dadano se haya hecho indigno de readquirirla. (Quiero dejar esta-
blecido, para mayor claridad, que solo cabe la readquisicion de la
ciudadania, y no de la nacionalidad, pues esta tltima entiendo que
no debe perderse en ningiin caso, ya que, por tratarse de un vinculo
natural y no voluntario, surgido del hecho del nacimiento, ni el
gobierno tiene potestad para negarla o retirarla, ni el nacional puede
renunciar a ella. Lo anico que se puede quitar o renunciar son los
derechos politicos o, dicho en otros términos, la ciudadania).

La doctrina de la nacionalidad y de la ciudadania se resume
en el anilisis de los modos por los cuales se adquiere, se pierde o
se readquiere, considerados, ya en la persona misma, ya en los miem.
bros de su familia, es decir, en la mujer y en los hijos, en los cuales
esos hechos pueden tener repercusion. Cada ordenamiento juridico
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positivo legisla en materia de nacionalidad y ciudadania de modo
distinto, segin se inspire en el jus sanguinis o en el jus soli.

Esta dualidad de criterio origina, a veces, conflictos entre las
legislaciones de aquellos paises que basan esas instituciones —prin-
cipalmente, la de la nacionalidad— en principios opuestos. En efecto,
no pudiendo conciliarse los diferentes puntos de vista de las leyes
que consideran nacionales a todos cuantos nacen dentro de su terri-
torio, con los de aquellas otras que atribuyen esa misma calidad,
por razones de sangre o familiares, a los hijos de padre nacional,
aunque hayan nacido en el extranjero, suele darse el caso de que
una misma persona puede tener dos nacionalidades. Asi ocurre, ver.
bigracia, a los hijos de espaifioles nacidos en la Argentina, pues, en
virtud de lo dispuesto en el Cédico Civil hispano y en la ley de
ciudadania de esa Repiiblica del Plata, son espafioles y argentinos,
respectivamente, o mejor dicho tienen una potencial doble naciona-
lidad de facto.

A fin de evitar esta clase de situaciones, como la que acabo de
senalar, derivadas de la aplicacién de principios opuestos, como son
el jus sanguinis y el jus soli, pienso que deberia buscarse una solu-
cién a los conflictos que plantea la nacionalidad. Sin embargo, es
evidente que no podra resolverse eficazmente ese problema, si no
llegan a un entendimiento los paises que rigen por normas contra.
rias, 0, lo que es mejor ailin, si no se recurre a una férmula més
general, dentro de la cual se coordinen o superen las diferencias de
criterio. En una palabra, considero que la nacionalidad debe regirse
por principios uniformes, universales, aceptados por todos los paises
o, al menos, por la mayoria de ellos. Con esto quiero significar que
el procedimiento mas adecuado para lograr una solucién conve-
niente seria servirse de un organismo con competencia internacional,
que, en este caso, podrian ser las Naciones Unidas. En ellas funciona
una Comisién de Derecho Internacional, creada por la asamblea
general en 1947, a cuyo cargo estd el fomento y desarrollo progresivo
del derecho internacional y su codificacién. Desde el mismo momento
de su constitucién, dicha Comisién, por iniciativa del Consejo Eco-
némico y Social, ha estudiado y preparado algunos proyectos rela.
cionados con el tema que nos ocupa, entre otros, verbigracia el re-
ferente a la nacionalidad de la mujer casada, llegindose a la con-
clusion de la conveniencia de abordar esa cuestién como parte inte.
grante del problema genérico de la nacionalidad. Sin embargo, hasta
el presente, la idea no se ha concretado.

Creo, volviendo a mi tesis, que la mencionada Comision de
Derecho Internacional deberia preparar un proyecto de convenio en
el que se regulase la nacionalidad con caricter universal, para ser
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sometido a la consideracion y aprobacion de la Asamblea General
de las Naciones Unidas. En dicho proyecto debe encararse la na-
cionalidad con un criterio uniforme, optandose en él por uno de los
dos principios contrarios conocidos, el jus soli o el jus sanguinis,
pero, bien entendido que, cualquiera sea el que se acepte, ello sig-
nificard la exclusion absoluta del otro, a fin de evitar en lo futuro
posibles conflictos entre paises con legislaciones basadas en normas
opuestas.

Estimo, sin embargo, que seria conveniente fundar la naciona.
lidad en el principio del jus sol, ya que aquélla responde, si nos
atenemos a su etimologia, a la circunstancia del nacimiento. Como
ya he sefialado al comienzo de este trabajo, dicho concepto proviene
de nacién, que, a su vez, deriva de natio, de nasco, nacer. La na-
cionalidad proviene, evidentemente, del hecho de haber nacido den-
tro de una determinada comunidad, o mejor ain, en un determinado
territorio. Sin duda alguna la nacionalidad se inspira en el origen,
y constituye una forzocidad que escapa, por consiguiente, de la es.
fera de la voluntad de la persona, tanto si se tiene en cuenta el lugar
del nacimiento, como si, por el contrario, se toma como base la
filiacién, con vistas a mantener la unidad familiar. Sin embargo,
fundamentando mi criterio favorable a la adopcion del principio
territorial, debo decir que, si bien el vinculo de la sangre ha servido
también hasta el presente, en algunos ordenamientos positivos, para
discernir la nacionalidad, considero mis légico y acorde con su fi-
nalidad, establecerla en funcién del jus soli, ya que, en realidad,
este es el elemento més apropiado para determinarla, pues de lo
que se trata, en definitiva, es de sefialar la relacion entre un indi-
viduo y el pais donde ha nacido, y no la vinculacién familiar, si,
por el contrario, fundindose en la filiacidn, se aplica el principio
de la sangre.

Lo dicho me lleva a pensar que la nacionalidad, por lo tanto,
vendria a ser el certificado acreditativo del nacimiento en un terri.
torio determinado, que serviria para establecer el origen o proce-
dencia de la persona. La nacionalidad, de acuerdo con este criterio,
es una condicién atribuible al individuo, por el solo y exclusivo
hecho del nacimiento, y, por ende, es vitalicia e irrenunciable, y nadie
podria ser privado de ella, por ser consecuencia natural de un hecho
no susceptible de modificacion, es decir irreversible. Una vez ad-
quirida, no podré ser quitada por el Estado, como ocurre en el pre-
sente, debido a la confusién frecuente de esa condicién con la ciu-
dadania, ni tampoco el individuo podria renunciar a ella, en razén
de venir impuesta por un hecho ajeno a su voluntad. Como ya he
dicho al comienzo de este trabajo, la nacionalidad, como la sombra
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al cuerpo, acompaia a la persona inseparablemente desde el mo.
mento de su nacimiento hasta el de su muerte.

En consonancia con las ideas que he expuesto, estimo que, en
el proyecto de convenio sobre nacionalidad, la Comision de Derecho
Internacional de las Naciones Unidas, sélo debe referirse a aquélla,
dejando, en cambio, reservado a los Estados contratantes la facul-
tad de legislar, individualmente, en lo que concierne a la ciudadania,
por ser ésta materia privativa de su competencia, en razon de sus
respectivas soberanias. Quede bien claro que, en modo alguno, se
derivaria de la nacionalidad el status de ciudadania, pues éste es de
otro orden y se refiere especialmente al vinculo politico que une al
individuo con la comunidad estatal, relacién ésta de caricter volun-
tario, de la que pueden ser titulares tanto los nacionalcs, al llegar a
una determinada edad, como los extranjeros, mediante la naturaliza.
cién. Dicho convenio podria basarse, expresado en forma esquema-
tica, en los siguientes puntos:

a) Afirmacién del principio del jus soli. De acuerdo con él,
se estableceria que son nacionales todas las personas nacidas en el
territorio de un Estado, o en lugares que, por diversas razones, go-
zasen del derecho de extraterritorialidad, tales como naves de guerra,
mares neutrales bajo pabellén nacional, embajadas, etc. Por con-
siguiente, y por el mismo concepto de extraterritorialidad, no se con-
siderarian nacionales los hijos de extranjero nacidos en un pais donde
el padre cumpliera funciones del servicio exterior.

b) Ni la mujer casada, por razén de matrimonio, ni los hijos,
para mantener la unidad familiar, deben seguir la nacionalidad del
marido o del padre, respectivamente, sino la del lugar del naci-
miento. A este respecto, debo decir que la nacionalidad del hijo de
extranjero con funciones diplomiticas en un pais, no le es atribuida
por motivos de sangre, sino en razén de territorio (ficcién juridica
de la extraterritorialidad).

c) La nacionalidad no puede perderse, pues nadie puede re.
nunciarla, ni ser privado de ella, ya que responde a un hecho in-
modificable, como es el nacimiento.

Considero que, con los conceptos generales enunciados, hay ma-
teria suficiente para elaborar un proyecto de convencién sobre na.
cionalidad, basado en el principio del jus soli, en el que quedaria
totalmente excluido el jus sanguinis. Una vez aprobado, por la
Asamblea General de las Naciones Unidas, los Estados que lo sus-
cribieran y ratificaran, procederian a incorporar su normas a sus
respectivas legislaciones, y posteriormente, cada uno de ellos, indi-
vidualmente, en virtud de sus facultades soberanas en una materia
que es de su absoluta competencia, establecerian, en la forma que
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considerasen mis conveniente, de acuerdo con su sistema institucio-
nal, las condiciones y requisitos que deben concurrir para acordar la
ciudadania y obtener la naturalizacion.

Sélo a titulo indicativo, voy a esbozar los lineamientos que, a
mi juicio, pueden servir de pauta para que cada Estado, aparte de
razones especiales y de su singular estructura politica, legisle, par-
ticularmente, en la materia a que me estoy refiriendo. Podrian ser
los siguientes:

a) Definicién de la ciudadania y ejercicio de los derechos poli-
ticos que ella comporta.

b) Quienes adquieren la ciudadania:

1° Los nacionales, al cumplir una determinada edad, y
siempre que no existan ciertos impedimentos.

2° Los extranjeros (formas tradicionales de naturaliza-
cién).

c) Quienes pierden la ciudadania:

1° Los que se ausenten del pais en forma continuada du.
rante cierto tiempo.

2° Los que adquieran ciudadania en otro pais.

3* Los demis casos en que tradicionalmente se pierde
(traicion a la patria, prestacion de servicios a pais ex-
tranjero, etc.).

d) Forma de recuperar la ciudadania, referida exclusivamente
a los nacionales.

Entiendo que, en la forma bosquejada, podria lograrse una solu.
cion positiva y satisfactoria para los problemas derivados de legisla-
ciones basadas en principios contrarios, como son el jus soli y el
jus sanguinis.

Sin embargo, como no es probable que se pueda llegar, dentro
de un plazo breve, a la firma de un convenio de caricter multilateral,
sobre nacionalidad y ciudadania, en virtud del mecanismo demasiado
lento y laborioso de las Naciones Unidas, pienso que, los paises
cuyas legislaciones se encuentran en abierta oposicion, podrian, entre-
tanto, suscribir convenios de los llamados, aunque impropiamente,
de doble nacionalidad, que resolverian, en gran parte, los actuales
conflictos. Estos convenios tienen un antecedente, que me interesa
sefialar. La Constitucion de la Republica Espaiiola del 9 de diciem.
bre de 1931 introdujo en uno de sus articulos ese concepto de la
doble nacionalidad, al establecer que “a base de una reciprocidad
internacional efectiva y mediante los requisitos y trimites que fijard
una ley, se concedera ciudadania a los naturales de Portugal y paises
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hispanicos de América, comprendido el Brasil, cuando asi lo solici-
ten y residan en territorio espaiiol, sin que pierdan ni modifiquen
su ciudadania de origen. En estos mismos paises, si sus leyes no lo
prohiben, aun cuando no reconozcan el derecho de reciprocidad,
podrin naturalizarse los espafioles, sin perder su nacionalidad de
origen”.

Debo decir, sin embargo, al respecto, reiterando los conceptos
expuestos a lo cargo del presente ensayo sobre nacionalidad y ciu-
dadania, que entiendo no es posible tener dos nacionalidades sino
mis bien dos ciudadanias. Cabe que se tenga una nacionalidad y
ademas ser ciudadano de otro pais, pues aquélla se posee por el
hecho de haber nacido en un determinado pais o por razones de
sangre, circunstancias que no pueden darse dos veces. Con ese ré.
gimen a que me refiero se hace compatible la nacionalidad y la con-
siguiente ciudadania de origen, con la que se adquiere posterior-
mente, facilitindose asi la incorporacion del residente en pais ex.
tranjero a la vida politica del mismo, sin que aquél se vea obligado
a perder su ciudadania de origen.

Con la firma de los convenios llamados de doble nacionalidad,
se daria solucion, aunque solo fuese bilateral, a algunos problemas,
y, sobre todo, a dos situaciones de importancia. Una de ellas es la
de los extranjeros radicados en otro pais. Con esa clase de convenios,
se facilitaria la adquisicion de la nueva ciudadania a los residentes
del otro pais contratante que no se hayan naturalizado, para no per-
der su nacionalidad de origen, Ello seria conveniente, tanto para
los paises nuevos, de reciente formacion, cuyo crecimiento demogra-
fico se ha venido operando, en gran parte, mediante la afluencia
de densas corrientes inmigratorias, como para los propios paises de
donde proviene ese caudal humano. En virtud del convenio, ambas
partes se verian beneficiadas, sin tener que renunciar o negar sus
principios.

La otra situacion a que me refiero, es la de los hijos de los in.
migrantes, nacidos en el pais de la residencia de sus padres. Hemos
visto mas adelante que, a veces, poseen, potencialmente, dos na-
cionalidades de hecho, a causa de estar regulada su condicién por
dos legislaciones positivas basadas en principios opuestos, el jus
sanguinis y el jus soli. La consecuencia logica y practica de la firma
de un convenio de la naturaleza que consideramos, seria, sin duda
alguna, la transformacién inmediata de la situacidn de facto, en
otra de jure, fundada en un acuerdo internacional.

Las dos sugerencias que formulo —una de caricter general y
otra de sentido limitado— podrian contribuir, evidentemente, a dar
solucion a algunos de los problemas que, en nuestro tiempo, plan-
tean los nuevos conceptos de la nacionalidad y la ciudadania.



LOS IDEALES LITERARIOS MODERNOS .-

Por Emilio SOSAAROMEZ
M

I

PUEDE decirse que hasta fines del siglo xvir las letras sirvieron
principalmente a los valores morales de la tradicion cristiana.
El fondo de “verdad” a que ellas se aplicaban, no sélo en el sen-
tido humanistico de la ensefianza sino en la jeraquizacién misma del
espiritu, encontraba su perfecta correspondencia en ese orden social
de estamentos y destinaciones carisméticas determinado por la Igle-
sia y la Monarquia. La funcién de las letras consistia, pues, en
ilustrar e iluminar las conciencias acerca de los principios éticos,
los misterios de la religion y la fe y, especialmente, sobre el des-
tino ulterior de la vida humana, En tal aspecto, ¢l escritor colabo-
raba con su “ingenio” exaltando precisamente esa espiritualidad
que convenia al sistema teocéntrico de las instituciones del saber y
del poder.

Lo predominante en este tiempo es la susceptibilidad de una
fe autoritaria que se adelanta a toda pasion existencial o inquisi-
tiva con su respuesta cargada de celo admonitorio. LI conflicto que
revela tan aguda desconfianza procede de la trigica contradiccion
en que se apova tal principio de autoridad. La secreta intenciona-
lidad de los poderes constituidos deja ver ya su contumacia histd-
rica. En verdad, como lo ha sefialado Jean-Paul Sartre en su libro
Situations, 11 (;Qué es la literatura?), “la Iglesia y la Monarquia
aspiran a la inmutabilidad; el elemento activo de la temporalidad
es el pasado, que es a su vez una degradacién fenoménica de la
Eternidad. El pasado es un pecado perpetuo que sélo puede ex-
cusarse si refleja, lo menos mal posible, la imagen ce una época
acabada; una idea, para ser admitida, debe probar su ancianidad;
una obra de arte, para agradar, debe inspirarse en un modelo an-
tiguo™.

Dentro de este esquema y en el recogimicnto de esa intempo-
ralidad que, por otra parte, legitimé el humanismo clisico, puede
decirse que el escritor trabaja, curativamente, en funcién de tres
elementos: espiritualidad, estilo bello, verdad, y se siente por lo
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mismo, en medio de las disputas sociales y politicas de nobles y
burgueses, como un homibre universal. El ejercicio de las letras es
para él el ejercicio de lo moral o, mejor dicho, de la libertad moral
que lo aparta justamente de las vanidades y mezquindades huma-
nas. Su ejemplo restituye la postura verdadera de toda alma su-
perior. Es como si el vicjo ideal de Salutati, inspirado en el Beatus
#lle de Horacio, se hubiese gencralizado en la conciencia intelectual
de los autores hasta configurar el camino de “superacién de las
miserias de la vida”.

Porque la posibilidad de ejercer una igual libertad de opi-
nién o de juicio sobre las costumbres o las instituciones del poder
no existe todavia como accion directa; s6'o puede provenir de una
invectiva sutilmente planeada, sea como alegoria o imitacidn sa-
tirica del desorden y mediante un uso alambicado del idioma. Sin
embargo, esta ubicuidad a lo sumo destaca el valor de la “agudeza”,
pero nada mis. La opinién libre tiene aiin que enmascarar su con-
tenido acudiendo al resguardo del estilo serio o festivo para en-
cubrir, con el viso de lo genérico o lo educativo, su voluntad de
denuncia. Y esta actitud que ya enmarca las rasezas laberinticas
del barroquismo literario empieza a mostrar ya, tras el velo abi-
garrado de tropos, figuras o imagenes disto:sionadas, el desagrado
del intelectual frente a una época que se vuclve cbsesivamente
presente, Asi, sin otro poder de conviccion que el que nace de su
sagacidad discursiva, el escritor no tiene, en un primer momento,
otro campo de accién que la prictica de una retérica brillante de
elevados recursos.

El prestigio de los autores emana, por consiguiente, del rigor
critico con que ejercita su propia vigilancia doctrinal. Su funcién
predilecta esta en la persuasién y en la ejemplaridad de su obra.
Es que, como dice el propio Sartre, “en el siglo xvi1, al decidirse
a escribir, se abrazaba un oficio definitivo, con sus formulas, sus
reglas y sus costumbres, con su rango en la jerarquia de las profe-
siones”. Empero, en el siglo siguiente, va a producirse un cambio
radical en la funcién y uso de las letras. Liberado el escritor por
I aparicién de las nuevas ciencias humanas, que <e fundan ahora
en el sentir historicista y liberal de la modernidad, él mismo habra
de experimentar la compulsion de lo nuevo en el obligado trance
de tener que desembarazarse de viejas trabas ideolégicas y forma-
les. El mismo Sartre lo indica: “en el siglo Xvi, los moldes que-
dan rotos, todo estd por hacerse y las obras del espiritu, en lugar
de confeccionarse con mas o menos felicidad y segun normas esta-
blecidas, son una invencién particular y como una decisién del au-
tor referente a la naturaleza, el valor y el alcance de las Bellas
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Letras: cada uno trae consigo sus propios reglamentos y princi-
pios conforme a los cuales quiere ser juzgado”.

Este sacudimicnto en la funcion tradicional de las letras vino
a producirse, en primer lugar, como consecuencia del tono polé-
mico que asumieron las cuestiones mismas de la fe. El escritor
entraba, de este modo, en el debate de un problema radical que lo
llevaba a asumir una actitud critica distinta, no referida esta vez
al tema del destino ulterior del hombre, sino concretamente a sus
responsabilidades con el presente. Al menos la naciente concien-
cia historicista le imponia la perentoria decision de hacerse cargo
de sus actos en la nueva concepcién de su ser temporal como ac-
tualidad constante. El paso, por tanto, a esta autonomia profc-
sional del escritor estd determinado por un nuevo replanteo antro-
rolégico y no sélo esto, sino, en segundo término, por algo mis
importante adn, el descubrimiento de la “realidad social” en que
vive. Ademis, el cambio de la visién cosmoldgica provocada por
Copérnico también puede ser recogido como una causa eficiente
para esta reduccion del escritor a su mundo propio y a su sociedad.

Es el momento en que el hombre acoge el principio de “ver-
dad” en los repliegues de su propio yo cognoscitivo, el “ego”
cartesiano, més alli de toda duda o incredulidad, asegura el valor
universal de la razén. Superado el terror escatolégico el mundo y
la vida aparecen en toda su vivacidad trigica como una novedad con-
tradictoria y posible de transformacién. El plano virtual de la vi-
sién armonica del homo universale ha quedado de este modo des-
plazado frente a la urgencia de hacerse cargo de una verdad que
aparece en derredor. El hombre se vuelve histérico y en esta alte-
ridad de si mismo, en esta pérdida de su centro como alma abierta
a la comunicacién mitigadora con el Ser superior, el valor de su yo
s= afirma denodadamente, se arraiga ain mds en su tensién interna,
iniciando asi un interés de conocimiento por el hombre mismo, en
epecial frente a los otros.

Ya Cervantes habia intuido csta realidad concreta del otro.
En esto es notable destacar su modo tan particular de concebir,
aun en el plano de la ficcién novelistica, la existencia de sus per-
sonajes como seres reales, perfectamente ubicables en algin lugar
determinado. El Quijote, en tal sentido, es presentado inicialmente
ccmo un individuo que vive (o ha vivido) en un reconocido lugar
de la Mancha, que posee hacienda, que tiene una vida vulgar y
que sélo se diferencia de los demds por su obsesiva inclinacion a
la lectura, lo cual pone en evidencia una libertad que es pura “ocio-
sidad” y que, en el fondo, es la causa de su empobrecimiento. Esta
relacion entre la pobreza y la fantasia marca el comienzo de la li-
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teratura social. Pero lo mas notable de este cuadro es que el propio
Cervantes, en un principio, basa todas sus referencias acerca de fu
protagonista en un conocimiento de indole estrictamente personal.

Su posterior enmascaramiento en la figura virtual de Cide Ha-
mete Benengeli, parece muy bien corresponder a un ocultamiento
discreto de su actitud critica frente a la época, de modo de apa-
recer no como el autor 1nico y responsable de las hazafias desca-
labrantes y acusativas de su héroe, sino simp!emente como un oca-
sional depositario de la historia. Con ello Cervantes no sélo resguar-
daba su poder de observacién de la vida espafiola, cuanto su nuevo
método objetivo de creacién que 1= permit‘a servirse de la nove'a
como forma de un conocimiento experimental de lo humano, fren-
te a un arte narrativo tradicionalmente exacerbado por la falsedad
o la irrealidad. La sociedad de su tiempo, aturdida por alegoris-
mos morales, mostrabase asi desgarrada por las contradicciones
de sus propias creencias. Ya el antecedente del Lazarillo de Tormzs
hzbia preparado esta posibilidad de analizar la sociedad desde
el plano de la ficcion, aunque sin concederle a ésta ninguna prerro-
gativa de ejemplaridad.

Es que el nuevo narrador de acciones humanas ha dejado de
ser ya el poeta que exalta los fervores colectivos del entusiasmo
y la credulidad. Precisamente Wolfgang Kayser al comentar, al
respecto, las observaciones de Hegel y Vischer acerca de la situa-
cién del “poeta épico” en los tiempos modernos, dice en su libro
Interpretacion y andlisis de la obra literaria, que éste ya "no puede
apoyarse en leyendas o mitos creidos; su mundo esti ‘organizado
prosaicamente’, ha quedado sin mitos y sin milagros, y se ha con-
vertido en una ‘realidad conocida experimentalmente’. El poeta no
encuentra ya auditorios reunidos, sino que tiene que escribir para
lectores. Esto mismo modifica la actitud narrativa”. Mas adelante
agrega: "Asi como el narrador ya no estd ahora en el sitio elevado
del ripsoda, sino que habla como narrador personal, asi como el
auditorio se ha disuelto en lectores personales, asi también se ha
particularizado mis todo el mundo de la narracién. El lector atien-
de como persona particular, y en consecuencia se le cuentan viven-
cias personales”.

El arte narrativo se ha convertido, como puede advertirse, en
un método introspectivo de investigacion de la realidad. Ahora repre-
senta vivamente el medio més eficaz para patentizar y desentrafiar,
en funcién de acciones personales y reacciones psicoldgicas, ese
amasijo social en que se desenvuelve la vida humana. El naciente
compromiso del escritor estd en registrar los hechos en su absoluta
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veracidad. Las ideas abstractas y escatologicas dan paso al caudal
de sucesos continuos y presentes,

Frente a este arrollador dinamismo de la ficcion moderna, el
estitico idealismo de las creaciones edificantes quedaba denunciado.
Sin embargo, como lo ha hecho notar Arnold Hauser en su Historia
social de la literatura y el arte, la verdadera dimensién del aporte
cervantino no consistié Gnicamente en la actitud de burla hacia
esas ideas fijas, ilusorias, de un mundo desarraigado en su idealis-
mo, sino en haber incorporado un “insoluble dualismo” en el mane-
jo de la realidad, el cual estriba en “el pensamiento de que la idea
no puede realizarse en la realidad y lo irreductible de la realidad
con respecto a la idea”.

El escritor venia, pues, ya desde el siglo xvi1, enfrentindose a
una suerte de “crisis de conciencia” debido a esta basica ambigiie-
dad de los principios ordenadores del conocimiento y de la vida. La
autonomia de su yo, como centro de observacion de lo real, no
era sino la consecuencia fortuita de esa extrema capacidad del hom-
bre, ya verificada en el Renacimiento, de tomarse a si mismo como
problema y como base de todo conocer. Frente a tal perspectiva ya
el amor y la reverencia por el pasado no garantizan la oportunidad
de lograr merced a ellos la solucion de sus problemas actuales. Des-
ligada entonces de todo vinculo que permitiera describirla en su
proyeccién de origen y en su evolucion histdrica, la realidad social
aparecia a los ojos del nuevo intelectual, en un comienzo, como
un orden inquietante e irreductible, al que ninguna ensefianza ba-
sada en viejos cinones estilisticos podia dar la medida de su pro-
pia compulsién. Los escritores tuvieron asi que entrar en la reno-
vacion experimental de los géneros y los asuntos humanos mis
privados.

Shakespeare es quien mejor representa este proceso inicial de
crisis de la conciencia moderna. Su arte es un arte en permanente
evolucién. Desde sus eufuismos iniciales a sus posteriores metd-
foras complejas, Shakespeare logré un estilo perfectamente dic-
til y adecuado para registrar las alternativas de la accion mas impre-
vista con los procesos internos mis inasibles de la intencionalidad.
Como expresa Georges Rylands en el libro de autores varios Intro-
duccidn a Shakespeare, “'su intelecto reducia lo miltiple a uno.
Shakespeare extrajo sus ejemplos de la vida, y no de la cultura, pero
la variedad de su experiencia y la agilidad de su mente le permitie-
ron realizar una unificacién semejante”. Pero nadie mejor que él
supo profundizar en los abismos justamente de la ambigiiedad de
lo real. A ello se ha debido sin duda su éxito, porque Shakespeare
al combinar el naturalismo renacentista con el sistema de los con-



104 Aventura dcl Pensamiento

vencionalismos burgueses de su tiempo dio a su arte una amplitud
de movimiento y de sospecha que rebasaba de hecho las reduccio-
nes de tipo moral o normativo en la apreciacion del especticulo
humano. Tal como dice Hauser, “sus caracteres tienen una verdad
intima tan incontrastable, una sustancialidad tan inagotable, que
no cesan de vivir ni de respirar, por muy forzados y muy desdibu-
jados que estén”. En este sentido, y por contraste, Shakespeare puso
de relive este principio de “artificialidad” de lo humano que desde
€l hasta nuestro tiempo parece condicionar y aun conciliar las po-
siciones irreductibles del escepticismo y la credulidad.

II

Sl la grandeza de la escena renacentista consistié en descubrir
el interés del publico por la psicologia humana, especialmente en
el enfrentamiento de hechos y situaciones que conducen a los ex-
tremos de la realidad, no puede olvidarse que la traicién espiri-
tual del humanismo del Renacimiento llegd, tras la basqueda de esos
altos valores éticos del “decoro”, a formular también su ideal antro-
polégico, basando sus principios en la modulacién de normas y
hébitos que le permitieran al hombre alcanzar el nivel de la gran-
deza en el refinamiento. Este ideal presentado en el doble sentido
de la educacioén y la liberalidad del pensamiento, tuvo en I/ Cor-
tegiano de Castiglione su formulacién més exquisita. La solvencia de
un sentido platénico de la vida unido al valor de las conveniencias
sociales que, de hecho, habrian de permitirle a todo gentilhombre
una seguridad de cortesia en sus relaciones con los principes del
poder, restituyé en alguna medida la plenitud de la paideia antigua,
aunque su aplicacion exclusiva a la elegancia del gusto y a las cos-
tumbres del habla palaciega no dej6 de relegar al orden de lo abs-
tracto las posibilidades concretas de sus fines educativos. En la so-
ciedad cultisima en que esta obra fue escrita naturalmente sus acier-
tos no pasaron de ser meras formulaciones de un juego verbal. Pero
ella describe el momento en que la educacién misma por el deleite
de las ietras y las artes logré su mis alta eficacia sobre la vida.
Otro destino le estaba reservado, sin embargo, a una obra que
por estar dirigida a caracterizar la mis encumbrada potestad del po-
der tendria a la fuerza que haber configurado el ideal humanistico
de la época. E/ Principe de Maquiavelo, escrita casi simultineamente
al Cortesano, si bien surgi6 de circunstancias de tipo politico o ins-
titucional, no agot6 su perspectiva en este solo campo, sino que vino
a ser uno de los proyectos mis vivaces para ilustrar sobre la pug-
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nacidad con que el principe debe ejercer la autoridad del poder.
Famosos fueron sus preceptos de que es mejor ser cruel a tiempo
que indtilmente piadoso y que es mejor ser temido que respetado.
La importancia de esta obra es que violentamente opuso a los idea-
les del refinamiento el mis crudo realismo de la politica. A partir
de ella se opondra ya a la serenidad de la contemplacion, la nece-
sidad de la accion.

Dos formas tendrin que competir, en adelante, en los planos
de la ensefianza de las humanidades: una que por orientarse exclusi-
vamente al usufructo del saber, tendrd la propiedad de aislarlo al
sujeto de su circunstancia histérica, y otra que en vista de las exi-
gencias de los cambios politicos intentard medir la fuerza de las
ideas sometiéndola a nuevos métodos de anilisis y aplicacion. La
una quedard sujeta a los cinones de la tradicion medievalista, en
tanto que la otra se abrird al curso de los tiempos modernos. Pero
aiin en esta situaciéon de decisiones aparentemente rigidas, las le-
tras seguirin dando margen a toda opcién. En este sentido, mientras
el naciente realismo de las costumbres, tan fecundo en su comienzo
en el teatro y la novela va lentamente cediendo su capacidad cri-
tica a un orden de ideas alegéricas, la imposicién de las cuestiones
de tipo antropoldgico tendente a forjar un ideal de hombre, con-
tinuari ejerciendo su influencia moral y educativa desde los piniculos
de la vida intelectual.

La figura de Baltasar Graciin es la que mejor conviene, al
respecto, dentro de este periodo de trinsito que se da en la educa-
cién por las letras. Asi, pues, si su Héroe represent6 una vision
moralizadora del Principe de Maquiavelo, su Discreto fue la expur-
gacién del trato de los hombres, ya no sélo sostenida por los juegos
verbales del elegante Cortesano, sino por la ejemplaridad de hechos
histéricos que Gracidn manejé en pos de su hombre ideal. El pre-
anuncia ya, en su moralidad abierta a virtudes intelectuales y prac-
ticas, la concepcién del “honnéte homme” de que gozari el siglo
xviL Pero todo su pensamiento, armoniosamente regulado entre el
respeto de la naturaleza y el arte, del “genio e ingenio”, dari toda-
via un sistema de equilibrio para el buen uso de las facultades mo-
rales y especulativas del hombre.

Su obra Agudeza y arte de ingenio pretenderi ser un anilisis del
juicio. Para lograr este proyecto, Graciin tuvo que enfrentar las limi-
taciones de la antigua retérica. En tal sentido, como ha observado
Curtius, “la originalidad de Gracidn estd en el hecho de ser el pri-
mero y el Gnico que, declarando insuficiente el sistema de la anti-
gua retorica, lo complementa con una nueva disciplina, la cual,
segin €l, tiene validez sistemética”. En esto consiste el alcance
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de la “'agudeza”. Gracidn sintié al respecto de que si “las figuras
retéricas no son sino la materia y el fundamento del sistema de la
‘agudeza’ ", fueron los antiguos, segiin la opinién de Curtius, quie-
nes dejaron a los modernos “'una tarea fundamental de la teoria li-
teraria”.

Todas estas regulaciones impuestas a una tradicién que comen-
zaba a ser insuficiente para la sensibilidad especulativa de la segun-
da mitad del siglo xviI, responde en el fondo a ese fenémeno del
individualismo que comenzé a darse con el surgimiento de la con-
ciencia burguesa. Pero este individualismo no estaba atin desligado
de la vieja raiz moral o prudencial que alimenté la tradicién doctri-
nal de la Iglesia. Asi ocurrié que al mantenerse esta mismo posicién
en la persona surgiente del burgués, sus nuevos valores morales, en-
derezados a conciliar su destino terrenal con las ataduras de viejas
metafisicas soterioldgicas, tuvieron en un principio que adecuar
a rigores éticos sus mds intimas convicciones de que todo bien en el
mundo procede de la naturaleza,

De este modo el burgués que ya ha comenzado a probar el favor
de su existencia en la posesién de la riqueza del trabajo, no puede
ya sustraerse al afin de encontrar felicidad aqui abajo. Su porve-
nir como clase estd en perfeccionar sus medios de produccioén y ase-
gurar asi su preeminencia en el mundo de lo social. Buscé, en alguna
medida, su ideal en el ccnformismo. La conciencia de lo fictico y la
apariencia de la honestidad, lo llevaron a ocultar tras una actitud
piadosa su radical incredulidad. Para él no quedaba sino el orden
de la naturaleza como bien legitimo del hombre en el mundo. En
esto puede decirse que fue el producto directo de la revolucién
de las ciencias naturales. Ademas, el principio de razén, ya incor-
porado al fundamento del pensar, le dio toda la confianza necesa-
ria para asumir su papel en la historia.

Pero contra esta conplacencia hay que registrar aqui la reac-
cién més aguzada que se produjo contra esa tendencia de volver a
la naturaleza la comprensién del fundamento humano. Pascal, en
cste sentido, recogiendo todo el aporte de la pasion cristiana, expresé
su desconfianza frente a las ciencias al radicar en la interioridad del
hombre el auténtico fundamento de todo conocimiento, el cual, a
su juicio, no podia apoyarse sino en el amor y la piedad desnuda. El
teismo de los moralistas retéricos desvirtuaba a sus ojos la esencia
misma de la fe. El mundo de la razén no era suficiente para llevar
al hombre a su plenitud, pues lo desviaba de todo contacto con ese
Deus absconditus que s6lo es posible hallar en el corazén del hom-
bre. De esta manera. Pascal oponia el érgano del corazén a la fria
razén, puesto que no es posible alcanzar un conocimiento valioso y
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verdadero del destino del hombre si este conocimiento no presu-
pone el amor. En verdad, el conocimiento supone, segin Pascal,
dos ordenes del espiritu: un orden abstracto, 16gico, que mira las
cosas con dureza e inflexbilidad, y otro, de finura (esprit de
finesse) que va de los ojos al corazén y que otorga agilidad al pen-
samiento por el descubrimiento cada vez mis gozoso de la interio-
ridad. La fusion de ambos restituye toda la grandeza que el hombre
necesita para usar del don de la palabra, es decir, de su elocuencia.

Pero Pascal, al buscar esta armonia entre lo exterior y lo inte-
rior del ser del hombre, no hacia otra cosa que reiterar, con tono
mas agobnico, el sentir del humanismo estoico. En tal direccion, toda
creacién por la palabra no debe tender sino a recuperar el gozo de
los bienes de la experiencia con los seres y las cosas. Pero todo ello
debe estar encendido por el ardor de la fe. Es el dnico modo en que
la religion naturalmente inserta en el hombre, puede alentar esa
ansia de perfeccion innata en él, al convertir todo bien en un hibito
de santidad y caridad. Frente al mundo cada vez miés liberal del
burgués insurgente, Pascal busco su refugio en la Iglesia, porque “la
historia de la Iglesia significa en sentido propio la historia de la
verdad”.

El movimiento jansenista al que perteneci6 Pascal, intent6 este
retorno violento a la Iglesia, en contra de las formas laicistas de
la inicial burguesia. Centré en la idea de Dios toda su pasion devo-
rante del hombre. Lo vio al hombre, declamatoriamente, no en po-
sesion de esa nueva libertad que le otorgaba la razén, sino en pecado
e impotencia. Porque, como comenta Groethuysen al respecto, en
su libro Formacién de la conciencia burguesa, “el jansenista no quie-
re saber nada de la libertad; no quiere reservar nada para si. No
quiere saber nada de una esfera auténoma de la voluntad en que
seria su propio sefior. Un cristiano no debe traficar con su Dios:
Dios es todo o nada”. Esta postura apasionada transformé6 el uso
persuasivo de la retdrica en la forma expurgativa del sermén cargado
de amonestacion. Y precisamente, esta modalidad amarga de referir
siempre la condicién del hombre a una situacién de condenacién
y de pecado, no dej6é de provocar, ya en el propdsito de sanearlo
todo, una suerte de perturbacion progresiva en los mismos valores
morales que por tradicién venian sosteniendo la imagen mis uni-
versal del hombre.

"“Vemos todos los dias—decia sensiblemente Bossuet— cémo
se enmarafia la ley moral con tantas cuestiones y enredos que no
podria haber mas en los procesos mis engorrosos. Si Dios no pone
término a estas dafiosas sutilezas que nos inspira el amor propio,
pronto no serin las reglas de la fey de la lealtad mis que otros tantos
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problemas”. Indudablemente, el choque de estas dos concepciones,
la cristiana y la burguesa, no podia ofrecer muchas posibilidades
para el prestigio Gnicamente ponderativo de las letras. Los nuevos
escritores encuentran una competencia ya de tipo social en el con-
sumo de sus productos intelectuales. Pero estos productos sélo im-
presionan por la novedad de ideas liberadoras de ese estado de caida
irredenta en que los ubica la doctrina. Se busca una imagen nueva
del hombre que lo rescate del sentir de una originaria pecamino-
sidad. Todo esto conduce a volver los ojos a la claridad de las cien-
cias. Ellas son las Gnicas promesas para este "honnéte honme”’ que
a pesar de carecer de una tan encendida y abrasadora fe quiere se-
guir siendo probo y cumpliendo de un modo honrado sus obliga-
ciones.

1

EN el proceso del desarrollo de las letras resulta incontrastable
el hecho de que las pricticas pedagdgicas del clasicismo no sirvie-
ron para estimular la curiosidad por la vida contemporanea, tal como
comienza a anunciarse en los umbrales del siglo xvin. Desde los
tiempos de Cervantes o Shakespeare, el barroquismo literario parecié
mis bien confundirse con una suerte de deformacién de los estilos.
La falta de claridad, de unidad, el apego a formas cada vez mis
abiertas, dio sucesivamente amplio margen a obras complicadas, ex-
travagantes o enigmiticas. La natural desconfianza ante el repen-
tinismo y el abuso de reflexiones laberinticas fue incuestionable-
mente la causa de esa separacién que se produjo entre los métodos de
aprendizaje de las letras, en las escuelas, y el consumo o lectura
de los autores mis representativos del siglo. Sea por necesidad de los
Estados monarquicos, sea por la misma extemporaneidad de la edu-
cacién doctrinal, el naturalismo abigarrado de estos autores comenzé
a ser sospechado de individualista, de cadtico y malsano.

El Estado al asumir en estos tramos el control de la ensefianza
instituyd, en las prerrogativas del poder, una absoluta primacia en
las concepciones politicas y culturales, sin reconocer las restantes
creaciones espirituales. Frente a este hecho que se prolonga hasta
la revolucién, los escritores o artistas tienen que aceptar la condi-
cién de sibditos del Estado y atenerse a sus normas, para no quedar
fuera de la necesaria proteccion de sus autoridades. A este espiritu
de concentracién ideoldgica vino a servir justamente el clasicismo
ya oficializado. Pero se trataba de un clasicismo impersonal, no
surgido de la plenitud de una experiencia radical de la existencia,
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sino meramente autoritario, rigido y ajeno a toda comprensién de
lo humano y lo social. Sélo reflejaba el aristocratismo de un gusto
tnicamente complaciente en el éxito de la competencia. Es cuando,
por otra parte, el academicismo aflora con la tenacidad del favor
burocritico.

Frente a estas tendencias dirigistas que conducen al mis frio
dogmatismo de las formas, las ideas liberales que surgieron en contra
de las metafisicas medievalistas, no dejaron de sostener con todo
la misma actitud subjetivista de los grandes humanistas europeos.
En este caco se observari una reaccion de la propia burguesia en
busca de planteos cientificos que aseguren una ley de progreso a
la ensefianza y el saber. El liberalismo burgués tendrd esta mision
con la que intentaré influir directamente en el publico. Asi, pues,
la literatura, al profesionalizarse, empieza a desarrollar su accién
a partir de un orden de ideas que en su generalizacién tienden ya
a instituir el mundo libre de la opinion. Mediante esta participa-
cién en convicciones personales y nuevas, el escritor va adquiriendo
gradualmente cierto poder de influencia sobre los hombres de su
tiempo, hasta el punto de modificar sus creencias o inclinar las vo-
luntades hacia esos nuevos dones del pensamiento y de la ciencia.
En una palabra, asume toda la responsabilidad de una nueva funcién
social.

Ser “hombre de letras”, como se dice entonces, es ejercer un es-
tado. Tanto equivale su funcién a la del magistrado, militar o ecle-
sidstico. Pero el escritor ya no quiere ser solo un servidor adocenado.
Es por disposicion de la fuerza intelectual que ejerce algo mis
siempre. Paul Hazard, en su libro El pensamiento europeo en el siglo
XVIII, ha reconstruido ese estado de conciencia del siguiente modo:
“Un autor, ¢no es el igual de los que lo han dominado tanto tiempo?
En ciertos aspectos, ¢no es superior a ellos? ;No es él el que distribu-
ye —viejo argumento, que no parece desgastado— los laureles que
impiden morir a los hombres? ;No es el representante del nuevo
poder que se llama la ciencia? ;No es un principe del espiritu?
Que cambien, pues, los términos de su antigua alianza, que tenga a
los grandes sefiores por lo que son la mayoria de las veces: ignoran-
tes, malos jueces, que no tienen el triste honor de ser injustos con
conocimiento de causa. S6lo a este precio adquirird conciencia de su
propio valor”,

Tal actitud condujo naturalmente a un clima de exaltacién se-
mejante, en la prictica de las virtudes, al clasicismo humanistico, aun-
que esta vez trasplantadas aquellas al plano racional de la investiga-
cién cientifica. Asi resulté que las nuevas aspiraciones estéticas pre-
tendieron ser, metodoldgicamente, tan valiosas como los demis apor-
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tes de la ciencia. En actitud de rechazo, pues, de la vieja tradicién
religiosa que repudiaba como miserable el dmbito concreto de la vida
humana, las nuevas tendencias literarias del siglo xvir aparecieron
como formas serviciales para despejar de las mentes la sobrecarga de
prejuicios insanables. Buscaron por si mismas educar el gusto, orien-
tar el pensamiento e, incluso, encauzar la accion.

Detris de esta postura intelectual se advierte la pujanza de nue-
vas concepciones del mundo provenientes principalmente de las cien-
cias naturales. En esto, las conquistas de la fisica de Newton son con-
sideradas como modelos para regir también las ambiciones artisticas.
Esta coincidencia entre los postulados del arte y de la ciencia, como
lo ha puesto de relieve Ernst Cassirer en su Flosofia de la llustracién,
“descansa en la idea de que la naturaleza, en todas sus manifestacio-
nes, se halla sometida a principios determinados, y asi como la meta
suprema de su conocimiento consiste en alcanzar estos principios y en
expresarlos con claridad y determinacion, asi también el arte, rival
de la naturaleza, muestra la misma condicion interna. Del mismo
modo que hay leyes universales e inviolables de la naturaleza, habrd
leyes del mismo tipo y de la misma dignidad para la ‘imitacion de la
naturaleza’ "'. Toda la estética del siglo XvuI aspiré a alcanzar el ran-
go de una ciencia. S6lo faltaba un Newton del arte y este papel pare-
ce haber alimentado la ambicién de un Boileau de convertirse en un
nuevo legislador del Parnaso, como en su tiempo pretendiera serlo el
cardenal Bembo. No obstante, este paralelismo entre las artes y las
ciencias es el principio mas encumbrado a que llega el clasicismo en
Francia y es lo que sustenta, por lo demis, el espiritu del enciclo-
pedismo.

El siglo de las Luces que gira en torro al lema kantiano, "Sapere
aude”, no ha encontrado otra plenitud que afirmar que "rien ne vaut
que le rrai”’. Como comenta Cassirer, “"verdad y belleza, razén y na-
turaleza son tan solo expresiones diferentes de la misma cosa, del
mismo orden inviolable del ser, que se nos revela, desde diferentes
angulos, en el conocimiento de la naturaleza lo mismo que en la
obra de arte”. Asi las fuerzas positivas gobiernan la inteligencia del
hombre. Sin embargo, con la traduccién hecha por Diderot de la obra
de Shaftesbury An inquiry Concerning Virtue and Merit, el clasicismo
francés adquiriré un tono moral, aunque desligado de creencias estric-
tamente religiosas. Es un moralismo libre que oscila entre el escepti-
cismo, las ideas liberales y el panteismo. Diderot, en este aspecto,
nutre su espiritu en las nuevas corrientes del pensamiento que repre-
sentan Descartes, Locke, Leibniz, Montesquieu, Newton o Hobbes.
Es decir, que el camino que toma la Enciclopedia por mediacioén de
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él, se orienta a un plano de conquista de la realidad cuya Gltima am-
bicién radica, como él mismo lo expresara, en “se passer de Diew”.

Es la época en que el liberalismo moralista de la burguesia
francesa ilustrada se enfrenta definitivamente contra los represen-
tantes de la vision catdlica del mundo. En este sentido, la burgue-
sia aporta ya una “‘cosmovisiéon” auténoma del mundo y de la vida.
En ella se inserta el "hombre de letras” que no tardari en confe-
rirse a si mismo todo el valor pedagégico que significa ser un inte-
lectual, =sto es, un hombre dotado de los poderes del pensamiento
que gobiernan la realidad y también de las fuerzas persuasivas que
moldean finalmente al individuo.

Mientras tanto la educacién escolar seguiri padeciendo lo que
La Chalotais llamaba en su Essa: d'education nationale (1763), el
vicio de la monasticidad”. El griego y el latin son sélo objeto de
andlisis gramaticales. En su prictica ya no se exprime el espiritu
vivo de la Antigiiedad. S6lo se pretende en general dotar a los indi-
viduos de adornos sentenciosos y asi se desperdicia la oportunidad
de lograr ciudadanos activos e imaginativos. Solamente los intelec-
tuales, en gran parte autodidactos, cumplen con los ideales pedago-
gicos mas auténticos. Son fildsofos, librepensadores, que a la vez
que informan y discuten, indican principios sobre la naturaleza de
la obra de arte. Pero ellos miran ya mas que al pasado ilustre, al
presente y, sobre todo, al porvenir. En tal sentido, proponen o dis-
ciernen nuevos métodos para incrementar el interés por las bellas
letras, con fundamentos nuevos, asi se trate de los autores clisi-
cos. Una naciente ciencia de la literatura quiere ser, en este aspecto,
tanto normativa como preceptiva.

Sélo que en estos tramos de una tan positiva toma de concien-
cia de la cultura humana el viejo remanente de la nocién de salva-
cion, sustentada por la tradicional idea de la “miseria del hombre”,
volverd a asumir un caracter de angustiosa reflexion. Tanto los pen-
sadores moralistas como los mismos escritores liberales no abando-
nardn ya ficilmente esta final preocupacion por el destino ulterior
del ser humano. La “crisis de conciencia”, pues, que el escritor em-
pezé a padecer desde el siglo xviI no cede terreno ante cualquier
promesa del futuro. Lo dnico que ocurre es que la mentalidad bur-
guesa habrd de derivar esta problemitica a un plano terrenalista
o historicista. Asi la lucha entre las creencias de dos mundos se agi-
gantard y se tornard obsesiva. "I/l s'agit de choisir”, diri La Bruyere
en sus Caracteres: Des Esprits Forts. Pero antes que él ya Montes-
quieu habia indicado, a propésito de los “dos mundos”, una alter-
nativa excluyente, ya que a su juicio “éste hecha a perder el otro y
el otro éste. Dos son demasiado; hubiera debido haber s6lo uno™.
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La opcién burguesa, conturbada entre el Cielo y la Tierra, se
decidira por esta wltima. En verdad, como afirma B. Groethuysen en
su Formacién de la conciencia burguesa, “el burgués es un hijo de
este mundo”. Su aduefiamiento de los poderes piblicos y produc-
tivos de la sociedad significé, en un momento, un rechazo de la
vieja concepcién teocéntrica del mundo, la cual en el proceso de su
ascensién al poder se manifesté primordialmente en una larga dispu-
ta librada entre el nuevo hombre burgués y los ministros de la Igle-
sia. La disputa no fue una cuestién solo de derechos o imposiciones,
sino que en su misma tension ayud6 al hombre a enfrentarse a sus
propios enigmas, a sus abismos interiores, en el preciso momento en
que la esperanza de las ciencias parecia abrirle una inmediata feli-
cidad en la posesion y el usufructo de su razén autoritaria.

v

EL primero que reaccion6 contra la artificialidad de un mundo
exclusivamente dominado por la razén, en el que la cultura y la
naturaleza no son sino jerarquias ilusorias de un usufructo defec-
tuoso y opuesto al verdadero sentido religioso del ser humano, fue
Rousseau, quien alguna vez participd de los ideales liberales del en-
ciclopedismo. Pero el surgimiento de Rousseau no sélo fue una res-
puesta del corazén contra la opresién autoritaria de la sociedad, sino
que tuvo el cardcter de una doble oposicién: contra el orden social
instituido y muy especialmente contra las doctrinas eclesidsticas que
condenaban al hombre en su pecaminosidad original. Desechando
en forma radical esta concepcion intentd, sin embargo, construir una
nueva imagen del hombre sin violentar su méds profunda religiosi-
dad. Esta situacién lo alejé de todo contacto con el racionalismo de
sus contenporaneos y lo proyectd, aunque en una actitud igualmente
diferente pero coincidente en su raiz, en el mismo plano de una
reflexién apasionada por el hombre que siglo atris habia experi-
mentado Pascal.

La misma descripcion de la grandeza y de la miseria de los
hombres que se encuentra en las Pensées de Pascal, habria de ser el
presupuesto de sus primeras reflexiones. Pero a diferencia de Pascal
que en su cerrado misticismo quiso resolver el conflicto aplicindose
a una total despersonalizacién en el ejercicio de la caridad, Rousseau
buscé en el amonr de soi el reencuentro del hombre con su verda-
dera naturaleza afectiva. Esta preponderancia de su ser sentimental
e instintivo fue el camino directo que lo condujo a esa febril empresa
de mirarse a si mismo, como criatura sanamente colocada en el mun-
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do por las manos de la providencia. Sin quererlo Rousseau daba con
ello un nuevo sentido y una inesperada justificacion al problema
tradicional de la teodicea. Pero a la vez que acusaba a la civilizacién
de ser la causante de esta deformacion de una bondad primera, su
salida hacia el campo de lo social y lo politico en su empeiio de
sanear los errores del pasado, dio a su pensamiento la magnitud de
una ética nueva que consistia precisamente en tener que rehacerlo
todo. No obstante, mas alla de la influencia que generd en el plano
de las ideologias y las cuestiones politicas, su redescubrimiento del
ser natural del hombre significo la mis grande reaccién contra la
tradicién humanistica que habia basado su ideal del hombre en la
extrema posesion del saber.

Por el contrario, Rousseau desprecio esta exclusividad y justi-
fic6 la sana ignorancia del hombre joven, el cual dotado de plenitud
de vida puede llegar, mediante su capacidad de observacién, a ins-
truirse a si mismo. Ello no implicaba, sin embargo, una negacién
del aprendizaje por vias de maestros. Pero aqui el educador no de-
bia ser s6lo el depositario del conocimiento, sino fundamentalmente
un guia. En el fondo, todo el sistema pedagdgico de Rousseau repo-
saba en la prictica mas viva del amor y de la libertad. Y toda ella,
naturalmente, debia conducir a la mis alta exploracion de lo moral
y lo religioso. La propagacion de sus ideas tuvo el poder de restar
importancia a los cinones rigidos de la educacion secular. Tanto el
retorno a la naturaleza como la exaltacion del sentimiento signi-
ficaron, para la sensibilidad estética de los autores que comenzaban
a sentir como un lastre la tradicién del clasicismo, un punto de libe-
racion y de reencuentro con el hombre moderno.

Pero bien visto, esta conciencia de la “modernidad” no sélo
habria de surgir de una esperanza tan seiiera como la que se des-
prendia de un pensamiento carente en el fondo de dramaticidad. La
vocacién de la modernidad también tiene su arraigo en la desespe-
racién frente a las fuerzas positivas del hombre que lo conducen a
su enajenacion en lo social. De esto ya sutilmente se habia dado
cuenta el propio Rousseau, al reconocer que la comunidad del pue-
blo puede enajenar su voluntad colectiva en sus “representantes”, y
dejar de ser pueblo. Pero el valor de lo negativo es también una
forma de respuesta. La imagen del hombre se hace asi abismal y
vuelve a ser contradictoria en su propia interioridad. No se trata
ya exclusivamente de distinguir, en edad adecuada, como pensaba
Rousseau, la naturaleza del Bien o del Mal. Es algo mis profundo
que incide en la necesidad de una rebelion, en la que el Mal mismo,
Nno como una esencia en si condenatoria, sino como método de accién,
puede desencadenar igualmente una accién liberadora del hombre.
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Las ideas de Rousseau que alentaron el fervor revolucionario
de 1789, no previeron esta contrastante naturaleza de lo humano en
el ejercicio de una libertad radical y oscura, frente a la cual la que
se institucionalizaba en el sentido de una justicia social parecia ser
tanto o mds ingenua que la més infantil esperanza de redenci6n ce-
lestial del hombre. Es la actitud que desoladora y descaradamente
asumi6 Sade. Sin duda ¢l fue quien mds acuciosamente se enfrentd
a esa teoria del amor que desde Pascal a Rousseau habia ganado
a los espiritus humanitarios. Fundando su postura intelectual preci-
samente en el concepto de la libertad del yo, Sade desencadend una
teoria de la liberacion del yo en el pleno ejercicio del odio y del
crimen. Pascal sostenia que habia que darlo todo por el semejante
en el amor a Dios. Asi expresaba: “'La verdadera y tnica virtud con-
siste en odiarse a si mismo y buscar un ser realmente amable para
amarlo”.

Sade sostiene, en cambio, lo siguiente: “;Qué son todas las cria-
turas del mundo frente a uno solo de nuestros deseos?"’. El agran-
damiento de su yo es casi cosmogonico. Asi con relacion a la natu-
raleza, reconocida ahora como fuente de la inocencia y la pureza del
hombre, Sade sélo dird en su expurgacion liberadora: *Aborrezco
a la naturaleza. Querria trastornar sus planes, resistir su marcha,
detener la rueda de sus astros, revolver los globos que flotan en el
espacio, destruir lo que la sirve, proteger lo que la perjudica, en una
palabra, insultarla en sus obras”. Por lo demés, “cuando el crimen
del amor no guarda ya proporcion con nuestra intensidad, podriamos,
quiza, atacar al sol, privar de él al universo o servirnos de él para
abrasar al mundo”.

Todo esto no oculta la posibilidad de consumar incluso un in-
menso sacrificio del yo mismo. “El patibulo seria también para mi
el trono de los placeres”. "Aceptad —dice Sade— la libertad del
crimen y entrad para siempre en la insurreccién como en la gracia”.
Tanto Pascal como Rousseau y Sade, cada uno a su manera, fueron
los grandes opositores de esa complacencia ante lo fortuito de la
historia que encumbr6 en el poder a la burguesia. Fueron los ene-
migos de toda hipocresia y de todo falso moralismo. Buscando cada
uno en si el fondo de la verdad, fueron también, en este sentido, los
investigadores —o instigadores— de la “crisis de la conciencia eu-
ropea”, Lntendieron al hombre en la medida del pecado y la degra-
dacién y por ello buscaron sobrepasar al hombre, sobrepasar a la
naturaleza en el esfuerzo de una adoracion terrible, y negar asi la
creencia de que el hombre tal como vive en la sociedad burguesa se
basta a si mismo. Descreida la fe en los umbrales del poder insti-
tucionalizado, ellos fueron los incendiarios de la fe.
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Sade reclamaba que habia que matar al corazén, “‘esa debilidad
del espiritu”. Con esto pon’a de relieve su aversion contra el senti-
miento de honradez, justicia y decoro de la vida social burguesa.
Por eso creia en un porvenir de destrucciones y de crimenes, necesa-
rio para que el hombre reconozca o sea capaz de llegar a reconocer
su verdadera peligrosidad en el mundo, sin ocultamiento ni hipo-
cresia moral con respecto a su innegable soberbia y capacidad
criminal.

Y asi como puede decirse que tanto Pascal como Sade fueron
los fundadores de la conciencia moderna, en la doble dimension de
la culpa y de la gracia, también hay que convenir que en ellos hubo
una demanda de verdad llevada hasta sus Gltimas posibilidades,
lo que implicaba una accion directa, una denuncia universal contra
esos males que subyacen agazapados en la naturaleza oscura de lo
humano y que son los que atentan, desde su ciega tenacidad, un
orden superior de revelaciones y manifestaciones imprevisibles del
ser. Sade fue un caso notable de degradacion imaginativa, pero él
ejercié conscientemente este poder como una forma metddica para
agotar las proclividades mentales del hombre, tradicionalmente es-
condidas por una cultura atenida ya sélo a las apariencias morales.
En este aspecto, no puede negarse veracidad a la afirmacion de
Pierre Klossowski cuando dijo que Sade puso de manifiesto, ante
los ojos de sus contemporineos, “la criminalidad virtual” de que
es capaz el hombre.

Mientras uno apuntaba a la salvacién, por el encuentro con el
Dios interior, el otro reclamaba, en la prictica del mal, la dero-
gacién de un orden terrenal excesivamente complaciente y, por
tanto, culposo. La literatura en su “modernidad” ya no slo serd esa
luminosa anunciacién de libertad anticipada por Giordano Bruno,
quien exaltaba el genio personal y renovador en contra de los géne-
ros y reglas que impiden a un autor entrar en contacto directo con
la realidad, cuanto ya una suerte de desafio constante a toda forma
de conformismo. El Bien seguird siendo la garantia de los grandes
espiritus humanitarios, pero el anilisis del Mal, supuesto en la vida
y la naturaleza del hombre, no se apartard méis del foco de atencién
de los escritores venideros. En todo caso, el semtimiento de culpa
o el anbelo de salvacion incidirdn secretamente en la conciencia de
todo lo moderno, como las llamas quemantes de un fuego encen-
dido por la verdad.

Atrés ha quedado el prestigio de un humanismo externo que
imagin el orden de lo creado como producto de las manos de Dios.
Ahora importa especialmente el hombre y su radicalidad caética.
La nueva rebeldia acabara por alimentarse sélo en el desabrimiento



116 Aventura del Pensamiento

de la angustia ante esa “dificultad para vivir” que serd el signo
comin de los intelectuales y los nuevos aventureros del espiritu y la
imaginacién. Todos ellos habrin de buscar de un modo u otro la
solidaridad humana en los abismos de sus propias soledades. La
concepcion de que el hombre es una criatura abandonada a su suerte
tenderd a consolidar una metafisica de lo humano. Asi, moralistas,
pensadores, filosofos, estetas, no despreciarin, como verdaderos
buscadores de un absoluto, los senderos tortuosos del hombre en su
marcha hacia si mismo. Sélo que se habri acentuado en ellos, junta-
mente con el ideal de una posible salvacion en la lealtad a sus des-
tinos, esa conciencia de la propia capacidad de dafio que hay en el
hombre. El porvenir de las letras, en consecuencia, no estard ya
tanto en el respeto a las normas consagradas, sino en la decisién de
poder-distinguir nuevos géneros en la liberacion de una imagina-
cién o de uha pasion siempre insatisfechas.
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UN INFORME SOBRE LAS RUINAS
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LA existencia de ruinas arqueolégicas en la cuenca del rio Hua-
llaga y especialmente en las nacientes del rio Huayabamba
como los rios Jelache y Pajatén ha sido conocida desde tiempo atras,
tanto por los cronistas espafioles como personas que han hecho
estudios de carreteras de penetracion, dicho examen y confronta-
cién se hard proximamente y permitird tener un conocimiento pleno
de la zona en estudio.

El arquitecto Victor Pimentel G., subgerente de la Corporacién
de Turismo del Perii, viendo la importancia arqueoldgica de esta
rica cuenca del Huallaga a base de los datos dados por el sefior
Carlos T. Torrealva J., vecino de la localidad de Pajatén, quien en
compaiiia de otras personas de la misma localidad buscando tierras
de cultivo, encontraron estas ruinas dentro del bosque alto en la
confluencia de los rios Jelache y Santa Cruz a 2,850 metros sobre
el nivel del mar.

Hasta el momento la localizacion y descripcion grifica de las
ruinas habia sido dificil tanto por la imposibilidad de ubicarlas como
porque las personas que viajaban por dicha zona tenian otro tipo
de estudios.

Se organizo6 la expedicion por disposicion del seiior Presidente
de la Republica con el objeto de estudiar estos restos precolombinos,
por un equipo de especialistas pertenecientes a difcrentes ministerios
y con la ayuda econémica del Ministerio de Lducacion Publica y de
la Corporacién de Turismo del Peri.

Era la primera vez que nos reuniamos personas pertenecientes
a diferentes ministerios con un mismo objetivo. El ensayo ha sido
magnifico, pues cada uno de los delegados ha aportado los conoci-
mientos propios de su especialidad. Se cumplieron todos los requi-
sitos de examenes médicos, compra de materiales, viveres, coordina-
cién de transportes, etc. El personal anotado anteriormente, mis
siete suboficiales y soldados, a cargo de comunicaciones, sanidad y
resguardo; en total catorce personas salimos de Lima el 11 de no-
viembre dc 1065, en avién de la fuerza aérea. In el aeropuerto de
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Trujillo nos esperaba un 6mnibus fletado especialmente en el que
partimos a Huamachuco donde pernoctamos. El 12 en la tarde lle-
gamos al puente de Chagual sobre el rio Marafién y al dia si-
guiente en cinco horas estuvimos en Pataz, cuya poblacién nos acogio
amigablemente. El camino al otro dia fue un tramo corto hasta la
localidad de los Alisos (tres horas). En el trayecto se ve en la cum-
bre del cerro llamado Cuymuy, una serie de andenes de aspecto
piramidal que no pudimos visitar. Hubiera sido necesario atravesar
el valle y pasar por el anexo Zarumilla. Tuvimos informes que en la
quebrada Colpar, a corta distancia de los Alisos (dos horas) existen
pictografias de colores amarillo y azul con representaciones del
“sol” y de la "luna”.

En los Alisos se distingue a trechos una acequia de irrigacion
muy antigua y destruida. De este sitio son las dos hachas de piedra
que se acompaiian al presente informe. De los Alisos a Manachaqui,
donde pernoctamos, se encuentran restos de un antiguo camino pre-
colombino que en linea recta avanza por entre terrenos muy fan-
gosos, se distinguen muros de contencidn construidos con piedras
cortadas. El camino por término medio mide 2.50 m. de ancho.

Este camino continia hasta Entrada al Monte, punto donde
dejamos las cabalgaduras. La region estd a 4,000 metros sobre el
nivel del mar, como gran parte de la sierra Norte con enormes pan-
tanos, donde los caballos que salian de la huella se hundian irre-
mediablemente en el barro.

En Entrada al Monte el paisaje cambia bruscamente, de la Jalca
pasamos ripidamente a un bosque pleno de vegetacion, cubierto
constantemente de neblina a ras del suelo; aqui dejamos los caba-
llos; y nuestros implementos de trabajo y vituallas, tuvimos que
llevarlos en hombros por senderos o trechos muy angostos, cami-
nando a veces en declives de méis de 45°, o vadeando rios como el
Monte Cristo; son dos dias de camino en igual forma, uno a la
Playa situado a 2,640 metros sobre el nivel del mar donde pernoc-
tamos y el Gltimo hasta las mismas ruinas a 2,850 metros sobre el
nivel del mar.

Las ruinas se hallan en la cuenca del rio Huallaga y entre los
rios Jelache y Santa Cruz que son los nacientes del Pajatén y Huaya-
bamba que desemboca en el Huallaga al sur de Juanjui.

La regién forma parte de una serie de cadenas montuosas de
pendiente dspera, todas cubiertas de vegetacién propia de la selva
alta, especialmente por gigantescos cedros. El Santa Cruz nace de
algunas lagunas al sureste de Pataz y con el Jalache y otros forma
un abanico de afluentes que aumentan répidamente el caudal del
Pajatén, en cuyo recorrido medio se encontraba ubicado el antiguo
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luz del sol brillaba intensamente, contrastando con el fondo som-
brio de los enormes arboles que cubren los edificios.

En la parte alta hay un edificio de piedra de dos pisos regular-
mente conservado, con una escalinata de acceso de diez peldaiios,
de 3.20 metros de ancho por 3.10 metros de largo orientado al
noroeste, que servia para cubrir el piso alto.

El didmetro de este edificio, al que llamaremos No. 1, es de
14.75 metros y tiene 4 metros de alto, dos en la parte alta y dos
para la baja. Esti construido sobre un cimiento de forma irregular
y de grandes lajas.

La escalinata ha sido construida posteriormente a la del edificio
circular. Su hechura no es fina y las piedras estin sin el amarre
debido, tal vez haya sido agregada para ocultar alguna entrada a la
planta baja que a simple vista parece maciza con un embaldosado
en su parte superior que se estd desintegrando por la humedad cons-
tante de las raices de los 4rboles, convirtiéndose en una arcilla negra
muy ligosa. La cara externa de este como de todos los edificios,
ofrece la peculiaridad de su variada ornamentacién, en tanto que
la cara interna esti hecha sencillamente. La ornamentacién de los
edificios orienta al noroeste y es mas o menos similar. Al lado de
estos edificios hay otros méds pequefios igualmente circulares, deoy 5
metros de didmetro, igualmente ornamentados.

El No. 1 tiene en su frente noroeste una plazoleta embaldosada,
que limita con un gran terraplén. Las raices de los drboles grandes
han movido la posicion original de algunas piedras.

A 2.75 metros al noroeste de la escalinata se encuentra clavada
verticalmente una piedra de un metro 20 centimetros de alto, de
base cuadrangular, extremo superior en forma de lanza de bordes
afilados, como una estela o "huanca”, colocada para sefialar sitios
sagrados, tumbas, etc., como en Chavin, Huaylas, etcétera.

La ornamentacion de la parte alta del edificio No. 1 es geo-
métrica y estd formada por lajas de piedra que forman parte del
cuerpo del muro sobresaliendo como 5 centimetros de ella. En la
parte superior e inferior de este piso corre una hilera de tridngulos,
dejando en el centro unas figuras de meandros y tridngulos escalo-
nados macizos.

La parte baja tiene una ornamentacion a base de figuras huma-
nas sentadas, cinco a cada lado de la escalinata, de 1.18 metros de
alto, con los brazos y piernas en flexién cuyos dedos se tocan unos
a otros. Los personajes van coronados con grandes pcnachos que
parecen de plumas, unos divididos en dos haces de cinco a cada
lado de la cabeza y otros colocados radicalmente alrededor.
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Las cabezas, codos y rodillas, es decir lo que esti tallado, son
de arenisca rosa. Las primeras son en realidad cabezas clavas que
penetran profundamente en el muro, difieren de las de Chavin y
Tiahuanaco, por el grosor del cuerpo o clavo, las de Pajatén son mas
recias; la altura de las cabezas varia de 24 cm. a 36 cm. de alto la
mayoria muy suavizadas por la accién del tiempo, en algunas se
han perdido los ojos, narices, etc. En general son de cabeza alar-
gada, nariz prominente unida a cejas muy enmarcadas; la boca es
una pequefia incisién horizontal y las orejas prominencias circulares
a la altura de los ojos. Algunas figuras tienen una pequefia corona
frontal ornamentada con meandros.

Esta ornamentacion de figuras humanas se repite en los edificios
Nos. 5, 7y 8.

Las piedras pizarrosas largas estin unidas por un mortero de
barro negro muy ligoso casi de un mismo tamaiio, acuiiadas con
otras muy pequefias, puestas cual trabajo de marqueteria.

Los edificios han sido construidos adaptindose a la naturaleza
del terreno, unos son ligeramente mas altos que otros, separados por
corredores, escalinatas que se derraman en abanico, terrazas con gran-
des cornisas. Hasta el momento se observa que todo el conjunto ha
sido embaldosado con el objeto que el agua de lluvia se deslice con
facilidad, se notan asimismo acequias debajo del embaldosado.

En conjunto da la sensacién de una arquitectura que tiene el
mismo dinamismo de forma que la montafia, por doquier hay ingu-
los, corredores, que dan la sensacion de moverse.

Se ha eliminado la espesa vegetacion en una irea aproximada
de cuatro hectireas, que ha puesto al descubierto ocho edificios. Se
han quitado el humus y raices que cubrian la superficie del patio
del edificio No. 1, llamado también de la “huanca” donde se han
encontrado fragmentos de alfareria. No se ha quitado el humus que
cubre a las otras estructuras para permitir hacer en el futuro un
buen trabajo arqueoldgico.

Hay un pequeiio edificio circular a un metro 75 centimetros al
norte, sefialado como edificio No. 2 o de los condores, de 9 metros
de didmetro y esta casi enterrado. Tiene sus muros caidos y presenta
una ornamentacién especial a base de figuras de condores estilizados
de alas y colas extendidas. La primera figura de céndor que lim-
piamos tiene 70 centimetros de alto por 95 centimetros de ancho,
cuya cabeza que mira a la derecha estd tallada con arenisca rosa.
Es una figura sencilla y subyugante. Al continuar la limpieza en sus
bordes vimos que la ornamentacioén continuaba con otras figuras. A
su lado sur tiene una figura humana sentada con brazos y piernas
en flexion, coronada por tres lajas a cada lado de la cabeza; ésta



124 Presencia del Pasado

es de arenisca roja. La figura tiene 66 centimetros de ancho. Las
raices de un gran arbol sirven actualmente de sostén a este muro;
pero pasado este obsticulo la ornamentacién continda, sélo se ve la
parte superior de la figura de otro condor semejante al anterior aun-
que de cabeza mds voluminosa. Luego se ven las partes superiores
de otras ornamentaciones cubiertas por el desmonte y piedras de los
muros que se han caido. Existe un friso que corona estas ornamen-
taciones hecho con piedra arenisca rosa, con distintos dibujos que
representan flores y figuras humanas. Las piedras son de un alto
uniforme de 11 centimetros variando su longitud, en 33 centimetros,
28 centimetros o 35 centimetros. Este friso en algunos tramos estd
interrumpido y se han colocado otras piedras sin decoracién. Junto
al segundo condor y fuera de sitio existe empotrada una piedra del
friso, que hace suponer que en tiempos antiguos se hicieron repara-
ciones en el muro sin el cuidado que tuvieron los que construyeron
primitivamente el edificio.

El edificio circular No. 3 situado al suroeste del No. 1, separado
de él por un pasaje de mis o menos 3 metros, esti completamente
cubierto de raices y humus; deja ver algo de su muro exterior al
lado este; no se nota ninguna decoracion.

El edificio No. 4 al noroeste del No. 2, es de didmetro pequeiio,
esta cubierto de humus, se ve s6lo un trazo de su muro suroeste hasta
la altura de la cornisa; se encuentra en regular estado de conserva-
cién y parece corresponder a un edificio importante como el No. 2
(de los condores) por su ornamentacion.

El No. 4+A es un pequefio edificio circular adosado al 4 en
su lado norte del cual se han eliminado los 4rboles. En su lado
oeste se distingue un muro de 1.80 metros de alto. A su costado
oeste va reptando un pequefio terraplén de 1.20 centimetros de
ancho que sube hasta empalmarse con la escalera de acceso a la pla-
zoleta del edificio No. 1.

El edificio No. s, situado al este del 4 es grande y circular,
conserva s6lo la parte inferior y tiene ornamentacién similar al edi-
ficio No. 1, de personajes sentados. A este edificio le falta la esca-
linata de acceso al piso alto; éste actualmente no existe; las cabezas
clavas de los personajes han desaparecido, viéndose grandes huecos
en su lugar. En lugar de la escalinata hay un pequefio edificio circu-
lar llamado 5-B.

El edificio No. G en realidad es un terraplén con un gran re-
borde saliente a su lado noroeste y a una altura de 1.50 metros, cons-
truido a su vez sobre otro que tiene a su costado una escalinata que
se conecta con el que va a la plazoleta del edificio No. 1.
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El edificio No. 7 es grande, circular, construido con lajas. Esta
situado al suroeste del No. 8, cubierto de musgos y raices, permitiendo
ver su decoracién de meandros y tridngulos escalonados como el
No. 1; el piso bajo esti completamente cubierto de humus. El edi-
ficio No. 8 es uno de los mejor conservados, se ha limpiado de ir-
boles su lado oeste y permite ver la ornamentacion a base de persona-
jes sentados y meandros semejantes al No. 1. Se encontraron en el
desmonte del edificio No. 2 dos morteros de arenisca rosa; uno par-
tido de 43 centimetros de largo, 32 de ancho y 8 de alto y otro de 36
centimetros de largo, 32 de ancho y 10 de alto con huellas de mucho
uso.

En el desmonte también se hallaron piedras de formas irregu-
lares, cortadas exprofesamente; algunas tenian 39 centimetros de
alto y otras 19 centimetros de ancho y algunas 8 centimetros. Al
principio no sabiamos su finalidad, pero después tuvimos la suerte
de encontrar in situ empotrados en el muro exterior del primer piso
de un edificio, cual enormes clavos que podrian haber servido para
sujetar sogas y sostener asi el techo. Estas piedras estin en funcion
con otras circulares en forma de carrete que se encuentran en el
centro de los edificios circulares No. 1 y No. 2.

Una cabeza clava pequeiia, correspondiente a un personaje hu-
mano del edificio No. 2 se encontré6 mezclada con piedras del des-
monte.

Cerimica

A, limpiar el humus y raices de la superficie de la plazoleta del
edificio No. 1 de un espesor medio de 30 centimetros hasta encon-
trar al piso embaldosado, se encontré buen nimero de fragmentos
de alfareria utilitaria en su mayoria. La primera de pasta roja y
gris, compacta, de superficie rugosa. Espesor: los bordes labiales
son gruesos, de bordes redondeados; tamafio: generalmente corres-
ponden a golletes de grandes vasijas. La coccion es buena; de colores
grises ligeramente naranja, rojo o blanco grisiceo. Algunos frag-
mentos de espesor delgado llevan decoracién pintada carmin y sepia
en rayas delgadas triangulares semejantes a la cerdmica Inca. Las
formas corresponden a ollas de labios pequefios evertidos y platos
de base anular con engobe siena o blanco-gris. También se vieron
asas planas de grandes cintaros.

Ornamentacién

T RES gruesos fragmentos de alfareria, cuya pasta contiene cuarzo
molido, muestran una decoracién en alto relieve representando tridn-
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gulos u ondas similares a las del friso del edificio de los condores.
Entre los restos de alfareria hubo dos interesantes; uno es parte del
gollete de un aribalo, con pequefias asitas auriculares, de color blanco
amarillento, sin brillo, de pasta de color gris, compacto, que estaba
acompaifiado de un cuchillo “tumi” inca, de 12 centimetros de alto,
12 de ancho y un milimetro y medio en su méiximo grosor, con un
repliegue al extremo del mango. Es de cobre y presenta una super-
ficie lisa y brillante de color verde azulado. La presencia de estos
Gltimos restos hace presumir un contacto con los Incas, presumible-
mente por comercio; ya que ninguno de los elementos arquitectd-
nicos tiene sabor inca.

El norte andino presenta la caracteristica de muros construidos
con lajas pizarrosas, cortadas, unidas con barro y accmodadas con
“pachillas” tal como se ve desde Afay, Rupak y Chiprak al norte
de Lima; Tanramayo, Yayno, etc., en la cuenca del rio Maraiién y
contintia hasta el Chinchipe.

En Yayno se mezclan edificios de planta circular, algunos de
15 metros de alto con otros de planta rectangular de muros con
caras exteriores prolijamente trabajadas con piedras escogidas por
su color y textura, dando la sensacion de ser obras de marqueteria.
En cambio las caras internas estin toscamente hechas.

Las ruinas del Pajatén son del mismo estilo arquitecténico, he-
cho a base de lajas de pizarra y “pachillas” semejante a las que se
encuentran en toda la hoya del rio Maraiion. Su influencia debid
haber sido muy grande, tal vez ocupé gran parte de la selva alta.
Ulteriores exploraciones nos permitirn aclarar este problema.

La diferencia de unos y otros grupos estriba en la ornamenta-
cién mural, que anteriormente vi en forma esporidica en Condor-
gaga, Jaén; Chiguirip, Cutervo, en edificios de planta cuadrada con
motivos Huaylas, tallados en altos relieves sobre grandes losas de
piedra. En cambio en Pajatén la decoracién esti hecha con lajas
colocadas de canto que penetran profundamente en la estructura del
muro hasta formar en él un todo.

Es la primera vez que vemos edificios cuyos muros estén cu-
biertos de semejante ornamentacion, tanto en el piso alto como en
el bajo.

En general estas ruinas parecen pertenecer a la cultura Huaylas,
por sus similitudes con ella en arquitectura, omamentaci_én a base
de personas sentadas, por las bases anulares de su cerdmica, por.la
presencia de “huancas” u obeliscos. Posiblemente el interior del piso
bajo debe tener galerias o cuartos. El trabajo actual se ha limitado
s6lo a localizar las ruinas, tala de arboles de ocho edificios, lo mismo
que de una plazoleta, dos escalinatas, algunas calles que convergen
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al edificio No. 1. El trabajo futuro consistird en hacer un cuidadoso
examen arqueolégico de cada conjunto. Es posible que el material
de estudio que se extraiga sca cuantioso, porque a primera vista
parece que las ruinas no han sufrido el ataque de los huaqueros y
es de desear que en el futuro se haga un museo de sitio, para exhibir
el material estudiado. Esto dari gran impulso a la zona, en especial
a su importancia arqueoldgica y turistica.



FORNER Y BLANCO. DOS VERTIENTES
DEL XVIII

Por Iris M. ZAVALA

LAS polémicas literarias del xviu sirven, en gran medida, para
pulsar los cambios de orientacion de este momento histérico.
El siglo estd surcado por ellas: desde las ingenuas del padre Bu-
tron, Benegasi o fray Juan de la Concepcidn,' hasta las irdnicas y
agudas de Iglesias o los fabulistas Iriarte y Samaniego. El xviu es
un siglo de reforma: no sélo politica y doctrinal, sino literaria. Todo
artista esti empefiado en una obra de mejoramiento nacional. Hay
que combatir no sélo las viejas y caducas instituciones, sino también
el mal gusto reinante en la literatura. Y cada poeta lo combate con
las armas a su alcance. De ahi que abunden las sitiras, epistolas y
los periodicos dedicados a la critica directa. Pitillas, Luzin, Huerta,
Porcel, Cadalso, Vaca de Guzmin, Forner, Moratin, el padre Isla,
todos tienen una fuerte corriente critica. Y sus escritos polémicos
los leerdn en las escuelas o academias que desde Fernando VI nacen
en Espafia casi por generacién espontinea.?

Se ha querido ver en estas polémicas sencillamente su caricter
literario? Creo, sin embargo, que podrian ser de gran utilidad para
captar Jos cambios de orientacién que sufren los ilustrados espafio-
les. Desde luego que para observar estas corrientes, habria que con-
frontar pensadores de distintas generaciones. Es decir, por mis po-
lémicas que fueran las diatribas contra Huerta o Trigueros,' las
diferencias entre Jovellanos, Meléndez, Forner o Iriarte no son tanto

1 Cf. Cueto, Bosquejo histérico-critico de la poesia castellana en el
siglo XVII, BAE, t. LX1, pp. XLVI s,

2 Ibid., pp. LV ss.; TICKNOR, Historia de la litevatura espaiola, Ma-
drid, 1856, t. 1V, pp. 41.50; Historia General de las literaturas hispanicas,
t. IV, 1a. parte.

3 SANCHEZ AGESTA, “Introduccion al pensamiento espafiol del Des-
potismo Ilustrado™, Arbor, XV 11 (1950), p. 357. Marcelino Pefiuelas intuye
la importancia de las polémicas al decir: "...las nuevas corrientes de
pensamiento se asoman de cuando en cuando en las discusiones”, en su
art. “El siglo xvin y la crisis de la conciencia espafiola”, CuAn., marzo-
abril (1960). p. 166.

¢ Curcro, op. cit., pp. CXXXI ss.
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de pensamiento o actitud mental, cuanto de opuestas concepciones de
la poesia. Idéntico fenémeno ocurre cuando estudiamos las invec-
tivas que se dirigieron Iriarte y Samaniego. Interviene en éstas el
celo artistico o literario, pero, fundamentalmente, todos estos poetas
tienen criterios parecidos respecto de la ilustracion, las reformas o
las luces. Atacan los males, y recurren a remedios parecidos: fe en
la ciencia; rebelion y critica contra la nobleza; pedagogia social;
universalismo politico.® Todos ellos pertenecen al despotismo ilus-
trado, esa generacion intermediaria, diria yo, entre el Antiguo Régi-
men y las revolucionarias Cortes de Cidiz. El asunto toma un cariz
distinto si enfrentamos dos hombres de diversas estructuras menta-
les: diversas porque entre una y otra generacion ha sucedido la
Revolucién Francesa. Esta generacion de jovenes liberales, aunque
preparados y formados por el despotismo iustrado (o preliberales,
podriamos decir), exigen diferentes modos y métodos para lograr
las reformas que desean. La Epistola de Blanco-White a Don Juan
Pablo Forner (escrita en 1796), nos ofrece un maravilloso ejemplo
para contrastar los modos de pensar de dos hombres de generacio-
nes contrarias. Blanco la escribe contra los Discursos filoséficos que
escribi6 Forner en 1787, es decir, 9 afios antes. La epistola, que
copiamos integra, dice:

Sufrid, sefior, que en tanto que se afana
Confusa en torno la molesta tropa
Que a tu favor aspira con porfia,
Breves instantes de mi débil musa
s A ti llegue el acento, y en su gozo
Del sacro coro el gozo tierno mires.
iDichosos dias en que al fin del premio
Llega a gozar la ciencia, y colocada
En alto puesto luce y brilla al mundo!
10 No sé6lo ya de estériles doctrinas
Fruto tendri el ingenio, que sus dogmas
Furioso sigue y con tesén defiende;
Ni de sabio el renombre reservado
Serd al que enfurecido en la palestra,
15 De las musas odiadas, en voces roncas
Busque de la verdad la sombra vana.
iInfausta ciencia, que del vulgo necio

S SANCHEZ AGESTA, art. cit.,, y Jost MuNoz PERez, “La Espaiia de
Cul? Il y su conciencia de periodo histérico”, Arbor, XL (1958), pp.
29-46.
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Distingue s6lo al que la sigue y busca,
Porque mis necio su ignorancia encubre
En huecas voces, que con aire grave
Pronuncia como oriculo infalible!

¢Qué es ser sabio sino una estéril pompa,
Que hace daiioso al que mejor pudiera
Ser atil a los hombres? Quien de sabio
Llega a alcanzar la fama, que es estudio
De gruesos tomos, fiera catadura
Y ligubre vestido le atrajeron,
Bien puede en ocio vil pasar los dias,
Y en torpe languidez tranquilas horas.
Ya manda con imperio, y su dominio
Ejerce sobre el vulgo de ignorantes,
De cuyo afin e industria, sosegado,
Recibe los tributos que a su ciencia
Y a su saber profundo son debidos:
Y asi se ve 1a patria acometida
De un tirano opresor, seguro el sabio
Se recoge a su hogar, y alli en sosiego,
Y sin temor de subitas heridas,
Los ejércitos manda, y a su agrado
Dispone las batallas; que exponerse
Ante la hueste armada a ver perdido
En breve espacio el dilatado estudio,
Fuera grande impiedad. La necia sangre
Derramase en buen hora; a necias manos
Las armas pertenecen, que a los sabios
(Exclaman altamente) ilustrar solo
Conviene con las dtiles doctrinas
Al mundo todo, y la verdad mostrarle.
Mis jay! si la verdad, oscurecida
Por impios dogmas, su brillante lumbre
Pilida torna, y linguido su influjo
Al mortal llega, cual por densa nube
Pasa trémulo el rayo, que otras veces
Alent6 el campo y fecund6 su seno:
Impune entonces el error se esparce
En vanas formas, y la vista débil
Del hombre turba, que en la espesa sombra
Solo y sin luz al precipicio guia
Sus inciertas pisadas. ¢(Quién la senda
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Le mostrard, si el que debiera entonces

La mano darle, timido se oculta,

O envuelto yace en la comiin ruina?

No es dado mis a 1a mezquina turba,

Que del saber ¢l nombre y puesto ocupa.
¢Cuil hado, o cuil espiritu en su enojo

Domina al mundo con infandas leyes?

En torno de la tierra la ignorancia

Revuela, y de sus alas ponzofioso

Licor esparce, y en sopor maligno

Detiene a los mortales, cuyos ojos,

Errantes y turbados, en su dafio

Su dicha ven. El denegrido rostro

De falsa luz rodea, y colocando

Su inmundo pie sobre las santas aras

De la sabiduria, el sacro incienso

Recibe; y a su sombra defendiendo

La turba vil de sus adoradores,

Con ellos parte su dominio, y gime

El mundo ya cautivo en sus cadenas.

Mis jah! sefior, que un fausto feliz dia
Se anuncia ya a las ciencias, y no en vano
Gozas €l premio a tu saber debido.

De ti esperan venganza a sus agravios

Las injuriadas musas, y a ti sélo

Fian su honor. (Y a quién mejor pudieran
Fiarlo si no a ti, que sus altares

De aves inmundas, y nocturnos bihos
Con mano victoriosa defendiste?

A ti, a quien sus misterios soberanos
Jamis ocultos fueron, €l castigo

Reservan de su injuria. Si, ya el tiempo
Se llega, en que a sus aras, no manchadas
Con vil ofrenda, sin temor se acerque
Gloriosa tropa, que con manos puras
Queme el sagrado incienso, que otras veces
Se ofrecié ante un inmundo simulacro.
Del elevado trono en que ostenta,

Arroje la ignorancia, y sus secuaces,
Desnudos ya del eng brillo,

Mofa sean del pueblo, que otro tiempo
Se rindi6 ante sus plantas temeroso.

131
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iOh, venga el dia, dia deseado,
En que su gloria el Helicén te aclame,
Y su esclarecedor el mundo todo!s

Si traemos a nuestra memoria la figura de Forner, recordare-
mos que parte siempre de una postura catdlica, pero, hombre del
xvil, introduce métodos, fines y consecuencias ilustradas a su obra
ortodoxa.” Forner se dedicé a la polémica: por un lado su Oracién
apologética por la Espasia, respuesta hispinica a los enciclopedistas
franceses; por otro sus Exequias de la lengua castellana, e infinidad
de trabajos de historia, derecho y muchos poemas. Entre sus versos
satiricos destaca E/ asno erudito, que a nombre de Pablo Segarra
escribe contra Iriarte. En sus Discursos filoséficos, Forner tratd de
conciliar la aridez filoséfica con la poesia. Los dividié en: Dedica-
toria al varén virtuoso; Discurso 1, Ciencia del hontbre; Discurso 11,
Imposibilidad en que se halla el entendimiento de alcanzar la ver-
dadera noticia y culto de Dios; 111, Corrupcién del hombre; 1V, Fi-
nal del hontbre; de aqui deducida la inmortalidad del alma, y de
ella la existencia de Dios; V, Perversas inclinaciones de la razén.
Sistema del hombre, y leyes que debe observar segiin los designios
de la Providencia, que atiende a los remedios de las necesidades
humanas,

Sotelo, en el Eloglo que escribe sobre Forner, resume los dis-
cursos de la siguiente manera:

Medité las inalterables leyes dictadas al hombre por la razén para
conservarse y perfeccionarse en el orden de su ser, comparé las accio-

es humanas con estas leyes, y notando entre ellas una contradiccién casi
Fniversal, dedujo la corrupcién de nuestro entendimiento. Medité los
extravagantes delirios que bajo el espacioso nombre de sistemas han
forjado los hombres en toda la serie de los siglos para explicar la
esencia del Ente supremo y fijar el culto que debe tributirsele; com-
parélos entre si, y no hallando en todos ellos mis que un tenebroso
‘?bcrinto de opiniones inciertas y ridiculas, dedujo la debilidad y
laqueza de la razén humana para conocer por si sola la naturaleza
de Dios y el modo con que debe adorarlo. Contemplé la inmensa
cadena de seres criados, observé que todos ellos contribuian a la
existencia del hombre, al paso que no necesitaban del hombre para
existir; y de aqui infiri6 que el hombre no forma una parte o eslabon
de esta cadena, sino que es un ente sometido a otro orden distinto,

¢ BAE, t. LXVII, pp. 661-662. He actualizado la ortografia.

7 RAFABL SEGOVIA, Tres salvaciones del XVIII espariol, Ed. Vera-
cruzana, México, 1960, pp. 105-106. —Menéndez y Pelayo ve en estos
poemas una influencia del Ensayo sobre el hombre y de la Ley Natural, de
Voltaire, cf. Historia de los heterodoxos espasioles, Emecé, 1945, t. VI,
P- 433.



Forner y Blanco. Dos Vertientes del XVIII 133

y destinado para otro fin. Reflexion6 que éste no podia ser la con-
servacién de su existencia puramente fisica, puesto que las cualida-
des espirituales de que esti dotado, y las operaciones intelectuales
de que es capaz, no son necesarias para vivir, y dedujo como una
consecuencia necesaria que este fin debia durar mis alli de la vida.

BAE, t. LXIII, pp. 275-75

Forner se lanza contra todos los sistemas filosficos: desde la
antigiiedad griega, hasta Spinoza, Leibniz, Newton, Locke, Hume,
Voltaire, Rousscau. Llenos de notas a pie de pagina, lo cual com-
prueba que el poeta concilsi6 estos Discursos como obra de erudi-
cién, son, posiblemente. una de las pocas obras metafisicas que se
crearon en este siglo enemigo de las disquisiciones ontolégicas y fi-
loséficas. En el mundo mental de Forner “Ella [la religién] precede
a la razén incierta / Con antorcha brillante, / Sus pasos aclarando
y dirigiendo” (p. 356a). Como todos los hombres ilustrados del
siglo, Forner coloca la felicidad humana que se adquiere en el mun-
do como una meta inalcanzable; pero, mientras para otros pensado-
res, la religién que se apoya en la revelacion era el mas grave incon-
veniente, Forner creia que el cristianismo era el Gnico camino que
el hombre tenia para ser feliz en el mundo® El hombre tiene una
finalidad:

Busquemos nuestro fin. Cuando dichoso
Logre medir la rutilante esfera
Suspensa en el espacio prodigioso;
Forastero en su patria, da el deseo
Rienda a la inquisicién de otras razones,
Que sirven, no a tu bien, a tu recreo.
El universo todo no mis bueno
Seri porque averigiies la constancia
Con que procede, de excelencia lleno.
Para errar torpemente se desvelan, los hombres
Mientras que menos tiempo yo consumo
En creer lo que del cielo me revelan.
No es saber con verdad, cuando presumo
Que puede ser asi; findase en esto
La humana ciencia, y se resuelve en humo.
Sélo sé que conozco descompuesto
Mi ser, y oscurecida su alta esencia;
Y esti en mi arbitrio el dirigirla presto.

8 Tres salvaciones. ..
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Si a la virtud me llama la conciencia,
Y la debo oponer a las maldades,
Esta es del hombre la sublime ciencia;
Lo demis, vanidad de vanidades.

Ibid, pp. 3572 y 358b

A diferencia de Jovellanos, si Forner se niega a aceptar los sis-
temas filosoficos, no es tanto por motivos practicos, cuanto porque
la filosofia no sirve para conocer la naturaleza de Dios. El asturiano
excluyb los estudios de metafisica en sus estudios generales de Gijon
porque comparte el espiritu antimetafisico de la época. Forner, por
el contrario, apoyaria esta disciplina, si diera pruebas patentes de
la existencia de Dios, y, sobre todo, si sirviese para mejorar €l ser
del hombre:

Inclina al hombre al sentimiento santo dice al sofista
Que a 1a sublime adoracién le guia;

p. 3622

Blanco escribe su Epistola en 1796. Han pasado 9 afios, y tam-
bién la Revolucién Francesa. Mis o menos para esta fecha, es orde-
nado sacerdote. Mis tarde, a la llegada de la Junta Central a Sevilla,
redacta, conjuntamente con Alvarez Guerra, Lista y Gallego el
Semanario Patridtico. Pertenece al grupo joven de las Cortes de Ca-
diz; es uno de los auténticos revolucionarios. Se me podria objetar
que la comparacion entre Forner y Blanco no es vilida, porque For-
ner es de los pocos ilustrados totalmente ortodoxos. Debo admitirlo.
Pero, la generacion del despotismo ilustrado era ortodoxa, de ahi
que Hazard pueda hablar de un “cristianismo ilustrado™.? Querian
perfeccionar la religiosidad. Es dudoso que se pueda considerar al
siglo como fundamental irreligioso y enemigo de la fe.® Si bien es
cierto que la secularizacion es mds tajante que en el siglo xviI, tam-

9 Para este momento, entre los defensores de la tradicién se encuentran:
los padres Rodriguez, Castro, Alvarado; Fr. Fernando de Ceballos y Mier;
el canénigo Fernindez Valcircel; el médico José Luis Pereira; don Andrés
Piquer y Forner, Cf. MENENDEZ Y PELAYO, Heterodoxos, t. VI, pp. 397-
460. Jovellanos nunca se va contra la religién abiertamente. Es posible que
de esta generacion de ilustrados €l mais revolucionario sea Cabarris, que
acepta el radicalismo politico y ve a la Iglesia como supersticién y como
conjunto de devociones ap6crifas que pervierten la razén (Cf. BAE, t. LXII,
Pp. 551-603). Esto podria explicar el que Cabarris sea uno de los hombres
mis admirados en Cidiz y que, por el contrario, Blanco suponga a Jovellanos
lleno de preocupaciones supersticiosas en sus Carkas sobre Espasia.

10 CassIRER, Filosofia de la ilustracién, Fondo de Cultura, México,

p. 136.
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bién es cierto que la critica, en todas partes, iba enderezada contra la
Iglesia de los hombres, no contra Dios. Ll siglo no reniega de la
religién; busca sencillamente el regreso a un cristianismo interior.
Quieren una reforma moral, pero en concordancia plena con las
ciencias modernas y la nueva filosofia. Ninguno llega al extremo
de Forner, pero ninguno se atreve, como Blanco, a renegar de la re-
ligién. Y por lo regular, aunque no de manera tan tajante como
Forner, aceptan la revelacién; o, al menos, no se la discute abierta-
mente. Jovellanos, por ejemplo, introduce siempre el estudio de la
religién entre sus reformas pedagdgicas. Scbre todo, ninguno dc
ellos es capaz de cuestionarse cuando llegan a materia de fe. Feij6o,
que es capaz de inquirir sobre tantas cosas, y lanzarse con gran
impetu contra la supersticion, enmudece sibitamente cuando plantea
cuestiones de dogma.

La actitud de Blanco es totalmente distinta: si Forner estima
la ciencia insuficiente, Blanco, por el contrario, dice: “'jDichosos
dias en que al fin del premio / Llegue a gozar la ciencia, y colo-
cada / En alto puesto luce y brilla al mundo!" (vv. 7-9). Mentalidad
burguesa, secularizada, reformadora, tiene una actitud practica hacia
las ciencias. No son “estériles doctrinas” (v. 10). Por el contrario,
“fruto tendrid el ingenio, que sus dogmas / Furioso sigue y con
teson defiende” (vv. 11-12). La ciencia no es algo negativo; la ver-
dadera ciencia s6lo es del que la busca. Admite, desde luego, que
puede servir para encubrir del “"mis necio su ignorancia” (v. 19).
Blanco reprocha a Forner su sabiduria porque no es til a los hom-
bres. De nada vale la sapiencia para el que puede “en ocio vil pasar
los dias™ (vv. 28-29). A medida que la critica a Forner se agudiza,
el poema va adquiriendo perfil més secularizado y antidogmitico:
el vulgo de ignorantes, la patria estd “acometida de un tirano opre-
sor” (vv. 35-36). El “tirano opresor” no es otra cosa que la religién,
la ortodoxia:

Mas jay! si la verdad, oscurecida

Por impios dogmas, su brillante lumbre
Pilida torna, y linguido su influjo

Al mortal llega cual por densa nube
Pasa trémulo €l rayo, que otras veces
Alenté el campo y fecundé6 su seno:
Impune entonces el terror se esparce

En vanas formas_ y la vista débil

Del hombre turba, que e¢n la espesa sombra
Solo y sin luz al precipicio guia

Sus inciertas pisadas. .. (vv. 49-59).

La verdad estd oscurecida por impios dogmas. Blanco puede it
atin més lejos: algin espiritu o hado domina al mundo con infan-
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das leyes. Este espiritu que “la ignorancia revuela” (v. 68), y detie-
ne a los miortales “cuyos ojos, / Errantes y turbados, en su dafio /
Su dicha ven” (vv. 71-72). Mas certero todavia dice que la religion,
el dogma es “falsa luz”" (v. 73); tiene “inmundo pie” (v. 74), que
coloca sobre las santas aras de la sabiduria. El mundo del misterio,
de lo numinoso, aplasta el deseo de investigacién, sofoca la curio-
sidad cientifica, lo Gnico que puede darle felicidad a los hombres.
Pero, més grave alin “la turba vil de sus adoradores” (v. 77) le
echa incienso, es decir, mantiene la religién, esclavizandose a si
misma: “el mundo va cautivo en sus cadenas” (v. 79).

Hombre del xvni, optimista, que espera del futuro el remedio
de todos los males, Blanco augura un mundo feliz, un feliz dia para
esas ciencias, para ese espiritu cientifico, investigador, que serd la
solucion a los problemas del hombre. Cuando llegue este momento
las ciencias se vengarin de Forner, hombre dogmitico, intransigente,
destructor, que quiere encerrar el espiritu del hombre en dogmas ya
estrechos. Forner es quien llena el altar de las musas:

De aves inmundas, y nocturnos bithos

A ti, a quien sus misterios soberanos
Jamis ocultos fueron, el castigo
Reservan de su injuria. (vv. 82-92)

A las “aves inmundas y nocturnos bihos” de la ortodoxia ce-
rrada, opone Blanco las "'manos puras” que ahora quemarin incienso
sagrado ante el altar de las ciencias. Estas son la verdad; la religién,
el dogma, son “inmundo simulacro” (v. 96). El dia llegard en que
las ciencias alcancen el elevado trono, y desde alli arrojen la “igno-
rancia y sus secuaces” (v. 98), a quienes desnudarin de su brillo.
Estos “secuaces” pueden ser tanto Forner mismo como el clero. Pero,
no se conforma Blanco con que la verdad sea conocida por los sa-
bios, llegard también al pueblo, y éste, antes turba vil, vulgo idiota,
se mofard del mundo migico, ante el cual se habia rendido “teme-
roso” (v. 1o1). Su actitud ante el pueblo es totalmente distinta
de los “filésofos” que pertenecen al despotismo ilustrado. Estos se
conformaban con saber la verdad ellos mismos, el pueblo no era
depositario de verdades; el vulgo no tenia que saberlo todo. La in-
dignacién de Blanco es precisamente porque Forner embrutece al
pueblo, lo atemoriza mds, mientra que él espera que llegue el dia
en que este vulgo conozca la verdad.

El poema termina con el explosivo:
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iOh, venga el dia, dia deseado
En que su gloria el Helic6n te aclame,
Y su esclarecedor el mundo todo! (vv.102-104).

Blanco estd llamando a Forner a una obra conjunta. Sabe que
es hombre ilustrado, que tiene conocimiento, pero desearia que lo
pusiera al servicio del pueblo, no para atemorizarlo o embrutecerlo
mis, sino para esclarecer las verdades. Blanco solicita una poesia
comprometida, 0 una obra comprometida, secularizada, que acabe
con la ignorancia y la supersticion que reinaba en la Espafia de ese
momento. Su mentalidad es igual a la de Feij6o", Torres Villarroel,
o Cadalso, o todos aquellos que luchaban contra la supersticion y la
ignorancia del pueblo. No se escuda, no recurre, sin embargo, al
suefio para hacer su critica. Blanco es mis atrevido: aquellos temian
expresarse abiertamente contra la religion. Si, se habian compuesto
poemas anticlericales, antinquisitoriales, pero aparte de Marchena,
nadie se habia atrevido a usar su pluma para una obra antidogma-
tica, irreverente, totalmente secularizada. Y mds importante ain, la
critica virulenta contra la religién, concebida como una “falsa luz”,
un “inmundo simulacro™ que esclaviza al hombre, que no le permite
elevarse, evolucionar o mejorar su condicién. Nos crea la imagen de
un hombre aplastado por el mito. Un hombre a quien la religion,
el dogma, en lugar de ser fuente de felicidad, le impide buscar la
verdad que mejorard su vida. Concibe la religién como un tirano
opresor que a fuerza de litigo somete a los fieles: unos fieles igno-
rantes e ingenuos que caen presos en su trampa. Blanco no se satis-
face con las criticas al fanatismo, tan usuales en la poesia revolu-
cionaria de finales del siglo xvin. No ataca ¢l fanatismo desde el

1 El propio Blanco declara en sus Cartas. .. haber aprendido de Feijéo
a “raciocinar, a examinar, a dudar” penetrando por medio de sus obras en
un mundo nuevo de libertad y anilisis. Aunque sobre el fanatismo escribie-
ron Meléndez, Quintana y Lista, ninguna de las odas se puede comparar
con el tono de la Epistola que comentamos. El mis atrevido es Lista (recor-
demos que trabaja conjuntamente con Blanco en ¢l Semanario Patriético)
que llama a la Inquisicién “espelunca de horrores™ y dice: “"La libertad co-
miin yace en cenizas / So el trono y so el altar. Alli se abate / Bajo el poder
del cielo / Del libre-pensamiento, el libre vuelo” (cf. El triunfo de la Tole-
rancia, t. LXVII, p. 313). De ahi que Menéndez y Pelsj. liga que esta
oda, conjuntamente con la del fanatismo, son masénicas (op. cit., t. VII,
PP- 36-38). Quintana, por su parte, escondié muy hibilmente su critica a la
Iglesia en la Oda a la Imprenta, y aunque se acusa su libro ante la Inquisi-
cién de Logrofio en 1818, el poeta se pucde defender de los cargos (cf.
Hetercdoxos, pp. 354-358). El famoso romance de Iriarte, Ls barca de
Simén, que Sarrailh, basindose en don Marcelino, da como el primer poema
heterodoxo de la literatura espaiiola, aparte de su discutible heterodoxia,
esti en un plano simb6lico. Blanco es, desde luego, conjuntamente con Mar-
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mismo supuesto que lcs restantes espaiioles ilustrados que buscaban
la auténtica religion, la interior, y solo se lanzaban contra los visos
de opresion con que se viste la religiosidad. Escribir contra el fana-
tismo equivale, en cierta medida, a aceptar la religién como inte-
grante de la sociedad espaiiola, y querer extirpar sencillamente su
aspecto cerrado y negativo. Equivale a perfeccionar la religiasidad.
Pero a Blanco no le preocupa el fanatismo: va contra el espiritu re-
ligioso mismo. Va contra el mis funesto mal de la Espafia de siem-
pre. ¢Ateo? No lo creo. Liberal, pero ain mis que aquellos revolu-
cionarios de las Cortes de Cidiz que abrian sus sesiones de manera
muy litirgica en el nombre de Dios. A Blanco se le nombra capellin
en la Junta Central de Sevilla, pero este mismo Blanco, exilado, abra-
za el protestantismo. Tenia demasiado metido dentro el espiritu reli-
gioso, la bisqueda de verdades absolutas, y buscindolas pasé su vida.

chena, y otros, el mis csado. Razon por la cual la Junta Central le llama la
atencién sobre el lenguaje que utiliza en el Semanario. La Junta, como se
sabe, estaba compuesta por personas que como Floridablanca, habian rene.
gado de sus ideas anteriores; por otros como Jovellanos, muy moderados, por
aquellos como Quintana, que renegaban de lo francés, pero que estaban im-
pregnados de ideclogias revolucionarias, y de los que como Blanco, eran de-
masiado revolucionarios.



EL CONCEPTO DE “DEMOCRACIA” EN
ESTEBAN ECHEVERRIA

Por Didier T. |JAEN

“Nuestro suplicio es el suplicio
de Tintalo: deseamos y no podemos
realizar”.

Dogma Socialista

A tragedia politica de Hispanoamérica gira en torno al frustrado
deseo de establecer la democracia en el seno de una sociedad

que no parece estar capacitada para ella. Una de las causas de esta

frustracion se encuentra, tal vez, en la manera misma como sus poli-

ticos han concebido la democracia. Por eso hemos dedicado-este

somero estudio al concepto de democracia en uno de sus mis dedicar-
dos apéstoles a principios de la vida constitucional hispanoameri-

cana, como preliminar a un estudio méis amplio del concepto de la

democracia en Hispanoamérica.

1. Lt democracia como meta

EN los escritos de Echeverria existe una intima relacion entre
los conceptos de democracia, igualdad y libertad.! En ciertas ocasio-"
nes, esta relacién parece concebirse como una relacién temporal ¢
causa y efecto: "El camino para llegar a la libertad es la igualdad,
la igualdad y la libertad son los principios engendradores de la

! Las ideas politicas de Echeverria se encuentran principalmente en las
siguientes obras del autor:

Discurso de introduccién a una serie de lecturas pronunciadas en el
Salén Literario (1837).

"Cédigo o creencia social de la Joven Generacién Argentina” (1838).

Exposiciones hechas en el seno de la Joven Generacién Argentina al
iniciarse la discusién del "Cédigo” (1838).

"Mayo y la ensefianza popular en el Plata” (1844).

“Antecedentes de la Asociacién de Mayo, precedido de una Ojeada re-
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Democracia” (Dogma, O.C., p. 233). Sin embargo, pronto podemos
ver que no se trata de un simple orden causal, sino de una trilogia
cuyos términos se implican mutuamente:

La igualdad y la libertad son los dos ejes centrales, o mas bien,
los dos polos del mundo de la Democracia.

La democracia parte de un hecho necesario, es decir, de la igualdad
de clases, y marcha con paso firme hacia la conquista del reino de la
libertad mis amplia, de la libertad individual, civil y politica. (Dogma,
O.C. p. 255).

En otras ocasiones, el término “democracia” es equivalente con
los términos “igualdad y libertad”: “La politica americana tenderd
a organizar la democracia, o en otros términos, la igualdad y la
libertad” (Dogma, O.C., p. 235) y mis adelante: “Caminamos a
la Democracia. Organizar la asociacién de modo que por una serie de
progresos llegue a la igualdad y a la libertad, o a la democracia:
he aqui nuestra idea fundamental” (Dogma, O.C., p. 264). Final-
mente, la democracia se define en términos de los otros dos concep-
tos: “"La democracia es el régimen de la libertad, fundado sobre la
igualdad de clases” (Dogma, O.C., p. 255).

Los conceptos de igualdad y libertad, a su vez, se implican
mutuamente: “La igualdad de clases —dice Echeverria— envuelve
la libertad individual, la libertad civil y la libertad politica. Cuando
todos los miembros de la asociacién estén en posesion plena y abso-
luta de estas libertades, y ejerzan de mancomin la soberania, la de-
mocracia se habré definitivamente constituido sobre la base incon-
trastable de la igualdad de clases” (Dogma, O.C., p. 258). En el
Dogma, siguiendo las normas de la Joven Europa, Echeverria pro-
clama la igualdad y la libertad como principios universales. Sin em-

trospectiva sobre el movimiento intelectual en €l Plata desde el afio ‘37"
(1846).

“Dogma socialista de la Asociacién de Mayo™ (reedicion del “Cédigo
o creencia social de Ta Joven Generacién Argentina”) (1846).

Cartas a Urquiza (1846), a Madariaga (1846) y a Pedro de Angelis
(1847) con motivo de la edicién del Dogma socialista.

Mannal de ensciianza moral (1846).

“La contrarrevolucién. Origen y naturaleza de los poderes extraordi-
narios acordados a Rosas”.

“La educacién del pueblo” (1847).

“La revolucién de febrero en Francia” (1848).

Para propésitos de referencia hemos utilizado la edicién de la Obras
Completas de A. Zamora (Buenos Aires, 1951). En adelante nos referimos
primero a la obra particular de la cual ha salido la cita y luego al nimero de
péginas en las Obras Completas (e.g. Dogma, O.C., p. 233 indica que la cita,
tomada del Dogma Socialista, se localiza en las Obras Completas, phgina 233).
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bargo, en su doctrina, estos conceptos tienen también un significado
muy concreto. No se trata de declarar simplemente que todos los
hombres nacen libres e iguales sino que deben serlo en su vida par-
ticular. La libertad y la igualdad consisten en el ejercicio pleno y
verdadero de todos sus derechos, igualmente, por todos los miem-
bros de la sociedad. A falta de esto —de libertad e igualdad con-
cretas— la democracia no existe y las supuestas instituciones demo-
criticas son una farsa. Este punto de vista, claramente, es el que
determina la posicion de Echeverria ante el sufragio universal. El
ejercicio del sufragio, segiin ¢l, requiere independencia y criterio per-
sonal. La libertad y la igualdad, no como principios sino como ele-
mentos de la organizacién social, dependen no sélo de la promulga-
ci6n de ciertos decretos sino también de las condiciones de desarrollo
econémico y cultural de la sociedad y de los individuos que la for-
man. Solamente los individuos econémica y culturalmente indepen-
dientes son capaces de gozar de libertad politica pues son libres de
decidir de acuerdo con su propio criterio, por lo tanto, solamente en
estos individuos el derecho al sufragio tiene un significado verda-
deramente democritico. El ejercicio de este derecho, por lo tanto,
debia limitarse a los que hubiesen logrado esa posicién:

La soberania es el acto mis grande y solemne de la razén de un
pucblo libre. ;Cémo podrin concurrir a este acto los que no conocen
su importancia? ;Los que por su falta de luces son incapaces de dis-
cernir el bien del mal en materia de negocios piblicos? ;Los que, como
ignorantes que son de 1o que podria convenir, no tienen opinién pro-
pia y estin, por consiguiente, expuestos a ceder a las sugestiones de los
mal intencionados? ;Los que por su voto imprudente podrian com-
prometer la libertad de la patria y la existencia de la sociedad ? ;Cémo
podri, digo, ver el ciego, caminar el tullido, articular el mudo, e
decir, concurrir a los actos soberanos el que no tiene capacidad ni in-
dependencia?

Otra condicién del ejercicio de 1a soberania es la industria. El
holgazin, el vagabundo, el que no tiene oficio tampoco puede hacer
parte del soberano; porque, no estando ligado por interés alguno a la
sociedad, dard ficilmente su voto por oro o amenazas.

Aquél cuyo bienestar depende de la voluntad de otro, y no goza
de independencia personal, menos podri entrar al goce de la sobera-
nia; porque dificilmente sacrificari su interés a la independencia de
su razén.

El tutelaje del ignorante, del vagabundo, del que no goza de
independencia personal, es, por consiguiente, necesario. La ley no les
veda ejercer por si derechos soberanos, sino mientras permanezcan en



142 Presencia del Pasado

minoridad: no los despoja de ellos, sino les impone una condicién
para poseerlos: la condicién de emanciparse. (Dogma, O.C., pp. 256-
257).

La libertad politica, es decir, el derecho al sufragio y a la re-
presentacion, sobre la cual se basa todo el sistema democritico, pre-
supone, pues, cierto grado de independencia intelectual y econémica.
Esto, a su vez, implica la transformacion y reforma de la sociedad.
El camino de la democracia es el progreso: por la educacién y por
el desarrollo econdémico. Por la educacién se hace al pueblo cons-
ciente de sus derechos y deberes. Por el desarrollo econémico se le
hace independiente, es decir, capaz de ejercitar estos derechos y de-
beres. “Para que la igualdad se realice, es preciso que los hombres
se penetren de sus derechos y obligaciones mutuas. La igualdad con-
siste en que esos derechos y deberes sean igualmente admitidos y
declarados por todos”™ (Dogma, O.C., p. 236).

Como vemos, pues, cuando Echeverria pensaba en la Democra-
cia, pensaba en un estado de la sociedad. Su concepto de la demo-
cracia era, en cierto sentido, utdpico; es decir, consistia en la idea
preconcebida de una sociedad perfecta hacia la cual habia que apro-
ximarse; la norma del desarrollo social y politico consistia en el gra-
do de aproximacion a esa idea de la sociedad.

El primer paso de la organizacién politica, por lo tanto, no era
el establecer arbitrariamente un sistema de gobierno basado en el
principio de la igualdad universal de todos los hombres, sino en
buscar los medios, las instituciones, los caminos que llevaran a la
igualdad concreta, al nivelamiento de las distintas clases sociales
o de los individuos que forman la sociedad. No se podia decretar
la democracia, el régimen de la igualdad y la libertad, en una socie-
dad en la que por tradicién historica y por realidad social y econd-
mica, la igualdad no existia. “Las costumbres de una sociedad fun-
dada en la igualdad de clases, jamds podrin fraternizar con los prin-
cipios de la igualdad democritica” (Dogma, O.C., p. 250). Era nece-
sario, pues, cambiar la sociedad, es decir, las costumbres heredadas
de la tradicién hispinica. “Para destruir estos gérmenes nocivos y
emanciparnos completamente de esas tradiciones ariejas, necesitamos
una reforma radical en las costumbres: tal seria la obra de la edu-
cacién y de las leyes” (Dogma, O.C., p. 251).

El fracaso de los ensayos democraticos llevados al cabo después
de la Independencia se explicaba, segin Echeverria, porque se habia
intentado implantar el sistema democritico inmediatamente, se ha-
bian concebido las formas y las instituciones pero las costumbres no
habian cambiado.
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Antes de Mayo el pueblo era vasallo, después de Mayo fue sobe-
rano, y naci6 en las orillas del Plata la Demoxracia. El principio de la
Democracia, venciendo al colonial, entré desde entonces a ser el nuevo
mévil y regulador social. Pero ese principio o nueva fuerza motriz,
para obrar de un modo eficaz y regular, debié haberse de antemano
incorporado, en la educacién, en nuestras costumbres, en la intelig
cia de todos, y esto no sucedié porque era imposible, porque un pueblo
no se transforma de ,un soplo, no cambia de hibitos, de modo de ver
y de sentir, sino después de una larga y laboriosa educacién. (Mayo y
la enserianza popular, O.C., p. 332).

Segiin Echeverria, lo que hacia falta y lo que se debié buscar
después de la Independencia fue un sistema temporario que, mante-
niendo la paz y el orden, permitiera la transformacion gradual de
la sociedad hacia las bases democriticas de la igualdad y la libertad.
“La cuestién, pues, capital, previa, en punto a organizacion, era y
es hallar un modo de Institucion que hiciese poco a poco apta la
sociedad Argentina (sic) para el régimen democratico, y la llevase,
sin sacudimientos ni guerra, a la perfeccion de la institucion demo-
critica” (Carta segunda a don Pedro de Angelis, O.C, p. 310). La
obra del legislador consistia en buscar los mejores medios para
llevar a cabo ese plan preconcebido de aproximacion a la democra-
cia 0 a la igualdad y la libertad. “Un cuerpo de leyes americanas,
elaborado en vista del progreso gradual de la Democracia, serd el
sélido fundamento del edificio grandioso de la emancipacion del
espiritu americano” (Dogma, O.C., p. 252).

La actividad politica, pues, se concebia como una actividad de
educacién y reforma en la cual todos los factores culturales y socia-
les entraban en juego. Esta fue la base y el fin de toda la actividad
patri6tica de la Asociacién de Mayo, de la generacién romaintica ar-
gentina. ‘Nuestro punto de arranque y de unién seri la Democracia
— Politica, filosofia, religién, arte, ciencia, industria; toda la labor
inteligente y material deberd a encaminarse a fundar el imperio de
la democracia” (Dogma, O.C., p. 264).

Se comprende el interés que los romdnticos argentinos tuvieron
en la educacién popular. Les parecia a ellos que era posible y nece-
sario educar al pueblo dentro de las normas democriticas para que
de alli surgiera naturalmente la constitucién democritica del pais.
Creyeron posible cambiar sus costumbres y convertirlo, de un pueblo
con una cultura basada en la desigualdad de clases, a un pueblo
democritico. “No se hacen constituciones para los pueblos, sino
pueblos para las constituciones” fue una de las maximas proclamadas
por Echeverria (Carta segunda a don Pedro de Angelis, O.C,, p.
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310). Por supuesto que no se engafiaban tampoco sobre las dificul-
tades de tal tarea y concedian que la obra de cambiar a un pueblo,

"la obra de organizar la democracia”, no era obra de un dia (Dogma,
O.C, p. 261).

2. La democracia como proceso

Ex contraste con un concepto utdpico o futurista de la demo-
cracia, ésta puede concebirse como un principio regulador del des-
srrollo politico y cultural de un pueblo. Segun este punto de vista,
toda evolucién de la sociedad, toda reforma o progreso nace del
pueblo mismo, de sus aspiraciones y deseos, y éstos, a su vez, nacen
de la historia, del modo de vida, de las tradiciones y creencias del
pueblo. Esta doctrina puede concebirse independientemente de un
concepto de la democracia como principio y puede constituir sim-
plemente una descripcion de la ley natural del progreso o desarrollo
de los pueblos, Como tal, ofrece una base naturalista, es decir, no
metafisica, a las ideas democraticas.? Echeverria adopta un punto de
vista parecido al describir la funcién del legislador. En exposiciones
hechas en el seno de la Joven Generacién Argentina al principiar la
discusién del Cédigo, advierte Echeverria:

Siento tener que insistir sobre una cosa que he dicho varias veces:
que nosotros no hemos venido aqui a elaborar teorias en abstracto;
que el objeto de esta asociacién es ocuparse de los intereses mas vita-
les del pais; que ese Cédigo no es ni puede ser nuestra creencia indi-
vidual, sino nuestra fe de patriotas y ciudadanos; qwe hemos contraido
el deber de legisladores sabios, ¢l de terpretar y conocer los instintos
y necesidades del pueblo y deducir de este conocimiento el dogma que
nuestra diligencia le hari adoptar en lo porvenir. (Dogma, O.C., p.
224. Subrayado mio).

2 Derivacién politica de las ideas de la filosofia de la historia y del
naturalismo histérico en Francia que tanta influencia ejercieron en Echeverria
y en la generacion romantica argentina. Véanse para el caso: Barreiro, J.,
La visién politica y social de Echaverria. Buenos Aires, 1955; Bogliolo, R.,
Las ideas democriticas y socialistas de Echeverria. Buenos Aires, 1937; Fer-
nindez, M. A. de, "El concepto de ‘Progreso’ en Echeverria”, Revista de la
Universidad de Buénos Aires, octubre/diciembre, 1951, pp. 419-491; Inge-
nieros, J., “'La filosofia social de Echeverria y la leyenda de la Asociacién de
Mayo”, Revista de Filosofia, Buenos Aires, enero, 1918, pp. 231-256; Orgaz,
R., Echeverria y el saint-simonismo. Cordoba, Argentina, 1934; y Popescu, O.,
El pensamiémo social y econdémico de Esteban Echeverria. Buenos Aires,
1954.
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Y en el Cédigo mismo, al considerar la organizacién de la pa-
tria sobre la base democrtica, escribe asi la funcion y la obra del
legislador:

Si la ley orginica no es la expresién de la razén piblica procla-
mada por sus legitimos representantes; si étos no han hablado en esa
ley de los intereses y opiniones de sus poderdantes; si no han procu-
rado interpretar su pensamiento; o en otros términos, si los legislado-
res, desconociendo su misién y las exigencias vitales del pueblo que
representan, se han puesto como miserables plagiarios a copiar de aqui
y alli articulos de constituciones de otros paises, en lugar de hacer una
que tenga raices vivas en la conciencia popular, su obra seri un mons-
truo abortado, un cuerpo sin vida, una ley efimera y sin accién, que
jamis podrd sancionar el criterio piblico. (Dogma, O.C., p. 259).

El papel del legislador se concibe, pues, como el de un portavoz
de los deseos y las aspiraciones del pueblo, basada esta capacidad en
un conocimiento intimo de esas necesidades y aspiraciones. Mis que
de reformador, su papel es el de agente organizador.

De 1o dicho deduciremos, que si el pueblo no tiene luces ni mo-
ralidad, que si los gérmenes de una constitucién no estin, por decirlo
asi, diseminados en sus costumbres, en sus sentimientos, en sus recuer-
dos, en sus tradiciones, la obra de organizarlo es irrealizable; que el
legislador no es llamado a crear una ley orginica, o a aclimatar en el
suyo la de otros paises sino la de conocer los instintos, necesidades,
intereses, todo lo que forma la vida intelectual, moral y fisica del pue-
blo que representa, y a proclamarlos y formularlos en una ley; y que
s6lo pueden y deben ser legisladores aquellos que retinan a la mis alta
capacidad y acrisolada virtud, el conocimiento mis completo del espi-
ritu y exigencias de la nacién. (Dogma, O.C., p. 260).

Este concepto del legislador como portavoz del pueblo implica
una mente libre de ideas preconcebidas sobre el desarrollo futuro de
la sociedad y la nacién, o al menos, lo suficientemente amplia para
aceptar como vilidos otros conceptos de la sociedad y aceptar el
consenso de la mayoria como un determinante de su validez. Es
decir, el legislador, como individuo y miembro de la sociedad, puede
tener ideas particulares sobre el desarrollo de ésta, pero como legis-
lador, su responsabilidad es descubrir y expresar las ideas y prefe-
rencias del pueblo. Tal actitud implica un optimismo con respecto a
las cualidades del pueblo y de la raza humana en general; implica
que tanto valor tienen la opinién y las aspiraciones de un individuo
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como las de otro; que el pueblo sabe lo que quiere, o mis bien, que
lo que el pueblo quiere es lo que debe ser. No hay ideas preconce-
bidas sobre una mejor forma de vida. Segin este punto de vista, la
evolucion del Estado y la cultura es el resultado de las aspiraciones
de todos; es el pueblo en conjunto y no un individuo o grupo de
individuos el que decide sobre el futuro de la nacién y su cultura.
El papel del legislador, en este caso, no es el de tratar de imponer
su criterio sino el de descubrir el criterio de las mayorias, expresarlo
y darle forma concreta en las leyes, asi, paulatinamente la sociedad
lleva a cabo una evolucién que nace desde dentro y desarrolla su
propia cultura.

Ahora bien, si, como hemos dicho, Echeverria concibe la demo-
cracia como una meta, lo cual implicaria una idea preconcebida de
la evolucién o el progreso de la sociedad, su concepto del legislador
como simple portavoz del pueblo parece estar en conflicto con este
concepto utopista de la democracia.

En parte, el problema se resuelve postulando dos aspectos dis-
tintos de la democracia: uno como institucién y otro como actitud.
La democracia como institucion es el pueblo determinando su propia
evolucion cultural y politica por medio del sufragio y la libre expre-
sion. Pero, segiin Echeverria, esto no es posible hasta que se logre
reformar ciertas costumbres y condiciones de la sociedad que son
incompatibles con la libre expresion de la opinién. Esto no quiere
decir, sin embargo, que el legislador no pueda mantener una actitud
democritica. En otras palabras, la democracia como institucién se
concibe en el futuro; la democracia como actitud es el principio guia-
dor del legislador.?

El conflicto tampoco se hace aparente al propio Echeverria ya
que €l estaba convencido de que el camino que buscaban las masas
era el camino de la democracia. “Las masas —dice— no tienen sino
instintos: son mds sensibles que racionales; quieren el bien y no
saben donde se halla; desean ser libres, y no conocen el camino de
la libertad” (Dogma, O.C., p. 257). El papel del legislador era,
pues, mostrarles el camino de la libertad, es decir, de la democracia.

3 A esto, en parte, se referia Echeverria en lenguaje mis retérico en
la “Ojeada retrospectiva™ cuando decia:

Queriamos entonces como ahora la Democracia como tradicién,
como principio y como institucion.

La Democracia como tradicién es Mayo, progreso continuo.

La Democracia como principio: /a fralem'dg‘d, la igualdad y la
libertad.

La Democracia como institucién conservatriz del principio: e/ su-
fragio y la representacion. .. (O.C., pp. 164-165. Subrayado en el
texto).
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El peligro de este punto de vista, sin embargo, se encontraba en la
posibilidad de concebir la Democracia, como parece hacerlo Echeve-
rria a veces, como una forma determinada de sociedad, lo cual limi-
ta las posibilidades de la democracia como un desarrollo natural.

En Hispanoamérica, el politico ha pretendido ser a menudo un
reformador de las costumbres; ha concebido la democracia como
una meta imposible de lograr a menos que el pueblo adquiera un
nivel cultural y econémico equivalente al de los Estados Unidos o
Europa y ha querido reformar la sociedad en esa direccion; olvidan-
dose en el proceso, que la democracia implica un movimiento de des-
arrollo que nace del pueblo mismo, que es el pueblo en su totalidad
el que determina los cambios, y que el verdadero demdcrata recoge
este clamor popular para darle forma concreta y llevarlo adelante.
En Echeverria y, en general, en la generacion romintica argentina,
influidos como estaban, al mismo tiempo, por las nuevas teorias y
por las viejas tradiciones ilustradas, encontramos curiosamente mez-
cladas estas dos maneras de concebir la democracia.



LA EXPEDICION DE MEXICO VISTA POR
NORTEAMERICANOS DE HACE
UN SIGLO

Por R. OLIVAR BERTRAND

AL paralizar a los Estados Unidos, la guerra civil norteamericana
abri6 posibilidades de intervencion europea en el continente
occidental. Si en 1860 Mr. Preston, representante norteamericano
en Madrid, se habia preguntado si la guerra de Marruecos declarada
por los espafioles era una oportunidad que debian aprovechar los
Estados Unidos en Cuba, en 1861 algunos altos funcionarios espa-
fioles pensaron que la Guerra de Secesion les ofrecia, a su vez,
espléndida oportunidad para reinstaurar la influencia espafiola en el
hemisferio que los abuelos habian descubierto y colonizado. Los
disturbios domésticos de México, entre extremistas conservadores y
liberales, al empeorar dificultades ya tradicionales, facilitaban el
pretexto para la intervencién. Gran Bretafia, Francia y Espana pro-
clamaron la validez de las deudas contraidas por el predecesor del
liberal Benito Juédrez, afianzado en México desde este afio de 1861.
Como las tres potencias europeas reclamaran, ademds, compensa.
cién por los dafios sufridos durante la guerra civil mexicana, el
Presidente Juirez confesd que no ten’a recursos para satisfacer las
reclamaciones. Planteado asi el conflicto, ;como fue éste visto al
norte del Rio Grande?

Para el neoyorquino comun, el conflicto que amenazaba a Méxi-
co resultaba de la lucha tradicional entre la Iglesia y el pueblo,
lucha que se daba "en los paises en que la supersticién por una
perte, y la codicia eclesidstica por otra, habian levantado una Iglesia
de Estado engordada en la médula del respectivo pais”.! Esa lucha
se habia dado ya en Espaiia. La Iglesia Catélica Romana de México
posefa las tierras productivas y, por consiguiente, se creia con dere.
chos para gobernar el pais. Pero, si bien la Iglesia podia reunir
tropas, el pueblo se percataba al fin de la corrupcién reinante en
el seno de la Iglesia, de la que intentaba librarse. La lucha entre
conservadores y liberales debia considerarse en estos términos. Un

V' Harper's Weekly, N. Y., 9 junio, 1860.
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britdnico tozudo, un francés picaro y hambriento y un indiscreto
ciudadano norteamericano habian lastimados los sentimientos popu-
lares de México. (Qué decir de los esparioles?

Oficialmente al menos, Espaiia tenia acumulados algunos agra.
vios de México. Los Estados Unidos lo sabian y, como medida de
precaucion, habian ordenado un aumento de fuerzas frente a la
costa de Veracruz, al objeto de proteger los derechos y los intereses
norteamericanos. Caso de que Lspafia se decidiera por la guerra,
los Estados Unidos no estaban dispuestos a tolerar medidas posi-
tivas contra México. Al confirmar esta resolucion a Garcia Tassara,
embajador espaiiol en Washington, Mr. Lewis Cass hizo alusién a
la amenazadora accion europea que se tramaba contra México. Los
Estados Unidos “se oponian terminantemente a que ninguna potencia
extranjera, en cualesquiera circunstancia, intentara apoderarse de
México o intervenir por la fuerza con el propésito de dominar su
destino politico”.? La situacion econdmica empeo:é a tal extremo,
que el gobierno mexicano se vio en la necesidad de aplazar el pago
de los bonos extranjeros. Como réplica, las naciones europeas sus.
pendieron sus relaciones diplomaticas con México. Al mismo ticmpo,
la accién revolucionaria volvi6 a turbar la vida interna de México.
Consignemos que un periédico estadounidense® reprodujo el edi-
torial del London Spectator, del 27 de abril de 1861, en el que
Inglaterra elogiaba a Espafia por sus “ultimos adelantos en la civi.
lizaci6n, el aumento de su renta y el desarrollo de su potencia mili-
tar”. Inglaterra se complacia en este desarrollo porque una Espafia
débil era siempre tentadora presa para las intervenciones francesas,
de las que debia librarse en todo momento. Y sin ambigiiedades de
ningtin género, el 6rgano britdnico afiadia que si Espafia conseguia
implantar su ley nuevamente en México y gobernar a Santo Do.
mingo como los ingleses gobernaban las Barbados o Ceilin, Ingla-
terra no lamentaria, ciertamente, el cambio. ..* Un articulo publi.

2 Washington, Archivos de los Estados Unidos (AUSA), Dept. de
Estado, Sp. Instructions. vol. 15; Washington, 7 setiembre, 1860. A Mr.
William Preston.

3 Daily National Intelligencer, Wash., 22 agosto, 1861.

4 La prensa norteamericana mantenia informados a sus lectores acerca
de los acontecimientos en el Caribe. Despachos recibidos de Santo Domingo
permitian afirmar que a fines de agosto, “el capitin general Serrano habia
regresado de Santo Domingo, después de recorrer la nueva posesién de la
Corona Espaiiola y de hacer piblicas multitud de proclamas congratula-
torias. Por todas partes habia sido recibido con gran entusiasmo. Bailes,
desfiles, fiestas, Te Deums e iluminaciones se habian sucedido dia y noche
durante su permanencia en la isla. Una vez dispuesto el gobiemo a su sa-
tisfaccién, y posesionado de €l el general Santana, Serrano habia regresado
a La Habana" (Daily Nat. Int, 7 sct., 1861).
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cado en el mismo periddico norteamericano, al insertar el texto de
su corresponsal en Paris, sefialaba la tirantez a que se habia llegado.
In la eventualidad de guerra entre los Estados Unidos y Espaiia,
“en fecha no muy distante”, importaba considerar la situacion de
la flota espaiiola. Contaba ésta con veintisiete vapores de rueda late-
ral, armados con ciento treinta cafiones; seis vapores a hélice de
armamento incompleto; seis fragatas propulsadas a hélice; treinta
y tres corbetas a hélice, mis otras diez fragatas a hélice en periodo
de construccién. La marina espafiola poseia ademds treinta y ocho
barcos a vela, entre los cuales se destacaban dos buques de linea y
seis fragatas. El agicgado naval estadounidense reconocia a Es.
paiia “un poder naval cfectivo de importancia considerable™.®
Ante la probable intervencion conjunta en México de los go-
biernos de Inglaterra, Francia y Espaia, el plenipotenciario norte-
americano Carl Schurz solicité una entrevista al sefior Calderén
Collantes, ministro espaiiol de Asuntos Exteriores. El ministro ex-
presé su indignacién por la expulsion del embajador Pacheco de-
cretada por el gobierno mexicano, asi como por la negativa de éste
a cumplir sus anteriores obligaciones. Espafia debia buscar repara-
cién a estos agravics sin favorecer, desde luego, a ninguno de los
partidos contendientes en la Repiblica Mexicana, porque Espafia
no tenia la menor intencién de imponer instituciones de ningin
ginero.® Después de la entrevista, Mr. Schurz escribe una carta
“particular” a Mr. Seward’ en la que informaba acerca de las Gltimas
resoluciones del gobierno espafiol: antes que Inglaterra o Francia
se aprestaran a obrar por su cuenta, Espafia estaba decidida a ini.
ciar las hostilidades contra México, sin dilaciones. La oposicion,
en las Cortes espaiiolas, explicaba la sibita resolucién del gobierno
espafiol como deseo impaciente que éste tenia para ayudar al par-
tido clerical de México. Dias mas tarde, Mr. Schurz mandaba rela.
cién més detallada® adelantando el nombre del general Gasset como
jefe clecto de la expedicién que se preparaba. Se sefialaba al general
Rubalcava como jefe, a su vez, del escuadrén naval integrado, pro-
bablemente, de tres fragatas de primera clase y tres de segunda,
tres vapores de rueda lateral y cuatro corbetas, sin contar otros
buques méds pequefios para el transporte de tropas y provisiones.
Con referencia a la infanteria espaiiola, Mr. Schurz declaraba que
los so!dados eran los mejores que en todo tiempo habia visto, supe.

5 Daily Nat. Int., Wash., 6 set., 1861.

6 AUSA, Dept. Est., Sp. vol. 43; Madrid, 7 set., 1863.

7 AUSA, Dept. Est., Sp. vol. 43; San Ildefonso, r1 set., 1861. “Par-
ticular” porque temia que, a consecuencia de los acontecimientos, el gobierno
espaiiol abriera la correspondencia.

8 AUSA, Dept. Est., Sp. vol. 43; San Ildefonso, 20 set., 1861.
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riores en mucho a los de Francia. Procedentes de los estratos mas
humildes de la sociedad, estaban acostumbrados a las privaciones. Las
armas, el equipo y el entrenamiento eran, asimismo, de alta calidad.
En cambio, la oficialidad y la caballeria ligera no merecian los mismos
elogios. En su anilisis de la crisis, el plenipotenciario estadounidense
apuntaba que las simpatias del gobierno espaiiol por el partido cleri-
cal de México favorecia la diplomacia de los Estados Unidos al sepa-
rar, virtualmente, a Inglaterra de Francia y Espania. En esta direccion,
la primera se opondria siempre a toda accién de las dos dltimas.

El plenipotenciario sigui6 a la Corte de San Ildefonso a El Es-
corial. Entretanto, se dedic6 a observar y leer a los politicos espa-
fioles pertenecientes a los partidos democriticos, ya que todos ellos
colaboraban en la prensa. Cuando la ocasion se terciaba, charlaba
también con ellos. Las notas sacadas de estas actividades le servian
a Mr. Schurz para redactar sus informes al Secretario de Estado.
He aqui uno de los més perspicaces:

Parece ser que, de un tiempo a esta parte, la extensién del poder es-
paiiol en el hemisferio occidental alimenta un suefio de la dinastia.
La reina Isabel sefiora de di inteligencia que de valor, am-
bicién y viva imaginacién, ha concebido la idea de que esti destinada
a ser una segunda Isabel la Catélica, y restaurar asi el antiguo esplendor
y poder de la monarquia espafiola. Desde la guerra de Africa y la
anexién de Santo Domingo, esta idea es la materia prima de que se
nutre la lisonja en la Corte, y la reina, animada por cuantos desean
complacerla (¢qué cortesano no lo desea?), esti convencida de que
las circunstancias le facilitarin aventajar a su ilustre predecesora. Y
conste que estas ideas y aspiraciones no se ven compartidas Ginicamente
por las camarillas de la reina.1

9 AUSA, Dept. Est. Sp. vol. 43; San Ildefonso, 21 set., 1861.

10 AUSA, Dept. Est., Sp. vol. 43; San Lorenzo del Escorial, 27 set.,
1861. La ilusionada idea de que parece ser estaba poseida Isabel II venia ya
del mes de su nacimiento, octubre de 1830. Por lo menos sabemos du.
rante los tres dias de festejos publicos, del 19 al 21 del citado mes de octu-
bre, en un cuadro monumental colocado sobre la fachada principal del ayun-
tamiento madrilefio, se leian los siguientes versos de Ventura de la Vega:

Bajo tu amparo, Religién sagrada,

Una Isabel, orgullo de Castilla,

Las rojas cruces tremolé en Granada

Lanzando al moro a la africana orilla.

Esta que hoy nace de la Patria ansiada,

Destina al Cielo a la Eaterna silla:

Sagrada Religién, ti la acompaiia,

Y el siglo de Isabel renazca a Espaiia.
El cuadro representaba a Espaiia llevando en sus brazos a la princesa y ofre-
ciéndola a la religién.
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En su informe, Mr. Schurz sopesaba las cualidades personales
de los miembros del gobierno mis entusiasmados con empresas
capaces de deslumbrar al pueblo y, a un tiempo mismo, favorecer
las ambiciones y proyectos de la Corte. El sefior Calderon Collantes
era "hombre de quijotescas inclinaciones, vanidoso y ampuloso”,
hombre no nacido para héroe, que haba cometido muchos desatinos
en la direccion de su ministerio y que, mds que ningln otro, temia
los ataques de la oposicion. A O'Donnell, por otra parte, verda-
dero apoyo y pilar del gobierno, se le habia oido decir que no
entendia nada de politica exterior. "Pero es un soldado”, recuerda
Mr. Schurz, "y, como tal soldado, se ve naturalmente impulsado a
operar con cafiones y bayonetas. Por lo demis, no dejara de hala.
gar su ambicién el ver que su gobierno podrd ser sefialado como
el restaurador del poder espafiol en el hemisferio occidental”. In-
cluso los liberales se mostraban bastante sensibles en lo concerniente
a la vanidad nacional. Apoyindose en fuentes dignas de todo cré.
dito, Mr. Schurz informa al secretario Seward acerca del plan de la
Corte encaminado a implantar una monarquia en México, y a colo-
car en el trono a un principe espariol. Los dos candidatos de quienes
mas se hablaba eran don Juan de Borbén, hijo de don Carlos, *con.
siderado idiota e incapaz de hacer nada que requiera inteligencia,
fuerza y carcter”, y don Sebastin, tio de la reina, antiguo parti-
dario de don Carlos, “enteramente dominado por el clero”. Pero
este plan, ¢no contradecia las seguridades dadas por el sefior Cal-
derén Collantes? No, porque el ministro habia dicho que Espaiia
no intentaba “intervenir en los asuntos internos de México contra
la voluntad del pueblo mexicano..."” Se decia que un representante
espaiiol se habia enviado a México desde La Habana para provocar
una demostracién popular a favor del establecimiento de la monar-
quia con un principe Borbén, y bajo la proteccién de Espaiia.

En opinién del ministro norteamericano, resultaba imposible
contratacar estos planes por via diplomatica, porque a los Estados
Unidos se les consideraba “demasiado débiles en aquel momento
para oponer serios obsticulos a una coalicién tan poderosa como la
formada por Espaiia, Francia e Inglaterra” ! El mero cambio de
ministros afectaria apenas esta situacién. Incluso en el improbable
caso de que los liberales fueran llamados a formar gobierno, muy
pronto se verian engatusados por la ambiciosa politica de la Corte.
Y ni qué decir que si Narviez™ llegaba al poder, el proyecto se

N AUSA, Dept. Est., Sp. vol. 43; San Lorenzo del Escorial, 27 set.,
1861.

12 El general Ram6n Maria Narviez, duque de Valencia, era jefe
del Partido Moderado.
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llevaria a cabo con mayor energia. Ciertamente, Mr. Schurz se en.
contraba en posicién delicadisima. Y dandose cuenta de que no

ia presentar formal protesta ante la esperada accion de Espaiia,
no le quedaba mis recurso que el de proveer a las legaciones norte-
americanas en Paris y Londres la informacién que él poseia, para
determinar hasta qué extremos llegaba la alianza entre las tres
potencias. En el horizonte, una realidad se presentaba mis que se.
gura: las tendencias rellglosas y polmcas de los tres paises eran
elementos de discordia més que de union.

En los Estados Unidos los periddicos estaban bien informados
gracias, por una parte, a sus corresponsales europeos y, por otra,
a los agentes que, oficial y extraoficialmente, mantenian en Cuba.
El éxito de la anexién de Santo Domingo parecia animar al gabi-
nete de Madrid a aprovechar la ocasion en la cuestion de México.
Asi se explicaban los preparativos de una gran expedicién naval
para el Golfo, y que sonaran ya los nombres de los generales
elegidos para ponerse al frente de la expedicion. Segin La Corres-
pondencia, de Madrid, todo estaba ya ultimado. No sin cierta
dosis de grandilocuencia castellana, el 6rgano ministerial espafiol
declaraba: “Espaiia ird sola a México, y actuari sola segin le
dicten sus intereses y su dignidad, sin preocuparse poco ni mucho
sobre lo que puedan decir Francia e Inglaterra. Si, como consecuen.
cia de nuestra accidn, estas dos potencias expresan su deseo de em-
plear su influencia para ayudar a esa infeliz Republica, el gobierno
espaifiol se mostrara dispuesto a aceptar su colaboracién”. Un corres.
ponsal norteamericano en Paris juzgaba esta declaracion excesiva-
mente arrogante incluso para un grande de Espafia. Las probabi-
lidades, sin embargo, le hacian pensar que México seria pronto
dividido en tres colonias, respectivamente, inglesa, francesa y es-
paiiola.®

Tras la firma de la Convencién,"* Mr. Schurz pregunt6 al minis.
tro Calderén coémo podia esperar que un gobierno débil como el
mexicano estuviera en condiciones de ofrecer sOlidas garantias para
reparar los agravios de que se lamentaba Espafia. La respuesta del
ministro espaiiol dio a entender que la presmcna de la expedicion
aliada en las aguas de México y la ocupacién de Veracruz y Tam-
pico actuarian de una manera decisiva en el pueblo mexicano, alen.
tindole a poner un hombre de autoridad y poder a la cabeza de
su gobierno. Con todo, Espafia no pensaba en imponer forma alguna

1B Daily Nat. It., Wash., 5/9/22 oct., 1861.

. En mis dos libros EI caballers Prim (tomo ll) Ba:celom 1952, y
Asf cayé Isabel 11, Barcelona, 1955, doy una doc yP a rela-
cién de la intervencién europea en México.
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de gobierno a México, ni toleraria que ninguna otra potencia asu-
miera esta responsabilidad.” Era indudable que la inminente inter.
vencién en México de las fuerzas combinadas anglofrancoespafiolas
animaria a la formacién de un gobierno estable bajo la proteccién
de las tres mencionadas potencias. Como consecuencia de esta ac-
cién, un corresponsal norteamericano en Paris vislumbraba el desva.
necimiento del suefio surefio de la conquista de México y la funda-
cién de un gigantesco imperio esclavista. “Si el Sur no se hubiese
rebelado, México habria sido pronto anexado a los Estados Unidos”.
El sur, pues, mataba el ganso que ponia los huevos de oro.’®

Si, en verdad, se emprendia la expedicién combinada, don Juan
Prim era el mejor general para mandar las tropas. Tan pronto como
el nombramiento trascendié al pablico, Mr. Schurz se propuso obte.
ner cuantos detalles estuvieran a su alcance, y no tardé en despa-
char sus averiguaciones. Vale la pena empezar por la caracteriza.
cion del general Prim segln la perceptiva observacion del pleni-
potenciario norteamericano:

El general Prim es un hombre muy importante en este reino. Ocupa
elevada posicién y la mantiene con considerable talento. Como jefe
militar, se destaca por su temple frio y la brillantez de sus hazaiias.
Debo sefialar que su popularidad es tan grande entre el pueblo como
lo es su prestigio en el ejército. Es liberal por instinto, y las opiniones
politicas que profesa le identifican con el partido progresista. Gene-
roso y franco, su caricter es, en cierto modo, roméntico. Se le consi-
dera muy impresionable y apto para modelar su carrera de acuerdo
con las circunstancias. Se dice que su elevacién a la Grandeza de Es-
paiia no ha dejado de influir en su manera de pensar, como ha influido,
sin duda, en sus relaciones sociales. En su vida privada es espléndido
en exceso, principesco en sus gastos, descuidado en la administracién
de sus negocios, propenso a contraer deudas atolondradamente y esti
casi siempre necesitado de dinero. Pocos afios atris casé con una
sefiora mexicana riquisima, de quien dilapid6 la fortuna en brevisimo
tiempo. En la actualidad esti sobrecargado de deudas. ..V

La explicacion de su nombramiento era distinta segin la per-
sonalidad con quien se consultaba. El sefior Olézaga, jefe del par-
tido progresista, creia que Inglaterra habia estipulado, como con.
dicién de su alianza, el nombramiento del general Prim para jefe
de la empresa, basindose en un vigoroso discurso del general, dos

15 AUSA, Dept. Est., Sp. vol. 43; Madrid, 2 nov., 1861. A Mr. Seward.

16 Daily Nat. Int., Wash., 4 nov., 1861.
17 AUSA, Dept. Est., Sp. vol. 43; Madrid, 16 nov., 1861.
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afios antes, en el Senado, contra el dominio clerical en México. Pero
sir John Crampton, embajador britinico en Espafia, nada sabia de
este asunto. Creian otros que por ser el general Prim favorito asi-
duo en las Tullerias y amigo intimo del embajador francés en Es.
paiia, la influencia francesa tenia mucho que ver en el nombra-
miento. Un jefe destacado del partido moderado aseguraba que
Prim estaba abrumado de dificultades financieras, "y una de dos,
algo se tenia que hacer para aliviarle o €l tendria que hacer algo
para aliviarse a si mismo...". Por otra parte, el gobierno temia
un pronunciamiento del general que, al derribar al gobierno, derri.
baria igualmente la dinastia. “'Por tanto, el gobierno, al objeto de
librarse de hombre tan peligroso, lo colocaba a la cabeza de la
expedicion y, alejindole del pais, le ofrecia la oportunidad de lle-
narse la bolsa™.®

Una larga conversacién mantuvieron Mr. Schurz y el general
Prim. Con absoluta franqueza, el espafiol aseguré al plenipotenciario
que su propdsito era el de usar de todo su poder para afianzar en
el pueblo mexicano la plena libertad de zanjar por si mismo sus
asuntos. Las tradiciones del pueblo de México eran republicanas;
por consiguiente, consideraba absurda la idea de introducir institu.
ciones monérquicas. En su opinién, las desdichas y la desmoraliza-
cién de los mexicanos se debian en gran parte a la influencia del
clero; esta conviccién pesaria en su futura accion. Tenia tomada la
resolucion de apoyar al gobierno elegido por la mayoria de la pobla.
cién de México, fuese el que fuese el partido que la consiguiera.
Personalmente, él se inclinaba por Juirez, la personalidad liberal
.en la lucha mexicana. Mis aln, le preocupaba poquisimo cuanto
pudiera pensar el gobierno espafiol sobre la totalidad del conflicto.
Y como se daba el caso de que era él jefe politico y militar, a un
mismo tiempo, de la expedicién, deseaba actuar con absolutos des-
interés y generosidad. Al brindarle Mr. Schurz la mediacién de los
Estados Unidos, previamente rechazada por el sefior Calderén, el
general se habia apresurado a decir que “'nada le produciria mayor
placer que operar en completo acuerdo con los Estados Unidos. ..".
La Repiblica norteamericana tenia todas sus simpatias. Como comen.
tario final de esta conversacién, Mr. Schurz afirmaba su convenci-
miento de que el general Prim era perfectamente sincero “en cuanto
habia dicho en el momento en que lo habia dicho”. A creer fuentes
fidedignas, sin embargo, Prim era inconstante.

18 ]bidem. En su despacho, Mr. Schurz aiiade: “Corrientemente, se cree

?uedloi generales espafioles no son de fiar cuando estin desprovistos de
ondos
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Con todo, en dos cosas no cabe duda de ningiin género: primera, sus
impulsos son enteramente liberales, y actuari en consonancia con ellos,
2 menos que se interpongan sus intereses materiales; segunda, se da
cuenta de su poder e importancia, no alimenta gran estima por el
gobierno actual de Espafia, y esti, por naturaleza, acostumbrado a
obrar a su placer. Habri que afadir que no es inaccesible al halago,
que se siente orgulloso de la gran tarea politica que le acaban de
asignar, que le complace representar el papel de pacificador y restau-
rador de la libertad y la independencia de una nacién infortunada, y
que no prestari oido sordo a las proposiciones que le haga directa-
mente cl gobierno de un grande y poderoso pais. Cabe registrar que
no es completamente desconocido en México. Ha vivido en él algin
tiempo y, por su mujer, posee en México grandes intereses territoriales
y un extenso circulo de relaciones familiares.1®

Entretanto, las demostraciones de uno de los generales amoti.
nados en México, a favor de la bandera espaiiola, sefialaban qué
clase de influencias actuaban. Mr. Schurz preguntaba: “¢Por qué
el Departamento de Estado no asignaba un agente diplomitico a la
persona del general Prim?”, Este hab’a dado a conocer sus inten-
ciones de visitar los Estados Unidos después de la campafia mexi.
cana, (Afios mas tarde, al rememorar sus experiencias como emba-
jador en Espafia, Mr. Schurz completaria el retrato del general,
entonces de edad de cuarenta y siete afios, afiadiendo que “tenia
una figura elegante y de mediana estatura; de facciones mis bien
regulares, con barba negra, expresion soldadesca, y ojos relampa.
gueantes; vivo y elastico en sus movimientos; franco y jovial en su
perte y maneras...” ™). Pocos dias después de la citada conver-
sacién, Mr. Schurz y el general Prim volvieron a reunirse en casa
del Nuncio. Fue entonces cuando el plenipotenciario norteamericano
mencion6 la informacién que le habia llegado acerca de los deseos
de la Corte de colocar en el trono mexicano a un principe que se
prestara a casarse con la infanta Isabel, hija de la reina. A lo cual
Prim le interrumpié con una carcajada: “La Corte quiere esto y lo
de mis alld. ;Quién se preocupa por lo que quiere la Corte? Véamos,
si hubiera de establecerse un trono en México bajo los auspicios de
Espaiia, ¢por qué no sentar en él al general en jefe..?"?

M. Schurz vio en esta reaccién una oportunidad de neutralizar
los designios de la Corte espafiola. Estaba convencido de que todo

1 Jbidem.

2 The Réminiscences of Carl Schurz. Ulustrated with portaits and
Views, (3 Vols.), N. Y., 1909; t. I, p. 294.

21 QObra cit., pp. 299-300.
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espafiol era, por naturaleza, partidista, y que Prim, consiguiente.
mente, tomaria partido. Trasladindonos a otra atalaya, el Times
de Londres preveia multiples dificultades y desacuerdos entre los
firmantes del tratado, los cuales, por necesidad, se verian forzados
a reconocer una u otra de las facciones que se disputaban México.
Se sabia que Inglaterra simpatizaba con los liberales, mientras que
Francia y Espaiia, oficialmente, se inclinaban hacia la faccién reac-
cionaria. Mr. Schurz recordaba, sin embargo, que los impulsos de
Prim favorecian al partido liberal, con el cual estaba intimamente
relacionada la familia de su mujer, y el general actuaria, no cabia
duda, de acuerdo con esta trayectoria.? Aparentemente al menos, la
expedicion aliada, a punto entonces de abandonar los puertos de
Francia, Inglaterra y Espafia significaba un intento de las potencias
europeas de tomar posesién de territorio americano. Y esta accién
era inimicisima para los estadounidenses, que siguieron ansiosa.
mente el desarrollo de los acontecimientos.®

Era de esperar que el pueblo mexicano participara de un sen-
timiento de odio hacia Espafia y que, temporalmente, se uniera para
resistic al enemigo comin. Las noticias que llegaban de México
—reproducidas y aumentadas en la prensa de los Estados Unidos—,
informaban sobre violencias contra residentes espaiioles, Una obser.
vacién frecuente y zumbona por aquellas fechas fue la de que si
los espafioles llegaban solos, se les recibiria “calurosamente”. ..
Desde los ultimos dias de diciembre de 1861, Mr. Horatio J. Perry,
esposo de la poetisa Carolina Coronado y secretario de la Legacion
de los Estados Unidos en Madrid, estaba al frente de los negocios
norteamericanos mientras no llegaba el nuevo embajador. Dedicé
toda su actividad a estorbar la ofensiva espaiiola contra el hemis-
ferio occidental. Armas suyas eran la indudable influencia que ejer.
cia sobre algunos ministros y los principales periédicos del pais,
que aceptaban sin discusion las sugerencias de Perry en lo referente
a la cuestion mexicana. Y era este ultimo punto de la mixima im-
portancia en Espaiia, donde, como en ningin otro pais, la prensa
moldeaba la opinién piblica™ El pueblo norteamericano se enterd

2 AUSA, Dept. Est., Sp. vol. 43; Madrid, 17 nov., 1861. Véase tam-
bién Daily Nat. Int., Wash., 23 nov., 1861.

B Duaily Nat. Inst., Wash., 30 nov., 1861. V. el texto de la Convencién
firmada en Londres (31 oct., 1861) por los plenipotenciarios John Russell,
Xavier de Istiriz y Flahault de la Billarderie ¢n el periédico dltimamente
citado, edici6n del 6 dic., 1861.

2 Daily Globe y Daily Nal. Int., Washington, respectivamente del 12
y el 20 de dic. de 1861.

3 AUSA, Dept. Est. Sp. vol. 43; Madrid, 21 dic., 1861. A Mr. Seward.
En sus comunicaciones oficiales con el Secretario de Estado, Mr. Perry sub-
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de que Veracruz, la prime:a ciadad mexicana ocupada por las fuer.
zas aliadas, se habia convertido en una ciudad sitiada ya que, entre
otros articulos, ni verduras ni combustible llegaban a ella. Muchos
soldados habian caido enfermos, muchos desertores se habian fu-
gado y varios centinelas habian sido sentenciados a muerte. Gran
mortalidad pesaba sobre el ejército aliado en Veracruz® Algunos
periodistas recordaron a los norteamericanos, en esta ocasién, que
no eran los Estados Unidos los Gnicos en ejercer el derecho de in.
vadir a México para vengar agravios o reclamar deudas. Espafia,
Francia e Inglaterra tenian ultrajes que reparar y derechos que
mantener en México.”

Las potencias aliadas habian discutido, desde el principio (se-
ghn sefialara el Secretario de Estado Mr. Seward), la candidatura
del archiduque Maximiliano para el trono de México. En el fondo
de la cuestion presionaba el emperador francés, el cual, sin tan si.
quiera consultar a Espafa, habia ya enviado refuerzos a México.
Esta accién de Francia irrité a Espafia, puesto que se habia hecho a
la idea de que era ella la destinada a dirigir las operaciones de
tierra en México. ¢Qué otro significado podia tener el nombramiento
del general Prim? La candidatura del archiduque no era del agrado
de los espaifioles, pero aparentaron aceptarla con la secreta espe-
ranza de que las circunstancias permitirian desbaratar la iniciativa
francesa. De hecho el gobierno espaiiol buscé las simpatias de los
britinicos, bien con la insinuacién del posible matrimonio entre el
conde de Flandes y la hija mayor del duque de Montpensier, pre-
sentado a ambos como una real y constitucional pareja para México,
bien dando realce a la capacidad del general Prim para mantener
el régimen republicano en aquella andrquica tierra del continente
americano. Sabemos que Prim y los ingleses actuaron de comiin
acuerdo, enajenindose las simpatias de los franceses, del partido
monarquico de México y de la prensa reaccionaria espafiola. Muy
pronto desaparecié la cordialidad entre las fuerzas aliadas.®

rayaba siempre su “trabajo” en la prensa espaiiola. Para actuar con mayor
soltura, solicité quinientos délares al objeto de pagar al traductor que tenia
en la Legacién. Mr. Seward orden6 el envio de los quinientos délares, pero
ni un centavo mis, pues consideraba que los resultados no compensaban los
gastos. (AUSA, Dept. Est., Sp. Instructions vol. 15; Wash., 8 marzo, 1862).

2 Daily Globe, Wash., 23 enero y 5 febrero, 1862.

7 Daily Nat. Int., Wash., 27 febr., 1862.

2 AUSA, Dept. Est., Sp. vol. 43; Madrid, 15 marzo, 1862. Perry a
Mr. Seward. Ademas de sus fricciones con los espafioles, la conducta fria y
soberbia de los ingleses indign6 a los franceses “como consecuencia de la
falta de cortesia por parte de los britinicos”. Se habian adelantado a las
fuerzas expedicionarias. Y al principio, no habian izado las tres bande-
ras. .. (Daily Nat. Int., Wash., 23 marzo, 1862).
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El pueblo norteamericano, especialmente los encarifiados con
la llamada doctrina de Monroe, respiré con alivio al enterarse del
concierto establecido entre las fuerzas invasoras y el gobierno de
México. Después de alcanzar una pacifica solucion, al objeto de
evitar el derramamiento de sangre, los plenipotenciarios inglés y es-
pafiol decidieron retirar sus respectivas fuerzas. Obstinados, los fran-
ceses rechazaron la convencién de paz “como contraria a la digni-
dad de Francia”. Asi se explica que las tropas francesas, conjunta.
mente con los reaccionarios mexicanos, después de garantizar a
Inglaterra y a Espafia el pago de las respectivas reclamaciones, pro-
siguieron la invasion del territorio mexicano. La alianza entre los
europeos invasores quedé rota, pues, por la accién violenta de los
franceses. Dirigiéndose a sus oficiales, el general Prim dijo: “Dejo
a los franceses la responsabilidad de esta accion, sobre la cual caera
muy pronto la sentencia de la opinién americana y europea. Con
todo, no les deseo dafio alguno. Son ellos soldados valientes; me.
recen que la victoria les acompaiie siempre; pero nosotros nos
marchamos para cumplir con nuestro honor. La Historia juzgari en-
tre ellos y nosotros”® Esta era la imagen que de los personajes y
la situacién se iban formando los norteamericanos a través de su
prensa.

Informacién de primera mano nos la ofrece Mr. Perry® Una
observacion del sefior Calderén Collantes le habia llamado la aten.
cion. Al discutir si México debia transformarse en monarquia o
seguir siendo una repiblica, el ministro espafiol habia afirmado que
la cuestion era mexicana, no europea; pero como el ejemplo de los
Estados Unidos, con referencia al poder ejecutivo, no se ajustaba al
mundo hispanico, en el caso de Repiblica el presidente debia per-
manecer en el oficio de diez a veinte arfios. .. Llegado el mes de
abril, Francia, aparentemente, habia aceptado los preliminares de
La Soledad como un fait accompli. Por otra parte, Espafia recapitu-
laba su politica de Ultramar proclamando que no deseaba reesta-
blecer su dominacién sobre ningin territorio de sus antiguas colo-
nias reales. Su Gnico objetivo consistia en lograr la amistad de to-
das ellas, pero recordindolas que aun cuando con paciencia habia
sufrido sus ultrajes, no le faltaba la fuerza para castigarlos. Decla.
raba, ademds, que Espafia no toleraria que los Estados Unidos se
entremetieran en la independencia y la integridad de las repiblicas
de habla espaiiola En los ultimos dias del mes de mayo, con el

» Dajly Nat. Int., Wash., 22 marzo, 22/26 abril, y 7 mayo de 1862.

% He documentado el hecho en mis dos libros mencionados antes, E/
caballero Prim y Asé cayé Isabel I1.

31 AUSA, Dept. Est., Sp. vol. 44; Madrid, 15 abril, 1862.
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repentino desenlace de la expedicién espaiiola en México, los poli-
ticos de Madrid se movieron en un ambiente de agitacién y sensa-
cion, del que se aproveché la oposicion para combatir al gobierno
por haber sancionado “la mancha en el honor espafiol” que supo-
na la retirada de las tropas ordenada por el general Prim. Lenta.
mente, sin embargo, el prestigio del general gan6 en la opinién
piblica. Cuanto mas adelantaban los franceses sus pretensiones, mas
ventajosa aparecia la retirada de las tropas espaiiolas. De haberse
quedado en México, se habrian visto obligadas a luchar a las orde-
nes de los franceses y por una causa que no era espafiola. Romper
con ellos, después de las operaciones militares, hubiese acarreado
serios problemas entre Espafia y Francia. En todo caso, el discurso
del sefior Calderon Collantes, endosando la decision del general
Prim, habia logrado los efectos buscados, de manera que los mode-
rados, cabizbajos, se habian visto obligados a retirarse del debate
que ellos mismos habian provocado. Més ain, una doble consecuen-
cia resultaba ahora del arreglo terminante de México. Por una parte,
el peligro que acechaba a las antiguas colonias espaiiolas ante la
iniciativa francesa habia despertado los sentimientos antifranceses
de los espaiioles. Por otra, la reina, el gobierno y la mayoria de los
liberales espaiioles apoyaban la politica de los Estados Unidos de
evitar toda intervencion europea en México. La céterie francesa en
Madrid —diputados de las Cortes, oficiales del ejército y de la ma.
rina, altos funcionarios de los ministerios— constituia una minoria
que deseaban mantener a Espafia en una politica estrictamente na-
cional, en Europa como en América, donde la influencia moral
espaiiola se habia fortalecido después de la decisién del general
Prim =

La verdad estaba en que, durante cuarenta afios, México habia
sido la presa desdichada del desorden y la anarquia, en su peor sen-
tido. Como consecuencia, la revolucién habia reflejado la falta de
norma legal, y el bandidaje y el asesinato aparecian como aspectos
{atales de aquella sociedad. Esta indignante situacién hab‘a surgido
del antagonismo entre el pueblo y la Iglesia, facilitando asi el acuer-
do inicial entre Gran Bretaiia, Francia y Espaiia con el propésito de
intervenir y, tras una ocupacién conjunta, restaurar la paz. Francia,
en realidad Napoleén III, necesitaba ver a México en paz, si mis no
para asegurar su clientela de vinos, sedas y otros productos manufac-
turados franceses. Esta era la razén de que el Emperador prestara
unos millares de soldados al partido reaccionario de México.*

2 AUSA, Dept. Est,, Sp. vol. 44; Madrid, 25 mayo, 1862. También
el despacho de 30 mayo, 1862.
83 Harper's Weekly, N. Y., 21 junio, 1862.
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En Europa, sin embargo, el poder de Napoledn III tenia mayor
peso. Reflejo de esta realidad fueron la sensacién de peligro y las
vacilaciones de la familia real espaiiola puestas de manifiesto en las
declaraciones del gobierno de O'Donnell al nombrar al general Con-
cha para la embajada de Espaiia en Paris. La accion del gobierno
espafiol al favorecer al general Concha, francéfilo y en abierta opo-
sicion a las opiniones de Prim, se explicaba por el miedo a Francia,
miedo al aislamiento y las demasiadas derrotas de los soldados de
la Uni6n-Richmond, Charleston, Oeste de Virginia...* Pero en la
hondura de sus corazones la mayoria de los espaiioles siguieron ali-
mentando sentimientos antifranceses, y aplaudieron las hazafias de
los mexicanos contra los soldados del Emperador. La decepcion final
para los espafioles lleg6 con la proclamacién de Maximiliano, puesto
que habian sofiado con un principe espafiol para México, no un aus-
triaco.*® Sabemos ahora que el designio de Luis Napoledn de afian-
zar la raza latina en el Nuevo Mundo dependia enteramente de las
contingencias de la Guerra Civil norteamericana. Terminada ésta,
cuando Maximiliano fue ejecutado, puede decirse que en su tumba
qued6 enterrada la Gltima tentativa de una potencia europea de mez-
clarse con violencia en la politica de una nacién del Hemisferio Oc-
cidental. Al comentar la tragedia, una revista estadounidense escri-
bié que el principe ejecutado, de treinta y cinco afios de edad sola-
mente, habia sido un hombre bondadoso y culto, sin duda, y que su
esposa, a consecuencia del disgusto, habia perdido la razén. “Sin
embargo, si bien nos compadecemos del principe, tengamos también
piedad por sus victimas, piedad por los buenos y cultos jévenes que
aiin vivirian, de no haber sido eliminados por ese mismo principe” %

A los ojos de los norteamericanos, los mas linces, el fracaso
francés en México era la obra de un hombre —el general Prim—y
comprendieron que los Estados Unidos debian mostrarse agradeci-
dos a la conducta de Prim, amigo y admirador del pueblo y del ejér-
cito de la Uni6n. Después de su accién en México y de su visita a
los Estados Unidos, se habia embarcado para Espaiia, no mis rico
en honores ni en dinero. En alabanza del general, el plenipotenciario
norteamericano Gustavus Koerner escribio6 el siguiente pérrafo:

Es un aventurero en el mis noble y extremado sentido de la
palabra. De cincuenta aiios y mediana talla, tiene anchas las espaldas
y el pecho y, sin embargo, es esbelto como suelen serlo todos los espa-

3 AUSA, Dept. Est., Sp. vol. 44; Madrid, 1/17 agosto, 1862.

% AUSA, Dept. Est., Sp. vol. 45; Madrid, 7 junio, 1862. V. también
vol. 46, Madrid, 2 abril, 1864. Mr. Koemner a Mr. Seward.

% Harper's Weekly, N. Y., 20 julio, 1867.
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fioles; su rostro es muy pilido o mis bien de clara tonalidad olivicea;
su cabello y barba negro azulado; los ojos, grandes y negros. La nariz
amplia y la boca grande. La expresién amable y jovial. Valiente, nada
teme cuando se propone satisfacer sus ambiciones. Como casi todos los
espaiioles, es orador nato; su discurso en el Senado, que dur6 varios
dias, encaminado a justificar su conducta en México en contra de los
deseos del Emperador francés (de quien habia sido amigo y de quien
habia recibido apoyo para su mando, por ciertas afinidades de condi-
cibn aventurera) fue un gran discurso. En él proclamé que los Estados
Unidos eran una gran y poderosa nacién, la cual, a despecho de sus
actuales dificultades, no dejaria de reivindicar la doctrina de Monroe
y arrojar a los franceses del pais.3?

31 Memoirs of Gustayus Koerner, 1809-1896, Life-sketches writtdn at
the suggestion of his children, edit. by Thomas J. McCormack, Cedar Rapids,
Towa, 1909, vol. ii.,, pp. 295-296.



NOTA SOBRE JOSE CARLOS MARIATEGUI

Por Dardo CONEO

REHAGO las sensaciones que Mariategui produjo en nuestra gene-
racién —aqui, generacion equivale decir de los de 15 afios de
hacia el afio "30—, cuando desde Lima andina nos llegaba al Rio de
la Plata la revista Amauta y 1a anécdota de su director. En otra opor-
tunidad, me referi a esas sensaciones.! Puedo volver a precisarlas
ahora: ellas nos hablan de algo que venia avalado con aire, color
—y olor— de la leyenda. Desde aquel lado del continente, extremo
de montaiias e indios para nuestro mundo de llanura e inmigracién,
el mensaje periodistico tenfa una extraiia fuerza de llamada. ;A qué
llamaba? Primero veamos cuiles eran los instrumentos, es decir, el
estilo de esa llamada. Si, porque lo que mis hacia que nos sintiéra-
mos cerca del lejano Mariétegui era la voz con que nos hablaba, era
el estilo en que estaba escrito su ensayo, su monografia, su articulo,
todo lo cual valia como poema. Releo, ahora, y felizmente encuentro
en sus piginas, en el conjunto de ellas, en casi todas ellas, una viva
resonancia de energias que sélo podian partir de un escritor, de un
hombre con un sentido religioso —misional— de la vida. Era estilo
que se abria, por si mismo, ripidamente, paso. Siendo directo, no
era simplificador; sin reducir de antemano denominadores, se cen-
traba en una estrategia que obligaba a madurar a todos los factores
requeridos; en su factura, en su trabajo, estaban todos los elementos
de la completa travesia y cada pirrafo asumia la diligencia de la
pasién y la duda, de la fe y la contradiccion. Por haber sido, pre-.
cisamente, trabajado en tal duelo, ese estilo revelaba en sus trazqg
definitivos el sustento de una rica argamasa, o sea las pruebas de
un recio laboreo anterior e interior, equivalente a la liquidacién de
los conceptos que habian fatigado a nuestros climas coloniales para
entrar, en cambio, en trato directo con realidades en movilizacién,
realidades puestas al dia por el rigor heterodoxo del anilisis. El
pérrafo salia, asi, limpio, enteramente limpio, con cufio de lucidez,
con ritmo acelerado, convergente, suscitando las claridades que sélo

! “"Mariitegui y Lugones”, en Aventura y Letras de América Latina Plea-
mar, Buenos Aires, 1964.
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son posibles cuando, de alguna manera, se hace pie en la poesia.
Porque estaba poblado, por dentro, de todos los materiales asimi-
lados por quien tenia el don de haber hecho buen registro de la
escena contemporanea y de entenderse —alertado aprendiz de pro-
feta— con las sefiales de diversa indole con que se representaba la
época. (A qué podia llamar ese estilo si no a un empleo de energias
totales para comprender y vivir —es decir, modificar— nuestra Amé-
rica Latina? Mds que convocar detris de férmulas, incitaba a apre-
surar ejercicios de vida. Era, en verdad, una llamada a la accién
heroica, a maneras de hacer y vivir en plano —y tensién— misional.
Y esa llamada a la accién heroica llegaba acompafiada —y como
aprestando credenciales extremadamente legitimas, muy concretas,
indesmentidamente sinceras— con la anécdota heroica de aquel hom-
bre acerca del cual sabfamos que, en su silla de ruedas de postrado,
habia ido a la circel por disconformista, por insurrecto, por revolu-
cionario. Como si algo necesitiramos alin para identificar a la vida
heroica con la revolucién, ahi estaba la advertencia de esa anécdota:
ser disconformista, ser insurrecto, ser revolucionario, era la manera,
la mis completa, de ejercitar la aventura y el riesgo de vivir heroi-
camente.

Aquella lectura de Maritegui, de La Escena Contemporinea,
de su Amauta, de sus mas recientes Siete ensayos, asociada a su he-
roica anécdota personal podian, evidentemente, configurar una es-
pecie de Mito Mariitegui para uso de muchachos necesitados de
exterjorizar su aspiracion a vivir en forma diferente a la corriente,
de no dejarse enredar por convenciones, por rutinas. Ese Mito —por
lo demés, andino, proveniente de montaiia, gran productora de
mitos— pactaba con nuestras intranquilidades. Y nos comprometia.
Aprendices de intelectuales, con nuestras maianas de Biblioteca y
nuestras tardes con libros debajo del brazo por las calles de la ciu-
dad, nos acompafiaba a todas partes y compensaba ampliamente
—alimento para expectativas— nuestro desacuerdo con la ciudad
convencional, esa frase con sonoridad de bando para la iniciacién
de la batalla: “Los deberes de la inteligencia son revolucionarios”.

Vuelvo a hacerme cargo de esas sensaciones de entonces y las
reino a mi lado, muy comodamente, con las consideraciones que
atino hacer ahora, a la distancia, acertando a fraguar con unas y
otras una imagen entera, acaso definitiva, para mi antigua amistad
con libros y anécdotas, prosa y vida de José Carlos Mariategui. Se
me revela, en primer término y como dominadora del conjunto de
esa imagen, la indole religiosa de su temperamento. Cuando junto
al nombre de Marx ha puesto, insistentemente, el de Sorel e impli-
citamente el de Bergson, y con regular frecuencia ¢l de Unamuno;
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cuando en la vecindad de los politicos revolucionarios y escritores
disconformistas de los afios '20 exalta la plasticidad mistica de
Carlos Chaplin, nos estaba poniendo, con propia mano, en la pista
que nos permitiria saberlo hombre religioso, en quien los manda-
mientos morales son, por lo menos, obligadas entrelineas de los
anilisis econémicos y sociales; para quien la revoluciéon no era un
trimite de resentidos o afectados, ni de mecinicos sociales, ni de
dogmiticos cientificos, ni de funcionarios de comité, sino la aventura
de los sensibles, de los adelantados, de los que hacen de la disi-
dencia méds que operacion de recambio con sus plazos fijos, un estilo
de vida sin limitaciones. ;Por qué estoy pensando en Péguy, cuando
deliberadamente me niego a la referencia comparativa, tan facil y
daiiina? Existen algunos motivos para enlazarlos. Péguy criollo, Pé-
guy mestizo, el hazafioso sostenimiento de Amauta reproduce la
obstinada osadia de sostener los Cabiers de la Quinzaine. Como en
el francés, el socialismo fue en Mariitegui la manera de no pactar
con la sociedad de su tiempo, con las injusticias y el desorden —con
lo antiestético— de esa sociedad; y con cualquier sociedad injusta y
fea con que hubiera dado, sea ella capitalista o no, Mariitegui, como
Péguy, habria sido por igual desidente, insurrecto, revolucionario.
Por eso, su experiencia no es exclusiva del militante moderno, sino
experiencia cultural completa, es decir, de raices y proyecciones reli-
giosas; en definitiva, como en Péguy, experiencia de cruzado, que
rebasa partido, ticticas de oportuno uso y horarios fijos. Cuando se
empeiia en defender a Marx frente a De Mann, comete esa herejia
de asociarle a aquél a Sorel, lo que para la ortodoxia resultaba tan
grave como dejarlo indefenso frente a De Mann. Y es que su socia-
lismo era, ni mas ni menos, el camino por el que aspiraba a expresar,
en términos concretos, su completa disidencia, de tal manera que
suelen encontrarse mayores cargas de sentimiento religioso en ese
su socialismo que actualidades y postulaciones militantes en su tem-
peramento religioso. Su paisano Eugenio Chang-Rodriguez situ
claramente esta circunstancia. “Si su socialismo —puntualiz6— al-
ter6 muy poco sus ideas religiosas, en cambio, su concepcién reli-
giosa si alter6 sus ideas politicas”. “Maridtegui —agregé Chang-
Rodriguez— comunicé un caracter mistico a su interpretacién socia-
lista”. 'Y por extensién, generosamente: “vio en toda revolucién un
movimiento religioso”. Es su temperamento religioso el que deter-
mina su fe —y sus dudas— en la revolucion; es el sentimiento reli-
8i0so quien modela su fe en el socialismo.

Hagamos pie en su defensa de Marx frente al Mds sl del
marxismo, de Henry De Mann, libro de resonantes e inquictantes
apelaciones hacia los afios que convergen en el '30. Con quien Ma-
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ridtegui enfrenta a De Mann no es, precisamente, con Marx sino
con Sorel, y aunque no le consiente al critico belga la afirmacién de
que el marxismo es un hijo exclusivo del siglo xmx, él se cuida
mucho —y ese cuidado estaba en su propia naturaleza de alertado;
era aptitud principal de ella— de no dejarse atrapar por los climas
y esquemas de ese siglo; vale decir, se cuidaba en estar mis cerca
de Sorel que de Marx. Por ejemplo: “Superando las bases raciona-
listas y positivistas del socialismo de su época, Sorel encuentra en
Bergson y en los pragmatistas ideas que vigorizan el pensamiento
socialista, restituyéndolo a la mision revolucionaria de la cual lo
habia gradualmente alejado el aburguesamiento intelectual y espi-
ritual de los partidos y sus parlamentarios...”. Aquellas bases
racionalistas y positivistas eran, evidentemente, correlativas a este
aburguesamiento de partidos y sus parlamentarios, y lo que Sorel ha
hecho es revitalizar del marxismo su mision, Ojo: se trata de la
mision; se trata de la revitalizacion de la fuerza de profecia que
impele desde el marxismo; no se trata, pues, en rigor, del teorema
marxista. El teorema era rectificado —o ampliado— por Sorel en
cuanto postula al sindicato obrero como adecuada manifestacion eco-
némica de la lucha, pero mucho mis lo sabe como pleno vital de la
nueva sociedad que revienta dentro de la vieja; es depositario de
la vibracién moderna del mito de la revolucién, sostenido por aquel
algo mis que Marx no se decidi6 del todo a habilitar en su teorema,
pero que fluye desde su profecia: la voluntad del hombre con sus
propios poderes de desafio e insistencia. La naturaleza de Marii-
tegui era més voluntad que teorema; o no era teorema sin voluntad,
pero como ésta excedia, con su contextura heroica, al teorema y sus
contextos ortodoxos, solia abrirse en sus espectativas y labores el
juego de las convenientes contradicciones. No nos apresuremos, sin
embargo, hacia ellas; ellas ya vendréin a nosotros; sigamos un pe-
quefio tramo miés al Maridtegui que defiende a Marx a través de
Sorel. Doble tarea le reconoce a éste; una: completar a Marx, ajus-
tindolo al progreso intelectual y a los panoramas nuevos; otra: re-
tornar a la fuerza de profecia de Marx. Su ubicacién es la del con-
tinuador que ensancha. “Sorel, esclareciendo el rol historico de la
violencia, es el continuador més vigoroso de Marx, en ese periodo
del parlamentarismo socialdemocritico, cuyo efecto més evidente fue,
en la crisis revolucionaria posbélica, la resistencia sicolégica e inte-
lectual de los leaders obreros a la toma del poder a que los em-
pujaban las masas”. Después de Marx, Sorel. Después de Sorel, la
Revolucién Rusa. Es la clasificacién de Sorel. Es la constante refunda-
ci6n del mito. ""El mito —habia escrito, en el '25— mueve al hombre
en la historia. Sin un mito, la existencia del hombre no tiene ningin
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sentido histérico”. “Sin un mito —confirmaria en la misma fecha—,
los hombres no pueden vivir fecundamente”.

Al acudir a la tentativa de reactualizar el mito de la revolu-
ci6n, desemparentar, pues, al marxismo de sus cohabitantes del si-
glo xrx: “La bancarrota del positivismo y del cientificismo como
filosofia, no compromete absolutamente la posicion del marxismo”.
¢No la compromete? Tan comprometida que es necesario darle amis-
tad reconstitutiva en Sorel. ;Por el cual se llega a Lenin? Pudo hacer
Sorel camino a Lenin y éste, a su vez, hacer algin camino con él,
pero hay algo mis: con Sorel se llega a los sentidos propios de la
nueva época, al restablecimiento de las rutas heroicas, a los signi-
ficados misionales de la vida, a la puntualidad de los sentimientos
religiosos en los hombres, en las masas. Mariategui viene entendién-
dose, muy avisadamente, con esas experiencias, revestidas de plena
validez para sus eximenes generales. Por ejemplo: “Todas las apos-
tasias historicas han sido, probablemente, un fenémeno espiritual”
(en una de las primeras paginas de La Escena Comtemporinea).
En el afio ‘25, al comentar al Unamuno de La Agonia del Cristia-
nismo, subraya aquello de “Yo siento a la vez la politica elevada
a la altura de la religién y a la religién elevada a la altura de la
politica”, para agregar, inmediatamente: “Con la misma pasién ha-
blan y sienten los marxistas, los revolucionarios. Aquellos en quienes
el marxismo es espiritu, es verbo. Aquellos en quienes el marxismo
es lucha, es agonia”. Los contemporineos de su admiraci6n son re-
ligiosos: Rolland “crea su fe a cada instante”, y “su trabajo espi-
ritual es heroico”: Shaw tiene por ambicién “crear los simbolos del
nuevo espiritu religioso” (en E/ Alma Matinal y Otras Estaciones
del Hombre de Hoy). En las mismas paginas de Defensa del Mar-
xismo acaba de escribir: “Vendrd un tiempo en que, a despecho de
los engreidos catedriticos que acaparan hoy la representacién oficial
de la cultura, la asombrosa mujer que escribi® —se referia a Rosa
Luxemburgo— desde la prisién sus maravillosas cartas a Luisa
Kautsky, despertard la misma devocién y encontrard el mismo reco-
nocimiento que una Teresa de Avila”. En los Siete ensayos habia
deliberado a profundidad sobre la liquidacién de las reminiscencias,
muy siglo XX, que mutilaban las escalas del hombre; asi: “Han tra-
montado definitivamente los tiempos del apriorismo anticlerical, en
que la critica /ibrepensadora se contentaba con una estéril y sumaria
¢jecucién de todos los dogmas e iglesias, a favor del dogma y la
iglesia de un libre pensamiento ortodoxamente ateo, laico y raciona-
lista. El concepto de religion ha crecido en extensién y profundidad™.

¢Qué tiene que hacer, entonces, este José Carlos Maritegui en
un alistamiento de consignas disecadas, alistamiento que ejecutaba,
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en sus dias, pareja gestion inhibitoria a la que, en los dias de Sorel,
estaba a cargo del socialismo de rutinas positivistas y parlamenta-
rias? La misma reduccién de significados que cubri6 a éste, se mani-
fiesta ahora en la apelacion calcada sobre los modelos de la ortodoxia
mecanizada en nombre de la Revolucién Rusa. Aqui, como alld, se
deprime el mito. La naturaleza de Mariitegui no se puede sino mal
llevar con los nuevos esquemas cerrados, con las sistematizaciones
carcelarias. "'Pienso —ha escrito en el prélogo de La Escena Con-
temporanea— que no es posible aprehender en una teoria el entero
panorama del mundo contemporineo. Que no es posible, sobre todo,
fijar en una teoria su movimiento”. De ahi que los pasos que se
empeiia en dar como militante registren, dolorosamente, la contra-
diccion entre las muchas energias con que sabe medir la época y la
pequeda consigna que no conseguird reproducir, ni interpretar, con
ninguna fidelidad. La Internacional Comunista le daré trato de here-
je. Por ahi se enreda y por alld se ilumina —obstinados actos de su
contradiccibn— deliberando sobre la metodologia de la revolucién
latinoamericana. En su personal supuesto de marxismo, cobijado por
el clima de época y pasado por tierra peruana, el lugar que el es-
quems; de facturacién europea o europeizadora confiere al proleta-
riado, serd ocupado por el indio; y entre las postulaciones, no todas
suficientemente calibradas, con que, en el '29, inscribe a su Partido
Socialista, deduce que de la confiscacién del terrateniente seri usu-
fructuaria la comunidad indigena, el ayllu, provista de correspon-
dientes técnicas modernas. Que es manera, aqui, de rehacer el mito
cuya lejana y cercana claridad le llega en el curso de las sangres
maternales, demorada realidad vital de su pueblo y con el cual se
acercard a la época, a aduefiarse de ella. “No queremos, ciertamente
—sabe remarcarlo, en el ‘28, segundo aniversario de Amauta—, que
el socialismo sea en América calco y copia. Debe ser —propone, y
se dispone— creacién heroica”. Con €I, desde él, concurrird América
Latina a la lucha final. ;Lucha final? Lucha inacabable, cuenta
siempre abierta, renovadas instancias disconformistas. “El hombre
llega —habia escrito, en el "25, definiendo a la lucha final— para
partir de nuevo’.
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MENSAJE

Por Miguel Angel ZAMBRANO

“Oid la voz que advierte e insta,
se adentra al porvenir y lo ilumina”

Hombres de aqui y de all4, del sur y el norte,
del orto y la agonia
de este mi sol mestizo, andino y tropical:
Siento en mis manos el latiente barro
de las estatuas vuestras.
Llevo en mis ojos vuestras figuras recortindose
en todos los paisajes derramados
sobre los bruscos graderios
de esta ascendente patria
del pez y la naranja, del eucalipto y de la nieve.

Si, yo os he visto
en las orrillas de la sal azul
que se revuelve en rollos espumantes,
afanosos, cobrando redes llenas
de alargados luceros matutinos
caidos a la mar.
Y he contemplado c6mo,
atléticos —piel de cobre— por duro sol bruiiidos,
a relumbrantes tajos
abris senderos de esperanza
en la marafia verde estremecida de viboras.
Y con iguales o mis absortos ojos, yo os he visto
agarrados
de la sinuosa luz de los machetes,
como eses vivas, ir trepando
por las escarpas 4speras,
por los taludes y las rampas,
por el desnudo torso de las rocas
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y al fleco de los rios colgados al abismo,
ir trepando

hasta los altos valles

en la espejente serrania difundidos.

Y en los niveles del asombro,
con los primeros o dltimos soles a la espalda
—hombres dorados— yo os he sentido
trepar por dentro de mis ojos
hasta el hirsuto parimo
que con su piel de puma al viento espeluznado
embiste al Dios de nieve
en blanca eternidad inconmovible.

Oh, si, yo os llevo hundidos

en mis profundos ojos. Alli estais:

jinetes en veloces relinchos montaraces
lanzando el lazo elistico

al resoplante mugido que se escapa

con llamas de crepuasculo prendidas en las puntas.
O tras la flecha de arborescentes astas

que se tiende en la linea

de roja luz quemada bajo la sombra en cierne.
Y en mis honduras resonantes guardo
vaestras siluetas resquebrajadas, rotas
#por el zigzag de los cuchillos

que en la borrasca estallan.

iOh! vosotras, gentes del desvén y el tugurio,
la choza y el bohio, el machete y la hoz,
del humo, el tizne y el aceite,
del trigo amargo y de los alcoholes turbios,
de la arrugada risa y de los dedos garfios.
Y vosotros también, joh cejijuntos!
que meditis bajo la insomne limpara
en la alta noche acribillada de letras y de nimeros,
y vosotros, hombres de las febriles manos
que con menudos rios de perlas saltarinas
entre las cinco rayas migicas,
entretejéis urdimbres de armonia.
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Y los que abris espejos en los lienzos

para volcar los rostros y las cosas

o levantiis del suefio las estatuas hundidas
en la entrafia del 4rbol o dentro de la roca.
Husmeadores de asfixia en las comarcas de la niebla
que a tientas viis tras la confusa antorcha.
Centinelas de la conciencia

en licida vigilia permanente.

Agitadores de estrellas y campanas.
Augures, Altavoces, Adalides. Conductores
de la alta llama, el grito y la bandera. .

Vosotros todos,
hombres de carne y sangre y hueso padecientes,
torcidos por el hambre, el odio, el ansia y la tortura,
hermanos en las pedradas y los golpes,
en el obscuro fuego y la ferviente herida,
todos. . .todos. . .0id la voz que advierte e insta,
la que arde y crece,
se adentra al porvenir y lo ilumina.
Escuchadla de pie.
Que en fiebre exalte vuestros 4nimos
y encienda vuestras manos.
Oidla, si, oidla. Habla en la luz.

“Manos para las tierras libertadas.
Tierras para las manos redimidas”

Hay que aplastar el cerco de torres de carbén.
Que se hunda la tiniebla y surja
la cumbre iluminada.
A conquistarla: todo esfuerzo, toda hazaiia.
Lanzad de lo alto los c6ndores en vuelo.
De sus combadas alas majestuosas
descenderin los nuevos panoramas
en paracaidas de cristal.
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Lo que es, no debe ser. No puede ser.
Hay que tirar al suelo las estructuras tambaleantes
roidas por el moho y la carcoma.

Hay tanto y tanto por hacer.

Precisa derogar de un golpe
el viejo testamento y los caducos codices,
desbaratar a choques de masas los castillos
y hacer saltar las lindes constrictoras.
Hay que arrancar las miscaras pegadas
a los tortuosos rostros,
extraer las cataratas tenebrosas
que aprisionan los ojos de las victimas;
aventar el incienso que en humareda envuelve
los latigos, la horca y los cuchillos.
La tierra estd en quinientos pufios que la oprimen
y comprimen también el aire en las gargantas.
Utge extinguir el monopolio de la savia,
oxigenar la asfixia de los poblados presos
y abrir en un despliegue de mieses y verdura
el ansia vital de sus ahogados habitantes.
Es menester poner en brio los misculos que ahora
eny6bligada inercia se consumen.

La tierra es hembra
de quien la parte y la fecunda
en posesién intensa, inextinguible.
Nada vale la farsa de los titulos
que arrancan del ludibrio y el asalto,
desde la cruz de Cajamarca y la primera infamia
hasta los Gltimos labriegos
que, con la muerte a espaldas,
se fueron de bruces en su sangre
y quedaron cosidos a las cercas.
Viyanse abajo las puntiagudas cercas
que se entran por los ojos
y desgarran el suefio y los suspiros
de los que ven el campo al otro lado,
en fuga siempre de sus manos.
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Urge abolir el monopolio de la savia
y de cuajo extirpar las servidumbres.
La tierra ahora en criminal incuria
se cubra de otras manos vivas, libres,
que en plebiscito permanente
hagan bullir sus votos
de fe y de esperanza unanimes.

Manos para las tierras libertadas.
Tierras para las manos redimidas.
Hay que trozar los yugos.
Hay que airear el aire, empujando las cercas
hasta el circulo azul del horizonte.

“Urge que hagamos tierra,
tierra nueva y sana”

Pero no es todo. No.
No es suficiente cuadricular el agro
para ilusorios juegos de ajedrez.
Resta mucho. Casi todo.

Hay que atrapar las culebrillas liquidas
que entre las zarzas tiernas se escabullen
y alumbrar las que se enrollan
en los rugosos y profundos senos.
Torciéndolas en chorros, hagamos rios: Gnos,
en pedregoso andar a flor de espuma apropellados;
6tros, en hombros de férreas armaduras
tendidos en el aire,
para de golpe echarlos sobre las blandas dunas
que el viento desenvuelve en sequedad y sed.
Entonces las arenas se tornarin simientes
y diminutas flores,
como dentro de gotas de rocio,
en sus entraiias temblarin.
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En los terrosos flancos deleznables
reconstruyamos las antiguas
escalinatas de verdura.
Y paso a paso ascenderin los drboles
con ofrendas de frutas y de nidos
para la fiesta matinal del Inti.
Con tupidas alfombras
y airosas redes vegetales
cercenemos las ufias rasantes de los vientos
y los malignos clavos de agua que en rifagas lanzados
a los cerros batidos descascaran,

Basta de tierras duras, leprosas, desgarradas
por céircavas siniestras.
No mis geoldgicos museos
en permanente exhibicién
de calaveras dinosduricas
y torvos mascarones
de los Saharas de la luna desprendidos.
Los 4rboles fugados al filo de las hachas
y en la violencia azul de los machetes,
de adentro de la tierra vuelvan
con los brazos abiertos y los nidos cantando.

Encontremos la féormula de luz y clorofila
para encender en llamas de esmeralda
las aguas cenizas de los piramos.
La agresiva protesta de las pajas
se pacifique en mies, en pasto y en pinares.
En los parajes hoscos brote
una alta y bella vida verde
asperjada de blancos vellones huidizos,
de potros enroscados y eldsticos vaqueros,
de lazos en el aire
y fugitivos toros ensartados.

Y, a contra parte, hay que abolir la pena
de muerte verde y traicionera
de la selva voraz en viboras ardida,
cegar los ojos perversos del pantano,
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abrir profundos arcaduces

para las aguas pitridas y la sangre amarilla,

y expulsar a los pilidos espectros que pululan
en los corruptos miasmas.

La luz fosforescente que deshace los huesos,
vigorice la gleba amarga y écida.

Del triple reino, los fertilizantes

verdes, ocres, pardos, rojos y amarillos,

en lluvia de iris penetrante vitalicen los yermos.

Precisa dominar la manigua y el paramo,
cerner el cascajar
y exprimir las esponjas cenagosas.
Urge que hagamos tierra, tierra nueva y sana
para las rudas manos
suavizadas de amor y de alegria.

“Pero, no basta con la miquina:
hombre y tierra, binomio sustancial”

Que a grandes pasos se adelante el dia
sin horas y sin mengua —todo luz de amanecer—
en que los bruscos artefactos
sembradores del plomo que revienta
en drboles de fuego y ojos despavoridos,
pierdan sus largas bocas fulminantes,
su insania destructora, su protervia,
¥, en la metamorfosis de la paz,
se conviertan en mdquinas propicias
para las buenas siembras y las cosechas 6ptimas.

Los tambaleantes monstruos
que husmeando sangre
se arrastran por los campos de cruces y cadéveres,
con la acechanza ruin de su rastrera oruga,
los coléricos ojos en atisbo
y su torpe iracundia concentrada
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bajo ciipulas de odio impenetrable,

esos terribles paquidermos

por fin apaciguados disipen su embriaguez
y desvestidos de furor se transfiguren,

y asi, con despaciosa mansedumbre avancen
arrugando planicies y dispersando pliegues
en las tendidas faldas de las cordilleras.
Surcos y més surcos.

Caminos diminutos, infinitos,

para que a pie desnudo

la luz de los pastores lleve

sus gavillas de mies y de bonanza

a todos los hogares

de par en par abiertos a la vida.

Las tableteantes miquinas
que ocultas en las grietas del combate
lanzan pedrisco negro u rojo en tempestad oblicua,
se hagan alegres mecanismos
que en la mitad del sol azul
apresten juncos de aguas rubias y redondas
para la sed de las raices.

Pero a la inversa,
los grandes peces de aluminio
que el subceleste mar gozosos atraviesan,
nunca se tornen aves de rapina,
de esas que llevan rayos en las garras
y desde lo alto sueltan
los negros huevos estallantes
que hacen saltar la muerte sobre puntas
de llamas, escombros y alaridos.
Continten los tridngulos de plata
—signos de paz— dorindose de ocaso o madrugada.
Siga el avién: Gran Cruz de la Legion del Aire
condecorando al horizonte en marcha.
Alcén de caza que se adentra
en la alta noche a perseguir cometas,
que les dé alcance.
Paz de mercurio, Mercurio mismo,
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de antiguo y nuevo caduceo, Dios redivivo.
Portador de proyectos y de empresas

de castillos dorados y obscuras pesadumbres,
paz en sus alas.

Y no nos llegue por aci la bomba
de la furia a la enésima potencia.
iCuidado! En sus entranas lleva el drbol
que, al destrozarse la simiente cosmica,
en tenebrosos pulpos se levanta
chorreando sangre y calaveras
hasta manchar las nubes y los astros.
Cuidado con ese drbol fatidico, espantoso,
que pesa en la cabeza del pobre Harry Truman.

Aquella bomba nunca descienda por aqui
ni caiga mas en parte alguna.
Lleguen otras redomas sutiles y radiantes
y con ellas nos vengan
todos los vidrios que tienen la virtud
de aprisionar la muerte y de esparcir la vida.
Y bombas aspirantes, impelentes,
con émbolos, arietes, catapultas,
para lanzar el agua, el pan, la luz
a todos los niveles y distancias.
Aparezcan gozosas maquinarias
para segar las campanillas
doradas de los trigos que llaman a cosecha,
moler el viento agitador de trillas,
regar vislumbres giratorias en discos y mds discos
y en hélices més hélices radiosas.
Y otras mil y miles
y de todos los disefios y facturas.
Y si es preciso, inventemos el sol,
hagimoslo en retortas, partimoslo en pedazos
para dorar las sementeras, las cunas, los caminos,
el mafiana que anida en todas las mafanas.

Pero, oidlo, no basta con la méquina.
Hombre y tierra, binomio sustancial. Irreductible.

179
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Hay que escardar los surcos

igual que se escarmenan los vellones;
hay que labrar el campo

como se labran el cedro y el nogal;
como se bordan los manteles del amor.
Es fuerza hundir las propias manos

y, en vivo ardor, el corazén con ellas;
que las manos adentro se tornarin raices
y el corazén subiendo hara crecer los drboles;
los llenard de savia ardiente, savia-sangre,
y todos rojos florecerin de golpe.
Entonces. .. jAh!

Serd la fiesta de la reconquista.

Hombre y paisaje en ascension total.
Dignificadas las frentes de los padres,

Ae alzaran.

Dulcificados los rostros de las madres,
brillaran.

Enardecidos los senos de las mozas,
temblaran.

Y saltarin los nifos y los trinos

en los umbrales de la buena nueva,
ientras las trojes de la abundancia

sk vaciarin a una

bre todas las manos crecidas de alborozo.

A8
"Que surjan techos. Aparezcan techos como
1z en prolificos espejos, sin fin reproducidos”

Pero aiin no es todo. No basta el pan.
Hay que airear también el aire espeso
que tiende natas sudorosas, malolientes,
en las zahurdas afiebradas.
Arranquemos las llamas espectrales
que en los candiles ebrios se retuercen
y danzan en delirio
mientras los gatos, los nifios y la luna,
todos tiznados entre las sombras movedizas,
juegan a los difuntos.
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Eliminemos los suburbios,
nidos de ratas y murciélagos
donde la gran maestra —la andrajosa—
ensefia entre espantajos
a engaiiar y a robar, a vender y alquilar,
a precio de hambre y de lujuria,
los cuerpos y las almas.

Y es de techar la choza:
mala palabra en el silencio
del paramo asustado. Las chozas aplastadas
en que se ensucia y se enfurece el viento
y sale convertido en pesadilla;
a las que entra la muerte por los huecos,
adelgazindose, arrastrindose,
para llevarse a los indios
recién paridos, recién pateados.

Al suelo los palacios. No hay derecho.
Algin dia, lo presiento, lo percibo en la atmdsfera,
zaharefios péjaros de piedra y plomo
disparados saldrin de las cabafias
y saltarin gritando los espejos
con las caras trizadas de los amos.

Un tempestuoso sismo hara temblar
los regios edificios y dejara, por siempre,
bocas de espanto abiertas en la historia.

No quiero verlo. No. Que surjan techos.
Para los de hoy y los que llegan
con cada luz y cada sombra.
Aqui y alld. En la urbe y la campifia.
A cientos de millares. Techos y mas techos,
como en prolificos espejos, sin fin reproducidos.
Techo y lumbre: hogar. Ardor de amor al centro
de los que enhebra el hilo de la sangre.
El sol haga crecer sus yedras de oro vivo
pegadas a los muros.
Las puertas y ventanas
se tiendan como manos para coger la luz y el aire
y echarlos en torrentes
al corazén, la mente y los pulmones.
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Es menester guiar los 0jos a las letras
para que éstas penetren mis alli de los ojos”

Y hay que soltar las letras de los abecedarios
y desatar los nimeros de las Aritméticas.
En todos cuatro vientos vuelen
hasta los mas inhospitos extremos.
Como encendidas mariposas alumbren los tugurios
de los barrios caidos de rodillas
a ras de las ciudades.
Invadan las aldeas;
en bandadas asciendan a los piramos;
en las agudas pajas salten;
en las quebradas rueden;
desciendan a la selva, la estremezcan;
en rifagas penetren a chozas y bohios.
Y en todas partes rasguen
las telarafias en que anidan los ojos y las mentes.
Quien guarde letras en sus cofres,
no mas las escatime. Obséquielas
al que las busca a tientas en la sombra.
Quien entre sus papeles haya nimeros,
no los retenga bajo siete llaves:
en amplias donaciones
los multiplique al infinito.

Hagamos arboles de letras y de nimeros,
que el soplo de la luz los riegue en los espiritus
desatando las intimas potencias
prisioneras ahora en las cavernas
donde las lenguas enrolladas
en sollozos derriten su mudez.

Pero no bastan silabarios ni tablas pitagoricas,
ni bancos escolares, ni masas de palabras
comprimidas en fundas de cartén.

Hay que enseiiarles a dirigir los ojos,

a mirar los contornos y penetrar en los adentros,
a conocer su diminuto mundo

y el mundo de los astros, infinito.
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Comprendan donde estin

y quienes éllos y los otros son.

Tienen que saber “a donde vamos

y de dénde venimos”. La ceguera pasé

con sus nubes de opio y blancas pesadillas.

Es menester guiar los ojos a las letras,

para que éstas penetren miés alld de los ojos.

Aprendan su decilogo y escriban sus demandas,
ara que tomen cuenta de sus horas

caidas de la frente y de los pirpados

en gotas de amargura.

Como una bomba de cristal obscuro
—bomba de gritos— se romperi el silencio.
El obrero de manos aceitosas,
de pie sobre la mdquina, lanzaréi su proclama.
El montubio desnudo y musculoso,
con la trizada cruz de su machete,
rubricard su queja y su protesta,

Y, por fin, hablarin los que jamas hablaron:
oiremos a los indios. A los indios

clavados en la gleba hasta el resuello,
agarrados de abajo por las raices de los gritos
que estallaron adentro de sus padres

y de los padres de sus padres,

por veinte y treinta huecos de sangre rebotando
en las honduras del tiempo y de los malos.

en las honduras del tiempo y de los suelos.
Todos saldrin por criteres y grietas.

Todos a una —vivos y difuntos—
desempolvados lanzarin el grito

amarrado a su entrafia

y a los huesos hundidos en la tierra.
Gritarin. .. Y en el aire sombrio

trepidarin rompiéndose columnas

de alucinantes pijaros.

Y correrin los arboles.

Y saltarin las piedras golpeindonos el rostro.
Y. .. entonces, yo os lo digo,
pronunciarinse solos los fusiles

con su elocuencia irrefrenable.
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“En nuestras latitudes el sol desciende en
ceros de sombra alrededor de las figuras
nitidas”

Hacia los puntos mil regados
en torno de la rosa nacida sobre el mar
—la flor de plata y viento en remolino—
desenvolvamos cintas sin fin
de arena y de esperanza
y sobre ellas soltemos ruedas y mis ruedas,
innumerables, incontenibles,
conductoras de frutos y pupilas,
de riquezas, canciones y alegrias.

Euféricas culebras de hierro, aceite y vidrio
sobre mellizas lineas limpidas se escapen
y su estridencia fugaz y trepidante
divida el pan-sembrar de las llanuras.
Por fantasticos puentes extendidos
sobre eslabonados arcoiris
de luz en luz, los trenes, traspasen los abismos.
Con dgiles esguinces soslayen la porfiada
y resbalosa rabia de las rocas;
en violacién profunda perforen las montafias
hasta salir al otro lado
con gran penacho de humo victorioso,

“*"y en son y alarde de conquista

“a grito herido invadan los ultimos boscajes,
mientras los drboles sacuden
su piel de péjaros barridos de sorpresa.

En calle de honor formados
presenten armas de fuego los volcanes
ante impetuosos céndores de plata,
que desplegados pasan
abriendo taneles de vidrio
en la mitad del aire azul y sonoroso.

Las ondas del éter y el espiritu
se tornen luminosas al transportar las voces,
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imégenes y ritmos que revelen al mundo
de nuestro ser plural el numen forjador.
Inundemos de musica el espacio,

de iluminadas palabras y banderas.
Adviertan los extrafios

el cémo de esta gente

y de su grano de Universo.

Sepan que en estas latitudes

desde el cenit el sol desciende en ceros

de sombra alrededor de las figuras nitidas.
Escuchen nuestros pasos que resuenan

en la concavidad profunda del futuro

y nuestra voz que clama en vocacién de paz
entre hombres y entre pueblos,

sin varias dimensiones y estaturas.

Bajo el sol de todos, para todos.
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~“EL DUALISMO EN DARIO Y UNAMUNO
BIDTEAS

A Por Norman LITZ
\ RUIZ"

. F.
EN su estudio dedicado a la Poesia de Rubén Dario (Buenos Aires,
1957), don Pedro Salinas analiza el resorte de la literatura mo-
derna en contraste con los de la antigua griega y la medieval. Con-
cluye el poeta-critico que lo que distingue la produccion literaria de
nuestros tiempos de la de los pasados es la dualidad que se encuen-
tra en la personalidad intima de sus personajes. Ya no existe en
tiempos modernos la seguridad religiosa o filos6fica que conduce a
una totalidad de caricter sino mis bien una incertidumbre congo-
josa de la cual surge una dualidad sicoldgica, un conflicto entre los
varios yos del mismo personaje, entre el uno y el otro de la misma
persona. Tal choque se vislumbra tanto en Hamlet, en Don Qui-
jote y en Fausto como en las otras creaciones insignes de tiempos
modernos. Refiriéndose a dichos personajes divididos, escribe Salinas:

La épica medieval, las ensartadas hazafias, pugnas y encuentros del
hombre con otros hombres, se transfieren de lo exterior al imbito de
la conciencia. Y se crea una nueva épica de la vida interior, con sus
choques, sus rotas, sus triunfos, como la otra; sélo que son del hombre
contra si mismo, contra un alguien que le habita, el otro, que lleva
entraiiado en él. Y esa guerra pasa a ser el tema mismo de la crea.
cion literaria, y la Gnica paz posible se ha de conquistar alli dentro. . .!

Tal "nueva épica de la vida interior” es la que se encuentra
en la poesia de Rubén y en la de Unamuno. Son los dos poetas an-
gustiosos, modernos hombres atormentados. La dualidad del nicara-
giiense arranca del conflicto entre el espiritu y la carne, entre un
anhelo erético insaciable, sin objeto fijo, y el deseo de algo mis
alto y perpetuo. En el caso del vasco, la dualidad encuentra su
origen en lo que ¢l suele llamar “el sentimiento trigico de la vida”,
en el choque entre el espiritu y la razén, entre el hombre vital y el
racional. Asi se ve que se parecen Dario y Unamuno en la esencia
luchadora de su respectivo problema fundamental. EI modernista,

1 Pedro Salinas, La poesia de Rubén Dario (Buenos Aires: Editorial
Losada, 1957), p. 140
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tanto como el noventiochista, representa el modelo del moderno
hombre dual que lucha “contra si mismo, contra un alguien que
le habita, el otro, que lleva entrafiado en él”. Ambos poetas hacen
de esta guerra contra si mismo, que ha sefialado Salinas como rasgo
distintivo de la época moderna, el tema mismo de su respectiva crea-
cion literaria.

El problema fundamental de Dario se observa a lo largo de su
obra poética. La dualidad del choque entre su uno erético y su otro
anheloso por algo mis elevado y perpetuo no se destaca en ningin
periodo cronolégico; es més bien un hilo que se puede seguir a tra-
vés de su produccién entera. No varia el tema principal del erotismo
ni el problema fundamental del conflicto que es el resultado de
dicho tema. Lo que si cambia es el disfraz, los distintos ambientes
creadores, que escoge Dario para desarrollar y embellecer su tema.
Acude Rubén, a lo largo de su obra, a subtemas derivados de su
vasta cultura para ennoblecer su Gnico tema de experiencia, el er6-
tico. Tratando de hacer paz entre su uno erdtico y su otro espiritual,
y de este modo resolver su dualidad, Rubén se hace poeta de cultura
para ennoblecer y ocultar, a la vez, su personalidad erética de expe-
riencia. Asi abraza Dario las superficies de la cultura en vez de las
profundidades de la experiencia y establece la linea seguida por toda
la poesia modernista, una linea tan distinta de la de la poética a la
moda unamunesca o machadesca. Pero se nota que, en Rubén, aun
las superficies surgen de las entrafias mas hondas del poeta, de su
esfuerzo constante por resolver la lucha contra si mismo.

Apunta Salinas:

Lo tnico comdn a toda la poesia de Dario en cuanto se la mira
en conjunto, es el ir y venir de sus afanes de un arrimo a otro, del
amparo de Afrodita a la sombra del Crucificado.?

Uno de los rumbos que toma “el ir y venir” de los “atanes”
de Rubén, uno de los ambientes que escoge el poeta para sumergirse
en su anhelo erdtico, es la fase puramente hedonistica de su obra.
Aqui, el poeta atormentado procura convencerse de que el placer
es el tnico bien y la razon de ser de la vida. Aqui, no hay verdadera
lucha sino més bien una convivencia incémoda entre su uno y su
otro. Dicho hedonismo, como todos los subtemas, es mas bien una
fase que reaparece a lo largo de la obra rubeniana que una época
cronolégica. Por toda esta fase, es Eros el guia y Gnico maestro del
poeta; y le asegura a Rubén de que el mundo y la sed de lo erdtico
equivalen a lo mismo, una creencia de la cual surge lo que llama

2 Ibid., p. 201.
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Salinas el “panerotismo”. Dicha fase es la en que el uno erético
Rubén se niega reconocer ningiin tiempo sino el de los sentidos, uno
enteramente del momento presente, sin ayer ni mafiana. Dicha fase
es la del amor plural posesivo, en la cual el poeta, de una manera
clasica, estd enamorado del amor en si mis bien que de ningin objeto
fijo. Durante esta fase de la obra, parece que el uno erético triunfa
sobre el otro; pero tal triunfo queda muy temporal.

En "Eco y yo" de su Canto errante (Madrid, 1907), saluda
Rubén a su fiel guia desde los principios de su creacién poética:

Guiéme por varios senderos
Eros.

Fieros son los requisitos que le impone al poeta su guia. Bajo
el signo de Eros, esti Rubén obligado a eliminar lo temporal y a
vivir en lo que llama Salinas una “ucronia”. Los mandatos de su
maestro er6tico no le permiten a Rubén ni recordar ni esperar. Para
satisfacer su sed, el poeta tiene que enfrentarse sélo con el mo-
mento actual. Explica Dario en “Dezires, layes y canciones” de sus
Prosas profanas y otros poentas (Buenos Aires, 1896, y Paris, 1901):

En el reino de mi aurora
no hay ayer, hoy ni manana;
danzo 1las danzas de ahora
con la misica pagana.

“El afio lirico” de Azu/ (Valparaiso, 1888, y Guatemala, 1890),
que representa una poetizacién erética correspondiente a las cuatro
estaciones del afio, demuestra la fase plenamente hedonistica del
uno Rubén tanto como un presagio del conflicto con el otro, un
choque todavia por venir. Las dos primeras partes de la poetizacion,
la "Primaveral” y la "Estival”, se desarrollan en un bosque selvatico,
el escenario del encuentro intimo del macho y de la hembra, del
tigre y de la tigresa. Declara el poeta que “el gran bosque es nues-
tro templo”. En efecto, es la selva mucho mis que eso; para los dos
amantes es dicho bosque un mundo encerrado por ramas, por las
cuales no penetran los rayos de la temporalidad. En “Autumnal”,
la tercera division que se sitia en las “pélidas tardes”, ya siente el
poeta “tristezas intimas” mezcladas con su “ansia de una sed infi-
nita”. Con “Invernal”, ya surgen una melancolia y una nostalgia en
parte del poeta. El otro espiritual, a pesar de si, se sumerge en remi-
niscencias; y, de esta manera, rompe los limites del mundo del otro
—el mundo sin tiempo que pertenece a Eros.
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Pero la continua dualidad de Rubén, aun en la fase primaria-
mente hedonistica de su obra, queda clara en los insignes alejan-
drinos de su soneto a “Venus”, parte del mismo Az«l. Aqui, la diosa
de amor, simbolo del goce carnal, es una amada dual, representada
a la vez como un ente sensual y celestial. Venus-estrella es la dico-
tomia de la dualidad, la una mundana deseada fisicamente por el
erético Rubén, la otra ideal de los cielos que corresponde al otro
espiritual del poeta. Para el alma enamorada de Dario, es la es-
trella una “reina oriental” que espera a su amante en el cielo que
es su “camarin”. El uno erdtico personifica a su estrella-amada "'re-
costada sobre un palanquin”. El uno y el otro Rubén luchan; el uno
quiere gozar de los placeres carnales del mundo; el otro quiere huir
de ellos:

;Oh, reina rubia! —dijele—, mi alma quiere dejar su crisilida
y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar;

y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pélida,

y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar.

Sin par son las imigenes encontradas aqui. Dicha “crisalida”
es el cuerpo fisico, los limites del uno erético, del cual quiere el
otro escaparse y, con alas espirituales, volar hacia la amada-estrella
para sus “labios de fuego besar”. El yuxtaponer de los verbos “vo-
lar” y “flotar”, que crean una atmésfera ligera y etérea, con “besar”,
que connota un pesado acto carnal, desarrolla més adelante el choque
entre el espiritu que anhela volar y la carne que quiere besar. Lo
mismo el contraste entre la brillantez de los “labios del fuego” y
las tinieblas de la “'luz palida en el nimbo”. Coronan la impresién
ya creada las “siderales éxtasis”, simbolo metaférico del amor mun-
dano elevado hasta los cielos. De una manera desesperada, el uno
erdtico quiere poseer a su dual-amada; pero no lo consigue. El mirar
silencioso de la diosa es la mejor respuesta de todas:

Venus desde el abismo, me miraba con triste mirar.

El frenesi del poseer, que llega a ser una verdadera obsesién
durante la fase hedonistica de la poesia de Rubén y en el cumpli-
miento del cual siempre fracasa el poeta, se esclarece en el soneto
titulado “"Mia" de las ya mencionadas Prosas profanas. Es sobre-
saliente dicho frenesi nunca satisfecho porque contribuye tanto a la
congoja de la dualidad nunca resuelta. En la primera estrofa de
dicho soneto, se observa que el ya mencionado “'panerotismo” rube-
niano, en el cual se equivalen el mundo y el afin erético, contiene
también algo de panteismo, en el cual el poeta quiere absorber en
su propio ser finito, mediante su anhelo posesivo erético, toda la
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materia y energia infinitas del Universo, haciéndose a si mismo, de
esta manera, la sola manifestacion de su solo principio universal,
el erdtico. Se ve que la primera persona singular del pronombre
posesivo contiene el secreto que necesita el poeta para hacerse dios
de su propio mundo que no reconoce otra finalidad que la erética:

Mia: asi te llamas.
¢Qué mis harmonia?
Mia: luz del dia;
Mia: rosas, llamas,

Pero, como ocurre con todos los panteistas, sea Espinosa, que
identifica a Dios con la naturaleza y con el orden natural, o sea
don Miguel de Unamuno, que concibe a Dios como ¢l anhelo vital
de sobrevivir proyectado hacia lo infinito, el hado de Rubén es
congojoso. Nunca alcanza el poeta la eliminacién de lo temporal ni
la incorporacion de ello en su propio ser. Ya se da cuenta Rubén
 la imposibilidad de realizar sus deseos; pero, en esta fase hedo-
Jistica de su obra, todavia no cede el uno cn’)tico a los mandatos
del|otro. En la “Cancién de otoiio en pnmavera " de sus Cantos de
vidg y esperanza (Madrid, 1905), todavia no estd dispuesto el erético
a fenunciar su “juventud, divino tesoro” y a entregarlo al padre
tiempo:

Mas a pesar del tiempo terco,
mi sed de amor no tiene fin;
con el cabello gris me acerco

a los rosales del jardin. ..

El fin de sus deseos carnales todavia niega a reconocer el poeta;
pero ya rompe los limites del tiempo actual, el hedonistico, y espera,
con una anticipacidn que, por fuerza, se refiere al porvenir:

iMas es mia el Alba de oro!

En el poema XVII de los mismos Cantos, sigue Rubén con
rumbo hedonistico a la “carne, celeste carne de la mujer” y, a la
vez, confiesa que “la vida se soporta, / tan doliente y tan corta, /
solamente por eso”. La misma actitud se vislumbra en su “jAle-
luya!” a

El beso de esa muchacha
rubia, y el de esa morena,
y €l de esa negra, jAlegria!
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Verdadera monotonia es el resultado de todos los poemas que
se puede citar y comentar como muestras tanto del hedonismo de
Rubén como del conflicto espiritual que surge de ello. Sirven de
ejemplos adicionales el "Programa matinal” de los Cantos y la “Ba-
lada en honor de las musas de carne y hueso” del Canto errante.
Dichas "musas de carne y hueso” forman otra dicotomia de lo ideal
y lo sensual, otra division que corresponde a la de Venus-estrella.
Y, para demostrar, una vez mis, que la fase hedonistica es un hilo
que se puede seguir a lo largo de la poética rubeniana, se ofrece el
Poema del otosio (Madrid, 1910).

Ya se entera el poeta de “la imprecacién del formidable Ecle-
siastés”’; pero, a pesar de esto, esta escrito dicho poema bajo el signo
de Aristipo. Es el Poema del otofio la doctrina del dual hombre mo-
derno y profesa una filosofia bien distinta de la de las Coplas de
Jorge Manrique, el hombre tipicamente medieval que, en virtud de
su inquebrantable fe religiosa, desdefia los placeres de la vida mun-
dana y sélo se esfuerza por prepararse para los de la otra vida toda-
via por venir. Rubén es el libertino angustiadamente frustrado fren-
te a Manrique, el asceta pacifico. El otro Rubén espiritual se da
cuenta muy bien de

como se passa la vida,

como se viene la muerte
tan callando;

quan presto se va el plazer,

como despues de acordado
da dolor,

como, a nuestro paresger,

qualquiera tiempo passado
fue mejor.

También, sabe Rubén muy bien que

Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar
que es el morir:
alli van los sefiorios
derechos a se acabar
y consumir;
alli los rios caudales,
alli los otros, medianos
y mas chicos,
allegados son yguales
los que biuen por sus manos
y los ricos.
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Ya se entera el Rubén espiritual del inevitable “miércoles de
ceniza”, pero, todavia, prefiere el erético acudir al amor que le he-
chiza. La filosofia rubeniana es la del coger “la flor del instante”.
Si la ética unamuniana hace de la muerte una injusticia, la hedonis-
tica de Rubén la hace una casi no-consecuencia:

En nosotros la vida vierte
fuerza y calor.
iVamos al reino de la Muerte
por el camino del Amor!

El mundo hedonistico, el de los sentidos en el cual existe s6lo
el momento actual, resulta suficiente para el uno Rubén; pero no
lo es para el otro que anhela un ambiente més elevado en el cual
pueda sublimar el afin erético. Y, como consecuencia de tal cho-
que, acude el poeta a lo que llama Salinas “el ingreso en la mitolo-
gia”, que forma otra fase de la produccion rubeniana. ¢{De dénde le
viene a Rubén su obsesion helénica, que ya rompe los limites tem-
porales de su fase hedonistica, porque dicho complejo mitolégico
surge tanto de la historia como de la fantasia? No se puede inter-
pretar sino metaféricamente lo que Rubén afirma en las estrofas de
<swpPoema del otoio:

La sal del mar en nuestras venas
va a borbotones;
tenemos sangre de sirenas
y de tritones

A nosotros encinas, lauros,
frondas espesas;
tenemos carne de centauros
y satiresas.

Surge el mundo de los seres mitoldgicos de la vasta cultura de
Rubén, y utiliza el poeta este subtema cultural para disfrazar su Gni-
co tema vital, el erético. Sublima Dario su experiencia por medio
de su cultura; y, de esta manera, eleva el poeta su afin erético desde
la bajeza de los instintos animales hasta la altura del Monte Olim-
pico. Al acudir a la mitologia, el afin erético del poeta se trans-
porta de la condicién humana, con todos sus limites y caracteristicas
transitorias, y alcanza una propiedad divina—la inmortalidad. El
Rubén espiritual se acongoja ante los anhelos del uno erético y ante
la vida pasajera; y, al identificarse con Japiter vuelto en cisne, el
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simbolo de la posesién eterna, o con el centauro, medio-hombre
medio-bestia, procura el poeta hacerse de si mismo un dios.

No cabe dentro de los limites del presente ensayo un estudio
detallado de la fase mitoldgica de Rubén, con tal que se entienda
que dicho subtema depende del tema vital, el erdtico, y que surge
de la continua dualidad del poeta. Esta dualidad que anhela la fusion
del hombre con el ser divino se vislumbra en el tercer poema de
Los cisnes, el subtitulo de los Cantos de vida y e:peranza. Aqui se
entera de lo que significa, para la necesidad vital del poeta, el famo-
so episodio de la biografia jupiterina:

Por un momento, joh Cisne!, juntaré mis anhelos

a los de tus dos alas que abrazaron a Leda,

y a mi maduro ensuefio, aun vestido de seda,

diras, por los Dioscuros, la gloria de los cielos.
Cisne, tendré tus alas blancas por un instante

y el corazén de rosa que hay en tu dulce pecho

palpitari en el mio con su sangre constante.

El choque irreconciliable entre su uno y su otro no le deja a
Rubén descansar. Siempre tiene que probar nuevos rumbos cultu-
rales por los cuales pueda él sublimar e idealizar su erotismo. De
esta continua necesidad arranca la fase exdtica de su obra, la que
se inspira en las “fiestas galantes” de Watteau y de Verlaine. El
ambiente exotico a la moda dieciochesca y versallesca sirve el mismo
proposito que el mitoldgico. Encuadrado ya en el escenario versa-
llesco, el bruto instinto animal se sublima y asume un exclusivo tono
aristocritico. Ya se encuentra el afin carnal envuelto en lo que
llama Salinas “'el prestigio de la tradicion mis refinada del erotis-
mo, ya sea literaria o artistica”® Ya se cleva el instinto animal
hasta las alturas aristocraticas de lo pastoril. En las Prosas profanas,
“Era un aire suave”; pero no puede el poeta colocar el momento
preciso de ello:

¢Fué en ese buen tiempo de duques pastores,
de amantes princesas y tiernos galanes,
cuando entre sonrisas y perlas y flores
iban las casacas de los chambelanes?

Hace Rubén una “Divagacién” en compaiiia de su conitante
guia, Eros, y pregunta:

3 1bid., p. 116.
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¢Te gusta amar en griego? Yo las fiestas
galantes busco, en donde se recuerde,
al suave son de ritmicas orquestas,
la tierra de la luz y el mirto verde.

Pero es en su Sonatina donde el Rubén espiritual, identificin-
dose con “la pobre princesa”, expresa otra vez su ya conocido deseo
de quebrantar los limites del cuerpo fisico, los limites de su otro
erético, y de volar hacia una esfera mis alta y celestial. Aqui se
encuentra el mismo anhelo que se encontraba en el soneto a Venus-
estrella:

iAy!, la pobre princesa de la boca de rosa
quiere ser golondrina, quicre ser mariposa,
tener alas ligeras, bajo el cielo volar;
ir al sol por la escala luminosa de un rayo,
saludar a los lirios con los versos de Mayo,
o perderse en el viento sobre el trueno del mar.

)‘ubén esti preso en su afin erdtico cuanto la

iPobrecita princesa de los ojos azueles!
Esti presa en sus oros, esti presa en sus tules,
en la jaula de mérmol del palacio real;
el palacio soberbio que vigilan los guardas,
que custodian cien negros con sus cien alabardas,
un lebrel que no duerme y un dragén colosal.

La convivencia del uno erético y del otro espiritual se hace
miés y mas dificil. El "alma frigil” del “Reino interior” del poeta
“se asoma a la ventana obscura de la torre terrible”, que es su
cuerpo fisico, “‘en que ha treinta afios suefia”. El alma, captada en
su torre-cuerpo, es “la prisionera que sonrie y que canta”. Mediante
la facultad reflexiva del poeta, el “reino interior” del alma se pro-
yecta hacia fuera; y, por su “ventana obscura”, se exterioriza su
propia dualidad. Al lado derecho del camino de la vida, ve el poeta
una procesién de “'siete blancas doncellas, semejantes a siete blancas
rosas de gracia y de harmonia”. "'Y esas bellas princesas son las siete
Virtudes”. Al lado izquierdo del mismo camino, contrastado con la
blancura de la doncellez y encuadrado en una opulencia oriental, se
adelantan los “'siete mancebos hermosos, parecidos a los satanes ver-
lenianos de Ecbatana”. Y dichos mancebos “'son los siete Vicios, los
siete poderosos Pecados capitales”. Es de alta significacion el adver-
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bio “'paralelamente” que se utiliza para describir la ruta que toman
las dos' procesiones. Aqui no se encuentra una lucha sino mis bien
una convivencia paralela de las “Virtudes” y de los “Vicios”. Lejos
de estar en pugna, se atraen ahora el uno y el otro:

Y los siete mancebos a las siete doncellas
lanzan vivas miradas de amor. Las Tentaciones,
de sus liras melifluas arrancan vagos sones.

Las princesas prosiguen, adorables visiones
en su blancura de palomas y de estrellas.

Aqui, las “virtudes” y los “vicios” se necesitan; se necesitan de
la misma manera en que se apoyan el personaje antipatico, Joaquin,
y el simpatico, Abel, en la novela unamunesca. En el alma de Rubén,
se necesitan las cualidades contrarias del mismo modo en que se
enlazan los hermanos mellizos, Cosme y Damién, en el drama E/
otro. Las “virtudes” y los “vicios', como todos los enemigos, se ne-
cesitan de la misma manera en que la fe busca la aprobacién de la
razén y del mismo modo en que la religién busca la de la ciencia.
Ya lo ha explicado don Miguel de Unamuno en su Del sentimiento
trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos (Madrid, 1913):

La raz6n ataca, y la fe, que no se siente sin ella segura, tiene que
pactar con ella. Y de aqui vienen las trigicas contradicciones y las
desgarraduras de conciencia.

La fe no se siente segura ni con el consentimiento de los demis,
ni con la tradicién, ni bajo la autoridad. Busca el apoyo de su enemiga
la raz6n.

Lo irracional pide ser racionalizado, y la razén s6lo puede operar
sobre lo irracional. Tienen que apoyarse uno en otro y asociarse.$

Asi se ve que ambos poetas, Dario y Unamuno, se dan cuenta
no sélo de su dualidad de caricter sino también de la interdepen-
dencia entre su uno y su otro —una asociacion que toma la forma
de pugna y que sirve de resorte de su produccién poética. Brillante
es la metifora “mariposa” para connotar el “reino interior” de Ru-
bén, porque, como dicha mariposa hace con las flores, el alma inde-
cisa del poeta vuela de su uno a su otro, sin poder escoger ninguno
de los dos:

¢ Miiuel de Unamuno, Del sentimiento trigico de la vida en los bom-
bres y en los pueblos (Nueva York: Las Américas, s. f.), pp. 70, 71, 103.
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Unos y otras se pierden por la via de rosa,
y el alma mia queda pensativa a su paso.
— ";Oh! ¢Qué hay en ti, alma mia?
iOh! ¢Qué hay en ti, mi pobre infanta misteriosa?
¢Acaso piensas en la blanca teoria?
¢Acaso
los brillantes mancebos te atraen, mariposa?”

Procura Rubén, en su poema “En las constelaciones” (1908),
averiguar el origen de su dualidad. No acude el modernista pagano
al mito del pecado original del primer libro del Pentateuco, parte
de la tradicién judaico-cristiana, sino a los mitos drficos de su obse-
sion helénica. Segin la doctrina 6rfica, habia dos fuerzas simulti-
neas en el ser humano —!a titnica, la mala surgida de las cenizas
de los devoradores del dios Dionisios, y la dionisiaca. la buena sur-
gida de la reencarnacién del dios sacrificado. Acude Rubén también
a Pitigoras, el filosofo griego y fundador de una hermandad reli-
giosa que adopt6 y desarroll6 las ideas originales orficas. Sufre el
alma de Rubén la iniciacion de los misterios antiguos:

En las constelaciones Pitigoras leia,

yo en las constelaciones pitagéricas leo;

pero se han confundido dentro del alma mia
"¢l alma de Pitigoras con €l alma de Orfeo.

Se identifica Rubén también con la culpa del titin Prometeo, el
que entreg6 al género humano el fuego y que fue tan severamente
castigado por Zeus:

Sé que soy, desde el tiempo del Paraiso, reo;
~ se que he robado el fuego y robé la armonia;
e ggi es abismo mi alma y huracin mi deseo;
i P .
‘que sorbo el infinito y quiero todavia. ..

No sabe Rubén curar la enfermedad de que padece —el pro-
blema de la personalidad a la moda unamunesca:

Pero ¢qué voy a hacer, si estoy atado al potro en que, ganado
el premio, siempre quicro ser otro, y en que, dos en mi mismo, triunfa
uno de los dos?

Pero “en la arena” de su conciencia, ya visualiza el poeta una
“tortuga de oro” que le ensefia que se adelanta el colmo de su cho-
que. Eros, su constante guia, va a tener un rival.
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Ya se acerca una fase de la poesia rubeniana que llama Salinas
el "encuentro de Eros y Chronos”, el padre del tiempo. Hasta ahora,
no ha reconocido el afan erdtico, dentro de su concepcién del mundo
y de la realidad, el factor del tiempo pasajero. Lo explica Salinas:

En las fases mitolégico-helenista y en la fase cxética el tiempo
lo usa Dario detenido, fijado en momentos histéricos, tiempo quieto,
vuclto pasado. Mis que un elemento temporal cs ése un elemento
histérico. No es el tiempo que pasa, el tiempo en acci6n, el tiempo-
vida, el trigico, porque no le pasa a él, les ha pasado a otros, a los
griegos, a los cortesanos de Versalles.s

Pero ahora si reconoce el poeta que el mundo de su erotismo
no puede durar por siempre. Entra ya Rubén en una fase de la
conciencia que se enfrenta con su inevitable naturaleza transitoria.
Ya se da cuenta el poeta del bergsonismo de Antonio Machado, la
relacién intima de la temporalidad y la poesia. En los Cantos de vida
y esperanza, le molestan a Rubén “Augurios” en los cuales ya no
se fija en el cisne, el simbolo de la posesién erdtica, sino en el biho,
simbolo de la sabiduria. Ya no acude el poeta a Venus sino a
Minerva.

Pas6 un biho
sobre mi frente.
Yo pensé en Minerva
y en la noche solemne.
;iOh, bitho!
Dime tu silencio perenne,
y tus ojos profundos en la noche
y tu tranquilidad ante la muerte.
Dime tu nocturno imperio
y tu sabiduria celeste,
y tu cabeza cual la de Jano,
que, siendo una, mira a Oriente y Occidente.

Con la entrada del biho, ya toma la poesia rubeniana, siempre
aficionada a los pajaros, un giro nocturno. En efecto, se encuentran
tres poemas de Rubén que se titulan "Nocturno”, en los cuales el
alma del poeta sufre del insomnio y espera a “Ella”, la sefiora de
la muerte. En el primer “Nocturno” de los Cantos, quiere Dario
expresar su “'angustia”, una congoja que ya renuncia su "‘juventud
de rosas y de ensuefios” y que anuncia “la desfloracién amarga” de

8 Salinas, op. cit., p. 146.
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su vida. Ya estd el poeta dispuesto a renunciar su exotismo, su
“viaje a un vago Oriente”, su paganismo, “el grano de oraciones
que floreci6 en blasfemias”, y su erotismo, “los azoramientos del
cisne entre los charcos”. Ya confiesa Rubén que siente

la conciencia cspantable de nuestro humano cieno y el horror de
sentirse pasajero, el horror de ir a tientas, en intermitentes espantos,
hacia lo inevitable desconocido, y la pesadilla brutal de este dormir
de Nantos jde la cual no hay mis que Ella que nos despertar!

Tan unamunesca es la imagen de la existencia humana como
“la pesadilla brutal de este dormir de llantos”, porque el profesor
salmantino concibe la vida humana no sélo como el suefio del hom-
bre sino también como el de Dios —un suefio que acaba en el acto
de “desnacer” cuando Dios se despierta. Ya define Unamuno la
naturaleza del ser humano en una poesia suya de 1901 que se titula
“"Muerte’":

Eres suefio de un dios; cuando despierte
¢al seno tornaris de que surgiste?
¢seris al cabo lo que un dia fuiste?
¢parto de desnacer serd tu muerte?

El ser humano suefia su existencia; y, de la misma manera, suefia
Dios la suya. Pregunta Unamuno en “La vida es suefio” de su Cristo
de Velazquez (Madrid, 1920):

¢Estis muerto, Maestro, o bien tranquilo
durmiendo estis el sueiio de los justos?
Tu muerte de tres dias fue un desmayo,
suefio mis largo que los otros tuyos;
pues tu dormias, Cristo, sueiios de Hombre,
mientras velaba el corazén. . .
Y di ¢sofabas?
¢Sofiaste, Hermano, el reino de tu Padre?
¢Tu vida acaso fue, como la nuestra, suefio?

En el tercer "Nocturno”, el del Canto errante, ya entra Rubén
en su "noche oscura del alma”. Otra vez sufre el poeta del insom-
nio y de toda clase de presentimientos. Es la noche de una “suave
tormenta” y de la “auto-pieza de diseccidn espiritual”. Se pregunta
Rubén, “¢A qué hora vendri el alba?” Ya espera el poeta a la ulti-
ma amada de todas. Y concluye:

Ha dado el reloj trece horas. .. ;Si serd Ella!. ..
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La congoja de los “Nocturnos” de Rubén recuerda la de las
“Noches de insomnio” del Rosario de sonetos liricos (Madrid,
1911) de Unamuno. Aqui se sienta don Miguel “en la ribera del
corazén” y piensa en “lo inevitable” —el pasar de la vida:

Terribles noches de insomnio en las que se cuenta
el toque de las horas que van al vacio;
su procesién cargada de vidas va lenta
bajando por las aguas del eterno rfo.
... Oh las noches terribles
de locas aprensiones y de vil congoja
al ver las esperanzas hechas ya imposibles. . .

Una vez confrontado con el inevitable pasar del tiempo y con
el conocimiento de que ni aun su afin erdtico podria resistirlo,
Rubén se profundiza de una manera extraordinaria. No se ahonda
la poesia rubeniana a pesar de sus superficies modemnistas sino a
causa de ellas. En el caso de Dario, si no en el de la mayoria de sus
discipulos, el culto mismo a dichas superficies, siempre un disfraz
para sublimar el hondo conflicto espiritual, le lleva al poeta, con el
tiempo, a las profundidades mas universales,

Ya confiesa Rubén en su “Cancién de otofio en primavera”:

Juventud, divino tesoro,

jya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no 1loro. . .
y a veces lloro sin querer.

Ya habla el poeta de sus episodios amorosos como algo del
pasado. Utiliza el tiempo perfecto, el imperfecto y el pretérito para
describir 1a “plural” y “celeste historia” de su “corazon”. Mis ade-
lante, confiesa que el “divino tesoro™ ya no se va sino que se fue:

]uvcntud, divino tesoro,
jte fuiste para no volver!

Un Rubén que entra aqui en su madurez espiritual confiesa que

En vano busqué a la princesa
que estaba triste de esperar.
La vida es dura. Amarga y pesa.
iYa no hay princesa que cantar!
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Ya no puede Rubén seguir su propio consejo de su “Amo,
amas. .." Entiende ¢l ahora “la obra profunda de la hora”; y la
expresa en su "'De otofio”. Ya tiene el poeta “miedo de querer”; y
lo confiesa en su “Cancién de otofio a la entrada del invierno”. Ya
estd preparado el escenario para la fase plenamente religiosa y exis-
tencial de la poesia rubeniana.

Al comentar el poema Lo fatal” en su Historia de mis libros
(1909), hace Rubén esta confesion que recuerda las mds intimas y
desnudas de Miguel de Unamuno:

Ciertamente, en mi existe, desde los comienzos de mi vida, la
profunda preocupacién del fin de la existencia, el terror a lo ignorado,
el pavor de la tumba, o, mis bien, del instante en que cesa el corazén
su ininterrumpida tarea y la vida desaparece de nuestro cuerpo. En
mi desolacién, me he lanzado a Dios como a un refugio; me he asido
a la plegaria como de un paracaidas. Me he llenado de congoja cuando
he examinado el fondo de mis creencias y no he encontrado suficien-
temente maciza y fundamentada mi fe cuando el conflicto de las
idcas me ha hecho vacilar, y me he sentido sin un constante y seguro

apoyo.¢

“Lo fatal”, el dltimo poema de los Cantos de vida y esperanza,
ya no representa los paisajes de cultura de la fase mitoldgico-hele-
nista y de la exdtica del poeta sino los “paisajes del alma”, como
decia Unamuno. Aqui siente Rubén una preocupacién con el cémo
y el cudndo, con el “"de dénde” y el “adonde”, con el por qué y el
para qué de la existencia humana —la angustia principal de don
Miguel y la que interpreta el rector salmantino como el resorte de
todos los sistemas religiosos, de todos los movimientos filoséficos y
de todo campo de la creacién humana. Aqui se enfrenta Rubén con
“el punto de partida” del sentimiento trigico de la vida de Una-
muno. Le dugle a Rubén el alma y considera el poeta

Dichogy el érbol que es apenas sensitivo,

y misda piedra dura, porque ésta ya no siente,

pues no hay dolor mis grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Maldice el poeta su sensibilidad que le ha forzado a reconocer
su gran conflicto espiritual y la desolacién de su situacién humana:

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y €l temor de haber sido y un futuro terror. . .

¢ M. Sanmiguel Raimindez (ed.), Obras completas de Rubén Dario
(Madrid: Afrodisio Aguado, 1950), 1, p. 223.
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y el espanto seguro de estar mafana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos
y la tumba que aguarda con sus finebres ramos,
iy no saber adénde vamos,
ni de dénde venimos. .. !

Ya se da cuenta Rubén del pecado original de Unamuno —el
de haber nacido. Aqui en “Lo fatal”, le acongoja a Dario el suyo.
Le atormenta al Unamuno desterrado dicho pecado en el soneto
XCVII de su De Fuerteventura a Paris (Paris, 1925). Aqui don
Miguel se obsesiona con los mismos enigmas eternos:

¢De dénde, adénde, para qué y c6mo?
Este es todo el afin de la tragedia,
donde se encierra toda enciclopedia
y en piel humana encuademado el tomo.

En los Cantos, siente Rubén una "“Melancolia” en la cual con-
fiesa angustiadamente que es “un ciego” que va “sin rumbo y a
tientas bajo tempestades y tormentas”. En su Canto errante, aparece
el "Eheu!” en el cual ya esti el poeta a las riberas del “mar lati-
no”. Pero ahora no sirve de disfraz para su afin erético el ambiente
de su complejo helénico. Mis bien es el “mar latino” ahora el esce-
nario en el cual siente el poeta su “antigiiedad” y su angustia. El
paisaje de cultura ya se ha cambiado en un “paisaje del alma”:

iOh, qué anciano soy, Dios santo;
oh, qué anciano soy!. .. .
¢De dénde viene mi canto?
Y yo, ¢adénde voy?

El conocerme a mi mismo,
ya me va costando
muchos momentos de abismo
y el cémo y el cuindo. ..

Ya confiesa Rubén que el mar fabuloso, con todos sus seres
mitolégicos, no le ha ayudado a resolver el conflicto entre su uno
y su otro:
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Y esta claridad latina,
¢de qué me sirvié
a la entrada de la mina
del yoy el noyo...?

Ahora el mundo mediterrineo no sirve de escenario para la
pasién carnal sino para la pasion espiritual:

Como en medio de un desierto
me puse a clamar;
y miré al sol como muerto
y me cché a llorar.

Ya no se fija Rubén en los dioses helénicos; acude ahora al
Cristo de Velizquez de Unamuno. Estd atormentado el poeta porque

La tierra esta preiiada de dolor tan profundo
que el sofiador, imperial meditabundo,
sufre con las angustias del corazén del mundo.

Asi se expresa el poeta, el “sofiador meditabundo”, en su “‘Can-
to de esperanza” de los Cantos. Y continiia el “'sofiador” con sus
visiones espantosas:

Verdugos de ideales afligieron la tierra,
en un pozo de sombras 1a humanidad se encierra
con los rudos molosos del odio y de la guerra.

Siente ahora Rubén la sed de la divinidad, la quintaesencia del
ser humano segin el sentir de Unamuno. Anhela la llegada del
reformador de todas las injusticias:

ijOh, Seiior Jesucristo!, ¢por qué tardas, qué esperas
para tender tu mano de luz sobre las fieras
y hacer brillar al sol tus divinas banderas?
Vén, Sefior, para hacer la gloria de ti mismo,
vén con temblor de estrellas y horror de cataclismo,
vén a traer amor y paz sobre €l abismo.

En el “Spes” de sus Cantos, expresa Rubén el “querer creer” de
Unamuno. Tanto con el nicaragiiense como con el vasco es esta
etapa de “querer creer” la mis alta que se alcanza. Ruega Rubén
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que le dé Jests el tierno pan” de las “hostias” y "uma gracia lus-
tral contra el infierno de iras y lujurias”. Pero se ve que le obsesio-
nan al poeta dudas; a pesar de su gran deseo de creer; no puede
Rubén asegurarse de los poderes divinos del Cristo. Anhela el poeta.
dicha seguridad:

Dime que este espantoso horror de la agonfa
que me obsede, es no mis de mi culpa nefanda;
que al morir hallaré la luz de un nuevo dia,

y que entonces oiré mi “;Levintate y anda!”

Aqui aparece el ya conocido conflicto entre el espiritu que dice
si y la razén que dice no. Es la continua dualidad de Unamuno
—el sentimiento trgico que se ha expresado en tantisimos lugares
como, por ejemplo, en el poema “Incredulidad y fe” del ya mencio-
nado Rosario de sonetos liricos. Don Miguel se desespera:

me amarga el sudor, el de la duda;
sicame, Cristo, este espiritu mudo,
creo, t a mi incredulidad ayuda.

La misma “ciencia de la penitencia” que busca Dario en su
“Salmo” se encuentra en la poesia que surge de la visita que hizo
el poeta a la Cartuja de Miraflores de Mallorca. “La Cartuja” repre-
senta el poema de remordimiento por excelencia. Aqui, el poeta
arrepentido sufre, otra vez, del problema unamunesco de la perso-
nalidad. Se pregunta a si mismo por qué él es como es. Se pregunta
por qué no le ha hecho Dios como *los callados hijos de San Bruno,
secos de orar y palidos de ayuno”. Anhela Rubén ser como

los que en su existencia solitaria,
con la Tocura de la cruz y al vuelo
misticamente azul de la plegaria,
fueron a Dios en busca de consuelo.

Anhela Rubén tener la fuerza de voluntad de los que

Mortificaron con las disciplinas
y los cilicios la came mortal
y opusieron, orando, las divinas
ansias celestes al furor sexual.

Tanto como Joaquin Monegro quiere liberarse de su enferme-
dad envidiosa, desea Rubén escaparse de su estado lujurioso:
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Poder matar el orgullo perverso
y el palpitar de la carne maligna,
todo por Dios, delante el universo,
con corazén que sufre y se resigna.
Y al fauno que hay en mi, darle la ciencia,
que al Angel hace estremecer las alas.
Por la oracién y por la penitencia
poner en fuga a las diablesas malas.

Anhela el poeta una metamorfosis en la cual triunfa su otro
espiritual sobre su uno erético. Quiere otros ojos, otra boca, otras
manos, otra sangre. Sobre todo, anhela

iquedar libre de maldad y engaiio,
y sentir una mano que me empuja
a la cueva que acoge el ermitaio,
o al silencio y la paz de la Cartuja!

Ya se ha visto que el mismo espiritu de conflicto es el resorte
tanto de la produccién poética de Rubén como de la de Unamuno.
Nunca alcanza Dario dicha “paz de la Cartuja”. Nunca puede él
resolver su continuo conflicto entre el espiritu y la carne. Del mismo
modo, nunca logra Unamuno hacer paz entre el espiritu y la razén,
dos tendencias categéricamente opuestas de las cuales surge el irre-
mediable sentimiento trigico de la vida. Como modernos hombres
duales por excelencia, hacen ambos, el modernista y el noventiochis-
ta, del conflicto mismo el resorte de su obra y de su vida.
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ROMAIN ROLLAND RABELESIAN‘gH;‘h 5
i,

EN EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO  Mex.cr

Por Roberto F. GIUSTI

EN el mes de enero se cumpli6 el siglo del nacimiento de uno de
los mayores creadores literarios de nuestra época, Romain
Rolland.

Cuando abarcamos con mirada retrospectiva el vasto volumen
de su obra, comenzada en el Gltimo decenio del siglo pasado, cimera
en algunas de sus creaciones, particularmente en la novela ciclica
Juan Cristébal (1905-1912) y en los dramas del Teatro de la Revo-
lucién, vemos manifiestos en ella los rasgos del genio: la fecundidad
servida por la alteza de los propositos, y la riquisima vena humana.
En la obra de Romain Rolland no afrontamos el hoy muy traido y
llevado contraste entre los fines del arte: el suyo es social, no por-
que puesto al servicio de tal o cual doctrina politica, sino del hom-
bre, del progreso moral de la humanidad, de la reconsideracion de
las patrias por obra del espiritu por encima de las fronteras y los
encontrados credos ideoldgicos o religiosos. Es, en una sola palabra,
humano,

Este narrador de vidas heroicas —la de Beethoven, la de Mi-
guel Angel, la de Tolstoy, la de Gandhi— también elevd la suya al
nivel del sacrificio cuando la fuerza brutal de los hechos se lo
impuso. El ya famoso creador de Juan Cristébal, galardonado con
el premio Nobel, sacrificd, echindoselas a los perros, la fama y la
tranquilidad, todo menos el alma, antes que renegar su credo de
fraternidad europea. De 1914 a 1919, levantindose “au-dessus de la
mélée” —por encima de la pelea—, dirigiéndose “a los pueblos ase-
sinados” (son titulos de sus libros), valiéndose de la persuacion,
del anatema, de la saplica, clamé por que no fueran rotos todos los
puentes espirituales que unian por encima del Rhin a franceses y
alemanes, levanté himnos a los heroicos precursores de la interna-
cional del espiritu, y, después de encarnar, concluida la guerra fra-
tricida, en Clerambault, otro de sus héroes, la propia tragedia, que
fue la de la voz clamante en el desierto, o peor ain, la del hombre
libre y valiente acosado por las fieras del prejuicio y el odio irra-
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cional, no cesd ya, hasta su muerte, de ir gritando, como en un
tiempo Petrarca a la desgarrada ltalia: Pace, pace, pace.

Mi recordacién, en su centenario, del fecundo creador cuya voz
no puede sonar como extranjera en una revista americana abierta
a los cuatro vientos del Espiritu, mal podria abarcar la vasta y mal-
tiple obra del novelista, dramaturgo, historiador, musicélogo, en-
sayista y polemista. Esta pide el libro o la miltiple serie de ensayos.
Por cierto, el pensamiento, la obra, las heroicas luchas del escritor
no han caido en tierra estéril ni en Francia ni en ningin pais, pues
vienen prosperando desde antes de su muerte en biografias, ensayos,
ilustraciones criticas, expresiones diversas de admiracién y devocién,
aun de escritores ilustres y también de grupos como la Asociacién
Internacional ""Amigos de Romain Rolland”.

Yo me he propuesto en estas piginas comentar un solo libro
suyo, Colas Breugnon, aparentemente singular en su varia creacion,
regalo de muchos lectores del escritor ilustre, aunque menos difun-
dido que otras partes de su obra. No obstante su espiritu y “verve”
rabelesianos, ese libro esti mucho menos distante del alma de la
mayor creacion del novelista de cuanto pueda suponerse de primera
impresion. Juan Cristébal es una creacion singular en la novelistica
de este siglo aun cuando valoricemos cumplidamente otras epopeyas
semejantes (paseseme el vocablo “epopeyas”) o sagas, segin la cali-
ficacion igualmente metaférica de Galswerthy, vastas novelas cicli-
cas, o individuales, o familiares, o sociales, de las que, precisamente,
la de Romain Rolland fue estimulo sin més antecedentes ilustres en
el siglo anterior que los de Balzac y Zola, y quizis el de Tolstoy,
el de Guerra y Paz.

Juan Cristébal es el espejo con muchas y variadas facetas de una
sociedad que, pacida entre esperanzas después de la guerra franco-
prusiana del ‘70, marcha entre contradicciones y zozobras, actos de
fe y desesperanzas, hacia el abismo de otra guerra inmensamente mis
tremenda, entrevista proféticamente por el autor, en 1912, hacia el
fin del décimo libro del ciclo, el titulado E/ Nuevo Dia.

Figura admirable la del héroe de nombre doblemente simbé-
lico en la religién de Cristo, en cuya alma fervorosa procur6 ligar
quien lo bautizé, en un solo metal de calidad superior, asi el espiritu
como la cultura de alemanes y franceses.

Por la voz severa y ardiente de Juan Cristobal, Romain Rolland
sefialé a la vez los defectos particulares de las dos naciones y sus
virtudes complementarias. Notable figura original, la de ese mucha-
cho fornido, de robusto apetito, vuelta a vuelta sensual y ascético,
de corazon inmenso y alma indoblegable, oso teuténico terrible en
sus furias arremetedoras contra cuanto juzga falso, postizo, conven-
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cional, y a la vez inocente, dulce, exquisitamente sensible al arte y
a los mis delicados sentimientos, asi al amor puro como a la amis-
tad sublimada. ]

Aunque no un estilista de rara perfeccion, el autor de Juan
Cristébal, desdefioso de exquisiteces literarias, es una voz elocuente,
algo enfitica en ocasiones, que en frases cortadas, breves, de cons-
truccion directa, encienda y eleva al lector. Por esa voz quedan ex-
presados los mil sentimientos que se combaten en nuestra alma, par-
ticularmente los que, triunfantes, aspiran, por los caminos del arte
(en particularisimo modo la musica) y del amor, de la fe en la
condicién humana y en el porvenir de la humanidad, a justificar
nuestra existencia. Romain Rolland, al desatar la propia indigna-
cién, encarnando!a en Juan Cristobal, contra tantas mentiras conven-
cionales de nuestra civilizacion, contra el arte y las letras falsifica-
das, contra “la feria en la plaza”, como titulé el volumen mas de-
moledor de la historia ejemplar, muestra tanta vena de critico y
satirico como de poeta de alta clocuencia, ora filosofica, ora moral,
ora profética. Verdad que Juan Cristobal, o por él su creador, se
alimenta con preferencia de médula de leones. La Biblia, Dante,
Goethe, Bach, Beethoven, Tolstoy, son sus maestros.

Otra influencia espiritual me parece indudable, la de Victor
Hugo. Cuando la revista Exrope, fundada por el propio Rolland des-
pués de la Primera Guerra Mundial, publicé en junio de 1935 un
nimero especial consagrado a Hugo en ocasion del cincuentenario
de su muerte, lo encabez6 el propio novelista, si bien no ya director
de la publicacion, con un elocuente articulo cuyo titulo era “El viejo
Orfeo”. En él confesaba que en la mocedad su alma palpitaba al
ritmo de la voz del poeta glorioso, que luego se alejé de él endere-
zando hacia otros horizontes, pero que, habiendo revisado durante
el destierro en Suiza todos sus juicios literarios, por encima de la
cabeza del hombre de 20 a 40 aifios (habla de si mismo) el de so
volvié a darse la mano con el adolescente, devolviendo su admira-
cién a Hugo y a Voltaire. Sonreiamos, confiesa, en tiempos de dile-
tantismo y positivismo, de sus llamamientos grandilocuentes a la
humanidad, pero éstos recobraron su acento revolucionario y heroico
después de haber pasado los jinetes del Apocalipsis sobre la Europa
devastada de 1914 a 1918.

En mi opinidn, la conversion, consciente o inconsciente, se ha-
bia hecho antes de la guerra, mientras componia los Gltimos tomos de
Juan Cristébal, en los cuales la religion de la humanidad de Hugo
hace sonar su voz ardiente, profética, si humosa en ocasiones.

Juan Crist6bal es mucho mis en el campo del arte que un libro
de fe y optimismo, vencedores —tal como se lee en el Libro de Job,
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del cual el novelista saca frecuentes inspiraciones—, del dolor, el
desanimo y la derrota; es también una caracterologia humana de
extraordinaria riqueza y profundidad. Los centenares de seres que
viven en la larga historia tienen todos su ficha antropométrica, asi
la fisica, como la moral. Ningln rostro, particularmente los ojos,
queda sin ser sutilmente retratado; ningin alma escapa al buceo que
trae a la superficie perlas y cieno, solos o mezclados. La galeria de
figuras femeninas es rica y siempre diversa, enriquecida mas tarde
en el ciclo que sigui6, E!/ alma encantada, con nuevos seres de ex-
cepcién. Algunas de sus mujeres quedan inolvidables, nunca desva-
necidas: la madre humilde en quien sin duda Rolland volcé mucho
de la suya, adorada por el hijo, Sabina, Antonieta, Cecilia, Andrea,
Grazia. A mi no me es posible, desde cuando he vuelto a acompaiiar
al héroe por los caminos de la vida, consolarme de la muerte
opaca de la triste, timida, insignificante Sabina, ni del fin de la
heroica Antonieta, la hermana de Oliverio, alma fraterna, comple-
mentaria de la de Juan Cristobal: notas acordes ambos para entonar
el himno mis elocuente que haya sido nunca compuesto a la pura
amistad de la inteligencia y el corazén.

Si en la galeria de retratos fisicos, compuesta por un hombre
de vivo sentimiento artistico, él se complacia en inspirarse en oca-
sicnes en los grandes maestros de la pintura, en la de las almas,
la de los retratos morales, compuesta, individuo por individuo, con
sicologia sutil, no excluia la que hoy llaman sicologia profunda. En
ocasiones advertimos que al idealizar los sentimientos de algunas
figuras dibujadas con amor, incurre en cierto preciosismo sicolégico
el cual aparece mis acentuado en algunos retratos de su segunda
novela ciclica ya citada, empezando por las dos primeras encanta-
doras heroinas, Anita y Silvia; pero ;negaremos por tal motivo a
muchos grandes poetas liricos cuando reconozcamos en ellos estas
quintaesencias espirituales o los aceptamos como son? Si bien Ro-
main Rolland, como todo /icéen francés sab’a componer versos, pre-
firi6 expresarse en prosa; pero su alma rebosaba de lirismo. Por
muchas de sus piginas —son caracteristicas en tal sentido las que
cierran el ciclo novelesco con la muerte de Juan Cristobal— sopla la
alta poesia, ya apacible en las pinturas de la naturaleza, que el
novelista también supo ver con ojos penetrantes y contemplar con
amor, ya huracanada en las descripciones de las tormentas del alma,
enfrentada con el misterio del ser y el destino del hombre, problema
resuelto por él en un deismo o panteismo optimistas, canto a la
Vida, canto a la Muerte en cuyo seno la vida renace incesante.

He ahi una solucién que probablemente no satisfaga a todos los
privados de la Fe de una iglesia, pero que serena el alma tormen-
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tosa de Juan Cristébal, el musico genial incomprendido o mal com-
prendido, en cuyo espiritu posiblemente el creador volcé alguna sus-
tancia del de Beethoven.

Mis podria decirse de la caracterologia individual de Romain
Rolland: que sin perder sus retratos los firmes trazos individuales,
trascienden a lo social, ya que, indudablemente, sobre la faz de la
tierra son més los tipos humanos que los individuos; y esto mismo
ocurre en Balzac, en cuya Comedia Humana sin duda mucho apren-
di6 el autor de Juan Cristébal. Entre otras cosas, su sentido del rea-
lismo, el cual pone lo verosimil sobre lo rigurosamente verdadero.
Pues, frente a la verdad esencial de situaciones, caracteres y con-
flictos sicologicos, poco importa la verdad estricta de los encuentros
y desencuentros de los personajes cuyas acciones son los hilos de la
tela sabiamente urdida. Basta que tales encuentros y desencuentros
sean posibles y verosimiles. El arte verdadero no necesita mis. Poco
se le importaba al novelista explicar todo lo exterior, el c6mo, el
por qué, el cuindo y el cuinto. La rigurosa verdad objetiva, circuns-
tanciada, sometida al cilculo dudoso de probabilidades, le era indi-
ferente. ;Acaso ella es necesaria para retlejar la vida real, esencial,
segin erréneamente lo juzga asi cicrto infrarrealismo contempori-
neo de paso rastrero?

Ex o prologo de El alma encantada el novelista, explicando el
cémo y el por qué de su obra, dijo: “Cuando escribo una novela,
€scojo un ser con quien me siento afin (o mis bien, es él el que me
elige). Apenas elegido este ser, lo dejo en libertad, guardindome
de mezclarle mi personalidad”. Y mis adelante: “Asi, pues, desde
cuando he adoptado a Juan Cristobal, o a Colds, o a Anita Riviére
(se refiere a la otra alma de excepcidn que llena el primer tomo de
El alma encantada), solamente soy el secretario de sus pensamien-
tos. Los escucho, los veo obrar, y miro por sus ojos”.

¢Quién es este Colas puesto por el escritor en tal escogida tri-
nidad de sus héroes novelescos? Romain Rolland lo concibié, con-
cluido Juan Cristébal, antes de la guerra; pero el libro sélo apareci6
en 1918, al término de la tormenta bélica en cuyo vértice el irre-
ductible apéstol de la fraternidad de los pueblos quedé arrebatado
hasta verse forzado por la injuria, la amenaza y el vilipendio a des-
terrarse en Suiza. En el prologo de posguerra, el autor avisé que,
impreso el libro ya en 1914, no habia introducido en él ninguna
modificacién. En la advertencia que entonces servia de prélogo al
libro no distribuido, declaraba que fatigado ya por la atmésfera
trigica de Juan Cristébal, 1a necesidad de descansar le inspir6 esa
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novela “insouciante” (¢quiso decir “despreocupada?"). *'He sentido,
escribi6, la necesidad invencible de soltar la libre jovialidad gala
hasta la irreverencia”.

Romain Rollan era natural de Borgofia. Colds Breugnon es un
artesano campesino borgofion de los tiempos de Luis XIII, ebanista
de inspiracion y talento. En él el autor volvié a encontrarse con todos
sus antepasados, a quienes creia dormidos por siempre. Narrar esa
vida, hacer hablar a su conversador héroe ristico fue para él una
necesidad, al parecer, vital.

En apariencia Colds es un héroe muy diferente de Juan Cris-
tobal, Mirando superficialmente podria, en efecto, considerarse tal
creacion una mera diversion que el autor se concedié después del
largo esfuerzo que supone haber seguido a Juan Cristébal de la cuna
a la sepultura, Una diversion lo fue, ciertamente, en cuanto el nove-
lista se ofrecié el goce de animar a un ser exuberante de vida; sin
embargo, subterrineamente, en el alma del autor cantaba, al hacer
vivir a Colés, el espiritu dionisiaco que infundié en su héroe mayor
en mds vasto escenario y con mis alto entendimiento. Cumpliase
asi en cierto modo un anhelo suyo, expresado por boca de Juan
Cristobal en uno de sus arrebatados discursos. "jAh —dice— si yo
fuera francés pondria a Rabelais en musica, haria epopeyas bufas!”.
Asombra que el hombre reservado y frio que fue en apariencia Ro-
main Rolland, y tal lo dicen quienes lo conocieron y lo muestran las
fotografias, encerrara en su alma tanta riqueza efusiva.

Otra condicién haciase necesaria para evocar al abuelo lejano,
sano de cuerpo y espiritu, libre de prejuicios, fuerte bebedor, sensual
y jovial: sorber el vino de Rabelais, y asi lo hizo. Como Montaigne,
como Descartes, como Voltaire, Rabelais se cuenta entre los grandes
escritores que, si engendrados por el espiritu galo, han influido
luego sobre él, modelindolo segin el respectivo estilo individual.

Colis Bregnon es a la vez el protagonista y el relator de las
aventuras hiladas en el libro. Como si conversara. Es la voz de la
raza que le habla al descendiente lejano. Lo hace en frases cortas,
hachadas, ritmicas como las de un poema en versos sueltos cuya
musica se apoya insistentemente en libres asonancias:

Saint Martin soit béni! Les affaires ne vont plus. Inutile de
s'éreinter. |'ai assez travaillé dans ma vie. Prenons un peu de bon
temps, Me volci a ma table, un pot de vin a ma dyoite, l'encrier a
ma gauche; un beau cahier tout neuf, devant moi m'ouvre ses bras.
A 1a santé, mon fils, et cawsons.

Asi empieza el robusto cincuenton el relato de sus aventuras, Su
lengua es rica y jugosa, algo desenfadada a veces, copiosamente rabe-
laisiana. Fatigan por momentos las asonancias que chocan o se oponen
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insistentemente; pero asi quiso Romain Rolland que hablara su le-
jano abuelo, embrigindose como con un vino de su tierra, rica en
mostos, con la musica verbal de su “verve” inagotable, jubilosa. Y
también en esa complacencia con el ritmo muéstrase aquél de la
escuela de Pantagruel.

Colis es rico, dice él. Posee un casa, tiene mujer, una hija ca-
sada, dieciocho nietos, un asno, un perro, seis gallinas y un cerdo.
Con la mujer, flaca, hacendosa, econémica, sobria, honesta, pero
gruiiona, no se lleva nada bien. Pero filosoficamente la soporta con
ironia sin ceder a sus gritos y reproches. Los tiempos son duros.
La guerra pasa con frecuencia por la villa amurallada en cuyo arra-
bal tiene Colds su corta hacienda; pero también en eso ¢l se ha
vuelto filosofo. Su divisa: no hacerse demasiada mala sangre. Tra-
bajar después de beber, beber después de trabajar: eso hace hermosa
la vida. Una punta de estoicismo lo ayuda a tolerar las adversidades
que asedian la fortaleza de su epicurcismo optimista y jovial.

Pero ;como pormenorizar las mil cosas y sucesos que hacen el
encanto de esta confesion sonriente, despreocupada, obra maestra de
gracia, de ternura, de malicia y buen humor, rica de “gauloiseries”
y dichos expresivos, cuya jugosa poesia cietamente se pierde en
cualquier traduccién?

La Francia eterna que tanto ama Juan Cristébal reaparece en
este libro, agitada en ciertas horas por vientos de locura fanitica,
pero fundamentalmente escéptica y tolerante, tierra del buen sentido
que se rie de todo exceso.

En otro tono, burldn, no desmienten estos suculentos trozos de
vida campesina ser de la misma mano que narré la gesta de Juan
Cristébal. Dos rasgos, particularmente: el gozoso amor de la natu-
raleza y la ternura. El mismo pincel que trazé en la obra maestra
tantos cuadros diversos, ricos de color y sentimiento, deteniéndose
con morosa complacencia en los particulares mis menudos, acari-
ciando pétalos, insectos, briznas de hierba, alas, cambiantes matices
del cielo y del agua, personificando los fenémenos naturales con
delicados similes, revistiéndolos de la solemnidad de andantes sin-
fénicos o de la melancélica ternura de un lied, anima las piginas
de Colds Breugnon.

La ternura, las exquisiteces del alma que tanto espacio ocuparon
en Juan Cristébal, también gotean de la pluma de este jovial arte-
sano ristico. La ternura le dicta péginas primorosas. Se las inspiran
Glodia, su nietecita, y Belette, la joven campesina bella y sensual
2 quien amé ardientemente en la mocedad y perdié por tonto. En
todo el relato se respira un embriagador aroma ristico. La escena
en donde Colis y Belette vuelven a encontrarse accidentalmente,
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pasados los afios, ambos mal casados, y recuerdan los dias idos y
la ocasion perdida, es de una ternura melancélica de cuyo arte sen-
cillo y sutil sélo poseen el secreto contados escritores. Aqui Rabelais
dej6 paso, en espiritu, al Renan de Recuerdos de niiez y de mo-
cedad.

Con igual arte cuenta Colds la muerte de su vieja mujer rega-
fiona, relato que empezado entre burlas crueles se desliza hacia una
dramitica reconciliacién ante la penosa suerte comin de los hombres.

Colés dicese creyente, por rutina, pero es escéptico por espiritu
critico, como buen francés. Las paginas cargadas de sal y pimienta
en que la blasfemia abre brechas en la plegaria, son de una elo-
cuencia arrebatadora. La ironia gala, la burla rabelaisiana, cierta-
mente con anticipacién cronoldgica de la critica de los enciclope-
distas, no se agotan en esta historia en el solo libre examen de la reli-
gion. Todas las instituciones son sometidas a juicio por el jovial y su-
til borgofioén: la clerecia, la nobleza, la realeza, Su facundia censoria
es sabrosisima. Por su boca habla socarrén el buen sentido de Ber-
toldo y el de Sancho el de la isla Barataria —pero Colis, contem-
porineo de las luchas entre hugonotes y catélicos, es menos basto.
Dcbajo de las palabras medidamente audaces, salpimentadas de ima-
genes rabelaisianas, arden las brasas del desprecio y la indignacién

Todo el espiritu critico de la raza acude a sus labios en esas
péginas densas de dudas y negaciones. Pero en cierto punto Romain
Rolland no olvida el credo optimista de su héroe Juan Cristébal e
igual voz le presta a Colds al cabo de su meditacién sobre la capri-
chosa crueldad de Dios, sordo a las quejas y plegarias del hombre.
Es el mismo credo panteista que cierra E/ Nuevo Dia, es la fe en
la inmortalidad del espiritu a través de la obra de las generaciones
humanas. No es la sola pigina en donde por boca de Colis se
escucha el credo moral y artistico de Juan Cristobal, con ser tan
distinto el inocente e impetuoso mocetén alemin, del travieso riistico
francés.

Cuando, después de haber salido Colés con vida de la peste que
lo tumba hasta creérselo muerto, su taller es incendiado y saqueado
por la turba ignorante, malvada y codiciosa, y uno de sus aprendices,
devoto del arte del maestro hasta el sacrificio, le trae la sola cosa
que ha podido salvar de las llamas, una estatuilla de Santa Mag-
aalena, vestida solamente de sus cabellos; Colds, mirando al nifio
heroico, se lo ensefia al cielo y dice:

“Este es mi trabajo mas hermoso: las almas que he esculpido.
No me las quitardn, quemad la madera, me queda el alma”.

En tal pasaje ciertamente Rolland se olvidé de su héroe cam-
pesino. Anteriores devociones heroicas llameaban todavia en su cere-
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bro y en su corazén. Juan Cristébal no hubiera hablado diversa-
mente.

Son esas devociones las que le dictan los dos capitulos finales,
particularmente el que cierra el ameno y sustancioso monélogo, es-
pecie de paribola que se teje alrededor de su lecho de invalido por
accidente, cuando los cuatro hijos distintos y discordes y, sin em-
bargo, todos de la casta de los Breugnon, borgofiones cabales, estin
prestos a irse a las manos en defensa de su propio credo religioso.
Ahi afirmase, al final del libro, sin guerra fratricida, el derecho de
pensar y sentir cada cual a su manera sobre la tierra nutricia de

todos.



Teoes WHITMAN, EL GRAN HERMANO

ECA =
DA RUIZ" Por F. DIAZ FIGUEROA
D. F.

SI Walt Whitman se reintegrase molécula a molécula a la exis-
tencia y pudiera volver a su Manhattan; si nota a nota su lira
entonase sus acordes, fiel al diapasén de su voz profética; si el Gran
Viejo errante recorriera hoy su América: ;Qué verias, Walt? ;Qué
oirias, Walt? ;Qué diria el Respondedor? Estoy seguro que entonaria
otra vez sus viejos cantos que se originaron lentamente en el decurso
de la evolucion teldrica y se hicieron voz en él, en este comienzo de
ahora, para retornar a su origen a través de infinitas edades.

‘Whitman se sitGa en el vértice de dos épocas: de la prehistoria
que fenece y del mundo libre que nace. Asi como del Dante se ha
dicho que es el Gltimo poeta feudal y el primer poeta del Renaci-
miento, de Whitman debe decirse que es el Gltimo poeta del odio
social y el primer poeta de la fraternidad humana. Habla por todos,
siente por todos: por el criminal y por la prostituta, por el mori-
bundo y por cl leproso, por el joven y por el anciano, por el débil y
por el fuerte, por la mujer y por el hombre; anuncia al hombre nuevo,
a la mujer fecunda y vigorosa; anuncia la triunfante Justicia, la
justificacion del orgullo, la aparicion de una raza “de espléndida y
salvaje ancianidad”.

¢Quién va dlli?. ..

"¢Quién va alli? Hambriento, grosero, desnudo, mistico.
cComo es posible que extraiga fuerzas del buey que como?”’

QUIENES piensan que Whitman es un milagro, no lo entienden.
"“¢Es un asombro la luz del dia?". El es una ley elemental en Estados
Unidos. Apareci6 en su hora, cuando debia de aparecer; ni antes ni

espués. Nacié donde debia de nacer. ;Por qué no aparecié en el
sur de Estados Unidos, entre los zafios y tenebrosos linchadores de
Texas? ¢Por qué no nacié cuando la nacién americana era apenas
un puiado de colonias europeas y un mosaico de inmigrantes de
variadas lenguas? Whitman surge con la nacién americana, por eso
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para él es preocupacién central de su obra expresar a América. La
nacion es la expresion universal de su tiempo.

Estados Unidos se integra como nacionalidad en el siglo pasado,
cuando existe en su seno un proletariado robusto, a diferencia de las
naciones europeas, definidas en el siglo xv cuando el proletariado
no existia y era apenas un decadente grupo de artesanos. Esta com-
posicion social de Norteamérica explica a Whitman y a su poesia.
Por eso la plebe acomodada de Wall Street y los racistas vergon-
zantes que dirigen la vida politica de ese pais lo ven como a hijo
espurio. Es verdad, su voz no cs la misma, pues mientras Whitman
ama al negro y al chino, al judio, al mexicano, al ruso y predica la
futura hermandad racial, el imperialismo preconiza la ley del revolver
e idealiza el puiial florentino: jdos lenguas diferentes!. Pero a pesar
de todo Whitman es la entrafia yanqui, el sentimiento més puro y
mas vasto de su patria, la voz de decenas de millones de norte-
americanos. El mismo se apart6 de los deformadores de la expresion
yanqui y les lanzo a la cara su desprecio, diciéndoles: "';Qué objeto
tienen ahora vuestros juegos de bolsa? ;Qué vais a hacer? ;Qué
significa vuestra respetabilidad? ;Qué valen vuestra teologia, vues-
tra cultura, vuestra humanidad, vuestras tradiciones, vuestros c6di-
gos ahora? ¢Dénde estin vuestras ridicu'as existencias? ;Dénde
vuestras argucias acerca del alma?".

Whitman es el poeta yanqui por antonomasia. El es América
como el poeta negro Langstone Huges también es América. Extrae
sus fuerzas del buey que come; su lengua “cada molécula de su
sangre, emana de este suelo, de este aire”; sus fuerzas morales son
las de la nacién, las de sus trabajadores, las de sus pensadores, las
de sus padres —parte del pueblo— severas y rectas. No proviene
de las aulas universitarias; sus universidades —condiscipulo de Gor-
ki— son el trabajo manual, necesario para todos, la bondad y la
comuni6n democritica del pueblo. No tiene escuela: “que se callen
todas las escuelas”, las alcobas y los estantes estin llenos de per-
fume, aspira su fragancia, pero siente su influjo enervador y no lo
tolera. jLa atmésfera no es un perfume, es inodora, hecha para su
boca! ;Qué piensa de la cultura europea? No la rechaza ni rechaza
el pasado ni sus formas; acepta la leccion con tranquilidad viendo
cuin proporcionadas fueron esas expresiones para su tiempo y se
dispone a iniciar la labor de heredero que hara el uso adecuado de
las cosas precedentes. Toma de las formas culturales lo vivo, no lo
inerte; por eso sujeta a la prueba del aire libre y de la naturaleza
de terca fertilidad, a Sécrates y a Hegel, a Shakespearc y a Homero,
a todo el arte y a toda la ciencia y de su experiencia surge un men-
saje optimista y liberador.
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'Whitman proviene del pueblo: él mismo es un carpintero. No
quiere ser mis que eso: jPueblo! Un hombre medio, un hombre de
la multitud. Ni patrén ni siervo: {Un camarada! ;Sobrepasar a to-
dos? ¢Ser el Presidente? “Todos pueden llegar alli y todos llegarin
més alld”. Ser a un tiempo el Respondedor, resolver todas las len-
guas dentro de la propia, para que todo hombre pueda traducirlas
y traducirse a si mismo. Después de todo, "una hoja de hierba no es
inferior a la jornada sideral de las estrellas™.

Mi grito es el grito de batalla

"“Mi grito es el grito de batalla. Yo fomento la rebelion activa, el
que vaya conmigo ird frecuentemente en compaiiia del hombre, de
la pobreza, de la enemistad y el abandono”.

HAY todavia quienes creen en el “arte por el arte” y tratan de
huir de la vida ruidosa y creadora. Pero para Whitman todo tiene
sentido: lo tiene la mica que estd adherida a la roca, lo tiene el canto
del mirlo, el color de las alas de las mariposas. .. ;Qué es lo que no
tiene sentido en la vida? No tiene sentido el canto del hombre vivo
que se empefia en estar muerto, "'vestido con elegancia, sonriente, er-
guido, con la muerte debajo del esternén y el infierno debajo del
crineo”. Lejos de Whitman los versos de amor azucarados de rimas,
de los ociosos amores, los placeres malsanos, las extravagantes dis-
tracciones de la minoria. Reclama para el arte los temas mdis gran-
diosos para exaltar lo presente: la gloria del trabajo manual coti-
diano, de la creacién artistica, de la ciencia positiva, de la democracia
social y de la fraternidad humana. Porque mis grandes que las
locomotoras y los trasatlinticos; mis grandes que el aeroplano, el
radio y la television; méis grande que la energia nuclear desenca-
denada, es la fuerza humana que los produce y los controla y el
amor esencial del hombre. Por eso te canta a ti, Democracia Integral,
su vieja causa; a ti, pueblo norteamericano; a ti, trabajador de todas
las razas y de todos los paises; a ti, mujer, madre de robustos hijos;
a ti, revolucionario desterrado.

¢Tiene un sentido su poesia? Si, lo tiene: quiere ser el espi-
ritu de Norteamérica, quiere robustecer la conciencia nacional, quie-
re afianzar el espiritu democrético, la fe en la justicia y en la hu-
manidad.
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Canto a mi mismo

Yo soy Walt Whitman. [Un cosmos, miradmd!

Bl bijo de Manhatham.

Turbulento, carnivoro, sensudl, que come, debe y engendra.
No soy sentimental.

DESPUES de varios siglos de escarnecer al cuerpo, de despreciar
la carne, insurge el gimnasta griego en sus cantos que se desnuda a
mediodia en la Playa de Long Island para admirarse y recibir el
beso del sol. Después de analizar y escudrifiar y consultar a los sa-
bios, encuentra que lo mejor de su ser estd adherido a sus huesos.
Por eso es también el poeta de la especie. Ninguna particula de su
cuerpo es vil; ni la vida ni la muerte son viles. Mas no es solamente
tierra ni lo accesorio de la tierra, es el camarada, el semejante a
todos, inmortal, insondable. No se contempla porque su belleza
fisica haya sido deslumbrante, sino por admiracién a la armoniosa
estructura humana, interna y externamente considerada.

Las primeras ediciones de Hojas de Hierba encontraron agrias
oposiciones, mas —cuando menos aparentemente— por sus concep-
tos sexuales y éticos que por su doctrina social. En 1855, fecha de
la primera edicion, la burguesia del norte era progresista, requeria
de la vibrante trompeta lirica de Whitman para congregar sus fuer-
zas al llamado de la Union contra los esclavistas del sur; pero ya
despierta preocupaciones e insomnics ese espiritu tan libre y tan
audaz. Conocemos esos vergonzosos procesos contra el poeta y la con-
fiscacién de sus libros. Sus nuevas concepciones aterran a la gazmo-
fieria bostoniana. El silencio, el olvido, la negacién por considera-
ciones politicas, vendri después, pero muy pronto. Whitman quizi
sea mas conocido y amado en el exterior que en su patria. Su con-
sagracion no la obtuvo en Norteamérica sino en Inglaterra y en
Francia. La politica cultural yanqui ha colocado siempre en primer
plano a otros poetas de gran mérito indudablemente, pero que ex-
presan con menor vigor que Whitman el espiritu de Norteamérica,
entre ellos Edgar Allan Poe y Longfellow. Hoy particularmente
‘Whitman es un proscrito de la literatura yanqui. Y es que un escri-
tor que no resuelve los dramas de la miseria con ligrimas, milagros
y suspiros como se acostumbra en los novelones ingleses de la época
de la reina Victoria, sino con orgullosa rebeldia, tiene que abando-
nar las fronteras si esti muerto, o si vivo, aumentar la poblacién
ciudadana de Sing-Sing. Hoy Whitman, como Chaplin, seria conde-
nado por actividades antinorteameritanas.

Solamente seres de mente deformada y retorcida pueden ver
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poesia procaz en sus escritos, porque, vamos, Whitman ni siquiera
cultiva la picaresca a la espafiola o shakespereana; se mantiene en
un plan lirico de gran altura y en la extasiada contemplacién de la
naturaleza. Justamente él acusa de procacidad a la literatura yanqui
de su tiempo, madre de toda esa morralla literaria de gangsters, va-
queros, esquizofrénicos, prostitutas, banqueros y demas entes des-
preciables, héroes de pelicula y de todos los “readers digests” que
se publican en inglés y en otros idiomas. Quien buscase en Whitman
temas escabrosos, saldria defraudado. No se interesé jamds por esos
seres equivocos que buscan en el arte pasto a su imaginacién enfer-
ma. ;Qué son, después de todo, sus discutidos Cantos Adénicos?
No hay en ellos ninguna obscenidad, ninguna bajeza, sino la exal-
tacién de la fecundidad y de la vida que se renueva incesantemente
a través de ella misma, ;Por qué escandalizarse de que todos los
seres vivos se reproduzcan? He aqui uno de sus mis hermosos
versos:

En ti duermen los mas grandes héroes, los mis grandes bardos
y ellos rehusan ser despertados por otro hombre que no sea yo.
...A través de ti, liberto los rios represados de mi ser,

en ti deposito un millar de afios anteriores,

sobre ti injerto lo mas querido de mi y de América.

‘Whitman es el poeta del cuerpo y el poeta del espiritu; des-
pués del mas encendido canto a la belleza orgénica dice esta rotunda
verdad sobre el destino del hombre: Y no hay mas oficio o empleo
que aquel que ensefia al joven a ser héroe”.

Canto del hacha

"Dejemos atrds todo el pasado

Desembocamos en un mundo nwevo y mayor, en un mundo distinto;
puros y fuertes, nos apoderamos de este do, do de trabaj
y de progréso”.

WHITMAN es también el poeta de la destruccion y el poeta de la
construccién. Requiere el hacha lo mismo para desbrozar el camino
que para labrar el andamio y la puerta. A sus Pioners les grita:
“¢Tenéis vuestras pistolas? ¢Tenéis vuestras afiladas hachas?” Si
hay necesidad serd en sus manos el hacha del barbaro, porque estd
decidido a fundar la mas grande ciudad; no en la que se alcen los
mis grandes edificios, ni los almacenes mis grandes, ni de las gran-
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des muchedumbres; la mis grande ciudad, la que quiere construir
es la de los potentes oradores y los brillantes poetas, amados de los
héroes que la pueblan. Ciudad de habitantes frugales y prudentes
donde el esclavo deje de ser esclavo y el amo de ser amo; donde los
nifios aprendan a ser la ley de si mismos y a depender tnicamente
de si: jquiere construir la ciudad més grande de todos los tiempos!
Empuiia su hacha para derrumbar vegetaciones parasitarias que im-
pidan esa nueva vegetacién y desde ahora recomienda a sus prime-
ros moradores que sus palabras se trasmitan por generaciones: “te-
med la suave dulzura, la miel que se pega al paladar. .. desconfiad
de cuanto corroe la rudeza de los estados y de los hombres”. Y que
no olviden nunca la leccion del movimiento, de la perpetua trans-
formacion, porque la Repiiblica siempre esti en construccién y siem-
pre ofrece nuevas perspectivas. jQue otros engalanen el pasado: hay
que vivir en el presente y creer en el futuro!

‘Whitman difiere de Platén. En su Repiblica habri poetas que
serdn drbitros de mayor autoridad que los presidentes, porque el
poeta es el orden, la construccion y la justicia en la paz, y en la gue-
rra su verbo es destruccién, ruina y muerte del enemigo. De esta
manera coloca al poeta en su sitial privilegiado e inaccesible a toda
cursileria que cultiva el ripio llorén.

Hemos llegado a la sustancia democritica de Whitman que en-
comiara Rubén Dario como la forma poética mis alta de América.

Grandiosa miisica de la tempestad

""¢Querriais efercer el magisterio o ser un poeta, aqui, en los Estados?
Augusto es el empleo, arduas las condiciones.

El que prefenda enseiiar aqui, debe preparar su propio cuerpo y su
espiritu, debe Axaminarse, estudiar, armarse, fortificarse, endurecerse,
flexibiltzarse, porque seguramente serd interrogads por mi, con nume-
rosas y severas preguntas’’.

X3

Yo digo: lo mejor que debemos hacer es mirar nuestra época
Yy nuestro pais con mucha atencién y de frente, como un médico
diagnostica una enfermedad grave. Acaso nunca haya existido
mis hipocresia que en estos tiempos y en particular aqui en los
Estados Unidos. La verdadera fe parece habernos abandonado.
A pesar de todo este frenético ardor y sus melodramiticos
alardes nadie cree honradamente en los principios sobre los cua-
les se sustentan los Estados Unidos... La deshonestidad de las
gentes de negocios de nuestro pais no es menos grande de lo que ha
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podido suponerse, por el contrario es infinitamente mayor. Los ser-
vicios piblicos de América, tanto los nacionales como de los estados
particulares o los de las ciudades, en todas sus ramas y departamen-
tos, exceptuando los judiciales, estan saturados de corrupcion, so-
borno, fraude y mala administracién, y aun mismo la justicia, esta
deshonrada. (Las grandes ciudades estin infestadas por el latro-
cinio y la ignominia entre las gentes en apariencia respetables y
entre las que no lo son). En el mundo elegante existe la petulancia,
la galanteria insipida, la infidelidad, ambiciones mezquinas o nin-
gunas ambiciones en lo absoluto, sino inicamente el deseo de matar
el tiempo. En los negocios (los negocios, palabra moderna que lo
devora todo), el tnico objeto es ganar dinero por todos los medios
posibles. La pasion por el dinero es nuestra serpiente del mago y hoy
es el dueiio absoluto del campo. La mejor clase que podemos demos-
trar es sblo una chusma de especuladores y de palurdos vestidos a la
moda. Sin duda detrds de esta farsa fantéstica, representada en la
escena visible de la sociedad, pueden descubrirse cosas sélidas y
formidables trabajos, que existen en estado bruto y que se cumplen
en Gltimo término destinados a progresar y a afirmarse a su debido
tiempo. Estas verdades, sin embargo, no son menos terribles. Digo
que nuestra democracia del Nuevo Mundo, por muy grande que haya
sido su: éxito al haber arrancado a las masas populares sus escaras,
y en el dedatrollo material, en cuestién de productos y en una cierta
superficial ilﬁst_njacién popular muy engafiosa, ha resultado, a pesat
de todo, hasta el presente, un completo fracaso en su aspecto social
o en los resultados religiosos, literarios y estéticos. En vano mai-
chamos con una rapidez inaudita y sin precedentes hacia la forma-
cién de un imperio tan colosal que dejara atris a todos los antiguos,
miés grande que el de Alejandro, mis grande que el de Roma en el
piniculo de su poderio. En vano nos hemos anexionado Texas, Ca-
Jifornia, Alaska, y nos alargamos hacia el norte en busca del Canadi
y-al mediadia en busca de Cuba. Como si estuviéramos en cierta
manera dotados de un inmenso cuerpo que se perfecciona mis y
mds, mientras que permanecemos con un poco de alma o sin ella”.

Creo adivinar algin comentario: esto ya no es un tema lite-
rario, sino un tema politico. Bien, si, lo es; pero no he sido yo quien
lo ha elaborado: me he limitado simplemente a transcribir una pé-
gina de “"Perpectivas Democraticas” que es la profesion de fe poli-
tica de 'Whitman y aqui la dejo sin un solo comentario.
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Canto de partida

"Anuncio que los seres naturdles se levantan;
Anuncio a la triunfante Justicia;

Ansmcio la libertad y la igualdad inflexibles;
Anuncio la justificacién del orgullo’’.

WHITMAN presiente su muerte y se prepara a morir tan alegre-
mente como vivi6. Sus Gltimos afios angustiados por la enfermedad,
son, sin embargo, afios de amores y amistades sublimes; de confirma-
cién heroica de sus propias palabras. Se va, si, pero ya nos ha po-
seido definitivamente, ya no nos abandonari jamas su entrafiable
voz; su espiritu, abierto a todos los horizontes humanos, nos queda
como legado. Concluye su jornada y toma un respiro para dar el paso
definitivo, sélo para decirnos:

"Mi canto cesa, yo lo abandono,
Camarada, ésto no es un libro.
Quien lo toca toca a un hombrd’.
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¢ ¢FTRASPLANTADOS son mejores”. Eso dice Graciin de los espa-
foles en el Criticon. ;Nos hubiera consolado la frase si la
hubiéramos conocido o recordado mientras nos dispersibamos por
los caminos de Francia o nos preparibamos para embarcar hacia
tierras de América? No sé. Creo que no. Para la inmensa mayoria,
el destierro era un golpe inesperado, absurdo, pasajero; una herida
dolorosa e inaceptable que el tiempo y la historia se encargarian de
sanar. Pasaron muchos afios antes de que pudiéramos acatarlo como
un hecho irreversible, imborrable, y también, en cierto modo, acep-
table y aceptado: parte de nuestra vida, fuente de vigor y de fla-
queza, ingrediente de lo que deciamos, pensibamos y escribiamos,
molde insoslayable de nuestra actividad.
Nuestros Mayflower se llamaban Nyassa, Ipanema, De la Salle.
En tierras americanas el destierro cobraba una dimension nueva: bas-
taba saber que nos separaba de Espafia el mar, la distancia, los dias
de viaje dificil, para empezar a comprender que, de veras, nos ha-
biamos trasplantado. Pero para muchos el fenémeno vital seguia
siendo —durante muchos afios, en bastantes casos hasta la muerte—
el desarraigo. Una negativa obstinada, a veces consciente, otras no;
y lo que nos negaba mis a aceptar era, nada menos, que el presente
tuviera razén, peso, sentido. Los exilados seguian viviendo en Ma-
drid, en Barcelona, en Valencia. Y si el mundo exterior les enviaba
unos drboles, unas calles, unas voces, que correspondian mis bien
a los detalles cotidianos de alguna ciudad americana, era que el
mundo exterior andaba un poco trastornado —cosas de la guerra—
pero aquel espejismo no podia durar. “Mafiana tengo que regresar
a Barcelona”, me decia un dia, en Cuernavaca, Joaquin Xirau. Que-
ria decir, en el plano consciente, con la voz del sentido comiin, que
habia de regresar a la ciudad de Méjico —o México, como aprendi-
mos a escribir muy pronto— y ni siquiera se dio cuenta de la subs-
titucion. Le esperaban sus alumnos, la vida continuaba. Pero la voz
interior no se equivocaba: a Barcelona —o a Madrid, o a mil otros
lugares— era donde habia que ir, donde la vida habria podido ad-
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quirir densidad, abandonar aquella provisionalidad que hemos arras-
trado tantos ailos.

El hombre, segin la frase de Ortega, viaja por el mundo cautivo
de su raza, de su pueblo, de su cultura, como la gota de agua en el
seno de la nube. Y cuando la abandona comienza por no entender
nada. Son los jovenes, los nifios, los adolescentes, quienes, mis ra-
pidos, mejor adaptados, tienen que explicarles a los viejos lo que
sucede en el nuevo ambiente. Y los viejos comienzan por negarse
a entender: entender, adaptarse, les parece una traicion. No es raro
el caso de refugiados espafioles en México que, terminada la Segunda
Guerra Mundial, cuando empez6 a verse claramente que el final del
conflicto no iba a permitirnos regresar a Espaiia en la forma que
queriamos hacerlo, dejaron de leer el periédico, o se limitaron a las
noticias frivolas, los deportes y los anuncios de peliculas.

Egoismos, obsesiones, “pobreteria y locura” —segin la frase
de Moreno Villa— nos afectaron, en mayor o menor grado, a todos.
Nuestro aislamiento era sélo en parte culpa nuestra. (Hablo de lo
que he vivido en México, no de otras experiencias que me son aje-
nas). En México, el refugiado espaiiol se hallaba frente a una para-
doja: los mexicanos amigos de Espaiia eran los conservadores, de
los que se sentia separado por un abismo ideologico; algunos libe-
rales eran —y son— en principio antiespafioles, sobre todo cuando
pensaban en la Espaiia de Felipe II y de la Colonia. Excepciones
como las de Alfonso Reyes, Octavio Paz y tantos otros, entre los
més inteligentes y cultos, justifican la regla.

Otra caracteristica de los exilados, producto en parte de la
exasperacion y el aislamiento, en parte de la conciencia del propio
valer: el orgullo. Cuando todo iba peor, cuando todas las noticias
eran desalentadoras, haciamos recuento de hombres ilustres y no nos
sentiamos tan solos. “Pero yo me llevo la canci6n”, habia gritado
Leén Felipe. La lista de poetas desterrados era impresionante: An-
tonio Machado, Juan Ramén Jiménez, Leon Felipe, José Moreno
Villa, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Juan Larrea, Emilio Prados,
Rafael Alberti, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre. Y las noticias
que nos llegaban acerca de lo que en Espaiia se escribia en los pri-
meros afos de la posguerra no hacian sino reforzar nuestro orgullo.
Poco o nada de lo que escribian los poetas garcilasistas, por ejemplo,
podia interesarnos (y sigo creyendo que a pesar de la indudable
calidad “técnica” de lo que en aquellos afios escribieron Rosales,
Vivanco, Ridruejo y Panero, o quiza precisamente porque la técnica,
una técnica algo fria e impersonal, los caracterizaba, sus obras no
interesan ya a casi nadie ni en Espaiia ni fuera de Espaiia). El
Gerardo Diego de aquella época, con sus sonetos tan formales, de
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joven de buena familia dispuesto a sentar cabeza, no nos seducia.
De los novelistas no sabiamos nada. En rigor era muy poco lo que
nos llegaba de Espaia, casi todo de segunda mano, nombres en
nuevas ediciones del Valbuena Prat, noticias confusas en cartas de
amigos. Nunca estuvo mis bajo el prestigio de la cultura espafiola
en tierras americanas. Los espaiioles desterrados habian dejado de
ser prestigiosas figuras exdticas: convivian con mexicanos o con at-
gentinos, despertaban a veces las envidias de otros escritores autoc-
tonos. Y la Espafia oficial o semioficial era rechazada por casi todos.
En la Argentina, Borges seguia con sus criticas a la tradicion espa-
fiola, Ortega no conseguia despertar el entusiasmo de otros tiempos,
la atencién de grupos como el de Szr se dirigia ante todo hacia
Francia e Inglaterra. En México la animadversion a la Espafa ofi-
cial —y a muchos valores espaiioles tradicionales, con algunos de
los cuales, pero no con todos, habiamcs roto nosotros mismos— era
todavia mis marcada. Unicamente en paises mas conservadores, como
el Perti o Colombia, se mantenia cierto respeto —no exento de con-
descendencia o incluso de listima— hacia lo espafiol. (Se da el caso
de que aln hoy los escritores liberales espafioles tienen que vencer
la indiferencia o la repugnancia de una opinién publica que juzga
en principio que todo lo que se hace en Espaia ha recibido ayuda
oficial o por lo menos un “nihil obstat”: y no se olvide que la gran
mayoria de los intelectuales “activos”, incluso en los paises conser-
vadores, es liberal e izquierdista, a veces extremosamente).

No conociamos los poemas escritos por Miguel Hernindez
desde la circel. Los libritos de Adonais nos intrigaban: apenas nos
habiamos acostumbrado a creer que todos eran iguales, que un solo
poeta los habia escrito todos, valiéndose de numerosos seudénimos,
cuando se nos ofrecia alguna valiosa sorpresa. Pero nos aferribamos
a lo nuestro, repetiamos el poema de Leén Felipe:

Hermano. .. tuya es la hacienda. ..

la casa, el caballo y la pistola. ..

Mia es la voz antigua de 1a tierra.

Ta te quedas con todo

y me dejas desnudo y errante por el mundo. ..
mas yo te dejo mudo. .. jmudo!

Y ¢cébmo vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego

si yo me llevo la cancién?

Orgullo y exasperacién. Porque nos exasperaba ver que pasa-
ban los afios y la emigracién estaba irremisiblemente condenada a
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aesintegrarse: los viejos se morian como espaiioles, los nifios crecian
ya como franceses, mexicanos, argentinos. Y los que no eramos ni
jovenes ni viejos nos convertiamos en hibridos complicados, mitad
espaiioles, mitad otra cosa, inevitablemente. Quiza de esta exaspera-
cion han salido los mejores frutos del destierro: la poesia incandes-
cente, torpe y violenta de Le6n Felipe; los cuentos amargos de Fran-
cisco Ayala; los lentos, desolados relatos de Segundo Serrano Pon-
cela; la fecundidad siempre juvenil, siempre llena de corpresas, de
Max Aub. Y los ensayos de Américo Castro, de Antonio Sinchez
Barbudo, de tantos otros.

Porque los emigrados teniamos un arma secreta. Todo nos falla-
ba, menos la conciencia de poder escribir lo que nos diera la gana.
Ningin tema nos estaba prohibido. Publicar era ya otra cosa, y a
veces los libros han tenido que esperar. Pero no importaba. Mientras
en Espaiia, después de la guera civil, pasaron afios y afios antes de
que —timidamente al principio, con mis cnergia a medida que pa-
san los afios— alguien se atreviera a evocar la tragedia, nosotros lo
haciamos a cada paso; era nuestra obsesion. De ahi las novelas de
Aub sobre la guerra civil, las de Barea —tan autobiogrificas y tan
novelescas al mismo tiempo, sobre todo el primer volumen—, las de
Sender, los relatos de Ayala o de Serrano Poncela. Nuestro reloj
interno se habia detenido, como ocurre con los relojes de las ciuda-
des bombardeadas o asoladas por terremotos, en la hora fatal de la
guerra civil; éramos incapaces de sentir plenamente el presente o
de hacer planes para el futuro; pero incluso aquello, lo que nos ocu-
rria a nosotros, era mejor que sentirse fuera del tiempo, escuchando
la misica celestial de los garcilasistas o sin atreverse a poner el dedo
en la llaga de todos, que era lo que les ocurria —creiamos— a los
que se habian quedado en Espaiia. Mejor la obsesion que el olvido o
el vacio.

Pero mientras tanto los autores desterrados caian en otro
vacio: el piiblico ideal de sus libros, el publico espaiiol que podia
entender su mensaje, les estaba vedado. Novelas, poemas y ensayos
—en ediciones en general reducidas, con excepcion de algunas ar-
gentinas— o no llegaban a Espaiia o lo hacian de manera incierta y
esporidica. Saber para quién se escribe es ganar media batalla: los
desterrados no sabian, con frecuencia, qué clase de publico iba a leer-
los. El aislamiento funcionaba en ambos sentidos. Es cierto que Es-
pafia se hallaba en parte separada del resto de Europa, y que los
libros de los emigrados raras veces llegaban al piblico minoritario,
y nunca al gran piblico; también lo es que nosotros sentiamos
Prevencibn, en principio, contra todo lo que se publicaba en Espaiia,
¥ a veces lo condenibamos sin conocerlo. Un observador imparcial
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que hacia 1944 hubiera examinado la produccién espaiiola de la
posguerra y la hubiera comparado con lo que escribian los emigrados
habria concluido que se trataba de dos literaturas diferentes, que
no tenian en comin mds que el idioma, pero cuyos estilos, ideas,
intenciones, eran en casi todo opuestos.

A partir de dicha fecha las posiciones de ambos grupos se han
ido aproximando. En general los desterrados han cambiado menos
—en ideologia, estilo, gustos e intenciones— que lo que pudiéra-
mos llamar la vanguardia liberal de Espana: el acercamiento ha
sido, en gran parte, unilateral, y producto de la evolucién del am-
biente espaiol: poesia social, novela sobre la guerra civil, etc. Re-
cuerdo, por ejemplo, con qué emocion leimos Hijos de la ira o La
colmena. Por fin alguien se atrevia a enfrentarse con el dolor y la
miseria: ya era hora.

Me gustaria poder recordar exactamente lo que Emilio Prados
o Juan José Domenchina me dijeron por aquellos afios acerca de
Hijos de la ira. Todos teniamos la sensacién de que estibamos en
visperas de un cambio que iba a afectar a otros poetas. Un terre-
moto invisible, que iba a pasar inadvertido para la mayoria, pero
iba a afectar hondamente a muchos de los mejores. Y asi fue.

Los ecos se multiplicaron:

Voz de lo negro en dmbito cerrado

ahoga al hombre por dentro como un muro
de soledad, y el sordo son oscuro

se oye del corazén casi parado. ..

Blas de Otero interpretaba, al mismo tiempo que la angustia de los
espaiioles de Espaiia, nuestra propia angustia, nuestra desazon, nues-
tro desconcierto. Poco a poco las vibraciones metafisicas se conver-
tian en preocupaciones ancladas en el presente, en la sociedad, en
la historia, en lo concreto. (Salvo en el caso de Dimaso Alonso, que
evolucionaba en sentido contrario).

Por fin reconociamos voces que eran como las nuestras. O me-
jor dicho: como las que hubiéramos querido para nosotros. En 1937
la voz desgarrada de César Vallejo urgia:

. ..si la madre
Espaiia cae —digo, es un decir—,
salid, nifios del mundo; id a buscarla. ..

(Espaiia, aparta de mi ese cdliz)

Y las nuevas promociones se buscaban a si mismas y buscaban
a Espafia. Comenta Max Aub, uno de los emigrados que con mayor
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interés se han ocupado de la nueva poesia espaiiola: “Han salido
a buscarla (a Espaiia), con riesgo de su vida; la traen en sus manos,
con el mismo acento trigico y angélico del poeta peruano; la llevan
en andas, en angarillas, llegan hasta donde no se puede llegar: mas
alld de donde les permiten. Es la misma y es otra —nunca se es igual
a si mismo— que la mia: la dorada de Jorge Guillén, la verde de
Federico Garcia, Ja azul de Rafael Alberti, a la sombra buena de
Juan Ramoén; Machado y Unamuno, horizonte morado. Es otra, mis
oscura. Ahora bien: la esperanza de esa pléyade es la nuestra. Es
nuestro presente, asi somos suyos'. (Una nuera poesia espaiiola,
pig. 16).

Mis tarde debian llegarnos los versos desolados del Gltimo Mi-
guel Herndndez, de un patetismo respaldado por el sufrimiento
personal:

En la cuna del hambre
mi nifio estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba. . .

Hay muchas maneras de morir. Miguel Herndndez, con su vision
del rayo de luz que dejaba vencida la sombra, nos esperanzaba y
satisfacia mucho més que la resignada tristeza de José Luis Hidalgo
("pleno y dorado estoy para tu suefio”).

Los poetas nuevos eran, ante todo, nombres y libros: muy pocos
de nosotros los conociamos personalmente. Teniamos que conformar-
nos con los delicados retratos, impregnados casi todos de sensacio-
nes auditivas, que de ellos hace Aleixandre en Los encuentros. Asi
conocimos a Hidalgo, "cuya voz se esperaba que tuviera resonan-
cias de cueva, de cueva en piedra pura y adusta. .. Leia sus versos
con infinita castidad en la voz. . . Pero otra voz resonaba més honda,
otra voz sin garganta, que todos oiamos en la ronca voz de José
Luis (pags. 248-249). Y a Blas de Otero: “Tenia una voz clara, lim-
pia, y si estibais en un jardin cualquiera con cielo alto y tersa luz,
€l poseia todas las cualidades naturales de una condicién comuni-
cativa. Por otra parte, habia tension en su tranquilidad, casi podria
decir en su silencio... Su afluente palabra, que ingresaba ahora
en la corriente de los demds con la mis natural de las entonacio-
nes..." Y a Concha Zardoya: “La cabeza de Concha Zardoya estd
excavada probablemente en una roca... Mirindola desde lejos. . .,
se dibuja perfectamente el contorno de la cima, la masa pétrea de los
bucles, la despefiada roca que ondula hasta tocar el cuello y hundirse
con él en la arena inmensa, en el vasto llano sobre el que la cabeza
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estd. Se trata de un antiquisimo monumento milenario, de una cul-
tura extinta. .., sobre una region desolada por donde a veces se
desata el huracan...”. Y a Gabriel Celaya, cuya voz suena “'cilida y
verdadera desde un recinto protegido”.

Poco a poco fue creciendo nuestro interés por lo que se escribia
en Espaia. Fuimos recibiendo libros y revistas. Poco a poco, gracias
en buena parte a los esfuerzos de Insula y de Seix Barral, se ha ido
creando un puente. Espaiia nos necesita a todos. Algunos afios con-
tribuy6 a separarnos una estéril rivalidad: nos parecia que lo tnico
bueno de Espaiia se habia ido con nosotros, que nada grande o
digno podia llegarnos de alli. Hemos rectificado. El propio Ledn
Felipe ha reconocido —a propbsito, si no recuerdo mal, de Belleza
cruel de Angela Figuera Aymerich— que la cancién, que él creia
haberse llevado, seguia siendo patrimonio de los nuevos poetas es-
paiioles. o

Mientras tanto, los exilados seguian publicando —y murién-
dose. Lo ha expresado mis claro que nadie uno de los mejores,
Segundo Serrano Poncela: “El problema del escritor en el exilio no
es ficil. .. Tiene que escribir 'a la espafiola’ y, sin embargo, Espaiia
no le presta jugos para la pluma; quiere corresponder con la reali-
dad americana y no la siente mas que conceptualmente. .. Lo grave
es que esta situacion aumenta cuando se considera que las genera-
ciones espafiolas exiladas son generaciones a extinguir, algunas de
ellas ya en el escalafon de las cuentas incobrables. Dentro de diez
afios {esto lo escribia en 1953] la obra no hecha ahora quedara en
el limbo de lo que se debi6 hacer, porque la Gltima generacién y
mis joven esti dejando de ser espaiiola y la mis vieja también,
aunque por ese procedimiento mds universal y dramaitico que con-
siste en hacerse ciudadano del subsuelo. S6lo una, intermedia, con
muy contados ejemplares en reserva. .., tiene abierta todavia su
posibilidad. Esperamos que la aproveche”. (La Torre, abril-junio
1953).

Un estudio completo acerca de la literatura espaiiola en el des-
tierro estd por escribir. Hoy por hoy, el mejor libro sigue siendo el
de Marra-Lopez, Narrativa espaiiola fuera de Espaiia. Su imparcia-
lidad, su rigor critico y su intuicién de los problemas del escritor
exilado compensan de sobra las pequefias omisiones. “Si el espaiiol
es, por naturaleza, un ser arraigado —escribe Marra-Lopez— la
situacion del exilio le resulta angustiosa, como una planta a la que
le falta el riego indispensable. Por ello, la situacion del escritor
desterrado resulta ain mis trigica, pues si el resto de sus compa-
triotas se ven afectados por el desgajamiento que el exilio supone,
el escritor se encuentra doblemente a la deriva, como espafiol y como
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profesional” (pag. 55). A los exilados, como al personaje de la
novela de Mird, se nos ha tragado América: los espacios inmensos,
las ciudades enormes en que cada dia es mis dificil ver a los amigos,
las tentaculares y acogedoras universidades norteamericanas nos han
ido capturando, dirigiendo, transformando. Lo que no ha hecho la
inmensidad del espacio o la urgencia dc la vida moderna lo ha
logrado la angustia de escribir desde un limbo para un piblico in-
existente. Y sin embargo la lista de valores “nuevos” —revelados
por el destierro o transformados radicalmente en él— es conside-
rable, y entre ellos algunos de los mis significativos pertenecen a
la generacion del '36.

Otros pueden ser considerados, sin forzar demasiado la crono-
logia, como miembros honorarios de la misma. La guerra y el des-
tierro han cambiado muchas cosas, nos han hecho mas jovenes y més
viejos al mismo tiempo. Han trastornado nuestras capas geoldgicas,
como un terremoto. Dicen que en Londres, después de la guerra y
de los bombardeos, aparecieron en los terrenos baldios removidos
por las bombas algunas flores y plantas de especies que los bota-
nicos creian extinguidas. Las explosiones al remover la tierra y des-
enterrar las semillas habian creado el aparente milagro. No sé si
esto es cierto o no. Pero si sé que la atroz explosion de la guerra
civil ha producido cambios tan bruscos en nosotros, en lo que algu-
nos escritores dentro y fuera de Espafia han sentido y escrito en los
afios de la posguerra, que la forma normal de dividir y agrupar las
generaciones parece insuficiente en mis de un caso.

Todo intento de poner orden en ese desorden permanente que
es la vida, la historia, significa, con frecuencia, forzar y mutilar.
Pero ¢en qué generaci6n situar a Barea, a Max Aub, a Sender, a
Francisco Ayala, a tantos otros cuyas mejores obras han quedado
cristalizadas, deformadas si se quiere, vitalizadas o polarizadas por
la inmensa explosion de 19362 Trate el que quiera de situarlos en
la alegre y elegante generacion de Guillén y Garcia Lorca. Yo no.

En Espafia misma, al tratar de los que alli han seguido, ocurre
més o menos lo mismo. Ddmaso Alonso, por ejemplo, cuyo nombre
parecia unido en forma indisoluble a 1927 y el aniversario de Gén-
gora, ¢no empieza a arder plenamente como poeta con la inmensa
explosién de Hijos de la ira? ;Dénde situarlo? Compérase cualquier
poema de ese libro con lo que se escribia hacia 1927, con lo que él
mismo escribia en aquellos afios. O con lo que han seguido escri-
biendo en el destierro —a pesar de lo mucho que han cambiado—
Guillén o Salinas o Alberti. Y se verd una irreductible diferencia.
“Un escritor tiene la edad de sus libros, no la de su partida de bau-
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tismo —ha dicho Max Aub. Leén Felipe tiene veinte afios menos
de los que le marca la ley”.

Lo que caracteriza a una generacion, en estos casos, es que exista
un hecho histérico de importancia indudable que sea para los miem-
bros de la misma una experiencia vital imprescindible, la mas im-
portante para tcdos ellos, y que alrededor de esta experiencia se
organicen vidas y sensibilidades, ideas, actitudes y obra creadora.
Todo ello, naturalmente, complica la tarea de establecer una no6-
mina de la generacion del '36.! Y, sin embargo, por esquemitico e
insuficiente que pueda parecer nuestro enfoque, hay que intentarlo.
Y hacerlo, naturalmente, partiendo de la existencia de lo que Fran-
cisco Ayala llama “el tajo”: la division, el destierro, la existencia
de dos literaturas, una en Espaiia y otra fuera de Espaiia, la de la
Espafia peregrina.

Vista desde el destierro, la generacion del '36 me parece com-
puesta en Espafia (quisiera subrayar ahora lo personal de esta opi-
nién) por un gran novelista (Cela) rodeado de tres o cuatro nove-
listas notables pero algunos de ellos semifrustrados y otros dificiles
de juzgar por hallarse todavia en pleno desarrollo. (Zunzunegui,
Ignacio Agusti, Carmen Laforet, Gironella, Delibes), sumergidos
todos ellos en un mar de poetas, y, en lontananza, un dramaturgo,

! Sobre la generacion del '36, véase el interesante nimero de Inswla,
de julio-agosto de 1965, con articulos de Ricardo Gullén, Guillermo de
Torre, y otros. Desde el punto de vista de una estricta ordenacién biol6gico-
cronolégica la generacién del ‘36 no tiene, en realidad, derecho a la exis-
tencia: si partimos de 1898, habria que contar otra generacién treinta afios
mis tarde, en 1928, y la siguiente en 1958. Guillermo de Torre comenta
en su ensayo de Insula: “¢Por qué tanto empefio en agrupar a los escritores
del presente en generaciones?... Este método que Ortega, con proyec-
cion de radio superior al puramente literatio, defini6 como ‘el concepto
mis importante de la Historia, y, por decirlo asi, el gozne sobre el que
ésta ejecuta sus movimientos’, parece llegar ahora a ciertos confines abusi-
vos. .. Si antes, al menos, tenianse en cuenta los naturales lapsos de espa-
ciamiento —quince, treinta y cuarenta y cinco afios como respectivos perio-
dos de la vigencia, duracidn y relevo— de las generaciones... ahora se
inventan en cuanto el humor de cualquier grupo —especialmente de poe-
tas—, tanto en Espaiia como en América, experimenta tal ocurrencia. ..
Advertiré en seguida que la anterior reserva en nada disminuye la legiti-
midad del concepto y el método de las generaciones”. Sobre tan delicado
tema véase el excelente libro de Henri Peyre, Les générations littéraives
(Paris, 1948). Una aplicacién rigurosa del método generacional a las letras
hispanoamericanas la encontramos en el cstudio de J. J. Arrom, Esquema
generacional de las letras bispanoamericanas (Bogota, Instituto Caro y
Cuervo, 1963). Homero Seris, en un ensayo publicado en Books Abroad
en el otofio de 1945, fue el primero en agrupar, en forma no siempre exenta
de arbitrariedad, a un grupo de escritores espaiioles bajo el marbete de "The
Spanish Generation ofF 1936™".
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Buero Vallejo, cuyo mérito sobresale ain mas debido a la falta de
rivales en su generacion, y algunos ensayistas (Lain Entralgo, Juliin
Marias, Aranguren), cuyo indudable talento no les ha servido, sin
embargo, por razones muy complejas, para conquistar una posicion
ni de lejos comparable a la que por tantos afios ocupé Ortega.

Es muy posible que el parrafo anterior suscite discrepancias.
He estudiado con cuidado las fechas de nacimiento y de publicacién
de los autores a que me refiero. Quisiera invitar, simplemente, a los
jue no estén de acuerdo con el breve esquema que apunto, a que
colocaran en otra generacién a estos escritores. El resultado seria
confuso, para no decir desastroso.

A la larga, toda generacion adquiere una estructura: figuras
principales frente a otras subordinadas. Me parece indudable ya que
Cela ocupa el primer lugar indiscutible en esta generacién espaiiola
del "36: es el gran prosista creador, el novelista nato, capaz de inter-
pretar a su época. En cambio, otros novelistas, como Zunzunegui y
Agusti, fracasan en parte porque no saben situarse “a la altura de
los tiempos” y emplean técnicas novelisticas anticuadas, que los si-
than estilisticamente en el siglo pasado. A Gironella le falta pro-
fundidad y poder de sintesis: es un periodista que ha decidido escri-
bir novelas. El destino de los periodistas es ser leidos y olvidados,
y no creo que sea diferente el destino de Gironella. Carmen Laforet
es, simplemente, una promesa que no ha cuajado. (Excepciéon muy
honrosa es su Gltima novela, Insolacién). Delibes es el mds prome-
tedor, fresco y espontineo y logra en E/ Camino una de las obras
maestras de la generacion.

En cuanto a la poesia, forma el nicleo principal de la genera-
cién. Vivanco, Rosales, Panero, Ridruejo, contrapesados por Miguel
Hernindez, Blas de Otero, José Luis Cano, Gabriel Celaya, Vic-
toriano Crémer, Concha Zardoya, Angela Figuera (¢no se reproduce
aqui, en los estilos y la concepcion del mundo, el tajo de que hablaba
Ayala?). Recordemos lo que afirma Crémer: “Lanzar gorgoritos rit-
micamente, mientras el hombre a secas trabaja, sufre y muere, cs
un delito”. Y escuchemos a Celaya, que maldice “la poesia con-
cebida como un lujo/cultural por los neutrales”. Pero en esta gene-
racién hay para todos los gustos. Castellet, en su ya famcsa antologia,
ha visto con claridad la evolucién de muchos de ellos, y ha situado
historicamente los estilos sin raices de unos y las angustias de otros.

Ficil es observar, por otra parte, que la poesia social o com-
prometida tardé algunos afios en desarrollarse. Blas de Otero tiene
la misma edad que Cela, ambos nacieron en 1916. Pero mientras
Cela habia encontrado su estilo y sus temas pocos afios después del
final de la Guerra Civil, Otero tuvo que esperar algo mis hasta con-
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seguirlo. No importa. Lo esencial es que el panorama de la poesia
de esta generacion cs rico y variado, y su calidad comparable, en
conjunto, si no en riqueza de estilo o en fuerza innovadora, si en
intensidad emocional, con la produccién de la generacién prece-
dente, una de las mis ricas en la historia de la lirica espafiola. Poetas
firmemente anclados en el presente. y —a través del influjo de
Unamuno y Antonio Machado, visible en muchos de ellos— en la
historia. Incluso la preocupacion patridtica de muchos de ellos nos
recuerda la de Jovellanos o de Quintana hacia fines del siglo xviiL.
O de Cadalso. “Hombre de bien”: asi define Juan Marichal a Ca-
dalso. Y asi parece oportuno definir a muchos de ellos. A Blas de
Otero, a Celaya, a tantos otros. Poetas, si, pero ante todo hombres,
y hombres de bien. El claro sentido moral de esta poesia hace de
ella algo aparte en el panorama de la lirica contemporanea: un caso
tnico en que la poesia se renueva al ponerse en contacto con pro-
blemas colectivos: abandona su retiro preciosista y baja a la calle no
patawegyir banderas partidistas sino para levantar las de ideales
—paz, hermandad— que son o deberian sernos comunes a todos.

Seria ingenuo, pueril e initil tratar de colocar al lado de cada
nombre ilustre de la generacién del '36 en Espaiia un nombre pare-
cido, en cuanto a la importancia de su obra, entre los emigrados.
La partida resulta en exceso desigual. Es cierto que los emigrados
llevan publicados ya varios millares de libros. (No exagero. Véase
lo que en 1950 escribe Mauricio Fresco en La enzigracion republicana
espaiiola: “El acervo de libros editados por los refugiados espaiioles
es revelador de la calidad de la emigracién a que nos referimos:
mas de dovmil doscientos cincuenta libros b-n aparecido, como fruto
de la intelectualidad espafiola”) (pag. 92). Pero desde luego esta
cifra, si bien se limita a México, es muy baja comparada con lo que
en Espaiia se publica en un solo afio, lo cual es natural si tomamos
en cuenta la cifra de los exilados y la comparamos con la totalidad
de los habitantes de Espaiia. Seria ficil, por ejemplo, enfrentar el
grupo de ensayistas emigrados (Ferrater Mora, Sanchez Barbudo,
Eduardo Nicol, Maria Zambrano, Eugenio Imaz, José Gaos, Fran-
cisco Ayala, Vicente Llorens, Segundo Serrano Poncela, etc.) de esta
generacién con los ensayistas de edades similares que han surgido
en Espafia después de la guerra. O cotejar la calidad y la variedad
de los cuentistas y novelistas —Aub, Barea, Ayala, Serrano Pon-
cela, Sender—, con lo que han producido los novelistas de esta gene-
racién en Espafia. No se trata de oponer unos a otros sino de sumar
valores, para mejor comprension del panorama total de las letras
espaiiolas y sencillamente porque estos valores emigrados no pueden
ser pasados por alto. La critica ya ha empezado a camprenderlo asi:
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Eugenio de Nora en su libro sobre la novela espaiiola, el ya citado
estudio de Marra-Lopez, y ademis la presencia de los nombres de
emigrados en manuales como ¢l de Angel del Rio y el de Garcia
Lopez, nos aseguran que sus obras no se van a perder para los
espaiioles que quieran de veras tener una idea cabal de lo que ha
sido y es todavia la generacién del "36. Me gustaria afirmar sim-
plemente que no creo que las novelas de Max Aub del ciclo de la
guerra civil o las de Francisco Ayala dedicadas a temas americanos
desmerezcan en modo alguno al ser colocadas junto a la mejor pro-
duccién espaiiola de la posguerra. Y lo mismo ocurre, creo, con los
cuentos de Serrano Poncela o de Francisco Ayala, o con los mejores
de Aub. Pero una vez mis insisto: no se trata de rivalizar sino de
completar. La generacién del '36 en Espafia es especialmente rica en
poetas. La del "36 fuera de Espaiia, en cuentistas, novelistas y ensa-
yistas. La Espaiia del futuro las necesita a las dos.
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Teume EL CULTO DE LOS HEROES
'B‘;ARJII" Por Jesis MEDINA ROMERO
D. F.

POR fin hemos llegado a la garita del sur. Estan presentes las
autoridades chviles y el Estado Mayor de la comandancia mili-
tar. El comandante viene con nosotros desde el puerto. Doce oficiales
de marina muertos en nuestro primer encuentro, El caddver que
traemos es el de un teniente Landeros. Yo no conoci al teniente
Landeros. ;Y su muerte? Su muerte serd nais importante que su
vida. Que los prinmeros soldados muertos descansen en su tierra.
Inteligente orden del gobierno. Las nubes. .. Las nubes cubren el
cielo como un paiio de dnimas. A esta hora doce ciudades asisten al
entierro de sus héroes. La presencia de los héroes, aunque estén
muertos, servird de ejemplo a la juventud. ;Cuindo saldremos nos-
otros a combatir en los frentes extranjeros? El miedo esté conmigo.
¢Miedo de qué? ;También a mi me enterraran con tantos honores?
Con extremo cuidado bajamos de la carroza el pesado atatid. Un
prisma negro que forman dos, cuatro, seis gruesos tablones de pino.
Ya esta el féretro sobre el armén del funeral. El armatoste tiene
ruedas de caiion y es jalado por caballos negros. Negros el ataid y
el llenzo que lo cubre. Negros los jaeces de los caballos y las vesti-
duras de las gentes. Negros los gallardetes de los balcones y las
banderas a toda asta. A toda asta para celebrar la apoteosis del luto.
El pueblo de calles empedradas ha crecido como una marea negra.
Un pueblo tranquilo, abandonado a swu propia suerte. Abhora es una
ciudad terrible que reclama su participacion en las glorias nacionales.
En las derrotas nacionales también. Sobre este mar de tinta flotan
como bollas algunos adornos tricolores. Marchemos al cementerio
bajo los crespones del nublado. Detvds del armén va una banda mi-
litar formada de clarinetes. jQué dolorosas desarmonias! ;La marcha
nupcial de “"Lobengrin’? Si, la marcha nupcial de "'Lobengrin”. ;Y
por qué una marcha nupcial en un entierro? ;Cémo por qué? (No te
das cuenta de que esta marcha celebra los desposorios de un soldado
con su muerte? [Qué militares tan extravagantes! ([Tan cursis! Pero
que no me vayan a oir). jAlto! La tribuna esté en el primer cruce
de avenidas. Dos blondas negras y un gallardete tricolor. Las pala-
bras no me llegan de los labios del orador, sino de los altoparlantes
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con listones de luto. La sombra ruge una oratoria desenfrenada. "El
teniente Landeros, muerto en plena juventud por defender ante el
mundo nuestros principios”. ;Cudles principios? " ;Por mas que crez-
can los tentdculos al pulpo de las dictaduras no lograran aprisionar
al libre espiritu de la democracia!”. Los pobres pulpos siempre salen
a relucir en estas ocasiones. ;Pero cudl democracia? "'Sin ser soldado
de un pais beligerante fue victima de la alevosia y de la traicién”.
En tiempo de guerra suelen violarse las normas diplomdticas. "' ;Des-
canse para siempre en el seno materno de la patria!" Yo sabia que
la patria es la tierra del padre. No aplaudan por favor. [Otra vez el
viejo Wagner con su tonada! [Pobre viejo! Su misica sirve para todo.
jAdelante, mi teniente Landeros! Este fue apenas el primer discurso
y todavia nos faltan cinco. Alégrate de ya no poder oirlos. Cum
mortuis in lingua mortua. Se abre entre las nubes un ojo de cielo.
Un rayo de sol enciende las manos del diltimo orador. Sus brazos
terminan en llamas. ;De quién es ese cuadro? Yo dije que no asis-
tiria a mds entierros que el mio. Aqui a la vuelta hay una cerve-
ceria, [Cémo no vamos a poder zafarnos! Cuando regrese la comi-
tiva nos volvemtos a hacer presentes. Yo recuerdo vagamente a una
sefiora Landeros que tenia cuatro muchachas muy bonitas. Yo ni de
ella me acuerdo. Parecerd una profanacion, pero jcémo se me anto-
jan las mujeres enlutadas! Si te matan no vas a poder gozarlas. ;Y
Landeros que muri6 en plena juventud!.. Lo siento de veras, mi
genzral; hemos tenido una gran pérdida. No lo vi en el entierro.
No me atrevia estar junto a la fosa. Usted que es impulsivo procure
imitar el ejemplo y poner sus energias al servicio de la patria. Los
ojos del viejo militar flamean detras de los lentes oscuros. Yo no sé
si reirme o conmoverme. ;Se lo prometo, mi general! En el abrazo
qne sella nuestro pacto los brazos del viejo me ciiien como enormes
tenazas. Yo siento que me ahogo, pero nada digo. [Me abogo!. .
jMe ahogo!.. Me ahogo!. .

LAs manos del subteniente Gémez, al sacudirme, me han vuelto
a la realidad.

—Estaba usted hablando dormido y dando manotazos. ;Alguna
pesadilla?

—Tal vez. Estuve soiiando toda la noche el entierro de aquel
teniente Landeros. ;Qué hora es?

—Van a dar las siete. Recuerde que a las ocho comienza el
reclutamiento.

—iOtro reclutamiento! ;Qué no habri ya bastante con todos
los que llevamos?
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—Posiblemente no. {Y vaya que no aflojan los voluntarios!

—iAlld ellos!

Bajo la regadera de agua helada seguimos nuestra charla:

—Subteniente Gomez, sinceramente, ¢qué opina usted del re-
clutamiento?

—Bueno, pues yo creo que constituye una prueba muy elocuente
del patriotismo de nuestro pueblo. Ya ve usted que cada vez es ma-
yor el nimero de voluntarios que acuden a enlistarse.

—¢Y cree usted que se justifique tanto patriotismo cuando en
realidad éste no es un pais beligerante?

—¢Cémo que este pais no es beligerante? Recuerde que nos
encontramos cn estado de guerra y que el estado de guerra es la
guerra misma, segun lo expresé el sefior Presidente.

—¢Pero cree usted que el hundimiento de una de nuestras cis-
caras de nuez haya dado motivo suficiente para declarar el estado
de guerra a un pais que nos ignora?

—iClaro que ha sido motivo suficiente! En todo caso se trata
de un atentado a nuestra soberania, y a eso debe responderse con la
guerra.

—Muy bien. Pero recuerde que nuestro barco fue quien abrié
cl fuego. El submarino simplemente pedia que se le dejase prac-
ticar una visita de inspeccion. Sin embargo, a nuestros oficiales se
les subi6 la sangre a la cabeza y respondieron por la boca de los
caiones. El resultado ya lo conoce usted: un barco hundido y doce
oficiales muertos inttilmente.

—¢Pero por qué habiamos de tolerar semejante intromisién?
Nuestros oficiales obraron con toda dignidad al negarse a ella.

—¢Y qué andaba haciendo nuestro barco en una zona donde
seguramente habria de hallar dificultades?

—Sin duda cumplia con una’ comision militar.

—iQué comisién militar ni qué cuernos! Para mi que esto fue
una provocacion a que nos obligaron los grandes para justificar ante
el mundo la entrada de nuestro pueblo a la guerra. ;Y se salieron
con la suya! Ya lo estd viendo usted. Nuestro gobierno tuvo que
seguirles el juego de la mejor manera, y para ello dispuso, con toda
inteligencia por cierto, que las victimas fuesen traidas a sus lugares
de origen y sepultadas con los honores y el bombo que sélo se jus-
tifican cuando se trata de grandes caudillos. ;Recuerda usted siquiera
al teniente Landeros? Se lo pregunto porque se dice que antes de
servir en la armada fue oficial de infanteria en esta ciudad, de la
que se le supone originario y en la que usted ha pasado casi toda
su vida. Después ya sabemos lo que ocurri6: la juventud de todo el
pais se sinti6 enardecida y, para no quedarse atris, alld va al mata-
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dero de una guerra absurda, como tendremos que ir todos nosotros,
para emular a nuestros héroes.

—¢Me atreveré a preguntarle si tiene usted miedo de ir a la
guerra, mi teniente?

—;iYo no tengo miedo de nada! Me parece que asi lo he de-
mostrado en no pocas ocasiones. En lo que no estoy de acuerdo es
en que se mande por delante a los mas débiles. Combatiremos por
la libertad de nuestro hemisferio y por la consagracion de nuestros
principios si usted quiere. ;Pero por qué no salimos nosotros a los
frentes hasta que las grandes potencias comiencen a escasear de ma-
terial humano? ;Por qué hemos de ser precisamente nosotros las
victimas propiciatorias de una doctrina comin?

—No sé qué contestarle, mi tenicnte. Pero si usted esta con-
vencido de cuanto dice, hay recursos para que no vaya con nosotros
a los frentes.

—Hay recursos para que no vaya con ellos a los frentes, pero a
pesar de todo no incurriré en la cobardia de quedarme, por mi patria,
por mi familia, por mi mismo.

i | | Awns-ncno!!!

Después de esperarla durante afios desangrindonos en los fren-
tes, la palabra aparecié a ocho columnas en todos los periddicos del
mundo.

Tras de sus Gltimos desastres y de sus capitulaciones finales
los totalitarios han comenzado a rumiar su derrota.

Por fin la democracia y la libertad habrin de imponerse en el
mundo para siempre. ;Para siempre?

En las ciudades victoriosas la alegria es increible, dionisiaca.
El dltimo disparo se produjo al mismo tiempo que estallé la pri-
mera botella de champin. Desde los sotanos sube hasta desbordarse
en las copas la escandalosa bebida. Los salones revientan de gentes
borrachas de vino y de entusiasmo, y las bandas y los gritos calle-
jeros atruenan el espacio.

Al otro lado del océano un coloso muestra al mundo, como
siempre, la puntilla ensangrentada. La sombra del puntillero es tan
grande que cubre un hemisferio. Bajo ella se acoge al desenfreno
de los hombres libres, aniquiladas definitivamente las dictaduras.

De las iglesias salen los curas con banderitas en las manos gri-
tando su victoria. Ya podran seguir ejerciendo con toda libertad la
suprema dictadura de las conciencias.

De los burdeles salen las prostitutas desgrefiadas con bande-
ritas en las manos. Ya podrin seguirse vendiendo al mejor postor,
en ejercicio de uno de tantos derechos que les otorga el capitalismo.
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Los banqueros estrenarin edificios y secretarias, y los capitanes
de industrias seguirin haciendo que restalle el litigo de la miseria
sobre las espaldas de sus asalariados.

jArmisticio! jArmisticio!

De estas ruinas todavia humeantes saldrin aviones y barcos de
guerra que llevardn a sus hogares a los soldados de la victoria. Irin
con los ojos abiertos a la perspectiva de un mundo nuevo, limpio de
sombras y de amenazas. Aqui mismo, sobre las ruinas calcinadas de
una cultura, se colocaran las piedras angulares del nuevo orden. Todo
sera ventura y prosperidad en el naciente mundo del Derecho.

CUANDO los trenes militares comenzaron a llegar a nuestra me-
trépoli la alegria de la ciudad fue imponderable.

Por sus avenidas ibamos los supervivientes de la guerra, los
héroes de la guerra, pisando sobre una alfombra de propaganda y
bajo una tempestad de serpentinas y de confeti.

Nunca antes vieron aquellas calles, que todavia conservan la
humillacién de la colonia, tal despliegue de fuerza y tal bizarria en
nuestros soldados.

Pero hoy que hemos llegado a las ciudades en donde reposan
los despojos de las primeras victimas, de aquellas que fueron traidas
y enterradas con todos los honores, el entusiasmo llega al paroxismo.
Parece que los edificios van a desmoronarse ante el embate de la
multitud que nos aclama.

Los estudiantes llegan a la locura y piden a voz en cuello que
los muertos sean liberados del olvido en que reposan y que sus huesos
sean llevados a la metropoli, para que sobre ellos se levante un
monumento al heroismo que sea asombro del mundo.

Los gobiernos de los Estados, en cumplimiento de 6rdenes su-
periores que han previsto un desacato y supuesto una profanacion,
han tomado las medidas necesarias para evitarlos. Pero las fuerzas
apostadas en los cementerios resultan insuficientes para contener a
la multitud que se lanza detris de los estudiantes hasta las tumbas.
jUno!.. Dos!.. ;Tres!.. jCientos de golpes de pala y ya estin
ante los ojos de los patriotas y el morbo de los curiosos los ataides,
cuyas tapas hace saltar el entusiasmo!

Los atatdes estaban vacios.



LAS BENDITAS SERENATAS

Por Andrés IDUARTE

LA dulzura y la austeridad de mi casa, el embrujo de la Escuela
Nacional Preparatoria y mi amor roméntico con su mala litera-
tura, me apartaron del billar, del prostibulo y de la cantina, del
vicio y del ocio que liquidaron o disminuyeron a algunos de mis
amigos; pero tan feliz salvacién no fue completa porque el infor-
tunio de haber sido lanzado, desde los quince afios, a la legion libé-
rrima, inerme y vanidosa de los huérfanos de padre, dejé mis pro-
blemas intimos en mis manos inexpertas. El asco y la ldstima por
las prostitutas, y el respeto y la compasion por las criadas, tnicas
mujeres a mi alcance, junto con la ausencia de quien oyera confiden-
cias, serenara interrogaciones y orientara descos, me hicieron pasar
toda la adolescencia con los apetitos encendidos y encajonados. Por
conceptos caducos, seudoliterarios, de la peor especie bohemia, y
por la mexicana antipatia por cuanto supiera a norteamericano, re-
pudiaba el deporte, que hubiera hecho papel de contrapeso a la
imaginacién exaltada. Con vergiienza recuerdo como en el Colegio
Mexicano me negué, hasta crear un problema de disciplina, a to-
mar parte en marchas militares y en equipos de basker-ball; y, con
la misma, del dia en que engaiié a los médicos que hacian el exa-
men fisico de los estudiantes de la Preparatoria, haciéndoles creer
que estaba yo enfermo del corazén para que me eximieran de todo
ejercicio. Mediaba en esa rebeldia, desde luego, la preocupacion
por no exhibir mis aguzados huesos al lado de los buenos muscu-
los de mis compaiieros: torpe cilculo, pues era la Gnica manera de
igualarlos algin dia. No hubo nadie que me convenciera ni que
me obligara. La salud heredada pudo, por sucrte, esperar los viajes
al extranjero, donde conoci la importancia y la alegria del nado y
del remo, que me salvaron de los dafios de una adolescencia seden-
taria y fantaseadora. Mi Gnico ejercicio eran los paseos nocturnos
con mis amigos, desde la Colonia Roma hasta el Zocalo, o hasta
Coyoacin, dedicados a conversar, a sofiar . . .

De todos modos, aquella primera juventud en una castidad
fisicamente absoluta, lamentable porque no era casto el pensamien-
to, resulté menos trigica que el proceso de animalizacién sexual y
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las enfermedades que muchos de mis compaiieros recogian en las
calles de Panami y Cuauhtemotzin, en los hoteluchos de las calles
de la Estrella y de la Luna, en las zahurdas de las pintorescas y re-
pugnantes zonas de tolerancia. Aquellos albafiales me producian
bhorror del ser humano. jAlcohol, mariguana, obscenidades, perver-
siones, microbios, pobre carne podrida!. .. Parientes viejos, o ami-
gos de mi padre, demasiado distantes de mi para poder ser mis con-
fesores, ajenos a mi mundo interior, me hablaban, carifiosamente,
de solucionar mis naturales deseos en aquella sentina: .

—Cuando necesites algo ... cinco, diez, veinte pesos... no te
preocupes: avisame. En Recabado hay buenas mujeres. Lo que no
quiero es que . ..es que hagas lo que no debes —me dijo un dia,
en la escalerilla de mi casa, ya al despedirse, un fidelisimo amigo
de mi padre. Los ojillos le bailaban maliciosamente tras los crista-
les, gruesos como aisladores de piano, y una ternura pedagégica le
descubria los dientes.

Y mi primo Romeo me prometié espontineamente un dia, pa-
sedndose la lengua por los labios regordetes:

—Un dia te voy a llevar con Magdalena Poitiers. Es una fran-
cesa de Cuauhtemotzin, y ti ya la necesitas.

Mis compaiieros me contaban maravillas de una prostituta apo-
dada "la Matildona”. Hablaban de ella con el respeto que merece
una institucién, y con acatamiento y devocion de discipulos. Les
daba cuidadosa instruccibn —decian—, especialmente en cuanto
a higiene. Les descubria el mundo —contaban—, y para el mundo
los preparaba por un fostén. Hacia o pretendia hacer —cosa tremen-
da— lo que correspondia a pedagogos y a médicos. En su lenguaje
arrabalero les hablaba de la vida, esa entidad descuidada, dspera
y cruda, que ni médicos ni pedagogos nos daban como la queria-
mos y la necesitaibamos, purificada por la experiencia y la sabiduria.

Y Teodorico, criado o semicriado de una familia del vecinda-
rio tabasquefio, me daba explicaciones, initiles por incomprensibles,
sobre todas las medidas prudenciales. Y me decia, entre carcajadas,
que ¢l ya no tomaba ninguna:

—¢Ya para qué? ;Qué me van a pegar a mi que yo no les
pegue?

Habia contraido todas las dolencias y olia, siempre, a yodofor-
mo. Se creia, por eso, muy hombre.

Los teatros frivolos, en cuya pasarela veia yo, algin sibado
por la noche, cobrizas piernas y senos tremolantes sobre calvicies
faunescas, me presentaban el amor fisico, también, a través de ca-
ricaturas innobles, enmedio de aullidos soeces y de gritos histéricos.
Palabrotas, chistes inmundos, cuentos verdes o colorados, bailes zoo-
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légicos, contorsiones desesperadas, respiraciones espasmodicas, 0jos
desorbitados, frentes sudorosas ... ;Y aquello —Dios mio— aque-
llo era el amor, el placer, la vida!

Con mi primo Carlitos Marin Foucher y con Lincoln Salazar,
mis mas intimos amigos de las noches sabatinas, iba al Teatro Li-
rico, recorriamos las calles de Cuba, nos reuniamos con los cancio-
neros yucatecos y terminibamos charlando, con buena cena en la
que el mayor exceso eran dos cervezas, de los amores con lindas
mujeres que queriamos tener y no teniamos, dindolos por ocurri-
dos, mintiéndonos reciprocamente —me consta, cuando menos, que
yo mentia—, y revelindonos aventuras peligrosas con mujeres ca-
sadas o con ingenuas hijas de familia, no sin especificar, al despe-
dirnos, que todo habia sido dicho “en reserva”.

Una noche me llamé por teléfono uno de mis mis queridos
condiscipulos, que queria corresponder con el regalo de una mucha-
cha de la vida en beneficio que yo le habia hecho al ensedarle,
meses antes, a gustar de la cerveza, que le parecié amarga y espan-
tosa entonces, y luego magnifica, durante el resto de su vida. Me
citd en la Farmacia Mérida, donde su duefio, don Agustin, me dio
un poco de nuez vémica, en prevision de una noche péinica, porque,
segin le confié, una serie de ellas me tenian maltrecho. Desde aqui
veo su oculta sonrisa, que a través de tantos afios me hace saber que
no lo engafiaba, sino que paternalmente se reia de mi. Cuando lle-
g6 mi camarada con el acompaiiamiento, me dije “'jqué amigas, qué
mujeres!”, y poco después, ya cada cual a lo suyo, tomé una copa
con mi pareja, y hui, hui intocado y mis casto que nunca de aquel
mestizaje olfativo de pachuli, polvos de arroz y permanganato.

El ambiente realizd, sin embargo, asaltos victoriosos: las cldsi-
cas serenatas de fin de semana, en noches de luna, cuando Ernesto
Denis cantaba linguidas canciones de su tierra y mi amigo Eduardo
recitaba poemas de su firma al pie de la ventana de mi amor incon-
quistable. Estos bohemios me ganaban la simpatia y el carifio. Eran
muchachos refugiados en la juerga —decian— por asco a la lucha
sucia, despreciadores de las chambas tras de las que vivian tantos
de los compaiieros de la Universidad, sentimentales fugitivos de la
dura prosa de la vida. Pero con sus profesionales de la parranda y
la guitarra, el habanero Berreteaga y el Pizd, el ron Bacardi y hasta
el tequila Sauza, tenian que beberse de igual manera que la cerveza,
a grandes tragos, sin dejar una gota en la botella —"hasta verte,
Cristo mio”, decian ellos—, segiin mandaba la tradicion a!cohdlica
que aniquilaba el cuerpo y el espiritu de los grupos mis emotivos,
descarrilados y anacrénicos de nuestra juventud.
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Eduardo era otra cosa: estudiante de leyes y, a la vez, rebelde
en la prensa con sus articulos y con las armas en la revolucién de-
lahuertista, y poeta a todas horas y en todas partes. Tenia fina sen-
sibilidad, brillante inteligencia, generoso corazén, palidez roméntica
y manos de marqués. En el rostro, dos arrugas simétricas y profun-
das evidenciaban la bohemia atormentada. Sus novias de la Colonia
Judrez eran mi envidia, sus amantes de las oficinas piblicas eran
mi desasosiego —;Cémo las seducia, por qué se enamoraban de él
y no de mi, que tanto las deseaba?—, y alguna pasién suya me
mostrd los estrechos lindes del amor y el sufrimiento. Y lo mejor
era que, dentro de la euforia, enmedio del placer, ejercia la mis
estricta honradez econémica en los empleos que desempeiiaba, y
conservaba celosamente intacta la proverbial caballerosidad de su
vieja familia de Campeche.

A las seis de la mafiana, después de bailes y de jaranas de toda
especie, ganaba Eduardo su cama de semisoltero, y a las nueve ya
estaba en oficinas que calificaba de espantosas, en el Catastro, en
el Juzgado Penal, en la Suprema Corte, donde se ganaba el pan y
la alegria sacando cuentas, haciendo horribles sumas y restas, de-
fendiendo a obreros despedidos o a ciudadanos que habian charras-
queado al préjimo en cualquier pulqueria de Tepito, o absolviendo
a ocasionales delincuentes en los peregrinos tiempos en que des-
emgeii6 el cargo de juez en la comisaria del barrio de Santa Julia.
Alli llegaba a buscarlo Denis, que se anunciaba, cantindole desd-
las rejas de la celda, pobladas de huéspedes astrosos y muertos
de risa.

W e Justicia, sefior juez, una perjura

LSS I eterno amor jurome el otro dia,
y haciendo luego alerde de falsia,
que nunca me ha querido me asegura. ..
Y como toda la justicia es mia,
os pido con el alma hecha pedazos
que condenéis, sefior, a esa perjura,
a la pena de muerte entre mis brazos. ..

Justicia y amor, ley y guitarra, se juntaban en aquella hora
crepuscular en el campechanisimo precinto de policia, mientras
Eduardo tomaba su sombrero y se lanzaba con Denis en busca de
“lo ignoto”. Era una de las frases que seducian al guitarrista, que
no dejaba de hacer sus libérrimas incursiones por la literatura.

Eduardo no dormia, trabajaba mucho y leia mas. Le temblaban
las manos. Recitaba:
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Y arrasteé por el mundo

tal castigo dantesco

dado a mi vida loca. ..

Mis tus ojos divinos hicieron el encanto

y al posarse en los mios me arrancaron el llanto
jcomo la vara biblica al posarse en la roca!

En las callejuelas de la humilde Colonia Guerrero de entonces,
a la puerta del 235 de Santos Degol'ado, donde mi novia vivia, re-
sonaba, en la madrugada de un frio domingo de invierno, su ca-
lida voz, recordando a Bécquer, a Gutiérrez Ndjera, a Dario, a
Villaespesa, a Nervo. Lo mds modemo que admitiamos —pero
siempre estaba presente— era Ramén Lopez Velarde.

Mientras Eduardo decia sus versos, Denis dormia, de pie, su
borrachera eterna. Lo sacudiamos y despertaba cantando con dulce
voz de tenor e inflexiones yucatecas, tiernas y ardientes, que entu-
siasmaban al auditorio, y que se referian a la que escuchaba tras
la ventana:

Ella, la que hubiera amado tanto,
la que hechizé de misica mi alma.
me pide con ternura que la olvide,
que la olvide sin odios y sin Ianto. ..

Yo que llevé enterrados tantos sueiios,

yo que guardo, tantas tumbas en el alma,

no sé, por qué sollozo y tiemblo

al cavar una mis, una mis en mis entrafias. . .

Eduardo y Denis conquistaban para sus amigos el corazén de
las doncellas.

Denis pedia la botella, “para afinar”, y seguia con "Donde
estds corazon”, con “En una noche de luna — eterno amor me ju-
raste”’, con "'Yo sé que nunca besaré tu boca”, y terminaba, enmedio
de las ligrimas de todos, guardando el equilibrio y diciendo sus
lemas:

—Hay que beber, hasta que haiga: lo demis, es vicio... Para
todo mal, mezcal; para todo bien, también... Para mi, vino: el
agua oxida a los hombres de fierro. . .

Era un yucateco pequeiiito, morenito, con algo de tenorino
italiano, de modales untuosos, versallescos, a pesar de sus trajes
arrugados, sucios y viejisimos. Animador de toda fiesta por su sim-
patia, por su voz y por su guitarra, que pulsaba magistralmente;
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hombre mundano, que lo mismo se adaptaba al lupanar que a la ho-
nesta casa de un obrero, de un burécrata o de un maestro de escuela
como a la rica de un porfirista o de un general de fortuna, no se
le permitia descanso. Habia que buscarlo, cuando inventibamos una
fiesta, por todo México, desde las peligrosas piqueras de la Colonia
de la Bolsa hasta el Casino Espaiiol o la Asociacion Nacional de Cha-
rros. Bebia desde cofiac Napoleén hasta mil flores, brebaje que,
a pesar del poético nombre, no es mds que la espantosa mezcla de
todas las sobras de la taberna. Cerveza, pulque, tequila, habanero,
mezcal, moroledn, chumiates, todo es arrojado en un gran cubo, y
de alli sale la bebida mis fuerte y mas barata de que disponen los
borrachos pobres en las frias madrugadas, Denis era, a pesar de
su traza, un hombre popular y muy influyente con altos funciona-
rios de verniculo patriotismo, que gustaban de los tacos de barbacoa,
del pulque curado de apio, de las hojitas tomadas al amanecer en
Indianilla, de los pasadias emocionantes con mecandgrafas carifio-
sas en el lago de Xochimilco y, sobre todo, de las nifias mexicanas
de la casa de Flora o de las nifias francesas de "Apres I' Ondée”.
Y disponia, a veces, de espléndidos automéviles que en nuestra se-
renata estudiantil, realizada a base de Fordcitos desvencijados, eran
recibidos entre gritos de jibilo.

Hasta los bohemios —menos Eduardo y Denis— empezaron
a sofar en ser pronto ricos y mandones.

Por entonces se sumd a nuestras serenatas un muchacho de me-
nos relieve juerguista que aquéllos, pero que para nosotros tenia el
mérito de ser publicista préspero por el dia y romantico por la no-
che. Era un hombre selecto, superior a sus cuentas y a su libro de
caja, raro pajaro entre sus compaiieros pricticos y —para nosotros—
abominables. Su habilidad en los negocios no impedia que fuera el
mas sentimental de todos. Un amor desgraciado, mal correspondido
—como el mio—, lo atac con mayor virulencia que a mi, y enton-
ces aprendi6 a tocar la guitarra y a escribir versos. Cantaba con voz
linguida y fina las canciones mas doloridas:

...Poco importa que furiosa

pises alli, sobre mi cuerpo helado:
con tu pie diminuto y delicado
perfumaris la hierba de mi fosa. ..
¢Sabes lo que me espanta

de 1a muerte,

y me aterra?. ..

Es no estar a flor de tierra

para besar tu planta. ..
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Nosotros lo abrazibamos, para acompanarlo en su desgracia,
y Denis le decia, en voz alta, para que lo oyera la ingrata, a la que
suponiamos, con demasiado optimismo, detrds de la ventana:

—A las mujeres, Javierito, ni todo el amor, ni todo el dinero. . .

Y Javierito cortaba las palabras que rompian su éxtasis, can-
tando.

Si lo supieras todo,

si tu oido,

oyera de mi negra malandanza. ..
Pero no puede ser:

place a tu oido

antes que la amargura de un gemido,
la caricia ideal de una alabanza. ..

Tanto dolor debia terminar corriendo desaforadamente por las
carreteras, con el volante del automévil en manos de algin com-
paiiero ebrio o @ medios chiles. E|l mis nacionalista y el mais opti-
mista de nosotros decia que le recordaban las de Mitya Karamazov
sobre las nevadas estepas rusas, violencia y litigo sobre los caballos
de la troika, y que le parecian un sintoma de la vitalidad mexicana.
El que aconsejara prudencia o evitara el paseo peligroso, estaba
descalificado: “no era macho”. Habia que beber y que dar alaridos:

—;Viva México, jijos de la tiznada!

Los que oian la clisica injuria mexicana eran, en general, me-
xicanos como nosotros, es decir, el objeto de nuestros vitores, el
corazén de nuestro exaltado patriotismo.

No faltaban los incidentes chuscos. Alguna vez habia conflic-
to con los belicosos padres o hermanos de nuestras amadas. Algunos,
de mal genio, salian a la calle y nos gritaban:

—A mi hermana no le canta ninglin tarugo. Siquense de aqui.

Nos ibamos, pero volviamos una semana después. En cierta
ocasién, la reincidencia nos costd la caida en la comisaria —no en
la de Santa Julia, es claro, pues en ella mandibamos—, una noche
sentados en sus duros bancos y en fraternidad con borrachos apes-
tosos a los peores alcoholes, entretanto vinieron triunfantes nuestros
amigos, acompaiiados del secretario de un influyente, y con recado,
pidiendo nuestra libertad, de su pufio y letra histricos.

—Perdonen, muchachos —nos dijo el comisario—; pero cuiden-
se de los suegros y de los cuiiados: esta noche ha habido muchas
bajas. . .

Y nos llevé a un cuartucho, especie de enfermeria, donde un
estudiante de medicina remendaba a otro Romeo accidentado.
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También se sumaban a nuestro grupo hombres de pelo en pe-
cho que nos llevaban al cabaret “Tokio” y a remotas y peligrosas
tabernas, “para que se hagan machos”, o médicos de mucha clien-
tela y abogados de jugosas igualas que nos invitaban al "Retiro”,
o hasta al elegante “Café Colon”, poblados de trasnochadores de
baja y alta estofa, listos para echar mano a la pistola en defensa de
su vidrioso honor, suponiendo de antemano la agresion o la ofensa.
Esto ocurrié ain més cuando nuestras modestas serenatas estudian-
tiles se vieron magnificadas por la presencia de politicos de mucho
copete, o por la de sus hijos, que de noche nos perdonaban que
perteneciéramos a la oposicion. Este parentesco equivalia a fuero.
Algunas veces, en plena emociéon musical y amorosa, frente a la
ventana de la adorada, el empistolado mandén rociaba a balazos
el alto cielo, y cuando un desgraciado agente de la autoridad, muer-
to de frio y de miedo, venia a imponer el orden, se le vomitaba al
rostro:

—Usted no sabe quién trata. Este que esti aqui es Macedonio
Benicasin, hijo ya se imagina de quién. ..

La autoridad se encogia, pedia perdén, sonreia con humildad
y tomaba un trago a la salud del padre y de la novia del “jefecito”,
mientras éste daba vivas a su progenitor.

Recuerdo que en una ocasién salié en defensa del gendarme
uno de los rominticos de la serenata, jugindose la vida en nombre
de la justicia, y el poderoso de mds mala cara le susurrd, en esa
voz baja y ronca que es el preludio de las més tontas tragedias:

—¢Y a usted quién lo mete, jovencito? ;Qué el cuico es su
papa o su mama?

—Sera la suya. .. Pero soy ciudadano y, como ciudadano, ten-
go derecho y obligacién de defender a las autoridades legitimas. . .

La paradoja de un nifio protector de la policia resulté tan c6-
mica que estallamos todos en carcajadas que disiparon el enojo del
alcoholizado rey de la escena, a quien hicimos guardar, habldndole
de la patria y de la amistad, el negro pistolon:

—¢Sabe por qué lo perdono, chamaco ... Porque le mete el
hombro a las instituciones. ..

Era, naturalmente, demagogo volcanico apenas amanecia.

No, lo romintico no quitaba lo valiente: lo exigia. Amantes
de la poesia, sentimentales hasta la delincuencia, estibamos obliga-
dos a desafiar sin un parpadeo las escuadras calibre cuarenta y cin-
co. En nuestro grupo habia un muchachito que llevaba a aquellas
fiestas su revolver del treinta y ocho, o quizd del treinta y dos, o
miés probablemente del veinticinco,
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—Enséfienos su juguete —le decian los tigres de la parranda.
Y se apretaban la barriga de tanta risa.

—Sélo sirve para limpiarse los dientes —decia uno.

—¢La trae para cazar pajaritos?... —preguntaba otro.

Ellos estimaban las grandotas, efectivamente mortiferas y bue-
nas para romper la cabeza de cualquier préjimo insubordinado. Nos
salvamos, por suerte, de que la usaran en compaiiia nuestra o contra
nosotros en tan tremenda forma. Aqui estd a la vista como aquellas
furibundas personas mis lo parecian que lo eran y, sobre todo, con
sus hijos adoptivos de las serenatas y cabe recordar que viviamos
todavia —afios de 1923 a 1927— el fuego de la Revolucién y no
podia esperarse que quienes salian a buscar a media noche las
afioradas emociones de la guerra fueran modelos de mansedumbre.
Mis culpa tenia nuestra adolescencia imprudente, curiosa del mun-
do y sus peligros.

De aquella época me qued6 a mi un amigo, general de una de
las divisiones mis bravas de los afios valientes, que me guardo fra-
ternidad apasionada hasta el dia de su muerte, y que empez6 de in-
olvidable manera. Un dia salimos de madrugada rumbo a Teotihua-
cdn, y pasamos a buscarlo a su casa de la Colonia del Valle, donde
nos esperaba regando ya el césped de su jardin:

—Listén azul —nos dijo, con lo que significaba /isto en el pin-
toresco idioma que hablaba de broma, pues no era un ignorante—;
pero antes nos vamos a los bafios del Harem, porque yo no me des-
pierto mis que con mi nadada y mi chorro de presién. ..

Cuando se enteré de que yo casi no sabia nadar y me vio con
el agua a la cintura, hueso y pellejo, sin musculos, sin carnes, rom-
pib a reir:

—¢Pues por qué esta tan fregado, muchacho?... Da listima.

—Prefiero estar como estoy que ser un mastodonte como us-
ted. Con mi cabeza y mis pantalones me basta —le contesté con
agresiva soberbia.

Me dio la espalda, nadé un rato sin hacerme caso, y luego
volvié:

—A lo mejor no es tan hombre como dice: a ver, a que no se
tira, como yo, del trampolin aquél, del mis alto. .. {Si viera usted
echarse desde alli a mi hijito Pedrito, que tiene ocho afios, y no
presume!. ..

—Si me dice usted como hay que hacerlo, y si me saca usted
si no zardo. ..

Me tom6 la palabra, se ech6 de cabeza, hice lo mismo bastante
bien, me sacé la primera vez tomindome de un brazo y de mi en-
tonces frondoso pelo, y alli aprcndi a nadar, y gané un amigo:
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—De que los tiene, los tiene... —me dijo como premio
paternal a mi hazafia, sonriendo socarronamente—; pero ¢para qué
le sirve nada con ese cuerpo de popotes?. .. Mire, muchacho, aqui
hacemos un compromiso: usted y yo nos ponemos a leer juntos sus
libritos y mis papeles, y yo lc ensefio a ser hombre, a nadar, 2 mon-
tar a caballo, a saber defenderse a punta de pistola. .. iQuic¢n iba
a pensar que se las trae, tan coloradito como sefiorita, tan blanqui-
to, y. .. y no se me enoje, tan destartalado como un timbiriche! —y
me apret6 con su mano dura y franca, para siempre invariable.

Si yo no hubiera salido de México poco después, hubiera he-
cho de mi un centauro. ..

—Hay maestro y hay discipulo —decia, zumboén, cada vez que
él o yo aprendiamos algo nuevo de la paz y de la guerra.

Pero peores aspectos presentaban las serenatas. Antes de co-
menzarlas, mis amigos se daban cita en la cantina La Reforma, de
Bolivar y 16 de Septiembre, o en La Covacha, que estaba en Santa
Maria la Redonda y la Avenida Hidalgo. Alli aprendieron mis com-
pafieros a jugar domind, en lo que después se pasaban, durante dias
y noches, mil horas muertas; pero, buen tabasqueio, no aprendi nun-
ca, porque me gustaba més platicar que cambiar fichas o cartas, e
interrumpia siempre a los jugadores. Quedé descartado, en todos
los sentidos de la palabra, y los esperaba en casa, o charlando con
los refractarios al juego. Y lo que seguia al término de las cancio-
nes no era mis edificante, sino menos: generalmente, la zona de
tolerancia.

—Ahora, vimonos a ver a las viejas.

Mis amigos 1lamaban viejas a todas las mujeres. La palabra, que
entonces of por primera vez, sigue siendo de uso comiin en México:
vieja es la esposa, viejas las queridas, viejas las prostitutas... No
sé si provenga de que, en general, parecian viejas, cuando no lo
eran, nuestras heroicas soldaderas; o del encarcelamiento de la mu-
jer mexicana de entonces. Las prostitutas, es claro, se hacen mis vie-
jas, y mis pronto, en su espantosa tragedia.

El :aicohol no hacia perder la clasica correccion de Ernesto
Denis: .
 —Pare usted donde esti esa sefiorita prostituta —le decia al
chofer.

" Y en la pocilga venia la exhibicién de todas las decadencias
y la més repugnante promiscuidad. Yo me largaba entonces o antes,
contando embusteramente que para mi todo aquello era agua pa-
sada y pan comido, y que me esperaba mi amiga. .. una amiga que
habia yo inventado, viuda joven y hermosa, a quien le puse nombre
y..le busqué casa, con nimero y todo, en las calles de Sadi Carnot
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de la Colonia San Rafael, y a la que fabriqué con retazos de reali-
dad —mujeres tentadoras entrevistas en la vigilia y el suefio, cuen-
tos de mis amigos ya lanzados al amor, historias de los libros que
leia— y quien iba a servirme para ocultar mi vergonzante castidad.

Segun mis compaiieros, aquellas parrandas tenian un efecto sa-
ludable, y merecian ser llamadas “profilicticas”. Eran, indudable-
mente, un latigazo que sometia o distraia nuestra juventud ansiosa
e insaciada. La lectura de los escritores franceses, cuyos libros me
prestaba el doctor Mestre, y sus charlas sobre un Paris que no co-
nociamos y adorabamos, me hacian despertar con los nervios tensos,
aborreciendo aquella triste bohemia de alcoholes matadores. Belle-
zas intocables y meretrices espantosas conducian a la tortura en que
yo me revolcaba y a la juerga que consumia a mis amigos.

—Se acabaron las serenatas de los sibados —me dijo un dia mi
madre, apoyada por los ojos aprobatorios de mis dos hermanas—.
Ahora saldrds con Eduardo y Denis una vez al mes. Pero no te
desesperes —oigo su voz como si fuera ayer, tocando con una simple
alusion las crudezas de la vida—, no te desespetes: todo vendra,
hijito, todo, y aiin méas de lo debido. Eres hombre. Pero todavia no
del todo: estite tranquilo, y aprovecha estos aiios sin conflictos. . .

Me quedaban los libros. Paris y el Barrio Latino estaban ya
en nuestros corazones.

Por entonces oi una conferencia de don Fernando de los Rios
en el anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria:

—EI que pierde la mafiana, pierde la tarde... Y el que pier-
de la juventud, pierde la vida. ..

En mis “intimidades” escribi, después de una larga serie de
lamentaciones: “Entretanto, la juventud pasa, y la vida se pier-
de...”

¢Se perdia? Realmente no lo sé, todavia no lo sé.
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LIBROS “SARA MIRAND/

WEXICO, D
Por Mauricio DE LA SELVA

MADELEINE RIFFAUD, Con las guerrillas del vietcong, Edit. Grijalbo, 270
pégs., México, D. F., 1966. Colec. Norte.

Precisamente, hace un afio publicamos en Cuwadernos Americanos
(Nam. s de 1965) un comentario amplio sobre La guerra de Vietnam, libro
escrito por Wilfred G. Burchett, periodista australiano que con su colega
francesa Madeleine Riffaud fueron admitidos por el alto mando de los guerri-
HNeros vietnamitas para convivir en la selva de Vietnam del Sur a fin de
reunir, entre noviembre de 1964 y enero de 1965 el material Gtil a las
crénicas que ambos periodistas se disponian a escribir y divulgar por el
mundo.

Madeleine Riffaud ha dividido en cuarenta y siete capitulos las piginas
de Con las guerrillas del vietcong; Antonio Pérez ha logrado de la edicion
francesa de 1965 la presente versién espaiiola. Sin el propésito de Wilfred G.
Burchett, presentar un balance del Frente Nacional de Liberaci6n, la autora
ha redondeado un doc en el que su finalidad no obedece a describir
con patetismo el sufrimiento del pueblo survietnamita sino a detallar su
capacidad de superacién de todas las vicisitudes impuestas por el enemigo.

Por supuesto, contra la finalidad planeada 1a autora no ha podido evitar
la trascripciéon de casos trigicos, sanguinarios, de arr i de pobla-
ciones completas, de hechos que revelan injusticia y perversidad, ni tampoco
ha podido omitir datos generales que ya sirvieron a Burchett y que, con
seguridad, servirin en el futuro a nuevos periodistas que arriesguen sus vidas
para escribir crénicas sobre la verdad de lo que sucede en Vietnam del Sur.

En honor a la verdad, aqui varios de esos datos generales son ampliados
o expuestos desde puntos de vista distintos; la autora expone de distinto
modo, por ejemplo, €l origen del conflicto; cuenta las violaciones a los
acuerdos de Ginebra instigadas por los norteamericanos, los asesinatos de
vietnamitas cometidos entre 1955 y 1960 por los soldados de Diem, las con-
fiscaciones de los arrozales pertenecientes a campesinos pobres sugeridas por
los consejeros norteamericanos, las primeras protestas del pueblo en mani-
festaciones de calle y con las manos vacias, hasta iniciar en 1959 y 1960 la
lucha defensiva.
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Las persecuciones y las represalias de la policia y del gobierno de Diem
se volvieron indescriptibles por su saia y la aportacién de ciertas modali-
dades, tales como el descuartizamiento y el trafico de visceras humanas, ya
que en algunos lugares como Saigén y Camau los agentes de policia pusieron
de moda beber W hisky mezclado con bilis de vietcong “recién extraida de un
prisionero todavia vivo”. En Cu Chi el gobernador Hoang Trong Binh or-
dené, durante octubre de 1961, que a trece prisioneros se les extrajesen las
cntraiias; los “higados vietcong” se pagaban bien en €l mercado negro.

Pero a los crimenes supo responder en todos los niveles el ingenio po-
pular; Madeleine Riffaud recoge en su libro varios momentos de esa res-
puesta; uno de ellos, no despojado de cierto humor, es el del campesino viejo
que, encarcelada la hija y arrebatada su tierra, solo y sin quehacer se dedica
a observar las costumbres del enemigo, informindose de que en cuanto los
soldados regresan al patio militar se quitan las botas y caminan descalzos;
oigamos parte del relato del viejo:

Un dia cogf una buena cantidad de alubias y las puse a remojar en agua.
Cuando comprobé que estaban bien ablandadas, introduje en cada alubia una
aguja dec coser, que la convertia en una especie de herizo, que picaba por
todos lados. Y asf preparadas las dejé al sol, para que se endurecieran. En
cuanto se me presentd la ocasién, y con el pretexto de serle grato al oficial,
llevé unas frutas al acantonamiento... y sembré mis alubias en el patio...
Al dia siguiente, abundaban entre nuestros enemigos los paticojos... Ea vista
del resultado, se me ocurrié hacer las cosas ain mejor... En suma, repeti
la operacién; pero esta vez las alubias estaban atravesadas de parte a parte
por las agujas envenenadas. Resultado: unos dias més tarde, la tercera parte
de los enemigos habian tenido que ser internados en el hospital de la capital de
la provincia... Tan pronto como supe esto ltimo, hice dar aviso a la unidad
de guerrilleros mis cercana, que no era entonces muy numerosa ni estaba
demasiado bien armada. Pero si lo suficiente para atacar por sorpresa el puesto
desorganizado y conseguir asi, por lo que yo sé, su primera victoria.

En otros niveles ese ingenio ha servido para producir, asociando los
conocimientos de la medicina oriental a la tradicional, mis del setenta por
ciento de los medicamentos y vacunas que necesitan, para perfeccionar sus
armas rudimentarias empleadas desde hace mis de veinte afios en su lucha
contra los franceses, para construir en plena selva hospitales, escuelas, labora-
torios, imprentas, universidades, estaciones de radiotransmisién, destruyén-
dolos y reconstruyéndolos en lugares distintos por si es necesario despistar a
los bombarderos norteamericanos, para ayudar a la formacién de técnicos y
cientificos dtiles en la defensa de la causa patria, en fin, para mantener un
ritmo de vida que parece ajeno al fuego y Ta destruccién que sobre la selva
survietnamita arrojan los desesperados aviones norteamericanos.

Debemos suponer que ese ingenio que ayuda a superar miles de increibles
obsticulos lo origina el estimulo de la lucha contra el invasor norteameri-
cano; los habitantes de algunas regiones se distinguen por los medios de
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que se valen para contribuir a la derrota del enemigo; en una de esas re-
giones, 1a denominada Delta, los campesinos han improvisado lo que llaman
“defensa aérea”, amaestrando abejas grandes de una pulgada de tamaiio;
Madeleine Riffaud relata:

Estas abejas son pacientemente amaestradas por los viejos, los cuales,
protegidos en unos hoyos, golpean sobre los nidos por medio de un dispositivo
de astucia agitando ua bastén. Al ser atacadas de esta manera, las abejas,
furiosas, entran y salen una y otra vez de sus nidos, buscando al que las molesta.
Pero no ven nada. El viejo campesino sigue repitiendo sus golpes hasta el dia
en que se decide a sacrificar un cerdo a los insectos, cuando éstos han alcanzade
el punto miximo de ferocidad, en un santiamén es acribillado por mil pica-
duras, hasta que muere. .. Educados asi, los abejorros no tardan en ser capaces,
con sblo oir c6mo el bastén de su duefio golpea en su nido, de lanzarse sobre
los soldados llegados para rastrillar el pueblo... Muchos quedan enzarzados
en la zanja. En el mejor de los casos, i d del
ataque, no aciertan a apuntar bien. Y los guerrilleros, bien ocultados. aprovechan
la situacién.

P B

La autora sobrepasa su finalidad de no escribir respecto al sufrimiento
del pueblo survietnamita o a los sacrificios que soporta, escribe sobre su
heroicidad ya reconocida mundialmente, sobre su alta moral que no puxden
comprender los soldados del “gobierno™ entreguista ni las bien pagadas
tropas norteamericanas, sobre su unidad para alcanzar las mayores victorias
corriendo los menores riesgos.

Con las guerrillas del vietcong recoge datos buenos hasta enero de 1965;
entre otros, el fracaso del plan Stanley-Taylor para edificar diecisiete mil
poblados estratégicos, ya que el pueblo vietnamita destruyé el ochenta por
ciento de lo que hasta entonces los norteamericanos habian logrado; los
cuatro cientos mil hombres puestos fuera de combate y los ciento cincuenta
mil que desertaron, al mismo tiempo (1961-64), de los aliados entreguistas
e invasores; el convencimiento de los nort icanos de que el Frente Na-
cional de Liberacién representa las aspiraciones patrifticas de Vietnam del
Sur como lo demuestra 1a colaboracién constante de casi catorce millones de
habitantes; la dicposicién de los survietnamitas a luchar no sélo durante varios
afios sino durante varias generaciones; el convencimiento de los norteameri-
canos, no ax{cptado plblicamente, de que el asedio de Vietnam del Norte no
les hace disminuir sus ominosas derrotas ante el Frente Nacional de Libera-
cién,

VICENTE ALEDXANDRE, Presencias, Edit. Seix Barral, 178 pigs., Barcelona,
Espaiia, 196s. Biblioteca Breve, Nim. 208.

Como se sabe, Aleixandre, nacido en 1898, pertencce a Ta licida gene-
racién de poetas espaiioles surgida en la década del veinte, entre los que des-
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tacan Federico Garcia Lorca, Luis Cernuda, Pedro Salinas, Rafael Alberti,
Gerardo Diego, Emilio Prados y Jorge Guillén. Presencias cs el mis reciente
titulo de Aleixandre.

Considerando “una cierta tendencia a la objetividad” en la que, como
e, natural, €l autor desaparcce del poema, Vicente Aleixandre ha revisado su
poesia desde el primer titulo: Ambito (1928) “hasta el trabajo actual en
curso de elaboracién”, a fin de seleccionar el material atil para una antologia.
Le ha parecido que este aspecto de su obra “podia tener alguna significacion
y ser curioso ofrecerlo al lector, en su persistencia y fidelidad, a través de
una seleccién sucesiva de [su] trabajo enfocado a la luz de aquella cons-
tante. El poeta como tal desaparzce en cuanto sujeto del poema. Y son otras
las presencias que se adelantan como objeto del tratamiento poético. En
consecuencia, y estilisticamente, la primera persona del singular se halla
ausente de estas poesias. Con la excepcién de unas pocas donde aparece: en
algunas por conveniencias de la confrontacién; en otras porque, incorporado
y diferente el protagonista del poema, es él quien se expresa”.

El logro de tal seleccion es el presente libro donde se deja constancia
de la poesia motivada por el estimulo objetivo. En uno de los poemas que lo
integran, el muy reflexivo y denominado “En el cementerio”, Vicente Aleixan-
dre ha escrito entre otras estancias:

Entrad. Todo es quietisimo, sibitamente de verdad parado.
Aqui que en el partir estd ya la llegada.

Un paso més que déis y las tumbas ofrecen

su misma contingencia trascendida en su visible imagen.
Aquli a la izquierda, rota, esta losa aln resuena bajo el pie miserable
que la hundi6. Acaso el tiempo. Se lee: .. .Espen/

la resurreccién de la carne”.

Un poco miés alld: "Luisa Martinez”, dice; "Muerta

el 5 de junio...” “Su esposo e hijos no la olvidan".
Pero, un soplo, y una linea debajo: “Blas Serrano”.

El esposo. “"Sus hijos no le olvidan™.

Y aun otro viento, y otra linea y: 'Blas Serrano Martinez™.
Un hijo. “Su esposa no le olvida”.

iMemoria mortal! Dura, pero nunca en los mismos.

Allf abajo hay un tamulo que con su fuene flbnca

rehusa tierra y marmoles levanta y hierro y oros.

Mis que a un muerto, sus ropas denuncia, sus sortijas,

sus gruesos meda]lones su nombre o (meno artistico.
Tinglado o jerarquias. E i

*“Familia B. .." “Ilustrisimo sefior..." Mas hay un péjaro
allf en lo sumo, y trina. Las tapias son iguales.
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GABRIEL GARAA MARQUEZ, La mala hora, Edit. ERA, 198 phigs., México,
F., 1966. Seccién Novela y Relato.

La hojarasca (1955), El coronel no tiene quien ke escriba (1961) y Los
funerales de la mamd grande (1962) son los titulos de los libros anteriores
de este relatista colombiano; el primero de ellos correspondié a una novsla
por la que el autor recibié elogios debido a que en Colombia la juzgaron
como “la mis importante” escrita después de La vordgime. Del segundo y
del tercer libros, novela y cuentos respectivamente, ya nos hemos ocupado;
en el turno de El coronel no tiene quizn le escriba sefialamos la reiteracién
de ciertos elementos advertibles en Los funerales de la mama grande, como
son 1a ironia del autor y la frustracién y la impotencia sufrida por los per-
sonajes; aparte, indicamos que descubriamos elementos novedosos como la
claridad de la narracién, la precisién del idioma y la certeza del estilo.

En La mala hora la ironia y la frustracién pasan a segundo término y
sobresale la impotencia, primero al no ser descubiertos los autores de los
an6nimos o pasquines que ridiculizan con la verdad a las personas mis im-
portantes del pueblo, y después al soportar las arbitrariedades y el crimen
de las autoridades; sin embargo, la fuente tenvitica parece ser la misma, per-
sonajes como cl padre Angel y las doce campanadas en la iglesia “'para divul-
gar la calificacién moral de Ta pelicula” en tumo, don Sabas y su diabetes,
e! dirigente de la oposicién que escapa a la persecucién politica y se le per-
mite seguir viviendo en el pueblo, Moisés el sirio comerciante, el alcalde
enfermo de la muela y la mejilla sin afeitar, los descontentos que distribuyen
la hoja mimeografiada de circulacién clandestina y los hombres de las lan-
chas del puerto en el trasfondo narrativo, ya habian aparecido en El coromel
ne tiene quien le escriba; es mis, desde ahi sabemos el signifiado de la
frase que da titulo a 1a presente novela, recordemos que la esposa del coronel
dice a éste, refiriéndose al hijo asesinado, si “se hubiese quedado en casa
no lo hubiera sorprendido la mala hora”.

En efecto, La mala hora describe una situacién desgraciada en la vida de
un pueblo sometido al arbitrio de los caciques y a la ambicién, al chantaje
y la voracidad disimulada del alcalde; no es en vano el contrapunto que
forman el asesinato de Pastor y el de Pepe Amador al principio y al final
de la novela, respectivamente. Dentro de esa mala hora caben de nuevo
personajes ya d inados en Los f les de la mamad grande, como Car-
michael, el alcalde, el dentista, la vieja ciega, Mina y Trinidad. El dentista,
por ejemplo, es el mismo descontento con el gobierno y del que ahora se lee:

. .habla sido el Gnico sentenciado a muerte que ao abandond su casa. Le
halmn perforado las paredes a tiros, le habfan puesto un plazo de 24 horas
para salir del pueblo, pero no igui lo. Habfa ladado o

gabinete a una habitacién interior, y tnb-;b con el revéiver al alance de
la mano, sin perder los estribos, hasta cuando pasaron los largos meses de terror.
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Gabriel Garcia Mirquez ha escrito una novela en la que lo principal
es la minuciosa trayectoria de la conducta de los hombres, sus existencias
contrapuestas; no se regodea, aun cuando le sobrarian motivos para ello, en
el sefialamiento politico, pero no puede evitar la descripcion de lo descom-
puesto socialmente por estar vinculado con los planteamientos morales de
una politica falsa; el novelista por su parte, respeta la experiencia de su
fuente temitica, como lo demuestra la recreacion del padre Angel a quien
sitda en un marco de bondad no obstante que suele hablarse del comporta-
miento interesado, al margen de lo religioso, que en su mayoria desenvuelven
los curas colombianos. El padre Angel, desvelado por lo que considera sus
deberes, se entromete en la vida de los otros pero sin asumir papel de inqui-
sidor; es un cura que pelea por lo que estima moral religiosa al mismo
tiempo que sabe escuchar los argumentos del “pecador”; su diilogo con la
mujer del juez, que va a tener un hijo sin estar casada, nos permite entender
tanto a Garcia Mirquez como al padre Angel; leamos:

—Pero serd un hijo ilegitimo —dijo.

—No le hace —dijo ella—. Ahora Arcadio me trata bien. Si lo obligo a
que se case, después se siente amarrado y la paga conmigo.

—Debes obligarlo a casarse y a formar un hogar —dijo—. Asi, como viven
ahora, no sélo estds en una situacién insegura, sino que constituyen un mal
ejemplo para el pueblo.

—Es mejor hacer las cosas francamente —dijo ella—. Otros hacen lo mismo,
pero con las luces apagadas. ¢Usted no ha leido los pasquines?

—Son calumnias —dijo el padre—. Tienes que regularizar tu situacién y
ponerte a salvo de la maledicencia.

—¢Yo? —dijo—. No tengo que ponerme a salvo de nada porque hago
todas mis cosas a la luz del dia. La prueba es que nadie se gasta su tiempo
poniéndome un pasquin, y en cambio a todos los decentes de la plaza los tienen
empapelados.

—Eres torpe —dijo el padre—, pero Dios te ha deparado la suerte de
conseguir un hombre que te estima. Por lo mismo debes casarte y formalizar
tu hogar.

—Yo no entiendo de esas cosas —dijo ella—, pero de todos modos, asi
como estoy tengo donde dormir y no me falta para comer.

El relato de La mala hora es llano, directo, clarisimo, interrumpido ape-
nas por ligeras retrospecciones; la prosa de Garcia Mirquez, en sus efectos,
logra maravillas; el lenguaje es convincente sin recurrir a presiones de ela-
borada técnica; pocas novelas impresionan al lector como la presente; una
muestra, es la impresién que causan los an6nimos entre los personajes y que
sentimos nos alcanza debido al clima creado por el novelista; la incertidumbre
nn queda circunscrita a las piginas de la novela sino que se trasmite palpi-
tante a la conciencia de quien lee; el lector deduce motivos, supone res-
ponsables pero al final esta tan despistado como lo estin el cura o el alcalde.

Lo que destaca en La mala hora es la ratificacién de la vigencia en la
temitica pueblerina latinoamericana; frente al sector integrado por los rela-
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tistas n=gadores o aburridos de tal filén resurge el sector al que pertenece
este novelista colombiano. Finalmente, el autor no elude en el relato las solu-
ciones reales que reclama cada situacién; asi, en la dltima pigina, después
del asesinato d= Pepe Amador, torturado por los soldados, Mina informa al
padre Angel:

b d d

Pare;e que se volvieron locos hojas «l Dicen que

el blado de la peluquerfa, por casualidad, y enc armas.
La circel esté llena, pero dicen que los hombres se estin echando al monte
para meterse en las guerrillas.

Luis CANE, Poesia de, Edit. Universitaria. .. (EUDEBA), 84 pigs., Buenos
Aires, Argentina, 196s. Serie del Siglo y Medio, Num. 8s.

El volumen reline una seleccion de la poesia que Luis Cané escribiera
desde 1925, Mal estwdiante, hasta 1945, Tu amor y vemnte cenlauos, o sea
hasta doce afios antes de su muerte, pues nacido cl primero de marzo de
1897 murié el primero de marzo de 1957.

En el prélogo, excrito por Angel Mazzei a quien se debe también la
seleccion ya dicha éste afirma que Cané aporta a la poesia argentina ‘‘una
modalidad inconfundible, un aire travieso, despreocupado, juvenil” que llamé
la atencién, desde el principio, a poetas como Leopoldo Lugones, Enrique
Banchs y Fernindez Moreno, integrantes los tres del jurado que le premié
su primer libro.

El prologuista, refiriéndose al pocta argentino desaparecido, escribe: “de
esa alerta predisposicién para sentirse cémodo ante la condicién humana, sur-
g2 la mis valiosa fucrza de la poesia de Cané. No quiso, no necesito, ser
oscuro para ser trascendente. Supo ver lo pintoresco, lo grotesco de muchas
cosas de su tiempo y de su medio, pero no ce refugié en el sarcasmo para
ser juez de todo, mis cabalmente se sinti6 protagonista, como aquel Arci-
preste medieval que acuiié hace mucho tiempo la norma feliz para encontrar
el fruto valioso y el consejo sabio escondido bajo la letra frivola™.

De todo lo expuesto por Angel Mazzei acerca del poeta, resalta el buen
humor de éste para “contar y narrar su vida” y los hechos que relacionados
con ella tocaron su sensibilidad. Para manifestar ese tono, Cané se valié
tanto del verso libre como de las formas clisicas, mostrindose incomparabls
cn el uso del soneto, la copla y el romance.

Por ello, no le son del todo ajenos ciertos moldes que recuerdan a
Quevedo, Géngora, Lope y Argensola. Pero conozcamos estas cinco estrofas
de su poema “El poeta ante la vida" que figura en su primer libre:
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Por fatalidad del sino
me consumo en doble ardor;
nunca me vino el amor
sino amor por el vino.

Y como amo sin relevo,
bebo mis de lo debido,
debo todo lo bebido

y vivo tal como bebo.

Inconstante y tornadizo
olvido deudas y amores;
con novias y acreedores
runca cumplo compromiso.
A ningin placer me niego,
todo lance me convida;
pliceme arriesgar la vida
como ganancia de juego.

Y asi, sin quebranto alguno,
agoto mis alegrias.

iTotal: para cuatro dias

que dura la vida de uno!

Jost: CeBALLOs MALDONADO, Bajo la piel, Edit. Costa-Amic, 301 pigs.,
Meéxico, D. F., 1966.

Blas Ojeda se titula el libro Je cuentos que hace dos aiios publicé este
autor y que llamé la atencion de los lectores y de los criticos; ahora, la
presente novela viene a ser su gran ensayo de lo que puede lograr como
novelista; ensayo que, para decirlo de una vez, le augura un seguro porvenir.

Pensandolo despacio, Bajo la piel es una obra que por su trasfondo pro-
vinciano y el desplazamiento sicolégico de los personajes nos recuerda al
novelista Agustin Yifiez, y por su manejo de lo erético como de lo sexual
al no menos leido Luis Spota; sin embargo debe reconocerse, por ser justo,
que José Ceballos Maldonado hace gala de otros méritos que <on, precisa-
mente, los que Iz dotan de una personalidad dentro de la relatistica mexicana.

El mayor de esos méritos, esencial en el contenido de esta novela, es
la habilidad del joven autor mexicano para narrar una serie de preocupa-
ciones relativas al choque de cierta moral contra el adulterio consumado; desde
la primera pigina uno de los perzonajes central>s, Adridn Rosales, surge
ante el lector con las reflexiones fluctuantes propias del hombre que se cree
descubierto después de una de las citas amatorias clandestinas; esas reflexiones
llevan a Adriin a mostrarse tal como ec: variable, diverso, cobarde, respon-
sable e insatisfecho; reflexiona acerca de su responsabilidad ante el amigo
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que ha engaiiado, ante Mario Molina, el marido de Tea, la mujer con quien
ha cometido su falta; Adriin piensa en las distintas consecuencias, lo mismo
en la participacién de algin “mediador industrioso” que haga meditar a
Mario en la inconveniencia de ser violento que en las actitudes que podrian
asumir el esposo, el seductor y las personas escandalizadas; ilustremos esas
actitudes:

Reflexiona y modera los primeros impulsos, Mario; te lo suplico: no
incurras en desatinos irremediables. jPiensa! ;Qué podrias obtener ya? ;Sé6lo
perjuicios para tu familia y para i mismo! Ten presente a tus hijos... Te
comprendo perfectamente, me doy cuenta cabal de tu estado. Estas cosas son
fuertes, estrujan y dan la impresién de que liquidan hasta la existencia; pero
como todo lo demis, y te lo anticipa un hombre curtido, se entierran con
el tiempo. jAsi es la vida! Ahora apaciguate y librate del escindalo. Te ase-
guro que este no es ¢l momento de tomar dedsiones.

Es Adridn Rozales que acaba de matar a Mario Molina; primero le enamoré
a la mujer y después le quité la vida.

Aquf me tienes; creo que es initil afadir que yo soy el unico respon-
sable de todo: a ella no la toques. Arreglemos este asunto como mejor te
parezca; pero ti y yo, aqui o donde quieras: para eso somos hombres.

iFijate! jEs increible! Mario Molina acaba de matar a Tea y luego se
suicid6. No. Que inmediatamente después se entregd y esth en la chrcel.

Tea, el segundo personaje pero en realidad el de mayor importancia,
aporta las variantes mis inusitadas en cuanto a la moral y la pureza obser-
vables en un medio provinciano; sus cambios mentales van desde los ins-
tantes de enardecimiento sexual que vivié con Sergio —sin 1legar a la en-
trega—, el novio anterior a su matrimonio, hasta el deseo de que muera su
suegro, don Leonardo, cuando ya se encuzntra en estado agdnico, para que
no dé testimonio de que la vio salir con Adriin del despacho de éste. Don
Leonardo sufre, al parecer, una segunda hemorragia cerebral cuando descubr:
sin proponérselo el adulterio de su nuera; pierde la conciencia y durante el
tiempo que precede a su muerte Tea sélo abriga un sentimiento, el de la
muerte del viejo, olviddndose de que es el abuelo de sus hijos y el padre
de su marido.

La angustia de Tea no es menor que la de Adriin y para salvarse del
escindalo, de las posibles consecuencias de su infidelidad, no escatima argu-
mentos ni razones ni repara en los valores que norman su conducta ni en las
obligaciones que le impone su religién; por el contrario, a ésta la deforma
para utilizarla en favor de su deslealtad y como instrumengo de su angustia;
notemos este pirrafo:

...De repente comenz6 a enfurrufiarse contra el Cristo Milagroso de San
Juan de las Colchas. El no habfa entendido, con toda evidenda. ...Queria
la muerte de don Leonardo y habfa clamado por eclla. ;Se la negd el Cristo
porque no llegb a formular la instancia con claridad y decisién? Con derto
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desénimo recordé sus titubeos. Habia estado implorando para que su suegro
no revelara el descubrimiento; pero no habia insistido en que perdiera la vidu.
Sin embargo. pensaba que el Cristo tenia la obligacién de interpretar sus rucges
atinadamente, de penetrar en sus sentimientcs intimos, en aquella intencién
primordial y secreta,

José Ceballos Maldonado intercala entre los capitulos que narran el
presente de los dos personajes los fragmentos relativos al pasado de Tea,
un pasado que sirve para explicar en buena parte la dcterminacion actual de
la mujer; el autor de Bajo la piel expone una serie de actos de conducta que
podrian sonrojar al lector puritano, no obstante, cabe asegurarlo, la narra-
cién se costiene en un plano de naturalidad que no le permite caer en lo
procaz, en el mal gusto o en el sexualismo dcsenfrenado.

En el Epilogo de 1a novela, cuando ya don Leonardo ha muerto y los
dos personajes se han salvado del escindalo, Ceballos Maldonado sugiere
un Gltimo sefalamiento que, por si solo, descubre un hipécrita pero vilido
modo de conducirse. Lo expone en ¢l momento que Adriin y su espesa han
ido a visitar a Mario y Tea; los conyuges infieles pueden hablar a solas
por un instante; oigamos:

—¢No tuviste bastante?

—No pas6é nada,

—jAdriin!

—Lo afirmo cen plena seguridad. ¢(No estamos aqui tranquilamente?

—De todos modos eso termiaéd —dijo calmadamente.

—¢Por qué?

—No soy como ti.

—Verdaderamente; nunca me has querido.

—No se trata de eso; es que conozco mis obligaciones. Ademis soy
catblica.

—Yo también lo soy.

KRicK vON POTURZYN, Garibaldi, Edit. Grijalbo, 198 pags., México, D. F.,
1966. Colec. Biografias Gandesa.

El autor considera necesario advertir su conocimiento del nuevo en-
foque biogrifico en cuanto a escribir sobre la persona del personaje no como
individuo que lo puede todo sino como parte “de los movimientos d= grupos
en los que la individualidad desaparece”; sin embargo, su enfoque de Gari-
baldi se apega al modo tradicional y apenas vincula al biografiado con tres
hombres de la época decisivos para la unificacion de Italia: Giuseppe Maz-
zini, Camilo Benso conde Cavour y el rey Victor Manuel.

Asi, en esta biografia, cuya versién espaiiola fue hecha de la edicién
alemana por Maria Rosa Borris, que tampoco se identifica con el género
conocido como “novelado”, Kriick von Poturzyn sigue con fidelidad la linea
de las acciones sobresalientes de Giuseppe Garibaldi. .
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Mis o menos, desde que el personaje a 1a edad de ocho afios salva a
una mujer que se ahogaba en el mar, o que a los catorce su madre le pre-
para el hatillo de marinero, pasando por su anhelo a los veintisicte de visitar
a Mazzini, por su experiencia —iniciada a los veintiocho— de doce afios
de guerrillero combatiendo en Brasil “contra un imperio tan grande como
Europa”, por el dolor de las mufiecas dislocadas y ensangrentadas al ser
colgado en Argentina durante varias horas, por la dicha de convertir en
esposa 2 Anita la brasilefia heroica, hasta su lucha en favor de’los uruguayos
y los famosos “camisas rojas” contra cl tirano Rosas de Argentina su re-
greso a la patria en 1848 para luchar por la unidad italiana, sus amargas
derrotas y sus geniales victorias experimentadas durante mis de cuatro lustros
y, finalmente, su muerte en junio de 1882 a los setentaiséis afios de edad.

Garibaldi es una biografia amena, no completa pero veraz en cuanto
que el autor narra los hechos basindose, fund talmente, en las memorias
que dejé escritas el célebre libertador italiano. Sin duda, los lectores pueden
discrepar con Kriick von Poturzyn en muchos puntos; uno de estos puntos,
quizi el de mayor importancia, es el que se refleja en la tendencia del autor
a invocar el destino para explicar actos y sucesos destacados en la activa
existencia de Giuseppe Garibaldi.

Con todo, la biografia cumple su misién de interesar al lector en el
conjunto de actos sobresalientes que conforman cronol6gicamente lo mejor
de la vida del héroe italiano; leyendo e:tas piginas nos informamos de
datos fundamentales como son que Garibaldi encarn6 la causa de la libertad
“mis clara y totalmente que cualquier otro hombre” de su momento, que
cuando se le llamé en 1864 “heraldo de la préxima emancipacién de los opri-
midos en Europa” ya habia peleado no sélo por su Italia, sino que también
se habia identificado con otras causas de la libertad en América, con los
griegos oprimidos por los turcos, con los daneses oprimidos por dos monar-
quias, que a pesar del poder politico concentrado en sus manos, de ser
juzgado como poseedor de dones sobrenaturales, de ser casi divino, vivia de
donativos que le cedian algunas personas y vestia con sobriedad excesiva
proxima a la penuria.

Aplaudido, vitoreado, reconocido por su valentia y su constante batallar
en favor de la justicia y la libertad no dej6 por ello de beber la amargura
de la incomprensién; Garibaldi permanecié leal a quienes le fueron des-
leales; por la unificacién de Italia soporté el ahogamiento de sus ideas repu-
blicanas; él mismo reconocié que habia sido incapaz de imponerlas y que
se consideraba, en ese sentido, un guerrero enemigo de la violencia; los
tres lideres de su generacién, Mazzini, Cavour y el rey Victor Manuel con-
tribuyeron a proporcionarle las mayores desilusiones.

En esta biografia no son pocos los datos conmovedores; uno solo, uno
de tantos, a modo de ilustracién, es esc despojado por supuesto de toda
pose, cuando Garibaldi ya duefio por si solo de un universo, ya objeto de
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todos los reconocimientos, incluso de haber conseguido un reino para Victor
Manuel, no duda, a los cincuentaisiete afios de edad, en proclamar muy
humildemente que se habia forjado bajo el ejemplo y la constancia repu-
blicana de Giuseppe Mazzini.

La honradez, la bondad, la pobreza, la naturalidad, la modestia del
héroe Garibaldi quedan expuestas a la luz en estas lineas de Poturzyn refe-
ridas a una charla de aquél con Esperanza von Schwartz:

En estos momentos descubrié Esperanza que su reloj colgaba de una
cinta,

Tomé su propia cadena de reloj del cuello y le rogd que cambiara la
cinta por la cadena mis fuerte.

“No, ao me esti permitido llcvar tanto oro a la vista, respondi6 él, nunca
en mi vida posel una cadena de oro y, ¢debo ahora aceptar la suya?”

Finalmente acepté; la cadena fue colocada en su reloj, que procedia de
Esperanza. “Antes darfa su vida, que el reloj”. Durante estas discusiones
le cay6 a Garibaldi de la cartera el billetero y al recogerlo Esperanza le parecié
muy ligero. "Me parece que esti usted sin dinero”, le dijo.

“iQué va! Desde hace mucho que no estaba tan rico como hoy en que
acabo de cobrar 1,000 francos del departamento de la Guerra”. Coloc6 en la
mesa un billete de a cien tras otro: quedaban seis de los diez supuestos. ;Y
los otros? No recordaba en un principio. “jAh, si, naturalmente, en el camino
encontré a la marquesa Pallavicini y a un par de camaradas. Tenlan dificultades
con sus familias..."

SALVADOR PRUNEDA, Huellas. Edit. Alejandro Finisterre, 91 pigs., Méxi-
co, D. F., 1966.

Desde hace algin tiempo habiamos escuchado hablar elogiosamente sobre
este libro que el artista Salvador Pruneda concluy6 el 20 de noviembre de
1934, y que ahora, més de treinta afios después, ha sido reeditado; compro-
bamos al instante de leerlo que los elogios eran merecidos.

En forma sintética, vivaz y franca, Pruneda cuenta desde sus primeras
impresiones relativas a la efervescencia politica de los dltimos diez afios de
Porfirio Diaz, cuando su padre era constantemente encarcelado en Belén por
“insultos al caudillo”, hasta el asesinato del general Alvaro Obregén; su
cronologia abarca mis de cuatro lustros e impregna al lector de experiencias
vitales revolucionarias.

Esas experiencias estin reproducidas ripidas y certeras logrando darnos
un panorama de los acontecimientos en su vertiginosidad de cambio; Pruneda
narra sin pretensiones de “gran testigo” los sucesos en que mediata e inme-
diatamente estuvo involucrado; en sus piginas recuerda Veracruz, Celaya,
Puebla, Morelos, durante los dias de trenes asaltados, de compaiieros muertos,
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de escapadas milagrosas, de p ios de cadiveres, de Madero, Huerta,
constitucionalistas, villistas, zapatistas, en fin, del caos revolucionario.

Huellas puede ser lo mismo una amplia y depurada crénica que un
relato “contado” con una ténica sostenida en base de multitud de diilogos
que, al final, integran una especie de diario del autor. Reproducimos uno de
esos vivaces didlogos:

La Revoludén ha triunfado!

Muchos han quedado en el campo de batalla, anénimos, olvidados: otros,
fracasados. Tuve fe en la Revolucién; he estado a punto de perderla. .., pero
sigo y seguiré adclante. Me siento viejo habiendo caminado la mitad de mi
vida. Ojali no llegue a ser un indiferente.

—Los revolucionarios somos anosotros —me deda un chamaco de diecinueve
aiios, recién salido del Seminario de Morelia.

—Usted nunca podré ser revolucionario; por conveniencia esti entre nos-
otros. Para sentir la Revolud6n hay que haberla vivido. Mi padre sacrificé
su vida sofiando con el triunfo de los ideales revolucionarios. . .

—Eso no vale nada... La Revolucién estd con nosotros, la juventud que
piensa.

En el Seminario debe haber dicho lo mismo: la salvacién de la Iglesia
esté en nosotros, la juventud que piensa.

CARLOs SOLORZANO, Los falsos demonios, Edit. Joaquin Mortiz, 217 pigs.,
México, D. F., 1966. Serie del Volador.

La nacionalidad guatemalteca del autor y al referirse a dos dictaduras
guatemaltecas en las paginas de esta novela, han dado margen para que de
inmediato se le asocie con su paisano Miguel Angel Asturias y su obra El
sefior presidente; no obstante, la verdad es otra, ambiente y personajes son
difi , y no ahond en esas diferencias porque en cierta forma seria
entrar en la comparacién que no deseamos.

Lo primero que debe reconocerse en la elaboracién de Carlos Sol6rzano
es su tacto para no caer en el facilismo del didlogo reiterado siendo que, antes
que nada, el autor es un dramaturgo, o sea que tendria en su favor el oficio de
estructurar las conversaciones de los personajes; Solérzano ha optado por
la descripcién y ha prescindido hasta donde es posible de la intervencién
dialogada. Desde este punto de vista, la ténica del diario empleada para
servir el relato significaba una desventaja, ¢quién se aventura a recorrer la
vereda desconocida habiendo recorrido siempre un camino amplio y seguro?,
¢quién prescinde de la narracién dialogada siendo el didlogo su mejor recurso
segln lo prueban las obras teatrales de las que es autor?

El reconocimiento de esta actitud creadora de Solérzano es ya una adver-
tencia de que su decision de escribic Los falsos demonios no descansa en un
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fatigado snobismo, en un deseo simple de cambiar de plaza, sino que presupo-
ne el plantcamiento de un problema de creacion ante un tema dado; y ya aqui,
debe juzgarse la obra no como nos gustar‘a que fuese o como seria concebida
por otro autor; el error de ciertos criticos y comentaristas al valorar Los falsos
demanios parte de no opinar acerca de lo que leyeron sino de lo que les
gustaria leer.

¢Que Solérzano calcul6 ¢l terreno sobre el que iba a edificar?, no cabe
duda; cualquier artista en sus condiciones habria trabajado bajo el peso del
gran prejuicio del Sesior presidente de Asturias; sin embargo, quien desec
ver claro no tiene mis que sopesar las situaciones temporales de ambas obras
asi como el enfoque de los planteamientos; el de Carlos Solérzano no tras-
ciende hacia un fenémeno sociolégico, es mis bien un fuerte trazo psico-
légico; y esto hay que revisarlo despacio, porque aun cuando alude a otras
implicaciones como la politica, no se constrifie a clla, e:ti sinicamente
relacionada; su material es otro, otro su cauce y otra su pretensién. En
cuanto a la situacién temporal y el papel del personaje central, se deducen
tanto del desarrollo del relato como de varias expresiones concretas del per-
sonaje; una de ellas es ésta:

Me habia criado en la tirania de Estrada Cabrera y durante diez afios de
gobiernos pasajeros habia esperado secretamente que llegara al poder otro hombre
como él. Y Ubico mostraba ya todos los signos de un déspota... No me habia
engaiiado. Sabia que, de nuevo, estibamos sujetos por una fuerza superior. Y no
habia olvidado cémo conducirme en tales circunstancias, pues conocia muy bien
los procedimicntos que impone un ambiente dende reina el miedo. Tenia, en
csos momentos, casi treinta aiios.

Tematicamente, un anilisis de la conducta de José Elias Canastuj, perso-
naje central de Los falsos demonios, conduce a conclusiones deplorables; la
sobresaliente: estamos en presencia de un ser enfermo que, en ningiin instante,
puede representar a un ciudadano guatemalteco normal, menos a un hombre
consciente del medio sociopolitico que le rodea o a un revolucionario;
Canastuj es un hombre mentalmente deformado, a ratos insignificante, a ratos
cobarde, a ratos dispuesto a ser heroico, pero siempre, desde su nifiez, insc-
guro, y siempre transcurriendo su existencia como un ser débil no sélo para
luchar contra los demis sino para compartir pacificamente la vida diaria que,
en su caso, es la manifestacién de su intimidad; él mismo, cn uno de sus
momentos de incoherencia, explica:

Hasta ese momento me habia parecido que yo era diferente a los demis,
pues pensaba que todos los hombres tienen esa idea de ellos mismos. Pero
ahora, parecia loco. .. Si. Loco porque llevaba dentro de mi un mundo superior
en mis medios de expresién. Un mundo tan pesado que me dejaba inmévil para
cualquier accién o comunicacién con mis semejantes.
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Sobre esa debilidad entendida en un ser incapaz de la comunicacin se
yergue la estructura de la novela, sostenida mediante la técnica del diario y sus
i1;cparables retrospecciones; el contenido encaja bien: José Elias Canastuj
escribe, en un hospital ubicado en el exilio, una carta extensa destinada a su
hijo; en ella le cuenta cémo por su cobardia y un malentendido se asilo, sin
ser politico, en una embajada debiendo abandonarlo a €l y a su madre, como
desde su nifiez su personalidad fue arrasada por las de otros individuos (cl
cira, la madre, la esposa), como en ¢l Gltimo instante, préximo a morir,
continiia inseguro, temiendo a la equivocacién, a su debilidad, reflexionando
sobre su cobardia y la influencia de los demis; conozcamos estas lineas de las
dos altimas péginas de Los falsos demonios:

Me he arrepentido de todo. En un mianuto he creido comprender que
siempre estuve equivccado. Que de no haber corrido aquella tarde. toda mi vida
habria sido diferente; la ternura cercana de una mujer, el crecimiento silencioco
de un hijo. No dejaré de contradecirme aunca... Adn ahora sigo el rumbo
que los hechos me trazan, pero siempre con la impresién de que voy por el
camino equivocado... ;Soy pues, un cobarde? ;Lo he sido siemprc? Eso es lo
que han hecho de mi. Nadie nace cobarde. No hay nada en mi que no me haya
<ido imp por otras vol des. Habria bastado con confesirmelo y emprender
el dificil camino de la rectificacién. Sélo son valientes los que han sido
cobardes y sinceramente lo han reconocido.

Yo me he conformado. He buscado disculpas. Mi enfermedad fue, primero,
un pretexto, y luego, una realidad que venfa a justificarme. Soy de los que
hubicran necesitado una época feliz en el mundo, para haber podido ser feliz
Hov tengo miedo de morir. Un miedo silencioso. No tendré el valor de gritar
y protestar como tu madre. Me iré muriendo quedamente. sumido en mi nénico.
procurando apresurar la llegada del momento preciso, por miedo a mi miedo.

PAco IGNAQO TAIBO, Los cazadores, Edit. Alejandro Finisterre, 86 pigs.,
México, D. F., 1966.

La tesis de esta obra teatral no es absurda aunque desarrolla situaciones
absurdas, consiste en sefialar que todos los hombres somos cazados a nuestro
debido tiempo; es cuestién de circunstancia, astucia y juego sucio qu: de
cazadores pasemos a ser pieza recién cobrada.

Los cazadores obliga a reflexionar por encima de su exterior apariencia
material, conduce hacia un trigico entendimiento de simbolos simples; pene-
tremos a este lenguaje de varios de los personajes, propio lo mismo de duques
que de verdugos: .. .usted tiene raz6n; cortar cabezas al préjimo no es cosa
mala. Lo malo es dejarse descabezar.../ Un heraldo que proclama una
victoria falsa, es mis importante que una victoria auténtica mantenida en
secreto. . ./ No me gusta que me anden preguntando por el motivo. Yo soy
humano; mato y punto. . ./ Hazlo pasar; pero muéstrate armado, de tal forma
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que, si viene a cazar, sepa que también aqui cazamos. . ./ Necesitibamos un
cadver. . . el Duque pensaré que ha llegado una époza de terror. Y si por
no saber nada matan a un escudero, él tiene que razonar que su muzrte estd
muy cercana, ya que, efecti te, sabe d iadas cosas”.

No se trata de simbolos cerrados, asfixiantes; la proposicion de Paco
Ignacio Taibo es transparente y su tinica concesién al misterio es el cambio
de época para hacer transcurrir la accién; desde otro punto de vista, sabe
crear lo poético a pesar de su tendencia pedagégica.

Los cazadores expone un mundo de nicleos humanos distanciados:
nobles; damas del reino, escuderos, lancheros, verdugos, vinateros, consejeros
maquiavélicos, todos unidos en las reacciones de sus mentalidades tan dife-
rentes s6lo por un acierto: lo casi irreal para entender el destino de los
otros. Este “retablo de costumbres humanas” coloca al espectador o al lector
ante una serie de interrogaciones; entre otras, ¢todos, con distinto modo,
somos cazadores ?, ¢las palabras desgastadas deformemente sostienen y afirman
no s6lo lo contrario de sus originales conceptos sino incluso el juego del
absurdo?, ;sabemos en qué momento podemos ser cazados?; respecto a esta
ultima interrogacién leamos lo que explica el lanchero recogedor de cadiveres
al mozo aprendiz de esta variante de oficio de cazador:

Estas muertes violentas los sorprenden muchas veces descuidados. Algunos
son cazados mientras duermen, otros caen al suelo mientras se rompe un pen-
samiento amable, pacifico. A otros los cazan haciendo el amor o comiendo.
Hubo uno que traia aun, entre los dientes, bien atenazado, un trozo de came. ..
Apretaba el hombre aquel bocado como si en apretar y mantener presa la carne
se le fuera la vida. Y la vida, sin embargo, ya se le habfa ido.

Favap Jamis, Cuerpos, Ediciones Unién, 252 pégs., La Habana, Cuba, 1966.
Colec. Bolsilibros Unién.

Hijo de padre arabe y madre mexicana, nacido en 1930, Fayad Jamis.
presenta en este volumen una seleccion de sus poemas, formada no sélo por
piginas de libros publicados sino también de libros inéditos; otro poeta de su
generacién, Roberto Fernindez Retamar, escribe no un prélogo o una presen-
tacién protocolaria y si un “elogio natural”, una prosa amigable, afectiva y
efectiva para informar al lector de quién es el autor del libro antolégico.

Roberto Fernindez Retamar dice mis del poeta que de su poesia ¢
indudablemente lo dicho es wtil para entender tanto al creador como a su
creacién; fundamental, mis que sus Origenes y andanzas de los dos poetas,
es el pirrafo siguiente: “Cuando, saltando de pueblo en pueblo, llegé a
La Habana a estudiar pintura, era pobre de verdad, y conoci6, por eso. no
una bohemia literaria, tan convencional y previsible como la vidita medida
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de un burécrata, sino necesidades de carne y hueso, hambre fisica que hace
iluminar la mirada hasta la incandescencia antz un café con leche. Todo esto
atestigua en favor de su genuinidad. Su escritura, por eso, no se hacia (no se
ha hecho nunca) a base de temas literarios, sino de realidades vividas. Esto
hay que tenerlo presente para entender su desarrollo, su crecimiento™.

Y para entender tal crecimiento es necesario reparar en otra linea ezcrita
por Fernindez Retamar mis adelante, en esa linea que propone: “una poesia
se mide por la cantidad de riesgo que esti dispuesta a correr”: este es el
caso, el riesgo corrido por la poesia de Jamis para cantar los temas emerpentes
de la Revolucién. Leyendo detenidamente Currpos notamos que no es este el
primer riesgo experimentado por la crzacién del poeta cubano: después
de la Cuba anterior a la Revolucién hubo el riesgo-Paris y el riesgo-China
temiticamente hablando.

En el conjunto, al margen de esos riesgos, la estética de esta poesia
se mantiene plenamente hasta la experiencia de Paris, oscila en la de China y
es renuente en la de la Revolucién Cubana. Algunas preocupaciones de Fayad
Jamis como "huir”, “buscar” y no ser sorprendido, desaparecen en su poesia
reciente, persistiendo por el contrario y por ejemplo el deleite de escuchar
el silencio de la noche, de abrir ventanas, puertas, negarse a abrirlas “por
miedo de que algo imprevisto salte y se confunda entre las cosas que no” ama,
sentir "'a veces, en el silencio del pasillo” que “algo salta”, que “alguien nace
de pronto, alguien que toca en la puerta sin nimero y que llama”, ideas é&tas
que asoman desde el primer libro de Fayad Jamis, Los pdrpados y el polvo
publicado en 1951; esas ideas que se repiten no textualmente, pueden seguirse
en las cortas prosas poéticas y el folklorismo de La pedrada, poemario
fechado en 1954.

En Los puentes, 1956, la poesia anterior aclara sus signos, se desliza
dentro de una nueva forma que elimina la puntuacién para correr el riesgo-
Paris; el poeta no busca construcciones migicas y casi dispone a sus anchas
del lenguaje comin (“Tengo ganas de tomarme un café con leche, tengo
hambre y sed, el alba amarilla tiene un mal sabor en mi boca"). En Stella,
libro inédito de 1957, retoma la promesa de hablar de ese hombre sensible
que tanto ha conocido, “del hombre que soporta todo el bullicio y todo el
peso de la vida”.

Cuando gana el Premio Casa de Las Américas con Por esta libertad
en 1962, ha corrido el riesgo definitivo de expresar poéticamente los temas
que le brinda la Revolucién, temas que no nos parecen bien resueltos en todas
las ocasiones, que se comprometen con lo no artistico a nombre de la sencillez
Y que, por supuesto, situamos dentro de la subjetividad patritica del poeta
en el momento de recrearlos en su poesia, cbmo no entender, ilustremos el
caso, la indignacién para tocar un tema como el de Playa Girén y la euforia
necesaria para escribir el poema “'Consignas”.
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Fuera de la observacion del riesgo, el poemario Cwerpos es un libro
hermoso, pletérico de cualidades, atento a todas las renovaciones, rzspaldante
de un auténtico poeta comprometido fielmente con su arte, con su pueblo y
con su tiempo; testimonio de la calidad que es capaz de producir Fayad
Jamis cs este fragmento de 'Puede ocurrir”:

Puede ocurrir que manana, al abrir el periédico,

te enteres de que un hembre grande (algaien

que acaso viste alguna vez desde lejos), ha mucrto;

o también el periédico puede sacudirte

con noticias de ciudades derrumbadas, de huelgas generales,

y. en fin, de pequenos succsos prev condenados al olvido.

Puede ocurrir que la noche te parczca demasiado larga,

que te pongas a mirar ¢cémo se deslizan las estrellas,

pero de ningin mcdo quedard excluida

la posibilidad de seguir ali do el amor

mientras realizas, o sucias que realizas, algo nuevo.

Todo esto y mucho mis puede ocurrir y ocurre sin duda
sélo que th no dedicas unos minutcs a sentir lo que te rodea,
ni dejas que el mundo participe plenamente de tu mundo,

ni conoces el hermoso poder de escribir un poema.

R. RaAMOs MARTINEZ, Corveccion de pruebas tipograficas, Edit. UT.EH.A.,
246 pags., México, D. F. 1965. Colec. Manuales.

Como se sabe, en Castellano son pocos los libros que abordan de 1leno
esta materia, y en México, menos, de ahi la atenciéon que debemos prestar
a dicho titulo. Diferente al plan expositivo seguido por algunos autores y
casas editoras suramericanos, este volumen no agrupa sélo capitulos relativos
a elementos tipogrificos, signaturas, imposicion de pliegos y correccion de
pruebas, sino también a las nuevas normas de prosodia y ortografia, la unifi-
cacién gramatical, la sintaxis, el léxico y las palabras mal aplicadas.

El autct pome énfasis en el servicio que puede prestar un buen corrector
de pmebz:(i.pogriflicas, sobre todo en la conservacién de los valores idio-
miticos y en €l gfachazo de los extranjerismos o ncologismos, pues no se ignora
que muchas vecds, Ja pereza que impide buscar en el diccionario conduce a
emplear éstos, olvidando quien los emplea que “'si Espaiia contempla la cre-
ciente invasién de galicismos, América se ve agobiada por los anglicismos™.

R. Ramos Martinez indica que la tipografia debe entenderse como un
arte y una responsabilidad y que, por ello, el corrector recorreri la constante
evolucién del idioma, asi como la necesidad de consultar la Gramitica y el
diccionario puestos al dia para no “estancarze y caer en arcaismos y barba-
rismos''; por otra parte, asegura, el conocimiento de la Gramitica apoya
al corrector que lo posee ante la reclamacién del autor que exige explicaciones.
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Davip M. CHALMERS, K Klux Klan, Edit. Grijalbo, 476 pigs., México,
D. F., Barcelona, 1966.

La edicién inglesa de esta obra se public6 el afio pasado en Nueva York,
de ella fue traducida al espaiiol por Antonio Ribera. El autor, que ha servido
citedras relativas al tema en distintas universidades de los Estados Unidos, se
ha dedicado con ahinco a la investigacién de los movimientos sociales violen-
tos, como los realizados por los estudiantes de Paris y los disturbios de origen
racial norteamericanos.

David M. Chalmers, creador y servidor del curso universitario sobre
“La tradicién del americano vigilante”, estudia en cuarenta y ocho capitulos
el nacimiento y desarrollo de una sociedad secreta que, sin mis preimbulo
que sus bajos intereses, practica el linchamiento organizado.

En los cien afios transcurridos desde la fundacién del Ku Klux Klan ¢
investigados a conciencia por el profesor Chalmers, la organizacién que
empez6 en diciembre de 1865 como un juego inventado por seis jovencs
ociosos de la frontera de Tennessee con Alabama, ha desembocado no sélo
cr el linchamiento de hombres negros y en la lucha por el mantenimiento de
la religién protestante, sino que en su mejor momento ha trascendido a la
esfera politica agrupando a mis de cuatro millones de asociados, cuya inne-
gable influencia se ha reflejado en las elecciones de sus propios gobernadores
y senadores.

El Saturday Review Syndicate seiiala como mérito del libro de Chalmers:

que huyendo de la ficil explicacién del prejuicio racial, con lo que, queriendo
decirlo todo, no se dice nada, ¢l autor bucea en la situacién del negro como
mano de cbra barata... es la primera vez que se intenta una explicacién de
este tipo, por otra parte la dnica aceptable.
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ENsAYo CULTURAL, Direccién: Roberto Barrientos, Juan Espésito, Roberto
Pollacia y Luis Rivara, Nam. 35, Buenos Aires, Argentina, 1966.

Los responsables de esta revista, considerando que en Buenos Aires las
revistas literarias reflejan el desarrollo del medio cultural y las aspiraciones
de la ultima generacién, han efectuado una encuesta a seis de los encar-
gados de las principales que actualmente se editan en Argentina; ellas son:
Barvilete, Hoy en la Cultura, La Rosa Blindada, Tiempos Modernos, Vigilia
y El Escarabajo de Oro.

Algunas de las preguntas hechas se encaminan a indagar por qué y
para qué se fundé la revista, en qué medida los respectivos directores han
realizado sus objetivos, si han analizado los sectores a los que estin dirigidas
y si no habri necesidad de unirlas a todas en una federacion.

Las son valdria la pena transcribir varias de
ellas; sin embargo hemos de conformamos con copiar fragmentariamente
la alusiva al anilisis de los sectores dada por el responsable de La Rosa
Blindada:

Muy inf \! Recién ¢ a llegar a los sectores que consu-
men naturalmente el producto cultural-ideolégico que publicamos: estudiantes
itarios, capas das de la clase media, intelectuales, dirigentes
politicos, gremiales, etc.; es decir, el mismo sector que produce cultura. Nuestra
tirada (4,000 ejemplares) dice «cl que no al propési de
“difusién popular”. Para rige bién la i icaciéa escritor-
pueblo caracteristica de todo pais capitalista muy especial del nuestro,
donde desde 1947 la opcién peronismo-antiperonismo alejé a los escritores
de las masas (salvo honrosas excepciones). Obvio es decirlo, esta situacién
reciente al escritor. .. ¢Significa ello que debemos abjurar de nuestra ideologia
marxista y vol hacia el nacionali: oelp ismo? Claro que no. De
lo que se trata es de “nacionalizar” nuestras (onacnuas. de vivir intelectualmente
un poco més hacia adentro del pais... Mucho Fidel, mucho Sartre, mucha
izquierda y revolucién, pero para los que quisieron cambiar las cosas en serio
d= la Gnica manera posible, silencio cabrén. Y aqui entramos en un tema que
desvela a “"La Rosa Blindada™: el papel de los intelectuales en la liberacién
nacional. El "Che” Guevara, Fidel, Lobatén Milla, De la Puente Uceda, ya nos
dieron respuesta. Los intelectuales, como los trabajad deben or
Lo demés puede discutirse milenics. No quiere decir ello que el (ano
intelectual en sf sea estéril. No planteamos tal opcidn. Las novelas, los cuentos,
los versos, las presentaciones de libros. los concursos, los premios, las manifes-
taciones no los niega nadie. Pero bién hay que ir preparindose en cuerpo
y alma para asumir otras respcnsabilidades. En ese sentido muchos estudiantes
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universitarios (el sector mis licido y por lo mismo el mis combativo de la
intelectualidad argentina) va scialando el camino en este pafs de escritores
gordos y discutidores.

En este nimero hay trabajos de: Alberto Luis Ponzo Elvira Amado,
Simén Kargieman, ], Iegor, Carlos Oziel, Lucia Zottele, Julio Olivari, Alberto
Lagunas, Angela da Silva, R. A. Marazzi, Gabriel Germin Acquistapace, Luis
Rivara,

PRENSA LATINA, Agencia Informativa Latinoamericana, S. A., Responsable:
Edmundo Jardén Arzate, Nam. 2382, 2 de agosto, México, D. F., 1966.

Se trata del periédico diario que informa verazmente de los aconte-
cimientos y sucesos que interesan a los hombres de pensamiento avanzado, de
tendencia revolucionaria; en este nimero se reproduce la carta que un grupo
de intelectuales cubanos dirigié al poeta chileno Pablo Neruda después de
que éste visitd a los Estados Unidos. La carta viene a ser un documento impor-
tante porque sitia la responsabilidad de los intelectuales revolucionarios
dentro de las “‘comprensiones” y 'sonrisas” de los hombres del Departamento
de Estado, porque sefiala la trampa que significa atender a sus invitaciones de
visitar aquel pais si no se esti dispuesto a difundir la verdad de lo que
pasa en politica internacional.

La carta expone a Neruda la inquietud que ha causado en Cuba el
hecho de que el poeta haya podido ser empleado en favor de los intereses
capitalistas norteamericanos, pregunta sobre las razones que pueden haber
movido al Departamento de Estado para que después de veinte afios de negar
la visa al gran poeta y al militante revolucionario se la otorgue sin mas
motivo que el de una reunidn de escritores y artistas. Afirman los intelectuales
cubanos que esta actitud sélo define la intencién de los “anfitriones” de
aprovechar la visita para dar la impresién de que se inicia el final de la guerra
fria. Y preguntan: ;cémo es posible que pueda sugerirse tal cosa en los
momentos que la guerra caliente esti mutilando a los patriotas de Vietnam?
Pero cedimosles la palabra transcribiendo algunos pirrafos de esta interesante
carta:

Los ultimos golpes de estado organizados con participacién norteamericana
cn Indonesia, Ghana, Nigeria, Brasil, Argentina ;son la prueba de que hemos
entrado en un periodo de armonia y convivencia en el planeta? Nadie con
decoro puede sostener este criterio... Si a pesar de esta situacién los Estados
Unidos otorgan ahora visas a determinados izquierdistas, ello tiene, pues, otras
explicaciones: en unos casos, porque tales izquierdistas han dejado de serlo,
y se han convertido, por el contrario, en diligentes colaboradores de la polftica
norteamericana; en otros, en que si se trata de hombres de izquierda, como
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es el caso tuyo, y el de algunos participantes mis del Congreso, porque los
Estados Unidos esperan obtener beneficios de su presencia: por ejemplo, hacer
creer, con ella, que la tensién ha aflojado; hacer olvidar los crimenes que perpe-
tran en los 3 continentes subdesarrollados y los que estin planeando cometer,
como en Cubs; y, sobre todo, neutralizar la oposicién creciente a su politica
entre estudiantes ¢ intelectuales no sélo latinoamericancs, sino de su propio
pais... Jean Paul Sartre rechazé, hace algin tiempo, una invitacién a visitar
los Budos Unidos, para impedir ser utilizado, y dar, ademis, una forma
concreta a su dio a la agresié icana a Vietnam.

En ese 6rgano de propaganda imperialista que es “Life en espaiiol” (tftulo
que es toda una definicién: un verdadero programa), su colaborador Carlos
Fuentes, cuya firma nos ha sorprendido ahl, reseiia el Congreso a que asististe,
bajo el titulo “El Pen: entierro de la guerra frfa en literatura”, (agosto lo.
de 1966)... De paso, nos enteramos, gracias a ese articulo, de que la mesa
redonda del grupo lati icano fue presidida por Emir Rodriguez Monegal,
a quien Fueates 1lama, impertérrito, el U Thant de la literatura hispanoamerica.

,ya qunm con |gunl chatura metaférica, pero con mis precisién, cabrfa lla-
mar “Quisling de la | hi icano”. Como sabes, a Rodriguez Mo-
negal se le hl encomendado dnngu su nueva revista en espaiiol (;después de
fallecido “"Cuadernos!) del Congreso por la Libertad de la Cultura, organismo
financiado por CIA, segin inform6 el propio “New York Times” (edicién
internacional, 28 de abril de 1966).

La prueba de que los imperiali: icanos que tu viaje
les ha sido ampliamente favorable, es el jibilo manifestado en tomo a la visita
por voceros norteamericanos, como “'Life en espaiiol” y “La voz de los Estados
Unidos”. .. Si ellos sospecharan que ta habfas servido con tu visita a la causa
de los pueblos, ¢se hubieran regocijado igualmente?... Por eso nos preocupa
que hayan podido utilizarte de este modo. . . Que algunos calculadores sc presten
a ese papel, mediante prebendas directas o indirectas, es entristecedor, pero
nida més... Pero que td. grande de veras en la profunda original tarea lite-
raria, y grande en la postura politica; que un hombre insospechable de cortejar
tales prebendas, pueda ser utilizado para esos fines, lo creemos més que entris-
tecedor: lo creemos grave, y consideramos nuestro deber de compaiicros el sefia-
lirtelo. .. Necesi saberte inequivocamente a nuestro lado en esta larga
batalla que no concluird sino con la liberacién dcfinitiva, con lo que nuestro
Che Guevara llamé “la victoria siempre”.

d

GUAJANA, Revista de Juventud Literaria, Director: Vicente Rodriguez Nietz-
sche, Segunda época, Nim. 1, enero-marzo, Santurce, Puerto Rico 1966.

El editorial de este 6rgano de difusién de la juventud de Puerto Rico
viene dedicado a recordar la lucha y misién del apéstol de la Tucha por la
independencia puertorriqueiia: Pedro Albizu Campos. Entre otros puntos se
asevera que su esfuerzo no fue estéril, que los jévenes en busca de un maestro
han encontrado en su figura el mejor de los guias: “Tres condiciones
—dicen— nos definen: jévenes escritores puertorriquefios. Las tres sustan-
tivas. Por jévenes, est libres de ¢ iso con el fracaso. Por cscri-

r
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tores, estamos comprometidos con la accién. Por puertorriquefios, llevamos
un compromiso con la independencia patria”. Y agregan que una de las tres
razones que motivan la edici6n del presente nimero es proclamar su recono-
cimiento colectivo de que Pedro Albizu Campos guiari como maestro sus
pasos.

El material de las piginas de la Guajana reine poemas dedicados al
apéstol sacrificado y a la independencia de Puerto Rico; en uno de ellos,
el de Andrés Castro Rios, se lee:

Es hora de saber por qué se piensa
que los hombres luchamos con lo intimo,
cuando nos mueve el pecho ciertas cosas
que tocan con su frente el infinito.

Es hora de saber por qué gritamos
elevando en la patria el sacrificio

de darlo todo, hasta la vida misma

por la venganza de nosotros mismos.

Es hora. Pedro baja con su puiio

la calle eterna de los dioses vivos,
donde levanta Hiram el brazo todo
salvando de la Patria lo méds minimo.

Asi saben los hijos de Agiieybana

c6mo cs ¢l Hombre cuando cae herido
por la infamia del beso que a una Isla
hundiera bajo el golpe del vacio.

Asi, Pedro, la muerte no te basta
para morir, porque eres infinito

como la tierra que salvaste un dia
para el amor de tus amados hijos.

En este nimero hay trabajos de: José Manuel Torres Santiago, Edgardo
Luis Lépez, Gabriel Celaya, Juan Siez Burgos, Carlos Rosado Pagin, Wen-
ceslao Serra Deliz, Edwin Reyes, Marina Arzola, Marcos Rodriguez, Vicente
Rodriguez Nietzsche, Edgardo Lépez.

AMERICA LATINA, Publicacién del Centro Latino Americano de Investiga-
ciones en Ciencias Sociales, Director: Manuel Diégues Janior, Afio 8,
Nim. 4, octubre-dicismbre, Rio de Janeiro, Brasil, 1965.

En este nimero hay trabajos de: Bertram Hutchison, H. Hoentink, Ani-
bal Quijano, Aparecida Joly Gouveia, Sugiyama lutaka, Ivan Vallier, Jean
Casimir, Fernando M. F. Diégues, Helio S. Monteiro, Otavio Guilhermo
Velho, Manuel Diégues Janior, Sergio Hascelmann.
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Eco, Revista de la Cultura de Occidente, Direccién: Karl Buchholz, Rafael
Carrillo, Danilo Cruz Vélez y otros, Tomo 12, Nam. 71, marzo, Bogoti,
Colombia 1966.

En este nimero hay trabajos de: Friedrich Holderlin, Francisco Ayala,
Martin Walser, Rudolph P. Atcon, Enrique Anderson Imbert, Fernando
Charry Lara, Jaime Lopera.

Casa DE LAs AMERICAs, Director: Roberto Femindez Retamar, Adio VI,
Nim. 35, marzo-abril, La Habana, Cuba, 1966.

En ecste nimero hay trabajos de: Ricardo Alarcén, Carlos M. Rama,
Nilita Vient6s Gaston, Jorge Zalamea, Dacia Maraini, Manuel Galich, Jesis
Lépez Pacheco, Manuel Rojas, Héctor Cattélica, Félix Contreras, Pablo“Ar-
mando Fernindez, Carlos Niiiez, Mario Vargas Llosa, Lilliam Moro, ‘Salva-
dor Bueno, Gumersindo Martinez Amengual, Marcelo Ravoni, Adelaida
de Juan, Gorge Timmosi, Guillermo Rodriguez Rivera.

ATENEA, Revista Trimestral de Ciencias, Letras y Artes, Director: Milton
Rossel, Afio XLII, Tomo CLX, Nam. 410, octubre-diciembre, Concep-
cién, Chile, 196s.

En este nimero hay trabajos de: Ignacio Gonzilez Ginouvés, Milton
Rossel, Fidel Araneda Bravo, Alfonso Bulnes, Joaquin Edwards Bello,
Guillermo Felit Cruz, Sergio Galaz, Pedro Grases, Pedro Lira Urquieta, Luis
Muiioz G., Rodolfo Oroz, Santiago Vidal Mufioz, Ettore Rognoni, Tonino
Rogrete, Alfonso M. Escudero, Benjamin Subercaseaux, Jaime Concha, Miguel
de Valencia, Alfredo Lefevre, Jorge Fuenzalida Pereira, Enrique Munita R.,
Radl Silva Castro, Magdalena Petit, Alfonso Calderon.

HUMANIDADES, Publicacién de la Universidad Pontificia de Comillas, Direc-
tor: Emilio del Rio, S. I., Vol. XVII, Nam. 42, septiembre-diciembre,
Santander, Espaiia, 1965. ’

En este nimero hay trabajos de: Bemardo Casanueva Juan Plazaola,
Thomas Merton, Valentin Garcia Yebra, Dictino Alvarez, E. del Rio, E.
Martino, R. M. de Hernedo.
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RevisTA DE OCCIDENTE, Publicacién Mensual, Director: José Ortega Spot-
torno, Afio 1V, Szgunda Epoca, Nim. 34, enero, Madrid, Espaia, 1966.

En este nimero hay trabajos de: Gerardo Diego, Jaime Benitez, Juan
Lépez-Morillas, Juan Carlos Agulla, Luis Romero, Emilio Scsa Lépez, Luis
G. San Miguel, José Hiero S.-Pescador, Juan Benet Goitia, Mariano Yerro
Belmonte, Juliin Olivera Martin.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, Revista Mensual de Cultura Hispanica,
Director: José Antonio Maravall, Vol. LXV, Nam. 195, marzo, Madrid,
Espaiia, 1966.

En este niimero hay trabajos de: Pedro Lain Entralgo, Federico Sopeiia,
Héctor Villanueva, Luis S. Granjel, Javier del Amor, José Luis Cano, Manuel
Revuelta, Ramén de Garciasol, José Tudela, Juan L. Ruiz de Galarreta, Jaims
Peralta, Helio Carpintero, Eduardo Tijeras, Julio Aristides, Jacinto Luis
Guerefia, Ricardo Domencch, José Antonio Gémez Marin, Andrés Amoros,
José Blanco Amor, Jaime Ferran, Ratl Chavarri, Antonio Elorza, Andrés
Sorel, Antonio Genovés.

LA UNIVERsIDAD, Revista Bimestral de 1a Universidad de El Salvador, Direc-
tor: Italo Lépez Vallecillos, Aio XC, Nam. s, septiembre-diciembre,
San Salvador, El Salvador, C. A., 1965.

En este nimero hay trabajos de: Alvaro Magaia, Francisco Peccorini
Letona, Alfredo Martinez Moreno, Roberto Lara Velado, Manuel Anddjar,
Mauricio de la Selva.

REVISTA INTERAMERICANA DE BIBLIOGRAFfA, Director: Armando Correia
Pacheco, Vol. XVI, Nam. 22, abril-junio, Washington 6, D. C., Estados
Unidos, 1966.

En este nimero hay trabajos de: Juan Liscano, Charles L. Stansifer,
Augusto Guzmin, Lawrence S. Thompson, Donald Marquand Dozer, Charles
V. Aubrun, Rafael Squirru, Alberto Martinez Piedra, Harry Berstein, Mada-
line W. Nichols, James L. Busey, Gastén Figueira, Frank P. Hebblethwaite,
Manuel Valldeperes, Maurice A. Lubin, I. Western Hemisphere, Marietta
Daniels. Michael Kenny, José Gémez Sicre, Jorge Grossman, Francisco S.
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Céspedes, Lizardo Becerra, Javier Malagén, Charls G. Fenwick, Luis A.
Reque, Isidoro Zanotti, Gerard H. Cormier, Arthur E. Gropp, Guillermo
Espinosa, Ralph E. Dimmick, Armando Cczreia Pacheco, Juan Carlos Torchia
Estrada, Carr L. Donald, Norah Albanell, José Cuatrecasas, Patrick Gallaghet,
José E. Vargas, Beatriz F. Mohler.

BULLETIN ANALYTIQUE DE DOCUMENTATION, Publicacién Mensual de la
Fondation Nationale des Sciences Politiques, Director: Jean Meyriat,
Afio 21, Nam. 1, enero, Paris, Francia, 1966.

UNIVERSIDAD DE SAN CARLOs, Publicacién Cuatrimestral, Director: Jorge
Arias de Blois, Nm. 63, mayo-agosto, Guatemala, Guatemala, C. A,

1964.

En este nimero hay trabajos de: Otto Billing, John Gillin, William
Davidson, Fernando de Leén Porras, Federico Ramirez Baiios, Luis Lujin
Muiioz, Ricardo Toledo Palomo, Flavio Herrera.

DiALoGos, Artes/Letras, Director: Ramén Xirau, Vol. 2, Nim. s, julio-
agosto, México, D. F. 1966.

En este nimero hay trabajos de: Ernesto Cardenal, Samuel Beckett,
Gyorgy Somlyo, Susan Sontag, Antonio Molina, Elemire Zolla, Alejandra
Pizamik, Vallarte Caraza, Gabriel Zaid, Pedro Mirzt, Paul We-theim, Jorge
Edwards.

REVISTA. MEXICANA DE SocioLocfA, Publicacion del Instituto de Investiga-
ciones Sociales de la Universidad Nacional Auténoma de México, Direc-
tor: Lucio Mendieta y Nuiiez, Aio XXVII, Vol. XXVII, Nam. 2,
mayo-agosto, México, D. F. 196s.

En este niimero hay trabajos de: Lucio Mendieta y Nufiez, Jorge Moreno
Collado, Ezequicl Comejo Cabrera, Radl Benitez Zenteno, Oscar Uribe Ville-
gas, Thorstein Sellin, Marvin E. Wolfgang, Héctor Solis Quiroga, Roger
Bastide, Togo Mori, Kunio Odaka, Félix Gross, Franz Adler, Alvaro M:n-
doza Diez, Roberto Da Guardia, Rodolfo Siller Rodriguez.
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Viba NicoLaftA, Organo Oficial de la Universidad Michoacana de San
Nicolis de Hidalgo, Director: Alberto Bremauntz, Epoca I, Ado IIT
Nam. 23, abril Morelia, Michoacin, México, 1966.

En este nimero hay trabajos de: Joaquin Hernindez Armas, Pablo G.
Macias, Martin Buber, Sol Tax, José G. Baeza Campos, Jorge Octavio Oro-
peza, Luis Garcia Bicz,

REVISTA PoLAca, Director: Pawel Kwiecinski, NGm. 24, junio, Varsovia,
Polonia, 1966.

En este nimero hay trabajos de: Eugeniusz Olszewski, Eugeniusz
Waszczuk, Marian Naszkowski, Jan Tarski, Jan Wegielski, Krzysztof Bara-
nowski, Jozef Hurwic, Jan Nowak, Feliks Derecki.

LA TorRE, Revista General de la Universidad de Puerto Rico, Publicacién
Cuatrimestre, Director: Jaime Benitez, Aiio XIII Nam. 51, septiembre-
diciembre, San Juan, Puerto Rico, 196s.

En este nimero hay trabajos de: Juan Antonio Nufio, Juan David
Garc'a Bacca, Addm Sziszdi, Maria Teresa Villafaiie Casal, José Sinchez-
Boudy, Antonio Pagés Larraya, Max Aub, Rodolfo E. Modern, José Emilio
Gonzilez, Summer M. Greenfield, Arturo Torres-Rioseco, Fred Petersen,
Antonio Fernindez Molina, Ildefonso-Manuel Gil, Gonzalo Velizquez, Gui-
llermo de Torre.

RUMANIA, Documentos, Articulos, Informaciones de, Ao XVII, Nam. 10,
junio, Bucarest, Rumania, 1966.

En cste nimero hay trabajos de: I. Cernca, N. Vamvu, GH. Focsa,
I. GH. Maurer.

REVISTA DE LA FACULTAD DE ARQUITECTURA, Publicacién de la Universidad
de la Repiiblica, Comisién: Nelson Bayardo, Luis Isern y Rafael Lorente
Mourelle, Nam. 6, agosto, Montevideo, Uruguay, 1965.

En este niimero hay trabajos de: Nelson Bayardo, Julio Vilamajé, Anto-
nio Cravotto, J. A. Scasso, Joel Petit de la Villeon, Héctor Iglesias Chaves,
Esther de Ciceres.
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TEMAs, Revista de Cultura, Director: Benito Milla, Nim. 5, enero-marzo,
Montevideo, Uruguay, 1966.

En este nimero hay trabajos de: Mario Vargas Llosa, Alejandra Pater-
nain, Héctor J. Apezechea, Graciela Mintaras Loedel, Jesis C. Guiral, Jorge
Sclavo, Milton Schinca, Nelson Marra, Esteban Otero, Manuel Olarreaga,
Lauro Ayestarin, José Miguel Oviedo, César Calvo, Rodolfo Hinostrosa,
Javier Heraud, Antonio Cisneros, Julio Ortega, Marco Martos.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DEL ZULIA, Organo de 1a Direccion de Cultura,
Director: Felipe Hernindez, Segunda Epoca, Afio 9, Nam. 32, octubre-
diciembre, Maracaibo, Venezuela, 196s.

En este nimero hay trabajos de: César Rondon Lovera, Berthy Rios,
Isabel Arcaya de Garcia Grazar, Carlo Tinnermann, Alberto Mendoza Mora-
les, Imelda Ricén de Maldonado, J. L. Valero-Hostos, Jesis Ledén Pino,
Gustavo F. J. Cirigliano, Ramé6n Avila Girén, Inés Laredo, Oscar Mayz
Vallenilla, Fernando Guerrero Matheus, Oswaldo d’Empaire, Cesireo dc
Armellada, Adolfo de Villamaiin, Johannes Wilbert.

REvVISTA NACIONAL DE CULTURA, Publicacién del Ministerio de Educacion,
Direccion de Cultura de Bellas Artes, Director: J. L. Salcedo-Bastardo,
Ao XXVIII, NAm. 173, enero-febrero, Caracas, Venczuela, 1966.

En este nimero hay trabajos de: Arturo Uslar Pietri, Raffaello Ramat,
Giuseppe Ungaretti, Jos¢é Ram6n Medina, Maria Grazia Ciardi Dupre,
Eugenio Batisti, Maurizio Fagiolo dell'Arco, Carmine Jannaco, Nello Ajello,
José Ratto-Ciarlo, Cesare Valabrega, Edoardo Crema, Mario Bussagli, Anto-
nino Pagliaro, C. P. Otero, Ludovico Silva, Rafael Pineda, Juan Salazar
Meneses, Mercedes Bermidez de Belloso, Joaquin Diaz Gonzilez, Vicente
Gerbasi, Reyna Rivas, Israel Peiia, José D. Benavides, Maria Josefina Tejera,
Isaac Chocron.

PoLITICA INTERNACIONAL, Revista Bimestral de la Federacion de Periodistas
de Yugoslavia, Director: Zdenko Stambuk, Afio XVII, Num. 387, mayo,
Belgrado, Yugoslavia, 1966.

En este nimero hay trabajos de: N. Opaci¢, Stojan Kovacevi¢, Fin
Gustavsen, Ljubomir Radovanovié, Andro Gabelié, Novica Blagojevié, Mi-
chael Sobolevski, R. Mili¢, Milan Risti¢, Tahir Camuran, Branco Pesi¢.
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CASA DE LAS AMERICAS

revista bimestral

Co'aboraciones de los mejores escritores latinoamericanos,
y cstudios 'de nuestras realidades.

-
Director: ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Suscripcion anual, en el extranjero:
Correo ordinario, tres délares canadienses
Por via aérea, ocho délares canadienses

Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado,
La Habana, Cuba
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Revista Trimestral literaria editada por la
ASOCIACION DE GRADUADAS DE LA UNIVERSIDAD
DE PUERTO RICO i

APARTADO 1142 SAN JUAN, 1" 1L
Directora: NILITA VIENTOS GASTON
Subdirectora: MONELISA L. PEREZ MARCHANI/

Administradora: ORITIA OLIVERAS DE (ARRERAS
Subadmliniatradora: MARIA TERESA C. DIAZ GARCIA
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I REVISTA IBEROAMERICANA

| ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE
LITERATURA IBEROAMERICANA
Director-Editor: ALFRepO A. Rocciano
Secretario-Tesorero: SAUL SIBIRSKY
Direccion: 1617 C. L., University of Pittsburgh, Pittsburgh 13,
\ Pennsylvania, U. S, A, |
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.
Han aparecido 60 niimeros
(Véase Indice, publicado por la Unién Panamericana)
Solicite coleccién completa o nimeros atrasados
Una revista especializada en las letras de

Iberoamérica, que responde al lema:
iA LA FRATERNIDAD POR LA CULTURA!

REVISTA SUR

1931 —1966
LA REVISTA SUR CUMPLE XXXV ANOS
Ne 29¥.299: enero.abril 1966 Namero IZspecial Aniversarto

SUMARIO

Jorge Luix llorze-u Sobre los clasicos, Victorla Ocampo: Comienzow
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REVISTA HISPANICA
MODERNA

Se publica trimestralmente con el objeto de estudiar y difundir
la cultara hispénica. Contiene lrtlcnlo.. reseiias de libros y noti-
cias literarias; textos y documentos para la historia literaria mo-
derna; estudios y mltennlu de folklore hispénico; una bibliografia
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América.
.
Fundador: Federico de¢ Onis

Director: Angel del Rie

Subdirecteres: Eugenio Florit y Andrés Iduarte
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Hispanie Institute in the United States
Columbia University
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Sumario del nimero 4

Jordi Blanc: Clase obrera, sociedad industrial y evolucion social
espaiola

Maurice Godelier: Teoria marginalista y teoria del valor de los
precios: algunas hipotesis.

Asturias: Ramén Bulnes. Asturias frente a su reconversion indus-
tri

Miguel Cervera: Actitudes politicas de obreros asturianos.
Macrino Suérez: La situacion agraria en Asturias.

Libertad de critica: Antonio Linares, ;Cultura o condiciona-
miento?
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Enrique Garcia: La modificacion del articulo 222 y un gol i !mpa-
rable; Xavier Valls: ¢Desaparecerd.la Universidad espuiola? ;
Rafael Lozano: “The brig” y “Scorpio rising”, dos pardbolas so-
bre la violencia; M. Garcia: El “factor R”, los nwnopolios eléctri-
cos y otras cosas; M. Garcia: El capital americano en Europa;
Nicolas Sanchez-Albornoz: Por una historia rural: agitacién cam-
pesina y coyuntura.

Xribuna libre:rlgnacio Fernandez de Castro. Frente popular
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