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acero El empleo de ACERO MONTERREY que se fa 
brica con la maqumam1 más moderna y el 
respaldo de 65 anos de experiencia en la pro-­
ducción de acero en México, es una garant,a 
para la fabricación, cada vez de meJOfff pro­
ductos meUl1cos. 
Productores de· Perfiles estructurales, plan­
chas, lámina en caliente y en trio, varillas co­
rrugadas, perfiles comerciales, alambre y alam­
brón. neles y accesorios. 

COMPAÑIA FUNDIDORA OE FIERRO Y ACERO DE MONTERREY, S A 



NACIONAL FINANCIERA, S.A. 
OFRECE AL PUBLICO INVERSIONISTA 

UNA NUEVA EMISION DE 

"SS" TITULOS FINANCIEROS, MONEDA NACIONAL SERIE 
Con las siguientes caracteristica, principales; 

EMISION: 31 de julóo de 1965. 

MONTO: 
$1,000,000,000.00, en denomino­
cóones de $100, $1,000, $10,000 
y $100,000. 

RENDIMIENTO: 
2.25% trimHtralo sea 9% anual 
pagadero por trimestres vencidos 
el dio Ultimo de los meses de ene­
ro, abril, julio y octubre, o partir 
del 31 de octubre de 1965 y has­
la el 31 de julio de 1970. 

AMORTIZACION: 

En efectivo, en un sólo pago, el 
31 de julio de 1970 (plazo 
de cinco años). 

GARANTIA: 

Acciones y obligaciones de em­
presas indu5,trioles de primer or• 
den, en la proporción de 100\ 
del valor nominal de los Titulas. 

PRECIO DE VENTA: A io por (100,1. 

LOS TITULOS FINANCIEROS SON VALORES DE ALTA 
BURSATILIDAD Y FACILMENTE NEGOCIABLES 

ESTOS VALORES ESTAN RESf'ALOA.DOS CON LA GARANTIA INDICADA Y ADEMAS, CON LA 
TOTA.LlOAO DE LOS RECURSOS Y EXPERIENCIA. DE NACIONAL FINANCIERA, INSTITUCION NACIONAL DE 
CREDIT,0 DEDICADA A.L FOMENTO INDUSTRIAL • ACTIVOS TOTALES $14,647,913,366.38. 

DE VENTA EN NACIONAL FINANCIERA, s. A. 
V. Carranza Na. 25, México 1, D. F. 

y en la Bolsa de Valores de M6x.lco 
Uruguoy No. 68, México 1, D. F. 

o con su Agente de Bolsa 



DICCIONARIO LITERARIO 
González Porto-Bompiani 

LA OBRA MAS AMBICIOSA Y ORIGINAL DEL SIGLO XX 
Doce volúmenes de 14.5 x 24 cm., encuadernados en tela. estampada 
en oro. Impresos en fino papel, con caracteres perfectamente legibles. 
Once mil páginas de texto ... 276 láminas a todo color ... más de 
10,000 ilustraciones. 

obra constituye el más 
completo y rico repertorio 
bibliográfico realizado hasta 
ahora con orientación unitaria y 
criterio moderno de gusto y de critica. 
Representa un insustituible instrumento 
de información, de estudio y de trabajo. 

• 

Editada por 
MONTANER Y SIMON,S.A. 

Barcelona 

LA UNESCO ASUMIO BAJO SU PATROCINIO EL DICCIONARIO 
LITERARIO DE LAS OBRAS Y DE LOS PERSONAJES COMO 

"OBRA DE IMPORTANCIA Y DE INTERES MUNDIAL". 

De venta en las principales librerías o en: 

EDITORIAL GONZALEZ PORTO, S. A. 
MEXICO, D. F.: Av. Independencia No. 10 Tels. 12-55-88 y 13-26-30 

GUADALAJARA, JAL.: Madero 229-A Tel. 4-63-27 
MONTERREY, N. L.: Matamoros Ote. 514 Tel. 2-41-66 

MERIDA, YUC. • CALLE 61 No. 483-A 

PIDA CATALOGO ILUSTRADO A COLORES ,COMPLETAMENTE GRATIS• 
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SUR 
COLECCION 

TERCER Mt:NDO 

En un universo ya interdependiente por sus intercambios y sus 
eonflictos, el Terrer Mundo pasa a ocupar todo su lugar, qu~ es 
g-nmde. Ayer ignoradas, ·descuidadas o sometidas, inmensas pobla­
ciones alteran el orden internacional y nuestros hábitos mentale:3, 
ni plantear sus problemas, ni manifestar su voluntad, al gritar 
sus necesidades. Al proyectar esta colectión Sur ha querido que 
la opinión latinoamericana sea informada por los mejores espe-

cialistas de las diversas disciplinas. Acaba de aparecer: 

HOANG VAN CHIN 

VIETNAM NORTE 

Del Colonialismo al Comunismo 

Un extenso estudio sobre la posible causa de una nueva gue1Ta 
mundial realizado por un conocedor profundo. 

Otros títulos publicados 

Georges Balandier: AFRICA AMBIGUA 

Robert Guillain: 600 MILLONES DE CHINOS (agotado) 

Morroe Berger: EL MUNDO ARABE ACTUAL 

• 
S U R 

Viamonte 494, So. piso Buenos Aires 

i 

• 
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• BANCO NACIONAL ir 

DE 'I 
COMERCIO EXTERIOR ll: 

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUOARIA 

FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 

• 
CAPITAL Y RESERVAS: 8530.963.985.47 

• 

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA­
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 

INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 

• 

VENUSTIANO ÚllllANZA NO. 32 

MEXICO 1, D. F. 

( Pablicación autorizada por la H. Comisión Nacional Baac:&ria • 
Oficio No. 601-11-15572). 

11¡· ,, 
' 1 

[, 



ÚLTIMAS NOVEDADES 

El pueblo y 5rt tierra. Mitu y realidad J,e la· reforma agrari"a 
en México, por Moisé!I T. de ]a Peña. Es un libro apa­
sionado y apasionante; libro po]émico, sincero, valiente 
y honraJo, es una ariorlación valiosa para el estudio de 
nueitro problema fundamental independientemente de 
que St' esté o no de acuerdo con el autor ............. . 

El drama de la América Latina, El caso de México, por Fer­
nando Carrnona. El autor analiza los aspectos negativos 
de las inversiones extranjeras y el gravísimo problema del 
deterioro resultante de las relaciones de intercambio entre 
nuestros países y los altamente desarrollados especial, 
mente con los Estados Unidos de Norteamérica, El aná­
lisis sobre México impresiona por la acumulación de datos 
y la objetividad y el realismo descamado y sin eufe­
mismos que predomina en las páginas de esta obra fun-
damental ......................................... . 

El Problema Fundamental de la Agricultura Mexicana, por 
el ingeniero Jorge L. Tamayo, autor de la Geografía Ce­
·neral de l\léxico. Esta obra C$ oigo así como un grito de 
alarma sobre el futuro del campo mexicano .......... . 

Diálogos con América, por Mauricio de la Seh·o. El autor 
entrevistó a diez escritores destacados de diez naciones 
americanas ........................................ . 

Guatemala prólogo y epílogo de una revofoción, por Fedro 
Guillén. El autor fue testi~o de los sucesos que relata 
desde la llegada al poder de Arévalo hasta la caído de 
Arbenz, la gloriosa victoria de Mr. Foster Dulles ...... . 

La economía haitiana y su vía de desarrollo, por Gerard Pir.r• 
re-Charles. Una certera visión t>conómica de ese país, por 
un verdadero especialista. Los problemas de Haití intere­
ean a todas las personas ilustradas de Améric y del mundo 

Inquietud sin tre,:ua, ,ensa,·os y artículos escogidor 1937-1965, 
por Jesús Silva Herzog. El autor reco~e en este libro 
una parte de sus escritos durante más de un cuarto de 
siglo, dados a la estampa en distintas publicaciones perió­
dicos. Empastado en tela con cubierta de papel couché 

El ¡,anamericanismo. De la Doctrina Monroe a la Doctrina 
Johnson. por Alomm Ap:uilar Monteverde. Es un libro 
sinrero y valeroso, el autor relata paso a paso en forma 
~intétira los ac-onlecimientos deri\'ados de las relaciones 
entre los Estados Unidos y los países de la América 
Latina. desde la Ooc-trina :Monroc a la Dortrina Johnson 

lns1it1tlo Mexicano del Seguro Social 194-1-1963, por Lucila 
Leal de Araujo .................................... . 

Aparlado 965 

De iaenta en las principales librerías 

o 

"CUADERNOS AMERJCANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Pesos DI,. 

60.00 5.50 

25.00 2.30 

20.00 2.00 

15.00 1.50 

8.00 0.80 

25.00 2.50 

40.00 4.00 

10.00 1.00 

25.00 2.50 

Tel.: 23-3468 
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DIALOGOS i 
Revista de Letras y Arte 

Ofrece en su ~exto número: 

Epígrafe 
Poemas de: Octavio Paz, Carlos Barral. 
Ensayos de: Manuel Durán, José Luis Cano y Luis Villoro. 

Fragmentos del diario íntimo de Emilio Prados. 

Un cueñto de Severo Sarduy. 

Lecturas, artes. 

El eterno retorno: Séneca, Tácito. 

Reda<:ción: 

ENRIQUE P. LóPEZ - RAMÓN Xm.rn - HOMERO ARmJ1s 

Suscripción Anual: 

México S 25.00 

Otros Países . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dls. 3.00 

Precio del Ejemplar del Año Corriente: 

México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 5.00 

Otros Países . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dls. 0.50 

Correspondencia, Suscripciones y Canje: 

AV. INSURGENTES SUR N• 504-302 

MEXICO 12, D. F. 

(Registro en trámite) 

i1naumu11a1111w11u1111111mnmamn11111na.w111m1111111111aaum11111111111111wa11111111 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
Colección de Folletos para la Historia de 

la Revolución Mexicana, dirigida por 
JESÚS SILVA HERZOG. 

Se han publicado 4 volúmenes de más 
de 300 páginas cada uno sobre "La 
cuestión de la tierra". De 1910 a 1917. 
Los próximos volúmenes se referirán 

Pesos Dls. 

a la Cuestión Obrera y a la Cuel'-tión " 
Política . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20.00 2.00 

Bibliografía de la Historia de México. por 
ROBERTO RAMOS . . . . . . . . . . . . . 100.00 10.00 

Trayectoria y ritmo del crédito agrírola 
en México, por Alvaro de Albornoz . . 60.00 6.00 

' En preparac1on: El Crédito Agrícola en México, por 
Alvaro de Albornoz . 

' 

• 
De venta en las principales librerías 

Distribuy~: 
'"CUADERNOS AMERICANOSº' 

Av. Coyoacán 1035 
México 12, D. F. 

Tel.: 23-34-68 

Apartado Postal 965 
México 1, D. F. 

'e a o o o o o o o o o o fo o o o o o o o::; to o;·: ro o·o•o·: rt o o e e,-, o o r' 



Entre las 21 primeras ohras que 

publicará en Septiembre y Octubre 

aparecerán: 

RODOLFO MONDOLFO 

))((1 
siglo 
veintiuno 
editores 
sa 

Heráclito: Textos y problemas de su interpretación 

J. D. CARTHY F. J. EBLING 
Historia natural de la aatre8ión 

L. J. ZIMMERMAN 
Países pobres, países ri("~ -la brecha que se ensancha-

V ARIOS AUTORES 
Bases para el desarrollo económico y social de México 

CLAUDE BESNARD BERXADAC 
La casa del mañana 
( 81 fotografías) 

NELSON MANDELA 
No es fácil el camino de la libertad 

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA 
Martí: El héroe y su acción re,·olucionaria 

MICHEL FOUCAULT 
El nacimiento de la clínica 

KWAME NKRUMAH 
El neocolonialismo: última etapa del imperialii;;mo 

FETER WORSLEY 
El tercer mundo 

EN DISTRIBUCION: 

LAURETTE SEJOURNE 
El lenguaje de las formas en Teotihuacán 
318 pp. 195 figuras. 72 láminas (varias a· todo color) 
Empastado. 

Pedidos a: 

Gabriel Mancera No. 65 - Apartado Poalal 27-506 
Mé-xico 12, D. F. 



MANEJE 

AUIO 
EUROPA 

ES MAS BARATO QUE 
RENTARLO PORQUE 

USTED PAGA SOLO LA 
DEPRECIACION Y GASTOS 
- ESTRENE EL SUYO -

- VISITENOS -
Le entregamos su RENAUlT nuevo 

donde lo desee. 

AUTOS FRANCIA 
SERAPIO RENDON 117 

TEL35-56-74 
ó consulte a su Agente ~t~!aies 



INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 

por 

JORGE L. T AMA YO 

Cuatro volúmenes encuadernados en percalina, de más de 
2,S00 páginas en total, lujosamente editados, y un 
, Atlas con cartas físicas, biológicas, demográfi-

cas, sociales, económicas y cartogramas. 

De venta en las principales librerías. 

México 
Extranjero 

Del mismo autor: 

Precio: 

"El problema fundamental de la agricultura 
mexicana" 

• 

Pesos Dlls. 

!00.00 

!0.00 

20.00 2.00 

1 

// 

Distribuye: ( 

"CUADERNOS AMERICANOS"" • • · 

AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965 . 

Máico 12, D. F. Tel. 23-34-68 México 1, D. F. 
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XII 

~ CERVEZA 

1 

BEBIDA DIGNA DE ENTRAR EN SU HOGAR 

Para su hogar, para comer entre los suyos, usted bus­
ca una bebida sana, higiénica y pura: una bebida elabo­
rada con elementos de alto valor nutritivo y de sabor de­
licado y agradable. Ern bebida es la cerveza. 

Como complemento de la comida hogareña, tome 
cerveza. 

Cuando ilegue el momento del descanso, rodeado por 
los suyos, tenga siempre a la mano una cerveza, la bebida 
que por sus extraordinarias cualidades, por su bajo conte­
nido alcohólico, es digna de estar en su hogar. 

Y como para llevar a su hogar quiere ilsted siempre 
lo mejor de lo mejor, llevará cerveza -la bebida que es el 
orgullo de la industria cervecera nacional- porque la cer­
veza de México está reconocida como la mejor del mundo . 

• 
\ASOCIACION 
- \F A B R I C A N T E S ·:¡ 

NACIONAL DE 
DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 

o. US tOfüAS JT~C~.--;;,_ _______________________ . 
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BIBLIOTECA JOSE PORRUA FSTHAD:\ !! 
DE HISTORIA ~IEXICA:\A ~ 

DIRIGIDA POH JORGE GURRIA LACRIIIX ~ 

Pn1ME11A Sr.mr. 
LA CONQUISTA 

V. Relación de algunas cosas de la Nueva España _y de la grt111 

ciudad de Teme<tilar, México, hecha por un geruilhombre bl 
señor Fer11ando Cortés [El Conqui,ta<lor An,,~imo]. Tradm·• 
ción d,-1 italiano ppr el doctor Francisco de la Maza. México. 
1961. 135 páginas, ~ grabados. Edieiún de 250 cjcmplan•s 
numerado!-. irnprC"5a f;Q),rc- paprl Ci,rsican, portada a do!- tin­
tas. Rúslica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 150.00 

Contenido del volumen: Noticias bibliográficas por Jor¡,•· 
Gurría Larrojx; estudio de don Fedcric-o Gómf:'z dr Orozco: 
texto de El Conquistador Anónimo f'n espafü.I, notas a pie d,~ 
plana de H. Ternaux Compans, Joaquín Garría kazbalcrla. 
Marshall H. Saville, León Díaz Cárdenas y Franci,co de la 
Maza. Como Apéndices se publican estudios dr don Joaquín 
García lcazbalceta, Marshall H. Saville, doctor Edmundo 
O'GGrman, profesor 1..-ón Díaz Cárdenas, uon Alfredo Cha­
Vl"ro, la rrpro<lucción fac!-imilar de la primera rdición en ita. 
liano de la Rrlación e índices Onorná5tiro y Grnr.ral. 

VI. Décadas del Nuevo Alundo, por Pt·dro Alártir de Ang/,•ría. 
Primer Cronista de Indias. Traducrión del lalín por Agustín 
Millares Cario. México, 1964-1965. 794 páginas. 2 volúme­
nes. Rú~tica. 
Tirada de 250 ejemplarl's numerados, impresa sóbre papel 
RLCH de 106 gramos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 300.00 
Tirada de 1,750 ejemplares, impresa sobre papel RLCH d,· 
75 gramos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 150.00 

Contenido del volumen: Pedro Mártir y el Proceso de Amé· 
rica por Edmundo O'Gorman; Datos Biográficos de Pedro 
Mártir por Edmundo O'Gorman; Cronología de Composición 
de las Ocho Décadas por Edmundo O'Gonnan; Bibliografía 
de Pedro Mártir de Anglería por Joseph H. Sinclair, puesta 
al día por Agustín Millares Cario; texto de las Década& en 
español; índices de Nombres y General. 

• 

ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 
._.. ARG■NTINA 'I' GVAT■-LA 

&Jl'ABTA.110 PO■TAL ... 
TIILBFONOl1 11-U-- 'F ft.--­

Bllll:IC,O i. o. p. 

~ 

XJD 
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1 CUADERNOS AMERICANOS 1 
l¡ SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO ¡¡! 
; Y FUERA DEL PAIS • 

5 A las personas que se interesen por completar su colección les . ! ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según i detalle que aparece a continuación con sus respectivos precios: 

!! 

América y 
México :España Europa 

Año Ejemplares disponibles 
1942 Número 6 .................... . 
1943 Números 2, 6 y 6 ............. . 
1944 2 al 6 .............. . 
1945 ., l. 4 y 6 ............. . 
1946 (Agotados) .................. . 
1947 Números l y 6 ............... . 
1948 (Agotados) 
1949 
1950 ,. 
1951 Números 4 y 5 ............... . 
1952 l al 5 .............. . 
1953 ., 3 al 6 .............. . 
1954 Número 6 ................... . 
1956 ., 6 ................... . 
1956 Números 2 y 6 ............... . 
1957 Los seis números ............. . 
1958 ., ........ · · · · · · 
1959 ., ., ,. . ............ . 
1960 Números 1 y 6 ................ . 
1961 2, 4 y 5 ............. . 
"~ 2~6 ............. . 

m! Los •;eis nú~:~o~ • : : : : : : : : : : : : : 
1965 Números 4 al 6 ............... . 

Precios por ejemplar 
Pesos Dólares 
60.00 5.00 6.30 
60.00 5.00 5.30 
60.00 6.00 5.30 
60.00 5.00 5.30 

60.00 

50.00 
50.00 
50.00 
50.00 
50.00 
40.00 
40.00 
40.00 
40.00 
40.00 
30.00 
30.00 
30.00 
30.00 
30.00 

6.00 

4.20 
4.20 
4.20 
4.20 
4.20 
3.40 
3.40 
3.40 
3.40 
3.40 
2.60 
2.60 
2.60 
2.60 
2.60 

5.30 

4.50 
4.50 
4.50 
4.50 
4.50 
3.70 
3.70 
3.70 
3.70 
3.70 
2.90 
2.90 
2.90 
2.90 
2.90 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 

México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $ 100.00 
Otros países de América y España . . . . . . . . . Dls. 9.00 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . . 11.00 

PRECIO DEL EJEMPLAR DEL Ai'!O CORRIENTE: 

México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $ 20.00 
Otros países de América y España . . . . . . . . . Dls. 1.80 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.20 

Los pedidos pueden hacerse a: 
Av. Coyoacán 1035 _ • Apartado Postal 965 

o por teléfono al 23-34-68 
México, D. F. 

1 Véanse en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones 
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LA UNIVERSIDAD CONTEMPORÁNEA~· 
CRISIS Y CAMBIO SOCIAL "SAR~ ~·, 1 

MD 

Por Pablo GONZALEZ CASANOVA 

HEMOS pasado por una de las más grandes crisis de la Universi-
dad de México. Las explicaciones que se han dado, por lo 

general, quedan circunscritas a la propia crisis, y a los actores -maes­
tros y estudiantes- que jugaron un papel en ella. Pero la crisis de 
la Universidad no es un hecho aislado. Aparece en un contexto mun­
dial y nacional sobre el que es necesario reflexionar para explicar­
nos lo que ocurrió en la Casa de Estudios y, sobre todo, para abor­
dar los problemas universitarios. 

Las notas que siguen son producto de este afán de sacar la dis­
cusión de las explicaciones circunstanciales y personales. una ten­
tativa de analizar el fenómeno más general de la crisis universitaria 
de nuestro tiempo. 

Los principales factores de la crisis por la que atraviesan las 
universidades son de tres tipos principales que corresponden: a) a 
la crisis mundial que vivimos; h) al gobierno de comunidades cuyos 
miembros tienen una capacidad de lucha relativamente superior al 
resto de la población nacional, o a la inmensa mayoría de ésta: y 
e) a un crecimiento desequilibrado de la población oficialmente 
preparada para recibir educación universitaria, y de los recursos 
destinados a las universidades. 

Los factores indicados se ligan con otros no menos importantes 
de tipo académico, en particular con métodos deficientes de ense­
ñanza superior a grandes conglomerados estudiantiles, y de forma­
ción de especialistas que dominen las técnicas más avanzadas y po­
sean a la vez una cultura humanista. 

Ante la crisis mundial, ante la falta de posibilidades escolares 
y la organización vertical del gobierno universitario surge "la pre­
sión de los jóvenes", un fenómeno de alcance casi universal, que se 
encuentra más generalizado en las universidades del Tercer Mundo. 
pero que existe también en países desarrollados. 
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La presión se manifiesta en formas periódicas, mediante actos 
de distintos tipos, algunos de carácter particularmente violento, que 
surgen en forma de protestas por problemas nacionales o interna­
cionales, por falta de acceso a las universidades o falta de recursos 
de éstas, y por falta de libertad de expresión, contra organizaciones 
estudiantiles "oficiales", contra instrumentos represivos y uso de los 
mismos por las autoridades. Los ejemplos son innumerables. Las ma­
nifestaciones estudiantiles de las Universidades de Tokio, Chicago, 
Roma, Londres, París, Berkeley, Acera, Jakarta, Caracas, Quito, 
Buenos Aires, Madrid y México son algunas de las más conocidas 
y recientes. 

La crisis ocurre dentro de un clima psicológico e ideológico 
estrechamente vinculado con la violencia característica de la histo­
ria actual. Las fobias, la agresividad, la angustia de una época de 
guerras y revolución, se asocian a formas irracionales de expresión 
ideológica y colocan en un plano secundario y defensivo a las for­
mas racionales de expresión y lucha. La Universidad recoge la psi­
cología de las invasiones, los golpes de estado y las revoluciones, 
reproduce las imágenes del colonizador y del colonizado, del inva­
sor y el revolucionario. La Universidad se contagia del ambiente 
social de nuestro tiempo. Vive su negación y la padece. 

La negación de la Universidad coincide con el antintelectua­
lismo contemporáneo. El ejercicio intelectual, en un mundo de crisis 
en que surgen los elementos absurdos de la sociedad, no sólo es 
molesto sino peligroso, sobre todo en los países en desarrollo, en 
que la ineficacia permanente de los intelectuales y la amenaza de 
volverse excesivamente eficaces desatan campañas en su contra, 
tanto de los activistas revolucionarios por su falta de acción, como 
de los grupos partidarios del stat11 q110 por el peligro que repre­
sentan. El antintelectualismo opera en sus formas más frecuentes, 
atacando por separado a los estudiantes y a los profesores. 

La manipulación política de las crisis universitarias con el fin 
de acentuarlas o contenerlas es un hecho que se inserta en el cuadro 
anterior, y obedece a los móviles de los más distintos grupos. Esta 
manipulación o acción política rebasa los límites de la comunidad 
universitaria, sobre todo en las grandes crisis. La manipulación ideo­
lógica adquiere características particularmente irracionales y violen­
tas por el uso de técnicas de simulación y disfraces, en que los gru­
pos de interés se expresan con un lenguaje distinto y aun opuesto 
al de sus finalidades íntimas. Y la irracionalidad del medio am­
biente llega a su máxima expresión cuando la crisis de las universi­
dades se explica, en forma exclusiva, por la existencia de agitadores 
o agentes provocadores que, en realidad, no son sino el instrumento 
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de una si~ación previa más general y de fondo, cuyas verdaderas 
causas radican en la crisis mundial, en el gobierno de las universi­
dades, en la falta de recursos universitarios, y en los métodos defec­
tuosos o anticuados de enseñanza. 

Los efectos del uso de la violencia en las universidades o contra 
las universidades llegan a suspender la vida universitaria. En la 
región más cercana a nosotros, en los países de América del Sur las 
crisis han derivado con frecuencia en el cierre de escuelas y univer­
sidades nacionales, o en su control militar o policial. En todo caso 
la vida académica de las universidades se va volviendo más y más 
precaria. La inestabilidad, seguida de las acciones policiales, las 
huelgas, seguidas de la intervención militar, abaten los niveles cien­
tíficos y humanísticos de las universidades nacionales. Cerradas mu­
chas de ellas o abatidos sus niveles, un efecto más que cabe destacar 
es que los cuadros dirigentes se preparan -desde muy temprana 
edad- en universidades privadas y en el extranjero. Como es natu­
ral a estas universidades, por lo general muy caras, sólo van los 
hijos de las familias ricas. Los estudiantes de escasos recursos se 
quedan en sus casas o reciben una preparación muy inferior e irregu­
lar: la mayoría inicia un proceso de maduración en la vida mediocre 
de las bajas clases medias. 

Los profesores, de otra parte, son expulsados por el ambiente: 
la desconfianza y el ataque de los grupos ultrarreaccionarios y gol­
pistas, la frustración de un genuino trabajo intelectual, el odio de 
grupos en el seno de las universidades, hacen que mudios de ellos 
se vayan al extranjero contribuyendo, con su cuota, al ""drenaje de 
cerebros" que los países desarrollados ejercen desde hace tiempo 
sobre los países subdesarrollados. 

Las naciones no forman así sus cuadros dirigentes o los forman 
muy mal. La construcción nacional sufre uno de los más rudos gol­
pes. El sistema nervioso de las naciones es mutilado o preparado 
exclusivamente en el extranjero, particularmente en las antiguas y 
nuevas metrópolis de los países subdesarrollados. La decapitación 
de las universidades se inserta en un proceso final de militarización 
y dependencia cultural. 

Estos son algunos de los efectos y amenazas de que nadie po­
dría dudar, como tampoco es posible olvidar que en las universidades 
se han preparado consciente o inconscientemente muchos golpes de 
estado militaristas, como en Ghana, Argelia, Indonesia y en varios 
países de América Latina, con lo que las crisis universitarias a me­
nudo han tenido efectos totalmente opuestos a las metas que busca-
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han la mayoría de los participantes. Los hechos están ahí, cerca de 
nuestras fronteras, alertándonos sobre los peligros que amenazan a 
México, si no obramos con un pleno sentido de responsabilidad al 
enfrentarnos a la solución de los problemas universitarios. 

LA solución a la crisis de las universidades no puede ser uni­
forme en circunstancias políticas y sociales tan distintas como las 
de América Latina, Africa, Asia, el mundo socialista y Europa o los 
Estados Unidos. Tampoco puede ser uniforme en cuanto que los fac­
tores determinantes van desde la crisis mundial que vivimos, la de­
mocratización de la vida universitaria, pasando por la movilidad 
educacional, hasta los problemas académicos de las propias univer­
sidades. De otra parte las soluciones concretas tienen que ser dis­
tintas, en cuanto algunas dependen de los universitarios, profesores 
y estudiantes, y otras de los gobiernos. Pero en medio de esta diver­
sidad natural es posible establecer una estrategia para la solución 
de los problemas universitarios en países que -<:orno el nuestro-­
conservan la posibilidad de una lucha cívica. Esta estrategia implica 
tomar una serie de medidas simultáneas y sucesivas que provoquen 
el cambio social necesario para hacer de las universidades centros 
de educación y de investigación de alto nivel, en que se estudien, 
analicen, enseñen y discutan las grandes corrientes del pensamiento 
científico y humanístico contemporáneo. 

En primer término y por Jo que se refiere a la repercusión de 
la crisis mundial en las universidades, los universitarios y los gober­
nantes tienen que crear por todos los medios a su alcance la con­
ciencia de que la crisis mundial y los problemas nacionales son he­
chos indiscutibles, y que es del todo inevitable que las universidades 
sean una caja de resonancia de los mismos. El problema radica -y 
en ello hay que hacer énfasis- en que se dé cabida a la crisis y a 
los problemas en un terreno racional, intelectual, defendiendo el 
derecho de !os universitarios a pensar y expresar su pensamiento 
por molesto o desagradable que parezca, en la inteligencia de que 
acallarlo, perseguirlo o suprimirlo, sólo traslada el planteamiento 
de los problemas al terreno de la violencia, de la dictadura e incluso 
de la guerra civil. 

La libertad de cátedra en los países en desarrollo no sólo cons­
tituye una forma de convivencia racional de hombres que piensan 
distinto, sino una forma de unidad universitaria que es el equivalente 
de la unidad nacional. El respeto a la libertad de cátedra no sólo 
tiene un significado universitario sino nacional. Las naciones que 
respetan esta forma de la libertad de expresión en las universidades, 
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mantienen de hecho, centro1 de ref/exió11 sobre los conflictos inter­
nos e internacionales, y esta ref/exió11 orga11izada de los conflictos 
es tanto más útil para el país cuanto mayores áreas de conflicto abar­
ca y mayor número de perspectivas acepta. 

La eliminación de la libertad de cátedra para eliminar los con­
flictos es una forma de pensamiento mágico. Los conflictos no se 
eliminan cuando se elimina la libertad de cátedra: simplemente se 
deja de reflexionar sobre ellos en la cátedra. Fomentar la libertad 
de cátedra en las universidades es así una forma de gobierno uni­
versitario y nacional: para la universidad es estilo de convivencia, 
de enseñanza y de investigación; para el país, mediatización de las 
luchas internas e internacionales a través del pensamiento. Por ello 
una de las soluciones a la crisis universitaria es ampliar el radio de 
discusión, las perspectivas de reflexión y análisis de los problemas 
nacionales e internacionales, luchando contra la guerra fría y por 
la coexistencia ideológica, por la presentación de las perspectivas 
ideológicas más significativas de nuestro tiempo. 

De otra parte las universidades deben ser la avanzada de las 
formas más racionales de gobierno de un país. Esto no es sólo un 
de1ideratum. Es un hecho que puede convertirse en un objetivo de 
gobierno nacional. Por las características de su población las univer­
sidades son po/01 de crecimiento democrático. Los universitarios tie­
nen obviamente los más altos niveles de educación, y en el ejercicio 
diario de sus tareas practican el sentido crítico y se organizan en 
grupos naturales de clase o laboratorio. La educación, la crítica, la 
organización son atributos generalmente asociados a la democrati­
zación de los sistemas sociales, y cuando por la esencia misma de una 
institución se dan en su más alto grado -como ocurre en la Univer­
sidad-, lejos de impedir la organización democrática de la misma 
es necesario fomentarla. 

El país que fomenta la democratización de sus universidades 
no sólo puede observar en esta experiencia la avanzada de lo que 
ocurrirá en lo futuro, a nivel nacional, sino que al no reprimir a 
una población con capacidad de lucha innegable permite el des­
arrollo pacífico de la cultura superior y de los cuadros técnicos y 
profesionales que necesita. 

El problema es soluble cuando el país no está al borde de la 
dictadura o la revolución. Pero exige en primer lugar una concien­
cia clara de lo que la democratización significa y de las formas de 
alcanzarla. La democratización de la vida universitaria no puede sig­
nificar un debilitamiento de la disciplina de la Universidad y de 
sus niveles de conocimiento. Consiste en la organización de una 
disciplina que precisamente permita alcanzar altos niveles, y que en 
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nuestros países logre disminuir la distancia que nos separa de los 
más desarrollados. 

La autonomía universitaria es un sistema de gobierno que, como 
la libertad de cátedra, favorece no sólo a la universidad sino al 
gobierno que la respeta. Cuando los universitarios logran que un 
gobierno nacional reconozca la autonomía de la casa de estudios, el 
gobierno logra crear un sistema que protege al propio gobierno de 
los embates de sus enemigos internos y externos; y los universitarios 
logran el derecho a gobernarse y expresarse en sus recintos con re­
lativa libertad. Este sistema se rompe con cualquier clase de inter­
vención, particularmente con las intervenciones policiales o mili­
tares, que colocan al gobierno en una primera línea de fuego y a 
los universitarios en una situación también dictatorial. La conciencia 
de estos hechos hace que la responsabilidad de un gobierno sea muy 
grande cuando usa del ejército y la policía para tratar los problemas 
universitarios, en tanto que ese uso rompe un sistema de gobernar 
el país e instaura otro próximo a la dictadura, o dictatorial. En los 
universitarios, la conciencia de estos hechos, los obliga a hacer un 
motivo de preocupación fundamental, el de la disciplina universi­
taria. Pero la disciplina con libertad y autonomía, en una época de 
crisis como la que vivimos, sólo se puede alcanzar mediante un pro­
ceso que traduzca los conflictos internos de la universidad en la 
democratización de sus instituciones; que reconozca, registre y re­
suelva cívicamente los conflictos naturales de los universitarios, im­
pidiendo que lleguen al terreno de la agitación y la violencia. Para 
ello lo primero que se requiere es dar a la libertad de cátedra y a 
la autonomía universitaria un contenido de que con frecuencia care­
cen. Bajo esta perspectiva la libertad de cátedra es la libertad de 
expresar el pensamiento con la disciplina intelectual y el rigor ca­
racterísticos de la cultura superior. Puede la expresión ser muy clara 
pero no dernrdenada, puede corresponder a los valores más caros al 
profesor pero sin quedarse en la expresión emocional, desprovista 
de las formas de rawnamiento propias de la investigación. La liber­
tad de cátedra no es el grito. es la reflexión sobre una convicción 
firme y conflictiva. La disciplina intelectual de la cátedra, su alto 
nivel de información son la forma s11i ge11eris de una libertad de 
expresión que es universitaria, y que expresa los conflictos ideoló­
gicos con el rigor de la cultura especializada. El ejercicio de esta 
disciplina intelectual y su trasmisión al estudiante tienen repercu­
siones en la disciplina de la Universidad. El respeto a la libertad 
de expresión en la cátedra acostumbra al estudiante a respetar la 
posición antagónica de su colega o su maestro y a discutir, con dis­
ciplina intelectual, sus problemas. En el ejercicio de la libertad de 
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cátedra el uso racional de la palabra influye en la conducta de toda 
la comunidad y en su disciplina intelectual como comunidad. Es por 
ello el más legítimo derecho y la más grande responsabilidad del 
universitario. 

La autonomía de la Universidad tiene también un contenido 
mucho más profundo del que a menudo se piensa y alcanza. Obte­
nida la autonomía el problema no sólo consiste en hacerla efectiva 
ante las presiones políticas circunstanciales. La autonomía es la base 
para la construcción de un gobierno universitario. La democratiza­
ción de este gobierno supone, como toda democratización, hacer 
institucional el disentimiento, consiste en crear los canales para que 
el disentimiento se exprese en forma racional y para que influya 
en decisiones racionales de la comunidad. No se puede alcanzar el 
contenido esencial de la autonomía, si se mantienen o toleran la, 
formas irracionales características del gobierno de un Estado. Ni 
siquiera basta con imitar las formas democráticas del Estado, pue; 
hay diferencias substanciales. La Universidad no es un Estado y no 
puede serlo. Y pensar Jo contrario es un disparate; tanto cuando 
se confunde la autonomía con los atributos de la soberanía, como 
cuando se postula el uso del ejército y la policía para la solución 
de los problemas universitarios. De hecho se trata de dos formas 
extremas de una misma confusión. Si la policía o el ejército no en­
tran al recinto universitario es por una decisión del Estado de no 
usar esos instrumentos represivos, por la propia conveniencia del 
Estado, que considera que su política con la Universidad no debe 
incluir el uso de esos dos instrumentos de toda política de un Esta­
do-Nación. Y si el Estado toma esta decisión, que corresponde a un 
r.iodelo racional de la política, los universitarios y partidarios de la 
autonomía y enemigos de que el ejército intervenga se tienen nece­
sariamente que enfrentar a una labor creadora formidable. ¿Cómo 
hacer política descartando definitivamente el uso de dos instrumen­

. tos clásicos en la política, como son el ejército y la policía? ¿Cómo 
hacer política descartando además un tercer elemento, que corres­
ponde a las distintas formas de manipulación y corrupción política, 
cuyo uso acabaría automáticamente con la condición de maestro de 
la autoridad universitaria? 

Si la política consecuente de una universidad autónoma no inclu­
ye ni el uso del ejército o la policía, ni la manipulación o la cormpción 
de los individuos, ¿cómo puede ser esa política?, ¿cómo puede ha­
cerse viable para que no quede en un mero ideal permanentemente 
violado en universidades que, como las nuestras, están hiperpoli­
tizadas? 
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Lo primero que cabe cuando se eliminan los elementos anterio­
res es ver qué otros elementos constituyen la base de la política, a 
fin de estudiar en qué forma están siendo aplicados y son aplica­
bles a la política universitaria. Estos elementos son -desde la épo­
ca clásica- la autoridad moral de los gobernantes y los símbolos de 
gobierno, la representación de los grupos, la comunicación, y el 
conocimiento de la realidad en que se actúa. 

La Universidad autónoma tiene que organizar un sistema sólido 
que permita el funcionamiento de los únicos instrumentos políticos 
de que legítimamente dispone. Este funcionamiento debe ser coordi­
nado, conjunto, permanente. La autoridad moral del rector y los 
profesores es muy importante para el gobierno universitario; y la 
Universidad necesita tener además otros símbolos de respeto, exal­
tar a las personas más valiosas que la hicieron y hacen, cultivar la 
memoria viva de los hombres de ciencia y letras que representan los 
principios morales e intelectuales de esta forma de la cultura huma­
na que es la Universidad, en una lucha simultánea contra la simula­
ción, el oportunismo y la cursilería. Las tradiciones universitarias, 
las fiestas universitarias, las conmemoraciones, los maestros ejempla­
res requieren una viva preocupación por lo genuino y lo sobrio, un 
entusiasmo permanente y contenido, un verdadero respeto por la~ 
expresiones más altas de la cultura. A ellos debe sumarse algo 
esencial a la Universidad, una cierta forma de la representación, la 
comunicación y el conocimiento. No sólo los profesores sino las au­
toridades universitarias y los estudiantes tienen que establecer redes 
de comunicación sobre los problemas de la Universidad, particular­
mente eficaces para la investigación y el gobierno universitarios. Y 
esta comunicación universitaria, este diálogo no sólo radica en una 
actitud comprensiva de las partes, ni es sólo un problema de tener 
voz o de criticar en forma reflexiva, rigurosa, ordenada, sino que 
requiere además convertirse en un diálogo influyente, que deter­
mine y configure las decisiones del gobierno universitario. 

En las Universidades de nuestro tiempo, con la crisis política 
mundial y más aún cuando a la situación de crisis se añaden condi­
ciones de dependencia y agresiones neocolonialistas, la organización 
del diálogo universitario al estilo de las grandes universidades euro­
peas del siglo XIX es un hecho imposible, que deriva en fenómenos 
de anarquía o dictadura, universitaria y a veces nacional. Para salir 
del círculo vicioso de la dictadura y la anarquía no queda sino un 
recurso: crear un gobierno sui generis en que no dominen sólo las 
leyes de la calidad ni sólo las leyes de la cantidad. Si la "calidad" 
de las armas o el autoritarismo vertical no caben en la política uni­
versitaria, la democracia de la cantidad no es tampoco la solución 
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de gobierno o la garantía de una democracia. En América del Sur 
y en la vieja Universidad de México la elección de las autoridades 
por los estudiantes y profesores, en procesos electorales de forma 
o apariencia democrática tenían y tienen inexorablemente un con­
tenido que frustra el objetivo mismo de la representación: los repre­
sentantes con frecuencia no son representantes, pueden ser más en 
número y menos en representación, y pueden ser muchos y seguir 
consignas de grupos minoritarios poderosos, internos o nacionales. 
El problema está en la calidad de la elección de los representantes 
y en el control de los mismos por los representados. El problema es 
sobre todo de organización real, efectiva de los estudiantes y profe­
sores, de una organización que vaya desde los pequeños grupos de 
compañeros de clase y colegas de un mismo año o especialidad, 
hasta los consejos de alumnos y consejos de profesores de las escue­
las. Sólo en esa forma se puede organizar una comunicación efectiva 
e influyente que controle a los consejeros técnicos y universitarios, 
a los presidentes de sociedades de alumnos y asociaciones de profe­
sores, que escoja y elija a los mejores representantes, a los que mejor 
represen1a11 al estudiantado y al profesorado. Si todos los estudian­
tes están efectivamente organizados escogerán y elegirán a los mejo­
res de sus miembros y las autoridades sabrán que cada representan­
te representa algo, y representa a muchos, y serán las más interesa­
das en escuchar y atender sus razones -representativas- de los pro­
blemas universitarios. 

La autoridad de una casa de estudios requiere un instrumento 
racional de gobierno, un estatuto que dé a la condición numérica­
mente inferior de los profesores, investigadores y especialistas el 
peso cualitativo que exige la cultura superior, y a los estudiantes 
la posibilidad de expresar en forma directa o representativa sus 
problemas y las perspectivas con que los contemplan, en un diá­
logo influyente por la solidez de la representación, por su origen 
genuino. Sólo así puede convertirse el diálogo universitario en las 
avanzadas del diálogo político de una nación: si se establece un 
diálogo de representantes que represen/an a grandes cantidades; pero 
que no imponen la ley de la cantidad o la fuerza de la cantidad en 
el gobierno universitario, entorpeciendo el desarrollo técnico, cien­
tífico y humanístico de la institución en la misma forma en que lo 
entorpece la fuerza de las armas. Desde este punto de vista la de­
mocratización de las universidades plantea un problema típico de 
las democracias más avanzadas: lograr la expresión del sentimiento 
mayoritario, el planteamiento de los problemas generales sin acabar 
con la disciplina científica y tecnológica. La mayoría representada y 
el conocimiento técnico de los problemas de la mayoría sólo pueden 
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encontrar un equilibrio si las grandes masas tienen verdaderos repre­
sentantes y si los profesores -minoritarios en toda Universidad­
ejercen su conocimiento y usan sus técnicas para investigar los pro­
blemas de la Universidad, para no basar las decisiones en un razona­
miento puramente empírico, en el sentido peyorativo de la palabra. 

La investigación de las universidades sobre sí mismas tiene que 
ser una labor permanente del más alto nivel científico. La Univer­
sidad tiene siempre órganos de autognosis, de conocimiento de sus 
profesores, estudiantes, personal, planes, programas. Pero estos ór­
ganos con frecuencia se quedan en un conocimiento "administra­
tivo" que no es sistematizado por la Universidad, que no lleva a 
estudios sociológicos, históricos, psicológicos de los problemas uni­
versitarios y de la vida de la Universidad. Los departamentos de es­
tadística y los de prensa e información suelen no estar ligados a los 
centros de investigación en ciencias sociales, económicas, históricas, 
pedagógicas, en una organización o en un proyecto universitario con­
sagrado al estudio de esas estadísticas y de la información, que ade­
más investigue sistemáticamente los resultados de los distintos ins­
trumentos de enseñanza y los fenómenos sociales y académicos de la 
Universidad. 

La investigación de la propia Universidad y la publicación de 
los resultados de las investigaciones constituyen una labor medular 
del gobierno universitario, el nexo indispensable entre la demo­
cracia universitaria y la labor técnica, entre la participación de los 
universitarios en el gobierno y el nivel científico. humanístico, con 
que se deben analizar y discutir los problemas de la Universidad. 
Los resultados de las investigaciones universitarias llevadas a cabo 
rigurosamente y publicadas y difundidas, pueden dar a los universi­
tarios y a la opinión pública los elementos de juicio, los datos, los 
conceptos necesarios para salir del terreno de la mera opinión y en­
contrar las rn!uciones que por la experiencia pasada, o por las 
circunstancias actuales tienen más probabilidades de éxito. 

Si hoy todo gobierno que se estime exige un conocimiento cien­
tífico de los problemas de la comunidad, si hoy todo Estado moderno 
recurre al uso de técnicos para el conocimiento de la realidad en 
que actúa y la planeación de sus propias actividades, el gobierno 
universitario requiere acordar a este tipo de actividades una impor­
tancia fundamental. 

La investigación sobre la Universidad, sobre sus problemas y 
planes exige establecer una estrategia de la propia investigación, 
que esté estrechamente vinculada a la estrategia de las reformas y 
cambios. Desde este punto de vista los estudios que requieren prio­
ridad son los que se refieren al impacto de la crisis mundial en las 
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universidades de nuestro tiempo, a los obstáculos e instrumentos 
que permitan acelerar los procesos de democratización universitaria 
incrementando a la vez sus niveles técnicos y científicos, y los que 
corresponden al crecimiento desequilibrado entre la demanda y la 
oferta de educación superior, así como a los desequilibrios del mer­
cado de trabajo profesional. 

La investigación de la Universidad exige ritmos cortos y largos 
si quiere ser efectiva, estudios de amplia perspectiva, como los arri­
ba señalados, y otros muy concretos, de detalle; sobre las inversio­
nes en universidades, el crecimiento de la población de la Univer­
sidad, las ediciones nacionales de libros y de programas analíticos, 
de guías bibliográficas que permitan la enseñanza "libre" o "por la 
libre"; la disminución de materias y horas de clase y el aumento 
simultáneo de grupos de clase y horas de estudio; la preparación 
de profesores de física, matemáticas, química, etc.; el reajuste de los 
calendarios, de los ciclos de trabajo y descanso, de aprendizaje y exa­
men, de cursos semestrales e intensivos; la organización de los ejer­
cicios, lecturas, composiciones, trabajos de la!l<>ratorio y de campo; 
la implantación de nuevos sistemas y métodos de exámenes o d.! 
control de conocimientos por lecturas y trabajos; la formación de 
grandes grupos, de cursos magistrales para grandes audiencias, y de 
pequeños grupos de seminario y laboratorio; el estudio de los regla­
mentos estudiantiles, de los hábitos, actitudes y comportamiento de 
los jóvenes, de sus gustos y diversiones, de la vinculación o hiato 
que existe entre su cultura vernácula y la cultura universitaria que 
poseen; el estudio de las formas de selección natural o dirigida, de 
deserción o concurso; el de los que siguen con irregularidad sus estu­
dios y los factores personales, sociales, institucionales que determi­
nan la irregularidad; el estudio de las motivaciones de los buenos 
estudiantes; el de sus aspiraciones para hacer estudios altamente 
especializados o para su futuro profesional ... 

EL cambio social de la Universidad, en un mundo de cns1s, es 
sobre todo responsabilidad de los universitarios y a ellos nos hemo~ 
referido primordialmente en estas páginas. Pero el cambio social 
de la Universidad es también responsabilidad de los gobiernos, y, 
a la postre, de la pclítica nacional y del desarrollo nacional depende 
la suerte que corra la vida universitaria. A los gobiernos de nuestros 
países queda la responsabilidad de defender el producto nacional 
frente a una sangría secular, en que las relaciones de intercambio 
nos son desfavorables, en que la exportación de utilidades de las 
inversiones extranjeras corresponde a tasas altísimas respecto a los 
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capitales invertidos, en que los préstamos intergubernamentales len­
tamente dejan de servir a nuevas inversiones y se utilizan sólo para 
cubrir los préstamos anteriores. La defensa del producto nacional 
es la clave de que los gobiernos puedan asignar los recursos nece­
sarios a la solución de los problemas nacionales, desde el campo 
hasta las aulas y los laboratorios. Compete a los gobiernos también 
el redistribuir la carga fiscal de una manera más equitativa y aumen­
tar los recursos del Estado a proporciones por lo menos iguales a las 
de los países desarrollados de economía de mercado, para poder 
así, con los recursos obtenidos de los grupos de altos ingresos rea­
lizar las inversiones y servicios que requiere la colectividad y entre 
otros la educación superior. Compete a los gobiernos asignar a la 
enseñanza superior recursos proporcionales a las inversiones y gas­
tos que corresponden a la enseñanza primaria y media, a fin de no 
crear cuellos de botella; y asignar una parte del producto nacional 
destinada a la educación, mayor o por lo menos semejante a la de 
países similares al nuestro. En fin, es responsabilidad del Estado, 
acelerar el desarrollo económico creando las plazas que cada año 
exige un mayor número de mexicanos calificados para el trabajo 
industrial y para el profesional, sin pensar que la solución a los pro­
blemas nacionales pueda ser el control de la natalidad o la limita­
ción del ingreso de los estudiantes bien preparados a las escuelas y 
universidades, pues la obligación de una política nacional es que 
aumenten sus ciudadanos, como factores que son de producción y 
ampliación de mercados en una economía sana, y que aumenten cada 
vez más sus ciudadanos preparados para enfrentarse a los problemas 
de salud, educación y producción que el país confronta. 

Dentro de este panorama más amplio en que el problema uni­
versitario constituye una parte del desarrollo nacional hay un sector 
en que los universitarios tenemos que actuar proponiendo solucio­
nes concretas al gobierno federal: es el que se refiere a la planea­
ción de la educación superior y a la asignación de recursos para la 
enseñanza universitaria. 

Recientemente el Presidente de la República, licenciado Gus­
tavo Díaz Ordaz, habló de dotar de un patrimonio propio a las 
universidades del país y pidió que se estudiaran las formas más 
adecuadas para lograr este objetivo. La importancia histórica que 
puede tener esta proposición exige de los universitarios una res­
puesta inmediata, que sirva de base a estudios y acciones debida­
mente fundados. Nosotros querríamos decir algo al respecto. 

A nuestro entender las alternativas que se presentan para dotar 
a las universidades de un patrimonio son de tres tipos principales: 
a) dotar a las universidades de bienes o valores que les permitan 
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tener ingresos propios: inmuebles, bonos, acciones, etc.; b) dotar a 
las universidades de bienes de producción o de servicios directa­
mente ligados con sus actividades docentes y de investigación, que 
permitan el ejercicio de éstas y la obtención de recursos permanen­
tes aplicables a los gastos propiamente universitarios: fábricas, labo­
ratorios, hospitales, etc.; e) dotar a las universidades del país de 
una institución que perteneciera a todas ellas y las aprovisionara de 
los medios de producción necesarios para la realización de sus 
labores. 

De las formas anteriores, por las cuales se podría dotar a las 
universidades de un patrimonio, sin duda la primera es la que se 
ocurre a la mente en forma inmediata: corresponde a la idea tra­
dicional de lo que es un patrimonio. La segunda parece ya un poco 
extraña y sorprendente, aunque vista con ojos revolucionarios podría 
dar base a una integración sistemática de la enseñanza y la inves­
tigación universitarias con unidades de producción y servicio de las 
propias universidades. La constitución de una universidad que sea 
también centro de producción y servicios, no sólo resolvería los pro­
blemas financieros de la propia universidad, sino que plantearía una 
serie de importantes problemas pedagógicos sobre la enseñanza ge­
neral y profesional, humanista y técnica; sobre la investigación básica 
y aplicada, sobre el trabajo intelectual y el trabajo manual, proble­
mas que se han atacado en formas parciales en múltiples casos 
-<orno en la coordinación de labores de las escuelas de medicina 
y los hospitales, de las escuelas técnicas y las unidades de produc­
ción- sin que haya llegado a establecerse -que nosotros sepamos­
un proyecto global de Universidad-Centro de Producción y Servi­
cios, de Universidad-Fábrica-Hospital, etcétera. 

La tercera solución es todavía más revolucionaria y exige un 
espíritu creador de verdaderos pioneros; en este caso las universida­
des serían dotadas de un patrimonio común, que en forma de fidei­
comiso u otra, legal, se aplicara a realizar para las universidades un 
papel semejante al que desarrollan las industrias básicas para las 
industrias ligeras: crear los instrumentos que éstas necesitan para 
la producción de masas. En el caso de las universidades ¿cuál es 
este tipo de instrumentos? Evidentemente son los profesores e inves­
tigadores, los libros y ejercicios, los aparatos de enseñanza e inves­
tigación. Un gran Instituto Nacional de las Universidades de Méxi­
co, dotado de los recursos necesarios -jurídicos, económicos, técni­
cos- que agrupara a otras dependencias que actualmente actúan en 
forma precaria y aislada, que planificara la "producción" de profe­
sores universitarios e investigadores destinados a las distintas uni­
versidades del país, que dispusiera de sumas estimulantes para en-
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cargar o hacer los libros de texto, con ejemc1os y programas de 
a•1toaprendizaje, o para adquirir los ya publicados y dotar de ellos 
sistemáticamente a las bibliotecas universitarias; que registrara cur­
;os en forma de discos y películas; que estudiara e implementara 
los planes de trabajo e inversión de las universidades, que realizara, 
~n fin, estas y otras tareas básicas correspondientes a una planifica­
ción activa de la enseñanza universitaria, sería sin duda el mejor 
patrimonio de que podríamos dotar a las universidades de México. 
Correspondería necesariamente a una inversión cuantiosa pero via­
ble, que por grande que fuera, si la misma suma, si la misma can­
tidad de recursos o bienes se asignara por separadó a cada univer­
sidad, no podría constituir un patrimonio permanente y productivo. 

Las otras dos soluciones no se pueden descartar sin embargo: la 
primera puede lograrse mediante una "Ley de Herencias y Universi­
dades", que haga que toda transmisión de patrimonio por esta vía 
obligue a los herederos a entregar del 20 al Sdo/o de los bienes y 
valores a la universidad del Estado donde viven los beneficiarios, 
recordando que en nuestro tiempo, como ha dicho recientemente 
Mario Reguzzoni: "La Escuela adquiere la significación de un bien 
común que interesa a toda la población y que no puede ser dejada 
a la voluntad de las iniciativas privadas benévolas", y recordando 
que en México los impuestos a las herencias son sumamente bajos 
comparados con los de otros países. En cuanto a la idea de la Uni­
versidad-Centro de Producción y Servicios es una idea que no se 
puede descartar pero tampoco aplicar sin un estudio a fondo -fas­
cinante--- que quizás condujera a acometer una primera experiencia, 
a reserva de generalizar la solución más tarde. 

Ante la explosión demográfica de las escuelas, ante la nece­
sidad de que México forme sus propios cuadros técnicos y directi­
vos, ante la necesidad de seguir industrializando el país y de levan­
tar si;s niveles de vida y cultura, ante el deber de construir una 
nación independiente y próspera, ampliando más y más las oportu­
nidades de justicia, producción y educación para los mexicanos, de­
bemos tener una actitud fundamentalmente creadora. 

Los universitarios tenemos, quizás hoy más que nunca, una res­
ponsabilidad nacional. 



LA CONCIENCIA POLtTICA DE NUESTRO 
TIEMPO 

Por Alvaro CUSTODIO 

CUANDO Aristóteles dijo que el hombre era un animal político 
-zoon politikon- referíase a su carácter de ente ,ocia!, que 

en Grecia se definía como ciudadano habitante de la polis. No per­
tenecer a la polis, estar excluido de la vida en sociedad, llamábase 
en griego: idiota. Que el hombre viva en sociedad por necesidad 
vital es un hecho que no necesita demostración, todos están de 
act:erdo, pero en lo que no ha habido manera de poner de aet,erdo 
a los hombres es en las características que esa sociedad debe contener. 
El objetivo del político profesional es detentar el Poder subce SJ 

grupo social para aplicar sobre éste las leyes coercitivas qce definan 
las relaciones y la organización de dicho grupo o nación, lo que en 
tiempos modernos se ha llamado "Constitución". Y cabe preguntar: 
¿cuál es la mejor "Constitución" posible? ¿Existe una fórmula ¡:coli­
ticocientífica con la necesaria foerza de convencim:ento para ,cr 
aplicada a todos los pueb1os del orbe? 

Quienes piensen que la Constitución de un pís se basa en la 
s'mple aplicación de principios científicos tien~n que admitir que 
una misma fórmula es buena para todo el mundo: en nuestro tiempo 
tal es el criterio que inspi,a a los comundas, entendiendo por tales 
a quienes proclaman que el procedimiento de llegar a la perfección 
de esa fórmula única y universal es mediante la dictadura C:e\ pro­
letariado para que, una vez liquidadas las clases sociales y progra­
mado el orden de la propie<lad colectiva, desaparezca no sé,lo dicha 
dictadura, sino toda clase de gobiecno, ya que los hombres, sin nece­
sidad de coacción social, puesto que no hay clases en pugna, vivirán 
por espontánea manifestación en completo entendimiento. 

Esta utopía está basada en una de las más elaboradas tenr' as 
filosoficosociales del siglo XJX, el materialismo dialéctico de Caros 
Marx, interpretado para su aplicación práctica por Vladimir Ilicht 
Lenin. Aun'lue parezca mentira, su fuerza de captación de concien­
cias ha revolucionado a la mayor parte de los pueblos de nuestro 
siglo y ha logrado que muchos de sus representantes se instalaran 
en el gobierno de sus respectivos países, 
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Hay en el mundo cerca de 1,000 millones de seres que viven 
bajo el régimen provisional de dictadura del proletariado y ame­
nazan al resto de los humanos con la aplicación de su misma fórmula 
politicocientífica. Y he dicho amenazan porque no es por convenci­
miento ni por persuasión -por más que su teoría sea estrictamente 
"científica··- como pretenden llegar al dominio universal, sino me­
diante la violencia. Al menos, así lo han hecho, hasta el presente, 
en los países donde el comunismo se ha instalado como fórmula 
politicosocial. Sin embargo, existe otro marxismo, no interpretado 
por Lenin, sino por Eduard Berstein, Karl Kautzki, Martov, etc. 
-revisionismo socialista- que también presume de ser una ciencia, 
aunque no se trata de imponerla JHanu militari, sino por una evolu­
ción socialdemocrática.1 

El carácter cientifista de la teoría marxista es lo que le atribuye 
su proyección internacional, porque toda ciencia aspira a ser una 
verdad indiscutible; por ende, si el marxismo resuelve de modo auto­
mático los problemas más intrincados de la sociedad parece incom­
prensible que todos los gobiernos del mundo no sean marxistas. ¿Por 
qué no lo son? Quizá porque el marxismo sólo es una teoría sin el 
menor carácter científico y, por tanto, sometida a la duda; quizá 
porque, aun considerándolo una ciencia, es también una fantasía, 
según el concepto orteguiano;' quizá porque el marxismo, en los 
países donde viene aplicándose su fórmula, no ha superado todavía 
las conquistas sociales de los más adelantados países no marxistas, 
ni ha demostrado que su sociedad se sienta más satisfecha con su 
destino;' y quizá, por último, debido a que el universalismo de la 
teoría marxista -su concepto monolítico-- se ha cuarteado seria­
mente en la última década puesto que existen discrepancias profun­
das, en la aplicación de su fórmula, entre los gobiernos comunistas. 

1 La Internacional Socialista (Segunda Internacional) redactó algunos 
de sus principios básicos en su octava Sesión Plenaria celebrada en Frankfurt­
aus-Main en 195 r. Entre ellos " ... el Socialismo Democrático se opone por 
igual al capitalismo como a cualquier forma de totalitarismo. . . La planea­
ción socialista no presume la apropiación por el Estado de todos los medios 
de producción, sino que es compatible con la existencia de la propiedad 
privada en importantes campos: agricultura, artesanía, pequeño comercio y 
pequeñas y medianas industrias. El Estado no permitirá, en caso alguno, que 
los propietarios privados abusen de su posición. . . El comunismo, que se 
proclama único representante de la tradición Socialista, la ha tergiversado has­
ta con"ertirla en una rígida teología. incompatible con el espíritu de Marx. 
Mientras el Socialismo defiende la Libertad y la Justicia al suprimir la explo­
tación del hombre por el capitalismo, el Comunismo agrava la división entre 
las cl1Ses al establecer la dictadura de un solo partido ... " 

• /Jeas y Cremrias. JosÉ ORTEGA y GASSET. 
3 Muro de Berlín y éxodo cubano, por ejemplo, 
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Ello nos lleva a la conclusión de que la conciencia política de 
nuestro tiempo no sólo no es marxista sino que en su mayor parte 
se opone firmemente a ella, como también se opuso, en la Europa 
de finales del siglo XVIII y principios del xoc a los principios de la 
Revolución Francesa. Sin embargo, el marxismo es la teoría que 
lleva hoy la iniciativa en la mayor parte del planeta, pese a la divi­
sión de los partidos comunistas gobernantes. Quiere ello decir que 
es la más vital y atrayente -sobre todo para las clases trabajadoras­
y la única exportable. Cabe ahora preguntar ¿qué teoría es la que 
se opone con tanta decisión al marxismo? ¿Trátase de una doctrina 
también seudocientífica y universalista? La respuesta tiene que ser 
negativa, ya que las únicas doctrinas de índole universal no marxis­
ta~ son religiosas y aunque se opongan al marxismo no propugnan 
fórmulas de convivencia, sino distintos estilos de devoción para al­
canzar la perfección moral o la eternidad. 

¿Cuál es entonces la teoría política que se enfrenta resuelta­
mente al avance al parecer incontenible del marxismo? ¿Y qué 
fórmula proponen, los enemigos del marxismo, para ser aplicada un 
día en los países ahora dominados por dictaduras del proletariado? 

La respuesta tendría que ser muy compleja, porque los Estados 
Unidos, principal potencia anticomunista, no dispone de una fórmula 
política universalista y la discrepancia con muchos de sus países 
aliados es más profunda que la que existe entre las naciones comu­
nistas. Sin embargo, es indudable que los Estados Unidos, sin pre­
tender imponer su propio sistema a otros países, se oponen clara y 
abiertamente a cualquier intento de expansión marxista en el mun­
do.• Lo malo de esta actitud es que sólo contiene un aspecto negativo 
-oposición al comunismo-- pero ninguno positivo, puesto que el 
Jlo gan de la defensa de la libertad contra la opresión es demasiado 
vago y teñido de hipocresía, ya que cuando gobernaba Trujillo en 
Santo Domingo no había libertad alguna y los Estados Unidos no 
intervinieron para derrocarlo. 

El gobierno de los Estados Unidos sabe que su sistema político 
( democracia basada en la propiedad y la iniciativa privadas) con 
sus leyes a11titr11st, derecho de huelga, impuesto gradual sobre la 
renta e igualdad de derechos civiles para la población negra no 
puede ser adaptado como fórmula automática a todos los pueblos. 
La democracia, donde el ciudadano ejerce el voto para elegir a sus 
gobernantes y legisladores, es un sistema costoso y complicado que 
exige un grado de conciencia social al cual la mayoría de los países 
no ha llegado todavía. Por consiguiente, la plana mayor de oposi­
tores al marxismoleninismo -EE. UU., Inglaterra, Francia, Ale-

4 Vietna111 del Sur, República Dominicana, Cuba, etc. 



24 Nuestro Tiempo 

mania Occidental, Italia, Australia, Canadá, Bélgica, Holanda y Es­
candinavia- cuyas Comti111cio11es dependen de la voluntad de la 
mayoría del pueblo, no pueden enarbolar su fórmula politico,ocial 
p.-.ra captar a los paises que salen del colonialismo ni a los que ya 
han sido sometidos al comunismo, porque dicha fórmula r.o tiene 
la simplicidad aparente del socialismo ni su clamor revolucionario: 
fin de la propiedad privada, desaparición de las clase~ sociales y 
de la explotación del hombre por el hombre. 

¿Qué propone la democracia surgida de las revoluciones bur­
guesas de Inglaterra, Francia y EE.UU. en los siglos xvn y xvm? 
Libertad de comercio, de expresión y de reunión; gobierno represen­
tativo mediante el voto popular; igualdad ante la ley y respeto a 
la propiedad privada. 

A la sombra de la inmensa potencialidad económica de los 
Estados Unidos y del alto nivel de vida de los países de la Europa 
Occidental, se alinean también frente al comunismo numerosos países 
que viven todavía bajo sistemas políticos y sociales que en poco se 
diferencia de los existentes en tiempos anteriores a la Revolución 
Francesa, por su carácter semifeudal, con una apariencia -en oca­
siones- de seudodemocracia y, en otras, de abierta y cínica dicta­
dura. Son estos los países del extremo occidental de Europa y la 
gran mayoría de los asiáticos, africanos y latinoamericanos. Se trata 
de las presas más mollares para la teoría marxista, ya que sus pobla­
ciones viven en condiciones de extrema pobreza por el reparto des­
equilibrado de la propiedad, siempre en manos de una oligarquía 
que gobierna en defensa de sus propios intereses. Estos regímenes 
de economía subdesarrollada y fuerte atraso cultural son incapaces 
de ejercer la democracia, por lo cual sus máximos protectores se 
contentan con garantizar la continuidad de su sistema social y aplas­
ta1 cualquier brote revolucionario que lo ponga en camino del co­
munismo. 

O sea, que se da el gran contrasentido de que la máxima poten­
cia militar, económica e industrial de la historia, los Estados Unidos, 
se enfrenta al avance del comunismo en todo el mundo con su 
ejército y sus armas colosales, pero sin una teoría que oponer al 
pretendido cientifismo marxista. En realidad, esta situación es seme­
jante a la de las guerras coloniales: los pueblos sometidos pelean 
pcr su independencia y por su libertad contra el superior aparato 
militar de la metrópoli que sólo esgrime los argumentos de la tradi­
ción y de la fuerza. Los Estados Unidos no son un país colonial, 
puesto que ellos mismos consiguieron su independencia guerreando 
contra Inglaterra, pero envían su ejército y sus pcderosas armas des­
tructivas para combatir a países tan remotos como Corea y Vietnam, 
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no para imponer su filosofía política, sino para aplastar a los par­
tidarios de la teoría marxista que <lcfienden su ideología con las 
armas en la mano. El empeño es costoso y de escaso porvenir, si 
nos atenemos al ejemplo que nos ofrece la historia, porque el 
ejército norteamericano podría quizá acabar con los guerrilleros 
anamitas, pero quedaría vivo el espíritu combativo que la teoría 
marxista sostiene puesto que la intervención yanqui no ofrece alter­
nativa ideológica alguna, y cuando el ejército de ocupación se reti­
rase surgirían de nuevo los guerrilleros del Vietcong y quizá los de 
Corea del Sur. 

De la te<Jf'Ía a la ¡,ráctka 

LA filosofía política se diferencia, por ejemplo, de la Metafísica, 
la Etica, la Estética y la Lógica en que está condicionada por los 
resulta<los de su aplicación práctica. Así, por ejemplo, "la Repú­
blica" de Platón, donde se proclama que el gobierno debe ser ejer­
cido por los más sabios -los filósofos- sigue siendo hasta el día 
una utopía tan irrealizable como las compuestas posteriormente por 
Campanella y Thomas Moor, por no citar los ingenuos falansterios 
de Fourier. 

La filosofía política ha ido concretándose con el tiempo a la 
proclamación de unos cuantos principios en un programa general 
-ideales- que casi siempre se tergiversan y corrompen -como 
diría Spinoza- en su ejercicio desde el gobierno. Nuestro tiempo, 
de vida acelerada, deja poco espacio al ocio mental -donde se in­
cuba el más profundo pensamiento especulativo-- por lo que tiende 
a la esquematización en todos los terrenos de la actividad humana. 
Así podríamos decir que el hombre de 1966 para formar su con­
ciencia política se encuentra en una disyuntiva que en términos es­
cuetos sería: ¿sociedad capitalista o sociedad socialista? O sea: ¿una 
cclectividad con base en la propiedad y en la iniciativa privada o en 
la propiedad y en la iniciativa comunales? Sin embargo, este plan­
teamiento que sólo puede ser suficiente para un hombre de men­
talidad elemental, no significa nada si se desconocen los matices 
de las dos proposiciones, porque tanto una como otra pueden ser 
maravillosa panacea como insufrible infierno. El quid de la cues­
tión está, como siempre, en el matiz o procedimiento de llevar uno 
u otro sistema a ejecución. 

El mundo actual está dividido entre estos dos sistemas. La com­
plejidad de los habitantes del globo terrestre es tan grande que la 
división es una condición inevitable de la organización humana. No 
ha habido religión que haya podido unificar a través de los siglos a 
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todos los pueblos de la tierra y el mismo cristianismo occidental se 
halla escindido en multitud de Iglesias y sectas que veneran al mismo 
dios, pero con distinta liturgia. Cuestión de matiz. 

La sociedad capitalista dispone hasta el momento de mayor es­
pacio y población que la advenediza sociedad comunista, pero en la 
forma de aplicar la ley difiere considerablemente de un país al otro. 
A un súbdito de Arabia Saudita, monarquía feudal donde aún hay 
brotes de esclavitud y se castiga a los ladrones cortándoles la mano, 
tiene que parecerle otro mundo ese mismo sistema capitalista y mo­
nárquico en Inglaterra, donde el ciudadano disfruta de todos los 
derechos y garantías que otorga la ley, sin distinción de clases y 
escoge a sus propios gobernantes. Si agregamos que, dentro de ese 
sistema, ejercen el poder en Inglaterra, sin renunciar a la pompa 
real y a las vetustas pelucas de los magistrados, los dirigentes socia­
listas del "Labour Party", la situación se vuelve más incomprensible 
para un nómada del desierto. 

La diversidad es, por consiguiente, un elemento que complica 
notablemente en la conciencia del hombre de hoy su afán de defi­
nición política para enderezar sus pasos hacia un destino menos 
torpe e injusto en un país de sistema capitalista. Porque asiste al 
espectáculo desquiciante de que haya mayor prosperidad y más 
leyes protectoras para un individuo que combata abiertamente el 
régimen en Inglaterra, Noruega, Bélgica y los Países Bajos, que en 
la mayoría de los países gobernados por repúblicas o generales en­
caramados por la fuerza del poder. ¿Se deduce de ello que la mo­
narquía, sistema anacrónico e injustificado en nuestra época, es más 
humanitario y más próspero en su economía con sus enemigos que 
los regímenes republicanos o militaristas? No cabe duda que para 
un brasileño, un paraguayo, un haitiano, un pakistano, un egipcio 
y un negro del Africa del Sur esas monarquías del occidente y norte 
de Europa son bellos ideales políticos que superan con creces la 
realidad política y económica de sus respectivos países, sometidos a 
férreas dictaduras, pero ¿bastaría convertir el régimen en monarquía 
para obtener tan feliz resultado como el de los pueblos británico, 
escandinavo, belga y holandés? La desorientación no se abre paso 
en la mente del hombre actual, por ese camino. Porque la monar­
quía ha demostrado en el pasado ser una calamidad política en 
países como Rusia, España, Portugal, Francia, Alemania, Rumania, 
Italia y Turquía. Hoy es despótica y feudal en Arabia Saudita y 
Etiopía o inoperante en países de innegable atraso cultural y eco­
nómico como Grecia, Marruecos, Irán, Jordania, Siam y Malasia. 
En cambio, en otro país asiático, la monarquía, pese a su carácter 
fetichista, simboliza, como en Inglaterra, la continuidad de una tra-
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dición ( carnaval histórico) en notable contraste con el auge indus­
trial y la riqueza deslumbrante de su economía: nos referimos al 
Japón. La sociedad capitalista se haya profundamente dividida y 
no puede ofrecer a la conciencia del hombre medio un frente ideoló­
gico que la capte con facilidad, porque sus sistemas, basados todos 
en un principio económico común -propiedad e iniciativa privadas 
en los negocios-- son profundamente contradictorios al aplicar y 
hacer respetar ese principio. Y esa es su mayor debilidad, el punto 
más débil de la gran pugna que el mundo capitalista sostiene en 
nuestro tiempo con el comunismo. 

L, polítira i11lemacio,uJ de 
los Estados U11idos 

P AREÓAN haber cambiado los tiempos desde los días en que los 
Estados Unidos desembarcaban su '"Marine Corps" en Santo Do­
r::ingo, !'Ticaragua o en México, con el pretexto de proteger los inte­
reses de sus conciudadanos. Para poder enviar sus tropas a Corea 
del Sur en 1950, tuvo el gobierno norteamericano que recabar el 
voto mayoritario de la Asamblea de las Naciones Unidas. Las agen­
cias de noticias del mundo capitalista repitieron durante los dos 
años que duró aquella contienda que los Estados Unidos, en repre­
sentación de la ONU, defendía a los coreanos del Sur contra la 
agresión de Corea del Norte y de China. Y resum:an así su aspecto 
ideológico: la lucha de la libertad contra la opresión comunista. 

Desde Roosevelt, creador de la prudente política de ""Buena 
Vecindad", ningún Presidente norteamericano había osado enviar sus 
"marines" a un país hispanoamericano "para proteger a sus conciu­
dadanos". El Presidente Johnson no reparó en recaer en esta des­
acreditada fórmula política pero esta vez no se pidió autorización 
a la ONU y ni siquiera a la OEA (Organización de Estados Ameri­
canos) cuyos estatutos previenen que ningún país del nuevo con­
tinente puede intervenir militarmente en otro que forme parte de 
d:cha organización. La fallida invasión de Cuba en 1961 se hizo 
bajo la apariencia de un golpe organizado por los cubanos anti­
castristas, aunque el Presidente Kennedy no pudo ocultar la abierta 
ayuda prestada a la operación por su gobierno. 

Los norteamericanos tenían en Vietnam del Sur unos cuantos 
miles de "consejeros militares" incrustados en el ejército sudviet­
namita, cuanto Johnson subió al Poder. En dos años, esos '"con­
sejeros" se han convertido en un verdadero ejército de ocupación 
que sumará muy pronto medio millón de hombres. Es lógico que 
los rusos y los chinos consideren esa ocupación como una amenaza 
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muy grave para sus intereses en el continente asiático, donde ocu­
pan enormes extensiones y cuentan con cientos de millones de habi­
tantes. ¿Qué tienen que hacer los norteamericanos en Asia? La misma 
pregunta se harían éstos si los chinos o los rusos hubieran desem­
barcado 200,000 soldados en Cuba o en México, pongo por caso, 
países situados a tiro de cañón de los Estados Unidos. 

Consideramos que la política internacional del Presidente John­
son está aquejada de un peligroso nerviosismo que pone a su país, 
cada instante que pasa, al borde de una crisis que un día podría 
conducir a un desenlace fatal. El Presidente Johnson proclama casi 
como /eit motiv que desea la paz, pero esa actitud no se compagina 
con las intervenciones de su poderoso ejército, en pueblos tan leja­
nos como Vietnam o tan inofensivos como Santo Domingo. La polí­
tica que el joven Presidente Kennedy inició en su breve período de 
gobierno se caracterizó -salvo la garrafal equivocación del desem­
barco en Bahía de Cochinos, operación heredada del Presidente 
Eisenhower- por una modernización sensacional de los procedi­
mientos políticos. Su equipo de consejeros, extraídos de Harvard, 
sus contactos continuados con intelectuales y artistas, su programa 
"Alianza para el Progreso", y su pacto contra las pruebas atómicas, 
así como su adopción de las teorías económicas de K.eynes, trazaron 
un camino nuevo y esperanzado hacia la prosperidad interna -que 
ahora gozan los Estados Unidos- y al entendimiento internacional.• 
Por desgracia, Johnson ha demostrado carecer de la sensibilidad de 
su predecesor, pareciéndose más en sus procedimientos a Presidentes 
del estilo de Mac Kinley, Taft, Coolidge y Hoover, que a Roosevelt 
y Kennedy. Lo cual significa que la simple presencia personal al 
frente de un gobierno -democrático o comunista- puede cambiar 
toda la faz y hasta el rumbo del equilibrio internacional. 

En este caso, las teorías políticas se desvanecen temporalmente 
y la justificación moral de los actos de un gobierno dan paso al 
más viejo recurso político de la historia: el cinismo maquiavélico en 
nombre de los intereses de la nación.• 

Corea del Sur es una región subdesarrollada del Asia Oriental, 
con un nivel de vida sumamente bajo y unos gobiernos que se derri­
ban con relativa frecuencia, hab:endo ya perdido toda apariencia 

5 La crisis de los "missiles" rusos en Cuba fue provocada por el in­
fantilismo político de Jruschov y Castro, quienes tuvieron que recoger velas 
a todo gas. 

• Ejemplos recientes: aplastamiento de la revolución húngara por el 
Ejército Rojo; ocupación del Tibet por 01ina; erección del Muro de Berlín 
con su triste ristra de asesinatos de fugitivos; intervención norteamericana en 
Vietnam del Sur y bombardeos aéreos de Vietnam del Norte; desembarco 
de los "marines" en Santo Domingo. 
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democrática. Lo mismo sucede en Vietnam del Sur, cuyos últimos 
gobiernos militaristas son productos de gol pes de Estado propiciados 
por los norteamericanos. La justificación ideológica de estos hechos 
resulta difícil porque los Estados Unidos, cuyo régimen democrático 
es uno de los más antiguos, más estables y mejor organizados del 
mundo gracias a su admirable Constitución política, no pretenden 
imponer sus principios políticos en Vietnam del Sur, ni parece pre­
ocuparles mucho que el país sea gobernado por un Presidente, un 
regente, un general, un rey o un maestro de escuela, con tal de que 
ese gobernante no socialice los medios de producción ni se incaute 
de las propiedades urbanas y rurales en nombre del Estado. Todo 
dc:be seguir como antes, aunque ti sistema no haya superado el 
feudalismo de la tierra, la desigualdad social resulte pavorosa y los 
gobiernos sean inestables, despóticos y arbitrarios, en flagrante con­
tradicción con el régimen que Jefferson, Adams, Franklin y Lincoln 
legaron al libre y poderoso pueblo norteamericano. 

Esta es la causa fundamental de la impopularidad en la ma­
yoría del mundo actual del gobierno estadounidense, país que dirige, 
amparado en su inmenso poderío, la pugna del sector capitalista 
con el comunista. Mientras la U.R.S.S. y la China esgrimen sus claros 
y precisos principios ideológicos -socialización de los medios de 
producción, supresión de la desigualdad social y racial, anticolonia­
lismo, independencia de los pueblos y dictadura del proletariado-­
para justificar todos sus actos en el campo internacional y ganar 
adictos en los países capitalistas, los Estados Unidos se alían con 
dictadores, espadones, monarquías feudales y gobernantes corruptos 
sin otro programa que el de sus intereses económicos y políticos 
prescindiendo por completo de su propia ideología que no se cuidan 
de propagar más allá de sus fronteras. Táctica anticuada que sigue 
torpemente los pasos de la Inglaterra colonialista en el siglo XIX y 
principios del xx, consistente en aliarse con los reyezuelos, marajahs 
y déspotas de las regiones que pretendía dominar y explotar, sin 
pretender exportar su religión, ni su sistema de gobierno, ni su 
concepto de la civilización a los pueblos conquistados. 

Su sistema de penetración era el comercio, sostenido por su 
depurada ciencia militar y por su armada. Los pueblos conquistados 
seguirían con sus primitivas costumbres, su economía raquítica y sus 
leyes bárbaras, bajo la vigilancia paternal de Inglaterra que sólo 
impediría lo que se opusiera a sus intereses materiales. En esta acti­
tud, profundamente pragmática, había una clara indiferencia teñida 
de desprecio hacia los pueblos que pretendían colonizar. Por otra 
parte, el inglés nunca se mezclaba con los demás, formando un 
grupo exclusivo y aristocrático. Su vocación democrática la reservaba 
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tan sólo para sus estadías en la metrópoli. Podría arguuse que 
Inglaterra aplicaba con esa actitud, sus principios democráticos al 
re~petar religiones, costumbres, sistemas políticos y económicos aje­
nos a ella y que tal es también la actual posición de los Estados 
Unidos en su política internacional, si no supiéramos claramente 
que el inglés -como el norteamericano-- ha obedecido siempre a 
un único axioma: "time is gold" y ha considerado, por tanto, que el 
proselitismo es una lamentable pérdida de tiempo. ¡Craso error! Su 
única pretensión hasta el día ha sido introducir sus productos manu­
facturados y sacar de los demás países materias primas al menor 
costo posible.' Los ingleses rectificaron su fría política colonialista 
concediendo, con superior elegancia, la independencia a sus antiguos 
dominios y matuvieron desde entonces un simple nexo comercial 
dentro de una simbólica organización: la "Commonwealth". 

Respecto a la llamada "guerra fría" con la nueva potencia comu­
nista, Inglaterra cedió hábilmente la responsabilidad de su dirección 
-como ya hizo en la pasada contienda- al juvenil coloso norte­
arr.ericano. En términos teatrales -porque la política tiene mucho 
de histrionismo-- diríamos que Inglaterra después de una brillante 
actuación, hizo un oportuno mutis por el foro, cediendo todas las 
posibilidades de ulterior lucimiento al galán de la comedia, los Esta­
dos Unidos de Norteamérica.• 

Si extremamos, para mayor claridad, la posición de Inglaterra 
en su ya olvidada política internacional que los Estados Unidos se 
empecinan torpemente en proseguir, y trasladamos los hechos al 
campo social podríamos hacer este parangón: la relación entre patro­
nos y obreros ha cambiado radicalmente del siglo XIX a la actualidad. 
Los obreros han ido conquistando a través de luchas, huelgas y revo­
luciones una posición que en algunos casos los ha llevado al poder. 
Los patronos de hoy se enfrentan a poderosos sindicatos si tratan de 
ignorar los derechos y reivindicaciones de los trabajadores. Los 
patronos más capaces y avispados procuran otorgar a sus trabajadores 
mayores prestaciones sociales y hasta una pequeña participación en 
las utilidades del negocio. De esta manera, les hacen sentirse dueños 
y estimulan su rendimiento de trabajo y su adhesión, alejando sus 

7 El aislamiento geográfico de Inglaterra que la ha preservado de 
invasiones desde la nonnanda en el siglo XIII, ha detenninaao siempre su 
actitud en el aspecto político y espiritual, que ahora, ya en plena decadencia, 
trata de rectificar. Sin su imperio, Inglaterra, como España y Holanda, sólo 
puede aspirar a ser una provincia más de Europa. 

• Para el historiador WILL DuRANT, Inglaterra ha basado su actitud a 
través de los siglos en la Etica a Nir1J111aco y en la PolitictJ de ARISTÓTELES, 
filósofo el más conservador y realista de la Grecia antigua en oposición al 
idealismo platónico. 
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mentes de cualquier violencia reivindicativa. Sin embargo, este tipo 
de patronos es todavía una rareza, porque el patrono y el obrero se 
mantienen en esferas intransigentes donde el uno trata de exprimir 
todo lo que puede al otro y el otro de rendir lo menos posible, dando 
así toda la razón a la teoría marxista de la lucha de clases. El gobierno 
d~ los Estados Unidos, país de la iniciativa privada por antono­
masia, ejerce su política internacional con mente de patrono into­
lerante, despreocupándose por completo de la sensibilidad, nivel de 
vida, psicología, ideales o aspiraciones de los pueblos que trata de 
ayudar, ya sea con su dinero o con sus tropas y tanques. Ellos hacen 
sus tratos con los "patronos" ( el dictador o espadón de turno en el 
país en trance) y con la oligarquía sin tomar en cuenta al pueblo, 
con lo que se enajenan por completo su voluntad. La democracia, que 
es el régimen de las mayorías, sólo la ejercen, como antes los ingle­
ses, sus maestros, para andar por casa. 

Al comunismo no se le puede combatir tan sólo proclamando 
que se poseen más armas atómicas que ellos, mejores aviones y más 
submarinos polaris; ni enviando ayuda militar a regiones remotas de 
Asia y Africa, sino enarbolando, también frente a la sugestiva y 
concisa ideología comunista, los democráticos principios de la Decla­
ración de Independencia de 1776, demostrando a todos los pueblos 
e incluso a los dominados por dictaduras comunistas, que esos prin­
cipios han incubado la prosperidad de los Estados Unidos y que 
pueden ser aplicados en cualquier rincón del mundo si se modifican 
las injustas condiciones sociales y económicas que prevalecen en esos 
países de economía colonial, como la de Estados Unidos antes de su 
independencia. O sea, que con su poderosa ayuda material traerían 
también una revolución en los espíritus, tal era la proyección política 
del Presidente Kennedy, que Johnson frustró con su peligrosa "esca­
lation" de los acontecimientos.• 

Las contrtldkrioner del ri!<tor comunirt41 

Los dos grandes colosos comunistas, la U.R.S.S. y China Popular, 
llevan en la primera línea de su "guerra fría" sus principios ideológi­
cos, como los cruzados en la Edad Media portaban los Evangelios. El 

--. -La política de Johnson ha logrado unir contra él a los más distin• 
guidos escritores de los Estados Unid~ -Arthur Miller, ~aul Bcll<?W, ~o~rt 
Lowell-y a la gran mayoría de los mtclectuales y estudiantes umvers1tar1os 
del país. O sea, al sector nacional que K<enncdy trataba de atraer a su go­
bierno por considerarlo el verdadero cerebro del país. Johnson se apoya 
especialmente en la oligarquía (Wall Street) y en el Pentágono (milita­
rismo) . El contraste entre las dos políticas presidenciales es evidente, como 
sucedió con la de Roosevelt y su sucesor, Trumao. 
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guerrillero rojo vietnamés sabe que lucha por la causa del comunismo 
contra los terratenientes y militares profesionales de su país y contra 
el invaso,- norteamericano. Lo sabe muy bien y tiene plena justifi­
cación para hacerlo. Y si los chinos, sus hermanos de raza, acuden 
en su ayuda, es porque su ideología es la misma. En cambio, ¿por 
qué luchan centra él los rubios soldados norteamericanos cuyos prin­
cipios políticos nada tienen que ver con el gobierno militarista de 
Vietnam del SJr? Para el campesino anamita no parece haber opción: 
el comunismo le ofrece entregarle la tierra que trabaja, despose­
yendo al actual terrateniente, derribar al gobierno militar, expulsar 
a los norteamericanos y unir el norte con el sur. El gobierno militar y 
los norteamericanos le piden combatir a los guerrilleros rojos para 
que la tierra siga perteneciendo a la oligarquía que ahora la detenta 
y él continúe como un miserable peón, el gobierno militar en el 
poder y Vietnam partido en dos pedazos. 

Sin embargo, para la conciencia del europeo o del americano de 
nuestros días, la situación no es tan clara como para el anamita, 
porque si la diversidad y los matices caracterizan los regímenes del 
sistema capitalista -del feudalismo et,ope y la dictadura levítica 
portuguesa a las monarquías socialistas de Escandinavia y la demo­
cracia multilingüe suiza- el sector comunista, pese a sus premisas 
de gobierno universal donde todos serían camaradas - un japonés y 
un negro del Congo, un noruego y un indio de Patagonia, un inge­
niero y un campesino, un comerciante y un poet_a- se halla tan 
escindido como el sector capitalista. Y el trabajador, o el intelectual 
n() conformista, o el asiático y el africano que aspiran a salir de su 
estancamiento social y cultural, no saben a qué atenerse. 

Rusos y chinos, yugoslavos y rumanos proclaman ser poseedores 
del verdadero dogma marxista, pero cada uno de ellos lo interpreta 
a su modo y acusa al otro de tergiversarlo. Todos emplean buenos 
argumentos en defensa de sus tesis y resulta difícil descubrir quién 
tiene la verdad en la mano. Lo evidente es que los gobiernos de 
aguellos países todavía ocupados por el Ejército Rojo -Checoslova­
quia, Polonia, Hungría y Alemania Oriental- coinciden sin titubeo 
con las tesis del gobierno soviético; Albania protegida por sus fron­
teras con la "revisionista" Yugoslavia y con la capitalista Grecia, 
saltó intrépidamente -no sabemos por qué- al campo ideológico 
chino; Yugoslavia y Rumania,'º lejos también de la U.R.S.S., juegan 
con ventaja al comunismo independiente y Corea del Norte, fronte­
riza con China, coincide con el gobierno de Mao Tse-tung. Vietnam 

10 La U.R.S.S. arrebató a Rumania en la última guerra una gran por­
ción de su territorio: 1a Besarabia, que ya habla pertenecido a Rusia antes 
de la Primera Guerra Mundial. 
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del Norte hace guiños a los dos bandos más poderosos, para no 
puder la protección soviética ni la simpat'.a de los chinos; Bulgaria, 
hasta el momento, parece alinearse bajo la protección de la madre 
Rusia. Cub~ depende en todo del favor soviético y se ha manif~tado 
incluso antichina. Los intereses materiales --<:orno en el sector capi­
talista- parecen contar más que la ideo!ogía. Como diría Camus, 
cuando un revolucionario alcanza el poder, se convierte en un simple 
policía ... 11 

No cabe, sin embargo, hacerse demasiadas ilusiones de que 
estas divergencias del sector comunista puedan favorecer las posi­
ciones del mundo capitalista en la "guerra fría", porque no lo son 
de fondo, y bastaría el cambio de un dirigente --<:orno sucedió en 
fatados Unidos o en Rusia a la muerte de Stalin- para enderezar 
h línea general y marchar acordes en una grave crisis internacional. 
Rusos, chinos, yugoslavos y rumanos tienen un mismo dogma --el 
materialismo dialéctico-- que se encoge o estira a conveniencia, pero 
que no se abandona y gracias a ello cuentan con numerosos y firmes 
partidarios en todo el mundo que trabajan gratuitamente por su 
causa: los partidos comunistas. En cambio, los Estados Unidos no 
tienen en el extranjero otros partidarios trabajando para ellos que 
los costosos agentes de la CIA. 

La conciencia política del hombre de nuestro tiempo, si se 
ejercita con criterio propio y sin presión exterior. se bambolea ante 
la realidad vacilante de los principios en juego. El mundo se hace 
cada vez más pequeño, pero los hombres se separan y se temen más 
cada día. El aislamiento moral y psíquico por la desconfianza en los 
principios provoca un lamentable nuevo tipo de ser humano que no 
cree en nada ni en nadie. El comunista de buena fe que ha combatido 
al capitalismo toda su vida y ha luchado contra el fascismo y el 
imperialismo tiene que haber sufrido un impacto, sin reparación 
moral, cuando los sucesores de Stalin, encumbrado durante treinta 
años y adorado como un dios infalible y omnisciente, le acusaron 
de torpe, asesino y traidor al bolchevismo, negándole incluso el dere-

11 La politica internacional de la U.R.S.S. es tan censurable en su pa­
sado como la de los EE. UU. en cuanto a su evaluación ética: Pacto de no 
agresión con el Tercer Reich en 1939 que provocó el estallido de la Segunda 
Guerra Mundial, lo que permitió a Hitler apoderarse, en un fáctl paseo mi­
litar, de toda Europa incluyendo las importantes fábricas de armamentos 
Skoda, de Checoslovaquia, y Schneider, de Francia, y volverse, a su tiompo, 
contra la propia Rusia. En 1918 firmaron los soviets el pacto de Brest-Livtok 
que liberó a los alemanes del frente oriental y pwo a los aliados en trance 
de perder la guerra. La U.R.S.S. de J rwchov ha prestado su dinero, enviado 
sw técnicos e incluso su primer ministro al Egipto autocrático de Abdel 
Nasser, para la construcción de la presa de Assuan que los norteamerianos 
se habían negado a financiar. 
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cho a convertirse en momia yacente como a Lenin. Después de 
esto, la sustitución de Jruschov por el dueto Breznev-Kosiguin no 
conmovió a nadie: fue un acto evolutivo en los procedimientos 
soviéticos. 

La conciencia política de nuestro tiempo tiene que fabricar una 
nueva filosofía político-moral que impida a los gobiernos de las 
grandes potencias seguir acumulando bombas atómicas y cohetes 
espaciales para destrozar a los pueblos de los sectores capitalista y 
comunista. Esa nueva filosofía podía ser una conjunción de los dos 
sistemas, si estuvieran puestos a colaborar económica e ideológi­
camente. Si se extrae lo mejor de uno y del otro el mundo prospe­
raría a ritmo acelerado, el fantasma de la guerra atómica desapare­
cería y la ONU podría ser, al fin, algo más que una curiosidad 
turístic~ del East Side River, en Nueva York. 

El hombre de nuestro tiempo no puede ligar su conciencia ni 
respaldar la actitud de esos gobernantes capitalistas, comunistas, 
liberales, socialistas, nacionalistas, chinos o soviéticos mientras sigan 
pensando en la guerra como solución de las contradicciones políticas, 
económicas o ideológicas, aun cuando todos ellos se proclamen após­
toles de la paz. Ninguno de ellos -dogmáticos de uno y otro bando-­
quieren ceder en su posición ni cambiar su propio sistema por 
considerarlo intocable. En política, los dogmas son inoperantes, 
porque la colectividad humana es mucho más compleja y diversa 
que cualqui_er principio teológico o presuntamente científico-político. 
La conciencia de los sistemas capitalista y comunista en la actualidad 
no pasa de ser un período provisional a la situación imprevisible de 
crisis que provocaría en cualquier momento la guerra. Me atrevo 
a calificar de estado demencial esa mentalidad imperante en los 
gobiernos con responsabilidad en el mundo actual, por consentir en 
la prolongación de esa "guerra fría" -salpicada de pequeñas guerras 
calientes en Asia, Africa y Oceanía- y que podrá degenerar en un 
choque pavomso, _ sobre todo con estadistas tan cargados de electri­
cidad como Mao Tse-tung y Johnson. 

La nueva filosofía política que ha de definirse en la conciencia 
del hombre moderno presupone una amalgama de principios insertos 
en las Constituciones políticas de los pueblos democráticos -Ingla­
terra, Estados Unidos, Suiza, Escandinavia, etc.- y en premisas 
socialistas de inspiración marxista. El respeto a los derechos del 
individuo (tomando quizá como base el habeas col"pus inglés), y 
la vigilancia del Estado en la producción y en la distribución de la 
propiedad, poniendo límites a los particulares en ambos terrenos, 
más la selección de los gobernantes por el pueblo -en aquellas 
regiones donde ello sea posible- o la organización provisional con 
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técnicos especializados en países de bajo nivel social y económico 
hasta su emancipación cultural, 12 podría ser el arranque de esa nueva 
conciencia política. 

Los escépticos leerán estas líneas con la misma sonrisa incrédula 
que recibió cualquier otro proyecto doctrinal -llámese .. Carta 
Magna", .. Constitución de los Estados Unidos··, .. Derechos del 
Hombre y del Ciudadano .. o '"Manifiesto Comunista .. _ olvidando 
que ellos nacieron de un mismo sueño: liberar a la humanidad de los 
problemas materiales y morales que viene arrastrando penosamente 
desde sus mismos orígenes. Si esta amalgama de principios, aparen­
temente contradictorios e imposibles entre el liberalismo norteame­
ricano o británico y el comunismo ruso o chino, hallase ( caso de que 
sus gobernantes estuviesen acordes en aplicarlos) terca resistencia 
en un ampEo sector de sus propios pueblos, piénsese que un Estado 
puede luchar con ventaja en todos los campos contra la incompren­
sión y rebeldía de sus conciudadanos, pero un conflicto entre Estados, 
ell la era atómica, llevaría al aniquilamiento total no sólo de todos 
los posibles conceptos e ideologías, sino de la existencia física de sus 
tercos defensores y hasta de los indiferentes, o sea, de los que 
carezcan, por desprecio o comodidad, de cualquier conciencia política 
o filosófica. 

OfPARl' M[NiO O LIB 10nm 
- BISLIDTE.CA • 

"SARA MlRAMDA RUlZ" 
IIEXICO, O. F. 

--,.-El orgullo nacional es un~ de ]~ más J,>Cligr~as r~oras en la _evo­
lución consciente del hombre hacia su ,ntegraaón un1versahsta. El ,,,,,.,o,w. 
lism,9 no es más que ~ residuo reacc}o!'ario: El general De Gaulle, ~!timo 
gran estadista de la v1e1a escuela, esta unbwdo de este ~ncepto_ antu:u~do 
que retrasa la unidad europea, primer paso importante. haeta esa mtegrac1óo 
iotemaciooal económica, social y política en nuestro tiempo. 
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EN la primera parte' se llegó, mediante el análisis y comentario 
de diversas estadísticas oficiales, a la conclusión de que no 

obstante que la industria mexicana ha registrado importantes avan­
ces cuantitativos y cualitativos, éstos no han sido suficientes para 
eliminar las características de subdesarrollo de la economía, ni tam­
poco la han colocado a la puerta de salida de esta situación, como 
se ha estado pretendiendo hacerla aparecer desde hace tiempo; pre­
tensión a la cual debe enfrentarse una oposición por razones que ya 
expusimos. 

Sin embargo, el identificar a la industrialización como el medio 
de salir del subdesarrollo, como hemos venido haciéndolo, puede 
ocasionar que nuestra conclusión intente ser objetada con el argu­
mento de que el desarrollo industrial del país ha empezado a con­
figurar al producto nacional conforme a la estructura propia de los 
países desarrollados, al ocupar la producción conjunta de los secto­
res industriales,' el primer lugar. 

Independientemente de que tal argumento podría refutarse, 
mediante un análisis comparativo de la composición del producto 
industrial de nuestro país con el de otros países desarrollados, en 
cuanto a la participación en él de los sectores extractivos y el destino 
de su producto, así como de la participación y tasas de crecimiento de 
la producción de bienes de consumo y bienes de capital, se puede afir­
mar, sin lugar a dudas, que es la situación precaria y de rezago en 
que se encuentra el sector agropecuario el que ha colocado en tal 

• C11ademos America11os. No. 4. 1966. 
2 Minería; Petróleo y Coque; Manufacturas; Energía Eléctrica. Se­

gún datos del Banco de México, S. A., en 1964, estos sectores aportaron, 
en conjunto, el 31% del Producto Nacional Bruto a precios de 1950. En 
1965 su participación aumentó a 31.7%. En segundo 'Jugar se mantuvo el 
sector Comercio con el 26.1% y 26.2% y el conjunto de los sectores agríco­
la, ganadero, silvícola y pesquero, en tercer lugar con 18.~% en 1964 y 
17.8% en 1965. Cifras extraídas de los informes anuales de la institución 
citada. 
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preeminencia al producto industrial, situación que se hace obvia en 
los comparativamente bajos niveles de productividad, producción 
y calidad que registran la mayor parte de las actividades agrícolas 
y ganaderas del país y el bajo ingreso que perciben los ocupados en 
ellas como consecuencia. 

Al concluir la primera parte afirmamos también que lo que co­
rrespondía en este momento a nuestro país era acelerar su desarro­
llo industrial para lo cual era necesario abatir obstáculos que se 
oponían a ello y que existen en su panorama industrial actual. De 
estos obstáculos nos ocuparemos ahora 

Lm ob1tácu/01 a la 11re/er,u:ió11 del de,arro/lo i11dustrial 

EL hablar de los obstáculos a la aceleración de nuestro desarrollo 
industrial implica necesariamente el tocar en lugares preeminentes 
a la insuficiencia de la demanda interna que existe en nuestro país, 
debida al bajo monto del ingreso y a su desigual distribución, así 
como a la insuficiencia del ahorro interno respecto a las necesida­
des de una mayor tasa de inversión, frente a la limitada capacidad 
del país para absorber ahorro externo. Estos obstáculos, no obstante 
que su desaparición es condición básica pero posible para una ace­
leración substancial del desarrollo industrial, no serán tratados en 
esta ocasión ya que su carácter (imitador no se circunscribe a la in­
dustria y su análisis adecuado, respecto a sus características y posible 
eliminación, ameritan un estudio mucho más amplio que el que 
supone un artículo o emayo. Por ahora nos ocuparemos de algunas 
situaciones del sector industrial; las principales, a nuestro juicio, que 
obstaculizantes ya en la actualidad, pueden impedir, con su persis­
tencia, el rápido desenvolvimiento futuro que el país requiere. 

r. Insuficiencia de la Legislación Industrial Actual. 

No obstante que los obstáculos al desarrollo industrial de que 
nos ocuparemos, así como de otros más como son la concentración 
geográfica de la industria y el atraso técnico que existen en nuestro 
país, se fueron configurando debido a la falta en el pasado de una 
legislación encaminada a servir a metas definidas y por lo tanto a 
normar para prever situaciones obstruyentes y para vigilar con el 
fin de hacer cumplir y corregir las normas, actualmente tampoco 
existe un marco legal apropiado y suficiente para impedir la agu­
dii~ón de estas características obstruyentes, ni para conducir 
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y promover adecuadamente el desarrollo industrial futuro. Esta in­
suficiencia legal, tanto la pasada como la actual, ponen en evidencia, 
dígase lo que se diga, la inexistencia hasta ahora de una política 
general en materia industrial. Sin embargo, esta situación actual­
mente contrasta en forma notable con la preocupación por el des­
arrollo industrial que revelan las amplias discusiones que en torno 
de ella se han venido realizando, principalmente, como ya se apuntó, 
en los últimos cinco años, y es, además, incongruente con los propó­
sitos industrializadores unánimemente declarados por los voceros <le 
los sectores empresarial, obrero y gubernamental. 

No puede negarse que los verdaderos orígenes de esta situa­
ción de incongruencia residen en la actitud pasiva que frente a ella 
han adoptado los dos sectores principales que intervienen directa­
mente en las actividades indu<triales -empresarios y obreros- es­
perando que sea el Estado quien analice, comprenda y resuelva el 
problema, quien, por su parte, se ha mostrado poco activo por resol­
verlo y, por otro lado. a la poca intervención activa que en las cosas 
públicas tienen los campesinos -no obstante ser la población más 
numerosa y con más bajo nivel de vida-, derivada de la limitada 
visión que tienen de las causas que determinan su situación precaria 
y de la mediatización política a que están sujetos. 

El análisis de las principales disposiciones legales de tipo gene­
ral que norman la actividad industrial hace evidente que no pueden 
ser los instrumentos con que se imponga y lleve a cabo la política 
industrial que se dice existir. Esta impotencia se hace más clara 
cuando el análisis señala la imposibilidad de las normas para impe­
dir la agudización de las tendencias obstruyentes que, obviamente, 
deberían ser los propósitos inmediatos de dicha política industrial. 

Dividiendo la legislación de carácter industrial de aplicación 
general en instrumentos de fomento y en instrumentos !imitadores 
o reguladores, el análisis del primer grupo -el más numeroso-, 
lleva a la conclusión de que: a) atienden exclusivamente, casi en 
su totalidad, a la creación de empresas, sin tener en cuenta criterios 
selectivos en cuanto a las ramas que deben ser objeto de sus estímu­
los; b) no existe correlación entre ellos e incluso hay duplicaciones; 
e) no son previsores de las tendencias negativas del desarrollo in­
dustrial que condujeron a éste a la creación de los obstáculos que 
actualmente confronta; d) inconstitucionalidad de casi todos que no 
otorga una base sólida para la aplicación compulsiva de aquellos que 
sí contienen elementos que podrían ser correctores de los varias veces 
mencionados obstáculos. 

La inconstitucionalidad generalizada parece indicar que la Cons­
titución actual no permite la creación del marco jurídico apropiado· 
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y necesario para la ejecución de una política general en materia 
industrial. Sin embargo, se puede afirmar que E'! Art. 4• Constitu­
cional, en el que se apoya la Ley Sobre Atribuciones del Ejecutivo 
en Materia Económica que ha venido siendo y es aplicado en campos 
tan delicados como la fijación de precios, propicia la creación de 
leyes que permitirían al Estado intervenir en forma compulsiva para 
llevar adelante dicha política. Sin embargo, si esta posibilidad cons­
titucional que a nuestro juicio parece abrirse es cerrada con base 
en opiniones más autorizadas, es obvio que el camino a seguir es el 
de modificar la Constitución. 

Por su parte, el grupo de disposiciones !imitadoras o regula­
doras de la acción empresarial proporciona mayores elementos, pues 
cuenta con la Ley de Normas Industriales, Pesas y Medidas y con el 
Decreto de 29 de Junio de 1944 ( convertido en Ley mediante otro 
Decreto de 28 de Septiembre de 1945), que son instrumentos que 
pi:eden ser útiles para la corrección de las tendencias negativas del 
desarrollo industrial en lo que respecta a la baja calidad de la pro­
ducción y a las que está ocasionando la inversión extranjera de las 
que hablaremos. Sin embargo, se considera que para su utilización 
la Ley de Normas debe ser ampliada en sus posibilidades de im­
posición de normas obligatorias, y que el Decreto convertido en 
Ley en materia de inversiones de extranjeros, requiere ser regla­
mentado, para lo cual por ahora parece no haber prisa. 

2. Obstáculos Generados por la Inversión Extranjera Directa. 

No obstante que la inversión extranjera directa sujeta a regla­
mentación puede ser un conveniente elemento complementario para 
el desarrollo industrial acelerado de nuestro país, las tendencias 
y situaciones que tal inversión manifiesta y ha creado deben pre­
ocuparnos al igual que preocupan no sólo a otros países en desa­
rrollo, sino a algunos industrializados como Francia, Inglaterra y 
Japón. 

En la actualidad, más que nunca antes, la observación de los 
montos y destino económico de las inversiones con fondos extran­
jeros, así como el origen de dichos fondos, tiene especial interés 
para los economistas, principalmente para los interesados en el desa­
rrollo de los países subdesarrollados. Este interés proviene de los 
obstáculos que para el propio desarrollo se encuentran en: 

a) La insuficiencia del ahorro interno que generan las econo­
mías subdesarrolladas en relación a sus apremiantes necesidades de 
inversión. 
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b) La limitada capacidad de pago al exterior de estos países 
para cubrir las erogaciones que son inherentes a la absorción de aho­
rro externo, ya sean en forma de amortizaciones e intereses o bien 
de remesas de utilidades y regalías. 

c) El desbalance que puede generarse por una superioridad de 
las remesas al exterior que generen las inversiones extranjeras en 
relación a los ingresos provenientes de nuevas inversiones de este 
origen que, en el momento de presentarse, desvanecen parte del 
potencial de la economía para la formación de capital.• 

d) El significado político y trascendencia social que, según 
demuestra la experienci?,, llegan a tener los incrementos de la inver­
sión extranjera así como las modalidades que adopte su distribución 
por actividades económicas, que se manifiestan en privilegios a em­
presas extranjeras y desplazamientos de inversiones de nacionales. 

En última instancia, el motivo de la preocupación actual en este 
terreno surge de la necesidad de determinar, por medio de las ca­
racterísticas cuantitativas y cualitativas que revisten las inversiones 
extranjeras, en qué medida los grados de desenvolvimiento econó­
mico que se registran en los países atrasados son una consecuencia 
y expresión del desarrollo de las economías nacionales y, en cuál 
otra lo son las economías desarrolladas en su actual etapa de ex­
pansión al exterior. 

Dilucidar esta cuestión es, como ya se dijo, necesario desde un 
punto de vista más profundo, ya que la respuesta que dé al aná­
lisis determinará, para cada país en lo individual, si la inversión 
extranjera está creando solamente un simple crecimiento de las acti­
vidades productoras pero no un desarrollo económico en el sentido 
verdadero del concepto ( elevación de los niveles de vida y auto­
aprovechamiento del excedente generado) y, para los países no 
desarrollapos en conjunto, contribuirá a afirmar o a rechazar la te­
sis que niega la posibilidad del desarrollo económico, dentro del 
capitalismo, a estos países en la actual etapa de evolución que dicho 
sistema ha alcanzado en aquellos de donde provienen las inversiones 
y que hasta ahora se encuentra apoyada en el hecho de no haberse 
registrado el surgimiento de otra potencia capitalista desde la apa­
rición de Japón como tal. 

Aunque participamos del interés de analizar la situación de 
la inversión extranjera desde el punto de vista de la situación plan­
teada en los párrafos anteriores, en este artículo no se pretende 
cubrir todo el tema por su amplitud. El objetivo es solamente 

• Respecto a este problema a fines del mes de junio se inició una 
polémica entre destacados representantes de la Banca y de la Industria 
!Jlexi~anas, 9ue q,mentar~mos más adelante. 
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señalar, a grandes rasgos, los tipos de tendencias negativas que 
las inversiones directas están imponiendo al desarrollo industrial 
de nuestro país y los obstáculos que de dichas tendencias están sur­
giendo para una aceleración de dicho desarrollo. 

De acuerdo con información del Banco de México, el monto 
de la inversión extranjera directa se elevó de 2,262 millones de 
pesos en el año 1940 a 19,628 millones en 1964, o sea que registró 
un incremento anual promedio de más de 720 millones de pesos, 
incluyendo revaluaciones de Activos. Estas cifras que muestran un 
crecimiento constante, que sólo se interrumpe para disminuir en 1900 
como consecuencia de la compra que hizo el gobierno de las em­
presas eléctricas, indican que nuestro país es atractivo para los in­
versionistas extranjeros; principalmente norteamericanos' y que este 
atractivo, es creciente según la tendencia que permite captar la ob­
servación de los incrementos periódicos y las innumerables declara­
ciones y publicaciones extranjeras externadas y aparecidas, sobre 
todo en los últimos años, en que se destacan las excelencias de 
México como país receptor. 

Sin embargo, las cifras anteriores poco pueden indicar e, in­
cluso, pueden conducir a subestimar la trascendencia de la inversión 
extranjera al establecerse comparaciones con el total de la inversión 
territorial. Por esta razón, el verdadero significado se debe buscar 
en la importancia cuantitativa y cualitativa que reviste dentro de los 
sectores económicos a donde concurre en particular y dentro del 
marco de la economía general. Desde este enfoque el análisis sí nos 
permite descubrir aspectos trascendentes de la inversión extranjera 
directa en nuestro país. 

En primer lugar debe destacarse que las cifras disponibles de 
los cambios que ha registrado la concentración sectorial de la inver­
sión extranjera directa, ponen de manifiesto que se ha venido reali­
zando una pérdida de importancia relativa de dicha inversión en 
los sectores menos productivos para ser adquirida en los más pro­
ductivos, excepto en el caso de las lucrativas actividades relaciona­
d&s con la extracción y refinación de los recursos petroleros en que 
la salida de la inversión extranjera fue obligada. Esta traslación 
a los sectores más productivos se hace elocuente en el caso reciente 
de la nacionalización de la Industria Eléctrica, en el que fue el 
propio gobierno el que obligó a la transferencia de la inversión 
extranjera hacia la industria de transformación. 

• Según infonnación divulgada por el Departamento de Comercio 
de los Estados Unidos, el monto de la inversión norteamericana dittd:a 
tCD México era de 415 millones de dólares en 1950 y de 1,035 millones 
f.9 1!i'61- lln _1965, esta última cifra aumentó en u7 millOQeS más. 
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La situación actual, originada por estos cambios en la prefe­
rencia de los inversionistas, indica que el sector de la economía en 
que la inversión extranjera directa se ha centrado es el de la indus­
tria de transformación, con cerca del 6o',7o de las inversiones totales, 
siguiéndole en importancia el comercio con un poco menos del 
20',7c, según cifras de 1961. 

Este fenómeno ha determinado que en muchos renglones de la 
producción industrial exista exclusivamente inversión extranjera, de­
bido a la estrechez del mercado que puede ser abastecido con la 
producción de una sola planta. Además, en otros campos de la 
actividad industrial se han registrado y se registran casos de intro­
ducción de capital extranjero no obstante estar atendidos por el 
capital nacional, lo cual ha ocasionado la mortandad de industrias 
en muchos casos, o bien una esterilidad de las inversiones dado que 
han cristalizado en la compra de fábricas ya existentes a sus pro­
pietarios nacionales. 

Por otra parte, la tendencia creciente que muestra la inversión 
extranjera directa en la industria mexicana está determinando defor­
maciones en la dinámica de su desarrollo que están actuando como 
obstáculos para su crecimiento acelerado y que pueden ser carac­
terizados en la forma siguiente: 

a) La concentración del grueso de las utilidades de las prin­
cipales industrias en manos de empresas extranjeras que, por la 
ausencia de disposiciones legales que obliguen a una reinversión 
mayoritaria de dichas utilidades restan recursos generadores al pro­
ceso de industrialización, puesto que las remesas al exterior ya supe­
ran las nuevas inversiones. 

b) La necesidad de que el Estado en muchos casos tenga que 
proteger mediante aranceles y controles a la importación a mono­
polios de capital extranjero ( debido a que su capacidad financiera 
retrae a los potenciales inversionistas nacionales), sin contar con 
los elementos que le permitan contrarrestar los efectos perniciosos 
que de ello deriva con la relativa facilidad que puede hacerlo en 
los casos en que estos monopolios son nacionales. 

c) La dependencia de abastecimiento en que se encuentran 
numerosas empresas industriales respecto a las citadas extranjeras 
que operan en el país en forma de monopolios sin casi ninguna 
vigilancia estatal en materia de precios. Aunque debe señalarse que, 
en una buena medida, esta dependencia existe también respecto a 
empresas propiedad de nacionales. 

d) La elevación continua del volumen de egresos totales al 
exterior a que los incrementos de las inversiones extranjeras direc­
tas están dando lugar y que, aunados a los egresQS derivados de las 



l E■ Kibtco un P&II JndUM:rlallado 1' 48 

indirectas,• están determinando una situación vulnerable de nuestra 
capacidad para importar ya que cada vez depende más de los in­
Gementos 9ue pueden registrarse en los renglones "invisibles" y 
• producción de oro y plata" de nuestra balanza de pagos. 

e) La incorporación de asistencias y técnicas de producción 
artificialmente costosas ( regal:as elevadas impuestas por las matri­
ces) e innecesariamente camb:antes para el país, que generan ele­
mentos restrictivos del mercado, adicionales a los que ya determina 
el bajo ingreso de la mayoría de la población. 

Respecto a lo asentado en los dos últimos subincisos, hay que 
señalar que, de acuerdo con la experiencia, se puede afirmar que 
las magnitudes verdaderas de exportaciones de utilidades y remesas 
por créditos y regalías no están representadas en las cifras oficiales. 
Así, por ejemplo, las salidas de utilidades incorporadas en el precio 
que pagan las filiales a sus matrices en la compra de partes o ma­
terias primas, no están incluidas en las cifras oficiales de los egresos 
totales del país y ~erá difícil que lleguen a cuantificarse. En la 
misma forma, tampoco se puede precisar el monto de la inversión 
extranjera que existe en numerosas sociedades anónimas y, por con­
siguiente, no se puede estimar con seguridad la cuantía de las reme­
sas de utilidades que realizan al exterior. 

En los últimos años las autoridades -han propalado e impuesto, 
en algunos sectores, una política de asociación mayoritaria del capi­
tal nacional con el extranjero. Respecto a los resultados obtenidos 
con esto, puede decirse que han sido casi nulos -excepto en lo que 
se refiere a la industria petroquímica-, debido principalmente a 
la débil fundamentación legal ( nos referimos a aquellos casos en 
que la di~posición de mayoría nacional ha sido incluida como re­
quisito para el disfrute de exenciones fiscales), o bien, en otros 
casos, a que la participación minoritaria del capital extranjero se 
ha declarado como un deseo del gobierno o de los funcionarios 
que la imponen, mas no como un requisito que, como tal, debe res­
paldarse con medidas de vigilancia efectiva. Ante la ausencia de 
estas medidas el requisito impuesto verbalmente al inversionista 
extranjero es violado en varias formas conocidas en la integración 
del capital social de las empresas. 

Aún más, a pesar de que el capital social se integre atendiendo 
a los deseos de 1as autoridades, la falta de medios de vigilancia 

• Según cifras publicadas por la Nacional Financiera, S. A., los pa­
gos al exterior por amortizaciones e intereses de los créditos contratados en 
el exterior, ascendieron en 1964 a 416 millones de dólares; más del 40% 
de los créditos dispuestos ese año. Según cifras del Banco de México, S. A .. 
las empresas extranjeras, por su parte, remitieron al exterior, en el mismo 
año 242 millones de d61ucs. • 
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determina que en breve período la empresa esté controlada por la 
socia extranjera, mediante el otorgamiento de créditos que ella hace 
a la empresa, o bien mediante la asistencia técnica que en la mayor 
parte de los casos es propiedad de ella. Ante esta situación las pro­
pias autoridades no pueden intervenir efectivamente ya que no 
Cl'entan con disposiciones legales que fundamenten y amparen su 
acción, teniendo que recurrir a medidas coercitivas a través de los 
controles a la importación, suspensión de subsidios o amenaza de 
una auditoría fiscal, que no solucionan el problema pero que obs­
taculizan la operación de la empresa en perjuicio de obreros, con­
sumidores y accionistas nacionales que son los principales propie­
tarios; pero sin embargo, los que tienen el menor apoyo económico. 

Fue precisamente esta política de asociación con capitales mexi­
canos la que propició la polémica, que mencionamos anteriormente 
con una nota de pie de página, entre el director del más importante 
si~tema de bancos del país y el actual presidente de la Cámara de la 
Industria de Transformación. 

Esta polémica tiene interés que sea mencionada, pues evidencia 
que en nuestro país no existe una conciencia sobre la real y amplia 
trascendencia negativa de la inversión extranjera derivada de la 
falta de su reglamentación. También los argumentos esgrimidos 
por ambos polemistas revelan una mayor atención a los aspectos 
cuantitativos del problema que a los cualitativos, y dan la impresión 
de que existe un buen grado de confusión. 

Por ejemplo, para reforzar sus tesis de que era preferible cana­
lizar el insuficiente ahorro interno a la creación de nuevas empresas 
en lugar de a la mexicanización de las extranjeras, así como de que 
era necesario atraer nuevas inversiones del exterior, el funcionario 
bancario afirmó que las empresas extranjeras no descapitalizaban 
al país con sus remesas al exterior, puesto que, si bien las nuevas 
inversiones no compensaban estas remesas, la reinversión y la subs­
titución de importaciones agregadas a dichas nuevas sí compensaban 
las remesas y las excedían. 

Como es fácil ver, en la anterior argumentación se confunden 
los conceptos y los problemas, pues una cosa es hablar de descapi­
talización y otra de balance o desbalance de divisas. Es obvio que un 
país puede perder medios de pago internacionales por adquirir 
bienes en el extranjero sin que ello signifique una descapitaliza­
ción. Dicho en otros términos más sencillos, descapitalización es, 
no cabe duda, remitir al extranjero el ahorro que queda después 
de sufragar el consumo y que podría destinarse a crear nuevas 
fuentes de trabajo. También descapitalización, o lo mismo que ello, 
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es establ~er pla~tas redundantes o destruir empresas mediante 
competencia venta¡osa que las inversiones extranjeras directas est:ír, 
ocasionando y que, por cierto, el funcionario bancario no incluyó en 
su balance. 

Por su parte, el dirigente industrial, se mostró congruente, 
aunque no con la misma intransigencia de tiempos pasados, con la 
tradición nacionalista de la Cámara que dirige. Sin embargo, tam­
poco esgrimió los suficientes argumentos contundentes que eran 
necesarios. 

Volviendo a la impotencia legal del gobierno que señalamos, 
cabe mencionar que esta situación es más patente cuando las autori­
dades pretenden impedir la instalación de plantas excedentes en una 
nueva rama industrial o evitar una planta adicional en una saturada. 
Son varios los casos recientes que se pueden mencionar de frustra­
ción de los intentos de las autoridades de impedir la instalación de 
plantas excedentes, principalmente ocasionada por inversionistas ex­
tlanjeros.6 Se ha dado el caso, incluso de que un decreto expedido 
por el propio Presidente de la República para reglamentar una rama 
saturada, haya sido invalidado mediante el procedimiento de am­
p;;ro interpuesto por los industriales. 

3. Desventajas Internacionales que Impiden la Exportación. 

Otro obstáculo importante a vencer para una aceleración del 
desarrollo industrial estriba en la desventaja internacional de pre­
cios y calidades de la mayor parte de nuestros productos industriales 
que nos impide ser exportadores de ellos. 

La industria nacional registra costos elevados que se van trans­
mitiendo e incrementando, al nivel de las plantas de unos procesos 
a otros y de unas industrias a otras en la planta nacional. En el 
primer caso es interesante hacer notar que el fenómeno deriva de la 
existencia de costosos equipos adquiridos con irracional prurito de 
integrar las plantas verticalmente en cuanto a los procesos se re­
fiere. Puede afirmarse que dentro de la industria nacional casi no 
existen las operaciones de maquila entre empresas, sino que, para­
dójicamente, frente a un mercado estrecho las plantas tratan de in­
tegrarse en sus procesos al mayor nivel posible. Por tanto, no sólo 
existen plantas redundantes como ya apuntamos, sino, también, re­
dundancia de equipos para un mismo proceso industrial que, en mu-

1 
6 Como ejemplos se tienen la automotriz; la fabricación de maquina­

ria para la construcción; y la electrónica. 



46 

chos casos, podría o resultaría menos costoso, ser realizado fuera 
de las plantas por otra empresa. 

En cuanto a la transmisión de los costos elevados entre empre­
sas, ésta se realiza a través de los abastecimientos entre ellas. En 
gran parte de los casos, las productoras de bienes finales registran 
costos elevados que no son generados por ellas mismas -aunque 
la capacidad excedente en muchas otras las hace originadoras o 
incrementadoras del fenómeno--, sino por las de sus abastecedoras 
de materias primas, de lo cual no se pueden librar por la política 
arancelaria y de controles a la importación que, como protección a 
la producción nacional, está en vigor desde hace tiempo. 

Sin embargo, no siempre los precios elevados que mantienen 
los productores de materias primas son originados por costos altos, 
sino por utilidades excesivas, como es el caso de varios productos de 
las industrias básicas, en que la diferencia exagerada entre los pre­
cios nacionales y de importación no tiene mucha razón de existir 
yu que en la mayoría de los casos sus equipos son, técnicamente, 
modernos y trabajan prácticamente a toda su capacidad. 

Existen además otros sectores de la economía cuya producti­
vidad está limitada por esta deformación de costos y precios, como 
sucede con el comercio y los transportes. Sin embargo, donde esta 
situación tiene repercusiones sumamente graves, es en el sector agro­
pecuario ya que es de sumo interés nacional -y además necesario 
para la propia prosperidad de la industria-, elevar su producti­
vidad utilizando productos industriales que lo hacen posible, como 
son los insecticidas, fertilizantes y alimentos balanceados para aves 
y ganado. No obstante esto, los niveles de precios nacionales de 
estos productos, en comparación con los de importación, aparecidos 
a principios de 1964 en la publicación Oi/ Painr a11d Drug Report, 
eran los siguientes: 

Nitrato de amonio ( fertilizante nitrogena-
do) con contenido de 33.5% ..... . 

Superfosfato triple de calcio ( fertilizan-
te fosfatado) ................... . 

D.D.T. básico (insecticida) ......... . 

Precio importación 
Precio (L.A.B. planta ex-

Nacional tranjera). 
S x Ton. SxTon. 

1,450.00 

1,050.00 

9,850.00 

921.00 

660.00 

5,220.00 

Esta situación de precios de insumos agrícolas determina que 
solamente los cultivos de exportación y los otros que se realizan 
e,1 las zonas de riego, sean los únicos que puedan beneficiarse de 
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la técnica agrícola moderna y que, para los demás, se tenga que 
continuar con la política de subsidios que debió haber sido tran­
sitoria. 

Por otra parte, el crecimiento industrial de México ha estado 
animado principalmente por la substitución de importaciones y por 
la casi seguridad que tienen los inversionistas de que, sean cuales 
sean los costos y precios, obtendrán protección estatal para sus pro­
ductos por medio de aranceles y controles que los aíslan de la com­
p~tencia de la producción extranjera. Es justo reconocer a este res­
pecto que en la mayoría de los casos, sobre todo para productos 
finales, las medidas protectoras, necesarias por costos altos, se jus­
tifican; sobre todo cuando los volúmenes de empleo y de consumos 
de materiales nacionales son de consideración. Sin embargo, existe 
otro elemento que estimula a los inversionistas pero que está vi­
ciando el desarrollo industrial y al que no se han enfrentado debida­
mente el Estado ni las organizaciones industriales y que está deter­
minando en el fondo una adicional elevación de precios al consu­
midor y creando cada vez mayores obstáculos a la exportación que 
tanto requiere la capacidad excedente que existe. Este elemento es­
triba en la deficiente calidad de una gran parte de los productos 
industriales que, desafortunadamente, es sumamente difícil de ilus­
trar. Esta baja calidad es otro fenómeno que, al igual que la eleva­
ción de costos, se transmite e incrementa de empresa a empresa y 
de rama a rama industrial a través de sus interabastecimientos y 
que, a su vez, también determina elevaciones de costos debidas a 
inversiones y gastos que tienen que realizar algunas plantas para 
acondicionar o utilizar materiales deficientes que reciben de sus 
proveedores. 

Para la solución de este problema son notoriamente insufi­
cientes las normas de calidad que anualmente se establecen por el 
gobierno y las pocas medidas que existen para la vigilancia de las 
impuestas, no obstante que existe una legislación reciente. El ver­
dadero problema de esta falta de actuación estatal estriba en un 
crónico raquitismo presupuesta! que padece la dependencia res­
ponsable, aunque tampoco la iniciativa privada actúa para la solu­
ción. En este sentido es visible la poca actuación de las cámaras 
industriales, como sucede desgraciadamente en muchos otros as­
pectos. 

Es también significativa de la falta de acción empresarial en 
este sentido la poca actividad que muestran organismos creados por 
el Estado para asesorar a las industrias técnicamente y a costos re­
ducidos, como son los casos del Instituto Mexicano de Investiga­
ciones Tecnológicas, de los Laboratorios Nacionales de Fomento 
Industrial, y del Centro Industrial de Productividad. 
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La desventaja internacional tanto en precios como en calidades 
de nuestra producción industrial revisten mayor gravedad a la luz 
de las negociaciones arancelarias que se han realizado en el ámbito 
de la Asociación Latinoamericana de Libre Comercio y son factores 
que impiden mayores negociaciones y la celebración de acuerdos de 
complementación industrial. 

4. Circunstancias que Limitan la Integración de la Industria. 

El señalar las circunstancias que limitan el proceso de integra­
ción de nuestra industria, como vamos a hacerlo, no es meramente 
accidental sino por su carácter principal ya que, en realidad, el ha­
blar de desarrollo industrial no es otra cosa que hablar de un pro­
ceso de integración del sector en todos los sentidos y niveles.' 

En el panorama industrial de nuestro país se observa, a pesar 
de los avances de los últimos años que hemos ya señalado, un alto 
grado de desintegración que se aprecia principalmente en el sector 
de la transformación. 

Aunque en infinidad de casos esta desintegración obedece a lo 
reducido de las demandas totales a satisfacer o a los volúmenes de 
inversión necesarios para remediarlos o a la interrelación de ambos 
elementos, mucho de la situación se debe a que un gran número de 
empresas que se instalan cada año, lo hacen para producir, con 
diferentes marcas y diseños, artículos que ya se producen en cantidad 
suficiente. Esta duplicidad de inversiones no permite la integración 
de las ramas industriales donde suceden, pues impide la estandari­
zación de los materiales que intervienen en la producción al ato­
mizar entre varias plantas el consumo total haciendo incosteable su 
producción dentro de ellas mismas, o bien porque la diversidad de 
los diseños de los productos terminados no permite tampoco su 
fabricación costeable por empresas que podrían surgir como subsi­
diarias. Además, la duplicidad de plantas mencionada ocasiona un 
gran excedente de capacidad en muchas actividades en que existen 
economías de escala, que es generadora de altos costos. 

Por su parte, la redundancia de plantas tiene como causas la 
falta de orientación de los inversionistas que produce el desconoci­
miento del mercado; la política de competencia destructiva que las 
empresas extranjeras establecen entre sí; los intentos de estas em­
presas de destruir a las nacionales que producen productos simi-

, Aunque sólo se analizarán las circunstanáas que limitan la integra­
ción industrial, no se ignora que el desarrollo industrial, en su sentido más 
amplio, implica un proceso de integración económica. 
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lares y que se encuentran protegidas por aranceles elevados o con­
troles a la importación; y la falta, o débil aplicación, de aquellas 
medidas que permitirían a las autoridades impedir la instalación 
de plantas adicionales ensambladoras o acabadoras mientras el mer­
cado no fuera capaz de absorber mayores volúmenes de producción 
que los que pudiera proveer la capacidad ya instalada. Sin embargo, 
aun suponiendo que dentro de los normalmente reducidos volú­
menes de demanda que privan en nuestro país pudieran establecerse 
varias plantas con niveles mínimos económicos de capacidad, de to­
das formas el no obligar a cada una de las empresas, en el mo­
mento de su instalación, a ajustar sus diseños y especificaciones a 
los materiales nacionales existentes y también a estandarizarlos, es 
un elemento que hará persistir o elevar la desintegración actual. 

Esta falta de integración con que se han venido realizando y 
se realizan las primeras etapas de nuestro desarrollo industrial, ha 
sido y es además, en buena medida, la responsable del desequilibrio 
permanente de la balanza comercial puesto que, a las adquisiciones 
de maquinaria y equipo que se efectúan en el exterior, se suman las 
de materias primas y materiales que intervienen en gran proporción 
en los productos de cada nueva planta industrial y de las ya exis­
tentes. En este sentido puede afirmarse que no obstante que el pro­
ceso de industrialización ha limitado la fuga de divisas al substituir 
importaciones de productos finales, ha propiciado con sus condi­
ciones persistentes de elevada desintegración, nuevos canales que 
drenan sus medios de pago internacionales. 

PARA concluir, queremos decir que desintegración elevada, des­
ventaja internacional en precios y calidades, legislación insuficiente 
o inoperante, y deformaciones ocasionadas por la inversión extran­
jera monopolística, no son, desde luego, los únicos obstáculos que 
se oponen a la aceleración de nuestro proceso de industrialización. 
Existen otros también contra los que hay que actuar, tales como la 
concentración geográfica de la industria y la rigidez, centralización 
y carácter especulativo del crédito. Pero debemos llamar la atención 
sobre otros que, sólo aparentemente, son de origen extraeconómico. 
A este respecto, mucho tenemos que reflexionar, precisar, evaluar y 
actuar para hacer desaparecer la ignorancia y la insalubridad y para 
desarrollar una técnica nacional. El ir más de prisa en el desarrollo 
de nuestra industria requiere también de más mano de obra califi­
cada, de un mayor número de técnicos, así como de industriales con 
verdadera mentalidad empresarial. 

Finalmente, debemos todos los mexicanos y en especial los eco­
nomistas y sociólogos ser menos conformes con lo que se ha logrado, 
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pues hay una realidad social, objetiva y muy urgente por enfrentar 
que es la condición de pobreza, extrema en todos los aspectos, en 
la que vive la mayor parte de la población de nuestro país. Por esta 
razón, en el terreno económico, necesitamos de más rápido desa­
rrollo y ser objetivos en la evaluación de lo que vayamos logrando. 

No cabe duda que el papel particular del economista en el 
alcance de esta meta supone una preparación y actuación constan­
tes; pero también, como requisito indispensable en la actualidad, a 
comprometerse en lo individual con la causa. Esto le llevará no 
cabe duda, a un gran esfuerzo y pasión poco comprendidos, pero, 
al mismo tiempo, a una elevada estatura humana y profesional. 
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CON una originalidad y una independencia que no carecen de 
misterio, Madagascar expone a todos los vientos e influencias 

sus 5,000 kilómetros de litorales. 
A pesar de su acentuado carácter insular, Madagascar no es 

una isla como las demás. Crecen ahí plantas y viven animales que 
sólo a ella pertenecen. Se podría hablar de un mundo biológico 
aparte, mundo cerrado, hermético, replegado en sí mismo y poco 
conocido; paraíso para el botánico o el cazador de mariposas; enigma 
para el historiador y el antropólogo. 

Es un continente por la diversidad de su estructura, por la 
forma de sus rocas o la composición de sus tierras. Apenas a 392 
kilómetros de distancia del Africa, no es por ello africano. No hay 
tigres, ni elefantes, ni grandes antropoides, ni carnívoros peligrosos, 
ni serpientes venenosas o moscos Tse-tsé ... Sin embargo, a 6,000 

kilómetros de distancia del Archipiélago Malayo, todos sus habi­
tantes hablan un idioma de origen indonesio y los rostros que se 
cruzan en las calles nos recuerdan los rostros de los hombres de 
Sumatra o de las Islas Célebes. 

País de contrastes, con altiplanos melancólicos, erosionados, de 
paisaje lunar ... con costas acantiladas, frondosas, calurosas, de tró­
pico encendido en luz ... Vainilla y vid, mangos y manzanas; pinos 
y palmeras . . . arroz y más arroz ... 

Si es un continente en sí, también es cierto que desde ahí se 
siente vibrar el mundo entero: hombres negros, sabanas y bueyes 
del Africa; campos de arroz, cítaras de bambú, actitudes sociales, 
danzas expresivas y antepasados del Asia. Del mundo árabe, un 
poco del Corán, palabras sueltas que han quedado en el lenguaje, y 
algo de magia. . . De Europa, misioneros, protestantismo, catoli­
cismo, organización administrativa, nuevos modos de vida, costum­
bres o hábitos injertados o impuestos, y el coloniaje con todas sus 
lastras ... Plantas y frutos de América y, al sur, un paisaje erizado 
de cactus que se antoja de horizonte mexicano. 

Si la historia se funda en documentos, podemos decir que la 
historia de Madagascar es pobre. Antes del siglo XJX los documentos 
son raros e inciertos. No hay literatura, fuera de alguno que otro 
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documento arábigo-malgache ( en caracteres árabes y lengua mal­
gache), de contenido religioso y difícil interpretación, o algunos 
relatos de viajeros que se refieren casi todos a las zonas costeras. No 
hay arqueología, ni se han conservado restos de monumentos en un 
país en el cual los materiales de construcción han sido la madera y 
el barro. Los relatos religiosos y las leyendas dan poca luz; se 
refieren a incidentes de rivalidad entre las tribus y no a sus orí­
ge-nes. La historia de Madagascar es poco conocida, se reduce la 
mayoría de las veces a hipótesis fundadas en la lingüística y 
la etnografía. 

La mayor parte de los antepasados de los malgaches de hoy 
llegaron por el mar, conducidos por los vientos y las corrientes del 
Océano Indico, procedentes de la Malaya, de Indonesia y de las 
Islas Polinesias. Trajeron consigo el arroz, el culto a los antepasados 
y un idioma más o menos común. Llegaron en pequeños grupos a lo 
largo de una época que bien pudo haber durado varios siglos, proba­
blemente a principios de nuestra era; desembarcaron en diferentes 
puntos de la isla y formaron numerosos pequeños reinos separados 
entre sí por desiertos. Estos inmigrantes no fonnaron un pueblo 
unido, aunque deben haberse producido encuentros y mezclas como 
re~ultado de tentativas ambiciosas de dominio y movimientos de 
población en busca de mejores suelos. ¿Encontraron estos inmigran­
tes poblaciones más antiguas? ¿Conocieron a los legendarios 
Vazimbas? Nada se sabe y sería más prudente considerar a estos 
últimos como un primer grupo de inmigrantes, ya que no se conoce 
ningún resto de una civilización anterior o diferente que encontraran 
los malayo-polinesios a su llegada. Esos navegantes conservaron sus 
tradiciones marítimas y organizaron expediciones de pillaje a las 
Islas Comoras y al Africa Oriental, de donde trajeron esclavos que 
vinieron a formar un nuevo elemento étnico, y animales como el 
cebú o buey de jiba y la gallina de Guinea que han conservado 
en la lengua mal¡¡ache sus nombres indiscutiblemente africanos. 

A estas inmigraciones orientales, se agregaron otras, sobre todo 
árabes, que trajeron consigo el calendario, numerosas prácticas reli­
giosas, el Corán y el fetichismo. Fue sobre todo en la costa oriental 
donde esas influencias se hicieron sentir en mayor grado, es ahí 
también donde dejaron su huella los grandes aventureros europeos 
del siglo XVI: piratas, navegantes, náufragos ... Pero las funda­
ciones europeas que se sucedieron del siglo XVI al xvm sólo tuvieron 
por objeto la conquista y la explotación y no dejaron nin.~a 
influencia. 

De la historia de los reinos malgaches se conocen varios epi­
sodios y hay que subrayar en particular: 1•) que hubo numerosas 
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tentativas de conquista, la más notable es posiblemente la de los 
Sakalavas a mediados del siglo XVIII que dominaron toda la rosta 
oriental y organizaron un verdadero imperio; 2') que en rigor de 
verdad, la población de Madagascar nunca ha formado un solo 
pueblo homogéneo, pues rara vez hubo fusión completa entre vence­
dores y vencidos; 3') que las tribus o razas más importantes del 
siglo XlX y de hoy, no lo fueron antes -los Merinas en particular 
no desempeñaron ningún papel de importancia antes del siglo XVIII; 

4') que muchos de los acontecimientos notables, así como progresos 
materiales parecen haber tenido por causa, directa o indirecta, la 
acción de un extranjero -tal vez los portugueses hayan hecho la for­
tuna de los Tsimihity, mientras los árabes influyeron notablemente 
entre los Antaimoro. 

A fines del siglo xvm dos acontecimientos transformaron la 
historia de la Isla. Por un lado la extensión de una tribu: la Merina, 
y, por otra parte, la llegada de los europeos. Uno y otro aconteci­
mientos están ligados, ya que gracias a lo que aprendieron de los 
europeos, los Merina acrecentaron su poder y, por estar éstos en 
pleno apogeo, los europeos se establecieron a su lado. 

Los Merina fueron los últimos inmigrantes que llegaron del 
Océano Indico. No pudiendo ocupar la costa ya poblada subieron 
lentamente al altiplano donde se establecieron. Los Vazimbas, que 
ocupaban ya la región, aceptaron unirse a los jefes Merina que 
adquirieron, respecto de aquéllos, definitiva superioridad. La tribu 
Merina, hasta entonces dividida y poco numerosa. se unió bajo la 
autoridad de un solo monarca, se organizó administrativamente y 
se lanzó a la conquista de toda la Isla. Aquel monarca fue Andria­
nampoinimerina. Siendo rey de Ambohimanga en 1787 comprendió 
la importancia de Tananarivo -<¡ue era tan sólo un pequeño pobla­
do-- conquistó esta acrópolis y sus campos de arroz, los más vastos 
del país, instalando ahí la capital del reino y sometiendo a todos los 
Merinas. Su gobierno, organizado con medios rudimentarios, tuvo 
solidez. Andrianampoinimerina al conquistar organizaba; fue un 
genio analfabeta, que guió a su pueblo con sabiduría, con el prestigio 
de su autoridad y con alto sentido de justicia. Sus discursos o 
"kabary" son arengas, llenas de imágenes populares, de proverbios, 
y constituyen los cimientos de una reforma política y social, pro­
funda y hábilmente apoyada en el culto a los antepasados. Con él 
se inicia la grandeza de los Merina y Madagascar entra propiamente 
en la historia universal. 

Los señores feudales se convierten en simples administradores 
de sus dominios. La justicia y los impuestos son reglamentados. El 
prestigio de la monarquía crece, su autoridad es indiscutible. El rey 
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ejerce un dominio absoluto, pero paternal. Por principio establecido 
por él mismo, el rey es el único propietario de la tierra y distribuye 
arrozales en Jotes capaces de alimentar a una familia. Otras tierras 
pertenecen a quienes las trabajan y los bosques son bien común. El 
trabajo agrícola es un deber social, a cambio de la protección del 
Estado; por el usufructo de las tierras, los súbditos pagan con faenas 
destinadas a la construcción de edificios de gobierno y de caminos 
o con servicio militar. El impuesto se puede igualmente pagar en 
arroz, según la importancia de los terrenos de cultivo. Se creó así 
un Estado fuerte, unido, rico y próspero, bajo el absolutismo del rey 
y que constituye el primer intento de una organización política y 
social en Madagascar. 

De 1810, año de la muerte de Andrianampoinimerina, hasta 
el dominio francés en 1897, se pueden destacar los siguientes hechos: 
Radama I, hijo y sucesor en el trono de Andrianampoinimerina, fue 
un guerrero autoritario, de espíritu vivaz y abierto a las innova­
ciones. Acogió a los europeos, esperando obtener de ellos armamento 
y ayuda para transformar su país y proseguir la conquista de la 
Isla. Estos deseos reales fueron explotados tanto por los ingleses 
como por los franceses para sus fines de dominio. Radama I con­
quista nuevas tierras, somete reinos, como el de Tamatave, y toma 
el título de rey de Madagascar. Firma un tratado de ccmercio con 
Inglaterra y favorece al sargento francés Robin, de quien aprende 
el idioma y a leer y escribir. Abre las puertas a los misioneros, 
artesanos y obreros de Europa y envía un grupo de malgaches a 
aprender música occidental. En su corte prevalece un espíritu de 
despreocupación. El rey parece ignorar que su país se ha convertido 
en víctima de funestas rivalidades entre Francia e Inglaterra por 
ambiciones colonialistas de estas potencias. 

A la muerte de Radama I, ocurrida en 1828, cuando sólo con­
taba 36 años de edad, asciende al trono su viuda que, con el nombre 
de Ranavalona Primera, reinó bajo el terror hasta 186r. Mandó asesi­
nar a todos los parientes de su esposo, expulsó a los misioneros y 
cerró las puertas tanto a los franceses como a los ingleses. Fomentó 
un retorno a las tradiciones puramente malgaches y trató de liberar 
a su país de las ambiciones europeas, sin dejar por ello de favo­
recer a un francés, Jean Laborde, tipo muy hábil que sabe hacerse 
indispensable en todos los terrenos y que deja una honda huella 
en las realizaciones de la época. Tirana y severa, esta soberana lega, 
sin embargo, a la posteridad un código de 48 artículos y numerosas 
obras públicas. 

Al morir Ranavalona Primera, su hijo y heredero al trono que 
toma el nombre de Radama II adopta una política completamente 
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opuesta a la de su madre: abre nuevamente las puertas del reino a los 
extranjeros, invitando a regresar a misioneros, comerciantes, arqui­
tectos y artesanos. Firma un tratado de comercio y una alianza 
con Francia y de hecho se convierte en juguete de las potencias 
europeas empeñadas en la conquista de Madagascar. En 1863 el 
re} es asesinado y desaparece así el último soberano varón de la 
dinastía Merina. Le suceden en el trono tres reinas, Rasoherina y 
Ranavalona Segunda y Tercera, pero estas soberanas no gozan ya de 
poder ejecutivo el que cae en manos del Primer Ministro, Raini­
laiarivony, a la vez consorte, por tradición establecida entonces, de 
la reina, de las tres últimas reinas de Mada,1:ascar. 

Los cinco años de gobierno de Rasoherina no dejan ninguna 
huella, fuera de algunas construcciones que se deben al inglés Came­
ron. Su sucesora, Ranavalona Segunda adopta el protestantismo, que 
será desde entonces religión de la Corte y de los burgueses de buen 
tono. Libera a los esclavos africanos en 1874, establece servicios 
médicos gratuitos, reorganiza el ejército, firma un tratado de comer­
cio con Alemania, envía embajadas a varios países, inclusive a los 
Estados Unidos de América, promulga un código de 305 artículos, 
inspirado en la jurisprudencia europea, y se esfuerza por todos estos 
medios de obtener el reconocimiento de la integridad y de la inde­
pendencia de su país. 

Pero el ejército francés ocupa Majunga en 1883. La reina 
reacciona con firmeza en contra de esta invasión y un mes antes 
de morir rechaza el ultimátum que le dirigen. Sin embargo, el trono 
que recibe la joven reina Ranavalona Tercera está amenazado ~eria­
mente y ella vencida de antemano. Oo.1pación francesa de parte del 
territorio, intrigas internas, rebelión en el campo, conducen al esta­
blecimiento del protectorado francés en diciembre de 1885, fecha 
en que se instala el primer "residente" francés en Tananarivo. La 
reina se somete; le otorgan, a cambio, la Gran Cruz de la Legión 
de Honor. A pesar de todo, se le acusa de falta de cumplimiento de 
las cláusulas del tratado de protectorado. Avanza nuevamente el 
ejército francés, y el Primer Ministro Rainilaiarivony, consorte real, 
e~ desterrado. Aparece el general Gallieni que domina por com­
pleto al país y a su reina, de quien se sirve por algún tiempo, 
manejándola a su antojo, para destronarla después y exilarla. En 
1896 Madagascar es anexado a Francia y el general Gallieni nom­
brado Gobernador General de la isla. 

En un país superficialmente sometido a la autoridad Merina, 
sin haber logrado aún la unificación que soñó Andrianampoinime­
rina, y sin cohesión interna, un hombre como Galltem, prototipo 
del militar severo e implacable, no supo o acaso no pudo escoger 
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otro camino que el de imponer con brutalidad y sin miramientos 
su autoridad y la administración colonial. 

La época colonial, que se inicia en esta forma, habría de durar 
hasta 1900, fecha en que es proclamada la independencia, después 
de 64 años de sometimiento durante los cuales, sin embargo, el 
país se organiza como estado moderno y surgen en Madagascar una 
conciencia nacional y un sentido de unidad o pertenencia común 
frente al invasor extranjero. 

Durante la primera mitad del siglo xx no se manifiesta nin~na 
oposición a la presencia francesa, fuera del movimiento "Vy Vato 
Sakelika" (VVS) que es descubierto y sofocado en 1915, y que 
pretendió restaurar la monarquía Merina. 

En 1942 desembarcan ingleses y gaulistas, pero esto no afecta 
la.~ buenas relaciones entre la población autóctona y la europea. De 
este episodio sólo conservan los malgaches la imagen de terror que 
les produjo la presencia de las tropas zulúes llevadas por los 
ingleses. 

Las corrientes de liberación que sucedieron a la Segunda Guerra 
Mundial beneficiaron a Madagascar. La Carta de San Francisco y 
la conferencia de Brazzaville anuncian una nueva era en que se les 
ofrece a los pueblos sometidos al coloniaje una mayor participación 
en la gestión de sus asuntos. Promesa que levanta los espíritus y los 
anhelos de liberación e independencia de esos pueblos y que en 
Madagascar hace estallar un conato de rebelión en 1947, movimiento 
cruelmente sofocado y que costará la vida de 80,000 malgaches. 

Se crea a partir de entonces una serie de instituciones que desti­
nadas a "preparar"' la transición a la vida administrativa indepen­
diente, en realidad retardan la independencia. Se dictan decretos que 
conceden mayor autonomía al país, se instaura una asamblea repre­
sentativa con sede en Tananarive y una provincial en la capital de 
cada una de las cinco provincias. Es abolido el trabajo obligatorio, 
llamado de "prestación"', y se redacta un código del trabajo de 
espíritu más liberal. Se llevan a cabo mejoras, principalmente a 
través del FIDFS (Fondo de Inversiones para el Desarrollo Eco­
nómico y Social) . 

Pero frente a esta lenta evolución hacia la vida plenamente 
independiente, crece el descontento general y se organiza un grupo, 
el MDRM (Movimiento Democrático de Renovación Malgadie), 
encabezado por destacados intelectuales. En el interior del país una 
precaria situación económica, resultante de la guerra, con escasez 
de alimentos y de otros productos .lr,isicós; en el exterior la pérdida 
sensible del prestigio y de la influencia de Francia -<¡ue abandona 
el Líbano y Siria y conduce una guerra colonialista en Indochina-
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precipitan los acontecimientos y hacen que el malestar popular 
estalle en la sangrienta y fracasada rebelión de 1947, que deió en 
la población, además de un saldo tremendo de muertos, un senti­
miento de profunda amargura y de hastío por la política. Los líderes 
son condenados a muerte, se les conmuta la pena por la de prisión y 
se les convierte así en mártires y en símbolos de un nacionalismo 
combatiente. 

Una nueva ley, dictada en 1956, marca la reforma decisiva en 
la política colonial francesa, ya que concede autonomía interna a los 
territorios de ultramar, otorgando mayores facultades a las asambleas 
territoriales, generalizando el sistema de colegio electoral único y 
el sufragio universal para los dos sexos. Si bien el poder ejecutivo 
sigue radicando en la persona del alto comisario francés, sucesor 
del gobernador general. Por primera vez se nombra un vicepresi­
dente malgache: Philibert Tsirana, político sagaz que se destacó 
tanto como consejero provincial y representativo, como diputado por 
Madagascar en el Parlamento metropolitano. Sin embargo, todas 
estas reformas se detienen, hábilmente, en los límites donde podrían 
comprometer los intereses fundamentales de Francia. Analizando 
más detenidamente la situación de conjunto, se ve que siguen siendo 
de la incumbencia de la administración francesa: todos los puestos 
claves, servicios del Estado, relaciones exteriores, control de cambios, 
ejército, policía, seguridad, tribunales, finanzas, etc. O sea, que en 
realidad las refermas no son más que medidas a medias destinadas 
a retrasar la independencia. 

En mayo de 1958 se reúne en el puerto de Tamatave, el Con­
greso de la Independencia, que agrupa a todos los partidos naciona­
listas y reclama la independencia inmediata. Con la Quinta República 
Francesa, la "Comunidad" francesa reemplaza a la "Unión" y final­
mente ante un fenómeno que no se puede ya detener: el de la i11de­
pende11cia, el 14 de octubre de 1958 se proclama la República 
Malgache en el seno de la comunidad. La ley de anexión de 1896 
es derogada y se adopta un acta constitucional que será reemplazada 
por la Constitución de Abril de 1959. 

Fue electa una asamblea nacional, por sufragio universal, y 
para un ejercicio de cinco años. El senado se forma por miembros 
que son designados en parte por el gobierno y en parte electos por 
medio de un sufragio restringido. Es el Parlamento que elije al 
Presidente de la República que es a la vez Presidente del Consejo 
de Ministros, por siete años. El primer Presidente de la República 
Malgache será Philibert Tsi1ana, político hábil, astuto, de ideas mo­
deradas, que ha sabido navegar entre partidos políticos, neutralizar 
la oposición y mantener relaciones amistosas con Francia. Su carrera 
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política se inicia en la época colonial, auspiciada por Francia: desde 
entonces su posición se ha ido consolidando cada día. El año pasado, 
acortando en dos años su primer período presidencial, convocó a 
elecciones presidenciales en sufragio universal y resultó electo presi­
dente por una aplastante mayoría. 

Madagascar ha iniciado su vida independiente con buenos augu­
rios, sin convulsiones, ni desgarramientos, con estabilidad política. 
Estrechamente ligado a Francia, tanto en lo político como en lo 
económico, es sin embargo ya dueño y señor de su destino, hasta 
donde lo _puede ser un Estado miembro de la comunidad moderna 
de naciones y recientemente liberado del yugo colonial. Sacar al 
país del subdesarrollo, liberarlo de la miseria, desarrollar sus recursos 
naturales, despertar y fortalecer una conciencia nacional; poseer una 
noción de patria, en el alto sentido de la palabra, un sentimiento 
de pertenencia común 9ue acabe con rivalidades tribales o prejuicios 
raciales; adoptar la técnica moderna y formas modernas de organi­
zación, sin renunciar a m cultura tradicional. .. es tarea que corres­
ponde al pueblo malgache. Pero, ¿qué es el pueblo malgache? 
¿Cuáles son sus orígenes? ¿De dónde vinieron y cómo se ha integrado 
o se está integrando como nación? 

Poh/ació11. Los habitantes de Madagascar han permanecido 
mucho tiempo sin contacto con el exterior y forman una población 
aparte, difícil de definir y de clasificar, pero a la cual inmigraciones 
internas han dado cierto carácter de unidad. 

Madagascar tiene poco más de 6 millones de habitantes. El 
crecimiento demográfico es sorprendente. 

El malgache es una mezcla de razas, cuya proporción varía 
según las regiones y los individuos. El número de ''poblaciones" 
malgaches, indebidamente llamadas "tribus" es de 13 a 20, cada 
una con su nombre y su región. Estas "poblaciones" no son sino un 
conjunto de clanes compuestos a su vez por familias numerosas que 
~e reclaman un antepasado común y 9ue se unieron al correr de las 
luchas o movimientos migratorios. Se dieron un nombre, sin por ello 
diferenciarse de los demás grupos ni por rasgos raciales marcada­
mente opuestos, ni por costumbres. Todas estas poblaciones son el 
resultado de mezclas de diversos elementos. El tipo malgache común 
y corriente es de piel oscura, de ojos rectos y pelo rizado, pero difiere 
bastante del tipo africano. Rakoto Ratsimamanga distingue dos tipos 
principales: 1) el tipo mongoloide, de baja estatura, piel amarilla, 
cabellos lacios, nariz recta y aplanada y cráneo braquicéfalo y, 2) el 
tipo negro-oceánico, de piel oscura, pelo crespo, nariz chata y ancha 
y cráneo subdolicocéfalo. El primer tipo constituiría el 37'7o de la 
población y el segundo el 52o/c. Los Merina pertenecen en su 
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mayoría al primer tipo (indonesio) ; los Betsileo y la mayor parte 
de los costeños al segundo ( melanesio), con aportes africanos euro­
peos y árabes. Sin embargo, no se puede reducir el problema a térmi­
nos tan simplistas y dividir la población en dos grupos opuestos: 
"Hova" para los de origen asiático y '"Sakalava·· para los de supuesto 
origen africano; o como suele hacerse también, definir el comolejo 
étnico malgache como "el resultado de una mezcla de diversas razas 
negro-africanas, indo-malayas, negro-oceánicas, con aportes árabes, y 
fondidas a un elemento más antiguo, enigmático y legendario, los 
"Vazimba", que bien pudo haber sido pigmeo africano o asiático. 
Definiciones demasiado amplias y vagas y que conducen al mismo 
dilema, a la misma interrogación: ¿Africa o Asia? Sería más acertado 
hablar de diferentes tipos malgaches, teniendo en cuenta que nin­
guno de ellos es verdaderamente puro. Los malgaches, ellos, prefie­
ren buscar sus orígenes en el Asia suboriental, refinada y culta, y 
reniegan de Africa. 

Estas "poblaciones", ya se llamen en la Costa Oriental "'Betsi­
misaraka" (los numerosos que no se separan) o "Antemoro-· (los 
del litoral); y en el sur "Antandroy" (los de las espinas) o ""Masi­
kora"; y en occidente, "Sakalava" (gente de los amplios valles); o 
en el norte "Antankarana" (los de las rocas). Aunque se desig­
nen en el interior "Sihanaka" o "Benzanozano" (los de las numerosas 
trencitas); y en el altiplano "Merina" (los de las alturas) o "Betsi­
leo" (los numerosos invencibles), la unidad de costumbres es evi­
dente en toda la isla y la influencia indonesia preponderante. Existe 
un indiscutible parentesco con los pueblos del archipiélago indonesio 
y, en forma más amplia, con el grupo malayo-polinesio. Hay, en 
resumen, poblaciones malgaches diversas, tipos malgaches mejor 
dicho, pero un solo pueblo malgache con unidad que se manifiesta 
particularmente en sus creencias ancestrales, sus costumbres sociales 
y un idioma común, unidad que podría servir de base para crear un 
sentimiento de unión, de pertenencia común, una conciencia nacional 
que ayuden a vencer prejuicios raciales o rivalidades tribales. 

Entre los malgaches la clase social y el color están estrechamente 
ligados, los nobles "Andriana" son los de tez más clara, y más alto 
rango social; les siguen luego los hombres libres u "Hova", de 
aspecto muy diverso, y finalmente los descendientes de esclavos 
"Andevo", "Mainty", de piel oscura, negra. 

Creencias y ritos 

EL islamismo no fue en Madagascar más que un episodio local y 
puramente litoral. Unos 300 ó 400 mil individuos forman la pobla-
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ción musulmana. Por el contrario, el cristianismo, desde principios 
del siglo XIX, se ha extendido considerablemente. Hay más o menos 
igual número de católicos que de protestantes. El extremo sur y 
algunos poblados de la maleza siguen siendo paganos. Subsisten 
en general vestigios de las creencias de ayer. 

Estas antiguas creencias carecen de precisión, los dogmas no 
han sido definidos. Como en toda sociedad primitiva, la religión 
no es una cosmogonía o un intento de explicar el mundo, sino un 
medio de asegurarse la existencia inmediata por medio de ritos en 
honor de potencias invisibles, omnipresentes y omnipotentes. Es una 
técnica de influencias místicas, íntimamente ligada y mezclada con 
las prácticas de la vida material. 

El concepto de la divinidad es muy vago. El culto a los muertos 
y a los antepasados es de gran importancia. La "religión" malgache 
no tiene ni sacerdotes, ni templos, pero sí ciertos personajes, lugares 
u objetos que poseen carácter sagrado. El lugar sagrado por exce­
lencia es la twnba colectiva, familiar. Las ceremonias del culto 
consisten en ofrendas y sacrificios de bueyes. Ofrendas y sacrificios 
van precedidos de una invocación. En los funerales se hacen visitas 
de pésame, ofrendas de dinero y un velorio. Ceremonias general­
mente anuales se celebran en honor de los muertos de la familia o 
del clan, tales como el "Asa-fati" especie de confirmación de los 
funerales; o el "Famadihana", o volteo del muerto, ceremonia du­
rante la cual se saca el cadáver, se le cambia la túnica o "lamba" que 
le sirve de mortaja; se expone y se le entierra de nuevo. Es com,::, un 
segundo funeral en virtud del cual se transforma al difunto, al 
antepasado, en un personaje sagrado, que se puede invocar y que 
protegerá a los suyos, otorgándoles bienestar material o espiritual. 
Después se sacrifica un buey y se hace un festín, con música, para 
compartir con él un rato de alegría. 

No en todo el país se celebran estos "volteos de cadáveres", pero 
sí otros ritos que revelan la misma actitud del malgache frente a la 
muerte, en relación con sus difuntos que son los jefes de la familia 
en el más allá y que han adquirido un carácter sagrado y casi 
divino. 

En resumen, la religión malgache no presenta ningún carácter 
original o novedoso. Es práctica, social, sin impulsos místicos indi­
viduales, es más bien un conjunto de creencias paganas clásicas, con 
un acentuado culto a los muertos y prácticas de brujería. 
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Socied,,d 

U N hecho es particularmente importante, la sociedad malgache 
permanece dividida en grupos o castas que se mantienen encasi­
lladas, que sólo raramente se interpenetran. Hay sentimientos racis­
tas entre los miembros de una casta a otra, manteniendo también 
pocos contactos con la sociedad europea. Hasta las agrupaciones 
políticas son, con frecuencia, un asunto de familia o de casta. 

Esta falta de homogeneidad ha impedido la formación de una 
clase social capaz de jugar un papel importante. Sin embargo, las 
antiguas castas privilegiadas ya no lo son ahora. Gracias a la ense. 
ñanza, muchos funcionarios surgen de familias otrora humildes, 
gente que antes no tenían acceso a la preparación, lo tienen cada día 
más; se han formado nuevas fortunas y se inicia en esa forma una 
lenta transformación o mejor dicho un movimiento de clases, aunque 
desgraciadamente no se ha logrado constituir aún un grupo humano 
coherente, una verdadera sociedad con un hondo sentido nacional, ni 
un medio intelectual que sea común a todos. Entre el intelectual y el 
pueblo, entre la gente preparada y la inculta hay un enorme abismo, 
siglos de distancia, que hacen imposible un diálogo o un intercambio. 
La cultura malgache que se pueda desarrollar en estas condiciones no 
tendrá nada de popular, será una cultura criolla de influencia fran­
cesa, reservada a una élite, que no podrá influir en los destinos de 
su pueblo. Es de esperar que con la independencia y la revalorización 
de las tradiciones nacionales, surja una cultura de acento nacional 
y se derriben barreras que frenan la evolución de la sociedad. 
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LA TEORIA DEL ESTADO, DE HERMANN 
HELLER, Y OTRAS TEOR1AS 

CONTEMPORANEAS 

Por M4nuel TU!.ON DE LAJtlAF, 

SIEMPRE guardaré vivo el recuerdo del maestro Hermann Heller, 
presentado a los alumnos en nuestra aula de Derecho Penal por 

el maestro Jiméncz de Asúa, a las pocas semanas de escapar a la 
persecución del "nazismo" en su patria. La Universidad Central 
intentó aliviar su destierro nombrándole profesor extraordinario. 
Heller continuó trabajando en España en su obra esencial, la Teoría 
del Estado. No le cupo la alegría de dar cima a su trabajo. La muerte, 
que ya le acechaba, truncó aquella vida fecunda el 5 de noviembre 
de 1933. Gerhart Niemeyer se encargó de ordenar los papeles y 
publicar la obra -incluso con los esquemas de trabajo redactados 
por Heller como borradores- limitándose tan sólo a redactar el 
apartado "El poder del Estado como unidad de decisión política", 
a base de las notas de Heller, y a añadir unas breves cuartillas sobre 
"el poder del Estado" que pertenecían a un trabajo que el autor 
dejó inédito. 

De esta manera, la Teoría del Estado, de Hermann Heller, vio 
la luz, en su primera edición de lengua alemana, a fines de 1934. 
Al cumplirse los treinta años de aquel acontecimiento ha coincidido 
en nosotros el recuerdo, cargado de emoción, de aquel preclaro 
desterrado y la reflexión sobre el significado y alcance de su obra.• 

Heller, partiendo de la realidad de su tiempo, significó la 
superación tanto del normativismo logicoformal como del tosco so­
ciologismo natural. El hecho de postular una Teoría del Estado 
como "ciencia de la realidad" ( aunque, naturalmente, se parte ahí 
de conceptos de Max Weber) anclada en la sociología, dcsarticu. 
!aba una serie de doctrinas precedentes que, si usamos una termino­
logía familiar de hoy, hay que calificar de "escapismos" en lo que 
esto tiene de justificación indirecta -por omisión- de un orden 
fáctico. Heller fustigó a los que llamaba "apolíticos" -Gerber, 

• La primera edición en castellano fue publicada por el Fondo de 
Cultura Económica de México en 1942. 
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Jdlinek, Laband, Kelsen, etc.-, diciendo que habían creado una 
"teoría 'jurídica' del Estado que venía a parar en una teoría por la 
teoría, por cuya necesidad nadie se preguntaba y para la cual nada 
podía encontrarse tampoco en la realidad que la hiciera precisa". 

El Estado, para Heller, ha de ser concebido como 1111a es/ruc. 
Ji,ra en el de1,e11Jr, captado en el tiempo histórico-concreto, compren­
dido en_ sus más amplias co11exio11es. La sociedad civil es, según 
Heller, "una sociedad de clases cuya unión se mantiene mediante el 
predominio de una de ellas ... ". Y añade, refiriéndose a la realidad 
social de su tiempo: "La sociedad capitalista de clases no se carac. 
teriza, como se dice, por el hecho de que en ella el 'débil' Estado se 
abstenga de intervenir en la vida económica. Tal idea pertenece al 
arsenal de las ideologías encubridoras. Pues se trata justamente del 
Estado que despliega a la vez, en la época clásica del imperialismo, 
una potencia hasta entonces desconocida". 

En una época en que todavía no se ha impuesto el "keyne­
sismo", cuando va a intentarse el "New Deal" rooseveltiano, con. 
viene destacar la visión premonitoria de Heller al decir: "El ver­
dadero lema de la sociedad civil no es, en modo alguno, la ausen­
cia de intervención, sino la movilización privada del poder estatal 
para una poderosa intervención en el campo económico". 

Sin embargo, la realidad del Estado y de la sociedad ha su. 
frido las suficientes transformaciones en estos últimos treinta años 
para que sea necesario plantearse el desarrollo de la Teoría del 
Estado. ¿Qué ha pasado en el mundo en estos tres últimos decenios 
para que aportaciones como las de Heller y otros pensadores nece­
siten, si no el relevo, el refuerzo de una continuada comprensión de 
la compleja realidad sociojurídica del Estado y de sus conexiones? 

No estaría de más echar una leve ojeada retrospectiva para 
mejor situar nuestro tiempo. Veremos así que, desde que declina el 
siglo :XIX, cuando en los Estados más importantes ("Estados-piloto" 
diríamos) las clases en el poder no tienen necesidad de una ideolo­
gía de exaltación, ni de justificar metajurídicamente el poder, los 
pensadores se consagran, en su mayoría (hacemos ahora abstracción 
del que se desgaja de su clase) a la teoría estrictamente jurídica, al 
estudio de la leialidad. Esta idea, que en el positivismo rechaza 
toda noción de derecho al margen de la norma dictada por los 
órganos del Estado, acabará luego con Kelsen, a base de la dico. 
tomía kantiana de ser-deber ser, en un formalismo que identifica 
ordenamiento jurídico y Estado, expulsando de la teoría los hechos, 
que se consideren metajurídicos. El edificio del Estado se queda, 
pues, sin el suelo en que afincan sus cimientos, sin el cielo en que 
dtspunta su techo, la Gm11d11or111. 
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Si como ideología estas tesis corresponden a una estructura 
que empieza a no cuadrar con el devenir real de la sociedad, hay 
que s~ñalar también que, como explicación, corresponden a un mo. 
IJ"ente> dado en el desarrollo sociopolítico de las comunidades na­
cionales de la época. En efecto, la doctrina del Estado liberaldemó­
crata y su tesis de la representatividad, encajan técnicamente en una 
época en que todavía no se ha producido la gran ··explosión"' demo­
gráfica, en que la gran aglomeración urbana-industrial es aún la 
excepción, en que el partido político que no es todavía de masas 
tiene mucho de "club" o de red de comités, en que la prensa polí­
tica -fenómeno aún de minorías- es expresión de opinión más 
que función de formar la misma ... , se trata, en suma, de un mundo 
que todavía es "pequeño", en que las relaciones entre gobernantes 
y los sectores de gobernados que tienen conciencia de su relación son 
relativamente más fáciles y directas porque no implican un fenó­
meno multitudinario. 

Entre 1880 y 1910 se produjeron grandes cambios en la vida 
económica y social, que no vamos a reseñar ahora. Bástenos con 
recordar la concentración y "masificación" de la producción --con 
sus implicaciones de nuevas estructuras demográficas-, el conflicto 
latente entre las grandes potencias económicas y estatales por un 
nuevo reparto del mundo, la transformación de los partidos y sin­
dicatos obreros en entidades de masa y, en el orden ideológico, la 
aparición, como fenómeno general de clase (antes reducido a una 
eyigua minoría), de la necesidad de cambio en el orden social, lo 
que naturalmente lleva implícita la puesta en tela de juicio de la 
legitimidad del poder estatal establecido. 

Ante estos fenómenos, el mecanismo del Estado liberal de de­
mocracia parlamentaria (pura o atenuada por una serie de frenos) 
empezó a mostrar sus imperfecciones. El paternal "Estado guardián 
nocturno"' se reveló como el instrumento de poder de un sector de 
la sociedad sobre los otros, desde el momento en que la nueva ten­
sión entre esos sectores o clases hizo crujir --<:orno luego haría 
estallar- el andamiaje normativo de un Estado que había sido lla­
mado de derecho. El liberalismo, es decir, el reconocimiento de 
los derechos del sector discrepante, terminaba allí donde empezaban 
a estar en peligro los intereses esenciales de la clase dominante. La 
Teoría general del Estado de Derecho había sido concebida para 
la práctica politicoestatal según unas normas referidas a valores, 
según unas ideas-marco sobre la justicia, la propiedad, la moral y, 
en general, las relaciones humanas. Desde el momento en que una 
parte de la sociedad contrapone a esas normas otros proyectos de 
normas que se refieren a una escala distinta de valores, los que 
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~" identifican con el Estado estiman que los otros, los discrepantes, 
"han roto la baraja". Y, en consecuencia, empiezan a "jugar con 
la~ cartas marcadas". Ese juego viciado puede ir desde el reforza­
miento del Ejecutivo -actuando por una Administración que escapa 
al control de la mayoría-, las leyes electorales ad hoc, la presión 
sobre los instrumentos de información y de difusión de ideas, las 
cortapisas a las organizaciones de poder situadas entre Estado e in. 
dividuo, etc., hasta la ruptura del orden legal-constitucional por gru­
pos que personalizan el poder o parte de él (golpe de Estado). La 
Constitución real o ··relaciones reales de poder", según Heller, se 
impone a la Constitución eurita. 

La reacción primera de la ideología' dominante es la de eludir 
todavía más el problema: separar la estructura formal de su sis. 
tema normativo, de toda realidad social y de toda proyección hacia 
valores. 

Sin embargo, esa expresión ideológica se revela insuficiente 
cuando se quiere crear una nueva normatividad para consagrar -y 
legitimar- una nueva relación de poder. Viene la quiebra, del libe­
ralismo primero, de la democracia formal clásica después. Aparecen 
los regímenes fascistas. 

Si hubiera que personalizar en algún teórico eminente esta toma 
de posición, no cabe duda que su expresión más relevante es la 
de Karl Schmitt. Esta posición está inserta en un vasto movimiento 
filosófico antirracionalista ( o de desprestigio de la razón, si se quie­
re} y no es sino su adecuación a la Teoría del Estado. Para justificar 
nuevas formas del poder hay que hacer añicos las explicaciones 
racionales del mismo. Schmitt pone de relieve la existencialidad 
frente a la normatividad. Al poner la esencialidad de lo político en el 
acto de decisión, Schmitt concibe la Constitución como decisión y 
en modo alguno como normación. Por el camino de la formación 
del Derecho por el Poder (y no viceversa) y de la personalización 
de éste, va deslizándose, en la lucha contra la República de Weimar, 
desde la justificación de una dictadura del Presidente del Reich, 
hasta la justificación del hitlerismo. Para ello hay que romper todos 
los ligámenes entre el Estado y la Moral; para Schmitt, la doctrina 
de la razón de Estado, reflejo de la "técnica objetiva" del Estado 
moderno, está más allá de la diferencia entre lo justo y lo injusto. 
En La noción de lo político Schmitt ha establecido que es esencial 
al Estado la distinción a hacer entre amigo y enemigo, tesis que 

1 Usamos repetidas veces et término Ideologla "como sistema de re­
presentaciones ( imágenes, mitos, ideas o conceptos, según el caso) dotado 
de una existencia y de una funci6n hist6rica en el ámbito de una sociedad", 
definición empleada por el filósofo francés Louis Althusser. 
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lleva a la aceptación de estado de guerra permanente, primero en 
el interior, luego en el exterior.• 

Todo esto es de sobra conocido para que tengamos que dete­
nernos más en ello. En cambio es oportuno recordar la crítica severa 
de Herman Heller a las posiciones schmittianas: 

Finalmente, Karl Schmitt ha arreglado estas doctrinas ( las que 
vienen de la línea Pareto-Sorcl-Spen¡;ler) para el fascismo ak-mán, es­
tableciendo como categoría fundamental de lo político, la oposición 
amiga-enemigo, debiendo ponerse el acento en el concepto de enemigo, 
que debe estimarse ··como algo esencialmonte distinto y extraño"" y a 
quien, en caso de conflicto, hay que exterminar. 

En toda la obra de Heller hay una constante referencia crítica a 
la doctrina irracional schmittiana de exaltación del Poder, ··que 
podrá ser teología política, pero no es, evidentemente, Teoría del 
Estado". 

Por eso, resultan algo fuertes y me atrevo a decir que despro­
vistos de pudor, algunos paralelismos que hemos leído entre Heller 
y Schmitt. Verdad es que ambos reaccionaron contra el formalismo, 
pero lo hicieron de manera muy diferente. Heller intenta compren­
der el fenómeno estatal en su totalidad real en movimiento; Schmitt, 
destruye la teoría jurídica del Estado, rompe las amarras con la 
Moral, pero no para comprender, sino para intuir unas esencialida­
des de lo político, que reflejan con suficiente nitidez la transmuta­
ción ideológica del fenómeno fascista entre el tercero y cuarto dece­
nio de nuestro siglo. "Han roto, ellos, la baraja", pero Schmitt viene 
a decirnos que había que hacerlo así (no dice que ··eso es lo bueno", 
porque prescinde del juicio de valor, pero, quiéralo o no, en su 
doctrina --como en toda ideología- va implícita una referencia 
axiológica). 

Cuando se publicó la Teoría del Estado de Hermano Heller, sus 
restos descansaban ya bajo tierra en España. Al mismo tiempo, casi 
exactamente, Karl Schmitt escribe un ensayo El Flihrer protege el 
Derecho, en el que se dicen cosas como esta: "El Führer protege 
el Derecho contra el peor de los abusos, cuando a la hora del peli. 
gro, en virtud del mando, de su cualidad de señor de la justicia, 

• "Un mundo del que se hubiera eliminado la posibilidad de la ¡,,erra 
-dice Sc:HMrrr-, en el que se hubiera creado una tierra pacífica, sería un 
mundo del que habría desaparecido esa oposición amigo-enemigo; un mundo 
así sería un mundo sin política". 

Sumamente interesante es también su tesis de que el Partido o Mm•i. 
miento (Bewegung), es el "corazón del Estado" (Reich), "portavoz del 
espíritu nacional", en su obra, S1,,a1, Bn11rg11,rf, Volk. 



70 Aventura del Peruiamlmlo 

crea inmediatamente el Derecho". Para más precisión, se trataba de 
justificar las matanzas del 30 de junio de 1934. Véase por qué me 
parece un poco fuerte el paralelismo. 

La ruptura con la Teoría general del Estado de Derecho había 
sido antes realizada por teóricos del fascismo italiano, como Gentile 
y Costamagna, pero se perfecciona en los años treinta. Ellos crearon 
la doctrina del Estado totalitario, la del partido identificado con el 
Estado como su idea y voluntad, la de que "el Estado condiciona 
el Derecho y no a la inversa", etc. Los italianos no rompen for­
malmente con la Etica, sino que construyen una moral transper­
sonalista (Gentile unifica Etica y Derecho como dos momentos de 
la Voluntad) en que la persona humana se subsume (aniquila, 
de hecho) en el Estado. 

Gran parte de estos fenómenos no podrían comprenderse sin 
tener en cuenta que desde fines del segundo decenio del siglo el 
orden de relaciones de producción existente fue cambiado por un 
nuevo poder político que había creado una nueva legalidad basán. 
dose en una legitimidad revolucionaria, de clase. Es innegable que 
la creación de una "legalidad socialista", referida a una Constitu­
ción como norma fundamental, tenía en este caso una fuerte carga 
valorativa. Sin embargo, los primeros que intentan una Teoría del 
Estado, para aplicar a la realidad soviética la concepción marxista 
del mismo, no van más allá de un sociologismo ( o socioecono­
mismo) elemental, que ve en la organización estatal un reflejo 
directo de las relaciones de prodccción. Es el caso notorio de Pashu. 
kanis: dominado por la lucha contra el formalismo jurídico, iden­
tifica las categor'.as jurídicas con las relaciones económicas que están 
en su base. Otros, por el contrario, abstraen el concepto de clase 
del Derecho hasta hacer de él un simple acto volitivo que se des­
vincula de sus condicionantes socioeconómicos. Así, Vichinsky escribe 
en 1938 que "El Derecho es el conjunto de normas que expresan la 
voluntad de la clase dominante, legislativamente establecidas, así 
como de costumbres y reglas de convivencia sancionadas por el 
poder estatal, cuya aplicación y garantía residen en la fuerza coer. 
citiva del Estado ... ". 

El Estado es, para Vichinsky, la expresión directa de la volun­
tad de la clase dominante. Pero omite que esa voluntad se forma 
dentro de unas relaciones sociales precisas a las que está vinculada 
una ideología, con sus valores específicos, a los cuales se refieren 
las normas que aplica el Estado y respalda con su fuerza coactiva. 
Como ha señalado Humberto Cerroni, "Vichinsky agota el Derecho 
en la 'superestructura' postulando la socialidad de la norma como 
meramente extrínseca [y) Pashukanis agota el Derecho en la 'es-
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tructura' faltándole el esclarecimiento de la especifidad normativa 
del Derecho".' Sin embargo, la tesis de Pashukanis de que el De­
recho no está sólo en la mente de los juristas sino en una realidad 
histórica paralela, no sólo ten:a mayor valor polémico en la época, 
sino que estaba exenta de los peligros de la tesis voluntarista. La 
concepción de Vichinsky respondía al voluntarismo staliniano ( que 
se manifestó también en otras esferas del saber) y no es extraño 
que sus consecuencias prácticas fuesen la anulación del Estado so­
cialista de Derecho por la voluntad del poder. 

En ambos casos no se realizó la síntesis dialéctica de hechos y 
va lores. Como ha recordado el profesor Poulantzas, si la concep­
ción marxista postula el primado de lo real.material sobre lo real­
ideal, no limita el campo de lo real a la materialidad.• Luego, la 
norma, aunque perteneciente a la ideología, no deja de tener reali­
dad. Para Cerroni la cuestión reside también en "recuperar las dos 
grandes tradiciones del pensamiento moderno, la normativa y la 
sociológica; tomar por un lado lo que el Derecho tiene de ordena­
ción ideal de la sociedad mediante normas, y por otro ... una orde. 
nación positi,,a históricamente determinada por relaciones sociona­
turales ... ".• En ese sentido creo puede fincarse la definición que 
Poulantzas intenta de lo juridicoestatal como "conjunto axiológico 
normativo específico orientado, mediante la represión del Estado a 
la explotación de las clases oprimidas por la clase dominante". 

Han pasado treinta años. El mundo ha conocido durante ellos 
mayores transformaciones que en largos siglos y ha sufrido la mayor 
de las guerras. La ordenación de las relaciones de producción ha 
dejado de ser unívoca; decenas y decenas de países que han accedido a 
la independencia tienen sus respectivos Estados ~ se manifiestan 
como tales Estados-; la concentración de la producción, las trans­
formaciones tecnológicas verdaderamente revolucionarias, la "ex. 
plosión" demográfica, la creación de vastas zonas de mercados, la 
planificación y la programación, la tendencia hacia la "socializa­
ción" refrendada por la misma Iglesia, el crecimiento de las grandes 
urbes y la inversión de proporciones entre la población dedicada a 
la agricultura y a la industria y servicios son, entre otros muchos, 
hechos de gran alcance que han modificado las relaciones sociales 
(y entre ellas la estructura y funciones del Estado), se han tra­
ducido en nuevas representaciones conceptuales del mundo -ideo-

' HUMBERTO (ERRONI: Marx e i/ dirillo mod.:mn. Roma, 1~2. p. 147. 
• NICos PouTLANZAS: ensayo sohre el ''Estado y el Derecho" en el 

_número especial de ús Temps Mode,·11es, Paris, agosto-septiembre, 1964. 
5 H. (ERRONI, ob c/1., p. 151. 
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logias- que a su vez actúan sobre el comportamiento de los hom­
bres, de las clases y de los grupos humanos. 

Desde la perspectiva de 1965, surge la incitación de contrastar 
la aportación de Heller -esencial en su tiempo- con las nuevas 
actitudes y aportaciones y, siguiendo su método, con la realidad 
estatal de nuestros días. 

Heller, al estudiar los supuestos históricos del Estado, va ex­
plicando cómo en la formación del Estado moderno entran esen­
cialmente la formación de un ejército regular, la organización de 
la Hacienda pública, la administración de justicia, el sistema im­
positivo, etc., representando todo ello una burocracia, las comuni­
caciones, etcétera. 

El Estado aparece justificado "por el hecho de ser una orga­
nización de seguridad jurídica··, pero el Estado no puede cumplir 
su función social sin un hacer positivo. La progresión ininterrumpida 
de lo que se estima como servicio público y la exigencia de los 
derechos sociales ( al trabajo, a la enseñanza, a la asistencia, etc.) 
fueron ampliando funciones y estructuras, que no podían limitarse 
a ejército, policía, tribunales, cárceles y agentes del fisco y repre­
sentantes diplomáticos. La naturaleza del Estado es hoy mucho más 
compleja que en 1933. Y ello no sólo en aquellos países en que el 
Estado posee, administra o controla la totalidad o una parte im­
portante de los instrumentos de producción y de cambio, sino en 
todo Estado de cualquier signo y sistema social. La multiplicación 
de funciones ha ido exigiendo la correlativa multiplicación de órga­
nos, hasta el punto que puede hablarse de una naturaleza distinta 
del Estado de nuestros días. El Estado de nuestro tiempo, y más 
concretamente en los países occidentales ( aceptemos, momentánea­
mente, esta impropia definición geográfica que hace del Japón un 
país "occidental") desarrollados, cumple, desde luego, las funciones 
de crear y garantizar la aplicación de las normas jurídicas, de ga­
rantizar el orden de la comunidad en el interior y la defensa hacia 
el exterior, de asegurar unos servicios públicos ya tradicionales ( co­
municaciones postales y, en cierto modo la enseñanza, la sanidad 
pública), pero además cumple toda una serie de funciones a1ÍJten­
ciale1 que se derivan de los derechos sociales: desde las instituciones 
tradicionales de asistencia hasta la .seguridad social. Decide igual­
mente el Estado todo lo que se refiere a moneda y medios de pago, 
la regulación del crédito y del comercio exterior ( aunque sólo sea 
por el control de divisas); el Estado es, por lo menos, empresario 
de algunas empresas de interés nacional, pero comúnmente de mu­
chas más ( de producción, de transporte o de cambio), cuando no 
es que colabora en empresas de carácter mixto. En muchos Estados 
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surge la programación económica (también llamada de "planes in­
dicativos"). Todo ello supone la existencia de órganos de decisión 
en planos de la vida social, sobre todo el económico, que otras 
veces quedaban fuera de la órbita estatal. En fin, el Estado tiene 
hoy servicios llamados de información --que, inevitablemente, ad­
quieren en ocasiones el carácter de propaganda-, amén del control 
directo o indirecto de agencias de prensa, de emisiones de radio y tele­
visión, etc., etc. Es indudable que el poder decisorio del Estado ha 
extendido considerablemente su radio de acción, en unos casos con 
carácter exclusivo o de monopolio, en otros en colaboración con 
órganos de administración local, organismos sociales intermedios, 
empresas de carácter privado, etcétera. 

Obvio es añadir que en muchos jóvenes Estados, que no tienen 
carácter socialista, pero que se están estructurando en condiciones 
completamente nuevas, la tendencia que podríamos llamar de socia­
lización no hace sino extender y reforzar el poder decisorio del 
Estado. El subsuelo sociológico sobre el que se construye el Estado 
--o el solar, para emplear una expresión más castiza- es deter­
minante en la naturaleza del mismo. De ahí que en este mundo en 
que vivimos haya hoy Estados de naturaleza diferente que difícil. 
mente podrían encajonarse en una definición común paue par­
tout, so pena de limitarnos a definiciones de carácter formal. 

La misma naturaleza del Estado contemporáneo reitera la va­
cuidad de lo que se ha llamado tradicionalmente "la división de 
poderes". En primer lugar, se habría tratado en el mejor caso de la 
"fragmentación del poder" o de una división en las manifestaciones 
externas del poder, ya que difícilmente podía concebirse que el 
Estado no fuese Poder, sino poderes. En segundo lugar, la exten. 
sión creciente de los poderes discrecionales de diversos órganos 
administrativos ( en parte -pero sólo en parte- derivada de la 
complejidad de funciones estatales), la generalización del empleo 
de plenos poderes, leyes --oiadro, decretos- leyes, etc., ha mos­
trado históricamente la inanidad de tal división de poderes. Y no 
hablamos, para no hacernos demasiado extensos, de la ruptura de 
ese equilibrio de distintos poderes por transgresión no sancionada 
de la nonna general de Derecho: transgresión de los derechos de 
la persona humana por órganos de seguridad, los llamados "servi­
cios especiales", los cuales han creado, en casos que todos conocen, 
incluso conflictos de orden internacional no decididos ni tan si. 
c¡uiera deseados por los órganos estatales de carácter representativo 
( r.e podría escribir una obra de varios volúmenes con documenta­
ción sobre el particular); la actuación de los grupos de presión 
sobre órganos de gobierno, de legislación, de administración, etc. 
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Hay que tener la valentía intelectual de arrumbar los viejos esquemas 
y de replantearse la cuestión, pero no para hacer todavía más irre­
frenable el poder del Estado (y menos aún de "un Estado en el 
Estado") sino, para ir más allá que Montesquieu, no con arreglo 
a la realidad social del siglo :xvm, sino con arreglo a la del último 
tercio del siglo XX. El Estado no es un simple aparato físico de 
dominación de clase, ni tampoco un orden normativo ideal. Es todo 
eso, pero seguramente es también mucho más. 

En un sugestivo ensayo,• Humberto Cerroni se enfrenta con el 
p!Oblema: 

Solamente un simplismo --dice-- que compensa con su facilidad, 
su impotencia y esterilidad científica puede hacer creer que el Estado 
sea solamente un conjunto de cárceles, cuarteles y oficinas de polida 
manejados por la astucia interesada de la clase dominante. En tal caso 
sería más que un "producto social". una invención1 o por lo menos, un 
instrumento manejable a capricho de los gobernantes, en vez de un 
organismo cuya regularidad es histórico-social y objetiva (y por con­
siguiente, científicamente comprobable). Dentro de esa regularidad 
está como característico del Estado moderno, el ser una forma de unifi­
cació11 de la sociedad disociada, una unificación abstracta (una comu­
nidad ilmor!a) es, sin embargo, algo que no se identifica inmedita­
mente con la coacción y con la fuerza. Para decirlo brevemente, el 
Estado moderno no es solamente el poder de coacción del polida, sino 
también un sistema de normas; no es tan sólo la fuerza, también es 
la regulación normativa, ideal, de la sociedad ... 

Habría que añadir que el Estado no es tampoco un repertorio 
de instrumentos de coacción porque en su naturaleza contemporánea 
no puede concebirse -a diferencia del Estado del siglo XVIII- sin 
la regulación y la aplicación de una serie de funciones mínimas 
de la vida economicosocial, sin la prestación de un mínimo de ser. 
vicios. Naturalmente, esas funciones económicas, sociales y asisten­
ciales son cognoscibles en su doble realidad de poder decisorio y de 
regulacJón de relaciones sociales. No por eso deja de reflejarse la 
dominación de clase en ambos aspectos: no descubrimos nada re­
cordando lo que puede ser un plan "indicativo y concertado"' ( con 
los oligopolios), el sentido que puede adquirir esta o aquella polí. 
tica fiscal y las relaciones del Estado como primer cliente -y a 
veces como proveedor- de grandes empresas cuasimonopolistas. 
Otro tanto puede decirse de como se regule el mercado de la fuerza 

• H. CERRONI, "La via democratica e la conquista del consenso", en 
Rina!fi/d, 2 de noviembre de 1963. 
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de trabajo o de la tan traída y llevada "política de rentas", des­
tinada a encuadrar previamente la aspiración sindical-obrera en el 
marco general de una política concebida para mantener un orden 
existente basado en la obtención del máximo beneficio privado 
posible. Los ejemplos podrían seguir hasta el infinito. 

Sería, no obstante, un grave error interpretar toscamente esa 
tendencia de clase. Para remitirnos al ejemplo más elemental, nadie 
ignora que la legislación del trabajo, la seguridad social, las vaca. 
ciones pagadas, etc., no han sido otra cosa, consideradas en su glo­
balidad histórica, sino actos normativos del Estado impuestos, a 
través de un intrincado juego dialéctico, por clases en situación de 
dominadas. En lo que tiene el Estado de referencia unitaria, en su 
eventual permeabilidad .(posible o imposible, según las circunstan­
cias históricas concretas) a las clases que no tienen su hegemonía, 
puede crear normas que no reflejen exactamente esa hegemonía. 

Se puede objetar lo antedicho utilizando el argumento de que 
lo esencial del Estado es el poder nudo de dominación, y lo adje­
tivo es la mayor o menor extensión de ese poder a esferas de la 
vida social. Sería esa una manera de razonar que prescindiese de 
la realidad concreta histórica. Si nos atenemos a su sustrato socio­
lógico, lo que podemos diferenciar es lo permanente y lo accidental 
en el Estado. Pero ello nos obliga a volver a Heller, porque lo que 
en puridad plantea es el problema del Poder. 

Heller dice: "los errores más extendidos del pensamiento polí­
tico proceden de que se confunde el núcleo de poder que realiza 
positivamente el poder estatal con el Estado mismo". Recuerda que 
este sofisma es la base de la confusión entre Estado y gobierno y, 
para mayor claridad, recuerda igualment~ que el Gobierno que está 
en el poder intenta siempre desacreditar a sus opositores calificán­
dolos de enemigos del Estado. Distingue Heller en toda organiza. 
ción la cuestión del poder objetivo de la organización, de la del 
poder subjetivo sobre la organización y la del poder subjetivo en 
la organización. La segunda se refiere al "soporte del poder de la 
organización, al poder que decide sobre el ser y la forma de la orga­
niución", que "puede hallarse dentro de la misma pero también 
encontrarse fuera". Lo brillante de este razonamiento no creo que 
nos permita seguir a Heller en su criterio de que el Estado no 
puede identificarse con la clase dominante sino que, en todo caso, 
ésta pudiera tener el poder sobre el Estado. Si este poder decide de 
la forma y el ser de la organización ( el Estado), de él depende su 
esencialidad historicoconcreta. Por otra parte, nadie puede hoy con­
fundir el poder sobre el Estado con el gobierno ni con la represen. 
tación legislativa. Los gobiernos y los representantes pasan mien-
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tras que los hombres que tienen las palancas de la administración 
("les grands commis de l'Etat") quedan. La tecnificación, la hiper­
trofia de los expertos, la ampliación del radio de acción del Estado 
no han hecho sino aumentar el poder sobre la organización de este 
grupo de hombres que no tiene carácter representativo, que no es 
nombrado por vía electiva. Por eso el conocimiento de la inserción 
social, de las relaciones sociales y de la ideología de ese grupo de 
hombres se ha hecho imprescindible para la teoría de la realidad 
estatal de nuestro tiempo. Es de sobra conocida la aportación que 
sobre el particular hizo C. Wrigth Milis con La élite del poder. 
Porque aunque este tema nos lleva de la mano al de la burocracia 
-pavoroso problema de la realidad estatal contemporánea de todo 
signo social- no se puede confundir la élite del poder con la 
burocracia. 

Aunque sin rechazar el conocido aserto de Max Weber de que 
"el ejercicio diario de la autoridad estatal está en manos de la 
burocracia". No puede limitarse la cuestión a ésta. La burocracia 
es una cuestión, según la clasificación helleriana, del poder sub­
jetivo en el Estado: "la jerarquía de los que ejercen, actualizan y 
aplican el poder". Como señala Lipset, el aumento de poder de la 
burocracia centralizada actúa en razón inversa de la democracia. Ello 
es tan verdad como que aquélla desmiente con demasiada frecuen. 
cia la realidad de un Estado de Derecho, relegado al dominio de la 
ilusión. Pero la cuestión aquí es otra, aunque enlace con la del 
burocratismo. ¿Cuál es el poder de los hombres y grupos, que ejer­
cen un poder decisorio en ocasiones diferente al del gobierno y, 
más aún, al de los representantes electos y que lo ejercen por 
mucho más tiempo, aunque según las normas jurídicas su desig­
nación dependa del gobierno? El lector conoce lo suficiente la 
historia más reciente para recordar algunos conps montés por cier. 
tos servicios que han colocado a sus gobiernos en situación embara­
zosa. Otro aspecto aterrador de ciertos órganos ha sido revelado, 
aunque sólo en parte, tras el asesinato del Presidente Kennedy. Me­
nos conocidas son decisiones tomadas en despachos casi ignotos que 
marcan la pauta de la vida social, como inversiones públicas, cam. 
bios de tarifas de servicios públicos, del tipo de descuento bancario, 
etc.7 Para que este poder sobre el Estado exista se necesita, eso sí, 
el desarrollo a ultranza del aparato burocrático, la exaltación de su 
espíritu, etc. El desarrollo de la burocracia centralizada del Estado 
es el "campo de cultivo" de las élites del poder. Pero éstas no 
ejercen su hegemonía tan sólo a base de una estructura sino tam­
bién de una ideología: la conocida mixtificación de presentar como 

7 H. kz.EAV, Le f'Íege de Suez. Paris, 1964. 
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intereses nacionales los de un grupo o clase, la explotación de la 
hipersensibilidad creada por un clima de política de bloques y guerra 
fría, el empleo de "técnicas sicológicas" que constituyen una autén­
ti,a violación de conciencias, forman parte de la ideología consus. 
tancial al ejercicio de esa hegemonía del poder. El norteamericano 
Fred J. Cook ha presentado un dossier impresionante sobre el poder 
de las grandes empresas dedicadas directa o indirectamente a la 
p1oducción de guerra y sus vinculaciones con jefes militares, diplo­
máticos y "modeladores" de la opinión pública.• En el plano ideoló­
gico André Groz, ha explicado también con suma lucidez, el pro. 
ceso que comienza en "la sospecha" ( ser considerado sospechoso 
en una sociedad enajenada) y que termina en el aniquilamiento del 
hombre, en su exclusión del todo social.' Esta técnica ha encontrado 
máxima expresión en el hitlerismo y en el stalinismo, pero sería 
imperdonable frivolidad la de creer que es diferente a la empleada 
en otros Estados por esas élites ocultas del poder. 

En nuestros días, la Teoría del Estado tiene que plantearse 
inexorablemente la cuestión de su realidad pluridimensional, supe­
rando definitivamente el normativismo formal y el sociologismo 
vulgar. Pero también exige el conocimiento de los centros de poder 
y decisión; de su relación con las clases y fracciones de clase, con 
los grupos organizados que aspiran al ejercicio del poder ( par­
tidos) o a influenciar el poder ( sindicatos, organizaciones patro. 
nales, otras asociaciones) sin olvidar el problema de los órganos 
interestatales -sobre todo los de carácter económico- y de los 
correspondientes grupos de presión que actúan sobre ellos. Este 
conocimiento no es puramente especulativo, sino que debe funda­
mmtar la comprensión de los nuevos bloques y alianzas sociales 
de poder, que sean capaces de abrir nuevos horizontes al Estado 
contemporáneo. 

En suma, esta Teoría del Estado debería reflejar la realidad 
estructural de nuestro tiempo ( demografía, producción, clases so­
cii,.les, nivel técnico, medios de información y comunicación, etc.) 
para replantear el tema de la democracia. 

Sin embargo, la más elemental pulcritud intelectual exige tener 
en cuenta otras concepciones que hoy tienen vigor en el plano de las 
ideas. 

Hay, en primer lugar, la supervivencia del irracionalismo, que 
sigue representando, por ejemplo, Karl Schmitt, debelador de lo que 
llama "tiranía de los valores", y que traslada al plano interna­
cional ( o, más exactamente, planetario), la tesis de la distinción 

8 The ,W ar/Me S/41. New York, 1962. 
• ANDRli GoRZ, L, mfJftlle Je fhistaire. Paris, 1959, pp. 72 Y SS. 
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en amigo y enemigo. Tesis como esa han seguido nutriendo a los 
mal llamados teóricos de '"la guerra revolucionaria o antirrevolu­
cionaria"", a los ideólogos de '"cruzadas··, para colmar el nihilismo 
moral de una anacrónica resistencia a la descolonización. Todo eso 
puede ser muy grave en la política empírica ( cuando el asesinato 
de Kennedy, el mismo Johnson creyó, según ha dicho después, que 
'"st> trataba de una vasta subversión inspirada por el extranjero", 
una '"conspiración mundial"') pero no tiene nada de científico. Puede 
y debe ser estudiado como una de tantas manifestaciones ideoló­
gicas. 

En segundo lugar está la tesis de una necesidad del reforza­
miento del Poder Ejecutivo. ,Sin duda, no es nueva y la argumenta­
ción en su favor ha consistido siempre en la creciente complejidad 
de las funciones del Estado y en la ineficacia de la máquina par­
lamentaria. Esto es, al comprobarse la inadecuación del Estado libe­
ral parlamentario a la realidad contemporánea, no se piensa en 
buscar otras vías a la participación popular en el poder, sino que 
se le extiende o poco menos certificado de defunción. Lo curioso 
de los modernos defensores del Ejecutivo -algunos tan presti­
giosos como Maurice Duverger-, es que proponen un Ejecutivo 
fuerte '"como contrapeso necesario a los grupos de presión"", así 
como para asegurar la gestión de una economía mixta en que tiene 
gran peso el capitalismo de Estado. El conocido periodista Jean­
Jacques Servan-Schreiber ( divulgador, de hecho, de las tesis de Du­
verger) ha escrito que el '"jefe es hoy ante todo una necesidad im­
periosa de la sociedad moderna"", porque, según él, frente a los 
"'barones·· de las grandes firmas industriales y financieras "hace 
falta un rey"".'º La verdad es que ese género de razonamientos sólo 
se explica por necesidades de "hacer simpática" una política; pero, 
apart~ de que esos '"jefes" o '"reyes" no son nada sin una poderosa 
burocracia y de que permiten la floración de todas las "élites de 
poder" irresponsables (porque escapan a todo control salvo el suyo, 
en el supuesto optimista de que ese jefe incorruptible lo ejerza), 
está todavía por ver en la historia contemporánea, que uno solo de 
esos jefes, si no ha recurrido al apoyo activo y organizado de sec­
tores de la sociedad, haya sido otra cosa que un cómplice o una 
víctima de esos '"barones". 

Una tercera posición muy en boga es la del imperio de los 
técnicos de los expertos, que corre parejas con la pretendida o real 
despolitización de la mayoría de la población. Este punto de vista 
que arranca en nuestros días de las concepciones de Burnham sobre 
"la era de los managerl' ha adquirido singular difusión. Cultural-

"' L'Exprm, Núm. 697, 1964. Paris. 
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mente es una renuncia más a los valores. Como dice Enrique Tierno 
Galván "el experto no aplica concepciones del mundo ... , aplica la 
eficacia ... Un intelectual opera desde concepciones del mundo o 
desde valoraciones morales. El experto no". 11 En cuanto al técnico 
"no tiene la responsabilidad de la eficacia". Jurídicamente, el ex­
perto y el técnico no son representativos y escapan al control po­
pular; sus atribuciones discrecionales suelen ser muy importantes. 
Políticamente, son los instrumentos del jefe o de la minoría gober­
nante. El ya citado Servan-Schreiber llama a esto "la biopolítica" de 
las sociedades industriales en las que, según él, toda la contienda 
política se reduce a saber cómo se va a emplear el 3% suplemen­
tario de la renta nacional."' Esto nos parece todavía menos serio 
que lo de aquel señor que pretendía oponer al dilema de las ideolo­
gías el de saber la cuantía del impuesto sobre la herencia. En ambos 
casos se trata de un método demasiado tosco para encubrir la diso­
ciación entre Estado y Sociedad, para desviar a la mayor parte po­
sible de la opinión de esa "aspiración a participar en el poder"' que 
es la política, según la clásica definición de Max Weber. 

Nos apartaríamos demasiado de nuestro tema, enfrascándonos 
en la mixtificación de la "despolitización", traducción actual del 
"apoliticismo". Pero queremos citar el juicio de una inteligencia de 
primer orden, Jean-Paul Sartre: "La despolitización . . . es el resul­
tado de una lucha que libran el Estado, la gran industria y el co­
mercio con todos los aparatos de propaganda y difusión"'.'-' En efecto, 
el más leve trabajo de sociología de la prensa nos ofrece una bri­
llante confirmación de ese aserto. 

No sabemos hasta qué punto puede hablarse de una doctrina 
del "Welfare State" o Estado de bienestar. Su misma definición 
contiene una petición de principio. Por otra parte, su noción suele 
relacionarse con la de "sociedad de consumidores" que corresponde 
en lo económico a la misma idea que la despolitización y el reforza­
miento del Ejecutivo en lo político: acentuar el aspecto humano de 
sujeto-pasivo ( de la masa receptora frente a la minoría selecta o 
élite), que en lo filosófico lleva a mantener la enajenación del 
hombre. 

José L. L. Aranguren señala atinadamente que, en el plano eco. 
nómico "el Welfare State" supone y significa la culminación del 
capitalismo" 14 y añade que sólo tiene posibilidades en países de 

11 ENRIQUE nERNO GALVÁN, Acot,,riones ti 1,, historia ,k 1,, <1Út11ra 
ouide,,tal eft la ed,,d modernt1. Madrid, 1~. p. 311. 

12 L'Ex,,.-ess, Núm. 692, 1964. Paris. 
u JEAN-PAUL SARTRE, L'Alibi, en Le No111•el-Obsen'dle11r, Núm. 1. 

1964. Paris. 
14 Jost L. L. ARANGUREN, Elica y Polltict1. Madrid, 1963. p. 293. 
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economía superdesarrollada y pleno empleo. Cabe añadir que, en 
puridad, no hay una Teoría juridicopolítica del Estado de bienestar 
que sólo se define -y muy imperfectamente-- en lo economico­
individual. 

Se ha identificado el "Welfare State" con el llamado Estado 
social de Derecho (por ejemplo, en Lucas Verdú), lo cual supone un 
esfuerzo de precisión sociológica y de definición jurídica. Nos te­
memos, sin embargo, que este concepto sea como una vestidura de. 
masiado amplia que cubre imperfectamente realidades sociopolíticas 
muy diferentes y hasta contradictorias. El tema ha sido tratado de 
manera muy penetrante por Elías Díaz. 15 Este, tras recusar esa ape­
lación a "sistemas en realidad más cercanos al tipo que hemos deno­
minado 'superación fascista del liberalismo' que a un auténtico Es­
tado de derecho", propone la solución de dos etapas del Estado 
social de Derecho; la primera estaría representada por la situación 
actual de los países capitalistas de economía desarrollada, y la se­
gunda sería la de un Estado capaz de conciliar democracia y socia­
lismo. Pero no deja de advertir Elías D:az, las tendencias que apun. 
tan actualmente en esos países del llamado ''W elfare Sta te" a res­
tringir la democracia, tanto política como social y económica, que 
muy bien pudieran hacer que la primera fase del Estado social de 
derecho se convirtiese en "obstáculo insalvable" de la segunda, sin 
cuyo logro no se realizaría "el auténtico Estado social de derecho". 

Desde un punto de vista de la estricta teoría cabe referirse 
a la observación de Cerroni ( en sus ensayos sobre la burocracia), 
para quien, desde una óptica marxista, el Estado social es una con­
tradicción in 1emli11us. Porque, en el fondo, la base teórica del tér­
m:no "Estado social" es que el Estado, al reconocer e integrar en la 
legalidad los "derechos sociales", ha realizado enteramente la inte­
gración, la subsunción de la sociedad. En la concepción Marx-Cerro­
ni, la "comunidad ilusoria" del Estado se transforma en real, cuando 
los medios de producción son propiedad social. Ahora bien, pode­
mos muy bien admitir el término social en su sentido tendencia!, 
cuando la norma de Derecho -a partir de la Constitución- re­
conoce el proceso hacia la propiedad social y apunta hacia una 
axiología de socialización. 

Para volver sobre el conjunto de doctrinas del "Welfare State" 
con su liberalismo atemperado por un desequilibrio de poder en 
favor del Ejecutivo y de su inmenso aparato decisorio-burocrático, 
sobre sus modalidades de institucionalización de partidos -de hecho 
o de derecho-, etc., podría decirse de ellas lo que Heller decía de 

•• ELIAs DIAZ, "Teoria general del Estado de Derecho", Revista d, 
E,t,,dio, Po/ítiro,, Núm. 131. Madrid, septiembre-octubre 1963. 
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la Teoría general del Estado de Derecho, de la que son su conti­
nuación ( como el llamado neocapitalismo lo es del capitalismo en 
general) : que están construidas "para eludir la problemática polí­
tica de su tiempo". En verdad, son fiel reflejo de las estructuras 
del capitalismo en su época de máxima concentración, de marcado 
régimen monopolista, de suma burocratización (hipertrofia de los 
servicios), de utilización del Estado no sólo para establecer unas 
relaciones jurídicas de clase, sino para alcanzar la identificación Es­
tado-gran empresa privada para acrecentar el poder, en su forma 
coactiva y en su forma de presión ideológica, con objeto de man­
tener y acrecentar la distribución desigual del producto social ( pro­
ducto nacional). Las transformaciones aparecidas en la estructura del 
Estado de los países capitalistas desarrollados, tienen un correlato 
de centralización y jerarquización politicoadministrativas que intere­
san al sector social que goza de la hegemonía estatal. Las grandes 
contiendas politicosociales tienen una tendencia creciente a darse en 
el terreno del sector público -estatal. Mientras la norma jurídica 
se presenta con una vaga valorización "social" y de 'ºlibertadº' ( que 
no se opone a la enajenación y, por ende, quiebra la libertad hu­
mana) para reforzar la "ilusión de comunidad", su aplicación y 
toda la "técnica del poder" exigen una restricción de las bases demo­
cráticas de la sociedad, acentúan la disociación Estado-Sociedad. 

La casi totalidad de esas teorías revelan un predominio de la 
ideología ( en lo que ésta significa de prisma deformante de la rea­
lidad; transmutación de lo volitivo, mantenimiento de ilusiones y, 
sobre todo, persistencia de una representación del mundo correspon­
diente a una realidad anterior ya periclitada). 

Hermann Heller había dicho: 

De la capacidad que la Teoría del Estado muestre para responder 
a tales cuestiones ( los problemas serios de la vida misma del Estado) 
y para ayudar a vencer dificultades concretas y explicar oscuridades 
reales de la vida práctica del Estado depende, únicamente, la justifica­
ción de su existencia. . .. Con lo expuesto queda dicho que nunca 
haremos Teoria del Estado por amor de la teoria. No puede haber en 
nuestra ciencia cuestiones fecundas ni respuestas sustanciales si la in­
vestigación no tiene un último propósito de carácter práctico. 

Tratando de ser fieles a esta orientación, podríamos sugerir que 
la cuestión más fecunda de la Teoría del Estado en la actualidad es 
la de superar las contradicciones que la han conducido a una cierta 
crisis. En una época de sociedad de masas -y no empleo el término 
en sentido peyorativo-, de sentido colectivo de la vida, de "socia-



82 Aventura d,1 Pena.i.mlmlo 

lización" -para servirnos de la expresión de Juan XXIII- de ar­
ticulación y cooperación de las fuerzas económicas, científicas, etc., 
de incorporación de pueblos a la vida independiente y de nuevos 
millones de hombres y mujeres a las técnicas del saber, resulta con­
tradictoria la concentración del poder y de las decisiones en núcleos 
humanos restringidos, la jerarquización vertical de la producción y 
los servicios, el apartamiento de la mayoría del quehacer político 
de la comunidad y su relegación a una vida enajenada, a la función 
pasiva de "consumidor", a la desaparición del ciudadano convertido 
en sujeto beatamente satisfecho de una sociedad de discutible bienes­
tar, regida por una minoría, teleguiada por poderes ocultos. "Viva y 
trabaje; nosotros haremos el resto", podría ser la formulación al 
estilo publicitario, de ese sistema empeiiado en que el hombre sea 
masa, pero no persona. Una de las cimas del espíritu español, Anto­
nio Machado, nos dejó dicho: "Existe un hombre del pueblo, que 
es, en España al menos, el hombre elemental y fundamental, y el 
que está más cerca del hombre universal y eterno. El hombre masa 
no existe; las masas humanas son una invención de la burguesía, una 
degradación de las muchedumbres de hombres, basada en una des­
calificación del hombre que pretende dejarlo reducido a aquello que 
el hombre tiene de común con los objetos del mundo físico: la pro­
piedad de poder ser medido con relación a la unidad de volumen ... 
Mucho cuidado; a las masas no las salva nadie; en cambio, siempre 
se podrá disparar sobre ellas". 

No estaría de más que algunos teorizantes de la Ciencia Polí­
tica, se dieran una vuelta por la Escuela de Sabiduría del maestro 
Mairena y reflexionasen sobre lo antedicho. 

Pues, bien, el sentido práctico de la actual Teoría del Estado 
sería la de buscar el modo de acordar la realidad social con la 
estructura y funcionamiento de la organización estatal. Ello implica 
una primera fase de estricto conocimiento objetivo, pero también 
una segunda imposible de realizar sin cubrirla con ese "techo ideoló­
gico" de que habla Enrique Tierno. Porque -apresurémosno a de­
cirlo-- hay ahí una referencia a valores, hay una ideología, en el 
sentido de que "la función practicosocial prevalece sobre la función 
teórica", 1• pero una ideología no deformante de la base, una ideolo­
gía indispensable para ayudar a los hombres a transformar sus con­
diciones de existencia. Es indudable que el conocimiento de la reali­
dad estatal debe ir parejo con la tendencia a realizar los valores de 
plena expansión de la persona humana: distribución justa de toda 
clase de bienes materiales y espirituales, libertad en todas sus di-

1• Trabajo citado de AL THUSSER en el volumen sobre H11m,mismo So­
cialista, editado por Doubleday and Co. New York, 1964. 
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mensiones, desenajenación del trabajo y del comportamiento en so­
ciedad. No es, pues, ningún dislate, decir que se trata de buscar los 
caminos de la democracia en su cuádruple dimensión social, eco­
nómica, política y cultural. 

Hemos visto que el Estado de nuestros días, ese "Estado que se 
encuentra desbordado", según la expresión de Vede!, se articula en 
una multiplicidad de estructuras en todas las cuales se manifiesta el 
poder: junto a sus organismos clásicos de normación, mantenimiento 
ciel orden, administración de justicia, defensa y relaciones respecto 
al exterior, hacienda pública y servicios elementales, han surgido 
otros muchos: organismos y funciones económicos cada vez más vas­
tos; de planificación o programación, de emisión y crédito, de em­
presas estatales y mixtas, de comercio exterior, de información y 
estadística" y también organismos de asistencia y seguridad social, 
de enseñanza en todas sus ramas, de investigación científica, de 
información, prensa, radio, televisión, etcétera. 

Esta realidad estructural del Estado toma cuerpo en lo que 
Pietro Ingrao ha llamado el Estado burocrálico-representatil'O, defi­
niéndolo como "un sistema que, por un lado hace de la administra­
ción pública y del Ejecutivo una fuerza prácticamente independiente 
en relación a las asambleas electivas y que escapa al control de 
éstas; y que por otro lado, no establece entre las • asambleas y las 
masas representadas una relación de carácter orgánico y permanente 
que evite que la institución representativa se reduzca a una delega­
ción de poder hecha a las asambleas y, en definitiva, al aparato 
burocrático y gubernamental".'" 

¿Qué estructura podría sustituir a la del Estado burocrático. 
representativo? Se trata de restituir el poder, en la medida de lo 
posible, a quien es, según la mayor parte de Constituciones escritas, 
su fuente, de la cual emana todo género de poder: el pueblo, la 
colectividad que existe en el marco normativo y físico del Estado. 
Como no es posible reducir las funciones de los órganos públicos, 
la cuestión podría ser la vertebración y descentralización del ejer­
cicio del poder; tendría por objeto una mayor representatividad que 
no se limitase al acto de elección, sino que se extendiese al control, 
al intercambio entre representantes y representados, y también a 
posibilitar la participación de extensos núcleos de éstos en las pluri­
facéticas tareas de los órganos de gestión (por otra parte, esa orien. 

" Ver sobre este tema y los sii,,ientes. principalmente sobre funciones 
económicas del Estado, la ponencia de A. ARZOUMANIAN, sobre "Evolución 
mundial en los últimos cien años", leida en la Academia de las Ciencias de 
la U.R.S.S. (edición francesa de E,onomie et Politiqw, noviembre, 1964). 

18 PtETRO INGRAO, La rriiis de las in1tit11rione1 llJ>"Imldlivrts . .. , 
Roma, 1963. 
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tación constituye una cortapisa, que ya se intenta en ciertos Estados 
socialistas, a los defectos técnicos y morales de una excesiva unifor­
midad en la vasta acción de la administración). La autonomía re­
gional y municipal -con esferas propias de poder- e incluso una 
puesta al día del federalismo, son muy dignas de tener en cuenta, 
así como la acción de organismos sociales intermedios ( sindicatos, 
asociaciones, instituciones diversas y, naturalmente, los partidos) no 
en un sentido de subordinación sino de interdependencia, de supe­
ditación a la norma general, pero en modo alguno al poder discre­
cional. Se trata de posibilitar la participación de la colectividad a 
todos los niveles del Estado y de la Administración, dicho de otro 
modo, la participación continuada de la colectividad en la elabora­
ci6n y en la rea/izaci611 de la voluntad general. Esta participación 
puede expresarse lo mismo en una colaboración estrecha y orgá. 
nica con los representantes electos de las asambleas, que en la asis­
tencia directa --<:on facultades de control- a los diversos orga­
nismos de gestión de servicios en todos los niveles. 

Esa participación adquiere relieve especial cuando se trata de 
organismos económicos que controlan la acumu/aci611 y deciden su 
empleo y, por consecuencia, de la i11versi611 (ya sea ésta estricta. 
mente económica o social), de los objetivos del Plan y, en niveles 
más inferiores, cuando se trata de la participación en la gestión de 
empresas del Estado y mixtas de los representantes electos de los 
trabajadores de cada una de ellas. 

No es menos importante, la participación y control en lo que 
se refiere a la información, sus fuentes y difusión, a la utilización 
de la prensa y radio-televisión, al control de la publicidad en las 
mismas, etc., etcétera. 

Resulta obvio añadir que este replantamiento de la vida del 
Estado no puede concebirse sin un sistema en que los derechos in­
dividuales y sociales se encuentren sólidamente garantizados. Y por 
ahí llegamos a esa concepción del Estado social de Derecho a que 
apuntaba Elías Díaz. La exigibilidad de cada derecho debe estar 
garantizada, ante instancias directas e inmediatas, en cada zona de 
contacto entre Estado y persona, ya actúe ésta individualmente o en 
grupo. La irresponsabilidad del funcionario, la obediencia debida, 
etc,. nociones acorazadas en innúmeras doctrinas, no han tenido otra 
concreción histórica que la de reforzar el poder arbitrario de quienes 
se han servido del Estado y de anular en la práctica el Estado de 
derecho. Sus últimas consecuencias están representadas por el ejer. 
cicio de la tortura, o por esa declaración de la enfermera-jefe Marta 
Glawinski, acusada de veintiocho asesinatos de niños en Alemania: 
"Nosotras éramos funcionarias en comisión de servicio y la ordenan. 
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za del Führer tenía para mí fuerza de ley". En suma, el dilema 
burocracia-democracia y el de Estado policial-Estado de derecho, 
hay que resolverlo en favor de los últimos, so pena de inmolar al 
hombre en el altar de un ººLeviathan" al lado del cual el concebido 
por Hobbes era una broma para asustar niños. 

En suma, El Estado que columbramos en el horizonte no ten­
dría un "cuarto de palancas de manoº' según la expresión ya co­
rriente, sino una serie de cuartos, una pluralidad de centros de 
poder y decisión. Ser;a un Estado cuya articulación y descentraliza­
ción permitiera la ampliación del sistema representativo y su entre­
lazamiento con nuevas formas de democracia directa adaptadas a 
nuestro tiempo ( la gestión de un bloque de casas baratas por la 
asamblea de inquilinos y sus órganos, el sistema rotativo de comi­
siones electivas que colaboren a establecer los programas de radio­
televisión, la gestión de la seguridad social por los interesados o 
sus representantes, son otras tantas formas de combinar los sistemas 
representativo y directo) . 

Un Estado así tiene forzosamente que ser pluralista, en lo polí­
tico y en lo social. En la realidad economicosocial contemporánea 
podría llegarse a que, por esa vía, el Estado cambiase de naturaleza 
social, mediante la formación de un quevo bloque de poder, com­
puesto por una pluralidad de clases cuyo porvenir coincida con la 
transformación del modo social de producción y de existencia. Pue­
den también darse situaciones más o menos transitorias en que el 
signo de clase de un Estado sea rebatido, disputado ('ºcontesté") 
por un bloque candidato al poder que domine estos o aquellos cen­
tros de poder en diversos niveles. 

Inútil precisar que este género de vertebración estatal en una 
sociedad pluralista, no corresponde necesariamente a los Estados que 
han salido de la noche colonial; se trata de países diferentes por 
su economía (subdesarrollo), estructura social ( menor impo-tancia 
y arraigo de las viejas clases dominantes) e ideolog'a (tradiciones 
políticas que no han pasado por la democracia liberal-parlamentaria). 
Una Teoría del Estado que se apoye en la realidad social no puede 
identificar las estructuras del llamado Estado occidental con las de 
Estados como Egipto, Argelia o Guinea, pongo por ejemplo, aun­
que llegasen a estar inspirados por análogas referencias a valores. 
Tampoco es el caso de Estados d:ctatoriales que guardan en lo esen­
cial la estructura fascista (España, Portugal). 

La sociedad de occidente está en el umbral de una coyuntura, 
cuya duración es difícil prever, de un período que preludie, como 
ha escrito Jean-Marie Vincent19 "la construcción de un nuevo tipo de 

19 Número citado de Le, Temp, Modenr,i, pp. 552-576. 
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Estado que tienda a reintegrarse en la sociedad" ... "concretándose 
por la formación gradual de un nuevo bloque histórico capaz de 
sustituir al bloque histórico capitalista". Ese período abriría la pers­
pectiva de una política que ya no será ººla técnica de poderº' de 
Max Weber, "la técnica de dominación del hombre por el hom. 
b,e·· de Francisco Ayala sino, según Gramsci, una "lucha por liberar 
las energías sociales de una sociedad aun disociada". 

Herma:n Heller estimaba indispensable fundir el conocimiento 
o!,jetivo de las relaciones sociales y su valoración ("El conocimiento 
de la realidad política y su valoración se hallan, pues, entrañable­
mente unidos. Tanto el teórico como el práctico de la política en. 
cuentran siempre ante sí, de modo ineludible, la cuestión de deter­
minar cuál de las diversas tendencias del presente habrá de con­
formar el futuro"). 

Al exponer, de manera un poco desordenada, estas ideas sobre 
los horizontes del Estado y de la sociedad contemporáneos, hemos 
cre'do ser fieles a esta afirmación suya: La hipóte1iI--guía de nueJ. 
Ira Teoría del Eitado comi1te en la afirmación de que es imos. 
te11ible la eitructura claiiita del Eitado actual y que, por consiguiente, 
Ie aceptan como váJidaJ laI tendenciaJ de evolución que a ella se 
opo11e11. 



NACIONALIDAD Y CIUDADANlA _ 

Por Guillermo DIA~PQO/i,t : _ 

"SAP.'. /T 
M[). Le•, 

NAOONALIDAD y ciudadanía son dos términos que frecuentemente 
se identifican en el concepto vulgar, pero que, entendidos 

correctamente, responden a acepciones o significados bien distintos. 
El primero proviene de nación, que a su vez deriva de natío, de 
nr.sco, nacer, lo que quiere decir que, en cierto modo, la nacionalidad 
va referida al lugar del nacimiento. En cambio, ciudadanía viene de 
cü,dad, o sea dvitas, palabra de origen latino, de igual sentido que 
la griega polis, por Jo cual la condición, o mejor dicho, el status de 
ciudadano aparece determinado, evidentemente, por el hecho o cir. 
cunstancia de gozar de derechos políticos en un país. 

Si analizamos, pues, con cierto rigor los términos que acabamos 
de definir, vemos que, si bien poseen una raíz común, es decir el 
referirse ambos al vínculo que une a una persona con una comu­
nidad, por otra parte, acusan al mismo tiempo una diferencia espe­
cífica, ya que, mientras el primero responde fundamentalmente a la 
circunstancia de haber nacido dentro de una detennir:iada comunidad, 
el segundo representa una especie de slatus, que capacita para el 
ejercicio de los derechos políticos. Lo dicho significa que, en tanto 
la nacionalidad es una condición de la persona, impuesta por el 
hecho fortrlito de nacer dentro de un territorio (ius soli) o por 
razones de sangre (ius sanguinis), en cambio, el carácter de ciuda. 
dano, o dicho en otros términos, de sujeto con derechos políticos 
dentro de un Estado, puede depender de la propia voluntad perso­
nal, y, por consiguiente, ser susceptible de cambio o mudanza. En 
una palabra, la nacionalidad no es una circunstancia que depende 
de la voluntad del individuo ( salvo el caso de la posibilidad de 
opción, cuando entran en conflicto legislaciones positivas inspiradas 
en opuestos principios, el del territorio y el de la sangre o familiar), 
mientras que la ciudadanía se rige siempre por el arbitrio de la 
persona, ya que ésta puede aceptar la que le viene atribuida por 
la nacionalidad o, si lo prefiere, adquirir otra distinta, mediante el 
procedimiento de la naturalización. 

Vemos que la nacionalidad se inspira siempre en el ori,i¡en y 
constituye una forzosidad que escapa de la esfera de la voluntad, 
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tanto si se tiene en cuenta el lugar del nacimiento, es decir cuando 
prevalece el principio del itlI 10/i, como si se aplica, con vistas a 
mantener la unidad familiar, la teoría del ;,IS sanguinis, o sea la 
basada en la nacionalidad paterna. En ambos casos, nadie puede 
renunciar o desconocer su nacionalidad, como nadie puede ignorar a 
la madre que lo ha traído a la vida. Es un hecho que no es suscep­
tible de modificación o cambio. La nacionalidad le viene a uno 
impuesta por el territorio donde ha nacido o por la sangre que 
corre por sus venas. Pero no se puede, una vez adquirida, renunciar 
a ella, pues, como la sombra al cuerpo, acompaña a la persona y es 
ya inseparable mientras se siga existiendo. No ocurre, en cambio, lo 
mismo, por lo que respecta a la ciudadanía. Esta, como ya he seña. 
lado, depende de la voluntad de la persona, y puede prescindirse en 
absoluto de las circunstancias que determinan y condicionan la nacio­
nalidad -territorio o sangre--, no cuenta para nada la procedencia 
o el origen de la persona que haya de ser titular de la misma, ya que 
su razón de ser se basa, de acuerdo con un criterio pragmático, en la 
necesidad lógica de todo Estado de convertir en su jetos responsables, 
políticamente, a cuantas personas residen dentro de su territorio, 
siempre que concurran determinadas circunstancias. 

Después de lo dicho, resulta incuestionable que, mientras sólo 
se puede tener una nacionalidad, que nos viene atribuida por el azar 
o por el destino, por el contrario, puede darse el caso, y debe darse, 
si es que los cambios migratorios de las personas así lo exigen, de 
que éstas puedan pasar, sucesivamente, por distintas ciudadanías. 

Es interesante también señalar que, mientras la nacionalidad 
constituye un vínculo natural y deriva del hecho de haber nacido 
dentro de un determinado territorio o de la circunstancia de la pater­
nidad, condiciones objetivas y ajenas a la voluntad del titular de la 
misma, por el contrario, la ciudadanía representa una especie de 
status que capacita para el ejercicio de los derechos políticos, y que, 
en muchos casos, es susceptible de adquirirse o renunciarse. En una 
palabra, se encuentra dentro de la esfera de los actos volitivos. 
Podríamos decir, resumiendo, que la nacionalidad es una consecuen. 
cia, tiene un antecedente, mientras que la ciudadanía constituye una 
finalidad, sirve un propósito libremente enunciado o formulado. 

Un jurista argentino, Dana Montaño, define la nacionalidad 
diciendo que es el vínculo jurídico que une al individuo con la 
sociedad civil, nación, pueblo, etc. De acuerdo con este concepto, 
la nacionalidad constituye una relación de estado civil, es un vínculo 
de derecho privado. Es materia de derecho civil, aunque las normas 
que la rigen sean, como todas las concernientes al estado de las 
personas, de orden público, por interesar a la organización. En 
cambio, ese mismo jurista define la ciudadanía como el vínculo 
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jurídico que une al individuo con la sociedad políticamente orga­
nizada, el Estado. Se trata, pues, de una relación de estado político, 
constituyendo un vínculo de derecho público, materia del derecho 
constitucional. 

Como vemos, el vínculo que liga a toda persona con la comu­
nidad puede ser de dos clases, ya sea de mera pertenencia al grupo 
étnico, cuya unidad proviene de diversos factores, en particular por 
la unidad de idioma, tradición, cultura, historia (nacionalidad), ya 
sea de relación política, de pertenencia del individuo al grupo polí­
ticamente organizado, como Estado (ciadada11ía). No siempre 
a'llbas relaciones coinciden, pudiendo individuos de una misma 
nacionalidad pertenecer a una organización política diferente, y 
además un grupo étnico puede haber perdido su unidad estatal, de 
suerte que sus componentes se hallen distribuidos y dispersos entre 
soberanías distintas. Lo frecuente es que en un mismo individuo 
coincidan nacionalidad y ciudadanía. Tal el caso de los nacionales, 
cuando concurren ciertos requisitos para ejercer los derechos polí­
ticos. Se puede también ser nacional y no ciudadano, como sucede 
con los menores <: incapacitados. Y asimismo puede darse el caso 
de ser ciudadano y no nacional ( extranjeros naturalizados y ciuda­
danos por razón de matrimonio). 

De todas las relaciones, la nacionalidad y la ciudadanía son 
quizás las más complejas, pues interesan tanto a la esfera jurídica 
privada como a la pública y política, y puede decirse que tienen más 
in:portancia en el derecho público que en el privado. Sin embargo, 
preciso es decir que también ejercen su influjo en este último campo, 
porque, si bien en nuestro tiempo han perdido valor como requisito 
pua el goce de los derechos civiles, siendo en tal admitido el extran. 
jero con absoluta equiparación, independientemente de toda condi­
ción de reciprocidad, la nacionalidad y la ciudadanía son decisivas 
para la aplicación de la ley a las relaciones jurídicas de las personas. 

Hasta no hace mucho tiempo la mayoría de las legislaciones 
positivas mezclaban y confundían, sin ninguna claridad, ni precisión 
de concepto, las nociones de nacionalidad y ciudadanía, empleán­
dolas en forma arbitraria y caprichosa, indistintamente, lo que con. 
tribuyó, evidentemente, a que muchos las consideraran sinónimas y 
equivalentes. Hoy no sucede así, sabemos lo que rigurosamente 
significan esos dos conceptos, y ya son bastantes las nuevas le¡;isla­
ciones que las aplican y emplean, escrupulosamente, en su verdadero 
significado, de acuerdo con un criterio más preciso y acertado. 

Por lo que respecta a la ciudadanía natural o, en otros términos, 
io que llamamos nacionalidad, se toman en consideración estos dos 
principios para establecerla: el j11s sang11inis, en virtud del cual se 
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atribuye la nacionalidad al hijo de padre nacional o el jus solí, 
basado en el hecho de haber nacido el individuo dentro del territorio 
del Estado. Las legislaciones positivas se fundamentan en uno o en 
otro principio, o en una combinación de ambos, pero con predominio 
de uno de ellos. A veces se combinan en tal forma, que resulta 
in<'vitable que se produzcan situaciones contradictorias y paradójicas. 
Por lo general, los países en que se registran importantes corrientes 
emigratorias se pronuncian en pro del ¡us sanguínis, como un medio 
de mantener bajo el pabellón a los descendientes de los nacionales 
centrífugos, mientras que aquellos otros Estados que atraen muchos 
inmigrantes, por ser países de poca densidad demográfica, se mues­
tran en favor del ¡,u solí, en función de una política asimiladora y 
de crecimiento, si bien, a veces, negando su propia teoría incluyen 
dentro del sistema el principio contrario, con respecto a los hijos de 
los nacionales nacidos en el extranjero. En cuanto a la ciudadanía 
artificial, o sea la no impuesta por la geografía o por la sangre, y 
es el resultado de una concesión del Estado, en casi todos ellos, 
,n11tatiJ n111t,mdi, se inspira y se organiza en términos semejantes. 
Pueden variar los requisitos o los plazos, pero el espíritu es el 
mismo. 

Antes de seguir adelante, aunque pueda parecer una digr~sión, 
que no lo es, me interesa señalar que el concepto de ciudadanía es más 
antiguo que el de nacionalidad. Ya en la antigua Roma se conocía 
ese Jlatt,s, aunque con un sentido y carácter distinto al que posee en 
nuestro tiempo. Esto es lógico si se considera la diferente forma en 
que el individuo se halla situado dentro del Estado moderno. Para 
los romanos, conviene recordarlo, únicamente tenían capacidad jurí­
dICa y, por consiguiente, eran sujetos de derecho, los ciudadanos. 
Estos fueron, originariamente, los individuos pertenecientes a las tres­
cientas gem que fundaron la ciudad y sus descendientes. Sólo los 
patricios tuvieron, en la primera época, la capacidad jurídica (juJ 
q,.,í,·itíum). Fueron los únicos titulares del derecho de ciudadanía. Ni 
la plebe, ni los clientes, ni los libertos, ni, naturalmente, los escla­
vos, al no poseer dicho J/a/NJ, gozaron de capacidad jurídica. Estaban, 
todos ellos, sometidos a la tutela y absoluta potestad del patrono y 
sus hijos. Solamente desde la promulgación del Código de las Doce 
Tablas, el patriciado y la plebe estuvieron bajo el imperio de las 
mismas leyes y fueron igualmente ciudadanos. 

Debo decir, por otra parte, que mientras el ciudadano (civeJ) 
romano disfrutaba de los derechos políticos y civiles, el extranjero, 
extraño (peregrinuJ), por el contrario, no podía invocar la protec­
ción de las leyes, sin habérsele concedido este derecho por medio de 
un tratado, pues aquéllas sólo habían sido sancionadas para los ,iuda-
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danos. Considerábase al extranjero fuera de toda ley, siendo lícito, 
además, que el vencedor dispusiese arbitrariamente del pueblo ven­
cido. El extranjero que deseaba comerciar con Roma, y no quería 
constituirse en estado de cliente, tenía que recurrir al hoipitium, en 
virtud del cual el ciudadano defendía como suyos los derechos del 
que se acogía bajo su protección. Sin embargo, a medida que fue 
conquistando pueblos, razones políticas obligaron a Roma a no ser 
muy rigurosa. Es entonces cuando establece el magistrado (praetor 
peregri11uJ) que atiende las reclamaciones de los extranjeros y con­
cede más participación en su derecho a las ciudades reducidas. En 
los últimos años de la República, no tuvo más remedio que elevar 
a la condición de ciudadanos a· cuantos hombres libres formaban el 
imperio. Conquistadores y conquistados, manumitidos e ingencos, 
gozan de plena capacidad jurídica. Sólo quien no pertenece al Estado 
es extranjero. 

El jus dvile, como indica su etimología, era el derecho del 
ciudadano, el cives, y comprendía los derechos políticos y los que 
en la actualidad denominamos civiles. Fue necesario que trans­
currieran muchos años antes de que se otorgara al extranjero la 
debida protección, y se le reconociese como sujeto de derecho, en 
general, mediante la institución del jus gentium. Este venía a ser 
como la equivalencia de los derechos civiles, que, como tales, corres­
ponden actualmente a todo hombre, independientemente de su con­
dición de ciudadano. Vemos, pues, la evolución registrada por el 
concepto, partiendo de la idea de los romanos de que sólo era 
sujeto de derechos civiles el ciudadano y de la negación de esa 
capacidad al extranjero, hasta nuestra época, en la que se atribuye a 
toda persona, con prescindencia de su J/atus de ciudadanía y aunque 
sea extranjero, la titularidad de derecho. 

Como he expresado, el concepto de nacionalidad es menos anti­
guo que el de ciudadanía. Evidentemente no pudo surgir hasta el 
momento en que hizo su aparición el moderno Estado nacional. En 
ese instante surge la nación y, por consiguiente, la idea de naciona­
lidad. Conviene, sin embargo, decir que todavía este concepto no 
lleva implícita la noción de ciudadanía, con el carácter que ésta 
posee en nuestro tiempo. No era posible aún, en aquella época, 
equiparar nacionalidad y ciudadanía, en el sentido de fuente gene­
radora de derechos políticos, pues, en aquel entonces, sólo existían 
súbditos, con obligaciones pero sin derechos, frente al poder del 
futado. El ser titular de derechos políticos es lo que caracteriza, de 
acuerdo con el significado actual, a la ciudadanía. Por tanto, hubiera 
sido prematuro en aquel tiempo ese sentido. Para llegar al concepto 
actual, fue preciso que se produjese la Revolución Francesa y que 
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se proclamaran los derechos del hombre y del ciudadano, que son 
la piedra básica del Estado democrático de nuestro tiempo. Es enton. 
ces cuando ya es posible distinguir, jurídicamente, dentro del terri­
torio nacional, dos especies de habitante, el ciudadano y el extran­
jero. El primero es su jeto de derechos políticos y civiles, mientras 
que el segundo sólo puede ser titular de los últimos. La diferencia 
entre un nacional y un extranjero, radica esencialmente en que sólo 
aquél disfruta del s/a/11J de ciudadanía. 

El nacional o ciudadano -a la sazón ambos conceptos se consi­
deraban sinónimos- quedó convertido, como consecuencia de la 
declaración de 1789, en integrante de la voluntad general y en ele­
mento necesario para su formación, o sea en titular copartícipe de 
la formación del Estado. De la condición de s11je1, súbdito, es decir, 
de persona sometida al imperio del monarca, y por tanto, objeto 
pasivo, se convirtió en soberano (wvrai11), en ente supremo, y, en 
consecuencia, se transformó en titular de derechos políticos, de los 
que había carecido hasta entonces. Considérese la importancia que 
cobró, a partir de ese instante histórico, la posesión del Jlat11I de 
ciudadanía. Ser extranjero, en cambio, significaba encontrarse fuera 
de la órbita de la actividad política, verse privado del importante 
derecho de participar en la cosa pública. 

En nuestro tiempo, la ciudadanía se reduce a poseer la capa­
cidad para el ejercicio de los derechos políticos, pues los restantes, 
o sea los denominados civiles, los disfruta igualmente el extranjero, 
con pequeñas limitaciones, que varían según las diferentes legisla. 
cienes positivas. Ya no es necesario ser ciudadano para ser titular 
de derechos civiles, como ocurría en la antigua Roma y muchísimo 
tiempo después. Las cosas han cambiado notablemente desde aquella 
lejana época, habiéndose equiparado, situándolos casi en el mismo 
plano, a cuantos residen dentro de un territorio, por lo que respecta 
a su capacidad para ser su jetos de derecho. La ciudadanía es sólo 
un complemento que habilita para participar en la cosa pública, 
pero ya no es condición indispensable para el ejercicio de los derechos 
civiles. Estos, en términos generales, son atributo de todos los hom­
bres. 

También ha variado el concepto de ciudadanía, en los últimos 
tiempos, en otro sentido, diferenciándose por completo de la noción 
de nacionalidad. Se las considera como cosas distintas, hasta el punto 
de que se puede ser nacional, y no ciudadano, y, por el contrario, 
ser lo último, no siendo lo primero. Este es el nuevo paso adelante 
que deben dar las legislaciones positivas, incorporando y consa­
grando este nuevo concepto de que la ciudadanía es un Ifa/111 inde. 
pendiente de la nacionalidad, y que, si bien pueden concurrir ambas 
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calidades en una misma persona, no siempre es preciso que así 
suceda. 

Por lo que respecta a la nacionalidad y la ciudadanía, las legis­
laciones positivas se han inspirado hasta el presente, en términos 
generales, en los siguientes principios: 

a) Tratar de conciliar la razón de sangre con la de territorio, 
si bien procuran dar preponderancia a una de ellas, de conformidad 
con la tradición jurídica del país. 

b) Impedir, en lo posible, que en el eventual conflicto entre 
sus leyes y las extranjeras puedan darse casos de doble nacionalidad, 
por las dificultades de orden práctico y jurídico que origina el hecho 
de que una persona pertenezca a dos o más Estados, los que pueden 
imponer deberes o atribuir derechos contradictorios. 

c) Impedir, asimismo, los inconvenientes que ocasiona la falta 
de nacionalidad, es decir la apatridia o no pertenencia a ningún 
Estado. 

d) Conferir al ciudadano la libre facultad de renunciar la 
ciudadanía natural y de adquirir otra, sin necesidad de autorización 
o permiso del gobierno, habida cuenta de que el hecho de formar 
parte o no de una sociedad política es un acto voluntario y libre, 
limitando, sin embar&o, esa decisión con la exigencia de la obliga­
toria adquisición de una ciudadanía extranjera (para evitar la apa­
tridia) o manteniendo subsistentes en el renunciante algunas obli­
gaciones respecto a la patria. 

e) Facilitar la concesión u otorgamiento de la ciudadanía, 
plena o menos plena, a los extranjeros, con la exigencia de deter­
minados requisitos. 

f) Facilitar, asimismo, la readquisición de la ciudadanía a quie_ 
nes la hubiesen perdido, reservándose, sin embargo, el gobierno la 
facultad de negarla en aquellos casos en que el que fue antes ciu­
dadano se haya hecho indigno de readquirirla. (Quiero dejar esta­
blecido, para mayor claridad, que sólo cabe la readquisición de la 
ciudadanía, y no de la nacionalidad, pues esta última entiendo que 
no debe perderse en ningún caso, ya que, por tratarse de un vínculo 
natural y no voluntario, surgido del hecho del nacimiento, ni el 
gobierno tiene potestad para negarla o retirarla, ni el nacional puede 
renunciar a ella. Lo único que se puede quitar o renunciar son los 
derechos políticos o, dicho en otros términos, la ciudadanía). 

La doctrina de la nacionalidad y de la ciudadanía se resume 
en el análisis de los modos por los cuales se adquiere, se pierde o 
se readquiere, considerados, ya en la persona misma, ya en los miem­
bros de su familia, es decir, en la mujer y en los hijos, en los cuales 
esos hechos pueden tener repercusión. Cada ordenamiento jurídico 
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positivo legisla en materia de nacionalidad y ciudadanía de modo 
distinto, según se inspire en el ;,u sanguinis o en el ;us soli. 

Esta dualidad de criterio origina, a veces, conflictos entre las 
legislaciones de aquellos países que basan esas instituciones -prin­
cipalmente, la de la nacionalidad- en principios opuestos. En efecto, 
no pudiendo conciliarse los diferentes puntos de vista de las leyes 
que consideran nacionales a todos cuantos nacen dentro de su terri­
torio, con los de aquellas otras que atribuyen esa misma calidad, 
por razones de sangre o familiares, a los hijos de padre nacional, 
aunque hayan nacido en el extranjero, suele darse el caso de que 
una misma persona puede tener dos nacionalidades. Así ocurre, ver. 
bigracia, a los hijos de españoles nacidos en la Argentina, pues, en 
virtud de lo dispuesto en el Códico Civil hispano y en la ley de 
ciudadanía de esa República del Plata, son españoles y argentinos, 
respectivamente, o mejor dicho tienen una potencial doble naciona­
lidad de facto. 

A fin de evitar esta clase de situaciones, como la que acabo de 
señalar, derivadas de la aplicación de principios opuestos, como son 
el ¡,,s sanguinis y el ;us soli, pienso que debería buscarse una solu­
ción a los conflictos que plantea la nacionalidad. Sin embargo, es 
evidente que no podrá resolverse eficazmente ese problema, si no 
llegan a un entendimiento los países que rigen por normas contra. 
rias, o, lo que es mejor aún, si no se recurre a una fórmula más 
general, dentro de la cual se coordinen o superen las diferencias de 
criterio. En una palabra, considero que la nacionalidad debe regirse 
por principios uniformes, universales, aceptados por todos los países 
o, al menos, por la mayoría de ellos. Con esto quiero significar que 
el procedimiento más adecuado para lograr una solución conve­
niente sería servirse de un organismo con competencia internacional, 
qLe, en este caso, podrían ser las Naciones Unidas. En ellas funciona 
una Comisión de Derecho Internacional, creada por la asamblea 
general en 1947, a cuyo cargo está el fomento y desarrollo progresivo 
del derecho internacional y su codificación. Desde el mismo momento 
de su constitución, dicha Comisión, por iniciativa del Consejo Eco­
nómico y Social, ha estudiado y preparado algunos proyectos cela. 
cionados con el tema que nos ocupa, entre otros, verbigracia el re­
ferente a la nacionalidad de la mujer casada, llegándose a la con­
clusión de la conveniencia de abordar esa cuestión como parte inte. 
grante del problema genérico de la nacionalidad. Sin embargo, hasta 
el presente, la idea no se ha concretado. 

Creo, volviendo a mi tesis, que la mencionada Comisión de 
Derecho Internacional debería preparar un proyecto de convenio en 
el que se regulase la nacionalidad con carácter universal, para ser 
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sometido a la consideración y aprobación de la Asamblea General 
de las Naciones Unidas. En dicho proyecto debe encararse la na­
cionalidad con un criterio uniforme, optándose en él por uno de los 
dos principios contrarios conocidos, el ;us soli o el ;us sa11gui11is, 
pero, bien entendido que, cualquiera sea el que se acepte, ello sig­
nificará la exclusión absoluta del otro, a fin de evitar en lo futuro 
posibles conflictos entre países con legislaciones basadas en normas 
opuestas. 

Estimo, sin embargo, que sería conveniente fundar la naciona. 
lidad en el principio del ;us soli, ya que aquélla responde, si nos 
atl'nemos a su etimología, a la circunstancia del nacimiento. Como 
ya he señalado al comienzo de este trabajo, dicho concepto proviene 
de nación, que, a su vez, deriva de nalio, de nasro, nacer. La na­
cionalidad proviene, evidentemente, del hecho de haber nacido den­
tro de una determinada comunidad, o mejor aún, en un determinado 
territorio. Sin duda alguna la nacionalidad se inspira en el ori_gen, 
y constituye una forzocidad que escapa, por consiguiente, de la es. 
fera de la voluntad de la persona, tanto si se tiene en cuenta el lugar 
del nacimiento, como si, por el contrario, se toma como base la 
filiación, con vistas a mantener la unidad familiar. Sin embargo, 
fundamentando mi criterio favorable a la adopción del principio 
territorial, debo decir que, si bien el vínculo de la sangre ha servido 
también hasta el presente, en algunos ordenamientos positivos, para 
discernir la nacionalidad, considero más lógico y acorde con su fi. 
nalidad, establecerla en función del ;us soli, ya que, en realidad, 
este es el elemento más apropiado para determinarla, pues de lo 
que se trata, en definitiva, es de señalar la relación entre un indi­
viduo y el país donde ha nacido, y no la vinculación familiar, si, 
por el contrario, fundándose en la filiación, se aplica el principio 
de la sangre. 

Lo dicho me lleva a pensar que la nacionalidad, por lo tanto, 
vendría a ser el certificado acreditativo del nacimiento en un terri. 
torio determinado, que serviría para establecer el origen o proce­
dencia de la persona. La nacionalidad, de acuerdo con este criterio, 
es una condición atribuible al individuo, por el solo y exclusivo 
hecho del nacimiento, y, por ende, es vitalicia e irrenunciable, y nadie 
podría ser privado de ella, por ser consecuencia natural de un hecho 
no susceptible de modificación, es decir irreversible. Una vez ad. 
quirida, no podrá ser quitada por el Estado, como ocurre en el pre­
sente, debido a la confusión frecuente de esa condición con la ciu­
dadanía, ni tampoco el individuo podría renunciar a ella, en razón 
de venir impuesta por un hecho ajeno a su voluntad. Como ya he 
dicho al comienzo de este trabajo, la nacionalidad, como la sombra 
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al cuerpo, acompaña a la persona inseparablemente desde el mo. 
mento de su nacimiento hasta el de su muerte. 

En consonancia con las ideas que he c,xpuesto, estimo que, en 
el proyecto de convenio sobre nacionalidad, la Comisión de Derecho 
Internacional de las Naciones Unidas, sólo debe referirse a aquélla, 
dejando, en cambio, reservado a los Estados contratantes la facul­
tad de legislar, individualmente, en lo que concierne a la ciudadanía, 
por ser ésta materia privativa de su competencia, en razón de sus 
respectivas soberanías. Quede bien claro que, en modo alguno, se 
derivaría de la nacionalidad el status de ciudadanía, pues éste es de 
otro orden y se refiere especialmente al vínculo político que une al 
individuo con la comunidad estatal, relación ésta de carácter volun­
tario, de la que pueden ser titulares tanto los nacionales, al llegar a 
una determinada edad, como los extranjeros, mediante la naturaliza. 
ción. Dicho convenio podría basarse, expresado en forma esquemá­
tica, en los siguientes puntos: 

a) Afirmación del principio del j11s soli. De acuerdo con él, 
se establecería que son nacionales todas las personas nacidas en el 
territorio de un Estado, o en lugares que, por diversas razones, go­
zasen del derecho de extraterritorialidad, tales como naves de guerra, 
mares neutrales bajo pabellón nacional, embajadas, etc. Por con. 
siguiente, y por el mismo concepto de extraterritorialidad, no se con­
siderarían nacionales los hijos de extranjero nacidos en un país donde 
el padre cumpliera funciones del servicio exterior. 

b) Ni la mujer casada, por razón de matrimonio, ni los hijos, 
para mantener la unidad familiar, deben seguir la nacionalidad del 
marido o del padre, respectivamente, sino la del lugar del naci­
miento. A este respecto, debo decir que la nacionalidad del hijo de 
extranjero con funciones diplomáticas en un país, no le es atribuida 
por motivos de sangre, sino en razón de territorio ( ficción jurídica 
de la extraterritorialidad). 

c) La nacionalidad no puede perderse, pues nadie puede re. 
nunciarla, ni ser privado de ella, ya que responde a un hecho in­
modificable, como es el nacimiento. 

Considero que, con los conceptos generales enunciados, hay ma­
teria suficiente para elaborar un proyecto de convención sobre na. 
cionalidad, basado en el principio del j11s soli, en el que quedaría 
totalmente excluido el j11s sang11i11is. Una vez aprobado, por la 
Asamblea General de las Naciones Unidas, los Estados que lo sus­
cribieran y ratificaran, procederían a incorporar su normas a sus 
respectivas legislaciones, y posteriormente, cada uno de ellos, indi­
vidualmente, en virtud de sus facultades soberanas en una materia 
que es de su absoluta competencia, establecerían, en la forma que 
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considerasen más conveniente, de acuerdo con su sistema institucio. 
nal, las condiciones y requisitos que deben concurrir para acordar la 
ciudadanía y obtener la naturalización. 

Sólo a título indicativo, voy a esbozar los lineamientos que, a 
mi juicio, pueden servir de pauta para que cada Estado, aparte de 
razones especiales y de su singular estructura política, legisle, par­
ticularmente, en la materia a que me estoy refiriendo. Podrían ser 
los siguientes: 

a) Definición de la ciudadanía y ejercicio de los derechos polí­
ticos que ella comporta. 

b) Quienes adquieren la ciudadanía: 

1• Los nacionales, al cumplir una determinada edad, y 
siempre que no existan ciertos impedimentos. 

2• Los extranjeros ( formas tradicionales de naturaliza­
ción). 

c) Quienes pierden la ciudadanía: 

1• Los que se ausenten del país en forma continuada du. 
rante cierto tiempo. 

2• Los que adquieran ciudadanía en otro país. 
3• Los demás casos en que tradicionalmente se pierde 

( traición a la patria, prestación de servicios a país ex­
tranjero, etc.). 

d) Forma de recuperar la ciudadanía, referida exclusivamente 
a los nacionales. 

Entiendo que, en la forma bosquejada, podría lograrse una solu. 
ción positiva y satisfactoria para los problemas derivados de legisla­
ciones basadas en principios contrarios, como son el ;us soli y el 
;us sa11g11inis. 

Sin embargo, como no es probable que se pueda llegar, dentro 
de un plazo breve, a la firma de un convenio de carácter multilateral, 
sobre nacionalidad y ciudadanía, en virtud del mecanismo demasiado 
lento y laborioso de las Naciones Unidas, pienso que, los países 
cuyas legislaciones se encuentran en abierta oposición, podrían, entre­
tanto, suscribir convenios de los llamados, aunque impropiamente, 
de doble nacionalidad, que resolverían, en gran parte, los actuales 
conflictos. Estos convenios tienen un antecedente, que me interesa 
señalar. La Constitución de la República Española del 9 de diciem. 
bre de 1931 introdujo en uno de sus artículos ese concepto de la 
doble nacionalidad, al establecer que "a base de una reciprocidad 
internacional efectiva y mediante los requisitos y trámites que fijará 
una ley, se concederá ciudadanía a los naturales de Portugal y países 



98 Aventura dd Ptnlllfflltnlo 

hispánicos de América, comprendido el Brasil, cuando así lo solici­
ten y residan en territorio español, sin que pierdan ni modifiquen 
su ciudadanía de origen. En estos mismos países, si sus leyes no lo 
prohíben, aun cuando no reconozcan el derecho de reciprocidad, 
podrán naturalizarse los españoles, sin perder su nacionalidad de 
origen". 

Debo decir, sin embargo, al respecto, reiterando los conceptos 
expuestos a lo cargo del presente ensayo sobre nacionalidad y ciu­
dadanía, que entiendo no es posible tener dos nacionalidades sino 
más bien dos ciudadanías. Cabe que se tenga una nacionalidad y 
además ser ciudadano de otro país, pues aquélla se posee por el 
hecho de haber nacido en un determinado país o por razones de 
sangre, circunstancias que no pueden darse dos veces. Con ese ré. 
gimen a que me refiero se hace compatible la nacionalidad y la con­
siguiente ciudadanía de origen, con la que se adquiere posterior­
mente, facilitándose así la incorporación del residente en país ex. 
tranjero a la vida política del mismo, sin que aquél se vea obligado 
a perder su ciudadanía de origen. 

Con la firma de los convenios llamados de doble nacionalidad, 
se daría solución, aunque sólo fuese bilateral, a algunos problemas, 
y, sobre todo, a dos situaciones de importancia. Una de ellas es la 
de los extranjeros radicados en otro país. Con esa clase de convenios, 
se facilitaría la adquisición de la nueva ciudadanía a los residentes 
del otro país contratante que no se hayan naturalizado, para no per­
der su nacionalidad de origen. Ello sería conveniente, tanto para 
los países nuevos, de reciente formación, cuyo crecimiento demográ­
fico se ha venido operando, en gran parte, mediante la afluencia 
de densas corrientes inmigratorias, como para los propios países de 
donde proviene ese caudal humano. En virtud del convenio, ambas 
partes se verían beneficiadas, sin tener que renunciar o negar sus 
principios. 

La otra situación a que me refiero, es la de los hijos de los in. 
migrantes, nacidos en el país de la residencia de sus padres. Hemos 
visto más adelante que, a veces, poseen, potencialmente, dos na­
cionalidades de hecho, a causa de estar regulada su condición por 
dos legislaciones positivas basadas en principios opuestos, el jus 
sa11guinis y el jus soli. La consecuencia lógica y práctica de la firma 
de un convenio de la naturaleza que consideramos, sería, sin duda 
alguna, la transformación inmediata de la situación de facto, en 
otra de jure, fundada en un acuerdo internacional. 

Las dos sugerencias que formulo -una de carácter general y 
otra de sentido limitado- podrían contribuir, evidentemente, a dar 
solución a algunos de los problemas que, en nuestro tiempo, plan­
tean los nuevos conceptos de la nacionalidad y la ciudadanía. 



LOS IDEALES LITERARIOS MODERNOS.--

Por Emilio sos)Ai,o,u 
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PUEDE decirse que hasta fines del siglo XVII las letras sirvieron 
principalmente a los valores morales de la tradición cristiana. 

El fondo de "'verdad" a que ellas se aplicaban, no sólo en el sen­
tido humanístico de la enseñanza sino en la jeraquización misma del 
espíritu, encontraba su perfecta correspondencia en ese orden social 
ele estamentos y destinaciones carismáticas determinado por la Igle­
sia y la Monarquía. La función de las letras consistía, pues, en 
ilustrar e iluminar las conciencias acerca de los pr'ncipios éticos, 
los misterios de la religión y la fe y, especialmente, sobre el des­
tino ulterior de la vida humana. En tal aspecto, el escritor colabo­
raba con su '"ingenio" exaltando precisamente esa espiritualidad 
que convenía al sistema teocéntrico de las instituciones del saber y 
del poder. 

Lo predominante en este tiempo es la susceptibilidad de una 
fe autoritaria que se adelanta a toda pasión existencial o inquisi­
tiva con su respuesta cargada de celo admonitorio. El conflicto que 
revela tan aguda desconfianza procede de la trágica contradicción 
en que se apoya tal principio de autocidad. La seceta intenciona­
lidad de los poderes constituidos deja ver ya su contumacia histó­
rica. En verdad, como lo ha señalado Jean-Paul Sartre en su libro 
Situations, II (¿Qué es la literatura?), "la Iglesia y la Monarquía 
aspiran a la inmutabilidad; el elemento activo de la temporalidad 
es el pasado, que es a su vez una degradación fenoménica de la 
Eternidad. El pasado es un pecado perpetuo q;ie sólo puede ex­
cusarse si refleja, lo menos mal posible, la imagen de una época 
acabada; una idea, para ser admitida, debe probar su ancianidad; 
una obra de arte, para agradar, debe inspirarse en un modelo an­
tiguo". 

Dentro de este esquema y en el recogimiento de esa intempo­
ralidad que, por otra parte, legitimó el humanismo clásico, puede 
aec1rse que el escritor trabaja, curativamente, en función de tres 
elementos: espiritualidad, estilo bello, 1•erdad, y se siente por lo 
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mismo, en medio de las disputas sociales y políticas de nobles y 
burgueses, como un hombre universal. El ejercicio de las letras es 
para él el ejercicio de lo moral o, mejor dicho, de la libertad moral 
que lo aparta justamente de las vanidades y mezquindades huma­
nas. Su ejemplo restituye la postura verdadera de toda alma su­
perior. Es como si el viejo ideal de Salutati, inspirado en el Beatus 
il/e de Horacio, se hubiese generalizado en la conciencia intelectual 
de los autores hasta configurar el camino de "superación de las 
miserias de la vida". 

Porque la posibilidad de ejercer una igual libertad de opi­
nión o de juicio sobre las costumbres o las instituciones del poder 
no existe todavía como acción directa; sólo puede provenir de una 
invectiva sutilmente planeada, sea como alegoría o imitación sa­
tírica del desorden y mediante un uso alambicado del idioma. Sin 
embargo, esta ubicuidad a lo sumo destaca el valor de la "agudeza", 
pero nada más. La opinión libre tiene aún que enmascarar su con­
tenido acudiendo al resguardo del estilo serio o festivo para en­
cubrir, con el viso de Jo genérico o lo educativo, su voluntad de 
denuncia. Y esta actitud que ya enmarca las ra :ezas lab::rínticas 
del barroquismo literario empieza a mostrar ya, tras el velo abi­
garrado de tropos, figuras o imágenes disto:sionadas, el desagrado 
del intelectual frente a una época que se vuelve obsesivamente 
presente. Así, sin otro poder de convicción que el que nace de su 
sagacidad discursiva, el escritor no tiene, en un primer momento, 
otro campo de acción que la práctica de una retórica brillante de 
elevados recursos. 

El prestigio de los autores emana, por consiguiente, del rigor 
crítico con que ejercita su propia vigilancia doctrinal. Su función 
predilecta esta en la persuasión y en la ejemplaridad de su obra. 
Es que, como dice el propio Sartre, "en el siglo XVII, al decidirse 
a escribir, se abrazaba un oficio definitivo. con sus fórmulas, sus 
reglas y sus costumbres, con su rango en la jerarquía de las profe­
siones". Empero, en el siglo siguiente, va a producirse un cambio 
radical en la función y uso de las letras. Liberado el escritor por 
h aparición de las nuevas ciencias humanas, que ~e fundan ahora 
en el sentir historicista y liberal de la modernidad, él mismo habrá 
de experimentar la compulsión de lo nuevo en el obligado trance 
de tener que desembarazarse de viejas trabas ideológicas y forma­
les. El mismo Sartre lo indica: "en el sig'.o xvm, los moldes que­
dan rotos, todo está por hacer~e y las obras del espíritu, en lugar 
de confeccionarse con más o menos felicidad y según normas esta­
blecidas, son una invención particular y como una decisión del au-
101 referente a la naturaleza, el valor y el alcance de las Bellas 
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Letras: cada uno trae consigo sus propios reglamentos y princi­
pios conforme a los cuales quiere ser juzgado". 

Este sacudim:cnto en la función tradicional de las letras vino 
a producirse, en primer lugar, como consecuencia del tono polé­
mico que asumieron las cuestiones mismas de la fe. El escritor 
entraba, de este modo, en el debate de un problema radical que lo 
llevaba a asumir una actitud crítica distinta. no referida esta vez 
al tema del destino ulterior del hombre, sino concretamente a sus 
responsabilidades con el presente. Al menos la naciente concien­
cia historicista le imponía la perentoria decisión de hacerse cargo 
de sus actos en la nueva concepción de su ser temporal como ac­
tualidad constante. El paso, por tanto, a esta autonomía profe­
sional del escritor está determinado por un nuevo replanteo antro­
pológico y no sólo esto, sino, en segundo término, por algo más 
importante aún, el descubrimiento de la "realidad social" en que 
vive. Además, el cambio de la visión cosmológica provocada por 
Copérnico también puede ser recogido como una causa eficiente 
para esta reducción del escritor a su mundo propio y a su sociedad. 

Es el momento en que el hombre acoge el principio de ··ver­
dad" en los repliegues de su propio yo cognoscitivo, el "ego'" 
cartesiano, más allá de toda duda o incredulidad, asegura el valor 
universal de la razón. Superado el terror escatológico el mundo y 
la vida aparecen en toda su vivacidad trágica como una novedad con­
tradictoria y posible de transformación. El plano virtual de la vi­
sión armónica del homo unirersale ha quedado de este modo des­
plazado frente a la urgencia de hacerse cargo de una verdad que 
a¡;arece en derredor. El hombre se vuelve histórico y en esta alte­
ridad de sí mismo, en esta pérdida de su centro como alma abierta 
a la comunicación mitigadora con el Ser superior, el valor de su yo 
5-, afirma denodadamente, se arraiga aún más en su tensión interna, 
iniciando así un interés de conocimiento por el hombre mismo, en 
epecial frente a los otros. 

Y a Cervantes había intuido esta realidad concreta del otro. 
En esto es notable destacar su modo tan particular de concebir. 
aun en el plano de la ficción novelística, la existencia de sus per­
sonajes como seres reales, perfectamente ubicables en algún lugar 
determinado. El Quijote, en tal sentido, es presentado inicialmente 
como un individuo que vive ( o ha vivido) en un reconocido lugar 
de la Mancha, que posee hacienda, que tiene una vida vulgar y 
que sólo se diferencia de los demás por su obsesiva inclinación a 
la lectura, lo cual pone en evidencia una libertad que es pura "ocio­
sidad" y que, en el fondo, es la causa de su empobrecimiento. Esta 
relación entre la pobreza y la fantasía marca el comienzo de la ti-
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teratura social. Pero lo más notable de este cuadro es que el propi.:, 
Cervantes, en un principio, basa todas sus referencias acerca de ru 
protagonista en un rnnocimiento de ín<lo!e estrictamente personal. 

Su posterior enmascaramiento en la figura virtual de Cide Ha­
mete Benengeli, parece muy bien corresponder a un ocultamiento 
discreto de su actitud crítica frente a la época, de modo de apa­
recer no como el autor único y responsable de las hazañas desea­
labrantes y acusativas c!e su héroe, sino simp!emente como un oca­
sional depositario de la historia. Con ello Cervantes no sólo resguar­
daba su poder de observación de la vida española, cuanto su nuC\'O 
método objetivo de creación que 1~ permit'a servirse de la nove'a 
como forma de un conocimiento experimental de lo humano, fren­
te a un arte narrativo tradicionalmente exacerbado por la falsedad 
o la irrealidad. La sociedad de su tiempo, aturdida por alegoris­
mos morales, mostrábase así desgarrada por las contradicciones 
de sus propias creencias. Ya el antecedente del Lazarillo de Torm:!J 
h2bía preparado esta posibilidad de analizar la sociedad desde 
el plano de la ficción, iunque sin concederle a ésta ninguna prerro­
gativa de ejemplaridad. 

Es que el nuevo narr~dor de ac.iones humanas ha dejado de 
ser ya eÍ poeta que exalta los fervores colectivos del entusiasmo 
y la credu-lidad. Precisamente Wolfgang Kayser al comentar, al 
respecto, las observaciones de Hegel y Vischer acerca de la situa­
ción del "poeta épico" en los tiempos modernos, dice en su libro 
Interpretación y análiJÍJ de la obra literaria, que éste ya "no puede 
apoyarse en leyendas o mitos creídos; su mundo está 'organizado 
prosaicamente', ha quedado sin mitos y sin milagros, y se ha con­
vertido en una 'realidad conocida experimentalmente'. El poeta no 
encuentra ya auditorios reunidos, sino que tiene que escribir para 
lectores. Esto mismo modifica la actitud narrativa". Más adelante 
agrega: "Así como el narrador ya no está ahora en el sitio elevado 
del rápsoda, sino que habla como narrador personal, así como el 
auditorio se ha disuelto en lectores personales, así también se ha 
particularizado más todo el mundo de la narración. El lector atien­
de como persona particular, y en consecue:icia se le cuentan viven­
cias personales". 

El arte narrativo se ,ha convertido, como puede advertirse, en 
un método introspectivo de investigación de la realidad. Ahora repre­
senta vivamente el medio más efica. para patentizar y desentrañar, 
en función de acciones personales y reacciones psicológicas, ese 
amasijo social en que se desenvuelve la vida humana. El naciente 
compromiso del escritor está en registrar los hechos en su absoluta 
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veracidad. Las ideas abstractas y escatológicas dan paso al caudal 
de sucesos continuos y presentes. 

Frente a este arrollador dinamismo de la ficción moderna, el 
estático idealismo de las creaciones edificantes quedaba denunciado. 
Sin embargo, como lo ha hecho notar Arnold Hauser en su Hú1oria 
social de la li1eratura y el arte, la verdadera dimensión del aporte 
cervantino no consistió únicamente en la actitud de burla hacia 
esas ideas fijas, ilusorias, de un mundo desarraigado en su idealis­
mo, sino en haber incorporado un ""insoluble dualismo" en el mane­
jo de la realidad, el cual estriba en "el pensamiento de que la idea 
no puede realizarse en la realidad y lo irreductible de la realidad 
con respecto a la idea". 

El escritor venía, pues, ya desde el siglo XVII, enfrentándose a 
una suerte de "crisis de conciencia"" debido a esta básica ambigüe­
dad de los principios ordenadores del conocimiento y de la vida. La 
autonomfa de su yo, como centro de observación de lo real, no 
era sino la consecuencia fortuita de esa extrema capacidad del hom­
bre, ya verificada en el Renacimiento, de tomarse a sí mismo como 
problema y como base de todo conocer. Frente a tal perspectiva ya 
el amor y la reverencia por el pasado no garantizan la oportunidad 
de lograr merced a ellos la solución de sus problemas actuales. Des­
ligada entonces de todo vínculo que permitiera describirla en su 
proyección de origen y en su evolución histórica, la realidad social 
aparecía a los ojos del nuevo intelectual, en un comienzo, como 
un orden inquietante e irreductible, al que ninguna enseñanza ba­
sada en viejos cánones estilísticos podía dar la medida de su pro­
pia compulsión. Los escritores tuvieron así que entrar en la reno­
vación experimental de los géneros y los asuntos humanos más 
privados. 

Shakespeare es quien mejor representa este proceso inicial de 
crisis de la conciencia moderna. Su arte es un arte en permanente 
evolución. Desde sus eufuismos iniciales a sus posteriores metá­
foras complejas, Shakespeare logró un estilo perfectamente dúc­
til y adecuado para registrar las alternativas de la acción más impre­
vi~ta con los procesos internos más inasibles de la intencionalidad. 
Como expresa Georges Rylands en el libro de autores varios Intro­
ducción a Shakespeare, "su intelecto reducía lo múltiple a uno. 
Shakespeare extrajo sus ejemplos de la vida, y no de la cultura, pero 
la variedad de su experiencia y la agilidad de su mente le permitie­
ron realizar una unificación semejante". Pero nadie mejor que él 
supo profundizar en los abismos justamente de la ambigüedad de 
lo real. A ello se ha debido sin duda su éxito, porque Shakespeare 
al combinar el naturalismo renacentista con el sistema de los con-
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vencionalismos burgueses de su tiempo dio a su arte una amplitud 
de movimiento y de sospecha que rebasaba de hecho las reduccio­
nes de tipo moral o normativo en la apreciación del espectáculo 
humano. Tal como dice Hauser, "sus caracteres tienen una verdad 
íntima tan incontrastable, una sustancialidad tan inagotable, que 
no cesan de vivir ni de respirar, por muy forzados y muy desdibu­
jados que estén". En este sentido, y por contraste, Shakespeace puso 
de relive este principio de "artificialidad" de lo humano que desde 
él hasta nuestro tiempo parece condicionar y aun conciliar las po­
siciones irreductibles del escepticismo y la credulidad. 

11 

S1 la grandeza de la escena renacentista consistió en descubrir 
el interés del público por la psicología humana, especialmente en 
el enfrentamiento de hechos y situaciones que conducen a los ex­
tiernos de la realidad, no puede olvidarse que la traición espiri­
tual del humanismo del Renacimiento llegó, tras la búsqueda de esos 
altos valores éticos del "decoro", a formular también su ideal antro­
pológico, basando sus principios en la modulación de normas y 
hábitos que le permitieran al hombre alcanzar el nivel de la gran­
deza en el refinamiento. Este ideal presentado en el doble sentido 
de la educación y la liberalidad del pensamiento, tuvo en 1/ Cor­
tegia110 de Castiglione su formulación más exquisita. La solvencia de 
un sentido platónico de la vida unido al valor de las conveniencias 
sociales que, de hecho, habrían de permitirle a todo gentilhombre 
una seguridad de cortesía en sus relaciones con los príncipes del 
poder, restituyó en alguna medida la plenitud de la paideia antigua, 
aunque su aplicación exclusiva a la elegancia del gusto y a las cos­
tumbres del habla palaciega no dejó de relegar al orden de lo abs­
tracto las posibilidades concretas de sus fines educativos. En la so­
ciedad cultísima en que esta obra fue escrita naturalmente sus acier­
tos no pasaron de ser meras formulaciones de un juego verbal. Pero 
ella describe el momento en que la educación misma por el deleite 
de las ietras y las artes logró su más alta eficacia sobre la vida. 

Otro destino le estaba reservado, sin embargo, a una obra que 
por estar dirigida a caracterizar la más encumbrada potestad del po­
der tendría a la fuerza que haber configurado el ideal humanístico 
de la época. El Prí11cJpe de Maquiavelo, escrita casi simultáneamente 
al Cortesano, si bien surgió de circunstancias de tipo político o ins­
titucional, no agotó su perspectiva en este solo campo, sino que vino 
i! Sf!r uno de; los proyectos más vivaces para ilustrar sobre la pug-
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naádad con que el príncipe debe ejercer la autoridad del poder. 
Famosos fueron sus preceptos de que es mejor ser crael a tiempo 
que inútilmente piadoso y que es mejor ser temido que respetado. 
La importancia de esta obra es que violentamente opuso a los idea­
les del refinamiento el más erado realismo de la política. A partir 
de ella se opondrá ya a la serenidad de la contemplación, la nece­
sidad de la acción. 

Dos formas tendrán que competir, en adelante, en los planos 
de la enseñanza de las humanidades: una que por orientarse exclusi­
vamente al usufracto del saber, tendrá la propiedad de aislarlo al 
sujeto de su circunstancia histórica, y otra que en vista de las exi­
gencias de los cambios políticos intentará medir la fuerza de las 
ideas sometiéndola a nuevos métodos de análisis y aplicación. La 
una quedará sujeta a los cánones de la tradición medievalista, en 
tanto que la otra se abrirá al curso de los tiempos modernos. Pero 
aún· en esta situación de decisiones aparentemente rígidas, las le­
tras seguirán dando margen a toda opción. En este sentido, mientras 
el naciente realismo de las costumbres, tan fecundo en su comienzo 
en el teatro y la novela va lentamente cediendo su capacidad crí­
tica a un orden de ideas alegóricas, la imposición de las cuestiones 
de tipo antropológico tendente a forjar un ideal de hombre, con­
tinuará ejerciendo su influencia moral y educativa desde los pináculos 
de la vida intelectual. 

La figura de Baltasar Gracián es la que mejor conviene, al 
respecto, dentro de este período de tránsito que se da en la educa­
ción por las letras. Así, pues, si su Héroe representó una visión 
moralizadora del Príncipe de Maquiavelo, su Discreto fue la expur­
gación del trato de los hombres, ya no sólo sostenida por los juegos 
verbales del elegante Cortesano, sino por la ejemplaridad de hechos 
históricos que Gracián manejó en pos de su hombre ideal. lll pre­
anuncia ya, en su moralidad abierta a virtudes intelectuales y prác­
ticas, la concepción del "honnete homme" de que gozará el siglo 
xvm. Pero todo su pensamiento, armoniosamente regulado entre el 
respeto de la naturaleza y el arte, del "genio e ingenio", dará toda­
vía un sistema de equilibrio para el buen uso de las facultades mo­
rales y especulativas del hombre. 

Su obra Agudeza y arte de ingenio pretenderá ser un análisis del 
juicio. Para lograr este proyecto, Gracián tuvo que enfrentar las limi• 
taciones de la antigua retórica. En tal sentido, como ha observado 
Curtius, "la originalidad de Gracián está en el hecho de ser el pri­
mero y el único que, declarando insuficiente el sistema de la anti­
gua retórica, lo complementa con una nueva disciplina, la cual, 
sesún ~I, tiene validez sistemática". En esto consiste el alcance 
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de la "agudeza". Gracián sintió al respecto de que si "las figuras 
retóricas no son sino la materia y el fundamento del sistema de la 
• agudeza' ", fueron los antiguos, según la opinión de Curtius, quie­
nes dejaron a los modernos "una tarea fundamental de la teoría li­
teraria". 

Todas estas regulaciones impuestas a una tradición que comen­
z:iba a ser insuficiente para la sensibilidad especulativa de la segun­
da mitad del siglo XVII, responde en el fondo a ese fenómeno del 
individualismo que comenzó a darse con el surgimiento de la con­
ciencia burguesa. Pero este individualismo no estaba aún desligado 
de la vieja raíz moral o prudencial que alimentó la tradición doctri­
nal de la Iglesia. Así ocurrió que al mantenerse esta mismo posición 
en la persona surgiente del burgués, sus nuevos valores morales, en­
derezados a conciliar su destino terrenal con las ataduras de viejas 
metafísicas soteriológicas, tuvieron en un principio que adecuar 
a rigores éticos sus más íntimas convicciones de que todo bien en el 
mundo procede de la naturaleza. 

De este modo el burgués que ya ha comenzado a probar el favor 
de su existencia en la posesión de la riqueza del trabajo, no puede 
ya sustraerse al afán de encontrar felicidad aquí abajo. Su porve­
nir como clase está en perfeccionar sus medios de producción y ase­
gurar así su preeminencia en el mundo de lo social. Buscó, en alguna 
medida, su ideal en el conformismo. La conciencia de lo fáctico y la 
apariencia de la honestidad, lo llevaron a ocultar tras una actitud 
piadosa su radical incredulidad. Para él no quedaba sino el orden 
de la naturaleza como bien legítimo del hombre en el mundo. En 
esto puede decirse que fue el producto directo de la revolución 
de las ciencias naturales. Además, el principio de razón, ya incor­
porado al fundamento del pensar, le dio toda la confianza necesa­
ria para asumir su papel en la historia. 

Pero contra esta conplacencia hay que registrar aquí la reac­
ción más aguzada que se produjo contra esa tendencia de volver a 
la naturaleza la comprensión del fundamento humano. Pascal, en 
este sentido, recogiendo todo el aporte de la pasión cristiana, expresó 
su desconfianza frente a las ciencias al radicar en la interioridad del 
hombre el auténtico fundamento de todo conocimiento, el cual, a 
su juicio, no podía apoyarse sino en el amor y la piedad desnuda. El 
teísmo de los moralistas retóricos desvirtuaba a sus ojos la esencia 
misma de la fe. El mundo de la razón no era suficiente para llevar 
al hombre a su plenitud, pues lo desviaba de todo contacto con ese 
Deus absconditus que sólo es posible hallar en el corazón del hom· 
bre. De esta manera. Pascal oponía el órgano del corazón a la fría 
razón, puesto que no es posible alcanzar un conocimiento valioso y 
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verdadero del destino del hombre si este conocimiento no presu­
pone el amor. En verdad, el conocimiento supone, según Pascal, 
<.'.os órdenes del espíritu: un orden abstracto, lógico, que mira las 
cosas con dureza e inflex:b:lidad, y otro, de finura ( esprit de 
fineue) que va de los ojos al corazón y que otorga agilidad al pen· 
samiento por el descubrimiento cada vez más gozoso de la interio­
r:dad. La fusión de ambos restituye toda la grandeza que el hombre 
necesita para usar del don de la palabra, es decir, de su elocuencia. 

Pero Pascal, al buscar esta armonía entre lo exterior y lo inte­
rior del ser del hombre, no hacía otra cosa que reiterar, con tono 
más agónico, el sentir del humanismo estoico. En tal dirección, toda 
creación por la palabra no debe tender sino a recuperar el gozo de 
los bienes de la experiencia con los seres y las cosas. Pero todo ello 
debe estar encendido por el ardor de la fe. Es el único modo en que 
la religión naturalmente inserta en el hombre, puede alentar esa 
ansia de perfección innata en él, al convertir todo bien en un hábito 
de santidad y caridad. Frente al mundo cada vez más liberal del 
burgués insurgente, Pascal buscó su refugio en la Iglesia, porque '"la 
historia de la Iglesia significa en sentido propio la historia de la 
verdad". 

El movimiento jansenista al que perteneció Pascal, intentó este 
retomo violento a la Iglesia, en contra de las formas laicistas de 
la inicial burguesía. Centró en la idea de Dios toda su pasión devo­
rante del hombre. Lo vio al hombre, declamatoriamente, no en po­
sesión de esa nueva libertad que le otorgaba la razón, sino en pecado 
e impotencia. Porque, como comenta Groethuysen al respecto, en 
su libro Formación de la conciencia burguesa, "el jansenista no quie­
re saber nada de la libertad; no quiere reservar nada para sí. No 
quiere saber nada de una esfera autónoma de la voluntad en que 
sería su propio señor. Un cristiano no debe traficar con su Dios: 
Dios es todo o nada". Esta postura apasionada transformó el uso 
persuasivo de la retórica en la forma expurgativa del sermón cargado 
de amonestación. Y precisamente, esta modalidad amarga de referir 
siempre la condición del hombre a una situación de condenación 
y de pecado, no dejó de provocar, ya en el propósito de sanearlo 
todo, una suerte de perturbación progresiva en los mismos valores 
morales que por tradición venían sosteniendo la imagen más uni­
versal del hombre. 

"Vemos todos los días -decía sensiblemente Bossuet- cómo 
se enmaraña la ley moral con tantas cuestiones y enredos que no 
podría haber más en los procesos más engorrosos. Si Dios no pone 
término a estas dañosas sutilezas que nos inspira el amor propio, 
pronto no serán las reglas de la fe y de la lealtad más que otros tantos 
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problemas". Indudablemente, el choque de estas dos concepciones, 
la cristiana y la burguesa, no podía ofrecer muchas posibilidades 
para el prestigio únicamente ponderativo de las letras. Los nuevos 
escritores encuentran una competencia ya de tipo social en el con­
sumo de sus productos intelectuales. Pero estos productos sólo im­
presionan por la novedad de ideas liberadoras de ese estado de caída 
irredenta en que los ubica la doctrina. Se busca una imagen nueva 
del hombre que lo rescate del sentir de una originaria pecamino­
sidad. Todo esto conduce a volver los ojos a la claridad de las cien­
cias. Ellas son las únicas promesas para este "honnéte homnul' que 
a pesar de carecer de una tan encendida y abrasadora fe quiere se­
guir siendo probo y cumpliendo de un modo honrado sus obliga­
ciones. 

III 

EN el proceso del desarrollo de las letras resulta incontrastable 
el hecho de que las prácticas pedagógicas del clasicismo no sirvie­
ron para estimular la curiosidad por la vida contemporánea, tal como 
comienza a anunciarse en los umbrales del siglo xvm. Desde los 
tiempos de Cervantes o Shakespeare, el barroquismo literario pareció 
más bien confundirse con una suerte de deformación de los estilos. 
La falta de claridad, de unidad, el apego a formas cada vez más 
abiertas, dio sucesivamente amplio margen a obras complicadas, ex­
travagantes o enigmáticas. La natural desconfianza ante el repen­
tinismo y el abuso de reflexiones laberínticas fue incuestionable­
mente la causa de esa separación que se produjo entre los métodos de 
aprendizaje de las letras, en las escuelas, y el consumo o lectura 
de los autores más representativos del siglo. Sea por necesidad de los 
Estados monárquicos, sea por la misma extemporaneidad de la edu­
cación doctrinal, el naturalismo abigarrado de estos auto res comenzó 
a ser sospechado de individualista, de caótico y malsano. 

El Estado al asumir en estos tramos el control de la enseñanza 
instituyó, en las prerrogativas del poder, una absoluta primacía en 
las concepciones políticas y culturales, sin reconocer las restantes 
creaciones espirituales. Frente a este hecho que se prolonga hasta 
la revolución, los escritores o artistas tienen que aceptar la condi­
ción de súbditos del Estado y atenerse a sus normas, para no quedar 
fuera de la necesaria protección de sus autoridades. A este espíritu 
de concentración ideológica vino a servir justamente el clasicismo 
ya oficializado. Pero se trataba de un clasicismo impersonal, no 
surgido de la plenitud de una experiencia radical de la existencia, 
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sino meramente autoritario, rígido y ajeno a toda comprensión de 
Jo humano y Jo social. Sólo reflejaba el aristocratismo de un gusto 
únicamente complaciente en el éxito de la competencia. Es cuando, 
por otra parte, el academicismo aflora con la tenacidad del favor 
burocrático. 

Frente a estas tendencias dirigistas que conducen al más frío 
dogmatismo de las formas, las ideas liberales que surgieron en contra 
de las metafísicas medievalistas, no dejaron de sostener con todo 
la misma actitud subjetivista de los grandes humanistas europeos. 
En este caso se observará una reacción de la propia burguesía en 
busca de planteas científicos que aseguren una ley de progreso a 
la enseñanza y el saber. El liberalismo burgués tendrá esta misión 
con la que intentará influir directamente en el público. Así, pues, 
la literatura, al profesionalizarse, empieza a desarrollar su acción 
a partir de un orden de ideas que en su generalización tienden ya 
a instituir el mundo libre de la opinión. Mediante esta participa­
ción en convicciones personales y nuevas, el escritor va adquiriendo 
gradualmente cierto poder de influencia sobre los hombres de su 
tiempo, hasta el punto de modificar sus creencias o inclinar las vo­
luntades hacia esos nuevos dones del pensamiento y de la ciencia. 
En una palabra, a111me toda la responsabilidad de una nueva función 
social. 

Ser "hombre de letras", como se dice entonces, es ejercer un es­
tado. Tanto equivale su función a la del magistrado, militar o ecle­
siástico. Pero el escritor ya no quiere ser sólo un servidor adocenado. 
Es por disposición de la fuerza intelectual que ejerce algo más 
siempre. Paul Hazard, en su libro El pemamiento europeo en el 1iglo 
XVIII, ha reconstruido ese estado de conciencia del siguiente modo: 
"Un autor, ¿no es el igual de los que lo han dominado tanto tiempo? 
Im ciertos aspectos, ¿no es superior a ellos? ¿No es él el que distribu­
ye -viejo argumento, que no parece desgastado- los laureles que 
impiden morir a los hombres? ¿No es el representante del nuevo 
poder que se llama la ciencia? ¿No es un príncipe del espíritu? 
Que cambien, pues, los términos de su antigua alianza, que tenga a 
los grandes señores por lo que son la mayoría de las veces: ignoran­
tes, malos jueces, que no tienen el triste honor de ser injustos con 
conocimiento de causa. Sólo a este precio adquirirá conciencia de su 
propio valor··. 

Tal actitud condujo naturalmente a un clima de exaltación se­
mejante, en la práctica de las virtudes, al clasicismo humanístico, aun­
que esta vez trasplantadas aquellas al plano racional de la investiga­
ción científica. Así resultó que las nuevas aspiraciones estéticas pre­
tendieron ser, metodológicamente, tan valiosas como los demás apor-
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tes de la ciencia. En actitud de rechazo, pues, de la vieja tradición 
religiosa que repudiaba como miserable el ámbito concreto de la vida 
humana, las nuevas tendencias literarias del siglo XVIII aparecieron 
como formas serviciales para despejar de las mentes la sobrecarga de 
prejuicios insanables. Buscaron por sí mismas educar el gusto, orien­
tar el pensamiento e, incluso, encauzar la acción. 

Detrás de esta postura intelectual se advierte la pujanza de nue­
vas concepciones del mundo provenientes principalmente de las cien­
cias naturales. En esto, las conquistas de la física de Newton son con­
sideradas como modelos para regir también las ambiciones artísticas. 
Esta coincidencia entre los postulados del arte y de la ciencia, como 
lo ha puesto de relieve Ernst Cassirer en su F,'/osofía de la Ilustración, 
'ºdescansa en la idea de que la naturaleza, en todas sus manifestacio­
nes, se halla sometida a principios determinados, y así como la meta 
suprema de su conocimiento consiste en alcanzar estos principios y en 
expresarlos con claridad y determinación, así también el arte, rival 
de la naturaleza, muestra la misma condición interna. Del mismo 
modo que hay leyes universales e inviolables de la naturaleza, habrá 
leyes del mismo tipo y de la misma dignidad para la ºimitación de la 
naturaleza' ". Toda la estética del siglo XVIII aspiró a alcanzar el ran­
go de una ciencia. Sólo faltaba un Newton del arte y este papel pare­
ce haber alimentado la ambición de un Boileau de convertirse en un 
nuevo legislador del Parnaso, como en su tiempo pretendiera serlo el 
cardenal Bembo. No obstante, este paralelismo entre las artes y las 
ciencias es el principio más encumbrado a que llega el clasicismo en 
Francia y es lo que sustenta, por lo demás, el espíritu del enciclo­
pedismo. 

El siglo de las Luces que gira en tomo al lema kantiano, "Sapere 
aude", no ha encontrado otra plenitud que afirmar que ",-ien ne varl/ 
que le t·rai"". Como comenta Cassirer, '"verdad y belleza, razón y na­
turaleza son tan sólo expresiones diferentes de la misma cosa, del 
mismo orden inviolable del ser, que se nos revela, desde diferentes 
ángulo~, en el conocimiento de la naturaleza lo mismo que en la 
obra de arteºº. Así las fuerzas positivas gobiernan la inteligencia del 
hombre. Sin embargo, con la traducción hecha por Diderot de la obra 
de Shaftesb~ry A,, inquiry Conceming Virtue and Meril, el clasicismo 
francés adquirirá un tono moral, aunque desligado de creencias estric­
tamente religiosas. Es un moralismo libre que oscila entre el escepti­
cismo, las ideas liberales y el panteísmo. Diderot, en este aspecto, 
nutre su espíritu en las nuevas corrientes del pensamiento que repre­
sentan Descartes, Locke, Leibniz, Montesquieu, Newton o Hobbes. 
Es decir, que el camino que toma la Em:iclopedia por mediación de 
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él, se orienta a un plano de conquista de la realidad cuya última am­
bición radica, como él mismo lo expresara, en "1e paue, Je Dieu''. 

Es la época en que el liberalismo moralista de la burguesí.1. 
francesa ilustrada se enfrenta definitivamente contra los represen­
tantes de la visión católica del mundo. En este sentido, la burgue­
sía aporta ya una "cosmovisión" autónoma del mundo y de la vida. 
En ella se inserta el "hombre de letras" que no tardará en confe­
rirse a sí mismo todo el valor pedagógico que significa ser un inte­
lectual, esto es, un hombre dotado de los poderes del pensamiento 
que gobiernan la realidad y también de las fuerzas persuasivas que 
moldean finalmente al individuo. 

Mientras tanto la educación escolar seguirá padeciendo lo que 
La Chalotais llamaba en su EJJai J'eJ11cation nationale (1763), "el 
vicio de la monasticidad". El griego y el latín son sólo objeto de 
análisis gramaticales. En su práctica ya no se exprime el espíritu 
vivo de la Antigüedad. Sólo se pretende en general dotar a los indi­
viduos de adornos sentenciosos y así se desperdicia la oportunidad 
de lograr ciudadanos activos e imaginativos. Solamente los intelec­
tuales, en gran parte autodidactos, cumplen con los ideales pedagó­
gicos más auténticos. Son filósofos, librepensadores, que a la vez 
que informan y discuten, indican principios sobre la naturaleza de 
la obra de arte. Pero ellos miran ya más que al pasado ilustre, al 
presente y, sobre todo, al porvenir. En tal sentido, proponen o dis­
ciernen nuevos métodos para incrementar el interés por las bellas 
letras, con fundamentos nuevos, así se trate de los autores clási­
cos. Una naciente ciencia de la literatura quiere ser, en este aspecto, 
tanto normativa como preceptiva. 

Sólo que en estos tramos de una tan positiva toma de concien­
cia de la cultura humana el viejo remanente de la noción de salva­
ción, sustentada por la tradicional idea de la "miseria del hombre", 
volverá a asumir un carácter de angustiosa reflexión. Tanto los pen­
sadores moralistas como los mismos escritores liberales no abando­
narán ya fácilmente esta final preocupación por el destino ulterior 
del ser humano. La "crisis de conciencia", pues, que el escritor em­
pezó a padecer desde el siglo XVII no cede terreno ante cualquier 
promesa del futuro. Lo único que ocurre es que la mentalidad bur­
guesa habrá de derivar esta problemática a un plano terrenalista 
o historicista. Así la lucha entre las creencias de dos mundos se agi­
gantará y se tornará obsesiva. "Il/ .r'agit Je choiJir'', dirá La Bruyere 
en sus Caractere1: Dei EipritJ FortJ. Pero antes que él ya Montes­
quieu habla indicado, a propósito de los "dos mundos", una alter­
nativa excluyente, ya que a su juicio "éste hecha a perder el otro y 
el otro éste. Dos son demasiado; hubiera debido haber sólo uno". 
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La opción burguesa, conturbada entre el Cielo y la Tierra, se 
decidirá por esta última. En verdad, como afirma B. Groethuysen en 
su Formación de la conciencia bMguesa, "el burgués es un hijo de 
este mundo". Su adueñamiento de los poderes públicos y produc­
tivos de la sociedad significó, en un momento, un rechazo de la 
vieja concepción teocéntrica del mundo, la cual en el proceso de su 
ascensión al poder se manifestó primordialmente en una larga dispu­
ta librada entre el nuevo hombre burgués y los ministros de la Igle­
sia. La disputa no fue una cuestión sólo de derechos o imposiciones, 
sino que en su misma tensión ayudó al hombre a enfrentarse a sus 
propios enigmas, a sus abismos interiores, en el preciso momento en 
que la esperanza de las ciencias parecía abrirle una inmediata feli­
cidad en la posesión y el usufructo de su razón autoritaria. 

IV 

EL primero que reaccionó contra la artificialidad de un mundo 
exclusivamente dominado por la razón, en el que la cultura y la 
naturaleza no son sino jerarquías ilusorias de un usufructo defec­
tuoso y opuesto al verdadero sentido religioso del ser humano, fue 
Rousseau, quien alguna vez participó de los ideales liberales del en­
ciclopedismo. Pero el surgimiento de Rousseau no sólo fue una res­
puesta del corazón contra la opresión autoritaria de la sociedad, sino 
que tuvo el carácter de una doble oposición: contra el orden social 
instituido y muy especialmente contra las doctrinas eclesiásticas que 
condenaban al hombre en su pecaminosidad original. Desechando 
en forma radical esta concepción intentó, sin embargo, construir una 
nueva imagen del hombre sin violentar su más profunda religiosi­
dad. Esta situación lo alejó de todo contacto con el racionalismo de 
sus contenporáneos y lo proyectó, aunque en una actitud igualmente 
diferente pero coincidente en su raíz, en el mismo plano de una 
reflexión apasionada por el hombre que siglo atrás había experi­
mentado Pascal. 

La misma descripción de la grandeza y de la miseria de los 
hombres que se encuentra en las Pensées de Pascal, habría de ser el 
presupuesto de sus primeras reflexiones. Pero a diferencia de Pascal 
que en su cerrado misticismo quiso resolver el conflicto aplicándose 
a una total despersonalización en el ejercicio de la caridad, Rousseau 
buscó en el amour de soi el reencuentro del hombre con su verda­
dera naturaleza afectiva. Esta preponderancia de su ser sentimental 
e instintivo fue el camino directo que lo condujo a esa febril empresa 
de mirarse a sí mismo, como criatura sanamente colocada en el mun-
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do por las manos de la providencia. Sin 9uererlo Rousseau daba con 
ello un nuevo sentido y una inesperada justificación al problema 
tradicional de la teodicea. Pero a la vez 9ue acusaba a la civilización 
de ser la causante de esta deformación de una bondad primera, su 
salida hacia el campo de lo social y lo político en su empeño de 
sanear los errores del pasado, dio a su pensamiento la magnitud de 
una ética nueva 9ue consistía precisamente en tener 9ue rehacerlo 
todo. No obstante, más allá de la influencia 9ue generó en el plano 
de las ideologías y las cuestiones políticas, su redescubrimiento del 
ser natural del hombre significó la más grande reacción contra la 
tradición humanística 9ue había basado su ideal del hombre en la 
extrema pasesión del saber. 

Por el contrario, Rousseau despreció esta exclusividad y justi­
ficó la sana ignorancia del hombre joven, el cual dotado de plenitud 
de vida puede llegar, mediante su capacidad de observación, a ins­
truirse a sí mismo. Ello no implicaba, sin embargo, una negación 
del aprendizaje por vías de maestros. Pero a9uí el educador no de­
bía ser sólo el depositario del conocimiento, sino fundamentalmente 
un guía. En el fondo, todo el sistema pedagógico de Rousseau repo­
saba en la práctica más viva del amor y de la libertad. Y toda ella, 
naturalmente, debía conducir a la más alta exploración de lo moral 
y lo religioso. La propagación de sus ideas tuvo el poder de restar 
importancia a los cánones rígidos de la educación secular. Tanto el 
retomo a la naturaleza como la exaltación del sentimiento signi­
ficaron, para la sensibilidad estética de los autores 9ue comenzaban 
a sentir como un lastre la tradición del clasicismo, un punto de libe­
ración y de reencuentro con el hombre moderno. 

Pero bien visto, esta conciencia de la '"modernidad" no sólo 
habría de surgir de una esperanza tan señera como la que se des­
prendía de un pensamiento carente en el fondo de dramaticidad. La 
vocación de la modernidad también tiene su arraigo en la desespe­
ración frente a las fuerzas positivas del hombre que lo conducen a 
su enajenación en lo social. De esto ya sutilmente se había dado 
cuenta el propio Rousseau, al reconocer que la comunidad del pue­
blo puede enajenar su voluntad colectiva en sus "representantes", y 
dejar de ser pueblo. Pero el valor de lo negativo es también una 
forma de respuesta. La imagen del hombre se hace así abismal y 
vuelve a ser contradictoria en su propia interioridad. No se trata 
ya exclusivamente de distinguir, en edad adecuada, como pensaba 
Rousseau, la naturaleza del Bien o del Mal. Es algo más profundo 
que incide en la necesidad de una rebelión, en la 9ue el Mal mismo, 
no como una esencia en sí condenatoria, sino como método de acción, 
puede desencadenar igualmente una acción liberadora del hombre. 
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Las ideas de Rousseau que alentaron el fervor revolucionario 
de 1789, no previeron esta contrastante naturaleza de Jo humano en 
el ejercicio de una libertad radical y oscura, frente a la cual la que 
se institucionalizaba en el sentido de una justicia social parecía ser 
tanto o más ingenua que la más infantil esperanza de redención ce­
lestial del hombre. Es la actitud que desoladora y descaradamente 
asumió Sade. Sin duda él fue quien más acuciosamente se enfrentó 
a esa teoría del amor que desde Pascal a Rousseau había ganado 
a los espíritus humanitarios. Fundando su postura intelectual preci­
samente en el concepto de la libertad del yo, Sade desencadenó una 
teoría de la liberación del yo en el pleno ejercicio del odio y del 
crimen. Pascal sostenía que había que darlo todo por el semejante 
en el amor a Dios. Así expresaba: "La verdadera y única virtud con­
siste e~. odiarse a sí mismo y buscar un ser realmente amable para 
amarlo . 

Sade sostiene, en cambio, lo siguiente: "¿Qué son todas las cria­
turas del mundo frente a uno solo de nuestros deseos?". El agran­
damiento de su yo es casi cosmogónico. Así con relación a la natu­
raleza, reconocida ahora como fuente de la inocencia y la pureza del 
hombre, Sade sólo dirá en su expurgación liberadora: "Aborrezco 
a la naturaleza. Querría trastornar sus planes, resistir su marcha, 
detener la rueda de sus astros, revolver los globos que flotan en el 
espacio, destruir Jo que la sirve, proteger Jo que la perjudica, en una 
palabra, insultarla en sus obras". Por Jo demás, "cuando el crimen 
del amor no guarda ya proporción con nuestra intensidad, podríamos, 
quizá, atacar al sol, privar de él al universo o servirnos de él para 
abrasar al mundo". 

Todo esto no oculta la posibilidad de consumar incluso un in­
menso sacrificio del yo mismo. "El patíbulo sería también para mí 
el trono de los placeres". "Aceptad-dice Sade-- la libertad del 
crimen y entrad para siempre en la insurrección como en la gracia". 
Tanto Pascal como Rousseau y Sade, cada uno a su manera, fueron 
los grandes opositores de esa complacencia ante lo fortuito de la 
historia que encumbró en el poder a la burguesía. Fueron los ene­
migos de toda hipocresía y de todo falso moralismo. Buscando cada 
uno en sí el fondo de la verdad, fueron también, en este sentido, los 
investigadores -o instigadores- de la "crisis de la conciencia eu­
ropea". Entendieron al hombre en la medida del pecado y la degra­
dación y por ello buscaron sobrepasar al hombre, sobrepasar a la 
naturaleza en el esfuerzo de una adoración terrible, y negar así la 
creencia de que el hombre tal como vive en la sociedad burguesa se 
basta a sí mismo. Descreída la fe en los umbrales del poder insti­
tucionalizado, ellos fueron los incendiarios de la fe. 
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Sade reclamaba que había que matar al corazón, "esa debilidad 
del esfíritu". Con esto pon:a de relieve su aversión contra el senti­
miento de honradez, justicia y decoro de la vida social burguesa. 
Por eso creía en un porvenir de destrucciones y de crímenes, necesa­
rio para que el hombre reconozca o sea capaz de llegar a reconocer 
su verdadera peligrosidad en el mundo, sin ocultamiento ni hipo­
cresía moral con respecto a su innegable soberbia y capacidad 
criminal. 

Y así como puede decirse que tanto Pascal como Sade fueron 
los fundadores de la conciencia moderna, en la doble dimensión de 
la culpa y de la gracia, también hay que convenir que en ellos hubo 
una demanda de verdad llevada hasta sus últimas posibilidades, 
lo que implicaba una acción directa, una denuncia universal cont,a 
esos males que subyacen agazapados en la naturaleza oscura de lo 
humano y que son los que atentan, desde su ciega tenacidad, un 
orden superior de revelaciones y manifestaciones imprevisibles del 
ser. Sade fue un caso notable de degradación imaginativa, pero él 
ejerció conscientemente este poder como una forma metódica para 
agotar las proclividades mentales del hombre, tradicionalmente es­
condidas por una cultura atenida ya sólo a las apariencias morales. 
En este aspecto, no puede negarse veracidad a la afirmación de 
Pierre Klossowski cuando dijo que Sade puso de manifiesto, ante 
los ojos de sus contemporáneos, "la criminalidad virtual" de que 
es capaz el hombre. 

Mientras uno apuntaba a la salvación, por el encuentro con el 
Dios interior, el otro reclamaba, en la práctica del mal, la dero­
gación de un orden terrenal excesivamente complaciente y, por 
tanto, culposo. La literatura en su "modernidad" ya no sólo será esa 
luminosa anunciación de libertad anticipada por Giordano Bruno, 
quien exaltaba el genio personal y renovador en contra de los géne­
ros y reglas que impiden a un autor entrar en contacto directo con 
la realidad, cuanto ya una suerte de desafío constante a toda forma 
de conformismo. El Bien seguirá siendo la garantía de los grandes 
espíritus humanitarios, pero el análisis del Mal, supuesto en la vida 
y la naturaleza del hombre, no se apartará más del foco de atención 
de los escritores venideros. En todo caso, el Jellfn"ie11to de culpa 
o el anhelo de sal1•ación incidirán secretamente en la conciencia de 
todo lo moderno, como las llamas quemantes de un fuego encen· 
dido por la verdad. 

Atrás ha quedado el prestigio de un humanismo externo que 
imaginó el orden de lo creado como producto de las manos de Dios. 
Ahora importa especialmente el hombre y su radicalidad caótica. 
La nueva rebeldía acabará por alimentarse sólo en el desabrimiento 
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de la angustia ante esa "dificultad para vivir" que será el signo 
común de los intelectuales y los nuevos aventureros del espíritu y la 
imaginación. Todos ellos habrán de buscar de un modo u otro la 
solidaridad humana en los abismos de sus propias soledades. La 
concepción de que el hombre es una criatura abandonada a su suerte 
tenderá a consolidar una metafísica de lo humano. Así, moralistas, 
pensadores, filósofos, estelas, no despreciarán, como verdaderos 
buscadores de un absoluto, los senderos tortuosos del hombre en su 
marcha hacia sí mismo. Sólo que se habrá acentuado en ellos, junta­
mente con el ideal de una posible salvación en la lealtad a sus des­
tinos, esa conciencia de la propia capacidad de daño que hay en el 
hombre. El porvenir de las letras, en consecuencia, no estará ya 
tanto en el respeto a las normas consagradas, sino en la decisión de 
podc:r-dis!Íflguir nuevos géneros en la liberación de una imagina­
ción o íle ufta. pasión siempre insatisfechas. 
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UN INFORME SOBRE LAS RUINAS 
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Por Pedro RO/AS l'f.('ffiiEr,¡ 
•rx1 

LA existencia de ruinas arqueológicas en la cuenca del río Hua­
llaga y especialmente en las nacientes del rio Huayabamba 

como los ríos Jelache y Pajatén ha sido conocida desde tiempo atrás, 
tanto por los cronistas españoles como personas que han hecho 
estudios de carreteras de penetración, dicho examen y confronta­
ción se hará próximamente y permitirá tener un conocimiento pleno 
de la zona en estudio. 

El arquitecto Víctor Pimentel G., subgerente de la Corporación 
de Turismo del Perú, viendo la importancia arqueológica de esta 
rica cuenca del Huallaga a base de los datos dados por el señor 
Carlos T. Torrealva J., vecino de la localidad de Pajatén, quien en 
compañía de otras personas de la misma localidad buscando tierras 
de cultivo, encontraron estas ruinas dentro del bosque alto en la 
rnnfluencia de los ríos Jelache y Santa Cruz a 2,850 metros sobre 
el nivel del mar. 

Hasta el momento la localización y descripción gráfica de las 
ruinas había sido difícil tanto por la imposibilidad de ubicarlas como 
porque las personas que viajaban por dicha zona tenían otro tipo 
de estudios. 

Se organizó la expedición por disposición del señor Presidente 
de la República con el objeto de estudiar estos restos precolombinos, 
por un equipo de especialistas pertenecientes a diferentes ministerios 
y con la ayuda económica del Ministerio de Edu.:ación Pública y de 
la Corporación de Turismo del Perú. 

Era la primera vez que nos reuníamos personas pertenecientes 
a diferentes ministerios con un mismo objetivo. El ensayo ha sido 
magnífico, pues cada uno de los delegados ha aportado los conoci­
mientos propios de su especialidad. Se cumplieron todos los requi­
sitos de exámenes médicos, compra de materiales, víveres, coordina­
ción de transportes, etc. El personal anotado anteriormente, más 
siete suboficiales y soldados, a cargo de comunicaciones. sanidad y 
resguardo; en total catorce personas salimos de Lima el I I de no­
viembre clr rn¡<;~, en avión de la fuerza aérea. En el aeropuerto de 
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Trujillo nos esperaba un ómnibus fletado especialmente en el que 
partimos a Huamachuco donde pernoctamos. El 1 2 en la tarde lle­
gamos al puente de Chagual sobre el río Marañón y al día si­
guiente en cinco horas estuvimos en Pataz, cuya población nos acogió 
amigablemente. El camino al otro día fue un tramo corto hasta la 
localidad de los Alisos (tres horas). En el trayecto se ve en la cum­
bre del cerro llamado Cuymuy, una serie de andenes de aspecto 
piramidal que no pudimos visitar. Hubiera sido necesario atravesar 
el valle y pasar por el anexo Zarumilla. Tuvimos informes que en la 
quebrada Colpar, a corta distancia de los Alisos ( dos horas) existen 
pictografías de colores amarillo y azul con representaciones del 
"sol" y de la "'luna". 

En los Alisos se distingue a trechos una acequia de irrigación 
muy antigua y destruida. De este sitio son las dos hachas de piedra 
que se acompañan al presente informe. De los Alisos a Manachaqui, 
donde pernoctamos, se encuentran restos de un antiguo camino pre­
colombino que en línea recta avanza por entre terrenos muy fan­
go~~. se distinguen muros de contención construidos con piedras 
cortadas. El camino por término medio mide 2.50 m. de ancho. 

Este camino continúa hasta Entrada al Monte, punto donde 
dejamos las cabalgaduras. La región está a 4,000 metros sobre el 
nivel del mar, como gran parte de la sierra Norte con enormes pan­
tanos, donde los caballos que salían de la huella se hundían irre­
mediablemente en el barro. 

En Entrada al Monte el paisaje cambia bruscamente, de la Jalea 
pasamos rápidamente a un bosque pleno de vegetación, cubierto 
constantemente de neblina a ras del suelo; aquí dejamos los caba­
llos; y nuestros implementos de trabajo y vituallas, tuvimos que 
llevarlos en hombros por senderos o trechos muy angostos, cami­
nando a veces en declives de más de 4 5 °, o vadeando ríos como el 
Monte Cristo; son dos días de camino en igual forma, uno a la 
Playa situado a 2,640 metros sobre el nivel del mar donde pernoc­
tamos y el último hasta las mismas ruinas a 2,850 metros sobre el 
nivel del mar. 

Las ruinas se hallan en la cuenca del río Huallaga y entre los 
ríos Jelache y Santa Cruz que son los nacientes del Pajatén y Huaya­
bamba que desemboca en el Huallaga al sur de Juanjuí. 

La región forma parte de una serie de cadenas montuosas de 
pendiente áspera, todas cubiertas de vegetación propia de la selva 
alta, especialmente por gigantescos cedros. El Santa Cruz nace de 
algwias lagunas al sureste de Pataz y con el }alache y otros forma 
un abanico de afluentes que aumentan rápidamente el caudal del 
Pajatén, en cuyo recorrido medio se encontraba ubicado el antiguo 



Ed1fic10 N " 1, al <.Omcnzar 1.1. l1mpien. 

Edificio N• 1, antes de la limpieza y tala de árboles. 



Ornamentación antropomorfa en el edilicio N" 1. 

Edilicio N• 1, terminada la limpieza y tala de árboles. 
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luz del sol brillaba intensamente, contrastando con el fondo som­
brío de los enormes árboles que cubren los edificios. 

En la parte alta hay un edificio de piedra de dos pisos regular­
mente conservado, con una escalinata de acceso de diez peldaños, 
de 3.20 metros de ancho por 3.10 metros de largo orientado al 
noroeste, que servía para cubrir el piso alto. 

El diámetro de este edificio, al que llamaremos No. 1, es de 
14.75 metros y tiene 4 metros de alto, dos en la parte alta y dos 
para la baja. Está construido sobre un cimiento de forma irregular 
y de grandes lajas. 

La escalinata ha sido construida posteriormente a la del edificio 
circular. Su hechura no es fina y las piedras están sin el amarre 
debido, tal vez haya sido agregada para ocultar alguna entrada a la 
planta b~ja que a simple vista parece maciza con un embaldosado 
en su parte superior que se está desintegrando por la humedad cons­
tante de las raíces de los árboles, convirtiéndose en una arcilla negra 
muy ligosa. La cara externa de este como de todos los edificios, 
ofrece la peculiaridad de su variada ornamentación, en tanto que 
la cara interna está hecha sencillamente. La ornamentación de los 
edificios orienta al noroeste y es más o menos similar. Al lado de 
estos edificios hay otros más pequeños igualmente circulares, de<> y 5 
metros de diámetro, igualmente ornamentados. 

El No. I tiene en su frente noroeste una plazoleta embaldosada, 
que limita con un gran terraplén. Las raíces de los árboles grandes 
han movido la posición original de algunas piedras. 

A 2.75 metros al noroeste de la escalinata se encuentra clavada 
verticalmente una piedra de un metro 20 centímetros de alto, de 
base cuadrangular, extremo superior en forma de lanza de bordes 
afilados, como una estela o "huanca", colocada para señalar sitios 
sagrados, tumbas, etc., como en Chavín, Huaylas, etcétera. 

La ornamentación de la parte alta del edificio No. I es ~eo­
métrica y está formada por lajas de piedra que forman parte del 
cuerpo del muro sobresaliendo como 5 centímetros de ella. En la 
parte superior e inferior de este piso corre una hilera de triángulos, 
dejando en el centro unas figuras de meandros y triángulos escalo­
nados macizos. 

La parte baja tiene una ornamentación a base de figuras huma­
nas sentadas, cinco a cada lado de la escalinata, de 1.18 metros de 
alto, con los brazos y piernas en flexión cuyos dedos se tocan unos 
a otros. Los personajes van coronados con grandes penachos que 
parecen de plumas, unos divididos en dos haces de cinco a cada 
lado de la cabeza y otros colocados radicalmente alrededor. 
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Las cabezas, codos y rodillas, es decir lo que está tallado, son 
de arenisca rosa. Las primeras son en realidad cabezas clavas que 
penetran profundamente en el muro, difieren de las de Chavín y 
Tiahuanaco, por el grosor del cuerpo o clavo, las de Pajatén son más 
recias; la altura de las cabezas varía de 24 cm. a 36 cm. de alto la 
mayoría muy suavizadas por la acción del tiempo, en algunas se 
han perdido los ojos, narices, etc. En general son de cabeza alar­
gada, nariz prominente unida a cejas muy enmarcadas; la boca es 
una pequeña incisión horizontal y las orejas prominencias circulares 
a la altura de los ojos. Algunas figuras tienen una pequeña corona 
frontal ornamentada con meandros. 

Esta ornamentación de figuras humanas se repite en los edificios 
Nos. 5, 7 y 8. 

Las piedras pizarrosas largas están unidas por un mortero de 
barro negro muy ligoso casi de un mismo tamaño, acuñadas con 
otras muy pequeñas, puestas cual trabajo de marquetería. 

Los edificios han sido construidos adaptándose a la naturaleza 
del terreno, unos son ligeramente más altos que otros, separados por 
corredores, escalinatas que se derraman en abanico, terrazas con gran­
des cornisas. Hasta el momento se observa que todo el conjunto ha 
sido embaldosado con el objeto que el agua de lluvia se deslice con 
facilidad, se notan asimismo acequias debajo del embaldosado. 

En conjunto da la sensación de una arquitectura que tiene el 
mismo dinamismo de forma que la montaña, por doquier hay ángu­
los, corredores, que dan la sensación de moverse. 

Se ha eliminado la espesa vegetación en una área aproximada 
de cuatro hectáreas, que ha puesto al descubierto ocho edificios. Se 
han quitado el humus y raíces que cubrían la superficie del patio 
del edificio No. 1, llamado también de la "huanca" donde se han 
encontrado fragmentos de alfarería. No se ha quitado el humus que 
cubre a las otras estructuras para permitir hacer en el futuro un 
buen trabajo arqueológico. 

Hay un pequeño edificio circular a un metro 7 5 centímetros al 
norte, señalado como edificio No. 2 o de los cóndores, de 9 metros 
de diámetro y está casi enterrado. Tiene sus muros caídos y presenta 
una ornamentación especial a base de figuras de cóndores estilizados 
de alas y colas extendidas. La primera figura de cóndor que lim­
piamos tiene 70 centímetros de alto por 95 centímetros de ancho, 
cuya cabeza que mira a la derecha está tallada con arenisca rosa. 
fa una figura sencilla y subyugante. Al continuar la limpieza en sus 
bordes vimos que la ornamentación continuaba con otras figuras. A 
su lado sur tiene una fig:1ra humana sentada con brazos y piernas 
en flexión, coronada por tres lajas a cada lado de la cabeza; ésta 
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es de arenisca roja. La figura tiene 66 centímetros de ancho. Las 
raíces de un gran árbol sirven actualmente de sostén a este muro; 
pero pasado este obstáculo la ornamentación continúa, sólo se ve la 
parte superior de la figura de otro cón<lor semejante al anterior aun­
que de cabeza más voluminosa. Luego se ven las partes superiores 
de otras ornamentaciones cubiertas por el desmonte y piedras de los 
muros qu~ se han caído. Existe un friso que corona estas ornamen­
taciones hecho con piedra arenisca rosa, con distintos dibujos que 
representan flores y figuras humanas. Las piedras son de un alto 
uniforme de II centímetros variando su longitud, en 33 centímetros, 
28 cent:metros o 35 centímetros. Este friso en algunos tramos está 
interrumpido y se han colocado otras piedras sin decoración. Junto 
al segundo cóndor y fuera de sitio existe empotrada una piedra del 
friso, que hace suponer que en tiempos antiguos se hicieron repara­
ciones en el muro sin el cuidado que tuvieron los que construyeron 
primitivamente el edificio. 

El edificio circular No. 3 situado al suroeste del No. 1, separado 
de él por un pasaje de más o menos 3 metros, está completamente 
cubierto de raíces y humus; deja ver algo de su muro exterior al 
lado este; no se nota ninguna decoración. 

El edificio No. 4 al noroeste del No. 2, es de diámetro pequeño, 
está cubierto de humus, se ve sólo un trazo de su muro suroeste hasta 
la altura de la cornisa; se encuentra en regular estado de conserva­
ción y parece corresponder a un edificio importante como el No. 2 

( de los cóndores) por su ornamentación. 
El No. 4'.,A es un pequeño edificio circular adosado al 4 en 

su lado norte del cual se han eliminado los árboles. En su lado 
oeste se distingue un muro de 1.80 metros de alto. A su costado 
oeste va reptando un pequeño terraplén de 1.20 centímetros de 
ancho que sube hasta empalmarse con la escalera de acceso a la pla­
zoleta del edificio No. 1. 

El edificio No. 5, situado al este del 4 es grande y circular, 
conserva sólo la parte inferior y tiene ornamentación similar al edi­
ficio No. 1, de personajes sentados. A este edificio le falta la esca­
linata de acceso al piso alto; éste actualmente no existe; las cabezas 
clavas de los personajes han desaparecido, viéndose grandes huecos 
en su lugar. En lugar de la escalinata hay un pequeño edificio circu­
lar llamado 5-B. 

El edificio No. 6 en realidad es un terraplén con un gran re­
borde saliente a su lado noroeste y a una altura de 1. 50 metros, cons­
truido a su vez sobre otro que tiene a su costado una escalinata que 
se conecta con el qi:e va a la plazoleta del edificio No. 1. 
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El edificio No. 7 es grande, circular, construido con lajas. Está 
situado al suroeste del No. 8, cubierto de musgos y raíces, permitiendo 
ver su decoración de meandros y triángulos escalonados como el 
No. 1; el piso bajo está completamente cubierto de humüs. El edi­
ficio No. 8 es uno de los mejor conservados, se ha limpiado de ár­
boles su lado oeste y permite ver la ornamentación a base de persona­
jes sentados y meandros semejantes al No. 1. Se encontraron en el 
desmonte del edificio No. 2 dos morteros de arenisca rosa; uno par­
tido de 4 3 centímetros de largo, 32 de ancho y 8 de alto y otro de 36 
centímetros de largo, 32 de ancho y 10 de alto con huellas de mucho 
uso. 

En el desmonte también se hallaron piedras de formas irregu­
lares, cortadas exprofesamente; algunas tenían 39 centímetros de 
alto y otras 19 centímetros de ancho y algunas 8 centímetros. Al 
principio no sabíamos su finalidad, pero después tuvimos la suerte 
de encontrar in situ empotrados en el muro exterior del primer piso 
de un edificio, cual enormes clavos que podrían haber servido para 
sujetar sogas y sostener así el techo. E~tas piedras están en función 
con otras circulares en forma de carrete que se encuentran en el 
centro de los edificios circulares No. 1 y No. 2. 

Una cabeza clava pequeña, correspondiente a un personaje hu­
mano del edificio No. 2 se encontró mezclada con piedras del des­
monte. 

C,r,imira 

i\L limpiar el humus y raíces de la superficie de la plazoleta del 
edificio No. 1 de un espesor medio de 30 centímetros hasta encon­
trar al piso embaldosado, se encontró buen número de fragmentos 
de alfarería utilitaria en su mayoría. La primera de pasta roja y 
gris, compacta, de superficie rugosa. Espesor: los bordes labiales 
son gruesos, de bordes redondeados; tamaño: generalmente corres­
ponden a golletes de grandes vasijas. La cocción es buena; de colores 
grises ligeramente naranja, rojo o blanco grisáceo. Algunos frag­
mentos de espesor delgado llevan decoración pintada carmín y sepia 
en rayas delgadas triangulares semejantes a la cerámica Inca. Las 
formas correspond~ a ollas de labios pequeños evertidos y platos 
de base anular con engobe siena o blanco-gris. También se vieron 
asas planas de grandes cántaros. 

o,.,,,.,,,,,,ad6n 

T RES gruesos fragmentos de alfarería, cuya pasta contiene cuarzo 
molido, muestran una decoración en alto relieve representando trián-
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gulos u ondas similares a las del friso del edificio de los cóndores. 
Entre los restos de alfarería hubo dos interesantes; uno es parte del 
gollete de un aríbalo, con pequeñas asilas auriculares, de color blanco 
amarillento, sin brillo, de pasta de color gris, compacto, que estaba 
acompañado de un cuchillo "tumi" inca, de 12 centímetros de alto, 
~2 de ancho y un milímetro y medio en su máximo grosor, con un 
repliegue al extremo del mango. Es de cobre y presenta una super­
ficie lisa y brillante de color verde azulado. La presencia de estos 
últimos restos hace presumir un contacto con los Incas, presumible­
mente por comercio; ya que ninguno de los elementos arquitectó­
nicos tiene sabor inca. 

El norte andino presenta la característica de muros construidos 
con lajas pizarrosas, cortadas, unidas con barro y acc.;modadas con 
"pachillas" tal como se ve desde Añay, Rupak y Chiprak al norte 
de Lima; Tanramayo, Yayno, etc., en la cuenca del río Marañón y 
continúa hasta el Chinchipe. 

En Yayno se mezclan edificios de planta circular, algunos de 
15 metros de alto con otros de planta rectangular de muros con 
caras exteriores prolijamente trabajadas con piedras escogidas por 
su color y textura, dando la sensación de ser obras de marquetería. 
En cambio las caras internas están toscamente hechas. 

Las ruinas del Pajatén son del mismo estilo arquitectónico, he­
cho a base de lajas de pizarra y "pachillas" semejante a las que se 
encuentran en toda la hoya del río Marañón. Su influencia debió 
haber sido muy grande, tal vez ocupó gran parte de la selva alta. 
Ulteriores exploraciones nos permitirán aclarar este problema. 

La diferencia de unos y otros grupos estriba en la ornamenta­
ción mural, que anteriormente ví en forma esporádica en Condor­
gaga, Jaén; Chiguirip, Cutervo, en edificios de planta cuadrada con 
motivos Huaylas, tallados en altos relieves sobre grandes losas de 
piedra. En cambio en Pajatén la decoración está hecha con lajas 
colocadas de canto que penetran profundamente en la estructura del 
muro hasta formar en él un todo. 

Es la primera vez que vemos edificios cuyos muros estén cu­
biertos de semejante ornamentación, tanto en el piso alto como en 
el bajo. 

En general estas ruinas parecen pertenecer a la cultura Huaylas, 
por sus similitudes con ella en arquitectura, ornamentación a base 
de personas sentadas, por las bases anulares de su cerámica, por la 
presencia de "huancas" u obeliscos. Posiblemente el interior del piso 
bajo debe tener galerías o cuartos. El trabajo actual se ha limitado 
sólo a localizar las ruinas, tala de árboles de ocho edificios, lo mismo 
que de una plazoleta, dos escalinatas, algunas calles que convergen 
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al edificio No. 1. El trabajo futuro consistirá en hacer un cuidadoso 
examen arqueológico de cada conjunto. Es posible que el material 
de estudio que se extraiga sea cuantioso, porque a primera vista 
parece que las ruinas no han sufrido el ataque de los huaqueros y 
es de desear que en el futuro se haga un museo de sitio, para exhibir 
el material estudiado. Esto dará gran impulso a la zona, en especial 
a su importancia arqueológica y turística. 



FORNER Y BLANCO. DOS VERTIENTES 
DEL XVIII 

Por /rir M. ZAV ALA 

LAS polémicas literarias del XVIII sirven, en gran medida, para 
pulsar los cambios de orientación de este momento histórico. 

El siglo está surcado por ellas: desde las ingenuas del padre Bu­
trón, Benegasí o fray Juan de la Concepción, 1 hasta las irónicas y 
agudas de Iglesias o los fabulistas Iriarte y Samaniego. El XVIII es 
un siglo de reforma: no sólo política y doctrinal, sino literaria. Todo 
artista está empeñado en una obra de mejoramiento nacional. Hay 
que combatir no sólo las viejas y caducas instituciones, sino también 
el mal gusto reinante en la literatura. Y cada poeta lo combate con 
las armas a su alcance. De ahí que abunden las sátiras, epístolas y 
los periódicos dedicados a la crítica directa. Pitillas, Luzán, Huerta, 
Porcel, Cadalso, Vaca de Guzmán, Fomer, Moratín, el padre Isla, 
todos tienen una fuerte corriente crítica. Y sus escritos polémicos 
los leerán en las escuelas o academias que desde Fernando VI nacen 
en España casi por generación espontánea.• 

Se ha querido ver en estas polémicas sencillamente su carácter 
literario.' Creo, sin embargo, que podrían ser de gran utilidad para 
captar Jos cambios de orientación que sufren los ilustrados españo­
les. Desde ·luego que para observar estas corrientes, habría que con­
frontar pensadores de distintas generaciones. Es decir, por más po­
lémicas que fueran las diatribas contra Huerta o Trigueros,• las 
diferencias entre Jovellanos, Meléndez, Forner o Iriarte no son tanto 

1 Cf. Cuno, Bou¡11e¡o hist6,·irf1-críliro Jo,:, la poesía castellana en el 
siglo XVlll, BAE, t. LXI, pp. XLVI ss. 

2 lbid., pp. LV ss.; T1CKNOR, Historia de la lit«-afl11•a ,~paño/a, Ma· 
drid, 1856, t. IV, pp. 41-50; Hiuoiú Ge11era/ de /,u literatura, hirprmk,u, 
t. IV, ia. parte. 

3 SÁ.NCHEZ AGESTA, "Introducción al pensamiento español del Des­
potismo Ilustrado", A.-bn.-, XVIII (1950), p. ~57- Marcelino Peñuelas intuye 
la importancia de las polémicas al decir: " ... las nuevas corrientes de 
pensamiento se asoman de cuando en cuando en las discusiones", en su 
a,·t. "El siglo XVIII y la crisis de la conciencia española", C11Am., marzo­
abril (1960). p. 166. 

• Cuno, op. rit., pp. CXXXI ss. 
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de pensamiento o actitud mental, cuanto de opuestas concepciones de 
la poesía. Idéntico fenómeno ocurre cuando estudiamos las invec­
tivas que se dirigieron Iriarte y Sama.niego. Interviene en éstas el 
celo artístico o literario, pero, fundamentalmente, todos estos poetas 
tienen criterios parecidos respecto de la ilustración, las reformas o 
las luces. Atacan los males, y recurren a remedios parecidos: fe en 
la ciencia; rebelión y crítica contra la nobleza; pedagogía social; 
universalismo político.• Todos ellos pertenecen al despotismo ilus­
trado, esa generación intermediaria, diría yo, entre el Antiguo Régi­
men y las revolucionarias Cortes de Cádiz. El asunto toma un cariz 
distinto si enfrentamos dos hombres de diversas estructuras menta­
les: diversas porque entre una y otra generación ha sucedido la 
Revolución Francesa. Esta generación de jóvenes liberales, aunque 
preparados y formados por el despo1iJmo i!usJrado ( o preliberales, 
podríamos decir), exigen diferentes modos y métodos para lograr 
las reformas que desean. La Epístola de Blanco-White a Don Juan 
Pablo Forner ( escrita en 1796), nos ofrece un maravilloso ejemplo 
para contrastar los modos de pensar de dos hombres de generacio­
nes contrarias. Blanco la escribe contra los Discursos filosóficos que 
escribió Forner en 1787, es decir, 9 años antes. La epístola, que 
copiamos íntegra, dice: 

Sufrid, señor, que en tanto que se afana 
Confusa en tomo la molesta tropa 
Que a tu favor aspira con porfía, 
Breves instantes de mi débil musa 

5 A tí llegue el acento, y en su gozo 
Del sacro coro el gozo tierno mires. 
i Dichosos dias en que al fin del premio 
Llega a gozar la ciencia, y colocada 
En alto puesto luce y briUa al mundo! 

10 No sólo ya de estériles doctrinas 
Fruto tendrá el ingenio, que sus dogmas 
Furioso sigue y con tesón defiende; 
Ni de sabio el renombre reservado 
Será al que enfurecido en la palestra, 

15 De las musas odiadas, en voces roncas 
Busque de la verdad la sombra vana. 
i Infausta ciencia, que del vulgo necio 

s SÁNCHEZ AGESTA, "''· ,it., y Jost MuÑoz PéREz, ""La España de 
Carlos III y su conciencia de período histórico", .tl.rbor, XL (1958), pp. 
29-46. 
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Distingue sólo al que la sigue y busca, 
Porque más necio su ignorancia encubre 

20 En huecas voces, que con aire grave 
Pronuncia como oráculo infalible! 

¿Qué es ser sabio sino una estéril pompa, 
Que hace dañoso al que mejor pudiera 
Ser útil a los hombres? Quien de sabio 

25 Llega a alcanzar la fama, que es estudio 
De gruesos tomos, fiera catadura 
Y lúgubre vestido Je atrajeron, 
Bien puede en ocio vil pasar los días, 
Y en torpe languidez tranquilas horas. 

30 Ya manda con imperio, y su dominio 
Ejerce sobre el vulgo de ignorantes, 
De cuyo afán e industria, sosegado, 
Recibe los tributos que a su ciencia 
Y a su saber profundo son debidos: 

35 Y asi se ve 1a patria acometida 
De un tirano opresor, seguro el sabio 
Se recoge a su hogar, y allí en sosiego, 
Y sin temor de súbitas heridas, 
Los ejércitos manda, y a su agrado 

40 Dispone las batallas; que exponerse 
Ante la hueste armada a ver perdido 
En breve espacio el dilatado estudio, 
Fuera grande impiedad. La necia sangre 
Derrámase en buen hora; a necias manos 

45 Las armas pertenecen, que a los sabios 
(Exclaman altamente) ilustrar sólo 
Conviene con las útiles doctrinas 
Al mundo todo, y la verdad mostrarle. 
Más ¡ay! si la verdad, oscurecida 

50 Por impíos dogmas, su brillante lumbre 
Pálida toma, y lánguido su influjo 
A1 mortal llega, cual por densa nube 
Pasa trémulo el rayo, que otras veces 
Alentó el campo y fecundó su seno: 

55 Impune entonces el error se esparce 
En vanas formas, y la vista débil 
Del hombre turba, que en la espesa sombra 
Solo y sin luz al precipicio guia 
Sus inciertas pisadas. ¿Quién la senda 
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6o Le mostrará, si el que debiera entonces 

La mano darle, tímido se oculta, 
O envuelto yace en la común ruina? 

No es dado más a la mezquina turba, 
Que del saber el nombre y puesto ocupa. 

65 ¿Cuál hado, o cuál espíritu en su enojo 

Domina al mundo con infandas leyes? 

En tomo de la tierra la ignorancia 

Revuela, y de sus alas ponzoñoso 
Licor esparce, y en sopor maligno 

70 Detiene a los mortales, cuyos ojos, 

Errantes y turbados, en su daño 
Su dicha ven. El denegrido rostro 

De falsa luz rodea, y colocando 
Su inmundo pie sobre las santas aras 

75 De la sabiduría, el sacro incienso 
Recibe; y a su sombra defendiendo 

La turba vil de sus adoradores, 

Con ellos parte su dominio, y gime 
El mundo ya cautivo en sus cadenas. 

80 Más ¡ah I señor, que un fausto feliz día 

Se anuncia ya a las ciencias, y no en vano 

Gozas el premio a tu saber debido. 

De ti esperan venganza a sus agravios 

Las injuriadas musas, y a tí sólo 

85 Fian su honor. ¿Y a quién mejor pudieran 

Fiarlo si no a tí, que sus altares 

De aves inmundas, y nocturnos búho~ 

Con mano victoriosa defendiste? 

A tí, a quien sus misterios soberanos 

9" Jamás ocultos fueron, el castigo 
Reservan de su in ju ria. Sí, ya el tiempo 

Se llega, en que a sus aras, no manchadas 

Con vil ofrenda, sin temor se acerque 

Gloriosa tropa, que con manos puras 

95 Queme el sagrado incienso, que otras veces 

Se ofreció ante un inmundo simulacro. 

Del elevado trono en que ostenta, 
Arroje la ignorancia, y sus secuaces, 

Desnudos ya del engañoso brillo, 

100 Mofa sean del pueblo, que otro tiempo 

Se rindió ante sus plantas temeroso. 
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¡Oh, venga el día, día deseado, 
En que su gloria el Helicón te aclame, 
Y su esclarecedor el mundo todo!• 

Si traemos a nuestra memoria la figura de Forner, recordare• 
mos que parte siempre de una postura católica, pero, hombre del 
xv111, introduce métodos, fines y consecuencias ilustradas a su obra 
ortodoxa.' Forner se dedicó a la polémica: por un lado su Oración 
apologética por la EJpaña, respuesta hispánica a los enciclopedistas 
franceses; por otro sus Exequias de la lengua castellana, e infinidad 
de trabajos de historia, derecho y muchos poemas. Entre sus versos 
satíricos destaca El amo erudito, que a nombre de Pablo Segarra 
escribe contra lriarte. En sus Discursos filosóficos, Forner trató de 
conciliar la aridez filosófica con la poesía. Los dividió en: Dedica­
toria al varón virtuoso; Discurso 1, Ciencia del hombre; Discurso 11, 
Imposibilidad en que se halla el entendimiento de alcanzar la ver­
dadera noticia y culto de Dios; 111, Corrg,pción del hombre; IV, Pi­
na/ del hombre; de aquí deducida la inmortalidad del alma, y de 
ella la existencia de Dios; V, Perversas inclinaciones de la razón. 
Sistema del hombre, y leyes que debe observar según los designios 
de la Providencia, que atiende a los remedios de las necesidades 
humanas. 

Sotelo, en el Elog}o que escribe sobre Forner, resume los dis-
cursos de la siguiente manera: 

Meditó las inalterables leyes dictadas al hombre por la razón para 
conservarse y perfeccionarse en el orden de su ser, comparó las accio-

~
es hwnanas con estas leyes, y notando entre ellas una contr.:adicción casi 
niversal, dedujo la corrupción de nuestro entendimiento. Meditó los 

extravagantes delirios que bajo el espacioso nombre de sistemas han 
forjado los hombres en toda la serie de los siglos para explicar la 
esencia del Ente supremo y fijar el culto que debe tributársele; com­
parólos entre sí, y no hallando en todos ellos más que un tenebroso 
,laberinto de opiniones inciertas y ridículas, dedujo la debilidad y 
'Flaqueza de la razón humana para conocer por sí sola la naturaleza 
de Dios y el modo con que debe adorarlo. Contempló la inmensa 
'cadena de seres criados, observó que todos ellos contribuían a la 
existencia del hombre, al paso que no necesitaban del hombre para 
existir; y de aquí infirió que el hombre no forma una parte o eslabón 
de esta cadena, sino que es un ente sometido a otro orden distinto, 

• BAE, t. LXVII, pp. 66r-662. He actualizado la ortografía. 
7 RAFAEL SEGOVlA, Tr<lr ,tllvacione, tkl XVIII e,pañol, Ed. Vera­

cruzana, México, 196o, pp. 105.rn6. -Menéndez y Pelayo ve en estos 
poemas una influencia del En,ayo ,obre el hombre y de la Ley NaJura/, de 
Vo1taire, cf. Hhtori11 de 101 he~,rodoxo, eipañole1, Emecé, 1945, t. VI, 
p. 433· 
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y destinado para otro fin. Reflexionó que éste no podía ser la con­
servación de su existencia puramente física, puesto que las cualida­
des espirituales de que está dotado, y las operaciones intelectuales 
de que es capaz, no son necesarias para vivir, y dedujo como una 
consecuencia necesaria que este fin debía durar más allá de la vida. 

B.Al!, t. LXIII, rr- 275-7'> 

Forner se lanz3 rnntra todos los sistemas filosóficos: desde la 
antigüedad griega, hasta Spinoza, Leibniz, Newton, Locke, Hume, 
Voltaire, Rousseau. Llenos de notas a pie de página, lo cual com­
prueba que el poeta concil.ió estos Discur101 como obra de erudi­
ción, son, posiblemente. una de las pocas obras metafísicas que se 
crearon en este siglo enemigo de las disquisiciones ontológicas y fi. 
los6ficas. En el mundo mental de Forner "Ella [la religión J precede 
a la razón incierta / Con antorcha brillante, / Sus pasos aclarando 
y dirigiendo" (p. 356a). Como todos los hombres ilustrados del 
siglo, Forner coloca la felicidad humana que se adquiere en el mun­
do como una meta inalcanzable; pero, mientras para otros pensado­
res, la religión que se apoya en la revelación era el más grave incon­
veniente, Fomer creía que el cristianismo era el único camino que 
el hombre tenía para ser feliz en el mundo.• El hombre tiene una 
finalidad: 

Busquemos nuestro fin. Cuando dichoso 
Logre medir la rutilante esfera 
Suspensa en el espacio prodigioso; 

Forastero en su patria, da el deseo 
Rienda a la inquisición de otras razones, 
Que sirven, no a tu bien, a tu recreo. 

El universo todo no más bueno 
Será porque averigües la constancia 
Con que procede, de excelencia lleno. 

Para errar torpemente se desvelan, los hombres 
Mientras que menos tiempo yo consumo 
En creer lo que del cielo me revelan. 

No es saber con verdad, cuando presumo 
Que puede ser asi; fúndase en esto 
La humana ciencia, y se resuelve en humo. 

Sólo sé que conozco descompuesto 
Mi ser, y oscurecida su alta esencia; 
Y esti en mi arbitrio el dirigirla presto. 

• Tus sd/Vtlrion,s . .. 
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Si a la virtud me llama la conciencia, 
Y la debo oponer a las maldades, 
Esta es del hombre la sublime ciencia; 
Lo demás, vanidad de vanidades. 

/bid, pp. 357a y 358b 

A diferencia de Jovellanos, si Forner se niega a aceptar los sis­
temas filosóficos, no es tanto por motivos prácticos, cuanto porque 
la filosofía no sirve para conocer la naturaleza de Dios. El asturiano 
excluyó los estudios de metafísica en sus estudios generales de Gijón 
porque comparte el espíritu antimetafísico de la época. Forner, por 
el contrario, apoyaría esta disciplina, si diera pruebas patentes de 
la existencia de Dios, y, sobre todo, si sirviese para mejorar él ser 
del hombre: 

Inclina al hombre al sentimiento santo Jice al sofista 
Que a la sublime adoración le guía; 

p. 362a 

Blanco escribe su Epístola en 1796. Han pasado 9 años, y tam­
bién la Revolución Francesa. Más o menos para esta fecha, es orde­
nado sacerdote. Más tarde, a la llegada de la Junta Central a Sevilla, 
redacta, conjuntamente con Alvarez Guerra, Lista y Gallego el 
Semanario Patriótico. Pertenece al grupo joven de las Cortes de Cá­
diz; es uno de los auténticos revolucionarios. Se me podría objetar 
que la comparación entre Forner y Blanco no es válida, porque For­
ner es de los pocos ilustrados totalmente ortodoxos. Debo admitirlo. 
Pero, la generación del despo1ÍJmo i/1ts1rado era ortodoxa, de ahí 
que Hazard pueda hablar de un "cristianismo ilustrado".• Querían 
perfeccionar la religiosidad. Es dudoso que se pueda considerar al 
siglo como fundamental irreligioso y enemigo de la fe.10 Si bien es 
cierto que la secularización es más tajante que en el siglo XVII, tam-

• Para este momento, entre los defensores de la tradición se encuentran: 
los padres Rodriguez, Castro, Alvarado; Fr. Femando de Ceballos y Mier; 
el canónigo Femández Valcárcel; el médico José Luis Pereira; don Andrés 
Piquer y Forner, Cf. MENtNDEZ Y PELAYO, Helerodoxo1, t. VI, pp. 397· 
46o. Jovellanos nunca se va contra la religión abiertamente. Es posible que 
de esta generación de ilustrados el más revolucionuio sea Cabarrús, que 
acepta el radicalismo político y ve a la Iglesia como superstición y como 
conjunto de devociones apócrifas que pervierten la razón (Cf. BAE, t. LXII, 
pp. 551-60~)- Esto podría explicar el que Cabarrús sea uno de los hombres 
más admirados en Cádiz y que, por el contrario, Blanco suponga a Jovellanos 
lleno de prencupaciones supersticiosas en sw C1"'11 ,obre Esflaña. 

1o CAsslRER, Fi/010/ía de /,r i/1111rari6n, Fondo de Cultura, México, 
p. 136. 
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bién es cierto que la crítica, en todas partes, iba enderezada contra la 
Iglesia de los hombres, no contra Dios. El siglo no reniega de la 
religión; busca sencillamente el regreso a un cristianismo interior. 
Quieren una reforma moral, pero en concordancia plena con las 
ciencias modernas y la nueva filosofía. Ninguno llega al extremo 
de Forner, pero ninguno se atreve, como Blanco, a renegar de la re­
ligión. Y por lo regular, aunque no de manera tan tajante como 
Forner, aceptan la revelación; o, al menos, no se la discute abierta­
mente. Jovellanos, por ejemplo, introduce siempre el estudio de la 
religión entre sus reformas pedagógicas. Scbre todo, ninguno de 
ellos es capaz de cuestionarse cuando llegan a materia de fe. Feijóo, 
que es capaz de inquirir sobre tantas cosas, y lanzarse con gran 
ímpetu contra la superstición, enmudece súbitamente cuando plantea 
cuestiones de dogma. 

La actitud de Blanco es totalmente distinta: si Forner estima 
la ciencia insuficiente, Blanco, por el contrario, dice: "¡Dichosos 
días en que al fin del premio / Llegue a gozar la ciencia, y colo­
cada / En alto puesto luce y brilla al mundo!" ( vv. 7-9). Mentalidad 
burguesa, secularizada, reformadora, tiene una actitud práctica hacia 
las ciencias. No son "estériles doctrinas" (v. 10). Por el contrario, 
"fruto tendrá el ingenio, que sus dogmas / Furioso sigue y con 
tesón defiende" ( vv. 11-12). La ciencia no es algo negativo; la ver­
dadera ciencia sólo es del que la busca. Admite, desde luego, que 
puede servir para encubrir del "más necio su ignorancia" (v. 19). 
Blanco re?rocha a Forner su sabiduría porque no es útil a los hom­
bres. De nada vale la sapiencia para el que puede "en ocio vil pasar 
los días" (vv. 28-29). A medida que la crítica a Forner se agudiza, 
el poema va adquiriendo perfil más secularizado y antidogmático: 
el vulgo de ignorantes, la patria está "acometida de un tirano opre­
sor" (vv. 35-36). El "tirano opresor" no es otra cosa que la religión, 
la ortodoxia: 

Mas ¡ay! si la verdad, oscurecida 
Por impios dogmas, su brillante lumbre 
Pálida toma, y lánguido su influjo 
Al mortal llega cual por densa nube 
Pasa trémulo el rayo, que otras veces 
Alentó el campo y fecundó su seno: 
Impune entonces el terror se esparce 
En vanas formas. y la vista débil 
Del hombre turba, que en la espesa sombra 
Solo y sin luz al precipicio gula 
Sus inciertas pisadas ... (vv. 49.59). 

La verdad está OKUrecida por impíos dogmas. Blanco puede ir 
aún más lejos: algún espíritu o hado domina al mundo con infan-
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das leyes. Este espíritu que "la ignorancia revuela" (v. 68), y detie­
ne a los nrortales "cuyos ojos, / Errantes y turbados, en su daño / 
Su dicha ven" (vv. 71-72). Más certero todavía dice que la religión, 
el dogma es "falsa luz" (v. 73); tiene "inmundo pie" (v. 74), que 
coloca sobre las santas aras de la sabiduría. El mundo del misterio, 
de lo numinoso, aplasta el deseo de investigación, sofoca la curio­
sidad científica, lo único que puede darle felicidad a los hombres. 
Pero, más grave aún "la turba vil de sus adoradores" (v. 77) le 
echa incienso, es decir, mantiene la religión, esclavizándose a sí 
misma: "el mundo ya cautivo en sus cadenas" (v. 79). 

Hombre del XVIII, optimista, que espera del futuro el remedio 
de todos los males, Blanco augura un mundo feliz, un feliz día para 
esas ciencias, para ese espíritu científico, investigador, que será la 
solución a los problemas del hombre. Cuando llegue este momento 
las ciencias se vengarán de Forner, hombre dogmático, intransigente, 
destructor, que quiere encerrar el espíritu del hombre en dogmas ya 
estrechos. Forner es quien llena el altar de las musas: 

De aves inmundas, y nocturnos búhos 

A ti, a quien sus misterios soberanos 
Jamás ocultos fueron, el castigo 
Reservan de su injuria. (vv. 82-92) 

A las "aves inmundas y nocturnos búhos" de la ortodoxia ce­
rrada, opone Blanco las "manos puras" que ahora quemarán incienso 
sagrado ante el altar de las ciencias. Estas son la verdad; la religión, 
el dogma, son "inmundo simulacro" (v. 96). El día llegará en que 
las ciencias alcancen el elevado trono, y desde allí arrojen la "iJ?nO­
rancia y sus secuaces" (v. 98), a quienes desnudarán de su brillo. 
Estos "secuaces" pueden ser tanto Forner mismo como el clero. Pero, 
no se conforma Blanco con que la verdad sea conocida por los sa­
bios, llegará también al pueblo, y éste, antes turba vil, vulgo idiota, 
se mofará del mundo mágico, ante el cual se había rendido "teme­
roso" (v. ror). Su actitud ante el pueblo es totalmente distinta 
de los "filósofos" que pertenecen al despotismo ilustrado. Estos se 
conformaban con saber la verdad ellos mismos, el pueblo no era 
depositario de verdades; el vulgo no tenía que saberlo todo. La in­
dignación de Blanco es precisamente porque Forner embrutece al 
pueblo, lo atemoriza más, mientra que él espera que llegue el día 
en que este vulgo conozca la verdad. 

El poema termina con el explosivo: 
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¡Oh, venga el dia, dia deseado 
En que su gloria el Helicón te aclame, 
Y su esclam:cdor el mundo todo! (vv.102-104). 

Blanco está llamando a Forner a una obra conjunta. Sabe que 
es hombre ilustrado, que tiene conocimiento, pero desearía que Jo 
pusiera al servicio del pueblo, no para atemorizarlo o embrutecerlo 
más, sino para esc/11,ecer las verdades. Blanco solicita una poesía 
comprometida, o una obra comprometida, secularizada, que acabe 
con la ignorancia y la superstición que reinaba en la España de ese 
momento. Su mentalidad es igual a la de Feijóo", Torres Villarroel, 
o Cadalso, o todos aquellos que luchaban contra la superstición y la 
ignorancia del pueblo. No se escuda, no recurre, sin embargo, al 
sueño para hacer su crítica. Blanco es más atrevido: aquellos temían 
expresarse abiertamente contra la religión. Sí, se habían compuesto 
poemas anticlericales, antinquisitoriales, pero aparte de Marchena, 
nadie se había atrevido a usar su pluma para una obra antidogmá­
tica, irreverente, totalmente secularizada. Y más importante aún, la 
crítica virulenta contra la religión, concebida como una "falsa luz", 
un "inmundo simulacro" que esclaviza al hombre, que no le permite 
elevarse, evolucionar o mejorar su condición. Nos crea la imagen de 
un hombre aplastado por el mito. Un hombre a quien la religión, 
el dogma, en lugar de ser fuente de felicidad, le impide buscar la 
verdad que mejorará su vida. Concibe la religión como un tirano 
opresor que a fuerza de látigo somete a los fieles: unos fieles i¡:no­
rantes e ingenuos que caen presos en su trampa. Blanco no se satis­
face con las críticas al fanatismo, tan usuales en la poesía revolu­
cionaria de finales del ~iglo XVIn. No ataca el fanatismo desde el 

11 El propio Blanco declara en sus Cm·/as . .. haber aprendido de Feijóo 
a "raciocinar, a examinar, a dudar" penetrando por medio de sus obras en 
un mundo nuevo de libertad y análisis. Aunque sobre el fanatismo escribie­
ron Meléndez, Quintana y Lista, ninguna de las odas se puede comparar 
con el tono de la Epistola que comentamos. El m:is atrevido es Lista ( recor­
demos que trabaja conjuntamente con Blanco en el Se,1w1.1rio Pa!riólir") 
que llama a la Inquisición "espelunca de horrores· y dice: '"La libertad co­
mún yace en cenizas/ So el trono y so el altar. Alli se abate / Bajo el poder 
del cielo/ Del libre-pensamiento, el libre vuelo" (cf. El lri1111fo d, la Tol,­
,.,,,,ia, t. LXVII, p. 313). De ahi que Menéndez y Pel.7u .::~a que esta 
oda, conjuntamente con lo del fanatismo, son masónicas ( o¡,. rit., t. Vil, 
pp. 36-38). Quintana, por su parte, escondió muy hábilmente su critica a la 
l.elesi>. en la Oda a la lm¡,,-m1,1, y aunque se acusa su libro ante la Inquisi­
ción de Logroño en 1818, el poeta se puede defender de los car_lt()S ( cf. 
H,terodoxo1, pp. 354-358). El famoso romance de lriarte, La bam, de 
Simón, que Sarrailh, basándose en don Marcelino, da como el primer poema 
heterodoxo de la 1iteratura española, aparte de su discutible heterodoxia, 
está en un plano simbólico. Blanco es, desde luego, conjuntamente ron Mar-
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mismo supuesto que los restantes españoles ilustrados que buscaban 
la auténtica religión, la interior, y sólo se lanzaban contra los visos 
de opresión con que se viste la religiosidad. Escribir contra el fana­
tismo equivale, en cierta medida, a aceptar la religión como inte­
grante de la sociedad española, y querer extirpar sencillamente su 
aspecto cerrado y negativo. Equivale a perfeccionar la religjosidfd .. 
Pero a Blanco no Je preocupa el fanatismo: va contra el-espíritu ré­
ligioso mismo. Va contra el más funesto mal de la España de siem­
pre. ¿Ateo? No lo creo. Liberal, pero aún más que aquellos revolu­
cionarios de las Cortes de Cádiz que abrían sus sesiones de manera 
muy litúrgica en el nombre de Dios. A Blanco se le nombra capellán 
en la Junta Central de Sevilla, pero este mismo Blanco, exilado, abra­
za el protestantismo. Tenía demasiado metido dentro el espíritu reli­
gioso, la búsqueda de verdades absolutas, y buscándolas pasó su vida. 

chena, y otros, el más osado. Razón por la cual la Junta Central le llama la 
atención sobre el lenguaje que utiliza en el Sema11ario. La Junta, como se 
sabe, estaba compuesta por personas que como Floridablanca, habían rene­
gado de sus ideas anteriores; por otros como Jovellanos, muy moderados, por 
aquellos corno Quintana, que renegaban de lo francés, peco que estaban im­
pregnados de ideologías revolucionarias, y de los que como Blanco, eran de­
masiado revolucionarios. 



EL CONCEPTO DE "DEMOCRACIA" EN 
ESTEBAN ECHEVERR1A 

Por Didier T. /AEN 

'"Nuestro suplicio es el suplicio 
de Tántalo: deseamos y no podemos 
realizar". 

Dogm,i Sociali1ta 

LA tragedia política de Hispanoamérica gira en torno al frustrado 
deseo de establecer la democracia en el seno de una sociedad 

que no parece estar capacitada para ella. Una de las causas de esta 
frustración se encuentra, tal vez, en la manera misma como su_~_polí­
ticos han concebido la democracia. Por eso hemos dedicado-'cite 
somero estudio al concepto de democracia en uno de sus más dedicalr­
dos apóstoles a principios de la vida constitucional hispanoameri­
cana, como preliminar a un estudio más amplio del concepto de la 
democracia en Hispanoamérica. 

1. L! JenzocrJtiJ como meta 

EN los escritos de Echeverría existe una íntima relación entre 
los conceptos de democracia, igualdad y libertad.' En ciertas ~~iQ:-:,' 
nes, esta relación parece concebirse como una relación temporal ~~ 
causa y efecto: "El camino para llegar a la libertad es la igualdad, 
la igualdad y la libertad son los principios engendradores de la 

1 Las ideas pollticas de Echeverría se encuentran principalmente en las 
siguientes obras del autor: 

Discurso de introducción a una serie de lecturas pronunciadas en el 
Salón Literario ( 18 3 7) . 

"Código o creencia social de la Joven Generación Argentina" ( 1838). 
Exposiciones hechas en el seno de la Joven Generación Argentina al 

iniciarse la discusión del "Código" ( 1838). 
"Mayo y la enseñanza popular en el Plata" (1844). 
"Antecedentes de la Asociación de Mayo, precedido de una Ojeada re-
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Democracia" (Dogma, O.C., p. 233). Sin embargo, pronto podemos 
ver que no se trata de un simple orden causal, sino de una trilogía 
cuyos términos se implican mutuamente: 

La igualdad y la libertad son los dos ejes centrales, o más bien, 
los dos polos del mundo de la Democracia. 

La democracia parle de un hecho necesario, es decir, de la igualdad 
de clases, y marcha con paso firme hacia la conquisto del reino de la 
libertad más amplia, de la libertad individual, civil y política. (Dogma, 
o.e. p. 255). 

En otras ocasiones, el término "democracia" es equivalente con 
los términos "igualdad y libertad": "La política americana tenderá 
a organizar la democracia, o en otros términos, la igualdad y la 
libertad" (Dogma, O.C., p. 235) y más adelante: "Caminamos a 
la Democracia. Organizar la asociación de modo que por una serie de 
progresos llegue a la igualdad y a la libertad, o a la democracia: 
he aquí nuestra idea fundamental" (Dogma, O.C., p. 264). Final­
mente, la democracia se define en términos de los otros dos concep­
tos: "La democracia es el régimen de la libertad, fundado sobre la 
igualdad de clases" (Dogma, O.C., p. 255). 

Los conceptos de igualdad y libertad, a su vez, se implican 
mutuamente: "La igualdad de clases -dice Echeverría- enwelve 
la libertad individual, la libertad civil y la libertad política. Cuando 
todos los miembros de la asociación estén en posesión plena y abso­
luta de estas libertades, y ejerzan de mancomún la soberanía, la de­
mocracia se habrá definitivamente constituido sobre la base incon­
trastable de la igualdad de clases" (Dogma, O.C., p. 258). En el 
Dogma, siguiendo las normas de la Joven Europa, Echeverría pro­
clama la igualdad y la libertad como principios universales. Sin em-

trospectiva sobre el movimiento intelectual en el Plata desde el año '37" 
(1846). 

"Dogma socialislo de la Asociación de Mayo" ( reedición del "Código 
o creencia social de la Joven Generación Argentina") (1846). 

Cartas a Urquiza (1846), a Madariaga (1846) y a Pedro de Angelis 
(1847) con motivo de la edición del D.,gma socialiita. 

Mam,al de ,e11señt111za moral (1846). 
"La contrarrevolución. Origen y naturaleza de los poderes extraordi-

narios acordados a Rosas". 
"La educación del pueblo" ( 184 7) . 
"La revolución de febrero en Francia" (1848). 
Para propósitos de referencia hemos utilizado la edición de la Ob,,,u 

Com¡,letas de A. Zamora (Buenos Aires, 1951). En adelante nos referimos 
primero a la obra particular de la cuol ha salido la cita y luego al número de 
páginas en las Obras CO't11¡,l,1as (e.g. Dogma, O.C., p. 233 indica que la cita, 
tomada del Dogma S,,cia/ista, se localiza en las Ob,,,u Com¡,let,u, pigina 233). 
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bargo, en su doctrina, estos conceptos tienen también un significado 
muy concreto. No se trata de declarar simplemente que todos los 
hombres nacen libres e iguales sino que deben serlo en su vida par­
ticular. La libertad y la igualdad consisten en el ejercicio pleno y 
verdadero de todos sus derechos, igualmente, por todos los miem­
bros de la sociedad. A falta de esto -de libertad e igualdad con­
cretas- la democracia no existe y las supuestas instituciones demo­
cráticas son una farsa. Este punto de vista, claramente, es el que 
determina la posición de Echeverría ante el sufragio universal. El 
ejercicio del sufragio, según él, requiere independencia y criterio per­
sonal. La libertad y la igualdad, no como principios sino como ele­
mentos de la organización social, dependen no sólo de la promulga­
ción de ciertos decretos sino también de las condiciones de desarrollo 
económico y cultural de la sociedad y de los individuos que la for­
man. Solamente los individuos económica y culturalmente indepen­
dientes son capaces de gozar de libertad política pues son libres de 
decidir de acuerdo con su propio criterio, por lo tanto, solamente en 
estos individuos el derecho al sufragio tiene un significado verda­
deramente democrático. El ejercicio de este derecho, por lo tanto, 
debía limitarse a los que hubiesen logrado esa posición: 

La soberania es el acto más grande y solemne de la razón de un 
pueblo libre. ¿Cómo podrán concurrir a este acto los que no conocen 
su importoncia? ¿Los que por su falta de luces son incapaces de dis­
cernir el bien del mal en materia de negocios públicos? ¿Los que, como 
ignorantes que son de lo que podría convenir, no tienen opinión pro­
pia y están, por consiguiente, expuestos a ceder a las sugestiones de los 
mal intencionados? ¿Los que por su voto imprudente podrían com­
prometer la libertad de la patria y la existencia de la sociedad? ¿Cómo 
podrá, digo, ver el ciego, caminar el tullido, articular el mudo, es 
decir, concurrir a los actos soberanos el que no tiene capacidad ni in­
dependencia? 

Otra condición del ejercicio de la soberanía es la industria. El 
holgazán, el vagabundo, el que no tiene oficio tampoco puede hacer 
parte del soberano; porque, no estando ligado por interés alguno a la 
sociedad, dará fácilmente su voto por oro o amenazas. 

Aquél cuyo bienestar depende de la voluntad de otro, y no goza 
de independencia personal, menos podrá entrar al goce de la sobera­
nia; porque difícilmente sacrificará su interés a la independencia de 
su razón. 

El tutelaje del ignorante, del vagabundo, del que no goza de 
independencia personal, es, por consiguiente, necesario. La ley no les 
veda ejercer por sí derechos soberanos, sino mientras pennanezcan en 
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minoridad: no los despoja de ellos, sino les impone una condición 
para poseerlos: la condición de emanciparse. (Dogma, O.C., pp. 256-
2 57)-

La libertad política, es decir, el derecho al sufragio y a la re­
presentación, sobre la cual se basa todo el sistema democrático, pre­
supone, pues, cierto grado de independencia intelectual y económica. 
Esto, a su vez, implica la transformación y reforma de la sociedad. 
El camino de la democracia es el progreso: por la educación y por 
el desarrollo económico. Por la educación se hace al pueblo cons­
ciente de sus derechos y deberes. Por el desarrollo económico se Je 
hace independiente, es decir, capaz de ejercitar estos derechos y de­
beres. "Para que la igualdad se realice, es preciso que los hombres 
se penetren de sus derechos y obligaciones mutuas. La igualdad con­
siste en que esos derechos y deberes sean igualmente admitidos y 
declarados por todos" (Dogma, O.C., p. 236). 

Como vemos, pues, cuando Echeverría pensaba en la Democra­
cia, pensaba en un estado de la sociedad. Su concepto de la demo­
cracia era, en cierto sentido, utópico; es decir, consistía en la idea 
peconcebida de una sociedad perfecta hacia la cual había que apro­
ximarse; la norma del desarrollo social y político consistía en el gra­
do de aproximación a esa idea de la sociedad. 

El primer paso de la organización política, por Jo tanto, no era 
el establecer arbitrariamente un sistema de gobierno basado en el 
principio de la igualdad universal de todos los hombres, sino en 
buscar los medios, las instituciones, los caminos que llevaran a la 
igualdad concreta, al nivelamiento de las distintas clases sociales 
o de los individuos que forman la ~ociedad. No se podía decretar 
la democracia, el régimen de la igualdad y la libertad, en una socie­
dad en la que por tradición histórica y por realidad social y econó­
mica, la igualdad no existía. "Las costumbres de una sociedad fun­
dada en la igualdad de clases, jamás podrán fraternizar con los prin­
cipios de la igualdad democrática" (Dogma, O.C., p. 250). Era nece­
sario, pues, cambiar la sociedad, es decir, las costumbres heredadas 
de la tradición hispánica. "Para destruir estos gérmenes nocivos y 
emanciparnos completamente de esas tradiciones añejas, necesitamos 
una reforma radical en las costumbres: tal sería la obra de la edu­
cación y de las leyes" (Dogma, O.C., p. 251). 

El fracaso de los ensayos democráticos llevados al cabo después 
de la Independencia se explicaba, según Echeverría, porque se había 
intentado implantar el sistema democrático inmediatamente, se ha­
bían concebido las formas y las instituciones pero las costumbres no 
habían cambiado. 
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Antn de Mayo el pueblo era vasallo, después de Mayo fue sobe­
rano, y nació en las orillas del Plata la Democracia. El principio de la 
Democracia, venciendo al colonial, entró desde entonces a ser el nuevo 
móvil y regulador social. Pero ese principio o nueva fueru motriz, 
para obrar de un modo eficaz y regular, debió haberse de antemano 
incorporado, en la e3ucaci6n, en nuestras costwnbres, en la inteligen­
cia de todos, y esto no sucedió porque era imposible, porque un pueblo 
no se transforma de, un soplo, no cambia de hábitos, de modo de ver 
y de sentir, sino después de una larga y laboriosa educación. (M.iyo y 
la e11tmanza popular, O.C., p. 332). 

Según Echeverría, lo que hacía falta y lo que se debió buscar 
después de la Independencia fue un sistema temporario que, mante­
niendo la paz y el orden, permitiera la transformación gradual de 
la sociedad hacia las bases democráticas de la igualdad y la libertad. 
"La cuestión, pues, capital, previa, en punto a organización, era y 
es hallar un modo de Institución que hiciese poco a poco apta la 
sociedad Argentina (sic) para el régimen democrático, y la llevase, 
sin sacudimientos ni guerra, a la perfección de la institución demo­
crática" (Carta segunda a don Pedro de Angelis, O.C., p. 310). La 
obra del legislador consistía en buscar los mejores medios para 
llevar a cabo ese plan preconcebido de aproximación a la democra­
cia o a la igualdad y la libertad. "Un cuerpo de leyes americanas, 
elaborado en vista del progreso gradua I de la Democracia, será el 
sólido fundamento del edificio grandioso de la emancipación del 
espíritu americano" (Dogma, O.C., p. 252). 

La actividad política, pues, se concebía como una actividad de 
educación y reforma en la cual todos los factores culturales y socia­
les entraban en juego. Esta fue la base y el fin de toda la actividad 
patriótica de la Asociación de Mayo, de la generación romántica ar· 
gentina. "Nuestro punto de arranque y de unión será la Democracia 
- Política, filosofía, religión, arte, ciencia, industria; toda la labor 
inteligente y material deberá a encaminarse a fundar el imperio de 
la democracia" (Dogma, O.C., p. 264). 

Se comprende el interés que los románticos argentinos tuvieron 
en la educación popular. Les parecía a ellos que era posible y nece­
sario educar al pueblo dentro de las normas democráticas para que 
de allí surgiera naturalmente la constitución democrática del país. 
Creyeron posible cambiar sus costumbres y convertirlo, de un pueblo 
con una cultura basada en la desigualdad de clases, a un pueblo 
democrático. "No se hacen constituciones para los pueblos, sino 
pueblos para las constituciones" fue una de las máximas proclamadas 
por Echeverría (Carta segunda a don Pedro de Angelis, O.C., p. 
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310). Por supuesto que no se engañaban tampoco sobre las dificul­
tades de tal tarea y concedían que la obra de cambiar a un pueblo, 
"la obra de organizar la democracia", no era obra de un día (Dogma, 
o.e.. p. 261). 

2. La democracia C0'!'I0 1>1·ore10 

EN contraste con un concepto utópico o futurista de la demo­
cracia, ésta puede concebirse como un principio regulador del des­
arrollo político y cultural de un pueblo. Según este punto de vista. 
toda evolución de la sociedad, toda reforma o progreso nace del 
pueblo mismo, de sus aspiraciones y deseos, y éstos, a su vez, nacen 
de la historia, del modo de vida, de las tradiciones y creencias del 
pueblo. Esta doctrina puede concebirse independientemente de un 
concepto de la democracia como principio y puede constituir sim­
plemente una descripción de la ley natural del progreso o desarrollo 
de los pueblos. Como tal, ofrece una b~se naturalista, es decir, no 
metafísica, a las ideas democráticas.• Ed1everría adopta un punto de 
vista parecido al describir la función del legislador. En exposiciones 
hechas en el seno de la Joven Generación Argentina al principiar la 
discusión del C6digo, advierte Echeverría: 

Siento tener que insistir sobre una cosa que he dicho varias veces: 
que nosotros no hemos venido aquí a elaborar teorías en abstracto; 
que el objeto de esta asociación es ocuparse de los intereses más vita­
les del país; que ese Código no es ni puede ser nuestra creencia indi­
vidual, sino nuestra fe de patriotas y ciudadanos; q11e h..-mo; ro11traído 
el deber de legiJ/adore, 1abio1, di de mterpretar y ro11orer /01 i111timor 
y 11ere1idade1 del p11eblo y deducir de este conocimiento el dogma que 
nuestra diligencia le hará adoptar en lo porvenir. (Dogma, O.C., p. 
2 24. Subrayado mío) . 

• Derivación política de las ideas de la filosofía de la historia y del 
naturalismo histórico en Francia que tanta influencia ejercieron en Echeverría 
y en la generación romántica argentina. Véanse para el caso: Barreiro, J., 
La ,,iJión polílira y 1orial de ErblJverría. Buenos Aires, 1955; Bog1iolo, R., 
Lar idear demdrrátirar y 1oria/iJtar de Erh~ioerrid. Buenos Aires, 1937; Fer­
nánde2, M. A. de, "El concepto de 'Progreso' en Echeverría", Revi1ta de la 
U11i,,er1idad de B11n101 Aire1, octubre/diciembre, 1951, pp. 419-491; Inge­
niero:;, J., "La filosofía social de Echeverría y la leyenda de la Asociación de 
Mayo", ReviJta de Pilorofía, Buenos Aires, enero, 1918, pp. 231-256; Orgaz, 
R., Erh.everría y el 1ai11t-rimo11iJmo. Córdoba, Argentina, 1934; y Popescu, O., 
El pemami~11to 10rial y ero11ómlro de Esteban Erh~•erría. Buenos Aires, 
1954. 
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Y en el Código mismo, al considerar la organización de la pa­
tria sobre la base democrática, escribe así la función y la obra del 
legislador: 

Si la ley orgánica no es la expresión de la razón p6blica procla­
mada por sus legítimos representantes; si ~tos no han hablado en esa 
ley de los intereses y opiniones de sus poderdantes; si no han procu­
rado interpretar su pensamiento; o en otros ténninos, si los legislado­
res, desconociendo su misión y las exigencias vitales del pueblo que 
representan, se han puesto como miserables plagiarios a copiar de aquí 
y allí artículos de constituciones de otros paiscs, en lugar de haca- una 
que tenga ralees vivas en la conciencia popular, su obra será un mons­
truo abortado, un cuerpo sin vida, una ley efimera y sin acción, que 
jamás podrá sancionar el criterio público. (Dogm4, O.C., p. 259). 

El papel del legislador se concibe, pues, como el de un portavoz 
de los deseos y las aspiraciones del pueblo, basada esta capacidad en 
un conocimiento íntimo de esas necesidades y aspiraciones. Más que 
de reformador, su papel es el de agente organizador. 
,. N• 

De lo dicho deduciremos, que si el pueblo no tiene luces ni mo­
ralidad, que si los gérmenes de una constitución no están, por decirlo 
así, diseminados en sus costumbres, en sus sentimientos, en sus recucr~ 
dos, en sus tradiciones, la obra de organizarlo es irrealizable; que el 
legislador no es llamado a crear una ley orgánica, o a aclimatar en el 
suyo la de otros paises sino la de conocer los instintos, necesidades, 
intereses, todo lo que forma la vida intelectual, moral y fisica del pue­
blo que representa, y a proclamarlos y formularlos en una ley; y que 
sólo pueden y deben ser legisladores aquellos que reúnan a la más alta 
capacidad y acrisolada virtud, el conocimiento más completo del espl­
ritu y exigencias de la nación. (Dogm4, O.C., p. 26o). 

Este concepto del legislador como portavoz del pueblo implica 
una mente libre de ideas preconcebidas sobre el desarrollo futuro de 
la sociedad y la nación, o al menos, lo suficientemente amplia para 
aceptar como válidos otros conceptos de la sociedad y aceptar el 
consenso de la mayoría como un determinante de su validez. Es 
decir, el legislador, como individuo y miembro de la sociedad, puede 
tener ideas particulares sobre el desarrollo de ésta, pero como legis­
lador, su responsabilidad es descubrir y expresar las ideas y prefe­
rencias del pueblo. Tal actitud implica un optimismo con respecto a 
las cualidades del pueblo y de la raza humana en general; implica 
que tanto valor tienen la opinión y las aspiraciones de un individuo 
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como las de otro; que el pueblo sabe Jo que quiere, o más bien, que 
lo que el pueblo quiere es lo que debe ser. No hay ideas preconce­
bidas sobre una mejor forma de vida. Según este punto de vista, la 
evolución del Estado y la cultura es el resultado de las aspiraciones 
de todos; es el pueblo en conjunto y no un individuo o grupo de 
individuos el que decide sobre el futuro de la nación y su cultura. 
El papel del legislador, en este caso, no es el de tratar de imponer 
su criterio sino el de descubrir el criterio de las mayorías, expresarlo 
y darle forma concreta en las leyes, así, paulatinamente la sociedad 
lleva a cabo una evolución que nace desde dentro y desarrolla su 
propia cultura. 

Ahora bien, si, como hemos dicho, Echeverría concibe la demo­
cracia como una meta, lo cual implicaría una idea preconcebida de 
la evolución o el progreso de la sociedad, su concepto del legislador 
como simple portavoz del pueblo parece estar en conflicto con este 
concepto utopista de la democracia. 

En parte, el problema se resuelve postulando dos aspectos dis­
tintos de la democracia: uno como institución y otro como actitud. 
La democracia como institución es el pueblo determinando su propia 
evolución cultural y política por medio del sufragio y la libre expre­
sión. Pero, según Echeverría, esto no es posible hasta que se logre 
reformar ciertas costumbres y condiciones de la sociedad que son 
incompatibles con la libre expresión de la opinión. Esto no quiere 
decir, sin embargo, que el legislador no pueda mantener una actitud 
democrática. En otras palabras, la democracia como institución se 
concibe en el futuro; la democracia como actitud es el principio guia­
dor del legislador.' 

El conflicto tampoco se hace aparente al propio Echeverría ya 
que él estaba convencido de que el camino que buscaban las masas 
era el camino de la democracia. "Las masas -dice-- no tienen sino 
instintos: son más sensibles que racionales; quieren el bien y no 
saben dónde se halla; desean ser libres, y no conocen el camino de 
la libertad" (Dogma, O.C., p. 257). El papel del legislador era, 
pues, mostrarles el camino de la libertad, es decir, de la democracia. 

3 A esto, en parte, se refería Echeverría en lenguaje más retórico en 
la "Ojeada retrospectiva" cuando decía: 

Queríamos entonces como ahora la Democracia como tradición, 
como ¡n·incipio y como i11stit11ció11. . 

La Democracia como tradición es Mayo, progreso co,rllmm. 
La Democracia como principio: la fraJ,ernidad, la igualdad y /,i 

libe,-tad. 
La Democracia como institución conservatriz del principio: el SJI• 

fragio y la represe11ta.i611 ... (O.C., pp. 164-165. Subrayado en el 
texto). 
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El peligro de este punto de vista, sin embargo, se encontraba en la 
posibilidad de concebir la Democracia, como parece hacerlo Echeve­
rría a veces, como una forma determinada de sociedad, lo cual limi­
ta las posibilidades de la democracia como un desarrollo natural. 

En Hispanoamérica, el político ha pretendido ser a menudo un 
reformador de las costumbres; ha concebido la democracia como 
una meta imposible de lograr a menos que el pueblo adquiera un 
nivel cultural y económico equivalente al de los Estados Unidos o 
Europa y ha querido reformar la sociedad en esa dirección; olvidán­
dose en el proceso, que la democracia implica un movimiento de des­
arrollo que nace del pueblo mismo, que es el pueblo en su totalidad 
el que determina los cambios, y que el verdadero demócrata recoge 
este clamor popular para darle forma concreta y llevarlo adelante. 
En Echeverría y, en general, en la generación romántica argentina, 
influidos como estaban, al mismo tiempo, por las nuevas teorías y 
por las viejas tradiciones ilustradas, encontramos curiosamente mez­
cladas estas dos maneras de concebir la democracia. 



LA EXPEDICION DE MÉXICO VISTA POR 
NORTEAMERICANOS DE HACE 

UN SIGLO 

Por R. OLIVAR BERTRAND 

A L paralizar a los Estados Unidos, la guerra civil norteamericana 
abrió posibilidades de intervención europea en el continente 

occidental. Si en 186o Mr. Prestan, representante norteamericano 
en Madrid, se había preguntado si la guerra de Marruecos declarada 
por los españoles era una oportunidad que debían aprovechar los 
Estados Unidos en Cuba, en 1861 algunos altos funcionarios espa­
ñoles pensaron que la Guerra de Secesión les ofrecía, a su vez, 
espléndida oportunidad para reinstaurar la influencia española en el 
hemisferio que los abuelos habían descubierto y colonizado. Los 
disturbios domésticos de México, entre extremistas conservadores y 
liberales, al empeorar dificultades ya tradicionales, facilitaban el 
pretexto para la intervención. Gran Bretaña, Francia y España pro­
clamaron la validez de las deudas contraídas por el predecesor del 
liberal Benito Juárez, afianzado en México desde este año de 1861. 
Como las tres potencias europeas reclamaran, además, compensa. 
ción por los daños sufridos durante la guerra civil mexicana, el 
Presidente Juárez confesó que no ten,a recursos para ~atisfacer las 
reclamaciones. Planteado así el conflicto, ¿cómo fue éste visto al 
norte del Río Grande? 

Para el neoyorquino común, el conflicto que amenazaba a Méxi­
co resultaba de la lucha tradicional entre la Iglesia y el pueblo, 
lucha que se daba '"en los países en que la superstición por una 
prrte, y la codicia eclesiástica por otra, habían levantado una Iglesia 
de Estado engordada en la médula del respectivo país"".' Esa lucha 
se había dado ya en España. La Iglesia Católica Romana de México 
poseía las tierras productivas y, por consiguiente, se creía con dere­
chos para gobernar el país. Pero, si bien la Iglesia podía reunir 
tropas, el pueblo se percataba a I fin de la corrupción reinante en 
el seno de la Iglesia, de la que intentaba librarse. La lucha entre 
conservadores y liberales debía considerarse en estos términos. Un 

' Harpers ,Weekly, N. Y., 9 junio, 186o. 
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británico tozudo, un francés pícaro y hambriento y un indiscreto 
ciudadano norteamericano habían lastimados los sentimientos popu­
lares de México. ¿Qué decir de los españoles? 

Oficialmente al menos, España tenía acumulados algunos agra. 
vios de México. Los Estados Unidos lo sabían y, como medida de 
precaución, habían ordenado un aumento de fuerzas frente a la 
costa de Veracruz, al objeto de proteger los derechos y los intereses 
norteamericanos. Ca5o de que España se decidiera por la guerra, 
los Estados Unidos no estaban dispuestos a tolerar medidas posi­
tivas contra México. Al confirmar esta resolución a García Tassara, 
embajador español en Washington, Mr. Lewis Cass hizo alusión a 
la amenazadora acción europea que se tramaba contra México. Los 
Estados Unidos "'se oponían terminantemente a que ninguna potencia 
extranjera, en cualesquiera circunstancia, intentara apoderarse de 
México o intervenir por la fuerza con el propósito de dominar su 
destino político"" .2 La situación económica empeoró a tal extremo, 
que el gobierno mexicano se vio en la necesidad de aplazar el pago 
de los bonos extranjeros. Como réplica, las naciones europeas sus. 
pendieron sus relaciones diplomáticas con México. Al mismo tiempo, 
la acción revolucionaria volvió a turbar la vida interna de México. 
Consignemos que un periódico estadounidense> reprodujo el edi­
torial del London Spectator, del 27 de abril de r86r, en el que 
Inglaterra elogiaba a España por sus "'últimos adelantos en la civi. 
linción, el aumento de su renta y el desarrollo de su potencia mili­
tar"'. Inglaterra se complacía en este desarrollo porque una España 
débil era siempre tentadora presa para las intervenciones fran.:esas, 
de las que debía librarse en todo momento. Y sin ambigüedades de 
ningún género, el órgano británico añadía que si España conse¡,iia 
implantar su ley nuevamente en México y gobernar a Santo Do. 
mingo como los ingleses gobernaban las B.t.rbados o Ceilán, Ingla­
terra no lamentaría, ciertamente, el cambio ... • Un artículo publi. 

2 Washington, Archivos de los Estados Unidos (AUSA), Depl de 
Estado, Sp. Instructions. vol. 15; Woshington, 7 setiembre, r86o. A Mr. 
William Preston. 

• D11ily N11tio,1a/ Inte/lige,uer, Wash., 22 agosto, 1861. 
• La prensa norteamericana mantenía informados a sus lectores acerca 

de los acontecimientos en el Caribe. Despachos recibidos de Santo Domingo 
permitían afirmar que a fines de agosto, ""el capitán general Serrano habla 
regresado de Santo Domingo, después de recorrer la nueva posesión de la 
Corona Española y de hacer ¡rublicas multitud de proclamas congratula­
torias. Por todas partes habla sido recibido con gran entusiasmo. Bailes, 
desfiles, fiestas, Te Deums e iluminaciones se hablan sucedido dia y noche 
durante su permanencia en la isla. Una vez dispuesto el gobierno a su sa­
tisfacción, y posesionado de El el ~eneral Santana, Serrano babia regresado 
a La Habana" (D11ily Nlll. Int, 7 set., 1861), 
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cado en el mismo periódico norteamericano, al insertar el text9 de 
su corresponsal en París, señalaba la tirantez a que se había llegado. 
En la eventualidad de guerra entre los Estados Unidos y España, 
··en fecha no muy distante", importaba considerar la situación de 
la flota española. Contaba ésta con veintisiete vapores de rueda late­
ral, armados con ciento treinta cañones; seis vapores a hélice de 
armamento incompleto; seis fragatas propulsadas a hélice; treinta 
y tres corbetas a hélice, m{,s otras diez fragatas a hélice en período 
de construcción. La marina española poseía además treinta y ocho 
barcos a vela, entre los cuales se destacaban dos buques de línea y 
seis fragatas. El ag,egado naval estadounidense reconocía a Es. 
p~ña "un poder naval efectivo de importancia considerable" .5 

Ante la probable intervención conjunta en México de los go­
b:ernos de Inglaterra, Francia y España, el plenipotenciario norte­
americano Carl Schurz solicitó una entrevista al señor Calderón 
Collantcs, ministro español de Asuntos Exteriores. El ministro ex­
presó su indignación por la expulsión del embajador Pacheco de. 
cretada por el gobierno mexicano, así como por la negativa de éste 
a cumplir sus anteriores obligaciones. España debía buscar repara­
ción a estos agravies sin favorecer, desde luego, a ninguno de los 
partidos contend;entes en la República Mexicana, porque España 
no tenía la menor intención de imponer instituciones de ningún 
g6nero.• Después de la entrevista, Mr. Schurz escribe una carta 
"particular" a Mr. Seward7 en la que informaba acerca de las últimas 
resoluciones del gobierno español: antes que Inglaterra o Francia 
se aprestaran a obrar ror su cuenta, España estaba decidida a ini. 
ciar las hostilidades contra México, sin dilaciones. La oposición, 
en las Cortes españo1as, explicaba la súbita resolución del gobierno 
español como deseo impaciente que éste tenía para ayudar al par­
tido clerical de México. Días más tarde, Mr. Schurz mandaba reta. 
ción más detallada• adelantando el nombre del general Gasset como 
jefe electo de la expedición que se preparaba. Se señalaba al general 
Rub~lcava como jefe, a su vez, del escuadrón naval integrado, pro­
bablemente, de tres fragatas de primera clase y tres de segunda, 
tres vapores de rueda lateral y cuatro corbetas, sin contar otros 
b~1ques más pequeños para el transporte de tropas y provisiones. 
Con referencia a la infantería española, Mr. Schurz declaraba que 
los w!dados eran los mejores que en todo tiempo había visto, supe. 

5 Daily N<!t. fol., Wash., 6 set., 1861. 
• AUSA, Dept. Est., Sp. vol. 43; Madrid, 7 set., 1863. 
7 AUSA, Dept. Est., Sp. vol. 43; San Ildefonso, 11 set., 1861. "Par­

ticular" porque temía que, a consecuencia de los acontecimientos, el gobierno 
español abriera la correspondencia. 

1 AUSA, Dept. Est., Sp. vol. 43; San Ildefonso, 20 set., 1861. 
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riores en mucho a los de Francia. Procedentes de los estratos más 
humildes de la sociedad, estaban acostumbrados a las privaciones. Las 
armas, el equipo y el entrenamiento eran, asimismo, de alta calidad. 
En cambio, la oficialidad y la caballería ligera no merecían los mismos 
elogios. En su análisis de la crisis, el plenipotenciario estadounidense 
apuntaba que las simpatías del gobierno español por el partido cleri­
cal de México favorecía la diplomacia de los Estados Unidos al sepa­
rar, virtualmente, a Inglaterra de Francia y España. En esta dirección, 
la primera se opondría siempre a toda acción de las dos últimas.• 

El plenipotenciario siguió a la Corte de San Ildefonso a El Es­
corial. Entretanto, se dedicó a observar y leer a los políticos espa­
ñoles pertenecientes a los partidos democráticos, ya que todos ellos 
colaboraban en la prensa. Cuando la ocasión se terciaba, charlaba 
también con ellos. Las notas sacadas de estas actividades le servían 
a Mr. Schurz para redactar sus informes al Secretario de Estado. 
He aquí uno de los más perspicaces: 

Parece ser que, de un tiempo a esta parte, la extensión del poder es­
pañol en el hemisferio occidental alimenta un sueño de la dinastía. 
La reina Isabel señora de mediana inteligencia, aunque de valor, am­
bición y viva imaginación, ha concebido la idea de que está destinada 
a ser una segunda l1t1bel lt1 Ct11ólkt1, y restaurar asl el antiguo esplendor 
y poder de la monarquía española. Desde la guerra de Africa y la 
anexión de Santo Domingo, esta idea es la materia prima de que se 
nutre la Iison ja en la Corte, y la reina, animada por cuantos desean 
complacerla (¿qué cortesano no lo desea?), está convencida de que 
las circunstancias le facilitarán aventajar a su ilustre predecesora. Y 
conste que estas ideas y aspiraciones no se ven compartidas úniamente 
por las camarillas de la reina.'º 

9 AUSA, Dept. Est. Sp. vol. 43; San lldefonso, 21 set., 1861. 
10 AUSA, Dept. Est., Sp. vol. 43; San Loren:ro del Escorial, 27 set., 

1861. La ilusionada idea de que pa,ece ser estaba poseída Isabel II venia ya 
del mes de su nacimiento, octubre de 18 30. Por lo menos sabemos que du­
rante los tres días de festejos públicos, del 19 al 21 del citado mes efe octu· 
bre, en un cuadro monumental colocado sobre la fadiada principal del ayun­
tamiento madrileño, se leían los siguientes versos de Ventura de la Vega: 

Bajo tu amparo, Religión sagrada, 
Una Isabel, orgullo de Castilla, 
Las rojas cruces tremoló en Granada 
Lanzando al moro a la africana orilla. 
Esta que hoy nare de la Patria ansiada, 
Destina al Cielo a la ,:terna silla: 
Sagrada Religión, tú acompaña, 
Y el siglo de Isabel renazca a España. 

El cuadro representaba a España llevando en sus brazos a la princesa y ofre. 
ciéndola a la religión. 
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En su informe, Mr. Schurz sopesaba las cualidades personales 
de los miembros del gobierno más entusiasmados con empresas 
capaces de deslumbrar al pueblo y, a un tiempo mismo, favorecer 
la~ ambiciones y proyectos de la Corte. El señor Calderon Callantes 
era "hombre de quijotescas incl:naciones, vanidoso y ampuloso'", 
hombre no nacido para héroe, que hab:a cometido muchos desatinos 
en la dirección de su ministerio y que, más que ningún otro, temía 
los ataques de la oposición. A O"Donnell, por otra parte, verda­
dero apoyo y pilar del gobierno, se le había oído decir que no 
entendía nada de política exterior. "Pero es un soldado"", recuerda 
Mr. Schurz, "y, como tal soldado, se ve naturalmente impulsado a 
operar con cañones y bayonetas. Por lo demás, no dejará de hala. 
gar su ambición el ver que su gobierno podrá ser señalado como 
el restaurador del poder español en el hemisferio occidental"'. In­
cluso los liberales se mostraban bastante sensibles en lo concerniente 
a la vanidad nacional. Apoyándose en fuentes dignas de todo eré. 
dito, Mr. Schurz informa al secretario Seward acerca del plan de la 
Corte encaminado a implantar una monarquía en México, y a colo­
car en el trono a un príncipe español. Los dos candidatos de quienes 
más se hablaba eran don Juan de Borbón, hijo de don Carlos, "con. 
siderado idiota e incapaz de hacer nada que requiera inteligencia, 
fuerza y carácter", y don Sebastián, tío de la reina, antiguo parti­
dario de don Carlos, "enteramente dominado por el clero". Pero 
este plan, ¿no contradecía las seguridades dadas por el señor Cal. 
derón Collantes? No, porque el ministro había dicho que España 
no intentaba "intervenir en los asuntos internos de México contra 
la voluntad del pueblo mexicano ... " Se decía que un representante 
español se había enviado a México desde La Habana para provocar 
una demostración popular a favor del establecimiento de la monar­
quía con un príncipe Borbón, y bajo la protección de España. 

En opinión del ministro norteamericano, resultaba imposible 
contratacar estos planes por vía diplomática, porque a los Estados 
Unidos se les consideraba "demasiado débiles en aquel momento 
para oponer serios obstáculos a una coalición tan poderosa como la 
formada por España, Francia e Inglaterra'".11 El mero cambio de 
ministros afectaría apenas esta situación. Incluso en el improbable 
caso de que los liberales fueran llamados a formar gobierno, muy 
pronto se verían engatusados por la ambiciosa política de la Corte. 
Y ni qué decir que si Narváez12 llegaba al poder, el proyecto se 

11 AUSA, Dept. Est., Sp. vol. 43; San Lorenzo del Escorial, 27 set., 
1861. 

12 El general Ramón María Narváez, duque de Valencia, era jefe 
del Partido Moderado. 



L& Esptdld6n de MUlco Vl1ta por Nortc&mcrlcaDG9 de Hau WI Sipo 118 

Utvaría a cabo con mayor energía. Ciertamente, Mr. Schurz se en. 
contraba en posición delicadísima. Y dándose cuenta de que no 
podía presentar formal protesta ante la esperada acción de España, 
no le quedaba más recurso que el de proveer a las legaciones norte­
americanas en París y Londres la información que él poseía, para 
determinar hasta qué extremos llegaba la alianza entre las tres 
potencias. En el horizonte, una realidad se presentaba más que se. 
gura: las tendencias religiosas y políticas de los tres países eran 
elementos de discordia más que de unión. 

En los Estados Unidos los periódicos estaban bien informados 
gracias, por una parte, a sus corresponsales europeos y, por otra, 
a los agentes que, oficial y extraoficialmente, mantenían en Cuba. 
El éxito de la anexión de Santo Domingo parecía animar al gabi­
nete de Madrid a aprovechar la ocasión en la cuestión de México. 
Así se explicaban los preparativos de una gran expedición naval 
para el Golfo, y que sonaran ya los nombres de los generales 
elegidos para ponerse al frente de la expedición. Según La Corre1-
pondencia, de Madrid, todo estaba ya ultimado. No sin cierta 
dosis de grandilocuencia castellana, el órgano ministerial español 
declaraba: "España irá sola a México, y actuará sola según le 
dicten sus intereses y su dignidad, sin preocuparse poco ni mucho 
sobre lo que puedan decir Francia e Inglaterra. Si, como consecuen. 
cia de nuestra acción, estas dos potencias expresan su deseo de em­
plear su influencia para ayudar a esa infeliz República, el gobierno 
español se mostrará dispuesto a aceptar su colaboración". Un corres. 
ponsal norteamericano en París juzgaba esta declaración excesiva­
mente arrogante incluso para un grande de España. Las probabi­
lidades, sin embargo, le hacían pensar que México sería pronto 
dividido en tres colonias, respectivamente, inglesa, francesa y es­
pañola." 

Tras la firma de la Convención," Mr. Schurz preguntó al minis. 
tro Calderón cómo podía esperar que un gobierno débil como el 
mexicano estuviera en condiciones de ofrecer sólidas garantías para 
reparar los agravios de que se lamentaba España. La respuesta del 
ministro español dio a entender que la presencia de la expedición 
aliada en las aguas de México y la ocupación de Veracruz y Tam­
pico actuarían de una manera decisiva en el pueblo mexicano, alen. 
tándole a poner un hombre de autoridad y poder a la cabeza de 
su gobierno. Con todo, España no pensaba en imponer forma alguna 

" Duly Nat. 1,rt., Wash., 5/9/22 oct., 1861. 
" En mis dos libros E/ ,tlballero P,im (tomo II), Barcelona, 1952, y 

A,I ,,.,ó 1Jt1h,e/ 11, Baocelona, 1955, doy una documentada y panorámica rela­
ción de la inteivenci6n europea en Máico. 
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de gobierno a México, ni toleraría que ninguna otra potencia asu­
miera esta responsabilidad." Era indudable que la inminente inter. 
vención en México de las fuerzas combinadas anglofrancoespañolas 
animaría a la formación de un gobierno estable bajo la protección 
de las tres mencionadas potencias. Como consecuencia de esta ac­
ción, uu corresponsal norteamericano en París vislumbraba el desva. 
necimiento del sueño sureño de la conquista de México y la funda­
ción de un gigantesco imperio esclavista. "Si el Sur no se hubiese 
rebelado, México habría sido pronto anexado a los Estados Unidos". 
El sur, pues, mataba el ganso que ponía los huevos de oro.16 

Si, en verdad, se emprendía la expedición combinada, don Juan 
Prim era el mejor general para mandar las tropas. Tan pronto como 
el nombramiento trascendió al público, Mr. Schurz se propuso obte. 
ner cuantos detalles estuvieran a su alcance, y no tardó en despa­
char sus averiguaciones. Vale la pena empezar por la caracteriza. 
ción del general Prim según la perceptiva observación del pleni­
potenciario norteamericano: 

El general Prim es un hombre muy importante en este reino. Ocupa 
elevada posición y la mantiene con considerable talento. Como jefe 
militar, se destaca por su temple frío y la brillantez de sus hazañas. 
Debo señalar que su popularidad es tan grande entre el pueblo como 
lo es su prestigio en el ejército. Es liberal por instinto, y las opiniones 
políticas que profesa le identifican con el partido progresista. Gene­
roso y franco, su carácter es, en cierto modo, romántico. Se le consi­
dera muy impresionable y apto para modelar su carrera de acuerdo 
con las circunstancias. Se dice que su elevación a la Grandeza de Es­
paña no ha dejado de influir en su manera de pensar, como ha influido, 
sin duda, en sus relaciones sociales. En su vida privada es espléndido 
en exceso, principesco en sus gastos, descuidado en la administración 
de sus negocios, propenso a contraer deudas atolondradamente y está 
casi siempre necesitado de dinero. Pocos años atrás casó con una 
señora mexicana riquísima, de quien dilapidó la fortuna en brevísimo 
tiempo. En la actualidad está sobrecargado de deudas ... 17 

La explicación de su nombramiento era distinta según la per -
i-onalidad con quien se consultaba. El señor Olózaga, jefe del par­
tido progresista, creía que Inglaterra había estipulado, como con. 
dición de su alianza, el nombramiento del general Prim para jefe 
de la empresa, basándose en un vigoroso discurso del general, dos 

15 AUSA. Dept. Est., Sp. vol. 43; Madrid, 2 nov., 1861. A Mr. Seward. 
16 Daily N41. lnl., Wash., 4 nov., 1861. 
11 AUSA, Dept. Est., Sp. vol. 43; Madrid, 16 nov., 1861. 
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años antes, en el Senado, contra el dominio clerical en México. Pero 
sir John Crampton, embajador británico en España, nada sabía de 
este asunto. Creían otros que por ser el general Prim favorito asi­
duo en las Tullerías y amigo íntimo del embajador francés en Es­
paña, la influencia francesa tenía mucho que ver en el nombra­
miento. Un jefe destacado del partido moderado aseguraba que 
Prim estaba abrumado de dificultades financieras, "y una de dos, 
algo se tenía que hacer para aliviarle o él tendría que hacer algo 
para aliviarse a sí mismo ... ". Por otra parte, el gobierno temía 
un pronunciamiento del general que, al derribar al gobierno, derri. 
haría igualmente la dinastía. "Por tanto, el gobierno, al objeto de 
librarse de hombre tan peligroso, lo colocaba a la cabeza de la 
expedición y, alejándole del país, le ofrecía la oportunidad de lle­
narse la bolsa". 18 

Una larga conversación mantuvieron Mr. Schurz y el general 
Prim. Con absoluta franqueza, el español aseguró al plenipotenciario 
que su propósito era el de usar de todo su poder para afianzar en 
el pueblo mexicano la plena libertad de zanjar por sí mismo sus 
asuntos. Las tradiciones del pueblo de México eran republicanas; 
por consiguiente, consideraba absurda la idea de introducir institu. 
ciones monárquicas. En su opinión, las desdichas y la desmoraliza­
ción de los mexicanos se debían en gran parte a la influencia del 
clero; esta convicción pesaría en su futura acción. Tenía tomada la 
resolución de apoyar al gobierno elegido por la mayoría de la pobla. 
ción de México, fuese el que fuese el partido que la consiguiera. 
Personalmente, él se inclinaba ror Juárez, la personalidad liberal 

. en la lucha mexicana. Más aún, le preocupaba poquísimo cuanto 
pudiera pensar el gobierno español sobre la totalidad del conflicto. 
Y como se daba el caso de que era él jefe político y militar, a un 
mismo tiempo, de la expedición, deseaba actuar con absolutos des­
interés y generosidad. Al brindarle Mr. Schurz la mediación de los 
Estados Unidos, previamente rechazada por el señor Calderón, el 
general se había apresurado a decir que "nada le produciría mayor 
placer que operar en completo acuerdo con los Estados Unidos ... ". 
La República norteamericana tenía todas sus simpatías. Como comen. 
tario final de esta conversación, Mr. Schurz afirmaba su convenci­
miento de que el general Prim era perfectamente sincero "en cuanto 
había dicho en el momento en que lo había dicho". A creer fuentes 
fidedignas, sin embargo, Prim era inconstante. 

18 Ibldnn. En su despacho, Mr. Schurz añade: "Corrimlmlente, se cree 
que los generales españoles no son de fiar cuando están desprovistos de 
fondos". 
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Con todo, en dos cosas no cabe duda de ningún género: primera, sus 
impulsos son enteramente liberales, y actuará en consonancia con ellos, 
a menos que se interpongan sus intereses materiales; segunda, se da 
cuenta de su poder e importancia, no alimenta gran estima por el 
gobierno actual de España, y está, por naturaleza, acostumbrado a 
obrar a su placer. Habrá que añadir que no es inaccesible al halago, 
que se siente orgulloso de la gran tarea política que le acaban de 
asignar, que le complace representar el papel de pacificador y restau­
udor de la libertad y la independencia de una nación infortunada, y 
que no prestará oído sordo a las proposiciones que le haga directa­
menté el gobierno de un grande y poderoso país. Cabe registrar que 
no es completamente desconocido en México. Ha vivido en él algún 
tiempo y, por su mujer, posee en México grandes intereses territoriales 
y un extenso círculo de relaciones familiares. 19 

Entretanto, las demostraciones de uno de los generales amoti. 
nados en México, a favor de la bandera española, señalaban qué 
clase de influencias actuaban. Mr. Schurz preguntaba: "¿Por qué 
el Departamento de Estado no asignaba un agente diplomático a la 
persona del general Prim ?". Este hab'. a dado a conocer sus inten­
ciones de visitar los Estados Unidos después de la campaña m~i­
cana. ( Años más tarde, al rememorar sus experiencias como emba­
jador en España, Mr. Schurz completaría el retrato del general, 
entonces de edad de cuarenta y siete años, añadiendo que "tenía 
una figura elegante y de mediana estatura; de facciones más bien 
regulares, con barba negra, expresión soldadesca, y ojos relampa. 
gueantes; vivo y elástico en sus movimientos; franco y jovial en su 
pNte y maneras ... " "'). Pocos días después de la citada conver­
sación, Mr. Schurz y el general Prim volvieron a reunirse en casa 
del Nuncio. Fue entonces cuando el plenipotenciario norteamericano 
mencionó la información que le había llegado acerca de los deseos 
de la Corte de colocar en el trono mexicano a un príncipe que se 
prestara a casarse con la infanta Isabel, hija de la reina. A lo cual 
Prim le interrumpió con una carcajada: "La Corte quiere esto y lo 
de más allá. ¿Quién se preocupa por lo que quiere la Corte? Véamos, 
si hubiera de establecerse un trono en México bajo los auspicios de 
España, ¿por qué no sentar en él al general en jefe .. ?" .21 

Mr. Schurz vio en esta reacción una oportunidad de neutralizar 
los designios de la Corte española. Estaba convencido de que todo 

19 Ibídem. 
,. The R~mi11iice11ces <7f Cdrl Sd,urz. lll11strat,d with ¡,qy1,,ir, a,rd 

View,, (3 Vols.), N. Y., 1909; t. II, p. 294. 
21 Obra cit., pp. 299-300. 
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español era, por naturaleza, partidista, y que Prim, consiguiente. 
mente, tomaría partido. Trasladándonos a otra atalaya, el Times 
de Londres preveía múltiples dificultades y desacuerdos entre los 
firmantes del tratado, los cuales, por necesidad, se verían forzados 
a reconocer una u otra de las facciones que se disputaban México. 
Se sabía que Inglaterra simpatizaba con los liberales, mientras que 
Francia y España, oficialmente, se inclinaban hacia la facción reac­
cionaria. Mr. &hurz recordaba, sin embargo, que los impulsos de 
Prim favorecían al partido liberal, con el cual estaba íntimamente 
relacionada la familia de su mujer, y el general actuaría, no cabía 
duda, de acuerdo con esta trayectoria.22 Aparentemente al menos, la 
expedición aliada, a punto entonces de abandonar los puertos de 
Francia, Inglaterra y España significaba un intento de las potencias 
europeas de tomar posesión de territorio americano. Y esta acción 
era inimidsima para los estadounidenses, que siguieron ansiosa. 
mente el desarrollo de los acontecimientos." 

Era de esperar que el pueblo mexicano participara de un sen­
timiento de odio hacia España y que, temporalmente, se uniera para 
resistir al enemigo común. Las noticias que llegaban de México 
-reproducidas y aumentadas en la prensa de los Estados Unidos-, 
informaban sobre violencias contra residentes españoles. Una obser. 
vación frecuente y zumbona por aquellas fechas fue la de que si 
los españoles llegaban solos, se les recibiría "calurosamente" ..... 
Desde los últimos días de diciembre de 1861, Mr. Horatio J. Perry, 
esposo de la poetisa Carolina Coronado y secretario de la Legación 
de los Estados Unidos en Madrid, estaba al frente de los negocios 
norteamericanos mientras no llegaba el nuevo embajador. Dedicó 
toda su actividad a estorbar la ofensiva española contra el hemis­
ferio occidental. Armas suyas eran la indudable influencia que ejer. 
cia sobre algunos ministros y los principales periódicos del país, 
que aceptaban sin discusión las sugerencias de Perry en lo referente 
a la cuestión mexicana. Y era este último punto de la máxima im­
portancia en España, donde, como en ningún otro país, la prensa 
moldeaba la opinión pública."' El pueblo norteamericano se enteró 

122 AUSA, Dept. Est., Sp. vol. 43; Madrid, 17 nov., 1861. V&se wn­
bién Dai/y Nal. lnt., Wash., 23 nov., 1861. 

13 Daily Nat. lml., Wash., 30 nov., 1861. V. el texto de la Convención 
firmada en Londres ( 31 oct., 1861) por los plenipotenciarios John Russell, 
Xavier de lstúriz y Flahault de la Billarderie ~ el periódico últimamente 
citado, edición del 6 dic., 1861. 

" Dai/y G/obe y O,i/y Na/. !ni., Washington, respectivamente del 12 
y el 20 de dic. de 1861. 

'"' AUSA, Dcpt. Est. Sp. vol. 43; Madrid, 21 dic., 1861. A Mr. Sewud. 
En sus comunicaciones oficiales coo el Secretario de Estado, MI, Ferry sub-
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Je que Veracruz, la prime:a ciJJaJ mexicana ocupada por las fuer. 
zas aliadas, se había convertido en una ciudad sitiada ya que, entre 
otros art:culos, ni verduras ni combustible llegaban a ella. Muchos 
soldados habían caído enfermos, muchos desertores se habían fu­
gado y varios centinelas habían sido sentenciados a muerte. Gran 
mortalidad pesaba sobre el ejército aliado en Veracruz.'" Algunos 
periodistas recordaron a los norteamericanos, en esta ocasión, que 
no eran los Estados Unidos los únicos en ejercer el derecho de in. 
vadir a México para vengar agravios o reclamar deudas. España, 
Francia e Inglaterra tenían ultrajes que reparar y derechos que 
mantener en México.21 

Las potencias aliadas habían discutido, desde el principio ( se­
gún señalara el Secretario de Estado Mr. Seward), la candidatura 
del archiduque Maximiliano para el trono de México. En el fondo 
dt> la cuestión presionaba el emperador francés, el cual, sin tan si. 
quiera consultar a España, había ya enviado refuerzos a México. 
Esta acción de Francia irritó a España, puesto que se había hecho a 
la idea de que era ella la destinada a dirigir las operaciones de 
tierra en México. ¿Qué otro significado podía tener el nombramiento 
del general Prim? La candidatura del archiduque no era del agrado 
de los españoles, pero aparentaron aceptarla con la secreta espe­
ranza de que las circunstancias permitirían desbaratar la iniciativa 
francesa. De hecho el gobierno español buscó las simpatías de los 
británicos, bien con la insinuación del posible matrimonio entre el 
conde de Flandes y la hija mayor del duque de Montpensier, pre. 
sentado a ambos como una real y constitucional pareja para México, 
bien dando realce a la capacidad del general Prim para mantener 
el régimen republicano en aquella anárquica tierra del continente 
americano. Sabemos que Prim y los ingleses actuaron de común 
acuerdo, enajenándose las simpatías de los franceses, del partido 
monárquico de México y de la prensa reaccionaria española. Muy 
pronto desapareció la cordialidad entre las fuerzas aliadas.'" 

rayaba siempre su '"trabajo" en la prensa española. Para actuar con mayor 
soltura, solicitó quinientos dólares al objeto de pagar al traductor que tenla 
en la Legación. Mr. Seward ordenó el envio de los quinientos dólares, pero 
ni un centavo más, pues consideraba que los resultados no compensaban los 
gastos. (AUSA, Dept. Est., Sp. Instructions vol. 15; Wash., 8 mano, 1862), 

26 Daily Globe, Wash., 23 enero y 5 febrero, 1862 . 
., Dai/y Ndl. Int., Wash., 27 febr., 1862. 
• AUSA, Dept. Est., Sp. vol. 43; Madrid, 15 marzo, 1862. Perry a 

Mr. Seward. Además de sus fricciones con los españoles, la conducta fria y 
soberbia de los ingleses indignó a los franceses "como consecuencia de la 
falta de cortesía por parte de los británicos". Se hablan adelantado a las 
fuenas expedicionarias. Y al principio, no habían izado las tres bande­
ras ... (Daily NAI. lnt., Wash., 23 mano, ú162). 
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El pueblo norteamericano, especialmente los encariñados con 
la llamada doctrina de Monroe, respiró con alivio al enterarse del 
concierto establecido entre las fuerzas invasoras y el gobierno de 
México. Después de alcanzar una pacífica solución, al objeto de 
evitar el derramamiento de sangre, los plenipotenciarios inglés y es­
pañol decidieron retirar sus respectivas fuerzas. Obstinados, tos fran­
ceses rechazaron la convención de paz "como contraria a la digni­
dad de Francia". Así se explica que las tropas francesas, conjunta. 
mente con los reaccionarios mexicanos, después de garantizar a 
Inglaterra y a España el pago de las respectivas reclamaciones, pro­
siguieron la invasión del territorio mexicano. La alianza entre los 
europeos invasores quedó rota, pues, por la acción violenta de los 
franceses. Dirigiéndose a sus oficiales, el general Prim dijo: "Dejo 
a los franceses la responsabilidad de esta acción, sobre la cual caerá 
muy pronto la sentencia de la opinión americana y europea. Con 
todo, no les deseo daño alguno. Son ellos soldados valientes; me. 
recen que la victoria les acompañe siempre; pero nosotros nos 
marchamos para cumplir con nuestro honor. La Historia juzgará en­
tre ellos y nosotros" .29 Esta era la imagen que de los personajes y 
la situación se iban formando los norteamericanos a través de su 
prensa. 

Información de primera mano nos la ofrece Mr. Perry.30 Una 
observación del señor Calderón Callantes le había llamado la aten. 
ción. Al discutir si México debía transformarse en monarquía o 
seguir siendo una república, el ministro español había afirmado que 
la cuestión era mexicana, no europea; pero como el ejemplo de los 
Estados Unidos, con referencia al poder ejecutivo, no se ajustaba al 
mundo hispánico, en el caso de República el presidente debía per­
manecer en el oficio de diez a veinte años. . . Llegado el mes de 
abril, Francia, aparentemente, había aceptado los preliminares de 
La Soledad como un fait acc011rpli. Por otra parte, España recapitu. 
taba su política de Ultramar proclamando que no deseaba recsta­
blccer su dominación sobre ningún territorio de sus antiguas colo. 
nias reales. Su único objetivo consistía en lograr la amistad de to­
das ellas, pero recordándolas que aun cuando con paciencia había 
sufrido sus ultrajes, no le faltaba la fuerza para castigarlos. Decla. 
raba, además, que España no toleraría que los Estados Unidos se 
entremetieran en la independencia y la integridad de las repúblicas 
de habla española.31 En los últimos días del mes de mayo, con el 

29 D,u/y N41. Int., Wash., 22 marzo, 22/26 abril, y 7 mayo de 1862. 

"" He documentado el hecho en mis dos libros mencionados antes, EJ 
cdba/J,ro Prim y As/ "'16 lstl/,d 11. 

11 AUSA, Dept. Est., Sp. vol. 44; Madrid, 15 abril, 1862. 
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repentino desenlace de la expedición española en México, los polí­
ticos de Madrid se movieron en un ambiente de agitación y sensa­
ción, del que se aprovechó la oposición para combatir al gobierno 
por haber sancionado "la mancha en el honor español" que ~upo­
n:a la retirada de las tropas ordenada por el general Prim. Lenta. 
mente, sin embargo, el prestigio del general ganó en la opinión 
pública. Cuanto más adelantaban los franceses sus pretensiones, más 
ventajosa aparecía la retirada de las tropas españolas. De haberse 
quedado en México, se habrían visto obligadas a luchar a las órde­
nes de los franceses y por una causa que no era española. Romper 
con ellos, después de las operaciones militares, hubiese acarreado 
serios problemas entre España y Francia. En todo caso, el discurso 
del señor Calderón Callantes, endosando la decisión del general 
Prim, había logrado los efectos buscados, de manera que los mode. 
rados, cabizbajos, se habían visto obligados a retirarse del debate 
que ellos mismos habían provocado. Más aún, una doble consecuen­
cia resultaba ahora del arreglo terminante de México. Por una parte, 
el peligro que acechaba a las antiguas colonias españolas ante la 
iniciativa francesa hab:a despertado los sentimientos antifranceses 
de los españoles. Por otra, la reina, el gobierno y la mayoría de los 
liberales españoles apoyaban la política de los Estados Unidos de 
evitar toda intervención europea en México. La cóterie francesa en 
Madrid -diputados de las Cortes, oficiales del ejército y de la ma. 
rina, altos funcionarios de los ministerios-- constituía una minoría 
que deseaban mantener a España en una política estrictamente na­
cional, en Europa como en América, donde la influencia moral 
española se había fortalecido después de la decisión del general 
Prim.32 

La verdad estaba en que, durante cuarenta años, México había 
sido la presa desdichada del desorden y la anarquía, en su peor sen­
tido. Como consecuencia, la revolución había reflejado la falta de 
norma legal, y el bandidaje y el asesinato aparecían como aspectos 
fatales de aquella sociedad. Esta indignante situación hab:a surgido 
del antagonismo entre el pueblo y la Iglesia, facilitando así el acuer­
do inicial entre Gran Bretaña, Francia y España con el propósito de 
intervenir y, tras una ocupación conjunta, restaurar la paz. Francia, 
en realidad Napoleón III, necesitaba ver a México en paz, si más no 
para asegurar su clientela de vinos, sedas y otros productos manufac­
turados franceses. Esta era la razón de que el Emperador prestara 
unos millares de soldados al partido reaccionario de México." 

02 AUSA, Dept. Est., Sp. vol. 44; Madrid, 25 mayo, 1862. También 
el despacho de 30 mayo, 1862 . 

., Harper, •Weekly, N. Y., 21 junio, 1862. 
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En Europa, sin embargo, el poder de Napoleón III tenía mayor 
peso. Reflejo de esta realidad fueron la sensación de peligro y las 
vacilaciones de la familia real española puestas de manifiesto en las 
declaraciones del gobierno de O'Donnell al nombrar al general Con­
cha para la embajada de España en París. La acción del gobierno 
español al favorecer al general Concha, francófilo y en abierta opo­
sición a las opiniones de Prim, se explicaba por el miedo a Francia, 
miedo al aislamiento y las demasiadas derrotas de los soldados de 
la Unión-Richmond, Otarleston, Oeste de Virginia ..... Pero en la 
hondura de sus corazones la mayoría de los españoles siguieron ali­
mentando sentimientos antifranceses, y aplaudieron las hazañas de 
los mexicanos contra los soldados del Emperador. La decepción final 
para los españoles llegó con la proclamación de Maximiliano, puesto 
que habían soñado con un príncipe español para México, no un aus­
triaco.55 Sabemos ahora que el designio de Luis Napoleón de afian­
zar la raza latina en el Nuevo Mundo dependía enteramente de las 
contingencias de la Guerra Civil norteamericana. Terminada ésta, 
cuando Maximiliano fue ejecutado, puede decirse que en su tumba 
quedó enterrada la última tentativa de una potencia europea de mez­
clarse con violencia en la política de una nación del Hemisferio Oc­
cidental, Al comentar la tragedia, una revista estadounidense escri­
bió que el príncipe ejecutado, de treinta y cinco años de edad sola­
mente, había sido un hombre bondadoso y culto, sin duda, y que su 
esposa, a consecuencia del disgusto, había perdido la razón. "Sin 
embargo, si bien nos compadecemos del príncipe, tengamos también 
piedad por sus víctimas, piedad por los buenos y cultos jóvenes que 
aún vivirían, de no haber sido eliminados por ese mismo príncipe".• 

A los ojos de los norteamericanos, los más linces, el fracaso 
francés en México era la obra de un hombre ~l general Prim- y 
comprendieron que los Estados Unidos debían mostrarse agradeci­
dos a la conducta de Prim, amigo y admirador del pueblo y del ejér­
cito de la Unión. Después de su acción en México y de su visita a 
los Estados Unidos, se había embarcado para España, no más rico 
en honores ni en dinero. En alabanza del general, el plenipotenciario 
norteamericano Gustavus Koerner escribió el siguiente párrafo: 

Es un aventurero en el más noble y extremado sentido de la 
palabra. De cincuenta años y mediana talla, tiene anchas las apaldu 
y el pecho y, sin embargo, es esbelto como suelen serlo todos los apa-

.. AUSA, Dept. Est., Sp. vol. 44; Madrid, 1/17 agosto, 1862. 
• AUSA, Dept. Est., Sp. vol. 45; Madrid, 7 junio, 1862. V. tambiát 

vol. 46, Madrid, 2 abril, 1864. Mr. Koemer a Mr. Seward. 
36 Hu¡,n', ,Wnkly, N. Y., 20 julio, 1867. 
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ñoles; su rostro es muy pálido o más bien de clara tonalidad olivácea; 
su cabello y barba negro azulado; los ojos, grandes y negros. La nariz 
amplia y la boca grande. La expresión amable y jovial. Valiente, nada 
teme cuando se propone satisfacer sus ambiciones. Como casi todos los 
españoles, es orador nato; su discurso en el Senado, que duró varios 
días, encaminado a justificar su conducta en México en contra de los 
deseos del Emperador francés ( de quien había sido amigo y de quien 
habla recibido apoyo para su mando, por ciertas afinidades de condi­
ción aventurera) fue un gran discurso. En él proclamó que los Estados 
Unidos eran una gran y poderosa nación, la cual, a despecho de sus 
actuales dificultades, no dejarla de reivindicar la doctrina de Moru:oe 
y arrojar a los franceses del pa.ís.37 

:n Memoirs o/ Gutldl/111 Koern.e,, IB09-IB96, üfe-sl,.e1,he1 wrilt.ln tú 
rhe 111ggesrion o/ his ,hildren, edil. by Thomas J. McCormack, Ccdar Rapids, 
Iowa, 1909, vol. ii., pp. 295-296. 



NOTA SOBRE JOSÉ CARLOS MARIATEGUI 

Por Dardo CONEO 

REHAGO las sensaciones que Mariátegui produjo en nuestra gene­
ración -aquí, generación equivale decir de los de 15 años de 

hacia el año '30---, cuando desde Lima andina nos llegaba al Río de 
la Plata la revista Amanta y la anécdota de su director. En otra opor­
tunidad, me referí a esas sensaciones. 1 Puedo volver a precisarlas 
ahora: ellas nos hablan de algo que venía avalado con aire, color 
-y olor- de la leyenda. Desde aquel lado del continente, extremo 
de montañas e indios para nuestro mundo de llanura e inmigración, 
el mensaje periodístico tenía una extraña fuerza de llamada. ¿A qué 
llamaba? Primero veamos cuáles eran los instrumentos, es decir, el 
estilo de esa llamada. Sí, porque lo que más hacía que nos sintiéra­
mos cerca del lejano Mariátegui era la voz con que nos hablaba, era 
el estilo en que estaba escrito su ensayo, su monografía, su artículo, 
todo lo cual valía como poema. Releo, ahora, y felizmente encuentro 
en sus páginas, en el conjunto de ellas, en casi todas ellas, una viva 
resonancia de energías que sólo podían partir de un escritor, de un 
hombre con un sentido religioso -misional- de la vida. Era estilo 
que se abría, por sí mismo, rápidamente, paso. Siendo directo, no 
era simplificador; sin reducir de antemano denominadores, se cen­
traba en una estrategia que obligaba a madurar a todos los factores 
requeridos; en su factura, en su trabajo, estaban todos los elementos 
de la completa travesía y cada párrafo asumía la diligencia de la 
pasión y la duda, de la fe y la contradicción. Por haber sido, pre-. 
cisamente, trabajado en tal duelo, ese estilo revelaba en sus traz<\\ 
definitivos el sustento de una rica argamasa, o sea las pruebas de 
un recio laboreo anterior e interior, equivalente a la liquidación de 
los conceptos que habían fatigado a nuestros climas coloniales para 
entrar, en cambio, en trato directo con realidades en movilización, 
realidades puestas al día por el rigor heterodoxo del análisis. El 
párrafo salía, así, limpio, enteramente limpio, ron cuño de lucidez, 
con ritmo acelerado, convergente, suscitando las claridades que sólo 

1 "Mariátegui y Lugones", en A1•e11lllf"tt y Letras de Amlrica IAJi11,, Plea-
mar, Buenos Aires, 1964. • 
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son posibles cuando, de alguna manera, se hace pie en la poesía. 
Porque estaba poblado, por dentro, de todos los materiales asimi­
lados por quien tenía el don de haber hecho buen registro de la 
escena contemporánea y de entenderse -alertado aprendiz de pro­
feta- con las señales de diversa índole con que se representaba la 
época. ¿ A qué podía llamar ese estilo si no a un empleo de energías 
totales para comprender y vivir -es decir, modificar- nuestra Amk­
rica Latina? Más que convocar detrás de fórmulas, incitaba a apre­
surar ejercicios de vida. Era, en verdad, una llamada a la acción 
heroica, a maneras de hacer y vivir en plano -y tensión- misional. 
Y esa llamada a la acción heroica llegaba acompañada -y como 
aprestando credenciales extremadamente legítimas, muy concretas, 
indesmentidamente sinceras- con la anécdota heroica de aquel hom­
bre acerca del cual sabíamos que, en su silla de ruedas de postrado, 
había ido a la cárcel por disconformista, por insurrecto, por revol11r 
cionario. Como si algo necesitáramos aún para identificar a la vida 
heroica con la revolución, ahí estaba la advertencia de esa anécdota: 
ser disconformista, ser insurrecto, ser revolucionario, era la manera, 
la más completa, de ejercitar la aventura y el riesgo de vivir heroi­
camente. 

Aquella lectura de Mariátegui, de 1A Escena Contemporánea, 
de su Amauta, de sus más recientes Siete ensayos, asociada a su he­
roica anécdota personal podían, evidentemente, configurar una es­
pecie de Mito Mariátegui para uso de muchachos necesitados de 
exteriorizar su aspiración a vivir en forma diferente a la corriente, 
de no dejarse enredar por convenciones, por rutinas. Ese Mito -por 
lo demás, andino, proveniente de montaña, gran productora de 
mitos- pactaba con nuestras intranquilidades. Y nos comprometía. 
Aprendices de intelectuales, con nuestras mañanas de Biblioteca y 
nuestras tardes con libros debajo del brazo por las calles de la ciu­
dad, nos acompañaba a todas partes y compensaba ampliamente 
-alimento para expectativas- nuestro desacuerdo con la ciudad 
convencional, esa frase con sonoridad de bando para la iniciación 
de la batalla: "Los deberes de la inteligencia son revolucionarios". 

Vuelvo a hacerme cargo de esas sensaciones de entonces y las 
reúno a mi lado, muy cómodamente, con las consideraciones que 
atino hacer ahora, a la distancia, acertando a fraguar con unas y 
otras una imagen entera, acaso definitiva, para mi antigua amistad 
con libros y anécdotas, prosa y vida de José Carlos Mariátegui. Se 
me revela, en primer término y como dominadora del conjunto de 
esa imagen, la índole religiosa de su temperamento. Cuando junto 
al nombre de Marx ha puesto, insistentemente, el de Sorel e implí­
citamente el de Bergson, y con regular frecuencia el de Unamuno; 
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cuando en la vecindad de los políticos revolucionarios y escritores 
disconfonnistas de los años '20 exalta la plasticidad mística de 
Carlos Chaplin, nos estaba poniendo, con propia mano, en la pista 
qi.e nos permitiría saberlo hombre religioso, en quien los manda­
mientos morales son, por lo menos, obligadas entrelíneas de los 
análisis económicos y sociales; para quien la revolución no era un 
trámite de resentidos o afectados, ni de mecánicos sociales, ni de 
dogmáticos científicos, ni de funcionarios de comité, sino la aventura 
de los sensibles, de los adelantados, de los que hacen de la disi­
dencia más que operación de recambio con sus plazos fijos, un estilo 
de vida sin limitaciones. ¿Por qué estoy pensando en Péguy, cuando 
deliberadamente me niego a la referencia comparativa, tan fácil y 
dañina? Existen algunos motivos para enlazarlos. Péguy criollo, Pé­
guy mestizo, el hazañoso sostenimiento de Amauta reproduce la 
obstinada osadía de sostener los Cahiers de la Quinzaine. Como en 
el francés, el socialismo fue en Mariátegui la manera de no pactar 
con la sociedad de su tiempo, con las injusticias y el desorden --eon 
lo antiestético- de esa sociedad; y con cualquier sociedad injusta y 
fea con que hubiera dado, sea ella capitalista o no, Mariátegui, como 
Péguy, habría sido por igual desidente, insurrecto, revolucionario. 
Por eso, su experiencia no es exclusiva del militante moderno, sino 
experiencia cultural completa, es decir, de raíces y proyecciones reli­
giosas; en definitiva, como en Péguy, experiencia de cruzado, que 
rebasa partido, tácticas de oportuno uso y horarios fijos. Cuando se 
empeña en defender a Marx frente a De Mann, comete esa herejía 
de asociarle a aquél a Sorel, lo que para la ortodoxia resultaba tan 
grave como dejarlo indefenso frente a De Mann. Y es que su socia­
li~mo era, ni más ni menos, el camino por el que aspiraba a expresar, 
en términos concretos, su completa disidencia, de tal manera que 
suelen encontrarse mayores cargas de sentimiento religioso en ese 
su socialismo que actualidades y postulaciones militantes en su tem­
peramento religioso. Su paisano Eugenio Chang-Rodríguez situó 
claramente esta circunstancia. "Si su socialismo -puntualizó- al­
teró muy poco sus ideas religiosas, en cambio, su concepción reli­
giosa sí alteró sus ideas políticas". 'ºMariátegui-agregó Chang­
Rodríguez- comunicó un carácter místico a su interpretación socia­
lista". Y por extensión, generosamente: "vio en toda revolución un 
movimiento religioso". Es su temperamento religioso el que deter­
mina su fe -y sus dudas- en la revolución; es el sentimiento reli­
gioso quien modela su fe en el socialismo. 

Hagamos pie en su defensa de Marx frente al Más al/ti d~I 
marxismo, de Henry De Mann, libro de resonantes e inquietantes 
apelaciones hacia los años que convergen en el '30. Con quien Ma-
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riátegui enfrenta a De Mann no es, precisamente, con Marx sino 
con Sorel, y aunque no le consiente al crítico belga la afirmación de 
que el marxismo es un hijo exclusivo del siglo ,ax, él se cuida 
mucho -y ese cuidado estaba en su propia naturaleza de alertado; 
era aptitud principal de ella- de no dejarse atrapar por los climas 
y esquemas de ese siglo; vale decir, se cuidaba en estar más cerca 
de Sorel que de Marx. Por ejemplo: "Superando las bases raciona­
listas y positivistas del socialismo de su época, Sorel encuentra en 
Bergson y en los pragmatistas ideas que vigorizan el pensamiento 
socialista, restituyéndolo a la misión revolucionaria de la cual lo 
había gradualmente alejado el aburguesamiento intelectual y espi­
ritual de los partidos y sus parlamentarios ... ". Aquellas bases 
racionalistas y positivistas eran, evidentemente, correlativas a este 
aburguesamiento de partidos y sus parlamentarios, y lo que Sorel ha 
hecho es revitalizar del marxfrmo su misión. Ojo: se trata de la 
misión; se trata de la revitalización de la fuerza de profecía que 
impele desde el marxismo; no se trata, pues, en rigor, del teorema 
marxista. El teorema era rectificado -o ampliado-- por Sorel en 
cuanto postula al sindicato obrero como adecuada manifestación eco­
nómica de la lucha, pero mucho más lo sabe como pleno vital de la 
nueva sociedad que revienta dentro de la vieja; es depositario de 
la vibración moderna del mito de la revolución, sostenido por aquel 
algo más que Marx no se decidió del todo a habilitar en su teorema, 
pero que fluye desde su profecía: la voluntad del hombre con sus 
propios poderes de desafío e insistencia. La naturaleza de Mariá­
tegui era más voluntad que teorema; o no era teorema sin voluntad, 
pero como ésta excedía, con su contextura heroica, al teorema y sus 
contextos ortodoxos, solía abrirse en sus espectativas y labores el 
juego de las convenientes contradicciones. No nos apresuremos, sin 
embargo, hacia ellas; ellas ya vendrán a nosotros; sigamos un pe­
queño tramo más al Mariátegui que defiende a Marx a través de 
Sorel. Doble tarea le reconoce a éste; una: completar a Marx, ajus­
tándolo al progreso intelectual y a los panoramas nuevos; otra: re­
tornar a la fuerza de profecía de Marx. Su ubicación es la del con­
tinuador que ensancha. "Sorel, esclareciendo el rol histórico de la 
violencia, es el continuador más vigoroso de Marx, en ese período 
del parlamentarismo socialdemocrático, cuyo efecto más evidente fue, 
en la crisis revolucionaria posbélica, la resistencia sicológica e inte­
lectual de los leaders obreros a la toma del poder a que los em­
pi.; jaban las masas". Después de Marx, Sorel. Después de Sorel, la 
Revolución Rusa. Es la clasificación de Sorel. Es la constante refunda­
ción del mito. "El mito -había escrito, en el • 2 5- mueve al hombre 
en la historia. Sin un mito, la existencia del hombre no tiene ningún 
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sentido histórico". "Sin un mito --<onfirmaría en la misma fecha.-, 
los hombres no pueden vivir fecundamente". 

Al acudir a la tentativa de reactualizar el mito de la revolu­
ción, desemparentar, pues, al marxismo de sus cohabitaotes del si­
glo XIX: "La bancarrota del positivismo y del cientificismo como 
filosofía, no compromete absolutamente la posición del marxismo". 
¿No la compromete? Tan comprometida que es necesario darle amis­
tad reconstitutiva en Sorel. ¿ Por el cual se llega a Lenin? Pudo hacer 
Sorel camino a Lenin y éste, a su vez, hacer algún camino con él, 
pero hay algo más: con Sorel se llega a los sentidos propios de la 
nueva época, al restablecimiento de las rutas heroicas, a los signi­
ficados misionales de la vida, a la puntualidad de los sentimientos 
religiosos en los hombres, en las masas. Mariátegui viene entendién­
dose, muy avisadamente, con esas experiencias, revestidas de plena 
validez para sus exámenes generales. Por ejemplo: "Todas las apos­
tasías históricas han sido, probablemente, un fenómeno espiritual" 
( en una de las primeras páginas de La Escena Contemporánea). 
En el año '25, al comentar al Unamuno de La Agonía del Cristia­
nismo, subraya aquello de "Y o siento a la vez la política elevada 
a la altura de la religión y a la religión elevada a la altura de la 
política", para agregar, inmediatamente: "Con la misma pasión ha­
blan y sienten los marxistas, los revolucionarios. Aquellos en quienes 
el marxismo es espíritu, es verbo. Aquellos en quienes el marxismo 
es lucha, es agonía". Los contemporáneos de su admiración son re­
ligiosos: Rolland "crea su fe a cada instante", y "su trabajo espi­
ritual es heroico": Shaw tiene por ambición "crear los símbolos del 
nuevo espíritu religioso" ( en El Alma Matinal y Otras Estaciones 
de/ Hombre de Hoy). En las mismas páginas de Defensa del Mar­
xismo acaba de escribir: "Vendrá un tiempo en que, a despecho de 
los engreídos catedráticos que acaparan hoy la representación oficial 
de la cultura, la asombrosa mujer que escribió -se refería a Rosa 
Luxemburg~ desde la prisión sus maravillosas cartas a Luisa 
Kautsky, despertará la misma devoción y encontrará el mismo reco­
nocimiento que una Teresa de Avila". En los Siete ensayos había 
deliberado a profundidad sobre la liquidación de las reminiscencias, 
muy siglo XIX, que mutilaban las escalas del hombre; así: "Han tra­
montado definitivamente los tiempos del apriorismo anticlerical, en 
que la crítica librepensadora se contentaba con una estéril y sumaria 
.:jecución de todos los dogmas e iglesias, a favor del dogma y la 
iglesia de un libre pensamiento ortodoxamente ateo, laico y raciona­
lista. El concepto de religión ha crecido en extensión y profundidad". 

¿Qué tiene que hacer, entonces, este José Carlos Mariátegui en 
un alistamiento de consignas disecadas, alistamiento que ejecutaba, 
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en sus días, pareja gestión inhibitoria a la que, en los días de Sorel, 
estaba a cargo del socialismo de rutinas positivistas y parlamenta­
rias? La misma reducción de significados que cubrió a éste, se mani­
fiesta ahora en la apelación calcada sobre los modelos de la ortodoxia 
mecanizada en nombre de la Revolución Rusa. Aquí, como allá, se 
deprime el mito. La naturaleza de Mariátegui no se puede sino mal 
llevar con los nuevos esquemas cerrados, con las sistematizaciones 
carcelarias. "Pienso -ha escrito en el prólogo de La Escena Con­
temporánea-- que no es posible aprehender en una teoría el entero 
panorama del mundo contemporáneo. Que no es posible, sobre todo, 
fijar en una teoría su movimiento". De ahí que los pasos que se 
empeña en dar como militante registren, dolorosamente, la contra­
dicción entre las muchas energías con que sabe medir la época y la 
pequeña consigna que no conseguirá reproducir, ni interpretar, con 
ninguna fidelidad. La Internacional Comunista le dará trato de here­
Je. Por ahí se enreda y por allá se ilumina -obstinados actos de su 
contradicción- deliberando sobre la metodología de la revolución 
latinoamericana. En su personal supuesto de marxismo, cobijado por 
el clil}la de época y pasado por tierra peruana, el lugar que el es­
quema; -de facturación europea o europeizadora confiere al proleta­
riado, será ocupado por el indio; y entre las postulaciones, no todas 
suficientemente calibradas, con que, en el '29, inscribe a su Partido 
Socialista, deduce que de la confiscación del terrateniente será usu­
fructuaria la comunidad indígena, el ay/111, provista de correspon­
dientes técnicas modernas. Que es manera, aquí, de rehacer el mito 
cuya lejana y cercana claridad le llega en el curso de las sangres 
maternales, demorada realidad vital de su pueblo y con el cual se 
acercará a la época, a adueñarse de ella. "No queremos, ciertamente 
-sabe remarcarlo, en el '28, segundo aniversario de Amauta-, que 
el socialismo sea en América calco y copia. Debe ser -propone, y 
se dispone- creación heroica". Con él, desde él, concurrirá América 
Latina a la lucha final. ¿ Lucha final? Lucha inacabable, cuenta 
siempre abierta, renovadas instancias disconformistas. "El hombre 
llega -había escrito, en el '25, definiendo a la lucha final- para 
partir de nuevo". 



Dimensión Imaginaria 





MENSAJE 

Por Mig11,I Ang,/ ZAMBRANO 

"Oid la voz que advierte e insta, 
se adentra al porvenir y lo ilumina" 

Hombres de aquí y de allá, del sur y el norte, 
del orto y la agonía 
de este mi sol mestizo, andino y tropical: 
Siento en mis manos el latiente barro 
de las estatuas vuestras. 
Llevo en mis ojos vuestras figuras recortándose 
en todos los paisajes derramados 
sobre los bruscos graderíos 
de esta ascendente patria 
del pez y la naranja, del eucalipto y de la nieve. 

Sí, yo os he visto 
en las orrillas de la sal azul 
que se revuelve en rollos espumantes, 
afanosos, cobrando redes llenas 
de alargados luceros matutinos 
caídos a la mar. 
Y he contemplado cómo, 
atléticos -piel de cobre- por duro sol bruñidos, 
a relumbrantes tajos 
abris senderos de esperanza 
en la maraña verde estremecida de víboras. 
Y con iguales o más absortos ojos, yo os he visto 
agarrados 
de la sinuosa luz de los machetes, 
como eses vivas, ir trepando 
por las escarpas ásperas, 
por los taludes y las rampas, 
por el desnudo torso de las rocas 
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y al fleco de los ríos colgados al abismo, 
ir trepando 
hasta los altos valles 
en la espejente serranía difundidos. 

Y en los niveles del asombro, 
con los primeros o últimos soles a la espalda 
-hombres dorados- yo os he sentido 
trepar por dentro de mis ojos 
hasta el hirsuto parámo 
que con su piel de puma al viento espeluznado 
embiste al Dios de nieve 
en blanca eternidad inconmovible. 

Oh, sí, yo os llevo hundidos 
en mis profundos ojos. Allí estais: 
jinetes en veloces relinchos montaraces 
lanzando el lazo elástico 
al resoplante mugido que se escapa 
con llamas de crepúsculo prendidas en las puntas. 
O tras la flecha de arborescentes astas 
que se tiende en la línea 
de roja luz quemada bajo la sombra en cierne. 
Y en mis honduras resonantes guardo 
wéstras siluetas resquebrajadas, rotas 

l'lpor el zigzag de los cuchillos 
que en la borrasca estallan. 

¡Oh! vosotras, gentes del desván y el tugurio, 
la choza y el bohío, el machete y la hoz, 
del humo, el tizne y el aceite, 
del trigo amargo y de los alcoholes turbios, 
de la arrugada risa y de los dedos garfios. 
Y vosotros también, ¡oh cejijuntos! 
que meditáis bajo la insomne lámpara 
en la alta noche acribillada de letras y de números, 
y vosotros, hombres de las febriles manos 
que con menudos ríos de perlas saltarinas 
entre las cinco rayas mágicas, 
entretejéis urdimbres de armonía. 



-· 
Y los que abrís espejos en los lienzos 
para volcar los rostros y las cosas 
o levantáis del sueño las estatuas hundidas 
en la entraña del árbol o dentro de la roca. 
Husmeadores de asfixia en las comarcas de la niebla 
que a tientas váis tras la confusa antorcha. 
Centinelas de la conciencia 
en lúcida vigilia permanente. 
Agitadores de estrellas y campanas. 
Augures. Altavoces, Adalides. Conductores 
de la alta llama, el grito y la bandera .. 

Vosotros todos, 
hombres de carne y sangre y hueso padecientes, 
torcidos por el hambre, el odio, el ansia y la tortura, 
hermanos en las pedradas y los golpes, 
en el obscuro fuego y la ferviente herida, 
todos ... todos ... oíd la voz que advierte e insta, 
la que arde y crece, 
se adentra al porvenir y lo ilumina. 
Escuchadla de pie. 
Que en fiebre exalte vuestros ánimos 
y encienda vuestras manos. 
Oídla, sí, oídla. Habla en la luz. 

""Manos para las tierras libertadas. 
Tierras para las manos redimidas"" 

Hay que aplastar el cerco de torres de carbón. 
Que se hunda la tiniebla y surja 
la cumbre iluminada. 
A conquistarla: todo esfuerzo, toda hazaña. 
Lanzad de lo alto los cóndores en vuelo. 
De sus combadas alas majestuosas 
descenderán los nuevos panoramas 
en paracaídas de cristal. 
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Lo que es, no debe ser. No puede ser. 
Hay que tirar al suelo las estructuras tambaleantes 
roídas por el moho y la carcoma. 

Hay tanto y tanto por hacer. 

Precisa derogar de un golpe 
el viejo testamento y los caducos códices, 
desbaratar a choques de masas los castillos 
y hacer saltar las lindes constrictoras. 
Hay que arrancar las máscaras pegadas 
a los tortuosos rostros, 
extraer las cataratas tenebrosas 
que aprisionan los ojos de las víctimas; 
aventar el incienso que en humareda envuelve 
los látigos, la horca y los cuchillos. 
La tierra está en quinientos puños que la oprimen 
y comprimen también el aire en las gargantas. 
Urge extinguir el monopolio de la savia, 
oxigenar la asfixia de los poblados presos 
y abrir en un despliegue de mieses y verdura 
el ansia vital de sus ahogados habitantes. 
J:is -~~ester poner en brío los músculos que ahora 

' ,e-p,6bligada inercia se consumen. 

La tierra es hembra 
de quien la parte y la fecunda 
en posesión intensa, inextinguible. 
Nada vale la farsa de los títulos 
que arrancan del ludibrio y el asalto, 
desde la cruz de Cajamarca y la primera infamia 
hasta los últimos labriegos 
que, con la muerte a espaldas, 
se fueron de bruces en su sangre 
y quedaron cosidos a las cercas. 
Váyanse abajo las puntiagudas cercas 
que se entran por los ojos 
y desgarran el sueño y los suspiros 
de los que ven el campo al otro lado, 
en fuga siempre de sus manos. 
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Urge abolir el monopolio de la savia 
y de cuajo extirpar las servidumbres. 
La tierra ahora en criminal incuria 
se cubra de otras manos vivas, libres, 
que en plebiscito permanente 
hagan bullir sus votos 
de fe y de esperanza unánimes. 

Manos para las tierras libertadas. 
Tierras para las manos redimidas. 
Hay que trozar los yugos. 
Hay que airear el aire, empujando las cercas 
hasta el círculo azul del horizonte. 

"Urge que hagamos tierra, 
tierra nueva y sana11 

Pero no es todo. No. 
No es suficiente cuadricular el agro 
para ilusorios juegos de ajedrez. 
Resta mucho. Casi todo. 

Hay que atrapar las culebrillas líquidas 
que entre las zarzas tiernas se escabullen 
y alumbrar las que se enrollan 
en los rugosos y profundos senos. 
Torciéndolas en chorros, hagamos ríos: únos, 
en pedregoso andar a flor de espuma apropellados; 
ótros, en hombros de férreas armaduras 
tendidos en el aire, 
para de golpe ~arios sobre las blandas dunas 
q':le el viento desenvuelve en sequedad y sed. 
Entonces las arenas se tomarán simientes 
y diminutas flores, 
como dentro de gotas de rocío, 
en sus entrañas temblarán. 
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En los terrosos flancos deleznables 
reconstruyamos las antiguas 
escalinatas de verdura. 
Y paso a paso ascenderán los árboles 
con ofrendas de frutas y de nidos 
para la fiesta matinal del lnti. 
Con tupidas alfombras 
y airosas redes vegetales 
cercenemos las uñas rasantes de los vientos 
y los malignos clavos de agua que en ráfagas lanzados 
a los cerros batidos descascaran. 

Basta de tierras duras, leprosas, desgarradas 
por cárcavas siniestras. 
No más geológicos museos 
en permanente exhibición 
de calaveras dinosáuricas 
y torvos mascarones 
de los Sabaras de la luna desprendidos. 
Los árboles fugados al filo de las hachas 
y en la violencia azul de los machetes, 
de adentro de la tierra vuelvan 
con los brazos abiertos y los nidos cantando. 

Encontremos la fórmula de luz y clorofila 
para encender en llamas de esmeralda 
las aguas cenizas de los páramos. 
La agresiva protesta de las pajas 
se pacifique en mies, en pasto y en pinares. 
En los parajes hoscos brote 
una alta y bella vida verde 
asperjada de blancos vellones huidizos, 
de potros enroscados y elásticos vaqueros, 
de lazos en el aire 
y fugitivos toros ensartados. 

Y, a contra parte, hay que abolir la pena 
de muerte verde y traicionera 
de la selva voraz en víboras ardida, 
cegar los ojos perversos del pantano, 



abrir profundos arcaduces 
para las aguas pútridas y la sangre amarilla, 
y expulsar a los pálidos espectros que pululan 
en los corruptos miasmas. 
La luz fosforescente que deshace los huesos, 
vigorice la gleba amarga y ácida. 
Del triple reino, los fertilizantes 
verdes, ocres, pardos, rojos y amarillos, 
en lluvia de iris penetrante vitalicen los yermos. 

Precisa dominar la manigua y el páramo, 
cerner el cascajar 
y exprimir las esponjas cenagosas. 
Urge que hagamos tierra, tierra nueva y sana 
para las rudas manos 
suavizadas de amor y de alegría. 

"'Pero, no basta con la máquina: 
hombre y tierra, binomio sustancial" 

Que a grandes pasos se adelante el día 
sin horas y sin mengua -todo luz de amanecer­
en que los bruscos artefactos 
sembradores del plomo que revienta 
en árboles de fuego y ojos despavoridos, 
pierdan sus largas bocas fulminantes, 
su insania destructora, su protervia, 
y, en la metamorfosis de la paz, 
se conviertan en máquinas propicias 
para las buenas siembras y las cosechas óptimas. 

Los tambaleantes monstruos 
que husmeando sangre 
se arrastran por los campos de cruces y cadáveres, 
con la acechanza ruin de su rastrera oruga, 
los coléricos ojos en atisbo 
y su torpe iracundia concentrada 
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bajo cúpulas de odio impenetrable, 
esos terribles paquidermos 
por fin apaciguados disipen su embriaguez 
y desvestidos de furor se transfiguren, 
y así, con despaciosa mansedumbre avancen 
arrugando planicies y dispersando pliegues 
en las tendidas faldas de las cordilleras. 
Surcos y más surcos. 
Caminos diminutos, infinitos, 
para que a pie desnudo 
la luz de los pastores lleve 
sus gavillas de mies y de bonanza 
a todos los hogares 
de par en par abiertos a la vida. 

Las tableteantes máquinas 
que ocultas en las grietas del combate 
lanzan pedrisco negro u rojo en tempestad oblicua, 
se hagan alegres mecanismos 
que en la mitad del sol azul 
apresten juncos de aguas rubias y redondas 
para la sed de las raíces. 

Pero a la inversa, 
. los grandes peces de aluminio 
que el subceleste mar gozosos atraviesan, 
nunca se tornen aves de rapiña, 
de esas que llevan rayos en las garras 
y desde lo alto sueltan 
los negros huevos estallantes 
que hacen saltar la muerte sobre puntas 
de llamas, escombros y alaridos. 
Continúen los triángulos de plata 
-signos de paz- dorándose de ocaso o madrugada. 
Siga el avión: Gran Cruz de la Legión del Aire 
condecorando al horizonte en marcha. 
Alcón de caza que se adentra 
en la alta noche a perseguir cometas, 
que les dé alcance. 
Paz de mercurio, Mercurio mismo, 



de antiguo y nuevo taduceo, Dios redivivo. 
Portador de proyectos y de empresas 
de castillos dorados y obscuras pesadumbres, 
paz en sus alas. 

Y no nos llegue por acá la bomba 
de la furia a la enésima potencia. 
¡Cuidado! En sus entrañas lleva el árbol 
que, al destrozarse la simiente cósmica, 
en tenebrosos pulpos se levanta 
chorreando sangre y calaveras 
hasta manchar las nubes y los astros. 
Cuidado con ese árbol fatídico, espantoso, 
que pesa en la cabeza del pobre Harry T ruman. 

Aquella bomba nunca descienda por aquí 
ni caiga más en parte alguna. 
Lleguen otras redomas sutiles y radiantes 
y con ellas nos vengan 
todos los vidrios que tienen la virtud 
de aprisionar la muerte y de esparcir la vida. 
Y bombas aspirantes, impelentes, 
con émbolos, arietes, catapultas, 
para lanzar el agua, el pan, la luz 
a todos los niveles y distancias. 
Aparezcan gozosas maquinarias 
para segar las campanillas 
doradas de los trigos que llaman a cosecha, 
moler el viento agitador de trillas, 
regar vislumbres giratorias en discos y más discos 
y en hélices más hélices radiosas. 
Y otras mil y miles 
y de todos los diseños y facturas. 
Y si es preciso, inventemos el sol, 
hagámoslo en retortas, partámoslo en pedazos 
para dorar las sementeras, las cunas, los caminos, 
el mañana que anida en todas las mañanas. 

Pero, oídlo, no basta con la máquina. 
Hombre y tierra, binomio sustancial. Irreductible. 
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Hay que escardar los surcos 
igual que se escarmenan los vellones; 
hay que labrar el campo 
como se labran el cedro y el nogal; 
como se bordan los manteles del amor. 
Es fuerza hundir las propias manos 
y, en vivo ardor, el corazón con ellas; 
que las manos adentro se tornarán raíces 
y el corazón subiendo hará crecer los árboles; 
los llenará de savia ardiente, savia-sangre, 
y todos rojos florecerán de golpe. 
Entonces ... ¡Ah! 
Será la fiesta de la reconquista. 
Hombre y paisaje en ascensión total. 
Dignificadas las frentes de los padres, 

'¡le alzarán. 
Dulcificados los rostros de las madres, 
brillarán. 
Enardecidos los senos de las mozas, 
temblarán. 
Y saltarán los niños y los trinos 
en los umbrales de la buena nueva, 

Jientras las trojes de la abundancia 
vaciarán a una 

bre todas las manos creciilas de alborozo. 

IZ" 
"Que surjan techos. Aparezcan techos como 
en prolíficos espejos, sin fin reproducidos" 

Pero aún no es todo. No basta el pan. 
Hay que airear también el aire espeso 
que tiende natas sudorosas, malolientes, 
en las zahurdas afiebradas. 
Arranquemos las llamas espectrales 
que en los candiles ebrios se retuercen 
y danzan en delirio 
mientras los gatos, los niños y la luna, 
todos tiznados entre las sombras movedizas, 
juegan a los difuntos. 



Eliminemos los suburbios, 
nidos de ratas y murciélagos 
donde la gran maestra -la andrajosa­
enseña entre espantajos 
a engañar y a robar, a vender y alquilar, 
:i precio de hambre y de lujuria, 
los cuerpos y las almas. 

Y es de techar la choza: 
mala palabra en el silencio 
del páramo asustado. Las chozas aplastadas 
en que se ensucia y se enfurece el viento 
y sale convertido en pesadilla; 
a las que entra la muerte por los huecos, 
adelgazándose, arrastrándose, 
para llevarse a los indios 
recién paridos, recién pateados. 

Al suelo los palacios. No hay derecho. 
Algún día, lo presiento, lo percibo en la atmósfera, 
zahareños pájaros de piedra y plomo 
disparados saldrán de las cabañas 
y saltarán gritando los espejos 
con las caras trizadas de los amos. 
Un tempestuoso sismo hará temblar 
los regios edificios y dejará, por siempre, 
bocas de espanto abiertas en la historia. 

No quiero verlo. No. Que surjan techos. 
Para los de hoy y los que llegan 
con cada luz y cada sombra. 
Aquí y allá. En la urbe y la campiña. 
A cientos de millares. Techos y más techos, 
como en prolíficos espejos, sin fin reproducidos. 
Techo y lumbre: hogar. Ardor de amor al centro 
de los que enhebra el hilo de la sangre. 
El sol haga crecer sus yedras de oro vivo 
pegadas a los muros. 
Las puertas y ventanas 
se tiendan como manos para coger la luz y el aire 
y echarlos en torrentes 
al corazón, la mente y los pulmones. 
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"Es menester guiar los ojos a las letras 
para que éstas penetren más allá de los ojos" 

Y hay que soltar las letras de los abecedarios 
y desatar los números de las Aritméticas. 
En todos cuatro vientos vuelen 
hasta los más inhóspitos extremos. 
Como encendidas mariposas alumbren los tugurios 
de los barrios caídos de rodillas 
a ras de las ciudades. 
Invadan las aldeas; 
en bandadas asciendan a los páramos; 
en las agudas pajas salten; 
en las quebradas rueden; 
desciendan a la selva, la estremezcan; 
en ráfagas penetren a chozas y bohíos. 
y en todas partes rasguen 
las telarañas en que anidan los ojos y las mentes. 
Quien guarde letras en sus cofres, 
no más las escatime. Obséquielas 
al que las busca a tientas en la sombra. 
Quien entre sus papeles haya números, 
no los retenga bajo siete llaves: 
en amplias donaciones 
los multiplique al infinito. 

Hagamos árboles de letras y de números, 
que el soplo de la luz los riegue en los espíritus 
desatando las íntimas potencias 
prisioneras ahora en las cavernas 
donde las lenguas enrolladas 
en sollozos derriten su mudez. 

Pero no bastan silabarios ni tablas pitagóricas, 
ni li,ancos escolares, ni masas de palabras 
comprimidas en fundas de cartón. 
Hay que enseñarles a dirigir los ojos, 
a mirar los contornos y penetrar en los adentros, 
a conocer su diminuto mundo 
y el mundo de los astros, infinito. 



Comprendan dónde están 
y quienes éllos y los otros son. 
Tienen que saber "a dónde vamos 
y de dónde venimos··. La ceguera pasó 
con sus nubes de opio y blancas pesadillas. 
Es menester guiar los ojos a las letras, 
para que éstas penetren más allá de los ojos. 
Aprendan su decálogo y escriban sus demandas, 
para que tomen cuenta de sus horas 
caídas de la frente y de los párpados 
en gotas de amargura. 

Como una bomba de cristal obscuro 
-bomba de gritos- se romperá el silencio. 
El obrero de manos aceitosas, 
de pie sobre la máquina, lanzará su proclama. 
El montubio desnudo y musculoso, 
con la trizada cruz de su machete, 
rubricará su queja y su protesta. 
Y, por fin, hablarán los que jamás hablaron: 
oiremos a los indios. A los indios 
clavados en la gleba hasta el resuello, 
agarrados de abajo por las raíces de los gritos 
que estallaron adentro de sus padres 
y de los padres de sus padres, 
por veinte y treinta huecos de sangre rebotando 
en las honduras del tiempo y de los malos. 
en las honduras del tiempo y de los suelos. 
Todos saldrán por cráteres y grietas. 
Todos a una -vivos y difuntos­
desempolvados lanzarán el grito 
amarrado a su entraña 
y a los huesos hundidos en la tierra. 
Gritarán ... Y en el aire sombrío 
trepidarán rompiéndose columnas 
de alucinantes pájaros. 
Y correrán los árboles. 
Y saltarán las piedras golpeándonos el rostro. 
Y. . . entonces, yo os lo digo, 
pronunciaránse solos los fusiles 
con su elocuencia irrefrenable. 
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"En nuestras latitudes el sol desciende en 
ceros de sombra alrededor de las figuras 
nítidas" 

Hacia los puntos mil regados 
en torno de la rosa nacida sobre el mar 
-la flor de plata y viento en remolino-­
desenvolvamos cintas sin fin 
de arena y de esperanza 
y sobre ellas soltemos ruedas y más ruedas, 
innumerables, incontenibles, 
conductoras de frutos y pupilas, 
de ri9uezas, canciones y alegrías. 

Eufóricas culebras de hierro, aceite y vidrio 
sobre mellizas líneas límpidas se escapen 
y su estridencia fugaz y trepidante 
divida el pan-sembrar de las llanuras. 
Por fantásticos puentes extendidos 
sobre eslabonados arcoiris 
de luz en luz, los trenes, traspasen los abismos. 
Con ágiles esguinces soslayen la porfiada 
y resbalosa rabia de las rocas; 
en violación profunda perforen las montañas 
hasta salir al otro lado 
con gran penacho de humo victorioso, 

:·. '. y en son y alarde de con9uista 
• a grito herido invadan los últimos boscajes, 
mientras los árboles sacuden 
su piel de pájaros barridos de sorpresa. 

En calle de honor formados 
presenten armas de fuego los volcanes 
ante impetuosos cóndores de plata, 
9ue desplegados pasan 
abriendo túneles de vidrio 
en la mitad del aire azul y sonoroso. 

Las ondas del éter y el espíritu 
fe tornen luminosas al transportar las voces, 



imágenes y ritmos que revelen al mundo 
de nuestro ser plural el numen forjador. 
Inundemos de música el espacio, 
de iluminadas palabras y banderas. 
Adviertan los extraños 
el cómo de esta gente 
y de su grano de Universo. 
Sepan que en estas latitudes 
desde el cenit el sol desciende en ceros 
de sombra alrededor de las figuras nítidas. 
Escuchen nuestros pasos que resuenan 
en la concavidad profunda del futuro 
y nuestra voz que clama en vocación de paz 
entre hombres y entre pueblos, 
sin varias dimensiones y estaturas. 
Bajo el sol de todos, paca todos. 
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.. /EL DUALISMO EN DARto Y UNAMUNO 
B 10'.E -~S 
:t.. - Por Norman UTZ 
1 RUIZ" 
' f. 

EN su estudio dedicado a la PoeJía de R11bén Darío (Buenos Aires, 
1957), don Pedro Salinas analiza el resorte de la literatura mo­

derna en contraste con los de la antigua griega y la medieval. Con­
cluye el poeta-crítico que lo que distingue la producción literaria de 
nuestros tiempos de la de los pasados es la dualidad que se encuen­
tra en la personalidad íntima de sus personajes. Y a no existe en 
tiempos modernos la seguridad religiosa o filosófica que conduce a 
una totalidad de carácter sino más bien una incertidumbre congo­
josa de la cual surge una dualidad sicológica, un conflicto entre los 
varios yos del mismo personaje, entre el uno y el otro de la misma 
persona. Tal choque se vislumbra tanto en Hamlet, en Don Qui­
jote y en Fausto como en las otras creaciones insignes de tiempos 
modernos. Refiriéndose a dichos personajes divididos, escribe Salinas: 

La épica medieval, las ensartadas hazañas, pugnas y encuentros del 
hombre con otros hombres, se transfieren de lo exterior al ámbito de 
la conciencia. Y se crea una nueva épica de la vida interior, con sus 
choques, sus rotas, sus triunfos, como la otra; sólo que son del hombre 
contra sí mismo, contra un alguien que le habita, el otro, que lleva 
entrañado en él. Y esa guerra pasa a ser el tema mismo de la crea. 
ción literaria, y 1a única paz posible se ha de conquistar allí dentro ... 1 

Tal "nueva épica de la vida interior" es la que se encuentra 
en la poesía de Rubén y en la de Unamuno. Son los dos poetas an­
gustiosos, modernos hombres atormentados. La dualidad del nicara­
güense arranca del conflicto entre el espíritu y la carne, entre un 
anhelo erótico insaciable, sin objeto fijo, y el deseo de algo más 
alto y perpetuo. En el caso del vasco, la dualidad encuentra su 
origen en lo que él suele llamar '"el sentimiento trágico de la vida", 
en el choque entre el espíritu y la razón, entre el hombre vital y el 
racional. Así se ve que se parecen Darío y Unamuno en la esencia 
luchadora de su respectivo problema fundamental. El modernista, 

1 Pedro Salinas, La poe1ía de R11bén Varío (Buenos Aires: Editorial 
Losada, 1957), p. i.c-. 
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tanto como el noventiochista, representa el modelo del moderno 
hombre dual que lucha "contra sí mismo, contra un alguien que 
le habita, el otro, que lleva entrañado en él". Ambos poetas hacen 
de esta guerra contra sí mismo, que ha señalado Salinas como rasgo 
distintivo de la época moderna, el tema mismo de su respectiva crea­
ción literaria. 

El problema fundamental de Daría se observa a lo largo de su 
obra poética. La dualidad del choque entre su uno erótico y su otro 
anheloso por algo más elevado y perpen¡o no se destaca en ningún 
período cronológico; es más bien un hilo que se puede seguir a tra­
vés de su producción entera. No varía el tema principal del erotismo 
ni el problema fundamental del .conflicto que es el resultado de 
dicho tema. Lo que sí cambia es el disfraz, los distintos ambientes 
creadores, que escoge Daría para desarrollar y embellecer su tema. 
Acude Rubén, a lo largo de su obra, a subtemas derivados de su 
vasta cultura para ennoblecer su único tema de experiencia, el eró­
tico. Tratando de hacer paz entre su uno erótico y su otro espiritual, 
y de este modo resolver su dualidad, Rubén se hace poeta de cultura 
para ennoblecer y ocultar, a la vez, su personalidad erótica de expe­
riencia. Así abraza Daría las superficies de la cultura en vez de las 
profundidades de la experiencia y establece la línea seguida por toda 
la poesía modernista, una línea tan distinta de la de la poética a la 
moda unamunesca o machadesca. Pero se nota que, en Rubén, aun 
las superficies surgen de las entrañas más hondas del poeta, de su 
esfuerzo constante por resolver la lucha contra sí mismo. 

Apunta Salinas: 

Lo único común a toda la poesía de Darío en cuanto se la mira 
en conjunto, es el ir y venir de sus afanes de un arrimo a otro, del 
amparo de Afrodita a la sombra del Crucificado.• 

Uno de los rumbos que toma "el ir y venir'" de los "afanes·· 
de Rubén, uno de los ambientes que escoge el poeta para sumer,11:irse 
en su anhelo erótico, es la fase puramente hedonística de su obra. 
Aquí, el poeta atormentado procura convencerse de que el placer 
es el único bien y la razón de ser de la vida. Aquí, no hay verdadera 
lucha sino más bien una convivencia incómoda entre su uno y su 
otro. Dicho hedonismo, como todos los subtemas, es más bien una 
fase que reaparece a lo largo de la obra rubeniana que una época 
cronológica. Por toda esta fase, es Eros el guía y único maestro del 
poeta; y le asegura a Rubén de que el mundo y la sed de lo erótirn 
equivalen a lo mismo, una creencia de la cual surge lo que llama 

• lbid., p. 201. 
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Salinas el "panerotismo". Dicha fase es la en que el uno erótico 
Rubén se niega reconocer ningún tiempo sino el de los sentidos, uno 
enteramente del momento presente, sin ayer ni mañana. Dicha fase 
es la del amor plural posesivo, en la cual el poeta, de una manera 
clásica, está enamorado del amor en sí más bien que de ningún objeto 
fijo. Durante esta fase de la obra, parece que el uno erótico triunfa 
sobre el otro; pero tal triunfo queda muy temporal. 

En ""Eco y yo'· de su Canto errante (Madrid, 1907), saluda 
Rubén a su fiel guía desde los principios de su creación poética: 

Guióme por varios senderos 
Eros. 

Fieros son los requisitos que le impone al poeta su guía. Bajo 
el signo de Eros, está Rubén obligado a eliminar lo temporal y a 
vivir en lo que llama Salinas una "ucrania". Los mandatos de su 
maestro erótico no le permiten a Rubén ni recordar ni esperar. Para 
satisfacer su sed, el poeta tiene que enfrentarse sólo con el mo­
mento actual. Explica Darío en "Dezires, layes y canciones" de sus 
Prosas profanas y otros poemas (Buenos Aires, 1896, y París, 1901): 

En el reino de mi aurora 
no hay ayer, hoy ni mañana; 
danzo 1as danzas de ahora 
con la música pagana. 

"El año lírico" de Azul (Valparaíso, 1888, y Guatemala, 1890), 
que representa una poetización erótica correspondiente a las cuatro 
estaciones del año, demuestra la fase plenamente hedonística del 
uno Rubén tanto como un presagio del conflicto con el otro, un 
choque todavía por venir. Las dos primeras partes de la poetización, 
la "Primaveral" y la "Estival", se desarrollan en un bosque selvático, 
el escenario del encuentro íntimo del macho y de la hembra, del 
tigre y de la tigresa. Declara el poeta que "el gran bosque es nues­
tro templo". En efecto, es la selva mucho más que eso; para los dos 
amantes es dicho bosque un mundo encerrado por ramas, por las 
cuales no penetran los rayos de la temporalidad. En "Autumnal", 
la tercera división que se sitúa en las "pálidas tardes", ya siente el 
poeta "tristezas íntimas" mezcladas con su "ansia de una sed infi­
nita". Con "Invernal", ya surgen una melancolía y una nostalgia en 
parte del poeta. El otro espiritual, a pesar de sí, se sumerge en remi­
niscencias; y, de esta manera, rompe los límites del mundo del otro 
-el mundo sin tiempo que pertenece a Eros. 
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Pero la continua dualidad de Rubén, aun en la fase primaria­
mente hedonística de su obra, queda clara en los insignes alejan­
drinos de su soneto a "Venus", parte del mismo Azul. Aquí, la diosa 
de amor, símbolo del goce carnal, es una amada dual, representada 
a la ve, como un ente sensual y celestial. Venus-estrella es la dico­
tomía de la dualidad, la una mundana deseada físicamente por el 
erótico Rubén, la otra ideal de los cielos que corresponde al otro 
espiritual del poeta. Para el alma enamorada de Darío, es la es­
trella una "reina oriental" que espera a su amante en el cielo que 
es su "camarín". El uno erótico personifica a su estrella-amada "re­
costada sobre un palanquín". El uno y el otro Rubén luchan; el uno 
quiere gozar de los placeres carnales del mundo; el otro quiere huir 
de ellos: 

i Oh, reina rubia! -<lí je le-, mi alma quiere dejar su crisálida 
y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar; 
y flotar en el nimbo que derrama "'1 tu frente luz pálida, 
y "'1 siderales éxtasis no dejarte un momento de amar. 

Sin par son las imágenes encontradas aquí. Dicha "crisálida" 
es el cuerpo físico, los límites del uno erótico, del cual quiere el 
otro escaparse y, con alas espirituales, volar hacia la amada-estrella 
para sus "labios de fuego besar". El yuxtaponer de los verbos "vo­
lar" y "flotar", que crean una atmósfera ligera y etérea, con "besar", 
que connota un pesado acto carnal, desarrolla más adelante el choque 
entre el espíritu que anhela volar y la carne que quiere besar. Lo 
mismo el contraste entre la brillantez de los "labios del fuego" y 
las tinieblas de la "luz pálida en el nimbo". Coronan la impresión 
ya creada las "siderales éxtasis", símbolo metafórico del amor mun­
dano elevado hasta los cielos. De una manera desesperada, el uno 
erótico quiere poseer a su dual-amada; pero no lo consigue. El mirar 
silencioso de la diosa es la mejor respuesta de todas: 

Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar. 

El frenesí del poseer, que llega a ser una verdadera obsesión 
durante la fase hedonística de la poesía de Rubén y en el cumpli­
miento del cual siempre fracasa el poeta, se esclarece en el soneto 
titulado "Mía" de las ya mencionadas ProJas profanas. Es sobre­
saliente dicho frenesí nunca satisfecho porque contribuye tanto a la 
congoja de la dualidad nunca resuelta. En la primera estrofa de 
d!cho soneto, se observa que el ya mencionado "panerotismo" rube­
niano, en el cual se equivalen el mundo y el afán erótico, contiene 
también algo de panteísmo, en el cual el poeta quiere absorber en 
su propio ser finito, mediante su anhelo posesivo erótico, toda la 
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materia y energía infinitas del Universo, haciéndose a sí mismo, de 
esta manera, la sola manifestación de su solo principio universal, 
el erótico. Se ve que la primera persona singular del pronombre 
posesivo contiene el secreto que necesita el poeta para hacerse dios 
de su propio mundo que no reconoce otra finalidad que la erótica: 

Mía: así te llamas. 
¿Qué más harmonía? 
Mía: luz del día; 
Mía: rosas, llamas. 

Pero, como ocurre con todos los panteístas, sea Espinosa, que 
identifica a Dios con la naturaleza y con el orden natural, o sea 
Jon Miguel de Unamuno, que concibe a Dios como el anhelo vital 
de sobrevivir proyectado hacia lo infinito, el hado de Rubén es 
congojoso. Nunca alcanza el poeta la eliminación de lo temporal ni 
la incorporación de ello en su propio ser. Ya se da cuenta Rubén 
. . la imposibilidad de realizar sus deseos; pero, en esta fase hedo-

·/iÍ . ica de su obra, todavía no cede el uno erótico a los mandatos 
ilel otro. En la "Canción Je otoño en primavera" de sus Cantos de 
Nd y esperanza (Madrid, 1905), todavía no está dispuesto el erótico 
a enunciar su "juventud, divino tesoro" y a entregarlo al padre 
tfempo: 

Mas a pesar del tiempo terco, 
mi sed de amor no tiene fin; 
con el cabello gris me acerco 
a los rosales del jardín ... 

El fin de sus deseos carnales todavía niega a reconocer el poeta; 
pero ya rompe los límites del tiempo actual, el hedonístico, y espera, 
con una anticipación que, por fuerza, se refiere al porvenir: 

¡ Mas es mla el Alba de oro! 

En el poema XVII de los mismos Cantos, sigue Rubén con 
rumbo hedonístico a la "carne, celeste carne de la mujer" y, a la 
vez, confiesa que "la vida se soporta, / tan doliente y tan corta, / 
solamente por eso". La misma actitud se vislumbra en su "¡Ale­
luya!" a 

El beso de esa muchacha 
rubia, y el de esa morena, 
y el de esa negra, ¡Alegría! 
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Verdadera monotonía es el resultado de todos los poemas que 
se puede citar y comentar como muestras tanto del hedonismo de 
Rubén como del conflicto espiritual que surge de ello. Sirven de 
ejemplos adicionales el "Programa matinal"' de los Cantor y la "Ba­
lada en honor de las musas de carne y hueso" del Canto errante. 
Dichas "musas de carne y hueso" forman otra dicotomía de lo ideal 
y lo sensual, otra división que corresponde a la de Venus-estrella. 
Y, para demostrar, una vez más, que la fase hedonística es un hilo 
que se puede seguir a lo largo de la poética rubeniana, se ofrece el 
Poema del oto,io (Madrid, 1910). 

Ya se entera el poeta de "la imprecación del formidable Ecle­
siastés"; pero, a pesar de esto, está escrito dicho poema bajo el signo 
de Aristipo. Es el Poema del otoño la doctrina del dual hombre mo­
derno y profesa una filosofía bien distinta de la de las Copiar de 
Jorge Manrique, el hombre típicamente medieval que, en virtud de 
su inquebrantable fe religiosa, desdeña los placeres de la vida mun­
dana y sólo se esfuerza por prepararse para los de la otra vida toda­
vía por venir. Rubén es el libertino angustiadamente frustrado fren­
te a Manrique, el asceta pacífico. El otro Rubén espiritual se da 
cuenta muy bien de 

como se passa la vida, 
como se viene la muerte 

tan callando; 
quan presto se va el plazer, 
como despues de acordado 

da dolor, 
como, a nuestro ~r, 
qualquiera tiempo passado 

fue mejor. 

También, sabe Rubén muy bien que 

Nuestras vidas son los rios 
que van a dar en la mar 

que es el morir: 
alli van los señoríos 
derechos a se acabar 

y consumir; 
alli los rios cauda1es, 
alli los otros, medianos 

y mas chicos, 
allegados son yguales 
los que biuen por sus manos 

y los ricos. 
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Ya se entera el Rubén espiritual del inevitable "miércoles de 
ceniza", pero, todavía, prefiere el erótico acudir al amor que le he­
chiza. La filosofía rubeniana es la del coger "la flor del instante". 
Si la ética unamuniana hace de la muerte una injusticia, la hedonís­
tica de Rubén la hace una casi no-consecuencia: 

En nosotros la vida vierte 
fuerza y calor. 
¡Vamos al reino de la Muerte 
por el camino dtl Amor! 

El mundo hedonístico, el de los sentidos en el cual existe sólo 
el momento actual, resulta suficiente para el uno Rubén; pero no 
lo es para el otro que anhela un ambiente más elevado en el cual 
pueda sublimar el afán erótico. Y, como consecuencia de tal cho­
que, acude el poeta a lo que llama Salinas "el ingreso en la mitolo­
gía", que forma otra fase de la producción rubeniana. ¿ De dónde le 
viene a Rubén su obsesión helénica, que ya rompe los límites tem­
porales de su fase hedonística, porque dicho complejo mitológico 
surge tanto de la historia como de la fantasía? No se puede inter­
pretar sino metafóricamente lo que Rubén afirma en las estrofas de 
~oema del otoño: 

La sal del mor en nuestras venas 
va a borbotones; 
tenemos sangre de sirenas 
y de tritones 

A nosotros encinas, lauros, 
frondas espesas; 
tenemos carne de centauros 
y satiresas. 

Surge el mundo de los seres mitológicos de la vasta cultura de 
Rubén, y utiliza el poeta este subtema cultural para disfrazar su úni­
co tema vital, el erótico. Sublima Darío su experiencia por medio 
de su cultura; y, de esta manera, eleva el poeta su afán erótico desde 
la bajeza de los instintos animales hasta la altura del Monte Olím­
pico. Al acudir a la mitología, el afán erótico del poeta se trans­
porta de la condición humana, con todos sus límites y características 
transitorias, y alcanza una propiedad divina -la inmortalidad. El 
Rubén espiritual se acongoja ante los anhelos del uno erótico y ante 
la vida pasajera; y, al identificarse con Júpiter vuelto en cisne, el 
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símbolo de la posesión eterna, o con el centauro, medio-hombre 
medio-bestia, procura el poeta hacerse de sí mismo un dios. 

No cabe dentro de los límites del presente ensayo un estudio 
detallado de la fase mitológica de Rubén, con tal que se entienda 
que dicho subtema_ depende del tema vital_, el erótico, y que su~~e 
de la continua dualidad del poeta. Esta dualidad que anhela la fus,on 
del hombre con el ser divino se vislumbra en el tercer poema de 
Los cimer, el subtítulo de los Cantos de 1·.'da y e.•f1cra11za. Aquí se 
entera de lo que significa, para la necesidad vital del poeta. el famo­
so episodio de la biografía jupiterina: 

Por un momento, ¡oh Cisne!, juntaré mis anhelos 
a los de tus dos alas que abrazaron a Leda, 
y a mi maduro ensueño, aun vestido de seda, 
diris, por los Dioscuros, la gloria de los cielos. 

Cisne, tendré tus alas blancas por un instante 
y el corazón de rosa que hay en tu dulce pecho 
palpitará en el mio con su sangre constante. 

El choque irreconciliable entre su uno y su otro no le deja a 
Rubén descansar. Siempre tiene que probar nuevos rumbos cultu­
rales por los cuales pueda él sublimar e idealizar su erotismo. De 
esta continua necesidad arranca la fase exótica de su obra, la que 
se inspira en las "fiestas galantes" de Watteau y de Verlaine. El 
ambiente exótico a la moda dieciochesca y versallesca sirve el mismo 
propósito que el mitológico. Encuadrado p en el escenario versa­
llesco, el bruto instinto animal se sublima y asume un exclusivo tono 
aristocrático. Ya se encuentra el afán carnal envuelto en lo que 
llama Salinas "el prestigio de la tradición más refinada del erotis­
mo, ya sea literaria o artística" .3 Ya se eleva el instinto animal 
hasta las alturas aristocráticas de Jo pastoril. En las Prosas ¡,rofa11as, 
"Era un aire suave"; pero no puede el poeta co!ocar el momento 
preciso de ello: 

¿Fué en ese buen tiempo de duques pastores, 
de amantes princesos y tiernos galones, 
cuando entre sonrisas y perlas y flores 
iban las casacas de los chambelanes ? 

Hace Rubén una "Divagación" en compañía de su con;tante 
guía, Eros, y pregunta: 

• /bid., p. 116. 
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¿Te gusta amar en griego? Yo las fiestas 
galantes busco, en donde se recuerde, 
al suave son de rlbnicas orquestas, 
la tierra de la luz y el mirto verde. 

Pero es en su Sonatina donde el Rubén espiritual, identificán­
dose con "la pobre princesa", expresa otra vez su ya conocido deseo 
de quebrantar los límites del cuerpo físico, los límites de su otro 
erótico, y de volar hacia una esfera más alta y celestial. Aquí se 
encuentra el mismo anhelo que se encontraba en el soneto a Venus­
estrella: 

¡Ay!, la pobre princesa de la boca de rosa 
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa, 
tener alas ligeras, bajo el cielo volar; 
ir al sol por la escala luminosa de un rayo, 
saludar a los lirios con los versos de Mayo, 
o perderse en el viento sobre el trueno del mar. 

,Jlubén está preso en su afán erótico cuanto la 

¡ Pobrecita princesa de los ojos azueles! 
Está presa en sus oros, está presa en sus tules, 
en la jaula de mirmol del palacio real; 
el palacio soberbio que vigilan los guardas, 
que custodian cien negros con sus cien alabardas, 
un lebrel que no duerme y un dragón colosal. 

La convivencia del uno erótico y del otro espiritual se hace 
más y más difícil. El "alma frágil" del "Reino interior" del poeta 
"se asoma a la ventana ob~cura de la torre terrible", que es su 
cuerpo físico, "en que ha treinta años sueña". El alma, captada en 
su torre-cuerpo, es "la prisionera que sonríe y que canta". Mediante 
la facultad reflexiva del poeta, el "reino interior" del alma se pro­
yecta hacia fuera; y, por su "ventana obscura", se exterioriza su 
propia dualidad. Al lado derecho del camino de la vida, ve el poeta 
una procesión de "siete blancas doncellas, semejantes a siete blancas 
rosas de gracia y de harmonía". "Y esas bellas princesas son las siete 
Virtudes". Al lado izquierdo del mismo camino, contrastado con la 
blancura de la doncellez y encuadrado en una opulencia oriental, se 
adelantan los "siete mancebos hermosos, parecidos a los satanes ver­
lenianos de Ecbatana". Y dichos mancebos "son los siete Vicios, los 
siete poderosos Pecados capitales". Es de alta significación el adver-
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bio "paralelamente" que. se utiliza para describir la ru!a que. t~an 
las dos· procesiones. Aqu1 no se encuentra una lucha smo mas bien 
una convivencia paralela de las "Virtudes" y de los "Vicios". Lejos 
de estar en pugna, se atraen ahora el uno y el otro: 

Y los siete mancebos a las siete doncellas 
lanzan vivas miradas de amor. Las Tentaciones, 
de sus liras melifluas arrancan vagos sones. 
Las princesas prosiguen, adorables visiones 
en su blancura de palomas y de estrellas. 

Aquí, las "virtudes" y los "vicios" se necesitan; se necesitan de 
la misma manera en que se apoyan el personaje antipático, Joaquín, 
y el simpático, Abel, en la novela unamunesca. En el alma de Rubén, 
se necesitan las cualidades contrarias del mismo modo en que se 
enlazan los hermanos mellizos, Cosme y Damián, en el drama E/ 
otro. Las "virtudes" y los "vicios", como todos los enemigos, se ne­
cesitan de la misma manera en que la fe busca la aprobación de la 
razón y del mismo modo en que la religión busca la de la ciencia. 
Ya lo ha explicado don Miguel de Unamuno en su Del se11timie1110 
trági,o de la vida e,, los hombres y en los pueblos (Madrid, 1913): 

La razón ataca, y la fe, que no se sien~ sin ella segura, tiene que 
pactar con ella. Y de aquí vienen las trágicas contradicciones y la, 
desgarraduras de conciencia. 

La fe no se siente segura ni con el consentimiento de los demás. 
ni con la tradición, ni bajo la autoridad. Busca el apoyo de su encmi~ 
la razón. 

Lo irracional pide ser racionalizado, y la razón sólo puede operar 
sobre lo irracional. Tienen que apoyarse uno en otro y asociarse.• 

Así se ve que ambos poetas, Darío y Unamuno, se dan cuenta 
no sólo de su dualidad de carácter sino también de la interdepen­
dencia entre su uno y su otro -una asociación que toma la forma 
de pugna y que sirve de resorte de su producción poética. Brillante 
es la metáfora "mariposa" para connotar el "reino interior" de Ru­
bén, porque, como dicha mariposa hace con las flores, el alma inde­
cisa del poeta vuela de su uno a su otro, sin poder escoger ninguno 
de los dos: 

• Miguel de Unamuno, O,/ 1tnlimunlfl lrágicfl J., la ,,ida en lo, hom­
ms 1 en /qs pnblfls (Nueva York: Las Américas, s. f.), pp. 70, 7r, 103. 
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Unos y otras se pierden por la vía de rosa, 
y el alma mla queda pensativa a su paso. 
- "¡Oh! ¿Qué hay en ti, alma mía? 
¡Oh! ¿Qué hay en ti, mi pobre infanta misteriosa? 
¿ Acaso piensas en la blanca teoría? 
¿Acaso 
los brillantes mancebos te atraen, mariposa?" 

Procura Rubén, en su poema "En las constelaciones" ( 1908). 
averiguar el origen de su dualidad. No acude el modernista pagano 
al mito del pecado original del primer libro del Pentateuco, parte 
de la tradición judaico-cristiana, sino a los mitos órficos de su obse­
sión -helénica. Según la doctrina órfica, había dos fuerzas simultá­
neas en el ser humano -!a titánica, la mala surgida de las cenizas 
de los devoradores del dios Dionisios, y la dionisiaca. la buena sur­
gida de la reencarnación del dios sacrificado. Acude Rubén también 
a Pitágoras, el filósofo griego y fundador de una hermandad reli­
giosa 9ue adoptó y desarrolló las ideas originales órficas. Sufre el 
alma de Rubén la iniciación de los misterios antiguos: 

En las constelaciones Pitágoras leía, 
yo en las constelaciones pitagóricas leo; 
pero se han confundido dentro del alma mía 

. el alma de Pitágoras con el alma de Orfeo. 

Se identifica Rubén también con la culpa del titán Prometeo, el 
9ue entregó al género humano el fuego y que fue tan severamente 
castigado por Zeus: 

Sé que soy, desde el tiempo del Paraíso, reo; 
se que he robado el fuego y robé la armonía; 

~-.,S~~ es abi~ ~¡ _alma y ~uracán m! deseo; 
• ·que sorbo el 1nf1n1lo y quiero todav,a ... 

No sabe Rubén curar la enfermedad de que padece -el pro­
blema de la personalidad a la moda unamunesca: 

Pero ¿qué voy a hacer, si estoy atado al potro en que, ganado 
el premio, siempre quiero ser otro, y en que, dos en mí mismo, triunfa 
uno de los dos? 

Pero "en la arena" de su conciencia, ya visualiza el poeta una 
"tortuga de oro" que le enseña que se adelanta el colmo de su cho­
que. Eros, su constante guía, va a tener un rival. 
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Ya se acerca una fase de la poesía rubeniana que llama Salinas 
el "enruentro de Eros y Oironos", el padre del tiempo. Hasta ahora, 
no ha reconocido el afán erótico, dentro de su concepción del mundo 
y de la realidad, el factor del tiempo pasajero. Lo explica Salinas: 

En las fases mitológico-helenista y en la fase exótica el tiempo 
lo usa Darío detenido, fijado en momentos históricos, tiempo quieto, 
vuelto pasado. Más que un elemento temporal es ~ un elemento 
histórico. No es el tiempo que pasa, el tiempo en acción, el tiempo­
vida, el trágico, porque no le pasa a él, les ha pasado a otros, a los 
griegos, a los cortesanos de Versalles.• 

Pero ahora sí reconoce el poeta que el mundo de su erotismo 
no puede durar por siempre. Entra ya Rubén en una fase de la 
conciencia que se enfrenta con su inevitable naturaleza transitoria. 
Y a se da ruenta el poeta del bergsonismo de Antonio Machado, la 
relación íntima de la temporalidad y la poesía. En los Cantos de vida 
y esperanza, le molestan a Rubén "Augurios" en los ruales ya no 
se fija en el cisne, el símbolo de la posesión erótica, sino en el búho, 
símbolo de la sabiduría. Ya no arude el poeta a Venus sino a 
Minerva. 

Pasó un búho 
sobre mi frente. 
Yo pensé en Minerva 
y en la noche solemne. 
¡Oh, búho! 
Dáme tu silencio perenne, 
y tus ojos profundos en la noche 
y tu tranquilidad ante la muerte. 
Dáme tu nocturno imperio 
y tu sabidurla celeste, 
y tu cabeza cual la de Jano, 
que, siendo una, mira a Oriente y Occidente. 

Con la entrada del búho, ya toma la poesía rubeniana, siempre 
aficionada a los pájaros, un giro nocturno. En efecto, se enruentran 
tres poemas de Rubén que se titulan "Nocturno", en los ruales el 
alma del poeta sufre del insomnio y espera a "Ella", la señora de 
la muerte. En el primer "Nocturno" de los Cantos, quiere Darío 
expresar su "angustia", una congoja que ya renuncia su "juventud 
de rosas y de ensueños" y que anuncia "la desfloración amarga" de 

• Salinas, op. cit., p. 146. 
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su vida. Y a está el poeta dispuesto a renunciar su exotismo, su 
"viaje a un vago Oriente", su paganismo, "el grano de oraciones 
que floreció en blasfemias", y su eroti~mo, "los azoramientos del 
cisne entre los charcos". Y a confiesa Rubén que siente 

la conciencia espantable de nuestro humano cieno y el horror de 
sentirse rasajero, el horror de ir a tientas, en intermitentes espantos, 
hacia lo inevitable desconocido, y la pesadilla brutal de este donnir 
de nan!os i de la cual no hay más que Ella que nos despertará! 

Tan unamunesca es la imagen de la existencia humana como 
"la pesadilla brutal de este dormir de llantos", porque el profesor 
salmantino concibe la vida humana no sólo como el sueño del hom­
bre sino también como el de Dios -un sueño que acaba en el acto 
de "desnacer" cuando Dios se despierta. Ya define Unamuno la 
naturaleza del ser humano en una poesía suya de r90r que se titula 
"Muerte": 

Eres sueño de un dios; cuando despierte 
¿al seno tornarás de que surgiste? 
¿serás al cabo lo que un día fuiste? 
¿parto de desnacer será tu muerte? 

El ser humano sueña su existencia; y, de la misma manera, sueña 
Dios la suya. Pregunta Unamuno en "La vida es sueño" de su Cristo 
de Velázquez (Madrid, 1920): 

¿ Estás muerto, Maestro, o bien tranquilo 
durmiendo estás el sueño de los justos? 
Tu muerte de tres días fue un desmayo, 
sueño más largo que los otros tuyos; 
pues tu dormías, Cristo, sueños de Hombre, 
mientras velaba el corazón ... 
Y di ¿soñabas? 
¿Soñaste, Hermano, el reino de tu Padre? 
¿Tu vida acaso fue, como la nuestra, sueño? 

En el tercer "Nocturno", el del Callfo e,-rante, ya entra Rubén 
en su "noche oscura del alma". Otra vez sufre el poeta del insom­
nio y de toda clase de presentimientos. Es la noche de una "suave 
tormenta" y de la "auto-pieza de disección espiritual". Se pregunta 
Rubén, "¿A qué ,hora vendrá el alba?" Ya espera el poeta a la últi­
ma amada de todas. Y concluye: 

Ha dado el reloj trece horas ... ¡Si será Ella!. .. 
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La congoja de los "Nocturnos" de Rubén recuerda la de las 
"Noches de insomnio" del RosMio de sonetos líricos (Madrid, 
1911) de Unamuno. Aquí se sienta don Miguel "en la ribera del 
corazón" y piensa en "lo inevitable"" -el pasar de la vida: 

Terribles noches de insomnio en las que se cuenta 
el toque de las horas que van al vado; 
su procesión cargada de vidas va lenta 
bajando por las aguas del eterno rfo. 

. . . Oh las noches terribles 
de locas aprensiones y de vil congoja 
al ver las esperanzas hechas ya imposibles ... 

Una vez confrontado con el inevitable pasar del tiempo y con 
el conocimiento de que ni aun su afán erótico podría resistirlo, 
Rubén se profundiza de una manera extraordinaria. No se ahonda 
la poesía rubeniana a pesar de sus superficies modernistas sino a 
causa de ellas. En el caso de Darío, si no en el de la mayoría de sus 
discípulos, el culto mismo a dichas superficies, siempre un disfraz 
para sublimar el hondo conflicto espiritual, le lleva al poeta, con el 
tiempo, a las profundidades más universales. 

Ya confiesa Rubén en su "Canción de otoño en primavera": 

Juventud, divino tesoro, 
¡ ya te vas para no volver 1 

Cuando quiero llorar, no lloro ... 
y a veces lloro sin querer. 

Ya habla el poeta de sus episodios amorosos como algo del 
pasado. Utiliza el tiempo perfecto, el imperfecto y el pretérito para 
describir la "plural" y "celeste historia"' de su "corazón". Más ade­
lante, confiesa que el "divino tesoro" ya no se va sino que se fue: 

Juventud, divino tesoro, 
¡ te fuiste para no volver! 

Un Rubén que entra aquí en su madurez espiritual confiesa que 

En vano bwqué a la princesa 
que estaba triste de esperar. 
La vida es dura. Amarga y pesa. 
¡Ya no hay princesa que cantar! 
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Y a no puede Rubén seguir su propio consejo de su "Amo, 
amas ... " Entiende él ahora "la obra profunda de la hora"; y la 
expresa en su "De otoño'". Ya tiene el poeta "miedo de querer"; y 
lo confiesa en su "Canción de otoño a la entrada del invierno". Ya 
está preparado el escenario para la fase plenamente religiosa y exis­
tencial de la poesía rubeniana. 

Al comentar el poema "Lo fatal" en su Historia de mis libros 
( 1909), hace Rubén esta confesión que recuerda las más íntimas y 
desnudas de Miguel de Unamuno: 

Ciertamente, en mí existe, desde los comienzos de mi vida, la 
profunda preocupación del fin de la existencia, el terror a lo ignorado, 
el pavor de la tumba, o, más bien, del instante en que cesa el corazón 
su ininterrumpida tarea y la vida desaparece de nuestro cuerpo. En 
mi desolación, me he lanzado a Dios como a un refugio; me he asido 
a la plegaria como de un paracaidas. Me he llenado de congoja cuando 
he examinado el fondo de mis creencias y no he encontrado suficien­
temente maciza y fundamentada mi fe cuando el conflicto de las 
ideas me ha hecho vacilar, y me he sentido sin un constante y seguro 
apoyo.• 

"Lo fatal", el último poema de los Ctmtos de t•id11 y esper11nz11, 
ya no representa los paisajes de cultura de la fase mitológico-hele­
nista y de la exótica del poeta sino los "paisajes del alma", como 
decía Unamuno. Aquí siente Rubén una preocupación con el cómo 
y el cuándo, con el "de dónde" y el "adónde", con el por qué y el 
para qué de la existencia humana -la angustia principal de don 
Miguel y la que interpreta el rector salmantino como el resorte de 
todos los sistemas religiosos, de todos los movimientos filosóficos y 
de todo campo de la creación humana. Aquí se enfrenta Rubén con 
"el punto d~ pa.rtida" del sentimiento trágico de la vida de Una­
muno. Le durle a ~ubén el alma y considera el poeta 

Didios1, eÍ árbol que es apenas sensitivo, 
y más ola piedra dura, porque ésta ya no siente, 
pu~ no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 

. , 

Maldice ~I poeta su sensibilidad que le ha forzado a reconocer 
su gran conflicto espiritual y la desolación de su situación humana: 

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror ... 

6 M. Sanmiguel Raimúndez (ed.), Obw rom¡,le/a¡ ¡/e RnHn D.lrío 
(Madrid: Afrodisio Aguado, 1950), 1, p. 223. 
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y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
y sufrir por la vida y por la sombra y por 

lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus í rcscos racimos 
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 
¡ y no saber adónde vamos, 
ni de dónde venimos ... ! 
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Y a se da cuenta Rubén del pecado original de Unamuno -el 
de haber nacido. Aquí en "Lo fatal", le acongoja a Daría el suyo. 
Le atormenta al Unamuno desterrado dicho pecado en el soneto 
XCVII de su De Puerteventura a Parí1 (París, 1925). Aquí don 
Miguel se obsesiona con los mismos enigmas eternos: 

¿De dónde, adónde, para qué y cómo' 
Este es todo el afán de la tragedia, 
donde se encierra toda enciclopedia 
y en piel humana encuadernado el tomo. 

En los Cantos, siente Rubén una "Melancolía" en la cual con­
fiesa angustiadamente que es "un ciego" que va "sin rumbo y a 
tientas bajo tempestades y tormentas". En su Ca1110 errante, aparece 
el "Eheu !" en el cual ya está el poeta a las riberas del "mar lati­
no". Pero ahora no sirve de disfraz para su afán erótico el ambiente 
de su complejo helénico. Más bien es el "mar latino" ahora el esce­
nario en el cual siente el poeta su "antigüedad" y su angustia. El 
paisaje de cultura ya se ha cambiado en un "paisaje del alma": 

¡Oh, qué anciano soy, Dios santo; 
oh, qué anciano soy! ... 
¿ De dónde viene mi canto? 
Y yo, ¿adónde voy? 

El conocerme a mi mismo, 
¡·a me va costando 
muchos momentos de abismo 
y el cómo y el cuindo ... 

Y a confiesa Rubén que el mar fabuloso, con todos sus seres 
mitológicos, no le ha ayudado a resolver el conflicto entre su uno 
y su otro: 
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Y esta claridad latina, 
¿de qué me sirvió 
a la entrada de la mina 
del yo y el no yo ... ? 

Ahora el mundo mediterráneo no sirve de escenario para la 
pasión carnal sino para la pasión espiritual: 

Como en medio de un desierto 
me puse a clamar; 
y miré al sol como muerto 
y me eché a llorar. 

Ya no se fija Rubén en los dioses helénicos; acude ahora al 
Cristo de Velázquez de Unamuno. Está atormentado el poeta porque 

La tierra esta preñada de dolor tan profundo 
que el soñador, imperial meditabundo, 
sufre con las angustias del corazón del mundo. 

Así se expresa el poeta, el "soñador meditabundo", en su "Can­
to de esperanza" de los Cantos. Y continúa el "soñador" con sus 
visiones espantosas: 

Verdugos de ideales afligieron la tierra, 
en un pozo de sombras la humanidad se encierra 
con los rudos molosos del odio y de la guerra. 

Siente ahora Rubén la sed de la divinidad, la quintaesencia del 
ser humano según el sentir de Unamuno. Anhela la llegada del 
reformador de todas las injusticias: 

¡Oh, Señor Jesucristo!, ¿por qué tardas, qué esperas 
para tender tu mano de luz sobre las fieras 
y hacer brillar al sol tus divinas banderas? 

Vén, Señor, para hacer la gloria de ti mismo, 
vén con temblor de estrellas y horror de cataclismo, 
vén a traer amor y paz sobre el abismo. 

En el "Spes" de sus Cantos, expresa Rubén el "querer creer" de 
Unamuno. Tanto con el nicaragüense como con el vasco es esta 
etapa de "querer creer" la más alta que se alcanza. Ruega Rubm 
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que Je dé Jesús "el tierno pan" de las "hostias" y "una gracia lus­
tral contra el infierno de iras y lujurias". Pero se ve que le obsesio­
nan al poeta dudas; a pesar de su gran deseo de crcc"r,- no puede 
Rubén asegurarse de los poderes divinos del Cristo. Anhela el poeti. 
dicha seguridad: 

Dime que este espantoso horror de la agoola 
que me obsede, es no más de mi culpa nefanda; 
que al morir hallaré la luz de un nuevo día, 
y que entooces oiré mi ""¡Levántate y anda!"' 

Aquí aparece el ya conocido conflicto entre el espíritu que dice 
sí y la razón que dice no. Es la continua dualidad de Unamuno 
-el sentimiento trágico que se ha expresado en tantísimos lugares 
como, por ejemplo, en el poema "Incredulidad y fe" del ya mencio­
nado Ro1ario de 1one101 lírico1. Don Miguel se desespera: 

me amarga el sudor, el de la duda; 
sácame, Cristo, este espíritu mudo, 
creo, tú a mi incredulidad ayuda. 

La misma "ciencia de la penitencia" que busca Darío en su 
"Salmo" se encuentra en la poesía que surge de la visita que hizo 
el poeta a la Cartuja de Miraflores de Mallorca. "La Cartuja" repre­
senta el poema de remordimiento por excelencia. Aquí, el poeta 
arrepentido sufre, otra vez, del problema unamunesco de la perso­
nalidad. Se pregunta a sí mismo por qué él es como es. Se pregunta 
por qué no le ha hecho Dios como "los callados hijos de San Bruno, 
secos de orar y pálidos de ayuno". Anhela Rubén ser como 

los que en su existencia solitaria, 
con la locura de la cru2 y al vuelo 
místicameote azul de la plegaria, 
fueron a Dios en busca de coosuclo. 

Anhela Rubén tener la fuerza de voluntad de los que 

Mortificaron con las disciplinas 
y los cilicios la carne mortal 
y opwieron, orando, las divinas 
ansias celestes al furor seX\131. 

Tanto como Joaquín Monegro quiere liberarse de su enferme­
dad envidiosa, desea Rubén escaparse de su estado lujurioso: 
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Poder matar el orguno pen,erso 
y el palpitar de la carne maligna, 
todo por Dios, delante el universo, 
con corazón que sufre y se resigna. 

Y al fauno que hay en mí, darle la ciencia, 
que al Angel hace estremecer las alas. 
Por la oración y por la penitencia 
poner en fuga a las diablesas malas. 

Anhela el poeta una metamorfosis en la cual triunfa su otro 
espiritual sobre su uno erótico. Quiere otros ojos, otra boca, otras 
manos, otra sangre. Sobre todo, anhela 

¡quedar libre de maldad y engaño, 
y sentir una mano que me empuja 
a la cueva que acoge el ermitaño, 
o al silencio y la paz de la Cartuja! 

Ya se ha visto que el mismo espíritu de conflicto es el resorte 
tanto de la producción poética de Rubén como de la de Unamuno. 
Nunca alcanza Darío dicha "paz de la Cartuja". Nunca puede él 
resolver su continuo conflicto entre el espíritu y la carne. Del mismo 
modo, nunca logra Unamuno hacer paz entre el espíritu y la razón, 
dos tendencias categóricamente opuestas de las cuales surge el irre­
mediable sentimiento trágico de la vida. Como modernos hombres 
duales por excelencia, hacen ambos, el modernista y el noventiochis­
ta, del conflicto mismo el resorte de su obra y de su vida. 
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EN EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO 110,c, 

Por Roberto F. GIUSTI 

EN el mes de enero se cumplió el siglo del nacimiento de uno de 
los mayores creadores literarios de nuestra época, Romain 

Rolland. 
Cuando abarcamos con mirada retrospectiva el vasto volumen 

de su obra, comenzada en el último decenio del siglo pasado, cimera 
en algunas de sus creaciones, particularmente en la novela cíclica 
Juan Cristóbal ( 190,-1912) y en los dramas del Teatro de la Revo­
lución, vemos manifiestos en ella los rasgos del genio: la fecundidad 
servida por la alteza de los propósitos, y la riquísima vena humana. 
En la obra de Romain Rolland no afrontamos el hoy muy traído y 
llevado contraste entre los fines del arte: el suyo es social, no por­
que puesto al servicio de tal o cual doctrina política, sino del hom­
bre, del progreso moral de la humanidad, de la reconsideración de 
las patrias por obra del espíritu por encima de las fronteras y los 
encontrados credos ideológicos o religiosos. Es, en una sola palabra, 
humano. 

Este narrador de vidas heroicas -la de Beethoven, la de Mi­
guel Angel, la de Tolstoy, la de Gandhi- también elevó la suya al 
nivel del sacrificio cuando la fuerza brutal de los hechos se lo 
impuso. El ya famoso creador de Juan Cristóbal, galardonado con 
el premio Nobel, sacrificó, echándoselas a los perros, la fama y la 
tranquilidad, todo menos el alma, antes que renegar su credo de 
fraternidad europea. De 1914 a 1919, levantándose "au-dessus de la 
melée" -par encima de la pelea-, dirigiéndose "a los pueblos ase­
sinados" ( son títulos de sus libros), valiéndose de la persuación, 
del anatema, de la súplica, clamó por que no fueran rotos todos los 
puentes espirituales que unían por encima del Rhin a franceses y 
alemanes, levantó himnos a los heroicos precursores de la interna­
cional del espíritu, y, después de encarnar, concluida la guerra fra­
tricida, en Clerambault, otro de sus héroes, la propia tragedia, que 
fue la de la voz damante en el desierto, o peor aún, la del hombre 
libre y valiente acosado por las fieras del prejuicio y el odio irra-



208 Dlmenat6n lmaslnarla 

cional, no cesó ya, hasta su muerte, de ir gritando, como en un 
tiempo Petrarca a la desgarrada Italia: Pace, pace, pace. 

Mi recordación, en su centenario, del fecundo creador cuya voz 
no puede sonar como extranjera en una revista americana abierta 
a los cuatro vientos del Espíritu, mal podría abarcar la vasta y múl­
tiple obra del novelista, dramaturgo, historiador, musicólogo, en­
sayista y polemista. Esta pide el libro o la múltiple serie de ensayos. 
Por cierto, el pensamiento, la obra, las heroicas luchas del escritor 
no han caído en tierra estéril ni en Francia ni en ningún país, pues 
vienen prosperando desde antes de su muerte en biografías, ensayos, 
ilustraciones críticas, expresiones diversas de admiración y devoción, 
aun de escritores ilustres y también de grupos como la Asociación 
Internacional "Amigos de Romain Rolland". 

Y o me he propuesto en estas páginas comentar un solo libro 
suyo, Colas Breug11011, aparentemente singular en su varia creación, 
regalo de muchos lectores del escritor ilustre, aunque menos difun­
dido que otras partes de su obra. No obstante su espíritu y "verve" 
rabelesianos, ese libro está mucho menos distante del alma de la 
mayor creación del novelista de cuanto pueda suponerse de primera 
impresión. fu,m Cristóbal es una creación singular en la novelística 
de este siglo aun cuando valoricemos cumplidamente otras epopeyas 
semejantes (páseseme el vocablo "epopeyas") o sagas, según la cali­
ficación igualmente metafórica de Galswerthy, vastas novelas cícli­
ca~. o individuales, o familiares, o sociales, de las que, precisamente, 
la de Romain Rolland fue estímulo sin más antecedentes ilustre& en 
el siglo anterior que los de Balzac y Zola, y quizás el de Tolstoy, 
el de Guerra y Paz. 

fu,m C,·istóbal es el espejo con muchas y variadas facetas de una 
sociedad que, nacida entre esperanzas después de la guerra franco­
prusiana del '70, marcha entre contradicciones y zozobras, actos de 
fe y desesperanzas, hacia el abismo de otra guerra inmensamente más 
tremenda, entrevista proféticamente por el autor, en 1912, hacia el 
fin del décimo libro del ciclo, el titulado El Nuevo Día. 

Figura admirable la del héroe de nombre doblemente simbó­
lico en la religión de Cristo, en cuya alma fervorosa procuró ligar 
quien lo bautizó, en un solo metal de calidad superior, así el espíritu 
como la cultura de alemanes y franceses. 

Por la voz severa y ardiente de Juan Cristóbal, Romain Rolland 
señaló a la vez los defectos particulares de las dos naciones y sus 
virtudes complementarias. Notable figura original, la de ese mucha­
cho fornido, de robusto apetito, vuelta a vuelta sensual y ascético, 
de corazón inmenso y alma indoblegable, oso teutónico terrible en 
sus furias arremetedoras contra cuanto juzga falso, postizo, conven-
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cional, y a la vez inocente, dulce, exquisitamente sensiblt: al .1.rte y 
a los más delicados sentimientos, así al amor puro como a la amis-
tad sublimada. . 

Aunque no un estilista de rara perfección, el autor de / 11an 
Cristóbal, desdeñoso de exquisiteces literarias, es una voz elocuente, 
algo enfática en ocasiones, que en frases cortadas, breves, de cons­
trucción directa, encienda y eleva al lector. Por esa voz quedan ex­
presados los mil sentimientos que se combaten en nuestra alma, par­
ticularmente los que, triunfantes, aspiran, por los caminos del arte 
( en particularísimo modo la música) y del amor, de la fe en la 
condición humana y en el porvenir de la humanidad, a justificar 
nuestra existencia. Romain Rolland, al desatar la propia indigna­
ción, encarnándo!a en Juan Cristóbal, contra tantas mentiras conven­
cionales de nuestra civilización, contra el arte y las letras falsifica­
das, contra "la feria en la plaza", como tituló el volumen más de­
moledor de la historia ejemplar, muestra tanta vena de crítico y 
satírico como <le poeta de alta elocuencia, ora filosófica, ora moral, 
ora profética. Verdad que Juan Cristóbal, o por él su creador, se 
alimenta con prefer~-ncia de médula de leones. La Biblia, Dante. 
Goethe, Bach, Beethoven, Tolstoy, son sus maestros. 

Otra influencia espiritual me parece indudable, la de Víctor 
Hugo. Cuando la revista Europe, fundada por el propio Rolland des­
pués de la Primera Guerra Mundial, publicó en junio de 1935 un 
número especial consagrado a Hugo en ocasión del cincuentenario 
de su muerte, lo encabezó el propio novelista, si bien no ya director 
de la publicación, con un elocuente artículo cuyo título era "El viejo 
Orfeo". En él confesaba que en la mocedad su alma palpitaba al 
ritmo de la voz del poeta glorioso, que luego se alejó de él endere­
zando hacia otros horizontes, pero que, habiendo revisado durante 
el destierro en Suiza todos sus juicios literarios, por encima de la 
cabeza del hombre de 20 a 40 años (hab!a de sí mis!llO) el de 50 

volvió a darse la mano con el adolescente, devolviendo su admira­
ción a Hugo y a Voltaire. Sonreíamos, confiC!a, en tiempos de dile­
tantismo y positivismo, de sus llamamientos grandilocuentes a la 
humanidad, pero éstos recobraron su acento revolucionario y heroico 
después de haber pasado los jinetes del Apocalipsis sobre la Europa 
devastada de 1914 a 1918. 

En mi opinión, la conversión, consciente o inconsciente, se ha­
bía hecho antes de la guerra, mientras componía los últimos tomos de 
/11an Cristóbal, en los cuales la religión de la humanidad de Hugo 
hace sonar su voz ardiente, profética, si humosa en ocasiones. 

Juan Cristóbal es mucho más en el campo del arte que un libro 
de fe y optimismo, vencedores -tal como se lee en el Libro de /ob, 
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del cual el novelista saca frecuentes inspiraciones-, del dolor, el 
desánimo y la derrota; es también una caracterología humana de 
extraordinaria riqueza y profundidad. Los centenares de seres que 
viven en la larga historia tienen todos su ficha antropométrica, así 
la física, como la moral. Ningún rostro, particularmente los ojos, 
queda sin ser sutilmente retratado; ningún alma escapa al buceo que 
trae a la superficie perlas y cieno, solos o mezclados. La galería de 
figuras femeninas es rica y siempre diversa, enriquecida más tarde 
en el ciclo que siguió, El alma encantadd, con nuevos seres de ex­
cepción. Algunas de sus mujeres quedan inolvidables, nunca desva­
necidas: la madre humilde en quien sin duda Rolland volcó mucho 
de la suya, adorada por el hijo, Sabina, Antonieta, Cecilia, Andrea, 
Grazia. A mí no me es posible, desde cuando he vuelto a acompañar 
al héroe por los caminos de la vida, consolarme de la muerte 
opaca de la triste, tímida, insignificante Sabina, ni del fin de la 
heroica Antonieta, la hermana de Oliverio, alma fraterna, comple­
mentaria de la de Juan Cristóbal: notas acordes ambos para entonar 
el himno más elocuente que haya sido nunca compuesto a la pura 
amistad de la inteligencia y el corazón. 

Si en la galería de retratos físicos, compuesta por un hombre 
de vivo sentimiento artístico, él se complacía en inspirarse en oca­
sienes en los grandes maestros de la pintura, en la de las almas, 
la de los retratos morales, compuesta, individuo por individuo, con 
sirología sutil, no excluía la que hoy llaman sicología profunda. En 
orasiones advertimos que al idealizar los sentimientos de algunas 
figuras dibujadas con amor, incurre en cierto preciosismo sicológico 
e! cual aparece más acentuado en algunos retratos de su segunda 
novela cíclica ya citada, empezando por las dos primeras encanta­
doras heroínas, Anita y Silvia; pero ¿negaremos por tal motivo a 
muchos grandes poetas líricos cuando reconozcamos en ellos estas 
quintaesencias espirituales o !os aceptamos como son? Si bien Ro­
main Rolland, como todo licéen francés sab'.a componer versos, pre­
firió expresarse en prosa; pero su alma rebosaba de lirismo. Por 
muchas de sus páginas -son características en tal sentido las que 
cierran el ciclo novelesco con la muerte de Juan Cristóbal- sopla la 
alta poesía, ya apacible en las pinturas de la naturaleza, que el 
novelista también supo ver con ojos penetrantes y contemplar con 
amor, ya huracanada en las descripciones de las tormentas del alma, 
enfrentada con el misterio del ser y el destino del hombre, problema 
resuelto por él en un deísmo o panteísmo optimistas, canto a la 
Vida, canto a la Muerte en cuyo seno la vida renace incesante. 

He ahí una solución que probablemente no satisfaga a todos los 
privados de la Fe de una iglesia, pero que serena el alma tormen-
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tosa de Juan Cristóbal, el músico genial incomprendido o mal com­
prendido, en cuyo espíritu posiblemente el creador volcó alguna sus­
tancia del de Beethoven. 

Más podría decirse de la caracterología individual de Romain 
Rolland: que sin perder sus retratos los firmes trazos individuales, 
trascienden a lo social, ya que, indudablemente, sobre la faz de la 
tierra son más los tipos humanos que los individuos; y esto mismo 
ocurre en Balzac, en cuya Comedia Human,, sin duda mucho apren­
dió el autor de Juan Cristóbal. Entre otras cosas, su sentido del rea­
lismo, el cual pone lo verosímil sobre lo rigurosamente verdadero. 
Pues, frente a la verdad esencial de situaciones, car~eres y con­
flictos sicológicos, poco importa la verdad estricta de los encuentros 
y desencuentros de los personajes cuyas acciones son los hilos de la 
tela sabiamente urdida. Basta que tales encuentros y desencuentros 
sean posibles y verosímiles. El arte verdadero no necesita más. Poco 
se le importaba al novelista explicar todo Jo exterior, el cómo, el 
por qué, el cuándo y el cuánto. La rigurosa verdad objetiva, circuns­
tanciada, sometida al cálculo dudoso de probabilidades, le era indi­
ferente. ¿ Acaso ella es necesaria para reflejar la vida real, esencial, 
según erróneamente lo juzga así cierto infrarrealismo contemporá­
neo de paso rastrero? 

EN el prólogo de El alma encantada el novelista, explicando el 
cómo y el por qué de su obra, dijo: "Cuando escribo una novela, 
escojo un ser ron quien me siento afín (o más bien, es él el que me 
elige). Apenas elegido este ser, lo dejo en libertad, guardándome 
de mezclarle mi personalidad". Y más adelante: "Así, pues, desde 
cuando he adoptado a Juan Cristóbal, o a Colás, o a Anita Rivicre 
( se refiere a la otra alma de excepción que llena el primer tomo de 
El alma encantada), solamente soy el secretario de sus pensamien­
tos. Los escucho, los veo obrar, y miro por sus ojos". 

¿Quién es este Colás puesto por el escritor en tal escogida tri­
nidad de sus héroes novelescos? Romain Rolland lo concibió, con­
cluido Juan Cristóbal, antes de la guerra; pero el libro sólo apareció 
en 1918, al término de la tormenta bélica en cuyo vértice el irre­
ductible apóstol de la fraternidad de los pueblos quedó arrebatado 
hasta verse forzado por la injuria, la amenaza y el vilipendio a des­
terrarse en Suiza. En el prólogo de posguerra, el autor avisó que, 
impreso el libro ya en 1914, no había introducido en él ninguna 
modificación. En la advertencia que entonces servía de prólogo al 
libro no distribuido, declaraba que fatigado ya por la atmósfera 
trágica de Juan CrJstóbal, la necesidad de descansar le inspiró esa 
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novela "insouciante" (¿quiso decir "despreocupada?"). "He sentido, 
escribió, la necesidad invencible de soltar la libre jovialidad gala 
hasta la irreverencia". 

Romain Rollan era natural de Borgoña. Colás Breugnon es un 
arte~ano campesino borgoñón de los tiempos de Luis XIII, ebanista 
de inspiración y talento. En él el autor volvió a encontrarse con todos 
sus antepasados, a quienes creía dormidos por siempre. Narrar esa 
vida, hacer hablar a su conversador héroe rústico fue para él una 
necesidad, al parecer, vital. 

En apariencia Colás es un héroe muy diferente de Juan Cris­
tóbal. Mirando superficialmente podría, en efecto, considerarse tal 
creación una mera diversión que el autor se concedió después del 
largo esfuerzo que supone haber seguido a Juan Cristóbal de la cuna 
a la sepultura. Una diversión lo fue, ciertamente, en cuanto el nove­
lista se ofreció el goce de animar a un ser exuberante de vida; sin 
embargo, subterráneamente, en el alma del autor cantaba, al hacer 
vivir a Colás, el espíritu dionisiaco que infundió en su héroe mayor 
en más vasto escenario y con más alto entendimiento. Cumplíase 
así en cierto modo un anhelo suyo, expresado por boca de Juan 
Cristóbal en uno de sus arrebatados discursos. "¡Ah -dice- si yo 
fuera francés pondría a Rabelais en música, haría epopeyas bufas 1". 

Asombra que el hombre reservado y frío que fue en apariencia Ro­
main Rolland, y tal lo dicen quienes lo conocieron y lo muestran las 
fotografías, encerrara en su alma tanta riqueza efusiva. 

Otra condición hacíase necesaria para evocar al abuelo lejano, 
sano de cuerpo y espíritu, libre de prejuicios, fuerte bebedor, sensual 
y jovial: sorber el vino de Rabelais, y así lo hizo. Como Montaigne, 
como Descartes, como Voltaire, Rabelais se cuenta entre los grandes 
escritores que, si engendrados por el espíritu galo, han influido 
luego sobre él, modelándolo según el respectivo estilo individual. 

Colás Bregnon es a la vez el protagonista y el relator de las 
aventuras hiladas en el libro. Como si conversara. Es la voz de la 
raza que le habla al descendiente lejano. Lo hace en frases cortas, 
hachadas, rítmicas como las de un poema en versos sueltos cuya 
música se apoya insistentemente en libres asonancias: 

Saint Marti11 soit bé11i! Les affaires ne vo11I plus. lnutile de 
s'érei11ter. j"ai assez travail!é da11s ma vie. Pre11011S un peu de bon 
temps. Me voki a ma table, un pot de vin a 111a droile, /' e11crier a 
ma gauche; un beau cahier tout 11euf, deva111 moi m'ouvre ses bras. 
A ta sa111é, 111011 fils, et causom. 

Así empieza el robusto cincuentón el relato de sus aventuras. Su 
lengua es rica y jugosa, algo desenfadada a veces, copiosamente rabe­
laisiana. Fatigan por momentos las asonancias que chocan o se oponen 
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insistentemente; pero así quiso Romain Rolland que hablara su le­
jano abuelo, embrigándose como con un vino de su tierra, rica en 
mostos, con la música verbal de su "verve" inagotable, jubilosa. Y 
también en esa complacencia con el ritmo muéstrase aquél de la 
escuela de Pantagruel. 

Colás es rico, dice él. Posee un casa, tiene mujer, una hija ca­
sada, dieciocho nietos, un asno, un perro, seis gallinas y un cerdo. 
Con la mujer, flaca, hacendosa, económica, sobria, honesta, pero 
gruñona, no se lleva nada bien. Pero filosóficamente la soporta con 
ironía sin ceder a sus gritos y reproches. Los tiempos son duros. 
La guerra pasa con frecuencia por la villa amurallada en cuyo arra­
bal tiene Colás su corta hacienda; pero también en eso él se ha 
vuelto filósofo. Su divisa: no hacerse demasiada mala sangre. Tra­
bajar después de beber, beber después de trabajar: eso hace hermosa 
la vida. Una punta de estoicismo lo ayuda a tolerar las adversidades 
que asedian la fortaleza de su epicureísmo optimista y jovial. 

Pero ¿cómo pormenorizar las mil cosas y sucesos que hacen el 
encanto de esta confesión sonriente, despreocupada, obra maestra de 
gracia, de ternura, de malicia y buen humor, rica de "gauloiseries" 
y dichos expresivos, cuya jugosa poesía tie:tamente se pierde en 
cualquier traducción? 

La Francia eterna que tanto ama fu,111 C.-iJ1óbal reaparece en 
este libro, agitada en ciertas horas por vientos de locura fanática, 
pero fundamentalmente escéptica y tole;ante, tierra del buen sentido 
que se ríe de todo exceso. 

En otro tono, burlón, no desmienten estos suculentos trozos de 
vida campesina ser de la misma mano que narró la gesta de fua11 
CriJtóbal. Dos rasgos, particularmente: el gozoso amor de la natu­
raleza y la ternura. El mismo pincel que trazó en la obra maestra 
tantos cuadros diversos, ricos de color y sentimiento, deteniéndose 
con morosa complacencia en los particulares más menudos, acari­
ciando pétalos, insectos, briznas de hierba, alas, cambiantes matices 
del cielo y del agua, personificando los fenómenos naturales con 
delicados símiles, revistiéndolos de la solemnidad de andantes sin­
fónicos o de la melancólica ternura de un lied, anima las páginas 
de Co/ás Breug11011. 

La ternura, las exquisiteces del alma que tanto espacio ocuparon 
en fua11 Cristóbal, también gotean de la pluma de este jovial arte­
sano rústico. La ternura le dicta páginas primorosas. Se las inspiran 
Glodia, su nietecita, y Belette, la joven campesina bella y sensual 
a quien amó ardientemente en la mocedad y perdió por tonto. En 
todo el relato se respira un embriagador aroma rústico. La escena 
en donde Colás y Belette vuelven a encontrarse accidentalmente, 
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pa~ados los años, ambos mal casados, y recuerdan los días idos y 
la ocasión perdida, es de una ternura melancólica de cuyo arte sen­
cillo y sutil sólo poseen el secreto contados escritores. Aquí Rabelais 
dejó paso, en espíritu, al Renan de Recuerdos de niñez y de mo­
cedad. 

Con igual arte cuenta Colás la muerte de su vieja mujer rega­
ñona, relato que empezado entre burlas crueles se desliza hacia una 
dramática reconciliación ante la penosa suerte común de los hombres. 

Colás dícese creyente, por rutina, pero es escéptico por espíritu 
crítico, como buen francés. Las páginas cargadas de sal y pimienta 
en que la blasfemia abre brechas en la plegaria, son de una elo­
cuencia arrebatadora. La ironía gala, la burla rabelaisiana, cierta­
mente con anticipación cronológica de la crítica de los enciclope­
distas, no se agotan en esta historia en el solo libre examen de la reli­
gión. Todas las instituciones son sometidas a juicio por el jovial y su­
til borgoñón: la clerecía, la nobleza, la realeza. Su facundia censoria 
es sabrosísima. Por su boca habla socarrón el buen sentido de Ber­
toldo y el de Sancho el de la isla Barataria -pero Colás, contem­
poráneo de las luchas entre hugonotes y católicos, es menos basto. 
Debajo de las palabras medidamente audaces, salpimentadas de imá­
genes rabelaisianas, arden las brasas del desprecio y la indignación 

Todo el espíritu crítico de la raza acude a sus labios en esas 
páginas densas de dudas y negaciones. Pero en cierto punto Romain 
Rolland no olvida el credo optimista de su héroe Juan Cristóbal e 
igual voz le presta a Colás al cabo de su meditación sobre la capri­
chosa crueldad de Dios, sordo a las quejas y plegarias del hombre. 
Es el mismo credo panteísta que cierra El Nuevo Día, es la fe en 
la inmortalidad del espíritu a través de la obra de las generaciones 
humanas. No es la sola página en donde por boca de Colás se 
escucha el credo moral y artístico de Juan Cristóbal, con ser tan 
di~tinto el inocente e impetuoso mocetón alemán, del travieso rústico 
francés. 

Cuando, después de haber salido Colás con vida de la peste que 
lo tumba hasta creérselo muerto, su taller es incendiado y saqueado 
por la turba ignorante, malvada y codiciosa, y uno de sus aprendices, 
devoto del arte del maestro hasta el sacrificio, le trae la sola cosa 
que ha podido salvar de las llamas, una estatuilla de Santa Mag­
cialena, vestida solamente de sus cabellos; Colás, mirando al niño 
heroico, se lo enseña al cielo y dice: 

'ºEste es mi trabajo más hermoso: las almas que he esculpido. 
No me las quitarán, quemad la madera, me queda el alma". 

En tal pasaje ciertamente Rolland se olvidó de su héroe cam­
ptsino. Anteriores devociones heroicas llameaban todavía en su cere-
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bro y en su corazón. Juan Cristóbal no hubiera hablado diversa­
mente. 

Son esas devociones las que le dictan los dos capítulos finales, 
particularmente el que cierra el ameno y sustancioso monólogo, es­
pecie de parábola que se teje alrededor de su lecho de inválido por 
accidente, cuando los cuatro hijos distintos y discordes y, sin em­
bargo, todos de la casta de los Breugnon, borgoñones cabales, están 
prestos a irse a las manos en defensa de su propio credo religioso. 
Ahí afirmase, al final del libro, sin guerra fratricida, el derecho de 
pensar y sentir cada cual a su manera sobre la tierra nutricia de 
todos. 



:rnnusWHITMAN, EL GRAN HERMANO 
ECA -

DA RUIZ" Por F. DlAZ FIGUEROA 
D. F, 

SI Walt Whitman se reintegrase molécula a molécula a la exis­
tencia y pudiera volver a su Manhattan; si nota a nota su lira 

entonase sus acordes, fiel al diapasón de su voz profética; si el Gran 
Viejo errante recorriera hoy su América: ¿Qué verías, Walt? ¿Qué 
oirías, Walt? ¿Qué diría el Rcspondedor? Estoy seguro que entonaría 
otra vez sus viejos cantos que se originaron lentamente en el decurso 
de la evolución telúrica y se hicieron voz en él, en este comienzo de 
ahora, para retornar a su origen a través de infinitas edades. 

Whitman se sitúa en el vértice de dos épocas: de la prehistoria 
que fenece y del mundo libre que nace. Así como del Dante se ha 
dicho que es el último poeta feudal y el primer poeta del Renaci­
miento, de Whitman debe decirse que es el último poeta del odio 
social y el primer poeta de la fraternidad humana. Habla por todos, 
siente por todos: por el criminal y por la prostituta, por el mori­
bundo y por el leproso, por el joven y por el anciano, por el débil y 
por el fuerte, por la mujer y por el_hombre; anuncia al hombre nue\'o, 
a la mujer fecunda y vigorosa; anuncia la triunfante Justicia, la 
justificación del orgullo, la aparición de una raza "de espléndida y 
salvaje ancianidad". 

¿Q11ié11 t•a allí? . .. 

",:.'Q11ién va allí? HambrJe1110, gro1ero, des,111do, mí1tico. 
¿Cómo fI ¡,o,ible que extraiga f11erza, del b11ey q11e romo!" 

QuIENES piensan que Whitman es un milagro, no lo entienden. 
"¿Es un asombro la luz del día?". El es una ley elemental en Estados 
Unidos. Apareció en su hora, cuando debía de aparecer; ni antes ni 
d~spués. Nació donde debía de nacer. ¿Por qué no apareció en el 
sur de Estados Unidos, entre los zafios y tenebrosos linchadores de 
Texas? ¿ Por qué no nació cuando la nación americana era apenas 
un puñado de co!onias europeas y un mosaico de inmigrantes de 
variadas lenguas? Whitman surge con la nación americana, por eso 
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para él es preocupación central de su obra expresar a América. La 
nación es la expresión universal de su tiempo. 

Estados Unidos se integra como nacionalidad en el siglo pasado, 
cuando existe en su seno un proletariado robusto, a diferencia de las 
naciones europeas, definidas en el siglo xv cuando el proletariado 
no existía y era apenas un decadente grupo de artesanos. Esta com­
posición social de Norteamérica explica a Whitman y a su poesía. 
Por eso la plebe acomodada de Wall Street y los racistas vergon­
zantes que dirigen la vida política de ese país lo ven como a hijo 
espurio. Es verdad, su voz no es la misma, pues mientras Whitman 
ama al negro y al chino, al judío, al mexicano, al ruso y predica la 
futura hermandad racial, el imperialismo preconiza la ley del revólver 
e idealiza el puñal florentino: ¡dos lenguas diferentes!. Pero a pesar 
de todo Whitman es la entraña yanqui, el sentimiento más puro y 
más vasto de su patria, la voz de decenas de millones de norte­
americanos. El mismo se apartó de los deformadores de la expresión 
yanqui y les lanzó a la cara su desprecio, diciéndoles: '"¿Qué objeto 
tienen ahora vuestros juegos de bolsa? ¿Qué vais a hacer? ¿Qué 
significa vuestra respetabilidad? ¿Qué valen vuestra teología, vues­
tra cultura, vuestra humanidad, vuestras tradiciones, vuestros códi­
gos ahora? ¿Dónde están vuestras ridícu1as existencias? ¿Dónde 
vuestras argucias acerca del alma?'". 

Whitman es el poeta yanqui por antonomasia. El es América 
como el poeta negro Langstone Huges también es América. Extrae 
sus fuerzas del buey que come; su lengua "cada molécula de su 
sangre, emana de este suelo, de este aire"; sus fuerzas morales son 
las de la nación, las de sus trabajadores, las de sus pensadores, las 
de sus padres -parte del pueblo- severas y rectas. No proviene 
de las aulas universitarias; sus universidades -condiscípulo de Gor­
ki- son el trabajo manual, necesario para todos, la bondad y la 
comunión democrática del pueblo. No tiene escuela: "que se callen 
todas las escuelas", las alcobas y los estantes están llenos de per­
fume, aspira su fragancia, pero siente su influjo enervador y no lo 
tolera. i La atmósfera no es un perfume, es inodora, hecha para su 
boca! ¿Qué piensa de la cultura europea? No la rechaza ni rechaza 
el pasado ni sus formas; acepta la lección con tranquilidad viendo 
cuán proporcionadas fueron esas expresiones para su tiempo y se 
dispone a iniciar la labor de heredero que hará el uso adecuado de 
las cosas precedentes. Toma de las formas culturales lo vivo, no lo 
inerte; por eso sujeta a la prueba del aire libre y de la naturaleza 
de terca fertilidad, a Sócrates y a He,itel, a Shakespeare y a Homero, 
a todo el arte y a toda la ciencia y de su experiencia surge un men­
saje optimista y liberador. 
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Whitman proviene del pueblo: él mismo es un carpintero. No 
quiere ser más que eso: ¡Pueblo! Un hombre medio, un hombre de 
la multitud. Ni patrón ni siervo: ¡Un camarada! ¿Sobrepasar a to­
dos? ¿Ser el Presidente? "Todos pueden llegar allí y todos llegarán 
más allá". Ser a un tiempo el Respondedor, resolver todas las len­
¡pias dentro de la propia, para que todo hombre pueda traducirlas 
y traducirse a sí mismo. Después de todo, ""una hoja de hierba no es 
inferior a la jornada sideral de las estrellas··. 

Mi grito es el grito de bala/la 

"Mi grito es el grito de batalla. Y o fomento la rtbnion «liva, el 
,¡11e vaya conmigo irá fremenlemente en coml'añia del hombre, de 
la /'•breza, de la enm,islad y el abandono". 

HAY todavía quienes creen en el ··arte por el arte"" y tratan de 
huír de la vida ruidosa y creadora. Pero para Whitman todo tiene 
sentido: lo tiene la mica que está adherida a la roca, lo tiene el canto 
del mirlo, el color de las alas de las mariposas ... ¿Qué es lo que no 
tiene sentido en la vida? No tiene sentido el canto del hombre vivo 
que se empeña en estar muerto, '"vestido con elegancia, sonriente, er­
guido, con la muerte debajo del esternón y el infierno debajo del 
cráneo··. Lejos de Whitman los versos de amor azucarados de rimas, 
de los ociosos amores, los placeres malsanos, las extravagantes dis­
tracciones de la minoría. Reclama para el arte los temas más gran­
diosos para exaltar lo presente: la gloria del trabajo manual coti­
diano, de la creación artística, de la ciencia positiva, de la democracia 
social y de la fraternidad humana. Porque más grandes que las 
locomotoras y los trasatlánticos; más grandes que el aeroplano, el 
radio y la televisión; más grande que la energía nuclear desenca­
denada, es la fuerza humana que los produce y los controla y el 
amor esencial del hombre. Por eso te canta a tí, Democracia Integral, 
su vieja causa; a tí, pueblo norteamericano; a tí, trabajador de todas 
las razas y de todos los países; a tí, mujer, madre de robustos hijos; 
a tí, revolucionario desterrado. 

¿Tiene un sentido su poesía? Sí, lo tiene: quiere ser el espí­
ritu de Norteamérica, quiere robustecer la conciencia nacional, quie­
re afianzar el espíritu democrático, la fe en la justicia y en la hu­
manidad. 
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C1111to " mí miJmo 

"Yo 1oy ,Wa/t Whitman. ¡U11 cosmo1, ,,.;,aJ~! 
El hi¡o d, M,,nht11t.m. 
Turbu/,nto, CdN1Ívoro, se11111al, q111 come, d,be J mge,iJ,,,_ 
No 1oy 1mtimmtal. 

DESPUÉS de varios siglos de escarnecer al cuerpo, de despreciar 
la carne, insurge el gimnasta griego en sus cantos c¡ue se desnuda a 
mediodía en la Playa de Long lsland para admirarse y recibir el 
beso del sol. Después de analizar y escudriñar y consultar a los sa­
bios, encuentra que lo mejor de su ser está adherido a sus huesos. 
Por eso es también el poeta de la especie. Ninguna partícula de su 
cuerpo es vil; ni la vida ni la muerte son viles. Mas no es solamente 
tierra ni lo accesorio de la tierra, es el camarada, el semejante a 
todos, inmortal, insondable. No se contempla porque su belleza 
física haya sido deslumbrante, sino por admiración a la armoniosa 
estructura humana, interna y externamente considerada. 

Las primeras ediciones de Ho¡as de Hierba encontraron agrias 
oposiciones, más --o,ando menos aparentemente-- por sus concep­
tos sexuales y éticos que por su doctrina social. En 1855, fecha de 
la primera edición, la burguesía del norte e,a progresista, requería 
de la vibrante trompeta lírica de Whitman para congregar sus fuer­
zas al llamado de la Unión contra los esclavistas del sur; pero ya 
despierta preocupaciones e insomnics ese espíritu tan libre y tan 
audaz. Conocemos esos vergonzosos procesos contra el poeta y la con­
fiscación de sus libros. Sus nuevas concepciones aterran a la gazmo­
ñería bostoniana. El silencio, el olvido, la negación por considera­
ciones políticas, vendrá después, pero muy pronto. Whitman quizá 
sea más conocido y amado en el exterior que en su patria. Su con­
sagración no la obtuvo en Norteamérica sino en Inglaterra y en 
Francia. La política cultural yanqui ha colocado siempre en primer 
plano a otros poetas de gran mérito indudablemente, pero que ex­
presan con menor vigor que Whitman el espíritu de Norteamérica, 
entre ellos Edgar Allan Poe y Longfellow. Hoy particularmente 
Whitman es un proscrito de la literatura yanqui. Y es que un escri­
tor que no resuelve los dramas de la miseria con lágrimas, milagros 
y suspiros como se acostumbra en los novelones ingleses de la época 
de la reina Victoria, sino con orgullosa rebeldía, tiene que abando­
nar las fronteras si está muerto, o si vivo, aumentar la población 
ciudadana de Sing-Sing. Hoy Whitny.n, como Chaplin, sería conde­
nado por actividades antinorteameril:anas. 

Solamente seres de mente deformada y retorcida pueden ver 
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poesía procaz en sus escritos, porque, vamos, W,hitman ni siquiera 
cultiva la picaresca a la española o shakespereana; se mantiene en 
un plan lírico de gran altura y en la extasiada contemplación de la 
naturaleza. Justamente él acusa de procacidad a la literatura yanqui 
de su tiempo, madre de toda esa morralla literaria de gangsters, va­
queros, esquizofrénicos, prostitutas, banqueros y demás entes des­
preciables, héroes de película y de todos los "readers digests" que 
se publican en inglés y en otros idiomas. Quien buscase en Whitman 
temas escabrosos, saldría defraudado. No se interesó jamás por esos 
seres equívocos que buscan en el arte pasto a su imaginación enfer­
ma. ¿Qué son, después de todo, sus discutidos Cantos Adánicos? 
No hay en ellos ninguna obscenidad, ninguna bajeza, sino la exal­
tación de la fecundidad y de la vida que se renueva incesantemente 
a través de ella misma. ¿ Por qué escandalizarse de que todos los 
seres vivos se reproduzcan? He aquí uno de sus más hermosos 
versos: 

En tí duermen los más grandes héroes, los más grandes bardos 
y ellos rehusan ser despertados por otro hombre que no sea yo . 
. . . A través de tí, liberto los rlos represados de mi ser, 
en ti deposito un millar de años anteriores, 
sobre tí injerto lo más querido de mi y de América. 

Whitman es el poeta del cuerpo y el poeta del espíritu; des­
pués del más encendido canto a la belleza orgánica dice esta rotunda 
vc-rdad sobre el destino del hombre: "Y no hay más oficio o empleo 
que aquel que enseña al joven a ser héroe". 

Canto J.e/ httcha 

"Dejemos atrás todo el fJd.Iado 
D,1,emboramos en 1111 m1111do nuevo y mayOf', ei, un mundo diitinlo¡ 
p11ros y /11erles, nos apoderamo~ de e,/e munJo, mundo de trd!Mjo 
y de progr$o". 

W HITMAN es también el poeta de la destrucción y el poeta de la 
construcción. Requiere el hacha lo mismo para desbrozar el camino 
que para labrar el andamio y la puerta. A sus Pioners les grita: 
"¿Tenéis vuestras pistolas? ¿Tenéis vuestras afiladas hachas?" Si 
hay necesidad será en sus manos el hacha del bárbaro, porque está 
decidido a fundar la más grande ciudad; no en la que se alcen los 
más grandes edificios, ni los almacenes más grandes, ni de las gran-
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des mudiedumbres; la más grande ciudad, la que quiere construir 
es la de los potentes oradores y los brillantes poetas, amados de los 
héroes que la pueblan. Ciudad de habitantes frugales y prudentes 
donde el esclavo deje de ser esclavo y el amo de ser amo; donde los 
niños aprendan a ser la ley de sí mismos y a depender únicamente 
de sí: ¡quiere construir la ciudad más grande de todos los tiempos! 
Empuña su hacha para derrumbar vegetaciones parasitarias que im­
pidan esa nueva vegetación y desde ahora recomienda a sus prime­
ros moradores que sus palabras se trasmitan por generaciones: "te­
med la suave dulzura, la miel que se pega al paladar. . . desconfiad 
de cuanto corroe la rudeza de los estados y de los hombres··. Y que 
no olviden nunca la lección del movimiento, de la perpetua trans­
formación, porque la República siempre está en construcción y siem­
pre ofrece nuevas perspectivas. ¡Que otros engalanen el pasado: hay 
que vivir en el presente y creer en el futuro 1 

Whitman difiere de Platón. En su República habrá poetas que 
serán árbitros de mayor autoridad que los presidentes, porque el 
poeta es el orden, la construcción y la justicia en la paz, y en la gue­
rra su verbo es destrucción, ruina y muerte del enemigo. De esta 
manera coloca al poeta en su sitial privilegiado e inaccesible a toda 
cursilería que cultiva el ripio llorón. 

Hemos llegado a la sustancia democrática de Whitman que en­
comiara Rubén Darío como la forma poética más alta de América. 

GMttdioIA mlÍIÍrA de I" tem¡,ntaJ 

"¿QuerridÍI e¡errer el mAgiiterio o ,er ,m ¡,oel4, tll[IIÍ, m 101 Eil4do,? 
A11g111to e, rl em¡,leo, 41"dNdI la, rondirione,. 

BI ,¡11e pre~rd4 m1m• "'{NÍ, debe ¡,re¡,,,r• 111 ¡,ro¡,io ruer¡,o 1 111 
e1pi,it11, debe hA1Rint1r1e, eitudiM, dl'mdr1e, fortifi<ttru, mdnererse, 
flexibiliuru, por,¡11e ,egnr""1e,r/e ,,,,; ir.terrogilllo por mí, ro,r ,r11me­

ro1a, 1 """"' pr,g,mtal'. 

"Y o digo: lo mejor que debemos hacer es mirar nuestra época 
Y nuestro país con mucha atención y de frente, como un médico 
diagnostica una enfermedad grave. Acaso nunca haya existido 
más hipocresía que en estos tiempos y en particular aquí en los 
Estados Unidos. La verdadera fe parece habemos abandonado. 
A pesar de todo este frenético ardor y sus melodramáticos 
alardes nadie cree honradamente en los principios sobre los cua­
les se sustentan los Estados Unidos. . . La deshonestidad de las 
gentes de negocios de nuestro país no es menos grande de lo que ha 
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podido suponerse, por el contrario es infinitamente mayor. Los ser­
vicios públicos de América, tanto los nacionales como de los estados 
particulares o los de las ciudades, en todas sus ramas y departamen­
tos, exceptuando los judiciales, estan saturados de corrupción, so­
borno, fraude y mala administración, y aun mismo la ju~ticia, está 
deshonrada. (Las grandes ciudades están infestadas por el latro­
cinio y la ignominia entre las gentes en apariencia respetables y 
entre las que no lo son). En el mundo elegante existe la petulancia, 
la galantería insípida, la infidelidad, ambiciones mezquinas o nin• 
gunas ambiciones en lo absoluto, sino únicamente el deseo de matar 
el tiempo. En los negocios (los negocios, palabra moderna que lo 
devora todo), el único objeto es ganar dinero por todos los medios 
posibles. La pasión por el dinero es nuestra serpiente del mago y hoy 
es el dueño a~soluto del campo. La mejor clase que podemos demos­
trar es sólo una chusma de especuladores y de palurdos vestidos a la 
moda. Sin duda detrás de esta farsa fantástica, representada en la 
escena visible de la sociedad, pueden descubrirse cosas sólidas y 
formidables trabajos, que existen en estado bruto y que se cumplen 
en último término destinados a progresar y a afirmarse a su debido 
tiempo. Estas verdades, sin embargo, no son menos terribles. Digo 
que nuestra democracia del Nuevo Mundo, por muy grande que haya 
sido su éxito al haber arrancado a las masas populares sus escaras, 
y en et' éfefaúollo material, en cuestión de productos y en una cierta 
superficial ilÚstración popular muy engañosa, ha resultado, a pesar 
de todo, hasta el presente, un completo fracaso en su aspecto social 
o en los resultados religiosos, literarios y estéticos. En vano mar­
chamos con una rapidez inaudita y sin precedentes hacia la forma­
ción de un imperio tan colosal que dejara atrás a todos los antiguos, 
más grande que el de Alejandro, más grande que el de Roma en el 
pináculo de su poderío. En vano nos hemos anexionado Texas, Ca­

,ljfornia, Alaska,.y nos alargamos hacia el norte en busca del Canadá 
y, al me~ioqía en busca de Cuba. Como si estuviéramos en cierta 
manera dotados de un inmenso cuerpo que se perfecciona más y 
más, mientras que permanecemos con un poco de alma o sin ella", 

Creo adivinar algún comentario: esto ya no es un tema lite­
rario, sino un tema político. Bien, sí, lo es; pero no he sido yo quien 
lo ha elaborado: me he limitado simplemente a transcribir una pá­
gina de "Perpectivas Democráticas" que es la profesión de fe polí­
tica de Whitman y aquí la dejo sin un solo comentario. 
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"Anunrio 'l'" los,,,.,, ""111rlll,1 ,, /"""'1,.,,; 
An11n,io d J., ,,;,,,,¡,.,,,, /111titi11; 
A,,,,,,,io J., libwt,,J 1 /11 ig11dldtld infl,xib/,s; 
Atumrio J., ¡,,11ifitt1ti6n del org,dltl'. 
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W HITMAN presiente su muerte y se prepara a morir tan alegre­
mente como vivió. Sus últimos años angustiados por la enfermedad, 
son, sin embargo, años de amores y amistades sublimes; de confirma­
ción heroica de sus propias palabras. Se va, sí, pero ya nos ha po­
seído definitivamente, ya no nos abandonará jamás su entrañable 
voz; su espíritu, abierto a todos los horizontes humanos, nos queda 
como legado. Concluye su jornada y toma un respiro para dar el paso 
definitivo, sólo para decimos: 

"Mi ,111110 tel", 1º lo tlbandono, 
C""'"'"""- lsto no ,1 1111 libro. 
Q11itn lo ID<W1 lotd d 11n homl,,il'. 



~ GENERACION DEL '36 VISTA DESDE 
u \IS IOTlCAS EL EXILIO 
)TECA -

~NDA RUIZ" 
), D, F, 

Por M4nuel DURAN 

, 'TRASPLANTADOS son mejores". Eso dice Gracián de los espa-
ñoles en el Criticón. ¿Nos hubiera consolado la frase si la 

hubiéramos conocido o recordado mientras nos dispersábamos por 
los caminos de Francia o nos preparábamos para embarcar hacia 
tierras de América? No sé. Creo que no. Para la inmensa mayoría, 
el destierro era un golpe inesperado, absurdo, pasajero; una herida 
dolorosa e inaceptable que el tiempo y la historia se encargarían de 
sanar. Pasaron muchos años antes de que pudiéramos acatarlo como 
un hecho irreversible, imborrable, y también, en cierto modo, acep­
table y aceptado: parte de nuestra vida, fuente de vigor y de fla­
queza, ingrediente de lo que decíamos, pensábamos y escribíamos, 
molde insoslayable de nuestra actividad. 

Nuestros Mayflou·e,· se llamaban N yassa, I pa11ema, De la Salle. 
En tierras americanas el destierro cobraba una dimensión nueva: bas­
taba saber que nos separaba de España el mar, la distancia, los días 
de viaje difícil, para empezar a comprender que, de veras, nos ha­
bíamos trasplantado. Pero para muchos el fenómeno vital seguía 
siendo -durante muchos años, en bastantes casos hasta la muerte-­
el desarraigo. Una negativa obstinada, a veces consciente, otras no; 
y lo que nos negaba más a aceptar era, nada menos, que el presente 
tuviera razón, peso, sentido. Los exilados seguían viviendo en Ma­
drid, en Barcelona, en Valencia. Y si el mundo exterior les enviaba 
unos árboles, unas calles, unas voces, que correspondían más bien 
a los detalles cotidianos de alguna ciudad americana, era que el 
mundo exterior andaba un poco trastornado -<osas de la guerra­
pero aquel espejismo no podía durar. "Mañana tengo que regresar 
a Barcelona", me decía un día, en Cuernavaca, Joaquín Xirau. Que­
ría decir, en el plano consciente, con la voz del sentido común, que 
había de regresar a la ciudad de Méjico -o México, como aprendi­
mos a escribir muy pronto- y ni siquiera se dio cuenta de la subs­
titución. Le esperaban sus alumnos, la vida continuaba. Pero la voz 
interior no se equivocaba: a Barcelona ---0 a Madrid, o a mil otros 
lugares- era donde había que ir, donde la vida habría podido ad-
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quirir densidad, abandonar aquella provisionalidad que hemos arras­
trado tantos a.í\os. 

El hombre, según la frase de Ortega, viaja por el mundo cautivo 
de su raza, de su pueblo, de su rultura, como la gota de agua en el 
seno de la nube. Y ruando la abandona comienza por no entender 
nada. Son los jóvenes, los niños, los adolescentes, quienes, más rá­
pidos, mejor adaptados, tienen que explicarles a los viejos lo que 
sucede en el nuevo ambiente. Y los viejos comienzan por negarse 
a entender: entender, adaptarse, les parece una traición. No es raro 
el caso de refugiados españoles en México que, terminada la Segunda 
Guerra Mundial, ruando empezó a verse claramente que el final del 
conflicto no iba a permitimos regresar a España en la forma que 
queríamos hacerlo, dejaron de leer el periódico, o se limitaron a las 
noticias frívolas, los deportes y los anuncios de pelírulas. 

Egoísmos, obsesiones, '"pobretería y locura·· -según la frase 
de Moreno Villa- nos afectaron, en mayor o menor grado, a todos. 
Nuestro aislamiento era sólo en parte rulpa nuestra. (Hablo de lo 
que he vivido en México, no de otras experiencias que me son aje­
nas). En México, el refugiado español se hallaba frente a una para­
doja: los mexicanos amigos de España eran los conservadores, de 
los que se sentía separado por un abismo ideológico: algunos libe­
rales eran -y son- en principio antiespañoles, sobre todo ruando 
pensaban en la España de Felipe II y de la Colonia. Excepciones 
como las de Alfonso Reyes, Octavio Paz y tantos otros, entre los 
más inteligentes y rultos, justifican la regla. 

Otra característica de los exilados, producto en parte de la 
exasperación y el aislamiento, en parte de la conciencia del propio 
valer: el orgullo. Cuando todo iba peor, ruando todas las noticias 
eran desalentadoras, hacíamos reruento de hombres ilustres y no nos 
sentíamos tan solos. "Pero yo me llevo la canción"", había gritado 
León Felipe. La lista de poetas desterrados era impresionante: An­
tonio Machado, Juan Ramón Jiménez, León Felipe, José Moreno 
Villa, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Juan Larrea, Emilio Prados, 
Rafael Alberti, Luis Cemuda, Manuel Altolaguirre. Y las noticias 
que nos llegaban acerca de lo que en España se escribía en los pri­
muos años de la posguerra no hacían sino reforzar nuestro orgullo. 
Poco o nada de lo que escribían los poetas garcilasistas, por ejemplo, 
podía interesamos (y sigo creyendo que a pesar de la indudable 
calidad ""técnica'" de lo que en aquellos años escribieron Rosales, 
Vivanco, Ridruejo y Panero, o quizá precisamente porque la técnica, 
una técnica algo fría e impersonal, los caracterizaba, sus obras no 
interesan ya a casi nadie ni en España ni fuera de España) . El 
Gerardo Diego de aquella época, con sus sonetos tan formales, de 
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joven de buena familia dispuesto a sentar cabeza, no nos seducía. 
De los novelistas no sabíamos nada. En rigor era muy poco lo que 
nos llegaba de España, casi todo de segunda mano, nombres en 
nuevas ediciones del Valbuena Prat, noticias confusas en cartas de 
amigos. Nunca estuvo más bajo el prestigio de la cultura española 
en tierras americanas. Los españoles desterrados habían dejado de 
ser prestigiosas figuras exóticas: convivían con mexicanos o con ar­
grntinos, despertaban a veces las envidias de otros escritores autóc­
tonos. Y la España oficial o semioficial era rechazada por casi todos. 
En la Argentina, Borges seguía con sus críticas a la tradición espa­
ñola, Ortega no conseguía despertar el entusiasmo de otros tiempos, 
la atención de grupos como el de SJJr se dirigía ante todo hacia 
Francia e Inglaterra. En México la animadversión a la España ofi­
cial -y a muchos valores españoles tradicionales, con algunos de 
los cuales, pero no con todos, habíamos roto nosotros mismas-- era 
todavía más marcada. Unicamente en países más conservadores, como 
el Perú o Colombia, se mantenía cierto respeto-no exento de con­
descendencia o incluso de lástima- hacia lo español. (Se da el caso 
de que aún hoy los escritores liberales españoles tienen que vencer 
la indiferencia o la repugnancia de una opinión pública que juzga 
en principio que todo lo que se hace en España ha recibido ayuda 
oficial o por lo menos un '"nihil obstat": y no se olvide que la gran 
mayoría de los intelectuales "'activos"", incluso en los países conser­
vadores, es liberal e izquierdista, a veces extremosamente). 

No conocíamos los poemas escritos por Miguel Hernández 
desde la cárcel. Los libritos de Ado11ais nos intrigaban: apenas nos 
habíamos acostumbrado a creer que todos eran iguales, que un solo 
poeta los hab!a escrito todos, valiéndose de numerosos seudónimos, 
cuando se nos ofrecía alguna valiosa sorpresa. Pero nos aferrábamos 
a lo nuestro, repetíamos el poema de León Felipe: 

Hermano ... tuya es la hacienda .. . 
la casa, el caballo y la pistola .. . 
Mla es la voz antigua de ta tierra. 
Tú te quedas con todo 
y me dejas desnudo y errante por el mundo ... 
mas yo te dejo mudo ... ¡mudo! 
Y ¿cómo vas a recoger el trigo 
y a alimentar el fuego 
si yo me llevo la canción ? 

Orgullo y exasperación. Porque nos exasperaba ver que pasa­
ban los años y la emigración estaba irremisiblemente condenada a 
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aesintegrarse: los viejos se morían como españoles, los niños crecían 
ya como franceses, mexicanos, argentinos. Y los que no eramos ni 
jóvenes ni viejos nos convertíamos en híbridos complicados, mitad 
españoles, mitad otra cosa, inevitablemente. Quizá de esta exaspera­
ción han salido los mejores frutos del destierro: la poesía incandes­
cente, torpe y violenta de León Felipe; los cuentos amargos de Fran­
cisco Ayala; los lentos, desolados relatos de Segundo Serrano Pon­
cela; la fecundidad siempre juvenil, siempre llena de sorpresas, de 
Max Aub. Y los ensayos de Américo Castro, de Antonio Sánchez 
Barbudo, de tantos otros. 

Porque los emigrados teníamos un arma secreta. Todo nos falla­
ba, menos la conciencia de poder escribir lo que nos diera la gana. 
Ningún tema nos estaba prohibido. Publicar era ya otra cosa, y a 
veces los libros han tenido que esperar. Pero no importaba. Mientras 
en España, después de la guera civil, pasaron años y años antes de 
que -tímidamente al principio, con más energía a medida que pa­
san los añor- alguien se atreviera a evocar la tragedia, nosotros lo 
hacíamos a cada paso; era nuestra obsesión. De ahí las novelas de 
Aub sobre la guerra civil, las de Barca -tan autobiográficas y tan 
novelescas al mismo tiempo, sobre todo el primer volumen-, las de 
Sender, los relatos de Ayala o de Serrano Poncela. Nuestro reloj 
interno se había detenido, como ocurre con los relojes de las ciuda­
des bombardeadas o asoladas por terremotos, en la hora fatal de la 
guerra civil; éramos incapaces de sentir p!enamente el presente o 
de hacer planes para el futuro; pero incluso aquello, lo que nos ocu­
rría a nosotros, era mejor que sentirse fuera del tiempo, escuchando 
la música celestial de los garcilasistas o sin atreverse a poner el dedo 
en la llaga de todos, que era lo que les ocurría --creíamar- a los 
que se habían quedado en España. Mejor la obsesión que el olvido o 
el vacío. 

Pero mientras tanto los autores desterrados caían en otro 
vacío: el público ideal de sus libros, el público español que podía 
entender su mensaje, les estaba vedado. Novelas, poemas y ensayos 
-en ediciones en general reducidas, con excepción de algunas ar­
gentinar- o no llegaban a España o lo hacían de manera incierta y 
esporádica. Saber para quién se escribe es ganar media batalla: los 
desterrados no sabían, con frecuencia, qué clase de público iba a leer­
los. El aislamiento funcionaba en ambos sentidos. Es cierto que Es­
paña se hallaba en parte separada del resto de Europa, y que los 
libros de los emigrados raras veces llegaban al público minoritario, 
y nunca al gran público; también lo es que nosotros sentíamos 
prevención, en principio, contra todo lo que se publicaba en España, 
y a veces lo condenábamos sin conocerlo. Un observador imparcial 
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que hacia 1944 hubiera examinado la p1oducción española de la 
posguerra y la hubiera comparado con lo que escribían los emigrados 
habría concluido que se trataba de dos literaturas diferentes, que 
no tenían en común más que el idioma, pero cuyos estilos, ideas, 
intenciones, eran en casi todo opuestos. 

A partir de dicha fecha las posiciones de ambos grupos se han 
ido aproximando. En general los desterrados han cambiado menos 
-en ideología, estilo, gustos e intenciones- que lo que pudiéra­
mos llamar la vanguardia liberal de España: el acercamiento ha 
sido, en gran parte, unilateral, y producto de la evolución del am­
biente español: poesía social, novela sobre la guerra civil, etc. Re­
cuerdo, por ejemplo, con qué emoción leímos Hiios de la ira o La 
colmena. Por fin alguien se atrevía a enfrentarse con el dolor y la 
miseria: ya era hora. 

Me gustaría poder recordar exactamente lo que Emilio Prados 
o Juan José Domenchina me dijeron por aquellos años acerca de 
Hi¡os de la ira. Todos teníamos la sensación de que estábamos en 
vísperas de un cambio que iba a afectar a otros poetas. Un terre­
moto invisible, que iba a pasar inadvertido para la mayoría, pero 
iba a afectar hondamente a muchos de los mejores. Y así fue. 

Los ecos se multiplicaron: 

Voz de lo negro en ámbito cerrado 
ahoga al hombre por dentro como un muro 
de soledad, y el sordo son oscuro 
se oye del corazón casi parado ... 

Bias de Otero interpretaba, al mismo tiempo que la angustia de los 
españoles de España, nuestra propia angustia, nuestra desazón, nues­
tro desconcierto. Poco a poco las vibraciones metafísicas se conver­
tían en preocupaciones ancladas en el presente, en la sociedad, en 
la historia, en lo concreto. (Salvo en el caso de Dámaso Alonso, que 
evolucionaba en sentido contrario) . 

Por fin reconocíamos voces que eran como las nuestras. O me­
jor dicho: como las que hubiéramos querido para nosotros. En 1937 
la voz desgarrada de César Vallejo urgía: 

... si la madre 
España cae --<ligo, es un decir-, 
salid, niños del mundo; id a buscarla ... 

(P.tpa,ít1, """''" de mi ese rJ/iz) 

Y las nuevas promociones se buscaban a sí mismas y buscaban 
a España. Comenta Max Aub, uno de los emigrados que con mayor 
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interés se han ocupado de la nueva poesía española: "Han salido 
a buscarla ( a España), con riesgo de su vida; la traen en sus manos, 
con el mismo acento trágico y angélico del poeta peruano; la llevan 
en andas, en angarillas, llegan hasta donde no se puede llegar: más 
allá de donde les permiten. Es la misma y es otra -nunca se es igual 
a sí mismo- que la mía: la dorada de Jorge Guillén, la verde de 
Federico García, la azul de Rafael Alberti, a la sombra buena de 
Juan Ramón; Machado y Unamuno, horizonte morado. Es otra, más 
oscura. Ahora bien: la esperanza de esa pléyade es la nuestra. Es 
nuestro presente, así somos suyos··. (U11a 111¿e1•a poesía espa,iola. 
pág. 16). 

Más tarde debían llegarnos los versos desolados del último Mi­
guel Hernández, de un pietismo respaldado por el sufrimiento 
personal: 

En la cuna del hambre 
mi niño estaba. 
Con sangre de cebolla 
se amamantaba ... 

Hay muchas maneras de morir. Miguel Hernández, con su visión 
del rayo de luz que dejaba vencida la sombra, nos esperanzaba y 
satisfada mucho más que la resignada tristeza de José Luis Hidalgo 
("pleno y dorado estoy para tu sueño"). 

Los poetas nuevos eran, ante todo, nombres y libros: muy pocos 
de nosotros los conocíamos personalmente. Teníamos que conformar­
nos con los delicados retratos, impregnados casi todos de sensacio­
nes auditivas, que de ellos hace Aleixandre en Los e11cue111ros. Así 
conocimos a Hidalgo, "cuya voz se esperaba que tuviera resonan­
cias de cueva, de cueva en piedra pura y adusta. . . Leía sus versos 
con infinita castidad en la voz ... Pero otra voz resonaba más honda, 
otra voz sin garganta, que todos oíamos en la ronca voz de José 
Luis (págs. 248-249). Y a Bias de Otero: "Tenía una voz clara, lim­
¡>ia, y si estábais en un jardín cualquiera con cielo alto y tersa luz, 
él poseía todas las cualidades naturales de una condición comuni­
cativa. Por otra parte, había tensión en su tranquilidad, casi podría 
decir en su silencio. . . Su afluente palabra, que ingresaba ahora 
en la corriente de los demás con la más natural de las entonacio­
nes. - . " Y a Concha Zardoya: "La cabeza de Concha Zardoya está 
excavada probablemente en una roca. . . Mirándola desde lejos ... , 
se dibuja perfectamente el contorno de la cima, la masa pétrea de los 
bucles, la despeñada roca que ondula hasta tocar el cuello y hundirse 
con él en la arena inmensa, en el vasto llano sobre el que la cabeza 
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e~tá. Se trata de un antiquísimo monumento milenario, de una cul­
tura extinta ... , sobre una región desolada por donde a veces se 
desata el huracán ... ", Y a Gabriel Ce laya, cuya voz suena "cálida y 
verdadera desde un recinto protegido". 

Poco a poco fue creciendo nuestro interés por Jo que se escribía 
en España. Fuimos recibiendo libros y revistas. Poco a poco, gracias 
en buena parte a los esfuerzos de / mula y de Seix Barral, se ha ido 
creando un puente. España nos necesita a todos. Algunos años con­
tribuyó a separarnos una estéril rivalidad: nos parecía que lo único 
bueno de España se había ido con nosotros, que nada grande o 
digno podía llegarnos de allá. Hemos rectificado. El propio León 
Felipe ha reconocido -a propósito, si no recuerdo mal, de Belleza 
cruel de Angela Figuera Aymerich- que la canción, que él creía 
haberse llevado, seguía siendo patrimonio de los nuevos poetas es­
pañoles. • • • • ·: 

Mientras tanto, los exilados seguían publicando -y murién­
Jose. Lo ha expresado más claro que nadie uno de los mejores, 
Segundo Serrano Poncela: "El problema del escritor en el exilio no 
es fácil ... Tiene que escribir 'a la española' y, sin embargo, España 
no Je presta jugos para la pluma; quiere corresponder con la reali­
dad americana y no la siente más que conceptualmente. . . Lo grave 
es que esta situación aumenta cuando se considera que las genera­
ciones españolas exiladas son generaciones a extinguir, algunas de 
ellas ya en el escalafón de las cuentas incobrables. Dentro de diez 
años [ esto lo escribía en 1953) la obra no hecha ahora quedará en 
el limbo de lo que se debió hacer, porque la última generación y 
más joven está dejando de ser española y la más vieja también, 
aunque por ese procedimiento más universal y dramático que con­
siste en hacerse ciudadano del subsuelo. Sólo una, intermedia, con 
muy contados ejemplares en reserva ... , tiene abierta todavía su 
posibilidad. Esperamos que la aproveche". (La Torre, abril-junio 
1953). 

Un estudio completo acerca de la literatura española en el des­
tierro está por escribir. Hoy por hoy, el mejor libro sigue siendo el 
de Marra-López, Narratil'a espa,íola fuera de Espa,ía. Su imparcia­
lidad, su rigor crítico y su intuición de los problemas del escritor 
exilado compensan de sobra las pequeñas omisiones. "Si el español 
es, por naturaleza, un ser arraigado --escribe Marra-López- la 
situación del exilio le resulta angustiosa, como una planta a la que 
Je falta el riego indispensable. Por ello, la situación del escritor 
desterrado resulta aún más trágica, pues si el resto de sus compa­
triotas se ven afectados por el desgajamiento que el exilio supone, 
el escritor se encuentra doblemente a la deriva, como español y como 
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profesional" (pág. 55). A los exilados, como al personaje de la 
novela de Miró, se nos ha tragado América: los espacios inmensos, 
las ciudades enormes en que cada día es más difícil ver a los amigos, 
las tentaculares y acogedoras universidades norteamericanas nos han 
ido capturando, dirigiendo, transformando. Lo que no ha hecho la 
inmtnsidad del espacio o la urgencia de la vida moderna lo ha 
logrado la angustia de escribir desde un limbo para un público in­
existente. Y sin embargo la lista de valores "nuevos'" -revelados 
por el destierro o transformados radicalmente en él- es conside­
rable, y entre ellos algunos de los más significativos pertenecen a 
la generación del '36. 

Otros pueden ser considerados, sin forzar demasiado la crono­
logía, como miembros honorarios de la misma. La guerra y el des­
tierro han cambiado muchas cosas, nos han hecho más jóvenes y más 
viejos al mismo tiempo. Han trastornado nuestras capas geológicas, 
como un terremoto. Dicen que en Londres, después de la guerra y 
de los bombardeos, aparecieron en los terrenos baldíos removidos 
por las bombas algunas flores y plantas de especies que los botá­
nicos creían extinguidas. Las explosiones al remover la tierra y des­
enterrar las semillas habían creado el aparente milagro. No sé si 
esto es cierto o no. Pero sí sé que la atroz explosión de la guerra 
civil ha producido cambios tan bruscos en nosotros, en lo que algu­
nos escritores dentro y fuera de España han sentido y escrito en los 
años de la posguerra, que la forma normal de dividir y agrupar las 
generaciones parece insuficiente en más de un caso. 

Todo intento de poner orden en ese desorden permanente que 
es la vida, la historia, significa, con frecuencia, forzar y mutilar. 
Pero ¿en qué generación situar a Barca, a Max Aub, a Sender, a 
Francisco Ayala, a tantos otros cuyas mejores obras han quedado 
cristalizadas, deformadas si se quiere, vitalizadas o polarizadas por 
la inmensa explosión de 1936? Trate el que quiera de situarlos en 
la alegre y elegante generación de Guillén y García Lorca. Y o no. 

En España misma, al tratar de los que allí han seguido, ocurre 
más o menos lo mismo. Dámaso Alonso, por ejemplo, cuyo nombre 
parecía unido en forma indisoluble a 1927 y el aniversario de Gón­
gora, ¿no empieza a arder plenamente como poeta con la inmensa 
explosión de HijoI de la ira? ¿Dónde situarlo? Compárase cualquier 
poema de ese libro con lo que se escribía hacia 1927, con lo que él 
mismo escribía en aquellos años. O con lo que han seguido escri­
biendo en el destierro --a pesar de lo mucho que han cambiado­
Guillén o Salinas o Albeiti. Y se verá una irreductible diferencia. 
"Un escritor tiene la edad de sus libros, no la de su partida de bau-
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tismo -ha dicho Max Aub. León Felipe tiene veinte años menos 
de los que le marca la ley". 

Lo que caracteriza a una generación, en estos casos, es que exista 
un hecho histórico de importancia indudable que sea para los miem­
bros de la misma una experiencia vital imprescindible, la más im­
portante para tcdos ellos, y que alrededor de esta experiencia se 
organicen vidas y sensibilidades, ideas, actitudes y obra creadora. 
Todo ello, naturalmente, complica la tarea de establecer una nó­
mina de la generación del '36.1 Y, sin embargo, por esquemático e 
insuficiente que pueda parecer nuestro enfoque, hay que intentarlo. 
Y hacerlo, naturalmente, partiendo de la existencia de lo que Fran­
cisco Ayala llama "el tajo": la división, el destierro, la existencia 
de dos literaturas, una en Espafia y otra fuera de España, la de la 
España peregrina. 

Vista desde el destierro, la generación del '36 me parece com­
puesta en España ( quisiera subrayar ahora lo personal de esta opi­
nión) por un gran novelista (Cela) rodeado de tres o cuatro nove­
Idas notables pero algunos de ellos semifrustrados y otros difíciles 
de juzgar por hallarse todavía en pleno desarrollo. (Zunzunegui, 
Ignacio Agustí, Carmen Laforet, Gironella, Delibes), sumergidos 
todos ellos en un mar de poetas, y, en lontananza, un dramaturgo, 

1 Sobre la ~•neración del '36, ,•éase el interesante número de lns11/a, 
de julio-agosto de 1965, con artículos de Ricardo Gullón, Guillermo de 
Torre, y otros. Desde el punto de vista de una estricta ordenación biológico. 
cronológica la generación del '36 no tiene, en realidad, derecho a la exis­
tencia: si partimos de 1898, habría que contar otra generación treinta años 
más tarde, en 1928, y la siguiente en 1958. Guillermo de Torre comenta 
en su ensayo de lm11/": "¿Por qué tanto empeño en agrupar a los escritores 
del presente en generaciones?. . . Este método que Ortega, con proyec­
ción de radio superior al puramente litera,io, definió como 'el concepto 
más importante de la Historia, y, por decirlo así, el gozne sobre el que 
ésta ejecuta sus movimientos', parece llegar ahora a ciertos confines abusi­
vos. . . Si antes, al menos, teníanse en cuenta los naturales lapsos de espa· 
ciamiento --quince, treinta y cuarenta y cinco años como respectivos perío­
dos de la vigencia, duración y relevo- de las generaciones. . . ahora se 
inventan en cuanto el humor de cualquier grupo--especialmente de poe­
tas-, tanto en España como en América, experimenta tal ocurrencia ... 
Advertiré en seguida que la anterior reserva en nada disminuye la legiti­
midad del concepto y el método de las generaciones". Sobre tan delicado 
tema véase el excelente libro de Henri Peyre, Les génlr,t1itms littérawe, 
(París, 1948). Una aplicación rigurosa del método generacional a las letras 
hispanoamericanas la encontramos en el estudio de J. J. Arrom, Esq11m,a 
getteraritma/ de las letras his¡,a,1uamerira11di (Bogotá, Instituto Caro y 
Cuervo, 1!)63). Homero Serís, en un ensayo publicado en Boolu Abruad 
en el otoño de 1945, fue el primero en agrupar, en forma no siempre exenta 
de arbitrariedad, a un grupo de escritores españoles bajo el marbete de "The 
Spanish Generation of 1936"'. 
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Buero Vallejo, cuyo mérito sobresale aún más debido a la falta de 
rivales en su generación, y algunos ensayistas ( Laín Entralgo, Julián 
Marías, Aranguren), cuyo indudable talento no les ha servido, sin 
embargo, por razones muy complejas, para conquistar una posición 
ni de lejos comparable a la que por tantos años ocupó Ortega. 

Es muy posible que el párrafo anterior suscite discrepancias. 
He estudiado con cuidado las fechas de nacimiento y de publicación 
de los autores a que me refiero. Quisiera invitar, simplemente, a los 
~ue no estén de acuerdo con el breve esquema que apunto, a que 
colocaran en otra generación a ~tos escritores. El resultado sería 
confuso, para no decir desastroso. 

A la larga, toda generación adquiere una estructura: figuras 
principales frente a otras subordinadas. Me parece indudable ya que 
Cela ocupa el primer lugar indiscutible en esta generación española 
del '36: es el gran prosista creador, el novelista nato, capaz de inter­
pretar a su época. En cambio, otros novelistas, como Zunzune¡,,i y 
Agustí, fracasan en parte porque no saben situarse "a la altura de 
los tiempos" y empican técnicas novelísticas anticuadas, que los si­
túan estilísticamente en el siglo pasado. A Gironella le falta pro­
fundidad y poder de s'.ntesis: es un periodista que ha decidido escri­
bir novelas. El destino de los periodistas es ser leídos y olvidados, 
y no creo que sea diferente el destino de Gironclla. Carmen Laforet 
es, simplemente, una promesa que no ha cuajado. (Excepción muy 
honrosa es su última novela, f11JOlaá611 ). De libes es el más prome­
tedor, fresco y espontáneo y Ior,ra en El Camino una de las obras 
maestras de la generación. 

F.o cuanto a la poesía, forma el núcleo principal de la genera­
ción. Vivanco, Rosales, Panero, Ridruejo, contrapesados por Mi¡:uel 
Hernández, Bias de Otero, José Luis Cano, Gabriel Celaya, Vic­
toriano Crémer, Concha Zardoya, Angela Figuera (¿no se reproduce 
aquí, en los estilos y la concepción del mundo, el tajo de que hablaba 
Ayala ?) . Recordemos lo que afirma Crémer: "Lanzar gorgoritos rít­
micamente, mientras el hombre a secas trabaja, sufre y muere, es 
un delito". Y escuchemos a Celaya, que maldice "la poesía con­
cebida como un lujo/cultural por los neutrales". Pero en esta gene­
ración hay para todos los gustos. Castellet, en su ya famcsa antología, 
ha visto con claridad la evolución de muchos de ellos, y ha situado 
históricamente los estilos sin raíces de unos y las angustias de otros. 

Fácil es observar, por otra parte, que la poesía social o com­
prometida tardó algunos años en desarrollarse. Bias de Otero tiene 
la misma edad 9ue Cela, ambos nacieron en 1916. Pero mientras 
Cela había encontrado su estilo y sus temas pocos años después del 
final de la Guerra Civil, Otero tuvo que esperar algo más hasta con-
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seguirlo. No importa. Lo esencial es que el panorama de la poesía 
de esta generación e:; rico y variado, y su calidad comparable, en 
conjunto, si no en riqueza de estilo o en fuerza innovadora, sí en 
intensidad emocional, con la proJucción de la generación prece­
dente, una de las más ricas en la historia de la lírica española. Poetas 
firmemente anclados en el presente. y -a través del influjo de 
Unamuno y Antonio Machado, visible en muchos de ellos-- en la 
historia. Incluso la preocupación patriótica de muchos de ellos nos 
recuerda la de Jovellanos o de Quintana hacia fines del siglo lCVIII. 
O de Cadalso. "Hombre de bien": así define Juan Marichal a Ca­
dalso. Y así parece oportuno definir a muchos de ellos. A Bias de 
Otero, a Celaya, a tantos otros. Poetas, sí, pero ante todo hombres, 
y hombres de bien. El claro sentido moral de esta poesía hace de 
ella algo aparte en el panorama de la lírica contemporánea: un caso 
único en que la poesía se renueva al ponerse en contacto con pro­
blell}!~. colectivos: abandona su retiro preciosista y baja a la calle.no 
#,é.l,~~¡ banderas partidistas sino para levantar las de ideales 
-paz, hermandad- que son o deberían sernos comunes a todos. 

Sería ingenuo, pueril e inútil tratar de colocar al lado de cada 
nombre ilustre de la generación del '36 en España un nombre pare­
cido, en cuanto a la importancia de su obra, entre los emigrados. 
La partida resulta en exceso desigual. Es cierto que los emigrados 
llevan publicados ya varios millares de libros. (No exagero. Véase 
lo que en 1950 escribe Mauricio Fresco en La emigración ,-ep11blicana 
española: "El acervo de libros editados por los refugiados españoles 
es reveladQl' de la calidad de la emigración a que nos referimos: 
más de rlormil doscientos cinc11en/a libros b--n aparecido, como frutó 
de la intelectualidad española") (pág. 92). Pero desde luego esta 
cifra, si bien se limita a México, es muy baja comparada con lo que 
en España se publica en un solo año, lo cual es natural si tomamos 
en cuenta la cifra de los exilados y la comparamos con la totalidad 
de los habitantes de España. Sería fácil, por ejemplo, enfrentar el 
grupo de ensayistas emigrados (Ferrater Mora, Sánchez Barbudo, 
Eduardo Nicol, María Zambrano, Eugenio Imaz, José Gaos, Fran­
cisco Ayala, Vicente Llorens, Segundo Serrano Poncela, etc.) de esta 
generación con los ensayistas de edades similares que han surgido 
en España después de la guerra. O cotejar la calidad y la variedad 
de los cuentistas y novelistas -Aub, Barca, Ayala, Serrano Pon­
cela, Sender-, con lo que han producido los novelistas de esta gene­
ración en España. No se trata de oponer unos a otros sino de sumar 
valores, para mejor comprensión del panorama total de las letras 
españolas y sencillamente porque estos valores emigrados no pueden 
ser pasados por alto. La crítica ya ha empezado a comprcnd~do así: 
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Eugenio de Nora en su libro sobre la novela española, el ya citado 
estudio de Marra-López, y además la presencia de los nombres de 
emigrados en manuales como el de Angel del Río y el de García 
López, nos aseguran que sus obras no se van a perder para los 
españoles que quieran de veras tener una idea cabal de lo que ha 
sido y es todavía la generación del '36. Me gustaría afirmar sim­
plemente que no creo que las novelas de Max Aub del ciclo de la 
guerra civil o las de Francisco Ayala dedicadas a temas americanos 
desmerezcan en modo alguno al ser colocadas junto a la mejor pro­
ducción española de la posguerra. Y lo mismo ocurre, creo, con los 
cuentos de Serrano Poncela o de Francisco Ayala, o con los mejores 
de Aub. Pero una vez más insisto: no se trata de rivalizar sino de 
completar. La generación del '36 en España es especialmente rica en 
poetas. La del '36 fuera de España, en cuentistas, novelistas y ensa­
yistas. La España del futuro las necesita a las dos. 
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EL CULTO DE LOS HtROES 

Por /mi1 M.BDINA ROMERO 

POR f Jn hemoJ llegado a la garita del Jur. Están presentes las 
1111/oridades dviles y el Estado Mayor de la comandancia mili­

ta,.. El c-on11mdante t•iene con 110so1ros desde el puerto. Doce oficiales 
de mari11a mue,·/oJ en 11ueJ/ro primer encuentro. El cadáver que 
lraemoJ es el de un 1e11ien1e Landeros. Y o no c-onoC'Í al teniente 
L,mderoJ. ¿Y JU m11er1e? Su muer/e Jerá más importan/e que su 
vida. Que loJ primeroJ JoldadoJ muertos deSC'ansen en su tierra. 
/n1elige11te orden del gobiemo. Las nubes . .. Las nubes cubren el 
c,elo como un pa,io de ánimaJ. A esta hora doce ciudades asiJten al 
entierro de JUS héroes. La preJencia de los héroes, 1111nque estén 
muer/os, servirá de ejemplo a la jut•entud. ¿Cuándo JaldremoJ nos-
011 os a combatir en loJ fren/eJ extranjeros? El miedo eJ/á conmigo. 
¿Miedo de qué? ¿También a mí me enterrarán con tantos honores? 
Con ex/remo cuidado bajamos de la carroza el pesado ataúd. Un 
prisma negw que forman dos, cuatro, seis gruesos tablones de pino. 
Y a eslá el féretro sobre el armón del funeral. El armatoste tiene 
ruedas de ca,ión y es jalado por caballos negros. Negros el ataúd y 
el /Jenzo que lo cub,·e. Negros los jaeces de los caballos y las vesti­
durds de las !(entes. Negros los gallardetes de los bakones y las 
ba11deras a toda asta. A toda asta para celebrar la apoteosis del luto. 
El p,:eblo de calles empedradas ha crecido como una marea negra. 
Un pueblo tranquilo, abandonado a su propia suerte. Ahora es una 
ciudad terrible que reclama su participación en las glorias nacionales. 
En las derrotas nacionales también. Sobre es/e mar de tinta flotan 
como bollas algunos adornos tricolores. Marchemos al cementerio 
bajo los crespones del nublado. Detrás del armón va una banda mi­
litar formada de clarinetes. ¡Qué doloroJas desarmonías! ¿La marcha 
nMpcial de "Lohengrin"? Sí, la marcha nupcial de "Lohengrin". ¿Y 
por qué una marcha nupcial en un entierro? ¿Cómo por qué? ¿No te 
das cuenta de que esta marcha celebra los desposorios de un soldado 
con su muerte? ¡Qué militares tan extravagantes! (¡Tan cursis! Pero 
que no me vayan a oír). ¡Alto! La tribuna está en el primer cruce 
de avenidas. Dos blondas negras y ,m gallardete tricolor. Las pala­
bras no me llegan de los labios del orador, sino de los altoparlantes 
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con liJtones de luto. /.,,z sombra ruge una oratoria desenfrenada. '"El 
tenie111e /.,,znderos, muerto e11 plena j111•m111d por defmder ante el 
m1111do nuestros principios"'. ¿Cuáles principios? '"¡Por más que crez­
can los tentáculos al pulpo de l,11 dictaduras no lograrán aprisionar 
al libre espíritu de la democracia!"'. Los pobres pulpos siempre salen 
a relucir en estas ocasiones. ¿Pero cuál democracia? "Sin ser soldado 
de 1111 país beligerante fue t•íctima de la alevosía y de la tra_ición"". 
En tiempo de gue"a s11ele11 violarse las normas diplomáticas. "¡Des• 
e.me para siempre en el seno materno de la patria!" Y o sabía que 
la patria es la tierra del padre. No aplaudan por fat·or. ¡Otra 1·ez el 
viejo W agner con 111 tonada! ¡Pobre viejo! Su música siri·e para todo. 
¡Adelante, mi teniente l.4nderos! Este fue apenas el primer discurso 
y todavía 1101 faltan cinco. Alégrate de ya no poder oírlos. Cum 
mortuis in lingua mortua. Se abre entre las nxbes un ojo de cielo. 
Un rayo de sol enciende las '"4nos del último orador. Sus brazos 
terminan en llamas. ¿De quién es ese cuadro? Y o dije que no asis­
tiría a más entierros que el mío. Aquí a la vuelta hay una cerr•e­
cería. ¡Cómo no vamos a poder zafarnos! C11a11do regrese la comi­
tiva nos 1•olvemos a hacer p,e1entes. Yo recuerdo vagamente a u11a 
1eñora l.4nderos que tenía cuatro muchachas m11y ho11itas. Y o 11i de 
ella me acuerdo. Parecerá una profanación, pero ¡cómo se me anto­
jan las mujere1 enlu1ada1! Si te matan 110 1•as a poder gozarlas. ¡Y 
Lande,01 que murió en plena j,n,entud! . . Lo sie11to de veras, mi 
gm::ral; hemos tenido una gran pérdida. No lo 1•i e11 el e11tierro. 
No me atrevía estar junto a la fo1a. Usted que es in1pulsiro procure 
imitar el ejemplo y pone, su1 energías al servlcio de la patria. Los 
ojo1 ,!el viejo militar flamean detrá1 de 101 lentes oscuros. Y o 110 sé 
Ji reírme o conmoi•errne. ¡Se lo prometo, mi general! E11 el abrazo 
q11·e sella nuestro pacto los brazos del viejo me ciñen conto enormes 
tenazas. Y o siento que me ahogo, pero 11ada digo. ¡Me ahogo! . . 
¡Me ahogo! .. ¡Me ahogo! . . 

LAS manos del subteniente Gómez, al sacudirme, me han vuelto 
a la realidad. 

-Estaba usted hablando dormido y dando manotazos. ¿Alguna 
pesadilla? 

-Tal vez. Estuve soñando toda la noche el entierro de aquel 
teniente Landeros. ¿Qué hora es? 

-Van a dar las siete. Recuerde que a las ocho comienza el 
reclutamiento. 

-¡Otro reclutamiento! ¿Qué no habrá ya bastante con todos 
los que llevamos? 
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-Posiblemente no. ¡Y vaya que no aflojan los voluntarios' 
-¡Allá ellos! 
Bajo la regadera de agua helada seguimos nuestra charla: 
-Subteniente Gómez, sinceramente, ¿qué opina usted del re-

clutamiento? 
-Bueno, pues yo creo que constituye una prueba muy elocuente 

del patriotismo de nuestro pueblo. Y a ve usted que cada vez es ma­
yor el número de voluntarios que acuden a enlistarse. 

-¿Y cree usted que se justifique tanto patriotismo cuando en 
realidad éste no es un país beligerante? 

-¿Cómo que este país no es beligerante? Recuerde que nos 
encontramos en estado de guerra y que el estado de guerra es la 
guerra misma, según Jo expresó el señor Presidente. 

-¿ Pero cree usted que el hundimiento de una de nuestras cás­
caras de nuez haya dado motivo suficiente para declarar el estado 
de guerra a un país que nos ignora? 

-¡Claro que ha sido motivo suficiente! En todo caso se trata 
de un atentado a nuestra soberanía, y a eso debe responderse con la 
guerra. 

-Muy bien. Pero recuerde que nuestro barco fue quien abrió 
el fuego. El submarino simplemente pedía que se le dejase prac­
ticar una visita de inspección. Sin embargo, a nuestros oficiales se 
les subió la sangre a la cabeza y respondieron por la boca de los 
cañones. El resultado ya lo conoce usted: un barco hundido y doce 
oficiales muertos inútilmente. 

-¿Pero por qué habíamos de tolerar semejante intromisión? 
Nuestros oficiales obraron con toda dignidad al negarse a ella. 

-¿Y qué andaba haciendo nuestro barco en una zona donde 
5eguramente habría de hallar dificultades? 

-Sin duda cumplía con una· comisión militar. 
-¡Qué comisión militar ni qué cuernos! Para mí que esto fue 

una provocación a que nos obligaron los grandes para justificar ante 
el mundo la entrada de nuestro pueblo a la guerra. ¡ Y se salieron 
con la suya! Ya lo está viendo usted. Nuestro gobierno tuvo que 
seguirles el juego de la mejor manera, y para ello dispwo, con toda 
inteligencia por cierto, que las víctimas fuesen traídas a sus lugares 
de origen y sepultadas con los honores y el bombo que sólo se jus­
tifican cuando se trata de grandes caudillos. ¿Recuerda usted siquiera 
al teniente Landeros? Se lo pregunto porque se dice que antes de 
servir en la armada fue oficial de infantería en esta ciudad, de la 
que se le supone originario y en la que usted ha pasado casi toda 
su vida. Después ya sabemos lo que ocurrió: la juventud de todo el 
país se sintió enardecida y, para no quedarse atrás, allá va al mata-
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dero de una guerra absurda, como tendremos que ir todos nosotros, 
para emular a nuestros héroes. 

-¿Me atreveré a preguntarle si tiene usted miedo de ir a la 
guerra, mi teniente? 

-¡Yo no tengo miedo de nada! Me parece que así lo he de­
mostrado en no pocas ocasiones. En lo que no estoy de acuerdo es 
en que se mande por delante a los más débiles. Combatiremos por 
la libertad de nuestro hemisferio y por la consagración de nuestros 
principios si usted quiere. ¿ Pero por qué no salimos nosotros a los 
frentes hasta que las grandes potencias comiencen a escasear de ma­
terial humano? ¿Por qué hemos de ser precisamente nosotros las 
víctimas propiciatorias de una doctrina común? 

-No sé qué contestarle, mi teniente. Pero si usted está con­
vencido de cuanto dice, hay recursos para que no vaya con nosotros 
a los frentes. 

-Hay recursos para que no vaya con ellos a los frentes, pero a 
pesar de todo no incurriré en la cobardía de quedarme, por mi patria, 
por mi familia, por mí mismo. 

ji i ARMISTICIO!!! 
Después de esperarla durante años desangrándonos en los fren­

to, la palabra apareció a ocho columnas en todos los periódicos del 
mundo. 

Tras de sus últimos desastres y de sus capitulaciones finales 
los totalitarios han comenzado a rumiar su derrota. 

Por fin la democracia y la libertad habrán de imponerse en el 
mundo para siempre. ¿Para siempre? 

En las ciudades victoriosas la alegría es increíble, dionisiaca. 
El último disparo se produjo al mismo tiempo que estalló la pri­
mera botella de champán. Desde los sótanos sube hasta desbordarse 
en las copas la escandalosa bebida. Los salones revientan de gentes 
borrachas de vino y de entusiasmo, y las bandas y los gritos calle­
jeros atruenan el espacio. 

Al otro lado del océano un coloso muestra al mundo, como 
siempre, la puntilla ensangrentada. La sombra del puntillero es tan 
grande que cubre un hemisferio. Bajo ella se acoge al desenfreno 
de los hombres libres, aniquiladas definitivamente las dictaduras. 

De las iglesias salen los curas con banderitas en las manos gri­
tando su victoria. Y a podrán seguir ejerciendo con toda libertad la 
suprema dictadura de las conciencias. 

De los burdeles salen las prostitutas desgreñadas con bande­
ritas en las manos. Ya podrán seguirse vendiendo al mejor postor, 
en ejercicio de uno de tantos derechos que les otorga el capitalismo. 
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Los banqueros estrenarán edificios y secretarias, y los capitanes 
de industrias seguirán haciendo que restalle el látigo de la miseria 
sobre las espaldas de sus asalariados. 

¡Armisticio! ¡Armisticio! 
De estas ruinas todavía humeantes saldrán aviones y barcos de 

guerra que llevarán a sus hogares a los soldados de la victoria. Irán 
con los ojos abiertos a la perspectiva de un mundo nuevo, limpio de 
sombras y de amenazas. Aquí miS!flO, sobre las ruinas calcinadas de 
una cultura, se colocarán las piedras angulares del nuevo orden. Todo 
será ventura y prosperidad en el naciente mundo del Derecho. 

CuANOO los trenes militares comenzaron a llegar a nuestra me­
trópoli la alegría de la ciudad fue imponderable. 

Por sus avenidas íbamos los supervivientes de la guerra, los 
héroes de la guerra, pisando sobre una alfombra de propaganda y 
bajo una tempestad de serpentinas y de confeti. 

Nunca antes vieron aquellas calles, que todavía conservan la 
humillación de la colonia, tal despliegue de fuerza y tal bizarría en 
nuestros soldados. 

Pero hoy que hemos llegado a las ciudades en donde reposan 
los despojos de las primeras víctimas, de aquellas que fueron traídas 
y enterradas con todos los honores, el entusiasmo llega al paroxismo. 
Parece que los edificios van a desmoronarse ante el embate de la 
multitud que nos aclama. 

Los estudiantes llegan a la locura y piden a voz en cuello que 
los muertos sean liberados del olvido en que reposan y que sus huesos 
sean llevados a la metrópoli, para que sobre ellos se levante un 
monumento al heroísmo que sea asombro del mundo. 

Los gobiernos de los Estados, en cumplimiento de órdenes su­
periores que han previsto un desacato y supuesto una profanación, 
han tomado las medidas necesarias para evitarlos. Pero las fuerzas 
apostadas en los cementerios resultan insuficientes para contener a 
la multitud que se lanza detrás de los estudiantes hasta las tumbas. 
¡Uno! .. ¡Dos! .. ¡Tres! .. ¡Cientos de golpes de pala y ya están 
ante los ojos de los patriotas y el morbo de los curiosos los ataúdes, 
cuyas tapas hace saltar el entusiasmo! 

Los ataúdes estaban vacíos. 



LAS BENDITAS SERENATAS 

Por AndréI IDUARTE 

LA dulzura y la austeridad de mi casa, el embrujo de la Escuela 
Nacional Preparatoria y mi amor romántico con su mala litera­

tura, me apartaron del billar, del prostíbulo y de la cantina, del 
vicio y del ocio que liquidaron o disminuyeron a algunos de mis 
amigos; pero tan feliz salvación no fue completa porque el infor­
tunio de haber sido lanzado, desde los quince años, a la legión libé­
rrima, inerme y vanidosa de los huérfanos de padre, dejó mis pro­
blemas íntimos en mis manos inexpertas. El asco y la lástima por 
las prostitutas, y el respeto y la compasión por las criadas, únicas 
mujeres a mi alcance, junto con la ausencia de quien oyera confiden­
cias, serenara interrogaciones y orientara deseos, me hicieron pasar 
toda la adolescencia con los apetitos encendidos y encajonados. Por 
conc~ptos caducos, seudoliterarios, de la peor especie bohemia, y 
por la mexicana antipatía por cuanto supiera a norteamericano, re­
pudiaba el deporte, que hubiera hecho papel de contrapeso a la 
imaginación exaltada. Con vergüenza recuerdo cómo en el Colegio 
Mexicano me negué, hasta crear un problema de disciplina, a to­
mar parte en marchas militares y en equipos de basket-ba/1; y, con 
la misma, del día en que engañé a los médicos que hacían el exa­
men físico de los estudiantes de la Preparatoria, haciéndoles creer 
que estaba yo enfermo del corazón para que me eximieran de todo 
ejercicio. Mediaba en esa rebeldía, desde luego, la preocupación 
por no exhibir mis aguzados huesos al lado de los buenos múscu­
los de mis compañeros: torpe cálculo, pues era la única manera de 
igualarlos algún día. No hubo nadie que me convenciera ni que 
me obligara. La salud heredada pudo, por suerte, esperar los viajes 
al extranjero, donde conocí la importancia y la alegría del nado y 
del remo, que me salvaron de los daños de una adolescencia seden­
taria y fantaseadora. Mi único ejercicio eran los paseos nocturnos 
con mis amigos, de~de la Colonia Roma hasta el Zócalo, o hasta 
Coyoacán, dedicados a conversar, a soñar ... 

De todos modos, aquella primera juventud en una castidad 
físicamente absoluta, lamentable porque no era casto el pensamien­
to, resultó menos trágica que el proceso de animalización sexual y 
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las enfermedades que muchos de mis compañeros recogían en las 
calles de Panamá y Cuauhtemotzín, en los hoteluchos de las calles 
de la Estrella y de la Luna, en las zahurdas de las pintorescas y re­
pugnantes zonas de tolerancia. Aquellos albañales me producían 
horror del ser humano. ¡Alcohol, mariguana, obscenidades, perver· 
siones, microbios, pobre carne podrida! . . . Parientes viejos, o ami· 
gos de mi padre, demasiado distantes de mí para poder ser mis con­
fesores, ajenos a mi mundo interior, me hablaban, cariñosamente, 
de solucionar mis naturales deseos en aquella sentina: 

-Cuando necesites algo ... cinco, diez, veinte pesos ... no te 
preocupes: avísame. En Recabado hay buenas mujeres. Lo que no 
quiero es que ... es que hagas lo que no debes -me dijo un día, 
en la escalerilla de mi casa, ya al despedirse, un fidelísimo amigo 
de mi padre. Los ojillos le bailaban maliciosamente tras los crista· 
les, gruesos como aisladores de piano, y una ternura pedagógica le 
descubría los dientes. 

Y mi primo Romeo me prometió espontáneamente un día, pa­
seándose la lengua por los labios regordetes: 

-Un día te voy a llevar con Magdalena Poitiers. Es una fran­
cesa de Cuauhtemotzín, y tú ya la necesitas. 

Mis compañeros me contaban maravillas de una prostituta apo· 
dada '"la Matildona··. Hablaban de ella con el respeto que merece 
una institución, y con acatamiento y devoción de discípulos. Les 
daba cuidadosa instrucción -decían-, especialmente en cuanto 
a higiene. Les descubría el mundo --<:ontaban-, y para el mundo 
los preparaba por un toit6n. Hacía o pretendía hacer --<:osa tremen­
da- lo que correspondía a pedagogos y a médicos. En su lenguaje 
arrabalero les hablaba de la vida, esa entidad descuidada, áspera 
y cruda, que ni médicos ni pedagogos nos daban como la quería­
mos y la necesitábamos, purificada por la experiencia y la sabiduría. 

Y Teodorico, criado o semicriado de una familia del vecinda­
rio tabasqueño, me daba explicaciones, inútiles por incomprensibles, 
sobre todas las medidas prudenciales. Y me decía, entre carcajadas, 
que él ya no tomaba ninguna: 

-¿Ya para qué? ¿Qué me van a pegar a mí que yo no les 
pegue? 

Había contraído todas las dolencias y olía, siempre, a yodofor­
mo. Se creía, por eso, muy hombre. 

Los teatros frívolos, en cuya pasarela veía yo, algún sábado 
por la noche, cobrizas piernas y senos tremolantes sobre calvicies 
faunescas, me presentaban el amor físico, también, a través de ca­
ricaturas innobles, enmedio de aullidos soeces y de gritos histéricos. 
Palabrotas, chistes inmundos, cuentos verdes o colorados, bailes zoo-
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lógicos, contorsiones desesperadas, respiraciones espasmódicas, ojos 
desorbitados, frentes sudorosas ... ¡Y aquello -Dios mío- aque­
llo era el amor, el placer, la vida! 

Con mi primo Carlitos Marín Foucher y con Lincoln Salazar, 
mis más íntimos amigos de las noches sabatinas, iba al Teatro Lí· 
rico, recorríamos las calles de Cuba, nos reuníamos con los cancio­
neros yucatecos y terminábamos charlando, con buena cena en la 
que el mayor exceso eran dos cervezas, de los amores con lindas 
mujeres que queríamos tener y no teníamos, dándolos por ocurri· 
dos, mintiéndonos recíprocamente -me consta, cuando menos, que 
yo mentía-, y revelándonos aventuras peligrosas con mujeres ca­
sadas o con ingenuas hijas de familia, no sin especificar, al despe­
dirnos, que todo había sido dicho ··en reserva··. 

Una noche me llamó por teléfono uno de mis más queridos 
condiscípulos, que quería corresponder con el regalo de una mucha­
cha de la 11ida en beneficio que yo le había hecho al enseñarle, 
meses antes, a gustar de la cerveza, que le pareció amarga y espan· 
tosa entonces, y luego magnífica, durante el resto de su vida. Me 
citó en la Farmacia Mérida, donde su dueño, don Agustín, me dio 
un poco de nuez vómica, en previsión de una noche pánica, porque, 
según le confié, una serie de ellas me tenían maltrecho. Desde aquí 
veo su oculta sonrisa, que a través de tantos años me hace saber que 
no lo engañaba, sino que paternalmente se reía de mí. Cuando lle­
gó mi camarada con el acompañamiento, me dije ""¡qué amigas, qué 
mujeres!"', y poco después, ya cada cual a lo suyo, tomé una copa 
con mi pareja, y huí, huí intocado y más casto que nunca de aquel 
mestizaje olfativo de pachulí, polvos de arroz y permanganato. 

El ambiente realizó, sin embargo, asaltos victoriosos: las clási­
cas serenatas de fin de semana, en noches de luna, cuando Ernesto 
Denis cantaba lánguidas canciones de su tierra y mi amigo Eduardo 
recitaba poemas de su firma al pie de la ventana de mi amor incon­
quistable. Estos bohemios me ganaban la simpatía y el cariño. Eran 
muchachos refugiados en la juerga -decían- por asco a la lucha 
sucia, despreciadores de las chambas tras de las que vivían tantos 
de los compañeros de la Universidad, sentimentales fugitivos de la 
dura prosa de la vida. Pero con sus profesionales de la parranda y 
la guitarra, el habanero Be"eleaga y el Pizá, el ron Bacardí y hasta 
el tequila Sauu,, tenían que beberse de igual manera que la cerveza, 
a grandes tragos, sin dejar una gota en la botella -""hasta verte, 
Cristo mío"", decían ellos-, según mandaba la tradición alcohólica 
que aniquilaba el cuerpo y el espíritu de los grupos más emotivos, 
descarrilados y anacrónicos de nuestra juventud. 
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Eduardo era otra cosa: estudiante de leyes y, a la vez, rebelde 
en la prensa con sus artículos y con las armas en la revolución dc­
lahuertista, y poeta a todas horas y en todas partes. Tenía fina sen­
sibilidad, brillante inteligencia, generoso corazón, palidez romántica 
y manos de marqués. En el rostro, dos arrugas simétricas y profun­
das evidenciaban la bohemia atormentada. Sus novias de la Colonia 
Juárez eran mi envidia, sus amantes de las oficinas públicas eran 
mi desasosiego -¿Cómo las seducía, por qué se enamoraban de él 
y no de mí, que tanto las deseaba?-, y alguna pasión suya me 
mostró los estrechos lindes del amor y el sufrimiento. Y lo mejor 
era que, dentro de la euforia, enmedio del placer, ejercía la más 
estricta honradez económica en los empleos que desempeñaba, y 
conservaba celosamente intacta la proverbial caballerosidad de su 
vieja familia de Campeche. 

A las seis de la mañana, después de bailes y de jaranas de toda 
especie, ganaba Eduardo su cama de semisoltero, y a las nueve ya 
estaba en oficinas que calificaba de espantosas, en el Catastro, en 
el Juzgado Penal, en la Suprema Corte, donde se ganaba el pan y 
la alegría sacando cuentas, haciendo horribles sumas y restas, de­
fendiendo a obreros despedidos o a ciudadanos que habían charras­
queado al prójimo en cualquier pulquería de Tepito, o absolviendo 
a ocasionales delincuentes en los peregrinos tiempos en que des­
cmreñó el cargo de juez en la comisaría del barrio de Santa Julia. 
Allí llegaba a buscarlo Denis, que se anunciaba, cantándole desd·. 
las rejas de la celda, pobladas de huéspedes astrosos y muerto~ 
de risa. 

Justicia, señor juez, una perjura 
eterno amor jurome el otro día, 
y haciendo luego alerde de falsía, 
que nunca me ha querido me asegura ... 
Y como toda la justicia es mía, 
os pido con el alma hecha pedazos 
que condenéis, señor, a esa perjura, 
a la pena de muerte entre mis brazos ... 

Justicia y amor, ley y guitarra, se juntaban en aquella hora 
crepuscular en el campechanísimo precinto de policía, mientras 
Eduardo tomaba su sombrero y se lanzaba con Denis en busca de 
"lo ignoto". Era una de las frases que seducían al guitarrista, que 
no dejaba de hacer sus libérrimas incursiones por la literatura. 

Eduardo no dormía, trabajaba mucho y leía más. Le temblaban 
las manos. Recitaba: 
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Y arrastré por el mundo 
tal castigo dantesco 
dado a mi vida loca ... 
Más tus ojos divinos hicieron el encanto 
y al posarse en los mios me arrancaron el llanto 
¡como la vara bíblica al posarse en la roca! 

2<C8 

En las callejuelas de la humilde Colonia Guerrero de entonces, 
a la puerta del 235 de Santos Degol'ado, donde mi novia vivía, re­
sonaba, en la madrugada de un frío domingo de invierno, su cá­
lida voz, recordando a Bécquer, a Gutiérrez Nájera, a Darío, a 
Villaespesa, a Nervo. Lo más moderno que admitíamos -pero 
siempre estaba presente-- era Ramón López Velarde. 

Mientras Eduardo decía sus versos, Denis dormía, de pie, su 
borrachera eterna. Lo sacudíamos y despertaba cantando con dulce 
voz de tenor e inflexiones yucatecas, tiernas y ardientes, que entu· 
siasmaban al auditorio, y que se referían a la que escuchaba tras 
la ventana: 

Ella, la que hubiera amado tanto, 
la que hechizó de música mi alma. 
me pide con ternura que la olvide, 
que la olvide sin odios y sin nanto ... 

Yo que llevó enterrados tantos sueños, 
yo que guardo, tantas tumbas en el alma, 
no sé, por qué sollozo y tiemblo 
al cavar una más, una más en mis entrañas . .. 

Eduardo y Denis conquistaban para sus amigos el corazón de 
las doncellas. 

Denis pedía la botella, "para afinar", y seguía con "Dónde 
estás corazón", con "En una noche de luna - eterno amor me ju­
raste", con "Yo sé que nunca besaré tu boca", y terminaba, enmcdio 
de las lágrimas de todos, guardando el equilibrio y diciendo sus 
lemas: 

-Hay que beber, hasta que haiga: lo demás, es vicio. . . Para 
todo mal, mezcal; para todo bien, también. . . Para mí, vino: el 
agua oxida a los hombres de fierro ... 

Era un yucateco pequeñito, _nwrenito, con algo de tenorino 
italiano, de modales untuosos, versallescos, a pesar de sus trajes 
arrugados, sucios y viejísimos. Animador de toda fiesta por su sim­
patía, por su voz y por su guitarra, que pulsaba magistralmente; 
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hombre mundano, que lo mismo se adaptaba al lupanar que a la ho­
nesta casa de un obrero, de un burócrata o de un maestro de escuela 
como a la rica de un porfirista o de un general de fortuna, no se 
le permitía descanso. Hab:a que buscarlo, cuando inventábamos una 
fiesta, por todo México, desde las peligrosas piqueras de la Colonia 
de la Bolsa hasta el Casino Español o la Asociación Nacional de Oia­
rros. Bebía desde coñac Napoleón hasta mil flores, brebaje que, 
a pesar del poético nombre, no es más que la espantosa mezcla de 
todas las sobras de la taberna. Cerveza, pulque, tequila, habanero, 
mezcal, moroleón, chumiates, todo es arrojado en un gran cubo, y 
de allí sale la bebida más fuerte y más barata de que disponen los 
borrachos pobres en las frías madrugadas, Denis era, a pesar de 
su traza, un hombre popular y muy influyente con altos funciona­
rios de vernáculo patriotismo, que gustaban de los tacos de barbacoa, 
del pulque curado de apio, de las hojitas tomadas al amanecer en 
Indianilla, de los pasadías emocionantes con mecanógrafas cariño­
sas en el lago de ,Xochimilco y, sobre todo, de las niñas mexicanas 
de la casa de Flora o de las niñas francesas de .. A pres J' Ondée". 
Y disponía, a veces, de espléndidos automóviles que en nuestra se­
renata estudiantil, realizada a base de Fordcitos desvencijados, eran 
recibidos entre gritos de júbilo. 

Hasta los bohemios -menos Eduardo y Denis- empezaron 
a soñar en ser pronto ricos y mandones. 

Por entonces se sumó a nuestras serenatas un muchacho de me­
nos relieve juerguista que aquéllos, pero que para nosotros tenía el 
mérito de ser publicista próspero por el día y romántico por la no­
che. Era un hombre selecto, superior a sus cuentas y a su libro de 
caja, raro pájaro entre sus compañeros prácticos y -para nosotros­
abominables. Su habilidad en los negocios no impedía que fuera el 
más sentimental de todos. Un amor desgraciado, mal correspondido 
-<orno el mío-, lo atacó con mayor virulencia que a mí, y enton­
ces aprendió a tocar la guitarra y a escribir versos. Cantaba con voz 
lánguida y fina las canciones más doloridas: 

... Poco importa que furiosa 
pises allí, sobre mi cuerpo helado: 
a,n tu pie diminuto y delicado 
perfumarás la hierba de mi fosa ... 
¿Sabes lo que me espanta 
de la muerte, 
y me aterra? ... 
Es no estar a flor de tierra 
para besar tu planta ... 
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Nosotros lo abrazábamos, para acompañarlo en su desgracia, 
y Denis le decía, en voz alta, para que lo oyera la ingrata, a la que 
suponíamos, con demasiado optimismo, detrás de la ventana: 

-A las mujeres, Javierito, ni todo el amor, ni todo el dinero ... 
Y Javierito cortaba las palabras que: rompían su éxtasis, can­

tando. 

Si lo supieras todo, 
si tu oído, 
oyera de mi negra malandanza ... 
Pero no puede ser: 
place a tu oído 
antes que la amargura de un gemido, 
la caricia ideal de una alabanza ... 

Tanto dolor debía terminar corriendo desaforadamente por las 
carreteras, con el volante del automóvil en manos de algún com­
pañero ebrio o a medios chiles, El más nacionalista y el más opti­
mista de nosotros decía que le recordaban las de Mitya Karamazov 
sobre las nevadas estepas rusas, violencia y látigo sobre los caballos 
de la troika, y que le parecían un síntoma de la vitalidad mexicana. 
El que aconsejara prudencia o evitara el paseo peligroso, estaba 
descalificado: "no era macho". Había que beber y que dar alaridos: 

-¡Viva México, jijos de la tiznada! 
Los que oían la clásica injuria mexicana eran, en general, me­

xicanos como nosotros, es decir, el objeto de nuestros vítores, el 
corazón de nuestro exaltado patriotismo. 

No faltaban los incidentes chuscos. Alguna vez había conflic­
to con los belicosos padres o hermanos de nuestras amadas. Algunos, 
de mal genio, salían a la calle y nos gritaban: 

-A mi hermana no le canta ningún tarugo. Sáquense de aquí. 
Nos íbamos, pero volvíamos una semana después. En cierta 

ocasión, la reincidencia nos costó la caída en la comisaría -no en 
la de Santa Julia, es claro, pues en ella mandábamos--, una noche 
sentados en sus duros bancos y en fraternidad con borrachos apes­
tosos a los peores alcoholes, entretanto vinieron triunfantes nuestros 
amigos, acompañados del secretario de un influyente, y con recado, 
pidiendo nuestra libertad, de su puño y letra históricos. 

-Perdonen, muchachos -nos dijo el comisario-; pero cuíden­
se: de los suegros y de los cuñados: esta noche ha habido muchas 
bajas ... 

Y nos llevó a un cuartucho, especie de enfermería, donde un 
estudiante de medicina remendaba a otro Romeo accidentado. 
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También se sumaban a nuestro grupo hombres de pelo en pe­
cho que nos llevaban al cabaret "Tokio" y a remotas y peligrosas 
tabernas, "para que se hagan machos", o médicos de mucha clien­
tela y abogados de jugosas igualas que nos invitaban al "Retiro", 
o hasta al elegante "Café Colón", poblados de trasnochadores de 
baja y alta estofa, listos para echar mano a la pistola en defensa de 
su vidrioso honor, suponiendo de antemano la agresión o la ofensa. 
Esto ocurrió aún más cuando nuestras modestas serenatas estudian­
tiles se vieron magnificadas por la presencia de políticos de mucho 
copete, o por la de sus hijos, que de noche nos perdonaban que 
perteneciéramos a la oposición. Este parentesco equivalía a fuero. 
Algunas veces, en plena emoción musical y amorosa, frente a la 
ventana de la adorada, el empistolado mandón rociaba a balazos 
el alto cielo, y cuando un desgraciado agente de la autoridad, muer· 
to de frío y de miedo, venía a imponer el orden, se le vomitaba al 
rostro: 

-Usted no sabe quién trata. Este que está aquí es Macedonio 
Benicasín, hijo ya se imagina de quién ... 

La autoridad se encogía, pedía perdón, sonreía con humildad 
y tomaba un trago a la salud del padre y de la novia del "jefecito'", 
mientras éste daba vivas a su progenitor. 

Recuerdo que en una ocasión salió en defensa del gendarme 
uno de los románticos de la serenata, jugándose la vida en nombre 
de la justicia, y el poderoso de más mala cara le susurró, en esa 
voz baja y ronca que es el preludio de las más tontas tragedias: 

-¿Y a usted quién lo mete, jovencito? ¿Qué el cuico es su 
papá o su mamá? 

-Será la suya ... Pero soy ciudadano y, como ciudadano, ten­
go derecho y obligación de defender a las autoridades legítimas ... 

La paradoja de un niño protector de la policía resultó tan có· 
mica que estallamos todos en carcajadas que disiparon el enojo del 
alcoholizado rey de la escena, a quien hicimos guardar, hablándole 
de la patria y de la amistad, el negro pistolón: 

-¿Sabe por qué lo perdono, chamaco ... Porque Je mete el 
hombro a las instituciones ... 

Era, naturalmente, demagogo volcánico apenas amanecía. 
No, lo romántico no quitaba lo valiente: lo exigía. Amantes 

de la poesía, sentimentales hasta la delincuencia, estábamos obliga­
dos a desafiar sin un parpadeo las escuadras calibre cuarenta y cin­
co. En nuestro grupo había un muchachito que llevaba a aquellas 
fiestas su revólver del treinta y ocho, o quizá del treinta y dos, o 
más probablemente del veinticinco, 
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-Enséñenos su juguete -le decían los tigres de la parranda. 
Y se apretaban la barriga de tanta risa. 

-Sólo sirve para limpiarse los dientes -decía uno. 
-¿ La trae para cazar pajaritos?. . . -preguntaba otro. 
Ellos estimaban las grandotas, efectivamente mortíferas y bue­

nas para romper la cabeza de cualquier prójimo insubordinado. Nos 
salvamos, por suerte, de que la usaran en compañía nuestra o contra 
nosotros en tan tremenda forma. Aquí está a la vista cómo aquellas 
furibundas personas más lo parecían que lo eran y, sobre todo, con 
sus hijos adoptivos de las serenatas y cabe recordar que vivíamos 
todavía -años de 1923 a 1927- el fuego de la Revolución y no 
podía esperarse que quienes salían a buscar a media noche las 
añoradas emociones de la guerra fueran modelos de mansedumbre. 
Más culpa tenía nuestra adolescencia imprudente, curiosa del mun­
do y sus peligros. 

De aquella época me quedó a mí un amigo, general de una de 
las divisiones más bravas de los años valientes, que me guardó fra­
ternidad apasionada hasta el día de su muerte, y que empezó de in­
olvidable manera. Un día salimos de madrugada rumbo a Teotihua­
cán, y pasamos a buscarlo a su casa de la Colonia del Valle, donde 
nos esperaba regando ya el césped de su jardín: 

-LiJtón azul -nos dijo, con lo que significaba /iJto en el pin­
toresco idioma que hablaba de broma, pues no era un ignorante-; 
pero antes nos vamos a los baños del Harem, porque yo no me des­
pierto más que con mi nadada y mi chorro de presión ... 

Cuando se enteró de que yo casi no sabía nadar y me vio con 
el agua a la cintura, hueso y pellejo, sin músculos, sin carnes, rom­
pió a reír: 

-¿Pues por qué está tan fregado, muchacho? ... Da lástima. 
-Prefiero estar como estoy que ser un mastodonte como us-

ted. Con mi cabeza y mis pantalones me basta -le contesté con 
agresiva soberbia. 

Me dio la espalda, nadó un rato sin hacerme caso, y luego 
volvió: 

-A lo mejor no es tan hombre como dice: a ver, a que no se 
tira, como yo, del trampolín aquél, del más alto ... ¡Si viera usted 
echarse desde allí a mi hijito Pedrito, que tiene ocho años, y no 
presume! ... 

-Si me dice usted cómo hay que hacerlo, y si me saca usted 
si no zurdo ... 

Me tomó la palabra, se echó de cabeza, hice lo mismo bastante 
bien, me sacó la primera vez tomándome de un brazo y de mi en­
tonces frondoso pelo, y allí aprendí a nadar, y gané un amigo: 
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-De que los tiene, los tiene ... -me dijo como premio 
paternal a mi hazaña, sonriendo socarronamente--; pero ¿para qué 
le sirve nada con ese cuerpo de popotes?. . . Mire, muchacho, aquí 
hacemos un compromiso: usted y yo nos ponemos a leer juntos sus 
libritos y mis papeles, y yo le enseño a ser hombre, a nadar, a mon­
tar a caballo, a saber defenderse a punta de pistola. . . ¡Quién iba 
a pensar que se las trae, tan coloradito como señorita, tan blanqui­
to, y ... y no se me enoje, tan destartalado como un timbiriche' -y 
me apretó con su mano dura y franca, para siempre invariable. 

Si yo no hubiera salido de México poco después, hubiera he­
cho de mí un centauro ... 

-Hay maestro y hay discípulo -decía, zumbón, cada vez que 
él o yo aprendíamos algo nuevo de la paz y de la guerra. 

Pero peores aspectos presentaban las serenatas. Antes de co­
menzarlas, mis amigos se daban cita en la cantina La Re/ orma, de 
Bolívar y 16 de Septiembre, o en La Covacha, que estaba en Santa 
María la Redonda y la Avenida Hidalgo. Allí aprendieron mis com· 
pañeros a jugar dominó, en lo que después se pasaban, durante días 
y noches, mil horas muertas; pero, buen tabasqueño, no aprendí nun­
ca, porque me gustaba más platicar que cambiar fichas o cartas, e 
interrumpía siempre a los jugadores. Quedé descartado, en todos 
los sentidos de la palabra, y los esperaba en casa, o charlando con 
los refractarios al juego. Y lo que seguía al término de las cancio­
nes no era más edificante, sino menos: generalmente, la zona de 
tolerancia. 

-Ahora, vámonos a ver a las viejas. 
Mis amigos llamaban viejas a todas las mujeres. La palabra, que 

entonces oí por primera vez, sigue siendo de uso común en México: 
vieja es la esposa, viejas las queridas, viejas las prostitutas. . . No 
sé si provenga de que, en general, parecían viejas, cuando no lo 
eran, nuestras heroicas soldaderas; o del encarcelamiento de la mu­
jer mexicana de entonces. Las prostitutas, es claro, se hacen más vie­
jas, y más pronto, en su espantosa tragedia. 

FJ "4lsohol no hacía perder la clásica corrección de Ernesto 
Denis: 

, -Pare usted donde está esa señorita prostituta -le decía al 
chofer. 

Y en la pocilga venía la exhibición de todas las decadencias 
y la más repugnante promiscuidad. Yo me largaba entonces o antes, 
contando embusteramente que para mí todo aquello era agua pa­
sada y pan comido, y que me esperaba mi amiga ... una amiga que 
había yo inventado, viuda joven y hermosa, a quien le puse nombre 
y)e .l'.!usqué casa, con número y todo, en las calles de Sadi Carnot 
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de la Colonia San Rafael, y a la que fabriqué con retazos de reali­
dad -mujeres tentadoras entrevistas en la vigilia y el sueño, cuen­
tos de mis amigos ya lanzados al amor, historias de los libros que 
leía- y quien iba a servirme para ocultar mi vergonzante castidad. 

Según mis compañeros, aquellas parrandas tenían un efecto sa­
ludable, y merecían ser llamadas "profilácticas". Eran, indudable­
mente, un latigazo que sometía o distraía nuestra juventud ansiosa 
e insaciada. La lectura de los escritores franceses, cuyos libros me 
prestaba el doctor Mestre, y sus charlas sobre un París que no co­
nocíamos y adorábamos, me hacían despertar con los nervios tensos, 
aborreciendo aquella triste bohemia de alcoholes matadores. Belle­
zas intocables y meretrices espantosas conducían a la tortura en que 
yo me revolcaba y a la juerga que consumía a mis amigos. 

-Se acabaron las serenatas de los sábados -me dijo un día mi 
madre, apoyada por los ojos aprobatorios de mis dos hermanas,-. 
Ahora saldrás con Eduardo y Denis una vez al mes. Pero no te 
desesperes --oigo su voz como si fuera ayer, tocando con una simple 
alusión las crudezas de la vida-, no te desespe1es: todo vendrá, 
hijito, todo, y aún más de lo debido. Eres hombre. Pero todavía no 
del todo: estáte tranquilo, y aprovecha estos años sin conflictos ... 

Me quedaban los libros. París y el Barrio Latino estaban ya 
en nuestros corazones. 

Por entonces oí una conferencia de don Fernando de los Ríos 
en el anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria: 

-El que pierde la mañana, pierde la tarde. . . Y el que pier­
de la juventud, pierde la vida ... 

En mis "intimidades" escribí, después de una larga serie de 
lamen~.aciones: "Entretanto, la juventud pasa, y la vida se pier­
de ... 

¿Se perdía? Realmente no lo sé, todavía no lo sé. 
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LIBROS "SAIIA MIRANOI 
IUltO, O. 

Por M4uriciu DE LA SELVA 

MADELEINE RIFFAUD, Con la, guerTi//a1 del ,,;,1,011g, Edil. Grijalbo, 270 

págs., México, D. F., 1966. Colee. Norte. 

Precisamente, hace un año publicamos en Cuad"noI .AmericanoJ 
(Núm. 5 de 1965) un comentario amplio sobre La g11erTa de Vielndm, libro 
escrito por Wilfred G. Burchett, periodista australiano que con su colega 
francesa Madeleine Riffaud fueron admitidos por el alto mando de los guerri­
lleros vietnamitas para convivir en la selva de Vietnam del Sur a fin de 
reunir, entre noviembre de 1964 y enero de 1965, el material útil a las 
crónicas que ambos periodistas se disponían a escribir y divulgar por el 

mundo. 
Madeleine Riffaud ha dividido en cuarenta y siete capítulos las páginas 

de Co,r la, guerTi/la, del viel«mg; Antonio Pérez ha logrado de la edición 
francesa de 1965 la presente versión española. Sin el propósito de Wilfred G. 
Borchett, presentar un balance del Frente Nacional de Liberación, la autora 
ha redondeado un documento en el que su finalidad no obedece a describir 
con patetismo el sufrimiento del pueblo survietnamita sino a detallar su 
capacidad de superación de todas las vicisitudes impuestas por el enemigo. 

Por supuesto, contra la finalidad planeada la autora no ha podido e,·itar 
la trascripción de casos trágicos, sanguinarios, de arrasamientos de pobla­
ciones completas, de hechos que revelan injusticia y perversidad, ni tampoco 
ha podido omitir datos generales que ya sirvieron a Burchett y que, con 
seguridad, servirán en el futuro a nuevos periodistas que arriesguen sus vidas 
para escribir crónicas sobre la verdad de lo que sucede en Vietnam del Sur. 

En honor a la verdad, aquí varios de esos datos generales son ampliados 
o expuestos desde puntos de vista distintos; la autora expone de distinto 
modo, por ejemplo, el origen del conflicto; cuenta las violaciones a los 
acuerdos de Ginebra instigadas por los norteamericanos, los asesinatos de 
vietnamitas cometidos entre 1955 y 196o por los soldados de Diem, las con­
fiscaciones de los arrozales pertenecientes a campesinos pobres sugeridas por 
los consejeros norteamericanos, las primeras protestas del pueblo en mani­
festaciones de calle y con las manos vacías, hasta iniciar en 1959 y 1!)60 la 
lucha defensiva. 
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Las persecuciones y las represalias de la policía y del gobierno de Diem 
se volvieron indescriptibles por su saña y la aportación de ciertas modali­
dades, tales como el descuartizamiento y el tráfico de vísceras humanas, ya 
que en algunos lugares como Saigón y Carnau los agentes de policía pusieron 
de moda beber ,Whisky mezclado ,011 bilis de vietro11g "recién extraída de un 
prisionero todavía vivo". En Cu Chi el gobernador Hoang Trong Binh or­
denó, durante octubre de 1961, que a trece prisioneros se les extrajesen las 
entrañas; los ""hígados vietcong" se pagaban bien en el mercado negro. 

Pero a los crímenes supo responder en todos los niveles el ingenio po­
pular; Madeleine Riffaud recoge en su libro varios momentos de esa res­
puesta; uno de ellos, no despojado de cierto humor, es el del campesino viejo 
que, encarcelada la hija y arrebatada su tierra, solo y sin quehacer se dedica 
a observar las costumbres del enemigo, informándose de que en cuanto los 
soldados regresan al patio militar se quitan las botas y caminan descalzos; 
oigamos parte del relato del viejo: 

Un día cog.f una buena cantidad de alubias y las puse a remojar en agua. 
Cuando compro~ que estaban bien ablandadas, introduje en cada alubia una 
aguja de coser, que la convertía en una especie de herizo, que picaba por 
todos lados. Y as( preparadas las dejé al sol, para que se endurecieran. En 
cuanto se me presentó la ocasión, y con el pretexto de serle &rato al oficial, 
llevé unas frutas al acantonamiento ... y sembré mis alubias en el patio .. . 
Al día siguimte, abundaban entre nuestros enemigos los paticojos. . . En vista 
del resultado, se me ocurrió hacer las cosas a'Un mejor. . . En suma, repetl 
la operación; pero esta vez las alubias estaban atravesadas de parte a parte 
por las a8uias envenenadas. Resultado: unos días más tarde, la tercera parte 
de los enemigos habían tenido que ser internados en el hospital de la capital de 
la provincia . .. Tan pronto como supe esto Ultimo, hice dar aviso a la unidad 
d: guerrilleros más cercana, que no era entonces muy numerosa ni estaba 
Jemasiado bien armada. Pero sí lo suficiente para atacar por sorpresa el puesto 
desorganizado y conseguir asl, por lo que yo K, su primera victoria. 

En otros niveles ese ingenio ha servido para producir, asociando los 
conocimientos de la medicina oriental a la tradicional, más del setenta por 
ciento de los medicamentos y vacunas que necesitan, para perfeccionar sus 
armas rudimentarias empleadas desde hace más de veinte años en su lucha 
contra los franceses, para construir en plena selva hospitales, escuelas, labora­
torios, imprentas, universidades, estaciones de radiotransmisión, destruyén­
dolos y reconstruyéndolos en lugares distintos por si es necesario despistar a 
los bombarderos norteamericanos, para ayudar a la formación de técnicos y 
científicos útiles en la defensa de la causa patria, en fin, para mantener un 
ritmo de vida que parece ajeno al fuego y ta destrucción que sobre la selva 
survietnarnita arrojan los desesperados aviones norteamericanos. 

Debemos suponer que ese ingenio que ayuda a superar miles de increlbles 
obstáculos lo origina el estimulo de la lucha contra el invasor norteameri­
cano; los habitantes de algunas regiones se distinguen por los medios de 



que se valen para contribuir a la derrota del enemigo; en una de esas re­
giones, 1a denominada Delta, los campesinos han improvisado lo que llaman 
"defensa aérea", amaestrando abejas grandes de una pulgada de tamaño; 
Madeleine Riffaud relata: 

Estas abejas son pacientemente amaestradas por los viejos. los cuales. 
protegidos en unos hoyos, golpean sobre los nidos por medio de un dispositivo 
de astucia agitando ua bastón. AJ ser atacadas de ata manen, las abejas, 
furiosas, entran y salen una y otra vez de sus nidos, buKaodo al que las molesta. 
Pero no ven nada. El viejo campesino sigue repitiendo sus golpes hasta d día 
en que se decide a sacrificar un cerdo a los insectos, cuando étos han alcanza.d1. 
el punto máximo de ferocidad, en un santiamffl es acribillado por mil pica­
duns, hasta que muere ... Educados así, los aMjorros no tardan en ser capaces, 
con sólo oír cómo el bastón de su dueño ¡olpa. en su nido, de Janzane sobre 
los soldados llegados para rastrillar el pueblo ... Muchos quedan enzarzados 
en la zanja. En el mejor de los casos, intentando vanamente protegrrse del 
ataque, no aciertan a apuntar bim. Y los guerrilleros, bien ocultados. arrOYechan 
la situación. 

La autora sobrepasa su finalidad de no escribir respecto al sufrimiento 
del pueblo survietnamita o a los sacrificios que soporta, escribe sobre su 
heroicidad ya reconocida mundialmente, sobre su alta moral que no pu:dcn 
comprender los soldados del "gobierno" entreguista ni las bien pagadas 
tropas norteamericanas, sobre su unidad para alcanzar las mayores victorias 
corriendo los menores riesgos. 

Co11 las g11erril/as del 1•ietrong recoge datos buenos hasta enero de 1965; 
entre otros, el fracaso del plan Stanley-Taylor para edificar diecisiete mil 
poblados estratégicos, ya que el pueblo vietnamita destruyó el ochenta por 
ciento de lo que hasta entonces los norteamericanos habían logrado; los 
cuatro cientos mil hombres puestos fuera de combate y los ciento cincuenta 
mil que desertaron, al mismo tiempo (11)61-64), de los aliados entreguistas 
e invasores; el convencimiento de los norteamericanos de que el Frente Na­
cional de Liberación representa las aspiraciones patrióticas de Vietnam del 
Sur como lo demuestra ta colaboración constante de casi catorce millones de 
habitantes; la di!posición de los survietnamitas a luchar no sólo durante varios 
años sino durante varias generaciones; el convencimiento de los norteameri­
canos, no aceptado públicamente, de que el asedio de Vietnam del Norte no 
les hace disminuir sus ominosas derrotas ante el Frente Nacional de Libera­
ción. 

VICENTE AiLEIJC.A,NDRE, P~1enria1, Edit. Seix Barral, 178 págs., Barcelona, 
España, 1965. Biblioteca Breve, Núm. 208. 

Como se sabe, Aleixandre, nacido en 189B, pertenece a ta lúcida gene­
ración de poetas españoles surgida en la dkada del veinte, entre los que des-
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tacan Federico Garcia Lorca, Luis Cemuda, Pedro Salinas, Rafael Alberti, 
Gerardo Diego, Emilio Prados y Jorge Guillén. Pre,enria, es el más reciente 
título de Aleixandre. 

Considerando "una cierta tendencia a la objetividad" en la que, como 
e, natural, el autor desaparece del poema, Vicente Aleixandre ha revisado su 
poe5Ía desde el primer título: Ambi~9 (1928) "hasta el trabajo actual en 
curso de elaboración", a fin de seleccionar el material útil para una antología. 
Le ha parecido que este aspecto de su obra "podía tener alguna significación 
y ser curioso ofrecerlo al lector, en su persistencia y fidelidad, a través de 
una selección sucesiva de [su) trabajo enfocado a la luz de aquella cons­
tante. El poeta como tal desapar:,ce en cuanto sujeto del poema. Y son otras 
las presencias que se adelantan como objeto del tratamiento poético. En 
consecuencia, y estilisticamente, la primera persona del singular se halla 
ausente de estas poesías. Con la excepción de unas pocas donde aparece: en 
algunas por conveniencias de la confrontación; en otras porque, incorporado 
y diferente el protagonista del poema, es él quien se expresa". 

El logro de tal selección es el presente libro donde se deja constancia 
de la poesía motivada por el estímulo objetivo. En uno de los poemas que lo 
integran, el muy reflexivo y denominado "En el cementerio", Vicente Aleixan­
dre ha escrito entre otras estancias: 

Entrad. Todo es quietísimo, súbitamente de verdad parado. 
Aquí que en el partir está. ya la llegada. 
Un paso más que déis y las tumbas ofrecen 
su misma contingencia trascendida en su visible imagen. 
Aqul a la izquierda, rota, esta losa aún resuena bajo el pie miserable 
que la hundió. Acaso el tiempo. Se lee: " ... Espera / 
la resurrección de la carne". 
Un poco mis allá: "Luisa Martínez", dice; ''Muerta 
el 5 de junio ... " "Su esposo e hijos no la olvidan", 
Pero, un soplo, y una línea debajo: "Bias Serrano". 
El esposo. "Sus hijos no le olvidan". 
Y aún. otro viento, y otra linea y: .. Bias Serrano MartJnez". 
Un hijo. "Su esposa no le olvida". 
¡ Memoria mortal! Dura. pero nunca en los mismos. 

AIU abajo hay un túmulo que con su fuerte fábrica 
rehusa tierra y mármoles levanta y hierro y oros. 
M'5 que a un muerto, sus ropas denuncia, sus sortijas, 
sus gruesos medallones, su nombre o trueno artístico. 
Tinglado o jerarqulas. Extintas, insistiendo. 
"Familia B . .. " "llustrfsimo señor . .. " Mas hay un pijaro 
alll en lo sumo, y trina. Las tapias son iguales. 
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GABRIEL GARdA MÁRQI.JEZ, L,, mttld h-, Edil. EllA, 11)8 ¡,'gs., M&ia>, 
D. F., 19C\6. Sección Novela y Relato. 

L,, hojMtU(d (1955), El ,oronel no tinte q11i,,r l,, euribd (19'>1) y Los 
f1111erdle, de J,. "'4R1á gr,mde (1962) son los títulos de los libros anteriores 
de este relatisl2 colombiano; el primero de ellos correspondió a una novda 
por la que el autor recibió elogios debido a que en Colombia la jU2garon 
como ""la más importante" escrita después de L,, vorági~. Del segundo y 
del tercer libro;, novela y cuentos respectivamente, ya nos hemos ocupado; 
en el tumo de El ,oro~/ "" fierre q11~m le esmbd señalamos la reiteración 
de ciertos elementos advertibles en Los /1111erd/es de J,. -á grtmde, como 
son la ironía del autor y la frustración y I'!, impotencia sufrida por los per­
sonajes; aparte, indicamos que descubríamos elementos novedosos como la 
claridad de la narración, la precisión del idioma y la certeu del estilo. 

En 1A mdld hor11 la ironía y la frustración pasan a segundo támino y 
sobresale la impotencia, primero al no ser descubiertos los autores de los 
anónimos o pasquines que ridiculizan con la verdad a las personas más im­
pNtantes del pueblo, y después al soportar las arbitrariedades y el crimen 
de l:,.s autoridades; sin embargo, la fuente temática parece ser la misma, per­
sonajes como el padre Angel y las doce campanadas en la iglesia "para divul­
g>r la calificación moral de la pelicula" en tumo, don Sabas y sa diabetes, 
e! dirigente de la oposición que escapa a la persecución politica y se le per­
mite seguir viviendo en el pueblo, Moisés, el sirio comerciante, el alcalde 
enlermo de la muela y la mejilla sin afeitar, los descontentos que distribuyen 
la hoja mimeografiada de circulación clandestina y los hombres de las lan­
chas del puerto en el trasfondo narrativo, ya habían aparecido en El ,oro,,i/ 
,,,. time quie,, le mY"ibd; es más, desde ahí sabemos el significado de la 
frase que da título a 1a presente novela, recordemos que la esposa del coronel 
dice a éste, refiriéndose al hijo a;esinado, si "se hubiese quedado en asa 
no lo hubiera sorprendido la mala hora". 

En efecto, lA m,,/11 hord describe una situación desgraciada en la vida de 
un pueblo sometido al arbitrio de los caciques y a la ambición, al chantaje 
y la voracidad disimulada del alcalde; no es en vano el contrapunto que 
fuman el asesinato de Pastor y el de Pepe Amador al principio y al final 
de la novela, respectivamente. Dentro de esa m;,/4 hora caben de nuevo 
personajes ya denominados en Los f11'1trille1 d, /11 """"" g,,.,rd,, como Car­
michael, el alcalde, el dentista, la vieja ciega, Mina y Trinid,.d. El dentista, 
por ejemplo, es el mismo descontento con el gobierno y del que ahora se lee: 

... habla sido el único sentenciado a muerte que oo ahandoo6 su casa. Le 
hablan perforado lu paredes a tiros, le hablan puesto un plazo de 24 horas 
para salir del pueblo, pero no consiguieron quebrantarlo. Habla trasladado el 
gabinete a una habitación interior, y trabaj6 con el rncllvcr al alance de 
la mano, sin perdec los estribos, huta cuando - los largos mesa de tenm. 
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Gabriel García Márquez ha escrito una novela en la que lo principal 
es la minuciosa trayectoria de la conducta de los hombres, sus existencias 
contrapuestas; no se regodea, aun cuando le sobrarian motivos para ello, en 
el señalamiento politico, pero no puede evitar la descripción de lo descom­
puesto socialmente por estar vinculado con los planteamientos morales de 
una política falsa; el novelista, por su parte, respeta la experiencia de su 
foente temática, como lo demuestra la recreación del padre Angel a quien 
sitúa en un marco de bondad no obstante que suele hablarse del comporta­
miento interesado, al margen de lo religioso, que en su mayoría desenvuelven 
los curas colombianos. El padre Angel, desvelado por lo que considera sus 
deberes, se entromete en la vida de los otros pero sin asumir papel de inqui­
sidor; es un cura que pelea por lo que estima moral religiosa al mismo 
tiempo que sabe escuchar los argumentos del ""pecador""; su diálogo con la 
mujer del juez, que va a tener un hijo sin estar casada, nos permite entender 
tanto a García Márquez como al padre Angel; leamos: 

-Pero será un hijo ilegitimo -dijo. 
-No le hace --dijo ella-. Ahora Arcadio me trata bien. Si lo obliso a 

que se case, después se siente amarrado y la paga conmigo. 
-Debes obligarlo a casane y a formar un hogar-dijo-. Asi, como ,·i\'en 

ahora, no s61o est'5 en una situación insegura, sino que constituyen un mal 
ejemplo para el pueblo. 

-Es mejor hacer las cosas francamente -<lijo ella-. Otros hacen lo mismo, 
pero con las luces apagadas. ¿Usted no ha leido Jos pasquines? 

-Son calumnias -dijo el padre--. Tienes que regularizar tu situación y 
ponerte a salvo de la maledicencia. 

-¿Yo?-dij&-. No tengo que ponerme a salvo de nada porque hago 
todas mis cosas a la luz del día. La prueba es que nadie se gasta su tiempo 
ponilndome un pasquín, y en cambio a todos los decentes de la plaza los tienen 
empapelados. 

-Eres torpe -dijo el padre-, pero Dios te ha deparado la suerte de 
conseguir un hombre que te estima. Por lo mü;mo debes casarte y formalizar 
tu hogar. 

-Yo no entiendo de esas cosas --dijo ella-, pero de todos modos, así 
como estoy tengo donde dormir y no me falta para comer. 

El relato de La mdla ho.-a es llano, directo, clarísimo, interrumpido ape­
nas por ligeras retrospecciones; la prosa de García Márquez, en sus efectos, 
lc.gra maravillas; el lenguaje es convincente sin recurrir a presiones de ela­
borada técnica; pocas novelas impresionan al lector como la presente; una 
muestra, es la impresión que causan los anónimos entre los personajes y que 
sentimos nos alcanza debido al clima creado por el novelista; la incertidumbre 
nn queda circunscrita a las páginas de la novela sino que se trasmite palpi­
tante a la conciencia de quien lee; el lector deduce motivos, supone res­
ponsables pero al final está tan despistado como lo están el cura o el alcalde. 

Lo que destaca en La mdla ho,·a es la ratificación de la vigencia en la 
temática pueblerina latinoamericana; frente al sector integrado por los rela-
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listas negadores o aburridos de tal filón resurge el sector al que pertenece 
este novelista colombiano. Fin,lmente, el autor no elude en el relato las solu­
cio~es reales que recllffla cada situación; así, en la última página, después 
del asesinato de Pepe Amador, torturado por los soldados, Mina informa al 
padre Angel: 

Pare~e que se ,·olvieron locos buscando hojas clandestinas. Dicen que 
levantaron el entablado de la peluquerla, por casualidad. y encontraron armas. 
La cárcel nti llena, pero dicen que los hombres se están echando al monte 
para meterse en las ¡uerrillas. 

Luis CANt, Poesía de, Edil. Universitaria ... (EUDEBA), 84 págs., Buenos 
Aires, Argentino, 1965. Serie del Siglo y Medio, Núm. 85. 

El volumen reúne una selección de la poesía que Luis Cané escribiera 
desde 1925, M4I estmlit111te, hasta 1945, Tu amor y ••enzle ~"'""'°"''• o sea 
hasta doce años antes de su muerte, pues nacido el primero de mano de 
1897 murió el primero de mano de 1957. 

En el prólogo, e:crito por Angel Mazzei a quien se debe tambim la 
selección ya dicha éste afirma que Cané aporta • la poesía argentina "una 
modalidad inconfundible, un aire travieso, despreocupaJo, juvenil" que llamó 
la atención, desde el principio, a poetas como Leopoldo Lugones, Enrique 
Banchs y Fernánde2 Moreno, integrantes los tres del jurado que le premió 
su primer libro. 

El prologuista, refirimdose al poeta argentino desaparecido, escribe: ""de 
esa alerta predisposición para sentirse cómodo ante la condición humana, sur­
ge la más valiosa fu:,rza de la poesía de Cané. No quiso, no necesitó, ser 
oscuro para ser trascendente. Supo ver lo pintoresco, lo gro:esco de muchas 
cosas de su tiempo y de su medio, pero no ce refugió en el sarcasmo para 
ser juez de todo, más cabalmente se sintió protagonista, como aquel Arci­
preste medieval que acuñó hace mucho tiempo la norma feliz para encontrar 
el fruto valioso y el consejo sabio escondido bajo la letra frívola'". 

De todo lo expuesto por Angel Mazzei acerca del poeta, resalta el buen 
liumor de éste para "contar y narrar su vida" y lo; hecho; que relacionados 
con ella tocaron su sensibilidad. Para manifestar ese tono, Cané se ,-alió 
tanto del verso libre como de las formas clásicas, mostránJose incomparable 
en el uso del soneto, la copla y el romance. 

Por ello, no le son del todo ajenos cierto; moldes que recuerdan a 
Quevedo, Góngora, Lope y Argensola. Pero conozcamos estos cinco estrofas 
de su poema "El poeta ante la vida" que figura en su primer libro: 
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Por fatalidad del sino 
me consumo en doble udor¡ 
nunca me vino el amor 
sino amor por el vino. 

Y como t1mo sin relevo, 
bebo más de lo debido, 
debo todo lo bebido 
y vivo tal como bc-bo. 

Inconstante y tornadiza 
olvido deudas y amores; 
1.-on novias y acreedores 
r.~nca cumplo compromiso. 

A ningún plac~r me niego, 
todo lance me convida; 
pláceme arriesgar la vida 
como ¡anancia de juego. 

Y así, sin quebranto alguno, 
agoto mis ale¡rlas. 
¡Total: ¡,ara cuatro días 
que dura la vida de uno! 

Jost CEBALLOS MALDONADO, Bajo la piel, &lit. Costa-Amic, ~01 págs., 
México, D. F., 1966. 

Bias Ojeda se titula el libro ~e cuentos que hace dos años publicó este 
autor y que llamó la atención de los lectores y de los crlticos; ahora, la 
presente novela viene a ser su gran ensayo de lo que puede lograr como 
novelista; ensayo que, para decirlo de una v:,z, le augura un seguro porvenir. 

Pensándolo despacio, Bajo la piel es una obra que por su trasfondo pro­
vinciano y el desplazamiento sicológico de los personajes nos recuerda al 
novelista Agustln Yáñez, y por su manejo de lo erótico corno de lo sexual 
al no menos leido Luis Spota; sin embargo debe reconocerse, por ser justo, 
que José Ceb•llos Maldonado h•ce gala de otros méritos que son, precisa­
mente, los que 1~ dot•n de una personalidad dentro de la relatlstica mexicana. 

El mayor de esos méritos, esenci,J en el contenido de esta novela, es 
la habilidaJ del joven autor mexicano para narrar una serie de preocupa­
ciones relativas al choque de cierta moral contra el adulterio consumado; desde 
la primera página uno de los perconajes central :,s, Adrián Rosales, surge 
ante el lector con las reflexiones fluctuantes propias del hombre que se cree 
descubierto después de una de las citas amatorias clandestinas; esas reflexiones 
llevan a Adrián a mostrarse tal como ec: variable, diverso, cobarde, respon­
sable e insatisfecho; reflexiona acere• de su responsabilidad ante el amigo 



2111 

que ha engañado, ante Mario Molina, el marido de Tea, la mujer con quien 
ha comd'ido su falta; Adrián piensa en las distintas consecuencias, lo mismo 
en la participación de algún "mediador indwtrioso" que haga meditar a 
Mario en la inconveniencia de ser violento que en las actitudes que podrían 
asumir el esposo, el seductor y las personas esandalizadas; ilustremos esas 
actitudes: 

Reflexiona y modera los primeros impulsos, Muio; te lo 1uplico: no 
incurras en desatinos irremediables. ¡Piensa! ¿Qui podrlu obtener ya? ¡Sólo 
perjuicios para tu familia y pata ti mismo! Ten prnente a tus hijos ... Te 
comprendo perfectamente, me doy cuenta cabal de tu estado. Estas cosas son 
fuertes, estrujan y dan la impresión de que liquida.a huta la uistmcia; pero 
como todo lo dcmú, y te lo anticipa un hombre curtido, se mticrnn coa 
el tiempo. ¡Asl es la vida! Ahora apaáguatr y Ubrate del esdndalo. Te ase­
guro qué este no es d momento de tomar decisiones. 

Es Adriin R~alcs que acaba de matar a Mario Molina; primero le enamoró 
a la mujer y despub le quitó la vida. 

Aqul me tienes; creo que es inútil añadir que yo soy el único respon• 
sable de todo: a ella no la toques. Arreglemos este asua.to mmo mejor te 
parezca; pero tú y yo, aqul o donde quieras: para eso somos hombres. 

¡Fíjate! ¡Es increrble! Mario Mo!ina acaba de matu a Tea f luego se 
suidd6. No. Que inmediatamente despuis se entregó y está en la cárcel. 

Tea, el segundo personaje pero en realidad el de mayor importancia, 
aporta las variantes más inusitadas en cuanto a la moral y la pureza obser­
vables en un medio provinciano; sus cambios mentales van desde los ins­
tantes de enardecimiento sexual que vivió coo Sergio -in llegar a la en­
trega-, el novio anterior a su matrimonio, hasta el deseo de que muera su 
suegro, don Leonardo, cuando ya se encuontra en estado agónico, pua que 
nn dé testimonio de que la vio salir con Adrián del despacho de &te. Don 
Leonardo sufre, al parecer, una segunda hemorragia cerebral cuando descubra 
sin propom!rsclo el adulterio de su nuera; pierde la conciencia y durante el 
tiempo qu: precede a su muerte Tea sólo abriga un sentimiento, el de la 
muerte del viejo, olvidándose de que es el abuelo de sus hijos y el padre 
de su marido. 

La angustia de Tea no es menor que la de Adrián y para salvarse del 
escándalo, de las posibles consecuencias de su infidelidad, no csatima argu­
mentos ni razones ni repara en los valores que norman su conducta ni en las 
obligaciones que le impone su religión; por el contrario, a &ta la deforma 
para utilizada en favor de su deslealtad y como instrwn~ de su angustia; 
notemos este púrúo: 

... De Rpente comenz6 a enfurruñarse contra el Cristo Milagroso de San 
Juan de Ju Colchas. El no habla entendido, con toda evidencia. . .. Querla 
la mucrtr de don Leonardo J habla clamado por ella. ¿Se la negó el Cristo 
pon¡ue no llegó a fonnular l1 instancia con claridad y decisión 1 Con cierto 
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desjn.imo recordó sus titubeos. Había estado implorando para que su suegr::, 
no melara el descubrimiento: pero !10 había insistido en que perdiera la \·iJ ,. 
Sin embargo. pensaba qur el Cristo tenía la obligación de- intc-rprct:ar sus ruc.t=r-s 
atinadamente, de penetrar en sus sentimientcs íntimCls, en aquella intem.ión 
primordial y secreta, 

Jos~ Ceballos Maldonado intercala entre los capitulas que narran el 
presente de los dos personajes los fragmentos relativos al pasado de Tea, 
un pasado que sin·e para explicar en buena parte la determinación actual de 
la mujer; el autor de Bajo la piel expone una serie de actos de conducta que 
podrian sonrojar al lector puritano, no obstante, cabe asegurarlo, la narra­
ción se sostiene en un plano de natunlidad que no le ~rmite caer en lo 
procaz, en el mal gusto o en el sexualismo dc,cnfrenado. 

En el Epilogo de 1a novda, cuando ya don Leonardo ha muerto y los 
do, personajes se hm salvado del escándalo, Ceballos Maldonado sugiere 
un último señalamicn:o que, por sí solo, descubre un hipócrita pero v íli<!o 
modo de conJucirse. Lo expone en d momento que Adrián y su esposa han 
ido a visitar a Mario y Tea; los cónyuges infieles pueden hablar a solas 
por un instante; oigamos: 

-¿No tuviste bastante? 
-No pasó nada. 
-¡Adrián! 
-Lo aíirmo cc:n plena seguridad. ¿No estamos aquí tranquilamente? 
-De todos modos eso terminó-dijo calmadamente. 
-¿Por qué? 
-No soy como tú. 
-Verdaderamente; nunca me has querido. 
-No se trata de eso; es que conozco mis obligaciones. Además soy 

católica. 
-Yo tambiin lo soy. 

KRÜCK VON PoTURZYN, Garibaldi, Edil. Grija/bo, 198 págs., Mhico, D. F., 
1966. Colee. Biografías Gandesa. 

El autor considera necesario advertir su conocun,ento del nuevo en­
foque biográfico en cuanto a escribir sobre la persona del personaje no como 
individuo que lo puede todo sino como parte "de los movimiento; d~ grupos 
en los que la individualidad desaparece"; sin embargo, su enfoque de Gari­
baldi se apega al modo tradicional y apenas vincula al biografiado con tres 
hombres de la q,oca decisivos para la unificación de Italia: Gi115eppe Maz­
zini, Camilo Benso conde Cavour y el rey Víctor Manuel. 

Así, en esta biografía, cuya versión española fue hecha de la edición 
altmana por María Rosa Borrás, que tampoco se identifica con el género 
conocido como "novelado", K.rück voo Poturzyn sigue con fidelidad.la línea 
dr las acciones sobresalientes de Giuseppe Garibaldi. 
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Más o menos, desde que el personaje a 1a edad de ocho años salva a 
una mujer que se ahogaba en el mar, o que a los atorce su madre le pre­
para el hatillo de marinero, pasando por su anhelo a los veintisiete de visitar 
a Mazzini, por su experiencia -iniciada a los veintiocho- d~ doce años 
de guerrillero combatiendo en Brasil "contra un imperio tan grande como 
Europa", por el dolor de las muñecas dislocadas y ensangrentadas al ser 
colgado en Argentina durante varias horas, por ¡,. dicha de convertir en 
esposa a Anita la brasileña heroica, hasta su lucha en favor de.los uruguayos 
y los famosos "camisas rojas" contra el tirano Rosas de Argentina, su re­
greso a la p1tria en 1848 para luchar por la unidad italiana, sus amargas 
derrotas y sus geniales victorias experimentadas durante más de cuatro lustros 
y, finalmente, su muerte en junio de 1882 a los setentaiséis años de edad. 

G,rribaldi es una biografía amena, no completa pero veraz en cuanto 
que el autor narra los hechos basándose, fundamentalmente, en las memorias 
que dejó escritas el célebre libertador italiano. Sin duda, los lectores pueden 
discrepar con Krück von Poturzyn en muchos puntos; uno de estos puntos, 
quizá el de mayor importancia, es el que se refleja en la tendencia del autor 
a invocar el destino para explicar actos y sucesos destacados en la activa 
existencia de Giuseppe Garibaldi, 

Con todo, la biografía cumple su misión de interesar al lector en el 
conjunto de actos sobresalientes que conforman cronológiamente lo mejor 
de la vida del héroe italiano; leyendo ecta.; páginas nos informamos de 
datos fundamentales como son que Garibaldi encarnó la causa de la libertad 
"más clara y totalmente que cualquier otro hombre" de su momento, que 
cuando se le llamó en 1864 "heraldo de la próxima emancipación de los opri­
midos en Europa" ya había peleado no sólo por su Italia, sino que también 
se había identificado con otras causas de la libertad en América, con los 
griegos oprimidos por los turcos, con los daneses oprimidos por dos monar­
quías, que a pesar del poder político concentrado en sus manos, de ser 
ju,gado como poseedor de dones sobrenaturales, de ser casi divino, vivía de 
cionativos que le cedían algunas personas y vestía con sobriedad excesiva 
próxima a la penuria. 

Aplaudido, vitoreado, reconocido por su valentía y su constante batallar 
en favor de la justicia y la libertad no dejó por ello de beber la amargura 
de la incomprensión; Garibaldi permaneció leal a quienes le fueron des­
leales; por la unificación de Italia soportó el ahogamiento de sus ideas repu­
blicanas; él mismo reconoció que había sido incapaz de imponerlas y que 
se consideraba, en ese sentido, un guerrero enemigo de la violencia; los 
tres líderes de su generación, Mazzini, Cavour y el rey Víctor Manuel con­
tribuyeron a proporcionarle las mayores desilusiones. 

En esta biografía no son pocos los datos conmovedores; uno solo, uno 
de tantos, a modo de ilustración, es ese despojado por supuesto de to:la 
pose, cuando Gariba!di ya dueño por sí solo de un universo, ya objeto de 
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todos los reconocimientos, incluso de haber conseguido un reino para Víctor 
Manuel, no duda, a los cincuentaisiete años de edad, en proclamar muy 
humildemente que se habla forjado bajo el ejemplo y la constancia repu­
blicana de Giweppc Mazzini. 

La honradez, la bondad, la pobreza, la naturalidad, la modestia del 
héroe Garibaldi quedan expuestas a la luz en estas líneas de Poturzyn refe­
ridas a una charla de aquél con Esperanza von Schwartz: 

En estos momentos descubrió Esperanza que su reloj colgaba de un;a 
cinta. 

Tomó su propia cadena de reloj del cuello y le rogó que cambiara la 
cinta por la cadena mis fuerte. 

"No, no me está permitido llevar tanto oro a la vista, respondió il, nunca 
ffl mi vida posel una cadena de oro y, ~debo ahora aceptar la suya?" 

finalmente aceptó; la cadena fue colocada en su reloj, que procedía de 
Esperanza. "Antes darla su vida, que el reloj". Durante estas discusiones 
le cayó a Garibaldi de la cartera el billetero y al recogerlo Esperanza le pareció 
muy lige:ro. "Me parece que está usted sin dinero", le dijo. 

"¡Qui va! Desde hace mucho que no estaba tan rico como hoy en que 
acabo de cobrar 1,000 francos del departamento de la Guerra". Colocó en la 
mesa un billete de a cien tras otro: quedaban seis de los diez supuestos. ¿Y 
los otros? No recordaba en un principio. "¡ Ah, sí, naturalmente, en el camino 
encontri a la marquesa Pallavicini y a un par de camaradas. Tenlan dificultades 
con sus familias . .. " 

SALVADOR PRUNEDA, Huella,, Edil. Alejandro Finisterre, 91 págs., Méxi­
co, D. F., 1966. 

Desde hace algún tiempo habíamos escuchado hablar elogiosamente sobre 
este libro que el artista Salvador Pruneda concluyó el 20 de noviembre de 
1934, y que ahora, más de treinta años despu~s. ha sido reeditado; compro­
bamos al instante de leerlo que los elogios eran merecidos. 

En forma sinti!tica, vivaz y franca, Pruneda cuenta desde sus primeras 
impresiones relativas a la efervescencia política de los últimos diez años de 
Porfirio Díaz, cuando su padre era constantemente encarcelado en Belén por 
"insultos al caudillo", hasta el asesinato del general Alvaro Obregón; su 
cronología abarca más de cuatro lustros e impregna al lector de experiencias 
vitales revolucionarias. 

Esas experiencias están reproducidas rápidas y certeras logrando darnos 
un panorama de los acontecimientos en su vertiginosidad de cambio; Pruneda 
narra sin pretensiones de "gran testigo" los sucesos en que mediata e inme­
diatamente estuvo involucrado; en sus páginas recuerda Veracruz, Celaya, 
P11~la, M.orelos, d11rante los dias de trenes asaltados, de compañeros muertos, 



de escapadas milagrosas, de promontorios de cadávere., de Madero, Huerta, 
constitucionalistas, villistas, zapatistas, en fin, del caos revolucionario. 

H ue/1,., puede ser lo mismo una amplia y depurada crónica que un 
relato ··contado'" con una tknica sostenida en base de multitud de diálogos 
que, al final, integran una especie de dit1rio del autor. Reproducimos uno de 
esos vivaces diálogos: 

La Ri,volucidn ha triunfado! 
Muchos han quedado en el ampo de batalla, anónimos. olvidados; otros, 

fracasados. Tuve fe en la Revolución; he estado a punto de perderla . .. , pero 
sigo y seguirf adclan~. Me siento viejo habiendo caminado la mitad de mi 
vida. Ojalá no llegue a ser un indiferente. 

-Los rftOlucionarios somos nosotros -me decía un chamaco de diecimw•c 
años, reciln salido del Seminario de Morclia. 

--Usted nunca podri. ser revolucionario; por conveniencia cst, entre nos.­
otros. Pan sentir la Revolucióri hay que haberla vivido. Mi ¡,adre sacrificó 
su vida soñando con el triunfo de los ideales revolucionarios . .. 

-Eso no vale nada. . . la Revolución est, con nosotros, la juventud que 
piensa. 

En el Seminario debe haber dicho lo mismo: la salvación de la Iglesia 
est4 m nosotros, la juventud que piensa. 

CARLOS SoLÓRZANO, LOJ falsos dnnonios, Edil. Joaquín Mortiz, 217 págs., 
Mb:ico, D. F., 1966. Serie del Volador. 

La nacionalidad guatemalteca del autor y al referirse a dos dictaduras 
guatemaltecas en las páginas de esta novela, han dado margen para que de 
inmediato se le asocie con su paisano Miguel Angel Asturias y su obra El 
señor preside111e; no obstante, la verdad es otra, ambiente y personajes son 
diferentes, y no ahondaremos en esas diferencias porque en cierta forma seria 
entrar en la comparación que no deseamos. 

Lo primero que debe reconocerse en la elaboración de Carlos Solórzano 
e, su lacto para no caer en el facilismo del diálogo reiterado siendo que, antes 
que nada, el autor es un dramaturgo, o sea que tendría en su favor el oficio de 
estructurar las conversaciones de los personajes; Solórzano ha optado por 
la descripción y ha prescindido hasta donde es posible de la intervención 
dialogada. Desde este punto de vista, la tknia del diario empleada para 
servir el relato significaba una desventaja, ¿quim se aventura a recorrer la 
vereda desconocida habiendo recorrido siempre un camino amplio y seguro?, 
¿quién prescinde de la narración dialogada siendo el diálogo su mejor recurso 
según lo prueban las obras teatrales de las que es autor? 

El reainocimiento de esta actitud creadora de Solórzano es ya una advcr­
tellria de que su decisión de escribir Los /Jsos Je,,,,,,,ios no descansa en un 
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fatigado snobismo, en un deseo simple de cambiar de plaza, sino que presupo­
ne el planteamiento de un problema de creación ante un tema dado; y ya aquí, 
dcb: juzgarse la obra no como nos gustar'a que fuese o como sería concebida 
por otro autor; el error de ciertos críticos y comentaristas al valorar Lo1 faho1 
demo11io1 parte de no opinar acerca de lo que leyeron sino de lo que les 
gustaría leer. 

¿Que Solórzano calcu'ló el terreno sobre el que iba a edificar?, no cabe 
duda; cualquier artista en sus condiciones habría trabajado bajo el peso del 
gran prejuicio del Seiio.- ¡,,·eridmte de Asturias; sin embargo, quien desee 
ver claro no tiene más que sopesar las situaciones temporales de ambas o!:iras 
así como el enfoque de los planteamientos; el de Carlos Solórzano no tras­
ciende hacia un fenómeno sociológico, es más bien un fuerte trazo psico• 
lógico; y esto hay que revisarlo despacio, porque aun cuando alude a otras 
implicaciones como la política, no se constriñe a ella, e:tá 1i,1ica111e11/e 

relacionada; su material es otro, otro su cauce y otra su pretensión. En 
cuanto a la situación temporal y el papel del personaje central, se deducen 
tanto del desarrollo del relato como de varias expresiones concretas del per­
sonaje; una de ellas es ésta: 

Me había criado en la tiranía de Estrada Cabrera y durante diez años de 
gobiernos pasajeros había esperado secretamente que llegara al poder otro hombre 
como i!-1. Y Ubico mostraba ya todos los signos de un Jispota . .. No me había 
engañado. Sabía que, de nuevo, estábamos sujetos por una fuerza superior. Y no 
había oh·idado cómo conducirme en tales circunstancias, pues conocía muy bien 
los procedimientos que impone un ambiente donde reina el miedo. Tenia, en 
esos momentos, casi treinta años. 

Temáticamente, un análisis de la conducta de José Elías Canastuj, perso­
naje central de ú,1 fa/101 demo11io1, conduce a conclusiones deplorables; la 
sobresaliente: estamos en presencia de un ser enfermo que, en ningún instante, 
puede representar a un ciudadano guatemalteco normal, menos a un hombre 
consciente del medio sociopolítico que le rodea o a un revolucionario; 
Canastuj es un hombre mentalmente deformado, a ratos insignificante, a ratos 
cobarde, a ratos dispuesto a ser heroico, pero siempre, desde su niñez, inse­
guro, y siempre transcurriendo su existencia como un !er débil no sólo para 
luchar contra los demás sino para compartir pacíficamente la vida diaria que, 
en su caso, es la manifestación de su intimidad; él mismo, en uno de sus 
momentos de incoherencia, explica: 

Hasta ese momento me habla parecido que yo era diferente a los demás, 
pues pensaba que todos los hombres tienen esa idea de ellos mismos. Pero 
ahora, pueda loco ... Si. Loco porque llenba dentro de mí un mundo superior 
en mis medios de expresión. Un mundo tan pesado que me dejaba inmóvil para 
cualquier acción o comunicación. con mis semejanta. 
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Sobre esa debilidad entendida en w, ser inapaz de la comwiicaci6n se 
yergue la estructura de la novela, sostenida mediante la técnia del diario y sus 
i i:cparables rctrospecciones; el contenido enaja bien: j<Y..é Elías Canastuj 
escribe, en un hospital ubicado en el exilio, wia carta extensa destinada a su 
hijo; en ella le cuenta cómo por su cobardla y w, malentendido se asiló. sin 
ser político, en wia embajada debiendo abandonarlo a él y a su m1dre, cómo 
desde su niñez su personalidad fue arrasada por las de otros individuos ( d 
nr>. la madre, la esposa), cómo en el último instante, próximo a morir, 
continúa inseguro, temiendo a la equivocación, a su debilidad, reflexionando 
sobre su cobardía y la influencia de los demis; c0:1ozcamos estas líneas de las 
Jos últimas páginas de Lo, fa/101 demrmio,: 

Me hr arrrpcntido de todo. En un miouto he arido comprender que 
siempre estuve equivocado. Que de no haber corrido aquella tarde. toda mi \·ida 
h:abria sido diferente; la ternura cercana de una mujrr, el crecimiento silrnciom 
de un hijo. No dejaré- de contradecirme aunca. . . Aún ahora sigo el rumbo 
que los hi:chos me trazan. pero siempre con la imrresión de qur \·oy ror el 
camino c-qui,·ocado ... ¿Soy pues, un ·cobarde? ¿Lo he sido siempre? Eso e-s lo 
que han hecho de mí. Nadie nace cobarde. No hay nada en mí que no me h1y3 
cido impreso por otras voh ... .,tades. Habría bastado con confesármelo y cmprenJcr 
el dificil camino de la rt'ctificaci6n. Sólo !iDn \·alientes los que han sido 
CC\barJes y sinceramente In han reconocido. 

Yo me he conformado. He buscado disculpas. Mi eníermcdad fue. rr1mc-ro, 
un ritttexto, y luego, u:,a realidad que venía a justificarme. Soy de los que 
hubieran necesitado una ~poca feliz en el mundo, para habrr podido ser feliz. 
Hov tengo mic-do de morir. Un miedo silencioso. No tendrf el valor de gritar 
y protestar como tu madrc. Me irf muriendo quedamente. sumido en mi ~ánico. 
procurando apresurar la llegada del momento preciso. por miedo a mi mirdo. 

PACO IGNA□O TAIBO, Lo1 rcdtlore,, Edil. Alejandro Finisterre, 86 págs., 
México, D. F., 11)66. 

La tesis de esta obra teatral no es absurda aunque desarrolla situaciones 
absurdas, consiste en señalar que todos los hombres somos cazados a nuesm, 
debido tiempo; es cuestión de circunstancia, astucia y juego sucio qu: de 
azadores pasemos a ser pieza recién cobrada. 

Lo, r<1Z11dorr1 obliga a reflexionar por encima de su exterior apariencia 
material, conduce hacia w, trágico entendimiento de slmbolos simples; pene­
tremos a este lenguaje de varios de los personajes, propio lo mismo de duques 
que de verdugos: " ... usted tiene razón; cortar cabezas al prójimo no es cosa 
mala. Lo malo es dejarse descabezar ... / Un heraldo que proclama wio 
victoria falsa, es más importante que wia victoria auténtica mantenida en 
occn:to ... / No me gusta que me anden pttguntando por el motivo. Yo soy 
humano; mato y punto ... / Hulo puar; pero muátrate armado, de tal forma 
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que, si viene a cazar, sepa que también aquí cazamos ... / Necesitábamos un 
cadáver ... el Duque pensará que ha llegado una épo:a de terror. Y si por 
no saber nada matan a un escudero, él tiene que razonar que su muerte está 
muy cercana, ya que, efectivamente, sabe demasiadas cosas". 

No se trata de símbolos cerrados, asfixiantes; la proposición de Paco 
Ignacio Taibo es transparente y su única concesión al misterio es el cambio 
de época para hacer transcurrir la acción; desde otro punto de vista, sabe 
crear lo poético a pesar de su tendencia pedagógica. 

Los cdZAdMes expone un mundo de núcleos humanos distanciados; 
nobles; damas del reino, escuderos, lancheros, verdugos1 vinateros, consejeros 
maquiavélicos, todos unidos en las reacciones de sus mentalidades tan dife. 
rentes sólo por un acierto: lo casi irreal para entender el destino de los 
otros. Este '"retablo de costumbres hwnanas" coloca al espectador o al lector 
ante una serie de interrogaciones; entre otras, ¿to.:los, con distinto modo, 
somos cazadores?, ¿las palabras desgastadas deformemente sostienen y afirman 
no sólo lo contrario de sus originales conceptos sino inc'luso el juego del 
absurdo?, ;sabemos en qué momento podemos ser cazados?; respecto a esta 
última interrogación leamos lo que explica el lanchero recogedor de cadáveres 
al mozo aprendiz de esta variante de oficio de cazador: 

Estas muertes violentas los sorprenden muchas vrccs descuidados. Al,llunos 
son cazados mientras duermen, otros caen al suelo mientras se rompe un pen­
samiento amable, padfico. A otros lc,s cazan haciendo el amor o comiendo. 
Hubo uno que traía aún, entre los dientes, bien atenazado, un trozo de carne . .. 
Apretaba el hombre aquel bocado como si en apretar y mantener presa la carne 
se le fuera la vida. Y la vida, sin cmbarso, ya se le hahla ido. 

FAYAD JAMis, C,,erpo,, Ediciones Unión, 252 págs., La Habana, Cuba, 1966. 
Colee. Bolsilibros Unión. 

Hijo de padre árabe y madre mexicana, nacido en 1930, Fayad Jamls. 
presenta en este volwnen una selección de sus poemas, fonnada no sólo por 
páginas de libros publicados sino también de libros inéditos; otro poeta de su 
generación, Roberto Fernández Retamar, escribe no un prólog<> o una pre."'1-
tación protocolaria y sí un ""elogio natural"", una prosa amigable, afectiva y 
efectiva para infonnar al lector de quién es el autor dd libro antológico. 

Roberto Femández Retamar dice más del poeta que de su poesla e 
indudablemente lo dicho es útil para entender tanto al creador como a su 
creación; fundamental, más que sus Orígenes y andanzas de los dos poetas, 
es el párrafo siguiente: '"Cuando, saltando de pueblo en pueblo, llegó • 
La Habana a estudiar pintura, era pobre de verdad, y conoció, por eso, nn 
una bohemia literaria, tan convencional y previsible como b vidita ·medida 
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de un burócrata, sioQ necesidades de carne y hueso, hambre física que hace 
iluminar la mirada hasta la incandescencia ante un café con leche. Todo este, 
atestigua en favor de su genuinidad. Su escritura, por eso, no se hacía (no se 
ha hecho nunca) a base de ternas literarios, sino de realidades vi,·idas. Esto 
hay que tenerlo presente para entender su desarrollo, su crecimiento". 

Y para entender tal crecimiento es necesario reparar en otra línea cccri•a 
por Femándcz Retamar más adelante, en esa línea que propone: "una poesía 
se mide por la cantidad de riesgo que está dispuesta a correr": este es el 
caso. el ries.110 corrido por la poesía de Jamís para cantar los temas crnerr,ente, 
de la Revolución. Leyendo detenidamente CIJ(",¡,01 notamos que no es este el 
primer riesgo experimentado por la cr ,ación del poeb cubano: después 
de la Cuba anterior a la Revolución hubo el riesgo-París y el riesgo-China 
temáticamente hablando. 

En el conjunto, al margen de esos riesgos, la estética de esta poesía 
se mantiene plenamente hasta la experiencia de París, oscila en la de China y 
es renuente en la de la Revolución Cubana. Algunas preocupaciones de Fayad 
Jamls como "huir", "bwcar" y no ser sorprendido, desaparecen en su poesía 
reciente, persistiendo por el contrario y por ejemplo el deleite de escuchar 
el silencio de la noche, de abrir ventanas, puertas, negarse a abrirla.• "poi 
miedo de que algo imprevisto salte y se confunda entre las cosas que no·· ama, 
sentir "a veces, en el silencio del pasillo" que "algo salta", que '"alguien nace 
de pronto, alguien que toca en la puerta sin número y que llama", ideas bias 
que asoman desde el primer libro de Fayad Jamís, Lo, ¡,,ir¡,4"01 1 el ¡,oh•o 
publicado en 1951; esas ideas que se repiten no textualmente, pueden seguirse 
en las cortas prosas poéticas y el folklorismo de La ¡,eJ,.,,¡,._ poemario 
fechado en 1954. 

En Lo, fluente,, 1956, la poesía anterior aclara sus signos, se desliza 
dentro de una nueva forma que elimina la puntuación para correr el riesgo­
Parls; el poeta no busca construcciones mágicas y casi dispone • sus anchas 
del lenguaje común ("Tengo ganas de tomarme un café con leche, tengo 
hambre y sed, el alba amarilla tiene un mal sabor en mi boca"). En Stel/4, 

libro in&lito de 1957, retoma la promesa de hablar de ese hombre sensible 
que tanto ha conocido, "del hombre que soporta todo el bullicio y todo el 
peso de la vida". 

Cuando gana el Premio Casa de Las Américas con Por eJta libertad 

en 1962, ha corrido el riesgo definitivo de c,cpresar poéticamente los ternas 
que le brinda la Revolución, temas que no nos parecen bien resueltos en todas 
las ocasiones, que se comprometen con lo no artístico a nombre de la sencillez 
y que, por supuesto, situamos dentro de la subjetividad patriótica del poeta 
en el momento de recrearlos en su pocsla, cómo no entender, ilustranos el 
caso, la indignación para tocar un terna como el de Playa Girón y la euforia 
necesaria para escribir el poema "Consignas". 
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Fuera de la observación del rie1go, el poernario Cuerpo, es un libro 
hermoso, pletórico de cualidades, atento a todas las renovaciones, respaldante 
de un auténtico poeta comprometido fielmente con su arte, con su pueblo y 
con su tiempo; testimonio de la calidad que es capaz de producir Fayod 
Jarnís es este fragmento de "Puede ocurrir": 

Puede ocurrir que mañana, al abrir el periódico, 
tt' enteres Je que un hcmbre grande ( algaien 
que acaso viste alguna n~z desde lejos), ha muerto; 
o también el periódico puede sacudirte 
con noticias de ciudades derrumbadas, de huelgas generales, 
y, en fin, de pequeños sucesos pre\·iamente condenados al ol\'ido. 

PueJe ocurrir que la noche te parezca demasiado larga, 
que te pongas a mirar cÓm'> se dcs!izan las estrellas, 
pero de ningún modo quedará excluida 
la posibilidad de seguir alimentando el amor 
mientras realizas, o suelias que realizas, algo nuevo. 
Todo esto y mucho mis puede ocurrir y lX:urre sin duda 
sólo que tÓ no JcJicas unos minutcs a sentir lo que te rodea, 
ni dejas que el mundo participe plenamente de tu mundo, 
ni conoces el hermoso poJer de escribir un poc-ma. 

R. RAMOS MARrlNEz, Con-eccióJ1 de pmebd1 1ipográfic,11, EJit. U.T.E.H.A., 
246 págs., México, D. F., 1965. Colee, Manuales. 

Como se sabe, en Castellano son pocos los libros que abordan de 11eno 
esta materia, y en México, menos, de ahí la atención que debemos prestar 
a dicho título. Diferente al plan expositivo seguido por algunos auiores y 
casas editoras suramericanos, este volumen no agrupa sólo capitulos relativos 
a elementos tipográficos, signaturas, imposición de pliegos y corrección de 
pruebas, sino también a las nuevas nonn:,s de prosodia y ortografía, la unifi­
cación gramatical, la sintaxis, el léxico y las palabras mal aplicadas. 

El autdt P~!' énfasis en el servicio que puede prestar un buen corrector 
de prue!i3,;~~grá9cas, sobre todo en la conservación de los valores idio­
máticos y en ~1~a~o de lo; extranjerismos o neologismos, pues no se ignora 
que muchas vec&, •/a pereza que impide buscar en el diccionario conduce a 
emplear éstos, olvíclando quien lo; emplea que "si España contempla la cre­
ciente invasión dej¡alicismos, América se ve agobiada por los anglicismos". 

R. Ramos Mártínez indica que la tipografía debe entenderse como un 
arte y una responsabilidad y que, por ello, el corrector recorrerá la constante 
evolución del idioma, asi como la necesidad de consultar la Gramática y el 
diccionario puestos al dia para no "estancar::e y caer en arcaísmos y barba­
rismos"; por otra parte, asegura, el conocimiento de la Gramática apoya 
il1 corrector que, lo posee ante la reclamación del autor que exige explicaciones. 
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DAVID M. CHALMERS, K11 Klux K/..,,, Edit. Grijalbo, 476 págs., Máico, 
D. F., Barcelona, 1966. 

La edición inglesa de esta obra se publicó el año pasado en Nueva York, 
de ella fue traducida al español por Antonio Ribera. El autor, que ha SCl'·ido 
cátedra, relativas al terna en distintas universidades de los Estados Unidos, se 
h1 dedicado con ahínco a la investigación de los movimientos sociales violen­
tos, como los realizados por los estudiantes de París y los disturbios de oriten 
racial norteamericano,. 

David M. Chalmers, creador y servidor del curso universitario sobre 
'"La tradición del americano vigilante", estudia en cuarenta y ocho capítulos 
el nacimiento y desarrollo de una sociedad secreta que, sin más preámbulo 
que 5115 bejos intereses, practica el linchamiento organizado. 

En los cien años transcurridos desde la fundación del Ku Klux Klan e 
investigados a conciencia por el profesor Chalmers, la organización que 
empezó en diciembre de 1 865 como un juego inventado por seis jó,·enes 
ocioso, de la frontera de T ennessee con Alabama, ha desembocado no sólo 
cr. el linchamiento de hombres negros y en la lucha por el mantenimiento de 
la religión protestante, sino que en su mejor momento ha trascendido a la 
esfera polltica agrupando a más de cuatro millones de asociados, cuya inne­
gable influencia se ha reflejado en las elecciones de sus propios gobernadore. 
y senadores. 

El Sdlurday lüf'ietu Sy,,Jirdle señala como mérito del libro de Chalmers: 

que huyendo de la fúil explicación del prejuicio racial, con lo que, que-rimdo 
decirlo todo, no se dice 11ad.1, el autor buce-a en la situación del negro como 
mano de C"bra barata . . . es la prime-ra ,·ez que- se- intenta una explicación de­
este tipo, por otra p.:1.rte la única aceptable-. 
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REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES- r, 
"SARA MIP., 

M[XICC 
ENSAYO CULTURAL, Dirección: Roberto Barrientos, Juan Espósito, Roberto 

Pollacia y Luis Rivara, Núm. l5, Buenos Aires, Argentina, 1966. 

Los responsables de esta revista, considerando que en Buenos Aires las 
revistas literarias reflejan el desarrollo del medio cultural y las aspiraciones 
de la última generación, han efectuado una encuesta a seis de los encar­
gados de las principales que actualmente se editan en Argentina; ellas son: 
Barril,re, Hoy en¡., C11/r11ra, La Ro,a Bli11dada, Tiempo, Moder1101, Vigilia 
y EJ E,raraba¡o de Oro. 

Algunas de las preguntas hechas se encaminan a indagar por qué y 
para qué se fundó la revista, en qué medida los respectivos directores lwi 
realizado sus objetivos, si han analizado los sectores a los que están dirigidas 
y si no habrá necesidad de unirlas a todas en una federación. 

Las respuestas son interesantes, valdría la pena transcribir varias de 
ellas; sin embargo, hemos de conformamos con copiar fragmentariamente 
la alusiva al análisis de los sectores dada por el responsable de L, Ro,a 
Blind<lda: 

Muy informalmente. Reciál commzamos a llegar a los sectores que coosu­
mcn 11aturalmentc el producto cultu.ral-ideol6gico que publicamos: estudiantes 
universitarios, capas avanzadas de la clase media. intelectuales, dirigentes 
poUticos, gmnialcs, etc.; es decir, el mismo sector que produce cultura. Nuestra 
tirada (4,000 ejemplares) dice claramente que no alentamos propósitos de 
"difusión. popular". Para nosotros rige tambiffl la incomunia.ci6a escritor­
pueblo caractcrfstica de todo país capitalista muy especialmente del nuestro, 
donde desde 1947 la opción pcronismo-antipcronismo alej6 a los escritores 
de las masas (salvo honrosas excepcione). Obvio es decirlo, esta situación 
reciente al escritor . .. ¿Significa ello que debemos abjurar de nuestra ideolog[a 
marxista y volvernos hacia el nacionalismo o el pcronismo? Ouo que no. De 
lo que se trata es de "nacionalizar" nuestras conciencias. de vivir intelectualmente 
un poco mú hacia adentro del país. . . Mucho Fidcl, mucho Sartre, mucha 
izquierda y revolución, pero para los que quisieron ambiar las cosas en serio 
d~ la única manera posible, silencio cabrón. Y aqu( entramos en un tema que 
desvela a "'La Rosa BlÍfldadaºº: el papel de los intelectuales en la libención 
nacional. El º"Che"' Guovara, Fidel. Lobatón Milla, De la Puente Uceda, ya nos 
dieron respuesta. Los intelectuales, como los trabajadores, deben orpnizane. 
Lo demú puede discutirse milenics. No quiere decir ello que el trabajo 
intelectual ea sl sea es~ril. No plantetmos tal opción. Las novelas, los cuentos, 
los venos, lu presentaciones de libros. los concursos, los premios, lu manifes. 
taciones no los niega nadie. Pero tambitn hay que ir prepañadose m cuerpo 
y alma para asumir otras responsabilidades. En ese sentido muchos estudiantes 
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universitarios (d sector más lúciJo y por lo mismo el mis combativo de la 
intelectualidad argmtllla) Y:1 sc.ñalando el camino en este pah de escritores 
gordos y discutidores. 

En este número hay trabajos de: Alberto Luis Ponzo Elvira Amado, 
Simón Kargieman, J. legor, Carlos Oziel, Lucía Z.Ottele, Julio Olivari, Alberto 
Lagunas, Angela da Silva, R. A. Marazzi, Gabrie1 Germán Acquistapace, Luis 
Rivara. 

PRENSA LATINA, Agencia Informativa Latinoamericana, S. A., Responsable: 
Edmundo Jardón Arzate, Núm. 2382, 2 de agosto, México, D. F., 1966. 

Se trata del periódico diario que informa verazmente de los aconte­
cimientos y sucesos que interesan a los hombres de pensamiento avanzado, de 
tendencia revolucionaria; en este número se reproduce la carta que un grupo 
Je intelectuales cubanos dirigió al poeta chileno Pablo Neruda después de 
que éste visitó a los Estados Unidos. La carta viene a ser un documento impor­
tante porque sitúa la responsabilidad de los intelectuales revolucionarios 
dentro de las "comprensiones" y "sonrisas" de los hombres del Departamento 
de Estado, porque señala la trampa que significa atender a sus invitaciones de 
visitar aquel país si no se está dispuesto a difundir la verdad de lo que 
pasa en política internacional. 

La carta expone a Neruda la inquietud que ha causado en Cuba el 

hecho de que el poeta haya podido ser empleado en favor de los intereses 
capitalistas norteamericanos, pregunta sobre las razones que pueden haber 
movido al Departamento de Estado para que después de veinte años de negar 

la visa al gran poeta y al militante revolucionario se la otorgue sin más 

motivo que el de una reunión de escritores y artistas. Afirman los intelectuales 
cubanos que esta actitud sólo define la intención de los "anfitriones" de 

aprovechar la visita para dar la impresión de que se inicia el final de la guerra 
fría. Y preguntan: ¿cómo es posible que pueda sugerirse ta1 cosa en los 
momentos que la guerra caliente está mutilando a los patriotas de Vietnam? 
Pero cedámosles la palabra transcribiendo algunos párrafos de esta interesante 
carta: 

Los últimos golpes de estado organizados con partidpación norteamericana 
en Indonesia, Ghana, Nigeria, Brasil, Argentina ¿soo la prueba de que hemos 
entrado en un período de armonía y convivencia en el planeta? Nadie con 
decoro puede sostener este criterio. Si a pesar de esta situación los Estados 
Unidos otorgan ahora visas a determinados izquierdistas, ello tiene, pues, otras 
explic.aciooes: en unos casos, porque tales izquierdistas han dejado de serlo, 
y se han convertido, por el contrario, en diligentes colaboradores de la polftica 
norteamericana; en otros, en que sí se trata de hombres de izquierda, como 
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es el cuo luJO, J ol do algunos participa111os mú dol Congmo, porquo los 
Estados Unidos esperan obtener beneficios de su presencia: por ejnnp!o, hacer 
crttr, con ella, que la tensión ha aflojado; hacer olvidu los crímmcs que perpe­
tran en los 3 continentes subdesarrollados y los que están planeando comttcr. 
como en Cuba; J. sobre todo, neutralizar la oposición creciente a su política 
entre estudiantes e iotelertuales no sólo latin01111erican~, sino de su propio 
país ... Jean Paul Sartre ttehaz6, hace algún tiempo, una invitación a visitar 
los Estados Unidos, pan impedir ser utilizado, y dar, además, una forma 
concreta a su repudio a la agresión nortC'lffleriana a Vietnam. 

En ese órgano de propaganda imperialista que es "Life en español" (titulo 
que es toda una definición: un verdadero programa), su colaborador Carlos 
Fuentes, cuya firma nos ha sorprendido ahf, reseña el Congreso a que asististe, 
bajo el titulo .. El Pm: entierro de la guerra fria m liten.tura'". (agosto lo. 
de 1966) . . . De paso, nos enteramos, gracias a ese artículo, de que la mcu 
redonda del ,grupo lati..,oamericano fue presidida por Emir Rodríguez Monegal, 
a quien Fuentes llama, impertErrito, el "U Thant de la literatura hispanoameria. 
na'', y a quien, con igual chatura metafórica, pero con mú precisión, cabr(a lla­
mar "Quisling de la literatura hispanoamericano". Como sabes, a llodriguez Mo­
negal se le ha encomendado dirigir su nueva revista en español ( ¡dcspué de 
fallecido "Cuadomos" ! ) del Congroso por la Libertad do la Cultura, organismo 
finaa.ciado por CIA, según informó el propio "Nn,, York Timn" (edición 
inlomacional, 28 do abril do 1966). 

La prueba de que los imperialistas norteamericanos entienden que tu viaje 
les ha sido ampliamente favorable, es el júbilo manifestado m tomo a la visita 
ror voceros norteamericanos, como "Life en español" y "La voz de los Estados 
Unidos"' ... Si ellos sospecharan que tú hablas servido con tu visita a la causa 
de los pueblos, ¿se hubieran regocijado igualmente?. . . Por eso nos preocupa 
que hayan podido utilizarte de este modo ... Que algunos calculadores se presten 
a ne papel, mediante prebendas directas o indirectas. es entristecedor, pero 
n1da mls. . . Pero que IÚ, grande de veras en la profunda original tara. lite­
raria, y grande en la postura polltica; que un hombre insosperhable de cortejar 
taln prebendas, pueda ser utilizado para esrs fines, lo erremos mú que entris­
tecedor: lo aeemos grave, y consideramos nuestro deber de compañeros el seña­
lártelo ... Necesitamos 11berte incquivocamente a nuestro lado m esta lar,r:a 
batalla que no concluirá sino con la liberación definitiva, con lo que nuC'Stro 
Che Gun•ara llamó "la victoria siemrre". 

GUAJANA, Revista de Ju,-entud Literaria, Dirc:ctor: Vicente Rodríguez Nietz­
sche, Segunda lpoca, Núm. r, enero-marzo, Santurce, Puerto Rico 1966. 

El editorial de este órgano de difusión de la juventud de Puerto Rico 
viene dedicado a recordar la lucha y misión del apóstol de la lucha por la 
independencia puertorriqueña: Pedro Albizu Campos. Entre otros puntos se 
asevera que su esfuerzo no fue estéril, que los jóvenes en busca de un maestro 
han encontrado en su figura el mejor de los gulas: "Trc:s condiciones 
-dicen- nos definen: jóvenes escritores puertorriqueños. Las tres sustan­
tivas. Por jóvenes, eslamos libres de compromiso con el fracaso. Por cscri-
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tores, estamos comprometidos con la acción. Por puertorriqueños, llevamos 
un compromiso con la independencia patria". Y agregan que una de las tres 
razones que motivan 1a edición del presente número es proclamar su recono­
cimiento colectivo de que Pedro Albizu Campos guiará como maestro sus 
pasos. 

El material de las páginas de la G11aja11a reúne poemas dedicados al 
apóstol sacrificado y a la independencia de Puerto Rico; en uno de ellos, 
el de Andrés Castro Rlos, se lee: 

Es hora de saber por qué se piensa 
que los hombres luchamos con Jo íntimo, 
cuando nos mueve el pecho ciertas cosas 
que tocan con su frente el infinito. 
Es hora de saber por qu~ gritamos 
elevando en la patria el sacrificio 
de darlo todo, hasta la vida misma 
por la \'en,ganza de nosotros mismos. 
Es hora. Pedro baja con su puño 
la calle eterna de los dioses vivos, 
donde levanta Hiram el brazo todo 
salvando de Ja Patria lo más mínimo. 

Así saben los hijos de Agüeybana 
cómo es el Hombre cuando cae herido 
por la infamia del beso que a una Isla 
hundiera bajo el golpe del vado. 

Así, Pedro, la muerte no te basta 
para morir, ,r,orquc eres infinito 
como la tierra que salvaste un día 
para d amor de tus amados hijos. 

En este número hay trabajos de: José Manuel Torres Santiago, Edgardo 
Luis López, Gabriel Celaya, Juan Sáez Burgos, Carlos Rosado Pagán, Wen­
ces1ao Serra Deliz, Edwin Reyes, Marina Arzola, Marcos Rodriguez, Vicente 
Rodríguez Nietzsche, Edgardo López. 

AMtRJCA LATINA, Publicación del Centro Latino Americano de Investiga­
ciones en Ciencias Sociales, Director: Manuel Diégues Júnior, Año 8, 
Núm. 4, octubre-dici:mbre, Rlo de Janeiro, Brasil, 11)65. 

En este número hay trabajos de: Bertram Hutchison, H. Hoéntink, Ani­
bal Quijano, Aparecida Joly Gouveia, Sugiyama Iutaka, lvan Vallier, Jean 
Casimir, Fernando M. F. Diégues, Helio S. Monteiro, Otavio Guilhermo 
Velho, Manuel Diégues Júnior, Sergio Hasrelmann. 
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Eco, Revista de la Cultura de Occidente, Dirección: Karl Buchholz, Raíael 
Carrillo, Danilo Cruz Vélez y otros, Tomo 12, Núm. 71, marzo, Bogotá, 
Colombia 1966. 

En este núme10 hay trabajos de: Friedrich Holderlin, Francisco Ayala, 
Martín Walser, Rudolph P. Atcon, Enrique Anderson lmbcrt, Femando 
Charry Lara, Jaime Lopcra. 

CASA DE LAS AMbICAS, Director: Roberto Femández Retamar, Año VI, 
Núm. 35, marzo.abril, La Habana, Cuba, 1966. 

En este número hay trabajos de: Ricardo Alarcón, Carlos M. Rama, 
Nilita Vientós Gastón, Jorge Zalamea, Dacia Maraini, Manuel Galich, Jesús 
Lópcz Pacheco, Manuel Rojas, Héctor Cattólica, Félix Contreras, Pablo "Ar­
mando Fernández, Carlos Núñez, Mario Vargas Llosa, LiDiam Moco, 0Salva­
dor Bueno, Gumersindo Martínez Amengua!, Marcelo Ravoni, Adelaida 
de Juan, Gorge Timmosi, Guillermo Rodríguez Rivera. 

ATENEA, Revista Trimestral de Ciencias, Letras y Artes, Director: Mitton 
Rossel, Año XLII, Tomo CLX, Núm. 410, octub1e-diciemb1e, Concep­
ción, Chile, 1965. 

En este número hay trabajos de: Ignacio González Ginou,·és, Milton 
Rossel, Fidel Araneda B1avo, Alfonso Bulnes, Joaquín Edwards Bello, 
Guillermo Feliú Cruz, Sergio Galaz, Pedro Grases, Pedro Lira Urquieta, Luis 
Muñoz G., Rodolfo Oroz, Santiago Vidal Muñoz, Ettore Rognoni, Tonino 
Rogrete, Alfonso M. Escudero, Benjamín Subcrcaseaux, Jaime Concha, Miguel 
de Valencia, Alfredo Lefevre, Jorge Fuenzalida Pereira, Enrique Munita R., 
Raúl Sil,a Castro, Magdalena Petit, Alfonso Calderón. 

HUMANIDADES, Publicación de la Universidad Pontificia de Comillas, Direc­
tor: Emilio del Río, S. l., Vol. XVII, Núm. 42, septiembre-diciembre, 
Santander, España, 1965. 

En este número hay trabajos de: Bernardo Casanueva Juan Plaza.ola, 
Thom,s Merton, Valentín García Yebra, Diclino Alvarcz, E. del Río, E. 
Martino, R. M. de HNnedo. 
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REYIST A DE OCCIDENTE, Publicación Mensual, Director: JoS<\ Ortega Spot­
torno, Año IV, Segunda Epoca, Núm. 34, enero, Madrid, España, 1966. 

En este número hay trabajos de: G:rado Diego, Jaime Benltez, Juan 
López-Morillas, Juan Carlos Agulla, Luis Romero, Emilio So:;a López, Luis 
G. San Miguel, José Hiero S.-Pescador, Juan Benct Goitia, Mariano Yerro 
Belmonte, Julián Olivera Martín. 

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, Revista Mensual de Cultura Hispánica, 
Director: José Antonio Maravall, Vol. LXV, Núm. 195, marzo, Madrid, 
España, 1966. 

En este número hay trabajos de: Pedro Laín Entra1go, Federico Sopeña, 
Héctor Villanueva, Luis S. Granjel, Javier del Amor, José Luis Cano, Manuel 
Revuelta, Ramón de Garciasol, José Tudela, Juan L. Ruiz de Galarreta, Jaime 
Peralta, Helio Carpintero, Eduardo Tijeras, Julio Arístides, Jacinto Luis 
Guereña, Ricardo Domenech, José Antonio Gómez Marín, Andrés Amorós, 
JoS<\ Blanco Amor, Jaime Ferrán, Raúl Chávarri, Antonio Elorza, Andrés 
Sorel, Antonio Genovés. 

LA UNIVERSIDAD, Revista Bimestral de la Universidad de El Salvador, Direc­
tor: Italo López Vallecillos, Año XC, Núm. 5, septiembre-diciembre, 
San Salvador, El Salvador, C. A., 1965. 

En este número hay trabajos de: Alvaro Magaña, Francisco Peccorini 
Letona, Alfredo Martínez Moreno, Roberto Lara Velado, Manuel Andújar, 
M,uricio de la Selva. 

REVISTA INTERAMERICANA DE BIBLIOGRAFIA, Director: Armando Correia 
Pacheco, Vol. XVI, Núm. 22, abril-junio, Washington 6, D. C., Estados 
Unidos, 1966. 

En este número hay trabajos de: Juan Liscano, Charles L. Stansifer, 
Augusto Guzmán, Lawrence S. Thompson, Donald Marquand Dozer, Charles 
V. Aubrun, Rafael Squirru, Alberto Martínez PieJra, Harry Berstein, Mada­
line W. Nichols, James L. Busey, Gastón Figueira, Frank P. Hebblcthwaite, 
Manuel Valldcperes, Maurice A. Lubin, I. Western Hemisphere, Marietta 
Danids. Michael Kcnny, José Gómez Sicre, Jorge Grossman, Francisco S. 
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C&pedes, Lizardo Becerra, Javier Malagón, Oiarl:s G. Fcnwick, Luis A. 
Rcque, Isidoro Zanotti, Gerard H. Connier, Arthur E. Gropp, Guillenno 
Espinosa, Ralph E. Dimmirk, Armando Cccreia Pacheco, Juan Carlos Torch,a 
Estrada, Carr L. Donald, Norah Albanell, José Cuatrccasas, Patrick Gallaghct. 
José E. Vargas, Beatriz F. Mohler. 

BuULETIN /t.NALYTIQUE DE DocuMENTATJ0N, Publicación Mensual de la 
Fondation Nationale des Scicnces Poliliques, Director: Jean Meyri,1, 
Año 21 1 Núm. 1, e:1ero1 París, Francia, 1966. 

UNIVERSIDAD DE SAN CARLOS, Publicaci6n Cuatrimestral, Director: Jor¡:e 
Arias de Blois, Núm. 63, mayo-agosto, Guatemala, Guatemala, C. A., 

1 5164-

En este número hay trab,jos de: Otto Billing, John Gillin, William 
Davidso:1, Fern,ndo de León Porras, Federico R1mím: Baños, Luis Luján 
Muñoz, Ricardo Toledo Palomo, Flavio Herrera. 

DIÁLOGOS, Artes/Letras, Director: Ramón Xirau, Vol. 2, Núm. 5, jul,o­
agosto, México, D. F. 1966. 

En este número hay trab,jos de: Ernesto Cardenal, Samuel Beckett, 
Gyiirgy Somlyo, Susan Sontag, Antonio Molina, Elemire Z.OUa, Alejandra 
Pizamik, Vallarte Caraza, Gabriel Z.id, Pedro Miro!, Paul We·thcim. Jor¡_:e 
Edwards. 

REVISTA MExiCANA DE SoaOLOGiA, Publicación del Instituto de Investiga­
ciones Sociales de la UniversiJad Nacional Autónoma de México, Direc­
tor: Lucio Mendieta y Núñez, Año XXVII, Vol. XXVII, Núm. 2, 

mayo-agosto, Mixico, D. F., 15165. 

En este número hay trabajos de: Lucio Mcndieta y Núñez, Jorge Moreno 
Collado, Ezequiel Cornejo Cabrera, Raúl Denítcz Zentcno, Osear Uribe Ville­
gas, Thorstcin Scllin, Marvin E. Wolfgang, H&:tor Solis Quiroga, Roger 
Bastide, Togo Morí, Kunio Odaka, Félix Gross, Franz Adler, Alvaro M,n. 
doza nlez. R<1berto Da Guardia, Rodolfo Siller Rodríguez. 
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VIDA N1coLAITA, Organo Oficial de la Universidad Michoacana de San 
Nicolás de Hidalgo, Director: Alberto Brcmauntz, Epoca 1, Año IH 
Núm. 23, abril, Morelia, Michoacán, México, 1966. 

En este número hay trabajos de: Joaquín Hernández Armas, Pablo G. 
Macias, Martín Buber. Sol Tax, José G. Baeza Campos, Jorge Octavio Oro­
peza, Luis Garda Báez. 

REVISTA POLACA, Director: Pawel Kwiecinski, Núm. 24, junio, Varsovia, 
Polonia, 1966. 

En este número hay trabajos de: Eugeniusz Olszewski, Eugcniusz 
Waszczuk, Marian Naszkowski, Jan Tarski, Jan Wegielski, Krzysztof Bara­
nowski, Jozef Hurwic, Jan Nowak, Feliks Derecki. 

LA TORRE, Revista General de la Universidad de Puerto Rico, Publicación 
Cuatrimestre, Director: Jaime Benítez, Año XIII, Núm. 51, septiembre­
diriembre, San Juan, Puerto Rico, 1965. 

En este número hay trabajos de: Juan Antonio Nuño, Juan David 
Garc'a Bacca, Adám Szászdi, María Teresa Villafañe Casal, José Sánchez­
Boudy, Antonio Pagés Larraya, Max Aub, Rodolfo E. Modero, José Emilio 
González, Summer M. Greenfield, Arturo Torres-Rioseco, Fred Petersen, 
Antonio Fernández Molina, Ildefonso-Manuel Gil, Gonzalo Velázquez, Gui­
llermo de Torre. 

RUMANIA, Documentos, Artículos, Informaciones de, Año XVII, Núm. 10, 

junio, Bucarest, Rumania, 1966. 

En este número hay trabajos de: l. Cernea, N. Vamvu, GH. Focsa, 
l. GH. Maurer. 

REVISTA DE LA FACULTAD DE ARQUITECTURA, Publicación de la Universidad 
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