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acero El empleo de ACERO MONTERREY Que se fa 
bnca con la maquinaria mis moderna y el 
respaldo de 65 aOOs de exper,enc1a en I.J pro 
ducc16n de acero en Mé,c:1co, es una ¡¡arant1a 
para la fabr1cac16n, cada vez de me1ores pro
ductos metál icos. 
Productores de: Perfiles estructurales, plan
chas, lámina en cahente y en frio, vaullas co 
rrugadas, perfllescomerc,ales, alambre y alam• 
brón, rieles y accesor:os. 

COMPAÑIA FUNOIDOAA DE FIERRO Y ACERO DE MONTERREY, S A 



NACIONAL FINANCIERA, S.A. 
OFRECE AL PUBLICO INVERSIONISTA 

UNA NUEVA EMISION DE 

"SS" TITULOS FINANCIEROS, MONEDA NACIONAL SERIE 
Con las siguientes características principales; 

EMISION: 31 de julóo de 1965. 

MONTO: 
$1,000,000,000.00, en denomina
ciones de $100, $1,000, $10,000 
y $100,000. 

RENDIMIENTO: 
2.25% trimestral o seo 9% anual 
pagadero por trimestres vencidos 
el día último de los meses de ene• 
ro, abril, iulio y octubre, o porlir 
del JI de octubre de 1965 y has
ta el 31 de julio de 1970. 

AMORTIZACION: 

En efectivo, en un sólo pago, el 
31 de julio de 1970 (plazo 
de cinco años). 

GARANTIA: 

Acciones y obligaciones de em
presas industriales de primer or
den, en la proporción de 100\ 
del valor nominal de los Títulos. 

PRECIO DE VENTA: A lo po, (100,1. 

LOS TITULOS FINANCIEROS SON VALORES DE ALTA 
BURSATILIDAD Y FACILMENTE NEGOCIABLES 

ESTOS VALORES ESTAN RESPALDADOS CON LA GARANTIA INDICADA Y ADEMAS, CON LA 
TOTALIDAD DE LOS RECURSOS Y EXPERIENCIA DE NACIONAL FINANCIERA, INSTITUCION NACIONAi. DE 
-CREDITO DEDICADA AL FOMENTO INDUSTRIAL • ACTIVOS TOTALES $14,647,913,366.38, 

DE VENTA EN NACIONAL FINANCIERA, s. A. 
V. Carranza No. 25, México 1, D. F. 

y en la Bolsa de Valores de México 
Uruguay No. 68, México 1, D. F. 

o con su Agente de Bolsa 



DICCIONARIO LITERARIO 
González Porto-Bompiani 

LA OBRA MAS AMBICIOSA Y ORIGINAL DEL SIGLO XX 
Doce volúmenes de 14.5 x 24 cm .. encuadernados en tela. estampada 
en oro. Impresos en fino papel, con caracteres perfectamente legibles. 
Once mil páginas de texto ... 276 láminas a todo color ... más de 
10,000 ilustraciones. 

Esta monumental 
obra constituye el más 
completo y rico repertorio 
bibliográfico realizado hasta 
ahora con orientación unitaria y 
criterio moderno de gusto y de crítica. 
Representa un insustituible instrumento 
de información, de estudio. y de trabajo. 

Editada por 
MONTANER Y SIMON,S.A. 

Barcelona 

LA UNESCO ASUMIO BAJO SU PATROCINIO EL DICCIONARIO 
LITERARIO DE LAS OBRAS Y DE LOS PERSONAJES COMO 

"OBRA DE IMPORTANCIA Y DE INTERES MUNDIAL". 

De venta en las principales librerías o en: 

EDITORIAL GONZALEZ PORTO, S. A. 
MEXICO, D. F.: Av. Independencia No. 10 Tels. 12-55-88 y 13-26-30 

GUADALAJARA, JAL.: Madero 229-A Tel. 4-63-27 
MONTERREY, N. L.: Matamoros Ote. 514 Tel. 2-41-66 

PIDA CATALOGO ILUSTRADO A COLORES ,COMPLETAMENTE GRATIS' 
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SUR ·.-,-

INDEPENDENCIA 802 -T. E. 23 • 9606 
BUENOS AIRES 

PUBLICACIONES DE LA EDITORIAL SUR 

El libro por el cual el autor-el escritor ruso Andrei Sinjavsky
ha sid·o juzgado y condenado, en su país. a siete años de trabajos 

forzados. 

EL PROCESO CONTINUA 

Por Abraham Terz 

Abraham Terz es el seudónimo de Andrei Sinjavsky, quien ha sido 
condenado en estos días justam_ente por haber escrito y enviado 
clandestinamente este libro, entre otra de sus obras, a Europa Occi
dental para ser editado. Este trabajo incluye también otra obra 
del mismo autor: ¿Qué es el realismo socialista?, una apreciación 
de la situación social. ideológica, estética de la Rusia de nuestros 

días. Este libro fue editad'o por SUR en 1960. 

APARECIO LA TERCERA EDICION 

LOS SIETE PILARES DE LA 
SABIDURIA 

Por T. E. Lawrence 

ETIENNE BALASZ: Civilización China y Burocracia (4' titulo de 
la Colección "Tercer Mund'o") 

INGMAR BERGMAN: Cuatro Obras ("El mago", "Cuando huye 
el día'". ,.Sonrisas de una noche de verano" y "El séptimo Sello", 

con una introducción del autor) 
ROGER CAILLOJ.S: Poética de Saint-John Perse, 
GRAHAM GREENE: Talland·o una estatua 
JURGEN HABERMAS. Teoría y Praxis (3' titulo de la Colección 

Estudios Alemanes) 
C. G. JUNG: Paracélsica 
VICI'ORIA OCAMPO: 338171 T. E. (Lawrence de Arabia). 
V. SACKVILLE WEST: Toda pasión concluida 
NATHALIE SARRAUTE: Retrato de un desconocido 
TENNESSEE WILLIAMS: Caramelo fundido 

Pídalos en las mejores librerías y en 

EDITORIAL SUR, S. A. 
Viamonte 494, 8• piso Buenos Aires 

• 
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BANCO NACIONAL!! 
DE ji 

¡~ 
COMERCIO EXTERIOR 111 

11! 
INSTITIJCION DE DEPOSITO Y FIDUOARIA 

FUNDADA EL 2 DE JULIO DI! 1937 

• 
• CAPITAL Y RESERVAS: S 510.963. 985.4 7 

• 

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA EC0NOMIA DEL PAIS.; ESTUDIA E 

INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 

• 

VENUSTIANO CAJulANZA No. 32 

MEXIC0 1, D. F. 

(P■blicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria • 
Oficio No. 601-11-15572). 

t.;;¡;;·-----------
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ÚLTIMAS NOVEDADES 

El pueblo r su tierra. Milo y realidad de la reforma agraria 
en México, por l\foisés T. de la Peña. Es un libro apa
siono.do y apasionante; libro polémico, sincero, valiente 

Pesos 

y honrado, es una aportación \·aliosa para el estudio de 
nue:itro problema lundamcntal independientemente de 
que se e~té o no de acut'rdo con el autor ............. . 

El drama de la América Latina. El caso de México, por Fer
nando Carmona. El autor analiza los aspectos negativos 
de las inversiones extranjeras y el gravísimo problema del 
deterioro resultante de las relaciones de intercambio entre 
nuestros países y los altamente desarrollados especial
mente con los E~tados Unidos de Norteamérica. El aná
lisis sobre l\léxico impresion:;t por la acumulación de datos 
y la objetividad )" el realismo descarnado y sin eufe
mismos que predomina en las páginas de esta obra fun-
domenlal ......................................... . 

El Problema Fundamental de la Agricultura Mexicana, por 
el ingeniero Jorge L. Tomayo, aulor de la Geografía Ge
nero} de México. Esta obra es algo así como un grito de 
alarma sobre el futuro del campo mexicano .......... . 

D,'álogos con América. por Mauricio de la Selva. El autor 
entre\·istó a diez escritores destacados de diez naciones 
americanas ................... , , ........•........... 

Gualemula prólogo y epílogo de una revolución, por Fedro 
Guillén. El autor fue testigo de los sucesos que relata 
desde la llegada al poder de Aré\'8lo hasta la caída de 
Arbenz, la gloriosa ,·ictoria de Mr. Foster Dulles ...... . 

La economia haitiana y su vi.a de desarrollo, por Gera!°d Pif':r• 
re-Charles. Una certera visión económica de ese país, por 
un nrdadero especialista. Los problemas de Héití intere• 
~an a todas las personas ilustradas de Améric y del mundo 

lnquie1ud sin tre,:ua, ensa)·os y arlictdos escogidos 1937-1965, 
por Jesús Silva HerZOf!:'., El autor recoJ!e en este libro 
una parte de sus escritos durante más de un cuarto de 
siglo, dados a la estampa en distintas publicaciones perió~ 
dicas. Empastado en te1a con cubierta de popel couché 

El ¡,anamericanismo. De la Doctrina Monroe a la Doctrina 
Jol,ns.on. por Alonso Aguilar Monte\•erde. Es un libro 
sincero y valeroso. el autor relata paso a paso en forma 
!-intética los acontel'imifmtos derin.dos de las relaciones. 
entre los E!o>l&dos Unidos y los paíse.c:. de la AmériC'a 
Latina. de~de la Doctrina Monroe a la Doctrina Johnson 

/ns.ti.lulo Mexicano del Seguro Social 1944-1963, por Lucila 
Leal de Arauja ...................... , •, • • •,, •, •, • • • 

De venta en las principales librerías 

o 

'"CUADERNOS AMiRJCANOS"' 
Av. Coyoacán 1035 

60.00 

25.00 

20.00 

15.00 

8.00 

25.00 

40.00 

10.00 

25.00 

Dls. 

5.50 

2.30 

2.00 

].50 

0.80 

2.50 

4.00 

1.00 

2.50 

Apartado 965 Tel.: 23-34-68 

México 12, D. F. 
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DIALOGOS 
Revista de Letras y Arte 

Ofrece en su sexto número: 

Epígrafe 

Poemas de: Octavio Paz, Carlos BarraL 

Ensayos de: Manuel Durán, José Luis Cano y Luis \'illoro. 

Fragmentos del diario íntimo de Emilio Prados. 

Un cuento de Severo Sarduy. 

Lecturas, artes. 

El eterno retorno: Séneca, Tácito. 

Redacción: 

ENRIQUE P, LóPEz - RA~ró,i XmAl' - HoMERo ARrnJ1s 

Suscripción Anual: 

México S 25.00 

Otros Países . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dls. 3.00 

Precio del Ejemplar del Año Corriente: 

México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 5.00 

Otros Países . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dls. 0.50 
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Correspondencia, Suscripciones y Can je: 1 

AV. JNSU:::E:2~~~ ;, 504-302 "a~;¡=I 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
Colección de Folletos para la Historúz de 

la Revolución Mexicana, dirigida por 
JESÚS SILVA HERZOC. 

Pesos Dls. 

Se han publicado 4 volúmenes de más 
de 300 pá11;inas cada uno sobre "La 
cuestión de la tierra". De 1910 a 1917. 
Los próximos volúmenes se referirán 
a la Cuestión Obrera y a la Cuestión 
Política . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20.00 2.00 : 

Bibliografía de la Historia de México, por 
ROBERTO RAMOS . . . . . . . . . . . . . 100.00 10.00 

En preparac1on: El Crédito Agrícola en México, por 
Alvaro de Albornoz . 

• 
De venta en las principales librerías 

Distribuye: 
"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Covoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 23-34-68 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 

• o o o a o o r o : o t t te o: oto: o;: t ,-,·o e,.,,-,-,-,-,-,-, o::·:·; o o·o o 



SIGLO XXI, EDITORES, S. A. 

Es la nueva organización editorial que ha nacido por la inicia
tiva de más de .tres centenares de intelectuales mexicanos, para rum~ 
plir una obra cultural al servicio de nuestra América. Su orienta
ción está definida por lo expresado en la cláusula Primera de sus 
Estatutos: 

Declaran los comparecientes que con el propósito de impul
sar la cultura a tra,•és de una labor editorial, han convenido 
en constituir una sociedad anónima que se inspirará en los 
principios de la libertad de pensamiento y de expresión, y 
dentro de la máxima excelencia y calidad intelectuales acogerá 
todas las corrientes del pensamiento y las tendencias de car.íc
ter cientifico y social; pero sin tomar parte en las actividades 
de grupos militantes en política, aún cuando tales actividades 
se apoyen en aquellas corrientes o tendencias. 

Su catálogo se integrará con varias secciones entre las que fi
guran: EL MUNDO DEL HOMBRE - NUEVA CIENCIA y 
NUEVA TECNICA - TEORIA y CRITICA - HISTORIA, con 
una sub-sección TESTIMONIOS PARA LA HISTORIA DE LA 
INJUSTICIA - EL HOMBRE Y SUS OBRAS - LA CREA
CION LITERARIA. 

Se espera poner en circulación los primeros diez títulos en el 
último trimestre del año corriente. 

Director General 
ARNALDO ORFILA REYNAL 

Domicilio Social: Gabriel Mancera 65, Col. del Valle. 

México, D. F. 

Apartado Postal 27-506 

II 



MANEJE 

ABIO 
EUROPA 

ES MAS BARATO QUE 
RENTARLO PORQUE 

USTED PAGA SOLO LA 
DEPRECIACION Y GASTOS 
- ESTRENE EL SUYO -

- VISITENOS -
le entregamos su RENAUlT nuevo 

donde lo desee. 

AUTOS FRANCIA 
SERAPIO RENOON 117 

TEL.35-56-74 
ó consulte a su Agente ~~Jjajes 



INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 

por 

JORGE l. TAMAYO 

Cuatro volúmenes encuadernados en percalir.a, de más de 
2,S00 páginas en total, lujosamente editados, y un 

A das con cartas físicas, biológicas, demográfi-
cas, sociales, económicas y cartogramas. 

De venta en las principales librerías. 

Precio: 
Pesos D11s. 

México 
Extranjero 

Del mismo autor: 

500.00 

50.00 

"El problema fundamental de la agricultura 
mexicana'' 20.00 2.00 

• 
Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOSºº 

AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 9(55 

México 12, D. F. Tel. 23-34-68 México 1, D. F. 
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CERVEZA 

LA BEBIDA POR EXCELENCIA 

• 
SANA 

PURA 

NUTRITIVA 

LOS PUEBLOS MAS CIVILIZADOS CONSUMEN 

PREFERENTEMENTE CERVEZA 

MEXICO PRODUCE LA MEJOR CERVEZA 

DEL MUNDO 

• 
ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 
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BIBLIOTECA JOSE PORRUA ESTRADA !i 
DE HISTORIA MEXICA:'\A i! 

DIRIGIDA POR JORGE GURRIA LACROIX Íi! 
PRIMERA SERIE 

LA CONQUISTA 

V. Relación de algunas Cosas de la Nueva España y de la gran 
cúulad de Temestilan M éxlco, hecha por un gentilhombre del 
señor Fernando Cortés [El Conquistador Anónimo). Traduc
ción del italiano por el doctor Francisco de la Maza. México, 
1961. 135 páginas, 3 grabados. Edición de 250 ejemplares 
numerados, impresa sobre papel Córsican, portada a dos tin
tas. Rústica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 150.00 
Contenido del volumen: Noticias bibliográficas por Jorge 
Gurría Lacroix; estudio de don Federico Gómez de Orozco; 
texto de El Conquistador Anónimo en español, notas a pie de 
plana de H. Ternaux Compans, Joaquín Garcia lcazbalceta, 
Marshall H. Saville, León Díaz Cárdenas y Francisco de la 
Maza. Como Apéndices se publican estudios de don Joaquín 
Garcia lcazbalceta, Marshall H. Saville, doctor Edmundo 
O'Gorman, profesor León Díaz Cárdenas, don Alfredo Cha
vero, la reproducción facsimilar de la primera edición en ita
liano de la Relación e índices Onomástico y Gene.ral. 

VI. Décadas del Nuevo ltluñ,lo, por Pedro IIIártir de Anglrria,, 
Primer Cronista de Indias. Traducción del latín por Agustín 
Millares Cario. México, 1964-1965. 794 páginas. 2 volúme-

l!! nes. Rústica. 

~ 

Tirada de 250 ejemplares numerados, impresa sobre papel 
RLCH de 106 gramos . . . . . . . .. .. .. . . .. .. .. .. . S 300.00 _ 
Tirada de 1,750 ejemplares, impresa sobre papel RLCH de 
75 gramos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 150.00 
Contenido del volumen: Pedro Mártir y el Proceso de Amé
rica por Edmundo O'Gorman; Datos Biográficos de Pedro 
Mártir por Edmundo O'Gorman; Cronología de Composición 
de las Ocho Décadas por EdmundQ O'Gorman; Bibliografía 
de Pedro Mártir de Anglería por Joseph H. Sinclair, puesta 
al día por Agustín Millares Cario; texto de las Décadas en 
español; índices de Nombres y General. 

• 

ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 
BBQ . .&RGBINTIN'.&. Y GU&TBM.&.LA. 

&P&BTA.00 POSTAL 88116 
TBLEFONOl1 11-1:Z-1!15 y Z:1--- 1 

■BXICO 1, D.•• 
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i 1 .. CUADERNOS AMERICANOS ¡¡ 

:;;:= SERVIMOS suscmP~L1~¡s DiiR~;}tMENTE DENTRO Y ;;_i==-

A las personas que se interesen por completar su colección les 
ª===-i ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según e 

detalle que aparece a continuación, con sus respectivos precios: 

~ Precim por ejemplar ! Año Ejemplares disponibles Pesos Dólares ¡ J9.13 :\úmrros -t al 6 . . . . . . . . . . . . :fü.00 3.00 
19-1-i Números 2 al 6 . . . . . . . . . . . 30.00 3 00 

~ 1915 l\úmrros L 4. y 6 . . . . . . . . 2s.oo 2·50 
¡=;; 19-16 Números 2. 3 y 6 . . . . . . . . . . 25.00 2:so 

1917 Números 1, 2 y 6 . . . . . . . . 25.00 2.50 
~ 1918 :\úmrro 3 .. .. .. .. .. .. . . . . 25.00 2.50 
~ 1919 l\úmero 6 . .. . . .. . . . . .. . . . 25.00 2.50 
~-- 1950 Agotados ............... . 

1951 l\úmerns 2. •l•, 5 y 6 . . . . . . 20.00 2.00 

!=_ } ~~~ I·~r::rl~s 3 1~t~"º~ . : : : : : : : : ~g:gg tgg 
1951 l. 3 y 5 . . . .. . . . . . 20.00 2.00 

ª=-ª= 1955 5 y 6 • .. .. .. .. .. • 20.00 2.00 
1956 2 y 6 . . . . . . . . .. .. 17.00 1.50 

- 1957 Los seis números . . . . . . . . . . 17.00 1.50 1 m~ .......... g:gg ug 
ª= 1960 ~ 0úme';os l, :-i: 5 v ·¿ : : : •. : : : •. 17.00 1.50 

1961 2. 1 y 5 . . . .. . . . . . 17.00 1.50 

! 11\9
9
;~ Los ~ :l ~ : : : : : : : : : : : 22

2 33
3 

•.• 0ooog ~2:_33
3

go 
- lH .seis números ......... . 
~ 1965 Números 4 al 6 . . . . . . . . . . 23.00 2.30 

1 SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 100.00 
Otros países de América y España Dls. 9.00 
Europa y otros Continentes . . . . ,, 11.00 

Precio del ejemplar del año corriente: 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 20.00 
Otros países de América y España Dls. l.80 
Europa y otros Continentes . . . . ,, 2. 15 

Loo pedidos pueden hacerse a: 
Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 

o por teléfono al 23-34-68 
V éue en la solapa posterior los precios de nuestraa publicacionea 

extraordinarias. 
COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AfllOS DE 1942 y 1943 
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XV 

PETROLEOS MEXICANOS 

AL 

SER VICIO DE MEXICO 

AV. JUAREZ No. 92-94 MEXICO, D. F. 



XVI 

CUADERNOS AMERICANOS 

NOVEDAD 

ASPECTOS ECONOMICOS DEL INSTITUTO 
MEXICANO DEL SEGURO SOCIAL 

por 

LUCILA LEAL DE ARAUJO 

Un libro escrito por una distinguida economista que cono
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LITERATURA Y POLiTICA: IMAGENES 
IBEROAMERICANAS DE LOS 

ESTADOS UNIDOS* 

Por Robert G .. MEAD, JR. 

TODA broma encierra su porción de verdad, a veces una verdad 
amplia y profunda. Hace unos cuantos años, al estallar y luego 

arraigarse la Revolución Cubana de Fidel Castro, aquellos estudiosos 
norteamericanos que poseían un sentido de humor (y me consta que 
se trata de un reducido número de individuos) no tardaron en de
clarar que Castro a pesar de su antiyanquismo había contribuido más 
que nadie a renovar el decaído interés del público norteamericano 
en los acontecimientos iberoamericanos. Y ahora no hay quien dude 
de este interés entre el público ilustrado estadounidense, un interés 
que supera toda atencióñ anterior en su extensión si no en su hon
dura. Los alborotos recientes en Panamá, el golpe militar en el 
Brasil, y la invasión norteamericana de la República Dominicana 
todos han contribuido a mantener muy vivo dicho interés por lo 
iberoamericano en nuestro país. Nuestros mejores periódicos, las 
revistas de calidad, y las grandes cadenas radiodifusoras y televi. 
soras han dedicado más espacio y más tiempo a programas sobre 
Iberoamérica, a veces con gran acierto, simpatía y objetividad. No 
pocas veces por estos medios de comunicación, y también en nues. 
tras universidades, se han presentado voces de apoyo y de oposi
ción a la política oficial del gobierno, denuncias de la invasión de 
la República Dominicana, etc. Coetáneamente con este interés ere. 
ciente, ocurre un aumento inaudito en el número de libros ( escritos 
por americanos de todo el hemisferio) publicados en los Estados 
Unidos que tratan temas interamericanos. Y es de suponerse que 
exista como contraparte en los países de habla española y portuguesa 
una mayor y más aguda atención en cuanto a los problemas inter
americanos entre los ciudadanos inteligentes y responsables, aunque 
sería más problematico demostrar dicha atención que la norteame-

* Ampliación de un informe presentado ( en inglés) en el Foro 
Latinoameri :ano efectuado en la Universidad de Connecticut el 28 de febrero 
de 1966, • • 
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ricana debido a la vastedad geográfica y la dificultad de comunica. 
ciones entre las naciones citadas. 

Todo el Nuevo Mundo atraviesa actualmente una época de 
transición, de revaloración de ideas, valores y conceptos consuetu
dinarios, de fermentación ideológica. Esto ocurre tanto en los Esta
dos Unidos como en Iberoamérica, aunque en el país del norte es 
patente que la evolución ideológica es menos rápida, violenta y vi. 
sible. En cambio, en casi todas las naciones iberoamericanas para 
muchos la paciencia va dejando, o ha dejado de ser una virtud. Y 
muchos en estos países son los que creen que el tiempo también se 
les va acabando. Se comprende fácilmente por qué creen así. 

En las veinte naciones de lberoamérica acontecen en estos días 
la mayor expansión ("explosión" la llaman algunos) de población 
que registra la historia y, a la vez, el mayor movimiento de urba
nización c¡ue se conoce hasta ahora. Los 235 millones de habitantes 
actuales de la región serán más de 600 millones en treinta cortos 
años, y crecen de un modo vertiginoso y peligroso los anhelos y 
los apetitos de estas masas. No todos los que mandan en estos países, 
su oligarquía o powe,· élite, como decía<'.:. Wright Milis, están con
vencidos de que deben intentar a mejorar la situación actual --o, 
aun, que está en su poder mejorarla- ni arrostran cabal y honra
damente todos los gobiernos iberoamericanos lo c¡ue podría lla
marse sus responsabilidades sociales, económicas, y humanitarias. 
La Alianza para el Progreso, sueño noble y generoso c¡ue honra la 
memoria de John F. Kennedy, tambalea, y la única luz que brilla. 
quizá, es el Cuerpo de Paz, en el que se reúnen gentes de culturas 
distintas para Juchar por ideales comunes. Pero, por admirable que 
sea, el Cuerpo de Paz no es más que una minúscula vela, casi in
visible en un océano de oscuridad. Se siente la revolución por todo 
el ambiente, y la experiencia cubana es sólo una de sus formas po
sibles. Crece el deseo de las soluciones rápidas y radicales, y los 
incidentes recientes en Cuba, Panamá, y la República Dominicana 
seguramente se empequeñecerán ante los eventos de las próximas 
dos o tres décadas. En fin, puede asegurarse que los acontecimien
tos venideros crearán problemas y disputas en todos los países del 
hemisferio. Y es de sobra significativo el hecho de que lo c¡ue se 
escribe al sur y al norte del Río Bravo muestra en un grado siempre 
mayor las tensiones ascendentes que se esconden bajo la superficie 
de la realidad aparente. 

Como ya se ha indicado, en los últimos ocho o diez años se han 
publicado en los Estados Unidos más buenos libros de análisis de 
la América Latina que en los cien años anteriores. Escritos por norte 
e iberoamericanos, estos libros recalcan el tipo de problemas socia-
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les, económicos y demográficos que acabo de enumerar, y casi todos 
ellos están imbuidos por la necesidad de un cambio, y un sentimiento 
de apremio máximo --corno si los autores creyeran que hubiera lle. 
gado la hora undécima para el Nuevo Mundo. Desgraciadamente, 
dadas las circunstancias actuales, es de sospecharse que muchos de 
los norteamericanos más ilustrados no hayan leído estos libros, y 
uno se pregunta sobre todo si su contenido ha sido estudiado por 
los que determinan nuestra política en la Casa Blanca, en el Depar. 
tamento de Estado, y en la CIA ( Agencia Central de Inteligencia) . 
Como un análisis conciso de nuestro dilema actual en lberoarnérica, 
sería difícil mejorar un~ de las últimas observacio,ies incluidas por 
Tad Szulc, corresponsal latinoamericano del New Yol'k Times, en 
su libro reciente, Dominican Diary (New York: Delacorte Press, 
1965) : "En medio de la turbulencia que domina actualmente en 
lberoamérica -y en otras partes del llamado mundo subdesarro
llado-- situaciones como la que se presentó a la Embajada Norte
americana en la República Dominicana muy bien podrán ocurrir 
repetidas veces. La tarea sutilísima de distinguir entre el peligro 
comunista y la verdadera revolución democrática -la que puede 
convertirse en comunismo si no jugamos bien nuestras cartas- no 
puede dejarse, me parece, a los oficiales nuestros en el país extran
jero o en Washington, que sean presa fácil de los prejuicios per
sonales que los aíslan de las realidades (p. 305) ". 

En estas páginas, sin embargo, no me conciernen primariamente 
los conceptos y las imágenes que tienen o puedan tener los norte. 
americanos acerca de Iberoarnérica. Admitamos de una vez que éstos 
constituyen una mezcolanza de verdades, mitos, leyendas, y prejui
cios. Me propongo repasar aquí un campo desconocido, una /erra 
incognita para la inmensa mayoría del público estadounidense, o 
sean las ideas que han tenido acerca de nuestro país varios de los 
grandes pensadores y líderes iberoamericanos, ideas que han influido 
en el pasado y siguen afectando en el presente el pensamiento de 
muchos iberoamericanos cultos. Algunas de estas ideas son válidas 
mientras que, inevitablemente, otras son mitos e imágenes falsas 
que han llegado a convertirse en clichés, pero todas afectan el clima 
ideológico en el que debe funcionar la política extranjera de los 
Estados Unidos. Y en mi opinión, por ingenua que parezca, nuestra 
política en el Nuevo Mundo tiene que ser función del contacto entre 
nuestras dos grandes culturas, la iberoamericana y la norteameri
cana. Huelga afirmar que dicha política debe ocuparse de los fac. 
tores sociales, económicos y palíticos. Pero es igualmente notorio, 
opino, el hecho de que en cualquier política extranjera debe tornarse 
en cuenta el problema complicado y difícil del entendimiento inter-
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cultural entre pueblos distintos, en función de sus diversos valores, 
actitudes y vivencias. Y es en este último respecto, creo, que nuestra 
política ha fracasado más rotundamente en lberoamérica. Subrayando 
este fracaso, en una escala mundial, Charles Frankel ha intitulado 
su último libro, publicado en febrero, The Neg!ected A.rfect of 
Foreign Aff airs: American Educational and Cultural Policy .Abroad 
(El A.rp:?cto Descuidado de las Relaciones Exteriores: La Polític.~ 
Educacional y Cultural Norteamericana en el Extrajera), editado en 
Washington por la importante Brookings Institution. 

La gran mayoría de los escritores, pensadores, e intelectuales 
iberoamericanos históricamente han sido fieles al compromiso que 
Albert Camus, al recibir el Premio Nobel de Literatura en 1957, 
recomendó al escritor: a) "negarse a mentir acerca de lo que sa
bemos ser verdad y b) resistir siempre la opresión". En las naciones 
de Iberoamérica estos hombres han gozado de una influencia social 
desproporcionada a su reducido número.' Se comprende fácilmente 
su constante preocupación por los Estados Unidos, y en sus obras 
se encuentra un número apreciable de puntos de vista y opiniones 
repetidas acerca de la política norteamericana y de lo qae ellos creen 
ser nuestras características nacionales. 

Los Estados Unidos gozaron de un gran prestigio entre estos 
próceres durante los tempranos años del siglo x1x. Bastante típico 
del pensamiento iberoamericano de esta primera época es el parecer 
elogioso de Domingo Faustino Sarmiento acerca de nuestra nación. 
Este escritor, maestro y constructor de patrias es probablemente el 
mayor yancófilo o admirador iberoamericano de los Estados Unidos. 
Viajó dos veces a este país (1847, 1865) y le parecíamos ser el mejor 
modelo y gu•a para la América ibera. Para Sarmiento, éramos el 
hermano mayor de la familia novomundana de naciones. Creía que 
los Estados Unidos eran una nación más progresista y, por tanto, 
superior a Europa porque los últimos adelantos de la ciencia y del 
bienestar material eran asequibles a todos los habitantes. Admiraba 
nuestra veneración de la libertad, la confianza en sí mismo del nor. 
teamericano, nuestro anhelo de ser prósperos, el espíritu emprende 
dor de nuestros ciudadanos, y la fuerza moral y religiosa que él 
creía ser los fundamentos de nuestro carácter nacional. Sarmiento 
visitó casi todos los Estados al este del río Mississippi y, aunque no 
los consideraba perfectos, le parecían estar más adelantados en el 
camino del progreso que ninguna nación europea. La intensidad de 

1 Para un análisis excelente del papel extraliterario del escritor en la 
Iberoamérica contemporánea, véase FREO 1lu1s0N, "The Writer", en Co11-
/11111ity a11d Cha11ge in Ldtin Amerira (Stanford, California: Stanford Univer
sity Press, 1964), pp. 79-100. 
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su admiración se ejemplifica en la siguiente cita: " ... Quisiera de. 
cir, después de haber visitado las más adelantadas naciones cris
tianas, que llegué a la conclusión que el único pueblo culto que 
existe en el mundo, el producto último de la civilización moderna, 
es el norteamericano·· .2 

A pesar de esta admiración por lo norteamericano, nunca fal
taba en lberoamérica en antiyanquismo, o la crítica y la desconfianza 
en los Estados Unidos. Y, en verdad, a veces se mezclaban estos 
sentimientos opuestos en la mente del mismo escritor. Así, Simón 
Bolívar, el venezolano que libertó a la mitad del continente sud
americano, era capaz de elogiar los Estados Unidos: " ... el pueblo 
norteamericano es un ejemplo singular de virtudes políticas y escla. 
recimiento moral, ... la libertad era su cuna, ... el aire que respi 
raban era la libertad, y el alimento que comían; ... en muchos sen-
tidos este pueblo es único en la historia de la raza humana ... ".' Sin 
embargo, atento al sueño de su vida, la creación de una América 
hispana unida, con un gobierno nacido de sus propias tradiciones y 
adaptado a sus propias necesidades, 110 estructurado en imitación 
a las teorías constitucionales y las prácticas políticas francesas o 
norteamericanas, y receloso ele los Estados Unidos, Bolívar era capaz 
de observar amargamente hacia el fin de su carrera: ººLos Estados 
Unidos parecen destinados por la Providencia para plagar la Amé. 
rica de miseria a nombre de la Libertad'".• 

Hacia los últimos años del siglo, sin embargo, en lberoamérica 
se dudaba muy gravemente de la jefatura moral y de la influencia 
norteamericanas. Los pensadores iberoamericanos mostraban una sen
sibilidad cada vez más aguda con respecto a la naturaleza de su 
propia existencia espiritual y a la necesidad imperiosa de desarrollar 
una identidad nacional. Se resentían de una manera progresivamente 
mayor de las incursiones del imperialismo económico y del pragma
tismo norteamericano en su cultura y en su modo de ser. 

El argentino nacido en Francia, Paul Groussac, por ejemplo, 
en 1893 y 1894 viajó por nuestro país y vertía sus impresiones de 
"estos vastos -y bastos- Estados Unidos" en una serie de artículos 
periodísticos que luego recogió en De/ Plata a! Niá~ara, libro inte. 
resante que merece conocerse más. Como a tantos iberoamericanos, 
le impresionaron el tremendo auge material del inmenso país y el 
espíritu dinámico y emprendedor de sus habitantes. Pero sentía pro. 
fundamente la falta de una vida espiritual bien desarrollada en nues-

• Citado en JosÉ DE ONls, The U11ited State, a, See11 by Lati11 Ameri<an 
Writer, (New York: Hispanic Institute, 1952), pp. 175-176. 

3 ÜNÍS, p. 68. 
• Citado en "Hispanoamérica en lucha ¡,or su independencia'" (México, 

D. F.: C11ader1101 A11,c1'ica1101, 1962), p. IX. 
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tra civilización, y resum10 admirablemente sus conceptos de esta 
manera: " ... Y es que, respecto del pensamiento puro, del concepto 
id-:al de la ciencia, del arte y del puro gusto estético, de la nobleza 
dr! espíritu y la delicadeza del sentimiento, de todo lo que cons
tituye la verdadera civilización y da su alto precio a la vida, estos 
'hijos de Tubalcaín' difieren en esencia de los hijos de Seth; pare
ciéndome, en conclusión, que entre esta América que abandono sin 
melancolía y aquella vieja Europa adonde voy, con la anticipada tris
teza de volverla a dejar en pocos días más, media por ahora un 
Atlántico moral acaso tan hondo como el físico que me dispongo a 
cruzar".• 

Por los mismos años, en 1900, el gran modernista uruguayo 
José Enrique Rodó contribuye señaladamente a la expresión de este 
resentimiento contra los Estados Unidos con la publicación de su 
Arie/, sin duda alguna el ensayo hispanoamericano actualmente más 
difundido. Siendo ya una obra clásica, Arie/, en común con otros 
libros clásicos, ha sufrido cien interpretaciones, re-interpretac:ones 
y tergiversaciones distintas en las últimas seis décadas. Pero el men
saje esencial de la obra es indiscutible: en un estilo poético y de 
armon:a ática, Rodó aconseja a los jóvenes iberoamericanos que con
serven su individualismo y su desenvolvimiento espiritual y estético 
ante el poderío económico, el credo utilitario, y la tendencia nive. 
!adora de la democracia a convertirse en mediocracia, factores todos 
que descubría Rodó en grado mayor o menor en la cultura de Norte
américa. 

Por obvias razones históricas, en el siglo veinte el antiyanquis
mo se explota continuamente en lberoamérica, y no hay tópico de 
mayor importancia para nuestra nación. La viabilidad de esta ima. 
gen negativa de los Estados Unidos, la visión de una fuerza impe 
rialista, explotadora y corruptora en Iberoamérica, está ampliall"!ente 
demostrada por la frecuencia con que todavía se evoca, y son excep
cionales los escritores que intentan alterar los contornos de la ima
gen, sin duda porque son tantos los que permanecen conv~ncidos 
de su verdad esencial. 

Por corta que sea una selección de citas o extractos p:uafra
seados de las obras de los modernos autores iberoamericanos, tal 
selección recalcará con cristalina claridad el concepto poco lisonjero 
que tienen dichos autores de ciertas facetas de la vivencia o way of 
/if e norteamericana. 

El mayor escritor y patriota cubano, José Martí, pasó largos años 
en Nueva York, conoció profundamente nuestra vida e historia, y 

• Del P/al" ,.¡ Niágara (Buenos Aire~: Menéndez, 1925. 2• edición), 
PP· 456-457. 
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admiró muchos aspectos de nuestro modo de ser. Sin embargo, du
rante el primer Congreso Panamericano convocado en Washington 
en 1889 nos caracterizó como "un pueblo que comienza a mirar como 
privilegio suyo la libertad ... y a invocarla para privar a otros pue
blos de ella". Cinco años antes había escrito. con esa asombrosa 
presciencia que tantas veces exhibía: "El desdén del vecino formi
dable ( los Estados Unidos), que no la conoce, es el peligro mayor 
de nuestra América".• 

Esta conciencia de Martí de los peligros para ambas Américas 
inherentes en la falta de conocimiento y el desdén estadounidense 
para Iberoamérica ha sobrevivido, en una forma exacerbada, hasta 
nuestros días. La irritación nacida de la ignorancia y la indiferencia 
norteamericanas con respecto a casi todo lo iberoamericano es un 
tópico perpetuo entre los escritores que viven allende el Río Bravo, 
y la siguiente cita, aunque sea anónima, representa un sinnúmero 
de voces: 

Nosotros los escritores (latinoamericanos) que no somos comunistas 
nos preguntamos, con mucho candor, desde luego, ¿por qué los Estados 
Unidos, el otro polo del eje sobre el cual gira el mundo, ¡ Dios sabe con 
qué velocidad!, no demuestra un interés igual o semejante al de Rusia 
en los escritores y pensadores de nuestra parte del hemisferio y en su 
obra literaria, que tiene tanto significado? ¿Por qué es que los Estados 
Unidos no ayuda a estos hombres a viajar en Norteamérica y por qué 
no traduce, publica, y distribuye los grandes libros latinoamericanos 
dentro de sus propias fronteras? 

Rusia asigna u.na gran importancia a los escritores, y más a los 
autores extranjeros que a los rusos ... ¿No cree los Estados Unidos 
que nosotros los latinoamericanos merecemos e'I lugar importante en que 
Rusia nos coloca ?7 

Rubén Darío, el nicaragüense hoy tenido por uno de los más 
insignes poetas de lengua española, muy poco después de que se 
había jactado nuestro presidente ''Teddy" Roosevelt de "tomar Pa
namá", dedicó una oda al primer mandatario estadounidense. Para 
Darío, Roosevelt simbolizaba a los Estados Unidos, el futuro inva
sor de Hispanoamérica, el país que cree que la vida es un fuego, el 
progreso un incendio, y que con las balas se construye el porvenir. 
Los Estados Unidos son grandes y potentes, y juntan al culto de 

--•-JosÉ DE ONfs, "Martí y los Estados Unidos", Memoria del Sexlo 
Congreso del lntlil,JJ/o lnternaciuna/ de Literatura Iberoamericana (México, 
D. F.: Imprenta Universitaria, 1954), p. 137. . . . . 

1 Citado por HoRAao EsTEBAN RArn en I,,d1re Literario de EJ Um
vcr,a/, Caracas, Venezuela, 8 de septiembre de 1960. 
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Hércules el de Mammón. Pero jamás podrá la nación norteameri
cana apoderarse de y dominar lberoamérica, la cual sueña, y ama, 
y vibra con la vida, porque a pesar de creer que todo lo posee, le 
falta a Norteamérica una cosa -¡Dios!ª 

Gabriela Mistral, la poetisa chilena que ganó el Premio Nobel 
de Literatura en 1945, era una de las personas más dulces y simpá
ticas que se pueda imaginar, y pasó los últimos años de su vida 
enseñando el español en Queens College, New York. Mas una afir
mación irónica que hizo en los primeros años de su carrera ha tenido 
una difusión muy amplia en Iberoamérica: "Hay dos cosas que nos 
unen: la lengua que nos dio Dios, y el peligro que viene del norte".• 
Y Narciso Bassols, estadista y escritor mexicano, hace eco en 1951 
de la misma nota entre seria y jocosa, al describir la Organización 
de Estados Americanos en una figura gráfica: "Un gato y veinte 
ratones".'º 

El mundialmente conocido poeta y diplomático mexicano Octa.
vio Paz, en su libro El laberinto de la soledad explora la sique mexi
cana profundamente y con gran belleza lírica. Pero hace además 
unas observaciones agudas e interesantes acerca de la vida norte
americana. 

El sistema norteamericano sólo quiere ver la parte positiva de la 
realidad. Desde la infancia se somete a hombres y mujeres a un inexora
ble proceso de adaptación; cierto, principios, contenidos en breves 
fórmulas, son repetidas sin cesar por la prensa, la radio, las iglesias, las 
escuelas y esos seres bondadosos y siniestros que son las madres y espo
sas norteamericanas. Presos en esos esquemas, como la planta en una 
maceta que la aboga, el hombre y la mujer nunca crecen o maduran.11 

Otro mexicano, Carlos Fuentes, nacido en 1929, ha llegado a 
ser uno de los novelistas iberoamericanos más conocidos y un vo
cero vigoroso y elocuente de los intelectuales impacientes y frus
trados que anhelan cambios rápidos y progreso hacia la justicia so
cial y la autonomía económica en su vasto continente. El también se 
inclina al antiyanquismo. Niño en Washington, donde su padre 
ocupaba un puesto diplomático, Fuentes recuerda haber asistido a un 
teatro donde se proyectaba una película que glorificaba a los texanos 
en el sitio del Alama. Admitiendo que era un gran chauvinista en 

• El poema, "A Roosevelt", apareció en Canto, de vida )' e,per,mza, 
cuya primera edición data de 1905. 

• ONis, Memoria del Sexto Cong,·e,o .. . , p. 140. 
10 Hispanoamérica e11 /11cha . .. , p. ix. 
11 El laherinto de la ,o/edad (México, D. F.: Fondo de Cultura Eco

nómica, 1959), p. 23.· 
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aquel entonces, el novelista dice que aguantó la película hasta más 
no poder, y luego se paró de un salto y comenzó a gritar: "¡Viva 
México! ¡Mueran los gringos!" 12 En 1961 Fuentes afirmó: "Todos 
los escritores de México tenemos una obligación. Debemos ser colé. 
ricos, abogados de los pobres e iletrados. No es para nosotros el 
lujo de ser 'artistas puros' ". Receloso de los Estados Unidos, Fuen
tes continuó: "Uds. predican la empresa libre, pero nosotros los 
'latinos' hemos tenido la empresa libre por 150 años, ¿y qué hizo 
para nosotros en términos de un concreto mejoramiento social? Uds. 
montan cruzadas contra el comunismo, ¿pero qué significa esto para 
los pobres, cuyos opresores han sido los terratenientes, los políticos 
fraudulentos, y las grandes empresas norteamericanas?" 13 

Estos conceptos de Fuentes, en su esencia, son un eco de las 
palabras de José Ingenieros, el gran ensayista positivista argentino, 
palabras que nos llegan a través de más de cuatro décadas de his
toria, aparecidas originalmente en su libro Las fuerzas morales: 

... Hora es de repetir que, si no llegara a cumplirse tal destino 
(la federación de los pueblos iberoamericanos), sería inevitable su 
colonización por el imperialismo que desde ha cien años lo acecha: la 
oblicua doctrina de Monroe, firme voluntad de los Estados Unidos, 
expresa hoy su decisión de tutelar y explotar a nuestra América Latina, 
cautivándola sin violencia, por la diplomacia del dólar. Son sus cóm
plices la tiranía política, el parasitismo económico y la superstición 
religiosa, que necesitan mantener divididos a nuestros pueblos, explo
tando sus odios recíprocos en favor de los intereses creados en cien 
años de feudalismo tradicional. 14 

Al reseñar el último libro de Osear Lewis, Pedro MartÍllez. A 
Mexican Peasant and /-lis Family (New York: Random House, 
1964), Carlos Fuentes penetra hasta el corazón mismo de la situa
ción humana en el mundo de hoy: el gran dilema del pueblo tanto 
en los países "desarrollados" como en los "subdesarrollados". Para 
Fuentes, Pedro Martínez "representa el agricultor-revolucionario de 
todos los países subdesarrollados": 

Como mexicano ( escribe Fuentes), comprendo que la vida de 
Pedro Martinez es el centro de una tormenta. Pedro está consciente 
trágicamente de si mismo y de la tonnenta: '"Todo el que sea hombre 

12 Citado en una entrevista por CARLOS LANDROs, '"Con Carlos 
Fuentes", Excé/stor, México, D. F., 10 de octubre de 1965. 

13 Citado en una entrevista con Fuentes publicada en la revista norte
americana Look, 18 de julio de 1961. Traduzco del texto original inglés. 

1• HiifJanoamérica en lucha . .. , p. 226. 
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de ideas es hombre de ideas desde su nacimiento. Tal hombre está al 
tanto de lo que pasa", dice Pedro en su declaración inicial. Quisiera, 
al fin, hablar de Pedro Martínez tal como él me afecta. Creo que 
donde la demanda de la justicia social es tan grande que desaparece 
la visión trá_;;ica de la vida, nos quedarnos con un optimismo puramente 
mecánico 9ue encubre unas verdades asquerosas. También creo que 
dond~ esta conciencia trágica de la vida no ~e atreve a mirarle la cara 
a la injusticia, nos quedamos con un conformismo vado y, a fin de 
mentas, con una complicidad encubierta pero viciosa. Mientras más 
se comuniza el capitalismo y se liberaliza el comunismo, comenzamos a 
ver las implicaciones del dilema. Los dos extremos se unen en la 
creación de un hombre básicamente indiferente. Visto como un pro
ducto positivo o negativo de su sociedad, este hombre indiferente es 
la anticipación del 'ºrobot risueño" de C. Wright Milis. Puede ser lo 
que es porque se conforma -<:orno los buenos y blandos burgueses 
norteamericanos de Cheever o los jóvenes y rectos kolkhozia11os del 
cine soviético; o porque se rebela como los beaJniks de Kerouac o los 
nuevos nihilistas opulentos de Rusia. Pero éstos son indiferentes, y su 
símbolo futuro bien pudiera ser el de un voye11r desencarnado que 
manipula los objetos en un 11011veat1 roma11.l~ 

La psión suscitada en toda la América ibera por la interven. 
ción de las fuerzas norteamericanas en la República Dominicana ha 
sido muy grande, y ha afectado todos los grupos de la gama polí
tica, de los izquierdistas extremos hasta los ultraderechistas. Carlos 
Pellicer, notable poeta mexicano y ganador del Premio Nacional de 
Literatura en 1964, demuestra la gran intensidad de sus sentimien
tos en una carta abierta a Fulton Freeman, embajador estadouni. 
dense en México. Aunque es obvio que la orientación política del 
señor Pellicer es izquierdista, podemos estar seguros de que una 
indignación semejante a la suya fue despertada entre individuos y 
grupos de distintas orientaciones políticas. El poeta presenta su "pro
testa firme y violenta" contra la amenaza de una intervención ar
mada norteamericana motivada por las sospechas del gobierno nues. 
tro "de una 'infiltración comunista'", Sigue el señor Pellicer: "No, 
no hay tal cosa, señor Embajador. Lo que pasa es que la América 
de la que yo formo parte está dando señales de no estar conforme 
con la situación general de nuestros países ... Los Estados Unidos, 
de acuerdo con los traidores nativos, hacen o deshacen a voluntad, 
mantienen vivos en nuestras patrias el hambre y el atraso y obligan 
la venta a bajo precio de nuestros productos, para que en los Esta. 

is Citado en "Revolutionary Man", The New York Review uf Books, 
2 5 de junio de 1964, p. 4. 
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dos Unidos se pueda vivir con el paso de cada día en un nivel cada 
vez más alto. Pero, como Ud. sabe, nuestra América, la América 
de Cuauhtémoc y Bolívar, ha decidido vivir de otro modo. Las fuer
zas guerrilleras que afortunadamente luchan ahora en casi todos 
nuestros países representan la voluntad de la gran masa de nuestro 
pueblo explotado por millonarios nacionales y las grandes empresas 
norteamericanas" .16 

Merece citarse, acatando los requisitos de la más elemental jus. 
ticia, el comentario de otro autor respecto de la intervención domi
nicana de abril de r965. Me refiero, claro está, al ex Presidente 
Juan Bosch, conocido primariamente en nuestra nación como el único 
primer mandatario dominicano constitucionalmente electo. Bosch 
analiza la invasión en los siguientes renglones: 

Los Estados Unidos embotelló la revolución, apreciando la situa
ción en términos de fuerza. . . Es fácil pensar en términos de fuerza 
en estos tiempos, sobre todo en los Estados Unidos, donde una batería 
de calculadoras electrónicas produce respuestas creíbles a este tipo de 
problemas en unos cuantos minutos, y, a veces, en unos pocos segun
dos. Sin embargo, una revolución es un acontecimiento histórico que 
no se presta bien a esta clase de razonamiento automatizado. Su poder 
se deriva de los corazones y las mentes del pueblo. Ninguno de estos 
elementos es susceptible a los cálculos de aparatos electrónicos. . . Una 
revolución no es una guerra ... Era patente que la política del gobierno 
norteamericano en Santo Domingo era la defensa del skt/11s quo . .. La 
revolución dominicana de abril de 1965. . . estaba gestándose desde 
fines de 1959 ... Lo que estalló era, y es todavía, una revolución demo
crática y nacionalista ... Fue un costoso equívoco político considerarla 
como una revolución que corría el peligro de virar hacia el comu
nismo. Los Estados Unidos pagará un precio muy alto por este desatino 
político.17 

Para resumir, entonces, cuando la intelectualidad iberoameri
cana de hoy contempla los Estados Unidos, la imagen que mira es 
la de una nación cuya política está arraigada en una red extensa 
de características nacionales: nosotros los norteamericanos nos in
clinamos hacia lo práctico y pragmático, hacia la fuerza como medio 
de resolver la mayoría de los males sociales, hacia una valoración 
fundamentalmente utilitaria y cuantitativa más que espiritualizada e 

16 Citado en El romo emplumado, México, D. F., enero de 1966, 
p. 171. Traduzco del texto original inglés. 

1' Citado en The Nezu Republir, 24 de julio de 1965. Traduzco del 
texto original inglés. 
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individualizada de las acciones humanas, y hacia un concepto de las 
relaciones extranjeras como una lucha para adquirir rango, y pres. 
tigio entre las naciones del mundo. Piensan los iberoamericanos ilus. 
trados que es dificilísimo para nosotros, tanto como individuos que 
como arquitectos de nuestra política, comprender en verdad o, a 
veces, hasta tomar muy en serio las culturas que no nacen de ideales 
y valores semejantes a los nuestros. Y quisieran estos iberoamerica
nos, junto con un número creciente de críticos y comentaristas en 
nuestra nación, que halláramos en nuestra vida norteamericana una 
manera de aumentar las sensibilidades estéticas, espirituales, y artís
ticas de nuestros ciudadanos individuales, y así acercamos más en 
nuestro Mundo Nuevo a esa vida ideal que tanto ha soñado el hom. 
bre -esa última y mejor de las esperanzas que renace en cada 
generación humana. 

Me doy cuenta, desde luego, que muchos norteamericanos se 
sentirán ofendidos y, en algunos casos, hasta enfurecidos por estas 
imágenes iberoamericanas de nuestra gente y nuestra política. Po. 
demos discutir largamente en cuanto a su validez, sostener que na
cen de la ignorancia y de prejuicios antiquísimos, o aun dejar que 
nos hieran en lo más recóndito de nuestra sensibilidad patriótica, 
sobre todo si somos chauvinistas. Pero tales reacciones, opino, in
dicarían que no se ha comprendido el punto esencial del debate. 
La validez relativa de las opiniones iberoamericanas acerca de los 
Estados Unidos importa, indudablemente, pero la realidad de su 
existencia es más importante -y es irrefutable. Si algún día con
fiamos en lograr una mejor comprensión intercultural entre las na. 
dones de nuestro hemisferio, me parece que debemos comenzar por 
estudiar de un modo desapasionado las imágenes que unos tenemos 
de otros, y luego proceder a corregirlas, empleando todos los medios 
a nuestro alcance, en un ambiente de libertad, serenidad, coopera
ción, y con un respeto mutuo por nuestras diferencias. 

Así parece creer un vocero de los mejores elementos norte
americanos, el senador J. '.William Fulbright, jefe del Comité de 
Relaciones Exteriores de nuestro Senado. El 22 de marzo de 1966 
el senador Fulbright vino a la Universidad de Connecticut a pro
nunciar el Discurso Anual en memoria del finado senador por Con
necticut, Brien McMahon. Habló con una elocuencia y una pasión 
arraigadas en sus hondas convicciones, y al terminar, después de una 
hora y media, el público (4,000 profesores y estudiantes) se puso 
de pie para brindarle una larga y calurosa ovación. Fulbright desa
rrolló el tema de "Las dos Norteaméricas", o sean dos países opues
tos, simbolizados de un lado por Lincoln y Stevenson y del otro por 
Teddy Roosevelt y MacArthur. El senador señaló toda una serie de 
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contrastes entre los dos países: generosidad y humanitarismo vs. 
egoísmo estrecho; modestia vs. arrogancia; buen sentido y modera. 
ción vs. pompa y pasión; previsión y largueza vs. mezquindad y 
rencor, etc. Repasó la política exterior de los Estados Unidos, cri
ticándola de un modo muy severo con referencia a los acontecimien
tos y problemas del Lejano Oriente (Vietnam y China) y de Ibero
américa. En cuanto a nuestras relaciones iberoamericanas, entre otras 
cosas recalcó lo que él consideraba ser el efecto ambivalente de estas 
dos Norteaméricas en nuestra política iberoamericana. Creo que a). 
gunos de los párrafos del senador Fulbright merecen citarse in 
extenso: 

La Alianza para el Progreso nutrió la esperanza en Iberoarnérica 
que los Estados Unidos no sólo tolerarían sino que apoyarían activa
mente la revolución social en las otras naciones americanas. La inter
vención dominicana, por algún tiempo cuando menos, ha destruido esa 
esperanza. Se me informa que por primera vez algunos líderes católicos 
progresistas hablan de un modo serio de unirse a los comunistas en la 
creencia de que es la única manera posible de realizar una revolución 
y, en verdad, la única manera de evitar que los comunistas lleguen a 
dominar dicha revolución. 

Todavía no es demasiado tarde para que los Estados Unidos 
cumplan un papel importante y positivo ayudando a los iberoameri
canos a lograr sus anhelos de un régimen democrático y de la justicia 
social. Estas metas, dc;pués de todo, son las mismas que buscamos para 
nosotros mismos en nuestra propia sociedad. Aunque ahora no somos 
una sociedad revo1ucionaria, ha sido una tradición norteamericana sim
patizar con las aspiraciones de todos lo; pueblos a la democracia y a la 
justicia social. A pesar de la hebra de áspero puritanismo tejida en 
nuestro genio nacional, sigo creyendo que hay una hebra todavía más 
fuerte de humanismo democrático, una virtud elemental que nos ha 
motivado, no obstante varios lapsos, a buscar la justicia social en 
nuestra propia sociedad y de alentarla en otras, no sólo porque era 
una acción prudente sino porque, y quizás primariamente, porque era 
lo que en toda decencia nos incumbía hacer. 

Por tanto, está en consonancia con lo mejor de nuestro carácter 
nacional, y porque claramente nos interesa, debemos mostramos amigos 
de la revolución social en Iberoarnérica. Esto requerirá un compromiso 
renovado y un aumento en las contribuciones nuestras a la Alianza 
para el Progreso-<ontribuciones mayores que, lamento tener que 
decirlo, me parece que el Congreso no aprobará en el futuro inme
diato. También será necesario alejarnos de las oligarquías económicas 
y militares, cualquiera que haya sido la ventaja transitoria de haberlas 



20 Nut:stro Tiempo 

amparado. Quizá requiera esto la aceptación por nuestra parte de la 
expropiación progresiva de varias empresas norteamericanas en Ibero
américa. Seguramente requerirá la aceptación de cambios rápidos y 
grandes, no todos el fruto de medios pacíficos. 

También requerirá la aceptación del hecho de que lberoamérica 
ha llegado a un estado de autonomía en el mundo contemporáneo y ya 
no puede considerarse como una huérfana particular sujeta a1 mando 
norteamericano. Debemos prepararnos para ver a los países iberoame
ricano.;, cuyos canales de comunicación con el mundo exterior por tantos 
años han corrido por Wáshington, establecer nuevas relaciones con 
Europa, Asia y Africa, relaciones que a ,eces nos puedan desagradar. 
Tenemos que reconocer de una vez y para siempre que el paternalismo 
ya no sirve de base para las relaciones interamericanas. Como dijo el 
Presidente Frei de Chile, en Francia el verano pasado, los pueblos 
de lberoamérica "desean una verdadera independencia económica y 
política; quieren un sistema interamericano sin hegemonía" .18 

Estas palabras valerosas expresan sentimientos compartidos por 
todos los buenos americanos del Nuevo Mundo. Son palabras que 
recogerán los historiadores más perspicaces del porvenir en sus li
bros porque nacen de una profunda y generosa comprensión de la 
realidad actual del Hemisferio, y porque asientan las bases nece
sarias para la tan anhelada solución de los ¡,roblemas más apre
miantes de las Américas. Son palabras que recordará el destino cuando 
se haya olvidado la verborragia rimbombante de los nimios polí
ticos de todos los días. Son palabras, en fin, que demuestran clara
mente a cuál de las dos Norteaméricas pertenece J. William Ful
bright, y cuále~ deben ser los principios que guíen la futura política 
interamericana. 

--,.-Traduzco del texto original inglés. 



¿ES MÉXICO UN P AtS INDUSTRIALIZADO? 

Por Benito REY ROMAY 

/11/roduuión 

E N los últimos años se ha venido afirmando insistentemente que 
México tiene ya una economía de tipo industrial. Se ha hecho 

frecuente también oír y leer en declaraciones oficiales y en diarios 
y publicaciones nacionales y extranjeras, que la economía mexicana 
ya no es subdesarrollada, pues se ha separado de la larga y sinuosa 
pista del subdesarrollo por haber iniciado el "despegue autososteni
do" que el economista norteamericano Rostow ha propalado.' 

Analizando estas afirmaciones a la luz de la objetiva realidad 
económica del país, así como a la de la situación social que esta 
realidad condiciona y comparando nuestra situación económica con 
la de países de ingreso per capita de nivel medio y bajo en la escala 
internacional de los desarrollados, no se puede estar de acuerdo con 
ellas y, si no contribuyeran a nublar el panorama nacional que todo 
mexicano tiene derecho y obligación de ver claro para poder orien
tar la necesaria acción económica y política con objetividad y pre
cisión, sólo podrían juzgarse positivas en la medida de los factores 
psicológicos propicios al desarrollo que pudieran haber generado 
artificialmente. 

La realidad demostrable es que en la economía mexicana están 
presentes todavía aquellas características generales típicas de una 
economía de estructura primaria y, por ello, subdesarrollada y que, 
dichas características, van desapareciendo lentamente en algunos 
casos y, en otros, se mantienen haciendo cada vez más difícil su 
eliminación futura. En efecto, nuestra realidad económica es: un 
bajo ingreso per capita cuya evolución, en términos reales, es muy 
lenta; una mayor parte de la fuerza de trabajo dedicada a las acti
vidades primarias, predominando en la agricultura y ganade,:•; un 

1 Obviamente mal entendiendo, mal utilizando o ignorando lo 1ue 
con tal tenninologia designa Rostow. 
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bajo producto per capita en términos reales y evolución lenta de los 
niveles de productividad, tanto en el sector agrícola como en el 
industrial; un comercio exterior cuya estructura estriba en la expor
tación de materias primas y productos alimenticios en forma mayo
ritaria y en la importación predominante de bienes de producción y 
partes componentes o materiales industriales para el ensamble o 
fabricación de la mayor parte de los productos industriales finales 
que la industria nacional produce; una crónica escasez de técnicos 
y obreros y campesinos calificados; ausencia de técnica nacional en 
la mayor parte de las actividades industriales; elevado porc::ntaje 
de analfabetas dentro de la producción total y totales anuales cada 
vez mayores de iletrados; una tasa de crecimiento demográfico de 
las más altas del mundo; una participación política de las grandes 
mayorías que sólo es suFuesta; bajos niveles de consumo, no sólo de 
productos industriales, sino, incluso, de cereales y de otros artículos 
de primera necesid~.d; y, finalmente, una muy amplia y creciente 
participación de empresas monopolísticas extranjeras en las princi
pales actividades industriales y en buena parte del comercio, que, 
aunada a las crecientes contrataciones de créditos en el exterior, con· 
tradicen el calificativo de "autoscstenido" de la situación que pre
tende ser señalada como de "despegue" y que menguan en una g·an 
medida el carácter nacional del crecimiento registrado. 

Sin embargo, junto a las inconsistentes y peligrosas afirmacio
nes sobre la situación de la economía de nuestro país, también han 
llegado en los últimos años a un alto nivel, cuantitativo y técnico, 
las discusiones e investigaciones serias sobre los resultados obteni
dos con los esfuerzos de industrialización del país, así como sobre 
las medidas que se podrían adoptar o adaptar en el campo industrial 
para conducir el desarrollo de la economía hacia etapas superiores 
de grado y de objetivos con mayor celeridad. Este interés nacional 
por la industrialización acelerada coincide con el existente en el ám
bito mundial, el cual se afirma, cada vez más, ante la justificada in
conformidad de grandes masas de población que viven en extensas 
zonas de estancamiento económico en que privan las actividades pri
marias y cuya diferencia de niveles de vida respecto a la población 
de los países industrializados es cada vez mayor. 

Sin embargo, este tan difundido afán por la industrialización 
que compartimos los mexicanos, es muchas veces poco comprendido 
por los propios nacionales y todavía frecuentemente objetado por 
los países industrializados. Estas objeciones en algunos casos se re
fieren al propósito de los subdesarrollados de cubrir todo el campo 
que el concepto industrialización comprende y, en otros, las más 
extremas, al intento sólo de introducirse en ese campo. 
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Independientemente del hecho de que estas objeciones no han 
sido atendidas, existe un sólido sustento teórico, que la realidad sigue 
confirmando, en apoyo de la afirmación de que en la actualidad 
sólo es posible para un país salir del subdesarrollo mediante un 
proceso de industrialización de su economía, entendido éste no sólo 
como un fenómeno extensivo sino de profundización. Esta afirma
ción se basa en que el desarrollo cuantitativo y cualitativo de las 
actividades primarias no puede, por sí solo, liberar del subdesarro
llo a una economía, ya que estas actividades, por la propia índole 
de los factores productivos que intervienen en ellas y por la poca 
dinamicidad de su técnica de producción, determinan una mayor 
sujeción de las economías en que privan a los rendimientos decre
cientes. Por el contrario, la flexibilidad de los factores productivos 
que emplean las actividades industriales, así como el avance de la 
técnica industrial, permiten una cantidad de cambios en las funcio
nes de producción prácticamente ilimitada con lo cual se hace posi
ble a la actividad económica producir siempre en el sector de los 
rendimientos crecientes e, incluso, ampliar el margen en que las ac
tividades primarias empiezan a caer en los rendimientos decrecientes. 

Además, la industria requiere, cada vez más, de una mayor va
riedad de insumos que las actividades primarias, lo cual permite una 
expansión de la economía en mayor grado. 

Por otra parte, la baja elasticidad de la oferta de productos 
agropecuarios internacional, es un elemento altamente desfavorable 
que se hace cada vez más evidente en el deterioro constante que 
sufren los países subdesarrollados en sus relaciones de intercambio 
con los industrializados, situación que se a¡:rava por los excedentes 
de cereales y materias primas de origen agrícola que donan o rema
tan en el mercado internacional los países desarrollados. 

Todas estas razones justifican el esfuerzo industrializador de 
los mexicanos y aunque, como ya se señaló anteriormente, estamos 
todavía lejos de podernos considerar como poseedores de una eco
nomía industrial, sí podemos afirmar que el crecimiento industrial 
que hemos logrado en los últimos 20 años es muy importante y 
constituye ya una sólida base para un desarrollo ulterior. 

La verdadera preocupación respecto a la situación actual de la 
industria mexicana en _general no debe ser si ésta crece o no, ya que 
la respuesta es afirmativa y perfectamente justificable como veremos 
más adelante. Las cuestiones realmente importantes por discutir, 
aclarar y precisar deben ser, por una parte, el verdadero nivel a que 
ha llegado este crecimiento industrial así como su dinámica pasada 
y presente v. por otra, si en realic:lacl e~tá determinando un desa
rrollo econémico del pars en el verdadero sentido del término y si 
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puede ser acelerado. La cuestión de si puede ser acelerado implica 
un análisis de todos aquellos elementos y circunstancias que se han 
erigido en obstáculos y de los que constituyen factores de impulso 
para establecer las medidas necesarias para eliminar los unos y 
aprovechar y fortalecer a los otros. Por su parte, el determinar si 
el crecimiento industrial está representando el papel que de él se 
espera, o sea el de ser el generador del desarrollo económico en el 
verdadero sentido del concepto, estriba en precisar si está signifi
cando la elevación de niveles de vida de mayorías, así como el grado 
en que el excedente que genera es autoaprovechado por la economía 
nacional o por economías extranjeras. 

El contribuir con un breve examen de esto~ elementos es objeto 
del presente trabajo, para lo cual se partirá de una descripción resu
mida de la situación a que ha llegado el desarrollo de la industria 
mexicana, haciendo, en cada caso, además de la apreciación cuanti
tativa, mención de los aspectos cualitativos de relevancia. 

El J,sarrol/o alcanz,;Jo por la i11d1ufria 
mexica11a e,z el período 1959-1963 

CoN el propósito de hacer la exposición más clara y además poder 
hacer más adelante algunos comentarios sobre algunas interrelacio
nes de interés, dividiremos este capítulo sobre la apreciación del 
desarrollo industrial en dos partes: una correspondient~ a las ramas 
más representativas de la industria denominada básica y, la otra, 
a la industria en general. 

En ambos casos se ha considerado conveniente que la expasición 
y análisis se limiten hasta el año 1963, ya que 1964 debe ser consi
derado un año anormal si se toman en cuenta la tasa de crecimiento 
económico general que registró ( 1 ro/o) -inusitada respecto a las 
tasas anuales así como promedio ( 5 % ) de los años anteriores- y 
el gran descenso de dicha tasa al nivel que, según los indicadores 
divulgados, se registró en 1965 ( 6%). Sin embargo, en los casos 
que se ha considerado útil, se hace referencia a cifras correspondien
tes a 1964. 

1 .-La Industria Básica. 
La industria básica del país, de acuerdo con las cifras oficiales 

publicadas, muestra, en sus principales ramas componentes. un cre
cimiento continuo e importante como ilustraremos a continuación: 

A) Producción de hierro y acero. 
La industria siderúrgica nacional alcanzó, en 1963, las siguien

tes cifras de producción de productos primarios: hierro de primera 
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fusión, incluyendo fierro esponja, 1.002,300 Ton.; lingote de acero, 
2.016,900 Ton. Estas cifras, comparadas con las registradas cuatro 
años antes, o sea, con las del año 1959, significaron un incremento 
del 58.6% en lo que respecta al hierro y de 51.8% en lo que corres
ponde al acero, o sea, crecimientos promedios anuales de r4.77c y 
de 13 .oo/o respectivamente. 

Este importante crecimiento de la producción nacional de ma
teriales siderúrgicos primarios, se hace más elocuente si tomamos en 
cuenta que los índices del consumo aparente de hierro de primera 
fusión y de lingote de acero, elaborados con base en el año de 1953, 
ascendieron, en 1959, a 229.5 y 26o.9 respectivamente y a 341.9 y 
384.5, en 1963. 

Si bien las cifras citadas sobre la evolución de la producción 
y consumo de hierro y acero son elocuentes por sí solas, es impor
tante señalar también las correspondientes al aprovechamiento de 
la capacidad de producción instalada. En 1963 la capacidad nacio
nal de producción de arrabio solamente, calculada con base en 3 50 
días de operación normal, fue de 1.005,000 Ton. De acuerdo con 
esta cifra la producción de ese año significó un aprovechamiento 
del 8oo/,:,. Para el mismo año de r963, la capacidad de producción 
de fierro esponja, que era de 245,000 Ton. anuales, se utilizó en 
un 70';7o. Por lo que respecta al lingote de acero, la capacidad insta
lada para su producción, estimada en 2.465,000 Ton., con base en 
300 días normales de operación, fue utilizada en un 8oo/o. 

Cabe señalar que los anteriores coeficientes de operación, ya 
de por sí elevados desde el punto de vista técnico de operación, 
fueron superados, en los casos del acero y del fierro esponja, por 
la producción del año 1964, lo cual ha determinado que existan 
proyectos de ampliación de las empresas existentes, en vías de eje
cución, que elevarán la capacidad productiva nacional para 1968 a 
3.855,000 Ton. de lingote de acero, 440,000 de fierro esponja y 
1.955,000 de arrabio. Sin embargo, según estimaciones del consumo 
nacional, la demanda interna para 1970 alcanzará la cifra de 5 mi
llones de Ton., lo cual requerirá de mayores expansiones en este 
sector y, lógicamente, también en la producción de arrabio y fierro 
esponja, si se quiere que, como sucede ahora, la demanda nacional 
de lingote sea abastecida totalmente con producción nacional, e 
impedir que crezcan indebidamente las importaciones de chatarra 
y material relaminable. 

Sin embargo, como ya apuntábamos al principio, no sólo tienen 
interés los aspectos cuantitativos en el desarrollo de una actividad 
industrial. En el caso de la siderurgia mexicana existen aspectos 
cualitativos que es necesario destacar aunque sea brevemente. 
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En primer lugar señalaremos que la rama siderúrgica es una 
de aquellas pocas en que se ha desarrollado una técnica nacional de 
fabricación, lo cual ha sucedido en el sector de la producción de fierro 
esponja. En segundo lugar debemos citar también que las plantas 
principales han contribuido importantemente a la creación de nuevas 
zonas industriales como es el caso de la de Veracruz. Por otra parte, 
un importante elemento cualitativo que a mi juicio hay que señalar 
y que indudablemente ha contribuido al crecimiento de la rama, es 
la participación directa, principalísima y creciente del Estado en la 
producción de hierro y acero, así como de laminados y fundición y, 
dentro de poco, en los aceros especiales. 

Sin embargo, la política siderúrgica que establezca el Estado 
para el futuro debe tener muy presente que el total de las reservas 
de mineral ferrífero calculadas del país se reducen solamente a 
6oo millones de Ton. y que, de éstas, sólo 370 están bien investi
~adas. Aun suponiendo que los 600 millones de Ton. estimadas 
fueran reales, sólo serían suficientes para 43 años. Además, los yaci
mientos principales conocidos -Peña Colorada y Las Truchas-, 
representan, en conjunto, una tercera parte de las reservas totales 
del país. Estos dos hechos deben influir en la política siderúrgica 
nacional en el sentido de aprovechar racionalmente y hacer crecer 
al máximo las reservas de tan importante recurso que parece escaso, 
en lo cual la investigación geológica y técnica desempeñarían un 
imprescindible papel y de precisar hasta qué punto debe permitirse 
la expansión de las plantas integradas del Norte de la República, 
tan alejadas de los principales yacimientos citados. A este respecto, 
debe tenerse presente que los períodos de depreciación de las plantas 
siderúrgicas deben ser los más largos posibles para mantener los 
costos y precios al mínimo nivel. 

Estas consideraciones respecto a las plantas del Norte de la 
República deben seguirse teniendo en cuenta a pesar de que se 
pudiera tener un abastecimiento de mineral desde d exterior con 
base en los enormes yacimientos que, según se ha propalado, se han 
descubierto en Australia y que amenazan con desplomar los precios 
internacionales del mineral, puesto que, llegado este caso, la política 
más acertada sería aquella que hubiera atendido a establecer plantas 
integradas en zonas costeras que pudieran utilizar, al mismo tiempo, 
minerales nacionales cercanos, como sería el caso de las que podrían 
crearse en las costas de Colima, Jalisco y Michoacán. 

B) Producción de combustibles petroleros. 
En el año de 1959 la producción de petróleo crudo y líquidos 

¡I~ jl.psprcióp de) país fue d~ 16.!1 ¡nillon~ de ¡n'. Para 1~3 esta 
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cifra de producción se elevó a 20.0 millones, con lo cual se registró 
un aumento de 25% en los cuatro años. Adicionalmente la produc
ción de gas natural pasó de 9.3 millones de m3 en 1959 a 11.4 mi
llones en 1963 representando un incremento porcentual semejante 
al registrado en la producción de crudos. 

Por otra parte, el número de pozos perforados en 1959 fue de 
440 frente a 554 en 1963 y los pozos en producción pasaron de 
2,932 en 1959 a 4,264 en 1963. 

La capacidad de refinación, a fines de 1964, era de 578,000 
barriles diarios, o sea 2n,ooo más que en 1958, lo cual significó 
un aumento de más del 36'}'o. La producción de derivados pasó de 
16.1 millones de m3 en 1959 a 18.7 en 1963 y a 19.6 en 1964. 

Sin embargo, debe advertirse que las anteriores cifras por sí 
,olas, no obstante que son relevantes, no deben ser base para hacer 
un juicio cuantitativo del crecimiento de PEMEX como empresa, ya 
que en esa forma se subestimaría su desarrollo como lo demuestra 
la comparación de la~ ventas totales que pasaron de 4. 588 millones 
de pesos en 1959 a 6.704 en 1963, registrando un aumento cercano 
al 50% sin que se hubieran presentado aumentos correlativos en 
los precios de combustibles en ese período. Por el monto de sus 
ventas y de sus activos, Petróleos Mexicanos sigue ocupando el pri
mer lugar dentro de las empresas del país, siendo, además, digno 
de mención el avance logrado entre 1959 y 1964 en su integración 
con los pasos que dio y que está dando en el campo de la petro
química básica que la llevarán a muy superiores niveles de ventas, 
redituabilidad y posibilidades internas de expansión y, al mismo 
tiempo, que contribuirán indirectamente al desarrollo del país a 
través de un importante volumen de exportaciones y de substitución 
de importaciones. 

En el terreno de la evolución cualitativa registrada, deben seña
larse también el cambio estructural que desde 1953 se empezó a 
operar en la producción de combustibles al ir adquiriendo mayor 
importancia el gas natural. También es importante la substitución 
de importaciones de combustibles lograda. Para el futuro, el desa
rrollo de la petroquímica, así como la vuelta a la política naciona
lista dada el año pasado en la propia petroquímica y en la explo
ración y perforación, serán las principales bases del desarrollo racio
nal de la empresa petrolera, la cual, por otra parte. se encuentra 
en una etapa de reorganización administrativa, operativa y de jerar
quización de inversiones sumamente necesaria para dicho desarrollo. 

C) Energía eléctrica. 
Los incrementos registrados en la producción manufacturera, 

¡¡sí como la extensión del servicio para uso doméstico efectuada en 
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el período 1959.1963 y años anteriores fueron posibles -y al mismo 
tiempo la determinaron-, gracias a una agresiva política de amplia
ción de la capacidad de generación en dicho período. 

En efecto, la capacidad instalada a fines del año de 1958 que 
era de 2.7 millones de Kw. fue ampliada •hasta llegar, a fines de 
1963, a 4.2 millones de Kw. y a 5.3· en 1964. De acuerdo con esto 
la capacidad de generación se duplicó en sólo 6 años. Para hacer 
posible la extensión del servicio, el número de plantas se incrementó 
de 2.752 en 1959 a 2.816 a fines de 1963. 

La energía generada aumentó también a una tasa elevada al 
pasar de 9.693 millones de Kw-hora en 1959 a 13.567 millones en 
r963 y a 15.763 en 1964, aunque el coeficiente de operación-rela
ción generación a capacidad- se ha mantenido estable. En el pe
ríodo 1959.1963, la generación se incrementó a una tasa promedio 
anual cercana al 10%. Sin embargo, el consumo fue aún mayor 
debido a la importación de energía en zonas fronterizas. En 1963 
esta importación fue de 907 millones de Kw-hora, con lo cual el 
consumo nacional en ese año ascendió a 14.454 millones de Kw-hora, 
frente a 10.203· en 1959. 

También en la industria eléctrica se han registrado importantes 
cambios cualitativos en los últimos años que serán base para una 
mayor expansión y eficiencia. En primer lugar debe destacarse la na
cionalización y estatalización de las plantas de generación. En segun
do término la reestructuración de tarifas benéfica para los agriculto
res, así como la disminución de la participación relativa de la energía 
importada dentro del consumo total y los estudios iniciados con 
fines a uniformar los ciclajes en todo el país. 

Para el futuro la política de electrificación debe tender a ele
var la participación de plantas hidroeléctricas para lo rual existen 
oportunidades de reaprovechamientos hidráulicos y de nuevos apro
vechamientos principalmente en la cuenca de los ríos Grijalva y 
Usumacinta, con un potencial hidroeléctrico estimado como mínimo 
en 5 millones de Kw. y cuyo aprovechamiento contribuiría a extender 
a zonas más atrasadas los beneficios de la industrialización y pondría 
en elevado grado de actividad los ricos recursos de una vasta región. 

D) Producción de cobre electrolítico. 
El consumo de cobre electrolítico del país ha venido creciendo, 

aunque con marcados descensos en 1957 y 1959, a una tasa anual 
acumulativa de 15.4% en los últimos 10 años. Este crecimiento del 
consumo interno ha sido el principal impulsor y estabilizador de la 
producción nacional. Aproximadamente el 85o/o de la producción 
se destinó en 1963 a abastecer el consumo interne. 
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En 1959 la producción de cobre electrolítico alcanzó un volu
men de 29,261 Ton. para ascender en 1963 a 30,682 Ton. y a 34,867 
en 1964. Aunque las tasas anuales que arrojan estas cifras muestran 
un crecimiento muy l~nto, no por ello ha carecido de importancia 
si se toma en cuenta que el producto está sujeto a un mercado inter
nacional de precios sumamente erráticos y que el consumo interno 
ha tenido un crecimiento sumamente importante como lo demuestra 
el hecho de haber pasado de 7,065 Ton. en 1953 a 27,903 Ton. 
en 1963. Por otra parte, la eficiencia de esta industria básica ha 
venido mejorando al evolucionar constantemente el porcentaje de 
aprovechamiento de su capacidad. 

E) La Producción de Acido Sulfúrico. 
La capacidad de producción nacional de ácido sulfúrico aumen

tó en el período comprendido entre principios de 1959 y fines 
de 1963, en 186,325 Ton. al pasar de 286,715 a fines de 1958, a 
473,040 a finales de 1~3. En términos porcentuales el incremento 
registrado en los cinco años fue de 65%. Adicionalmente y según 
los proyectos conocidos e instalaciones en construcción hasta fines 
de 1963, en 1965 la capacidad productiva debe haber llegado a una 
cifra superior a 670,000 Ton. 

El aumento de la eficiencia productiva en este sector industrial 
ha sido importante pue~to que la capacidad aprovechada ha evolu
cionado del 68-7'}'0 en 1950 al 81.9% en 1957 y al 82.4% en 1963. 

Es importante señalar como hechos saludables, que la mayor 
parte del crecimiento de la capacidad productiva ha tenido como 
origen etapas de integración que han cubierto las industrias de trans
formación consumidoras de este ácido y que los aumentos en su 
producción han tenido como origen principal un incremento en el 
consumo de fertilizantes. 

F) Producción de Sosa Cáustica. 
Respecto a 1~2 la producción nacional de sosa cáustica se elevó 

en 6.8o/o en 1963. Esta elevación se produjo al pasarse de 83,425 Ton. 
a 89,138. Sin embargo, en relación con 1959 la producción en 1963 
se elevó en 31,163 Ton. que, en relación a ese año, significó un in
cremento de 60% en 4 años. Las cifras de 1964 revelan una pro
ducción de 94,886 Ton. 

El consumo aparente de este producto básico para la industria 
de transformación ha sido desde 1950 hasta 1963 mayor que la 
producción nacional; o sea que en todos estos años el país ha reali
zado importaciones, aunque éstas han venido perdiendo importancia 
absoluta y relativa en el abastecimiento nacional. En 1963 las impor-
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taciones alcanzaron un volumen de 13,153 Ton., frente a 37,199 en 
1959. El consumo aparente de 1963 fue de 102,291 Ton. y de 
89,174 en 1959. 

La capacidad de producción en 1963 era de 102,410 Ton. que, 
en relación a la producción de ese año revela un aprovechamiento 
de más de 87'7o. Este alto aprovechamiento de la capacidad es un 
fenómeno propio de la industria debido a que la producción de sosa 
está determinada por la demanda de dos productos que se obtienen 
casi en cantidades semejantes en el proceso a partir de los mismos 
insumos: la propia sosa y el cloro. En esta forma los productores 
no instalan mayor capacidad que la correspondiente a la demanda 
marginal, que en el caso de nuestro país es la del cloro, lo cual es 
posible dada la divisibilidad de los equipos que se utilizan. Debido 
a estas características de producción simultánea las cifras corres
pondientes a la producción de sosa y de capacidad instalada son 
prácticamente válidas para el cloro, el cual tiene también una gran 
importancia en la industria de transformación y es base principal en 
la producción de insecticidas para usos agrícolas. 

Debe señalarse finalmente que en México se producen todos los 
tipos de sosa que la industria requiere, tanto por lo que respecta al 
estado físico como a grados de pureza. 

G) Producción de Celulosa y Pastas Celulósicas. 
El número de plantas fabricantes de pastas celulósicas en 

México es de 17, de las cuales 8 venden toda su producción y 9 uti
lizan la mayor parte en su propia producción de papeles. De las 17 
empresas sólo dos contribuyen con más del 6oo/o de la producción 
nacional. 

La producción en cuanto a tipas y calidades, se halla diversifi
cada. De esta manera la industria nacional produce celulosa al sul
fato blanqueada y sin blanquear; pasta mecánica para papeles pe
riódico; celulosa al ~ulfito para papeles finos; y celulosas de bagazo 
de caña. En este último tipo de celulosa se ha desarrollado una téc
nica nacional de fabricación. 

En 196o la producción nacional de celulosas y pastas alcanzó la 
cifra de 245,700 Ton. y, en 1963, 303,522, o sea que se registró 
un aumento de 57,882 toneladas que significó un 23.5% de incre
mento en 3 años. Respecto a 1962, la producción de 1963, registró 
un aumento de 18,088 Ton. o sea cerca de 6%, En 1964 el aumento 
respecto al año anterior fue de cerca del So/o. 

Deb~ señalarse que la oferta interna todavía no abastece el 
consumo nacional. Las importaciones, que consisten principalmente 
en pastas químicas para la producción de papel y fibras artificiales, 
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así como desperdicios de papel, han sido, en 1963, de 33,752 Ton. 
y de 43,167 en 1964- Cabe advertir que gran parte de estas importa
ciones pueden ser substituidas, lo cual, aunado a las grandes posi
bilidades de substituir también las importaciones de papel periódico, 
determinan un amplio margen para la expansión a corto plazo de 
la producción nacional de celulosas y pastas. 

H) La Industria del Cemento. 

La producción nacional de cemento desde 1953 a 1963 ha teni
do el siguiente desarrollo en millones de toneladas: 1953, 1.7; 1959, 
2.6; 1963, 3.7. En 1964, el tonelaje llegó a 4.3 millones de Ton. 
Estos aumentos significaron en términos porcentuales: más del 50% 
en 1959 con respecto a 1963; 42% en 1963 en comparación con 
1959; y 16% en 1964 con relación a la producción obtenida en 1963. 
El incremento de la producción, salvo dos pequeños descensos en 
1958 y 1961, ha sido no sólo ininterrumpido sino que se ha venido 
acelerando en el transcurso del período. 

El aprovechamiento de la capacidad instalada ha sido siempre 
muy elevado, aunque debe señalarse que, al igual que en todos los 
países, siempre existe un excedente que obedece a razones que pue
den considerarse normales ya que debe preverse que la ampliación 
o instalación de una planta de cemento requieren de 2 a 3 años para 
entrar en operación. En 1964 se llegó en México al caso inusitado 
de que el porcentaje de aprovechamiento llegara a más del 90%· 
Las importaciones de este producto, aunque nunca representaron 
más del 3 % del consumo nacional, prácticamente han desaparecido. 
También se registran exportaciones pequeñas, aunque mayores a las 
importaciones. El consumo aparente llegó a 2.6 millones de Ton. 
en 1959 y a 3.7 en 1963. 

El número de plantas en producción llegó a fines de 1965 a 24, 
empleando la gran mayoría el sistema de producción en seco. Debe 
mencionarse que la producción se ha venido diversificando y que, 
en el transporte del producto así como del concreto elaborado con 
él, se han operado cambios técnicos que han reducido los costos. 

Si bien en el crecimiento de la producción de cemento las obras 
públicas han sido un substancial elemento de impulso, debe seña-
1:me qce la importancia de la construcción para fines privados ha 
desempeñado un vigoroso papel como !o demuestra el nivel alcan
zado en la producción de otra industria cuyos abastecimientos al 
Gobierno son menores y que está íntimamente ligada también a la 
actividad constructora. Este es el caso del vidrio plano cuyo volu
men producido en 1963· fue de 8.3 millones de metros cuadrados, 
frente a 4.3 millones en 1959. 
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Si bien los datos anteriormente expuestos, así como los cambios 
cualitativos principales señalados, referentes a 8 ramas del sector 
básico de la industria, ponen de manifiesto un crecimiento continuo 
de dicho sector durante los últimos 4 ó 5 años en que se cuenta con 
estadísticas, también dichos datos y cambios son indicadores del 
crecimiento industrial general del país ya que revelan el crecimiento 
de una gran parte de los insumos más importantes e imprescindibles 
de las actividades industriales de transformación. Del desarrollo de 
la industria en general hablaremos a continuación en forma muy 
resumida. Sin embargo, antes de pasar a ello y con el fin de ilus
trar el nivel en que se encuentra la industria básica mexicana respecto 
a otros países, haremos una breve comparación de los volúmenes 
de producción per capita de nuestro país de algunos de los comen
tados productos básicos, con los respectivos de dos países que poseen 
altos grados de crecimiento industrial, regionalmente hablando, que 
son Argentina y Brasil y con los de dos países de ingreso por habi
tante de niveles medio y bajo, dentro de los industrializados y de 
acuerdo con la escala internacional, como son Austria y Japón, res
pectivamente. 

PRODUCCIONES PER-CAPIT A EN 1963* 

Sumas indis-
criminadas 

Lingote Energía Acido Sosa Celulosa para fines 
de acero Eléctrica Sulfúrico Cáustica y Pastas de compa. 
(Kg.) (Kwh) (Kg.) (Kg.) (Kg.) ración 

Austria 843.98 2,571.11 27.88 9.26 95.43 3,547.66 

Japón 207.32 1,670.54 52.04 11.28 47.69 1,988.87 

Argentina 45.65 570.70 5.02 2.68 3-3 2 627.37 

Brasil 26.33 429.33 3.61 1.23 5.43 465.93 

México 52.50 353.16 12.31 2.32 7.90 428.19 

* Datos de los países extranjeros proporcionados por las correspon
dientes Embajadas en México. 

Datos naciona1es obtenidos de la publicación El mercdtlo de valores. 

Los datos de la tabla anterior son algunos indicadores, a pesar 
de lo alcanzado, del verdadero nivel industrial en que se encuentra 
nuestro país al cual ya hicimos referencia al principio de esta expo-
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sición y apoyan nuestra negativa a aceptar que nuestra economía 
esté a punto de ocupar lugar dentro de las industrializadas y que, 
por tanto, tenemos la condición para dejar de ser un país subdesa
rrollado muy en breve. Adicionalmente y respecto a esto último, las 
diferencias entre el ingreso per capila mexicano y los correspon
dientes a Japón y Austria, así como a Brasil y Argentina que se seña
lan a continuación, revelan, aunque sólo en cierta forma, la magnitud 
de nuestro subdesarrollo, lo que hemos alcanzado en el ámbito re
gional latinoamericano y lo que nos falta por alcanzar frente a países 
desarrollados de nivel medio y bajo. 

Para el año 1963, de acuerdo con datos del Fondo Monetario 
Internacional y de las Naciones Unidas, los ingresos anuales por 
habitante en dólares de los Estados Unidos, fueron los siguientes: 
Austria, 818; Japón, 508; Argentina, 352; Brasil, 172, y México, 
362. Desafortunadamente no fue posible obtener estos datos en tér
minos reales, lo cual hubiera sido de especial importancia en los 
casos de Brasil y Argentina y hubieran dado mayor ventaja a la 
situación de México respecto a ellos. 

Pero terminemos esta digresión y regresemos al análisis del 
desarrollo general de la industria mexicana que ya habíamos iniciado. 

El de,,,,.,01/0 i11d11strial general de México 

LA industria mexicana, en su conjunto, ha registrado un muy im
portante avance cuantitativo y cualitativo en los últimos 2 5 años, 
produciendo, a su vez, cambios estructurales en el Producto Nacio
nal del país. 

Este crecimiento cuantitativo y los cambios estructurales dentro 
del producto nacional bruto quedan demostrados si tomamos en 
cuenta que el índice del volumen de la producción industrial, ela
borado con base en el año de 1930, pasó de 142.5 en 1940 a 469.3 
en 196o, registrando una tasa de crecimiento promedio anual del 
6o/o y que la participación de la industria en el Producto Nacional 
Bruto evolucionó del 31.9% al 32.6%; aunque debe advertirse que 
los sectores de las manufacturas, petróleo y electricidad, experimen
taron un aumento superior en su participación al pasar en conjunto, 
del 19.8o/o en 1940 a 23.8o/o en 1900. 

Por lo que respecta al período 1959-1963, el índice del volumen 
de la producción industrial, calculado sobre la base del año 1950, 
evolucionó de 182.0 a 235.0 y, en 1964, mostró un crecimiento sor
prendente que lo llevó a 266.0. Sin embargo, si este índice general 
evolucionó en tal forma, es muy importante señalar que el corres-
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pondiente al sector de las manufacturas experimentó un crecimiento 
superior al pasar de 187.3 en 1959 a 244.2 en 1963 y a 278.8 en 
1964. El valor total de la producción de manufacturas, a precios 
de 1950, alcanzó, en 1963, la cifra de 20,597 millones de pesos; 
o sea el 24.4o/o del Producto Nacional Bruto. 

Además del crecimiento antes ilustrado, es importante destacar 
que el ritmo de aumento del producto manufacturero se ha venido 
incrementando desde 1940. Para ilustrar este fenómeno en un pe
ríodo más reciente, se puede señalar que, a precios de 1950, su 
valor ha experimentado las siguientes tasas de crecimiento: en 1959, 
8.9o/,:; en 196;1, 9.2%; en 1964, 14.2'7o. 

Por su parte, los cambios cualitativos experimentados en el 
desarrrollo de la industria mexicana son aún más importantes y han 
sido los responsables principales de la evolución cuantitativa des
crita. Sin embargo, estos cambios cualitativos no se han producido 
en forma ininterrumpida en el transcurso del avance industrial sino 
por épocas. 

En efecto, cambios cualitativos fundamentales se efectuaron en 
el período 1937-1945 en el que se nacionaliza el petróleo, se inicia la 
participación del Estado en la industria eléctrica, se amplía el mer
cado con un importante apoyo a la Reforma Agraria y, por condi
ciones creadas por la Segunda Guerra Mundial, surgen nuevas ramas 
industriales en el país en el sector de la transformación. Después 
de este período, se puede decir que sólo existe otro en que se reali
zan cambios de este tipo en la industria, que es el que queda com
prendido entre los años 1960 y 1964. 

En este período se estataliza la industria eléctrica; se reorgani
zan en forma sumamente importante y trascendente las dependen
cias gubernamentales que intervienen en la regulación y fomento 
industrial y se les nutre de personal técnico; se fomenta y surge la 
industria fabricante de maquinaria y equipos y se reglamenta, en 
sentido nacionalista y promueve la petroquímica; se amplía en forma 
muy importante la planta industrial nacional, no sólo como un fe
nómeno extensivo sino con unidades industriales que producen el 
mayor avance que el país registra en la integración vertical de su 
indusllia y, finalmente, se inicia la programación del desarrollo in
dustrial con diversos Decretos y Acuerdos gubernamentales, así como 
un serio intento de fomentar la exportación de productos industria
les y se establecen algunas medidas para atenuar los efectos nega
tivos de la inversión extranjera directa en la industria que estriban 
en lograr una mayor cantidad de inversiones con capitales extran
jeros y nacionales asociados. 
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En este período también se desarrolla, más que en ninguna 
época pasada, la fabricación de bienes de consumo durable como 
refrigeradores, lavadoras y todo género de aparatos eléctricos y 
electrónicos y se inicia la verdadera fabricación nacional de automó
viles y camiones que sigue siendo, aún hoy, uno de los sucesos más 
importantes de los últimos 4 años en el ámbito industrial y cuya 
trascendencia en el futuro inmediato será muy con~iderable. 

Algunas cifras oficiales sobre la producción de bienes de con
sumo duraderos pueden dar una idea del desarrollo actual de este 
sector: en 1964 se produjeron cerca de un millón de aparatos de 
radio, 190,000 aparatos de televisión; casi 100,000 refrigeradores y 
72,000 automóviles y camiones. Es importante señalar que antes de 
196o las industrias fabricantes de estos productos sólo realizaban 
las etapas finales de fabricación o bien sólo un puro ensamble de 
componentes importados y que, ahora, la mayor parte de sus mate
riales y demás insumos son de origen nacional. 

DEL repaso general que hemos hecho hasta aquí sobre el desarrollo 
y situación actual de la industria nacional se pueden extraer conclu
siones muy optimistas sobre su pasado y futuro. Sin embargo, ana
lizando este desenvolvimiento industrial dentro del marco de la 
economía general, debemos convenir en que los frutos que nos ha 
brindado como elemento eliminador de las características de sub
desarrollo de nuestra economía son exiguos. A este respecto debe
mos tener presente que la población ocupada en la industria sigue 
representando casi el mismo porcentaje que en 1940; que la parti
cipación del producto industrial dentro del P.N.B. apenas se elevó 
en o.7'7'o entre 1940 y 196o y que el sector de las manufacturas -el 
más importante y dinámico dentro del producto industrial- aumen
tó su participación dentro del P.N.B. en sólo 2.So/o entre 1952 y 
1963, valuado a precios de 1950. Estos hechos y otros más como el 
de que los salarios reales industriales promedio no se han incremen
tado prácticamente desde 1940, nos llevan a considerar que, si bien 
el crecimiento industrial ha sido y es un hecho, éste no ha sido sufi
ciente y que lo que corresponde es acelerarlo, para lo cual se deben 
utilizar todos los medios de que se pueda disponer y no sólo de los 
que se dispone, con el fin de abatir los factores obstaculizantes que 
se oponen a ello y que existen en el panorama industrial actual 
del país. 

De estos obstáculos nos ocuparemos en la segunda parte del 
presente trabajo. 



LAS RELACIONES DE MÉXICO CON 
CENTRO AMÉRICA 

Por FeJ,-o GUIUF.N 

ECHAREMOS un vistazo sobre las relaciones de México con Centro 
América, a las que contingencias de un destino -ser hijo de 

un emigrado maderista- y haber llevado un hondo, arraigado an
helo de unidad en nuestros pueblos, nos han hecho colaborar en 
la amistad con el vecino Istmo, en viajes, libros, conferencias, ar
tículos. 

Lo anterior impone una mira de objetividad y cariño, si se de. 
sea entrar al campo de análisis libre de prejuicios, y de esa hojarasca 
del localismo a que somos tan dados. Veamos, pues. 

Hablar de relaciones México-Centroamericanas supone un dis
tingo. Guatemala, caso aparte. Los otros países del Istmo, en gene
ral, han mantenido una equidistancia nacida de la naturaleza de sus 
regímenes políticos casi siempre militaristas o, de fijo, dictaduras 
con toda la barba. Salvo Costa Rica que ha podido mantener su 
pequeña República como islote de civilismo. 

A Panamá no la consideran en la nómina oficial de Centro 
América. No está, por ejemplo, en la Organización de Estados Cen
troamericanos. Igual, en otras entidades. Por ello no aludimos al 
sitio donde Bolívar soñó alguna vez como centro de un mundo. 
Aunque bueno será decir que los anhelos de Panamá -la herida 
de su Canal- son compartidos por todo mexicano consciente de su 
deber americano y que todos esperamos ver la reivindicación de 
sus derechos escamoteados por Estados Unidos. 

El islote costarricense, tan admirado, sucumbió a las tentaciones 
del llamado Ejército Interamericano que invadió República Domi
nicana en 1965 y los pocos gendarmes ticos fueron habituallados 
para el zafarrancho de combate, como se dice en lenguaje castrense. 
En mala hora ... 

Las anfractuosidades con Guatemala son cosa vieja. Tienen la 
ondulación de la Sierra Madre que nos atraviesa y las aristas de los 
plurales volcanes que se yerguen como alfiletero en nuestra vecina, 
sacudida tres veces por terremotos que casi no han dejado piedra 
sobre piedra. 
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Esas anfractuosidades las han producido las mareas de la polí
tica y la historia. Otros factores podrían agregarse. A la primera 
corresponde la labor de tirarnos que, no sólo en Guatemala, se em
pt:ñaron en mantenernos a distancia, a veces aconsejados por cons
picuos embajadores del país grande que maneja mejor sus negocios 
si estamos desunidos. 

A la historia toca la discrepancia en torno a la Anexión de 
Chiapas a México, o en tiempos modernos a la disputa por Belice, 
a la que Guatemala ha puesto el mayor énfasis en recuperarlo total
mente desconociendo los derechos mexicanos. Aunque los beliceños 
parezcan inclinarse por su independencia de todos, lógica autode. 
terminación que merece la mayor simpatía. 

Las relaciones con tiranos como Estrada Cabrera y Jorge Ubico 
-para hablar de este siglo- siempre fueron tensas hacia México. 
El primero llegó a poner tropas alrededor de la Legación de nuestro 
país y cuando el Ministro presentó su protesta el ladino dictador 
dijo que se trataba de medidas de protección. 

(Lo mismo volvió a suceder, esta vez sin protesta de la Misión 
de México, en 1954, cuando se asilaron los principales funcionarios 
guatemaltecos a la caída del régimen del coronel Arbenz). 

Con diplomáticos del pasado como Federico Gamboa, Estrada 
Cabrera tuvo incidentes públicos hasta provocar el retiro del nove 
lista. Que concluyó su obra, Santa, bajo cielo guatemalense. 

Con embajadores más recientes, como del Río Cañedo, Ubico 
terminó en pleito; tras haber sido compañero. nuestro diplomático, 
de las aparatosas jiras que realizaba en motocicleta el imitador de 
Mussolini. 

Manuel Estrada Cabrera -"El señor Presidente"' de la magis
tral novela de Asturias- mandó matar a Manuel Lisandro Barillas, 
en pleno centro de nuestra ciudad. La víctima había subido a la 
Primera Magistratura a la muerte en Chalchuapa de Justo Rufino 
Barrios, varón de ideas liberales. 

Ubico gustaba caracterizarse por su antimexicanismo. Había 
vivido de niño entre nosotros acomrañando a su padre y quién sabe 
qué hondura patética lo llevó a malquerer a México. Cuando fue 
jefe político de un Departamento cercano a la frontera, persi~ió 
mexicanos. Parte de su gestión como Presidente coincidió con !a del 
general Lázaro Cárdenas y era natural que contemplara los pasos 
revolucionarios con prevención, poniendo en la orilla fronteriza un 
cordón sanitario. 

A un grupo de universitarios presos por constituir una asocia
ción cultural los amonestó el tirano invocando el nombre del Lic. 
Lombardo Toledano --cuya fama de líder obrerista estaba aseen-
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diendo como supuesto director de conciencias, a distancia. Después, 
jóvenes fusilados por supuestamente sediciosos se les colgó el mila
gro de comunistas, cuando empezaba por el ancho mundo la funesta 
cacería de brujas y el morbo, claro, según la conseja chapina, lle
gaba de México. 

Centroamérica de entonces 

EL Istmo de Morazán y de Sandino padecía a la sazón tiranos 
en competencia. Jorge Ubico en Guatemala, Maximiliano H. Mar
tínez, en El Salvador; Tiburcio Carías Andino, en Honduras y, 
Anastasio Somoza, en Nicaragua. Cuatro figuras como para la lente 
siquiátrica, distintos entre sí, incluso con escasas simpatías entre uno 
y otro, unidos por la fama bárbara de pisotear a sus pueblos. 

Ubico y Carías eran notoriamente fríos, individualistas. So
moza, padre, populachero, simpático, anecdótico. Martínez, tocayo 
del dicente emperador de México, la pasaba de ocultista sin título 
y vegetariano como un yogui. Solía dar conferencias con citas de 
Madame Blabatzky y Annie Bessant, la viajera de India. A los pocos 
meses, sin embargo, de su sala de orientalismo salió la orden de 
asesinar a miles de campesinos en clásica "operación anticomunista". 

Costa Rica se ha salvado de la plaga bíblica por su formación 
social. Carece de masa indígena, no tiene ejército regular y pesa en 
el ánimo de la ciudadanía una tradición democrática. 

Ha sido país de escritores, maestros, artistas. No por azar salió 
de San José durante cuarenta años la flama de Repertorio ame,¡_ 
cano, del patriarca García Monge, que era director, jefe de redac. 
ción, corrector de pruebas y todo, dentro de su gabinete solitario. 
Un gran ciudadano y un modelo de publicista. 

Cuando en el resto del Istmo los presidentes se hacían acom. 
pañar por cohortes románicas, sirenas anunciando su paso y demás 
signos fachendosos, en Costa Rica un ciclista atropelló en la vía 
pública al Jefe de Estado y ambos fueron a declarar a la comisaría. 

Por algo se hablaba de la "Suiza de América", en tiempos 
remotos, románticos, endulzados por un europeísmo que trajo antes 
influencias de toda índole y cuando al mismo nivel lírico se seña
laba a Colombia como la "Atenas" ... ¡Cuánta agua ha pasado bajo 
los puentes! Ahora hemos visto hasta sacerdotes dejar la sotana y 
tomar el atuendo de guerrilleros. 

Dentro de la gama de simpatías populares hacia México segu
ramente El Salvador se lleva las palmas. Acaso por oposición a Gua
temala, con la que mantiene constante rivalidad o por afinidades 
de carácter, de idiosincrasia hacia nosotros. El viajero que haya 
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pasado por aquellas tierras tremantes puede dar fe. Tenemos per. 
sonal experiencia del trato amigable, desde el Visa de Aduanas al 
advertir con síntomas de cordialidad el águila estampada en el 
pasaporte. 

En los buenos tiempos de Vasconcelos, cuando inició una ?ere
grinación para reunir fondos para la revista Antorcha, en El Sal
vador un rico cafetalero contrató dos conferencias al viajero y le 
pagó con una cartera que contenía mil dólares. El dato figura en 
la autobiografía del escritor y consignarlo es revelar la simpatía 
suscitada por el Guía de entonces y su labor mexicanista y ame
ricana. 

Creemos que Honduras no mantiene alegato alguno contra 
México. Antes bien, hombres ilustres de allá han convivido con 
nosotros. Turcios, uno de los voceros de Sandino, halló en tierra 
mexicana eco a sus mensajes. Y si remontáramos el hilo de la his. 
toria daríamos con el sabio José Cecilia del Valle, hondureño, que 
en la etapa de nuestra Unidad -dieciocho meses- figuró desta
cadamente en la vida pública de Anáhuac. 

El pueblo de Nicaragua ha de recordar en el futuro la hospi
talidad y comprensión que tuvimos hacia Augusto César Sandino, 
el mayor héroe centroamericano de los lustros que corren. Igual
mente dio asilo a presidentes depuestos -recordamos al Dr. Leo
nardo Arguello, o al Dr. Madriz, cuyos restos fueron devueltos 
a su patria, solemnemente, en 1965. 

Un poco de hiJto.-ia 

LA influencia cultural y política de México hacia Centro América 
se ha ido filtrando a través del flujo de hombres de allá llegados 
por destierros políticos; por interés en nuestros cambios sociales; 
por estudios superiores en nuestros institutos y facultades o en la 
búsqueda de un medio mayor que ha movido y sigue moviendo a 
infinidad de estudiantes, escritores, artistas, políticos o, en tiempos 
modernos, todo un río ancho de turismo. 

Emigrados de regímenes de la primera quincena del siglo se 
encontraron con otros del año '30 en adelante. Algunos de los últi
mos echaron unas bombas "Molotov" sobre muros diplomáticos, en 
México, cuando Guatemala y El Salvador se apresuraron a recono. 
cer a Franco, en tiempos en que la ola nazifascista parecía alzarse 
para envolver al mundo. Los muchachos fueron a dar con sus quime
ras republicanas a la cárcel y ahí los visitamos. 

Médicos, abogados de universidades mexicanas han formado el 
pie veterano del bloque de simpatía hacia acá. Intelectuales for-
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mados en nuestro medio, algunos de ellos inquilinos para siempre 
del Valle, hecho de ósmosis social que debe ser visto con simpatía 
y no con púas de provincialismo. 

Una lista larga y selecta debería encabezarse con nombres como 
Enrique Martínez Sobra!, Vicente Sáenz, Carlos Mérida, Luis Car
doza y Aragón, Rafael Heliodoro Valle, Alfredo Cardona Peña, 
etc., hasta llegar a la pléyade de escritores que conviven con nos
otros desde la caída de la Revolución Guatemalteca en 1954. 

A influencias culturales -la plástica, sobre todo, a veces la 
poesía y en el orden popular la música- México aleccionó, ade. 
más, a jóvenes que compartieron la Era Cardenista. Movimientos 
posteriores de El Salvador y Guatemala, contra dictaduras que he
mos mencionado, tuvieron alguna inspiración mexicana en medidas 
legislativas, obreras, agrarias. Sobre todo en la Guatemala de Arévalo 
y Arbenz. Técnicos mexicanos asesoraron los pasos de allá y algo 
de eso nos tocó presenciar desde un escritorio diplomático que no 
nos vedaba asomarnos a la calle para olfatear los pasos de la 
Revolución. 

La influencia cultural ha aumentado con el envío de libros, 
revistas a Centro América, carente, en general, de grandes edito
riales. Aunque los sismos de la política impidan muchas veces, Su
chiate abajo, el paso de los embajadores de papel. 

Los más jóvenes, sobre todo, mantienen interés y conocimiento 
de lo que acá sucede. Leen a los novelistas, discuten nuestros avan
ces y retrocesos, censuran la indiferencia mexicana hacia la política 
en una zona --Centro América- donde ella, la diosa política, es 
pan de cada día. 

Los altibajos políticos de allá son conocidos. Son, lamentable
mente, casi endémicos como la 1.c:alaria. En Guatemala salvo los 
10 años de revolución y de uno que otro régimen semidemocrático 
en los otros países del Istmo, hay una marca de distancia hacia 
México acentuada por regímenes exageradamente pro yankis, como 
el de Castillo Armas o casi increíbles como el del folklórico Ydí. 
goras Fuentes, que provocó la ruptura de relaciones diplomáticas 
con su hazaña de mandar asesinar a indefensos camaroneros mexi. 
canos. 

En la Carta Política que lanzó el ex Presidente Arévalo, al 
aceptar su nueva candidatura -México, 1964- se lee lo siguiente: 

"De los grandes países latinoamericanos, es México la repú
blica con la cual Guatemala guarda mayor afinidad por razones 
étnicas, económicas, políticas, culturales y de conquista. Cuando el 
arevalismo gobernó Guatemala no hubo fronteras entre las dos 
paciones, como tampoco las hubo con El Salvador. Las fronteras 
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con Honduras estuvieron cerradas mientras gobernaron el dictador 
Tiburcio Carías Andino y el abogado de la United Fruit Company, 
Juan Manuel Gálvez ... " 

A lo anterior, el periodista Clemente Marroquín Rojas, director 
de La Hora y conocido por su antimexicanisr.,o, comentó: 

"Aquí viene el mero cuento. Juan José Arévalo, señores gua
temaltecos todos, olvida de México los ingratos recuerdos de Chia
pas, de Soconusco, de Lacandón, del Distrito de San Antonio y de 
sus pretensiones sobre Belice. Eso nada nos debe extrañar en don 
Juan José, porque fue el arevalismo el que aceptó tácitamente la 
reserva de México sobre dicho territorio, en la Habana y el que 
después estuvo a punto de poner bajo el control de PEMEX el 
imaginario petróleo del Petén ... " 

¡Para m11estra, en t·erdad, basta ,m boMn! 

Nuestra, mlpas 

MÉXICO se ha preocupado poco por clarificar históricamente la 
Anexión de Chiapas, piedra miliar de las discrepancias guatemal
tecas. En nuestro propio Estado --Chiapas- en vano hemos pro. 
puesto a sucesivos gobiernos la edición de un trabajo de nuestro 
padre en torno a la Anexión. Y cuando algún historiador sugirió 
un congreso con hombres de las dos orillas, para enjuiciar insobor
nablemente la verdad de los hechos, la propuesta cayó en el vacío. 

Pensamos que lo mismo ha sucedido con los otros problemas, 
incluyendo Belice. No ha habido divulgación de los alegatos de 
México, uno o dos libros al respecto yacen en bibliotecas de espe
cialistas de Derecho Internacional, y la acusación de Guatemala 
de que alguna vez declinamos hacer valer nuestros derechos, debe 
ser tomada en cuenta. 

En otro orden de acción, la diplomacia mexicana de antaño, 
tan respetada no sólo en Centro América, ha venido a menos. No 
sólo por la poca calidad de los Enviados, sino por su escaso interés 
en los problemas de allá y por la divulgación de nuestros oros cul
turales y artísticos que son, a la postre, inmejorables embajadores. 

Alguna vez hemos reseñado en un libro* la importancia de 
diplomáticos mexicanos en la lucha contra dictaduras del Istmo. Con 
sólo proteger vidas de ciudadanos y mostrar arrojo ante las inter
venciones, a veces descaradas, de los diplomáticos norteamericanos. 

Escritores como Alfonso Cravioto, Antonio Médiz Bolio, Efrén 

* "Guatemala, prólogo y epílogo de una revolución", C11<tdemos 
¡1mericanos, 1964. 
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Rebolledo, jurisconsultos como González Roa, revolucionarios como 
Eduardo Hay, Romeo Ortega, dieron lustre a la diplomacia mexi
cana en Centro América. 

La Casa de México era vista con respeto y jamás se negaba 
asilo a ningún perseguido. 

Es verdad que se dejaba entonces mayor libertad al Ministro 
o Embajador para actuar. Pero también lo es que el Servicio Exte
rior como Carrera, estereotipa al hombre, lo transforma en simple 
mundano y el desarraigo consiguiente provoca que uno encuéntre 
a embajadores que no desean tener un retrato de Zapata en la 
Misión ... 

Otro grave problema que afrontamos en las relaciones con 
Centro América ha sido la falta de una política efectiva de acerca
miento, emanada directamente de los Poderes Ejecutivos y secun
dada por la llamada gran prensa. La última -<orno pudimos ver 
en la visita del Presidente de México a Centro América, enero de 
este año- festina los móviles de la visita, habla de "conquista de 
mercados" y provoca, hasta con caricaturas dentro de la línea ofi. 
cialista, la cólera y prevención de sectores del Istmo, donde todavía 
se oye hablar del '"imperialismo mexicano·· como en tiempos del 
general Filísola. 

El mal cine, que nos acerca paradójicamente a sectores popu
lares de América, nos distancia de otros donde hay un poco de buen 
gusto. Y a veces la afición por las truculencias de Jalisco y sus 
héroes protervos allega una influencia en modismos y vocablos, 
motes y canciones, pero, como reacción, una acerba censura de 
prensa y público que no concibe que se siga falseando la realidad 
mexicana con estampas anacrónicas y caricaturescas. 

Cómo o,-ientar nue1/raJ relaciones 

EN la actual etapa de regímenes militaristas en Centro América 
nos parece indelicado intentar acercamientos oficiales. Cuando allá 
se lucha por devolver al cauce a gobiernos apoyados por Estados 
Unidos y por sectores capitalistas y clericales. 

La política de acercamiento debería intensificarse culturalmente 
y con base en enviados diplomáticos idóneos. Las Misiones de México 
tienen Agregados Culturales en Europa y no en Centro América. 
Ello lo dice todo. 

Limar las asperezas históricas con Guatemala será obra del 
tiempo y de generaciones futuras. Cuando la verdad se imponga 
tanto en querellas del pasado, como en las relaciones del presente. 
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Juzgamos que México obra de buena fe hacia Centro América, 
pero que tropieza con enemigos locales, allá, e internacionales cono
cidos en el mundo por su doctrina barbarizada en República Domi
nicana y en Vietnam. Para hablar sólo de hechos contemporáneos. 

Gobiernos civiles y progresistas en el Istmo estrecharán rela
ciones con México, como sucedió con los regímenes de Arévalo y 
de Arbenz, en Guatemala. ¿Tardará mucho para que ellos retornen 
a Centro América, esa laya de presidentes, dentro de todos los 
matices pero apuntando hacia la redención de las mayorías .. ? 

Difícil duda. México, q~e quiere ser amigo de todos los pue
blos de la tierra, pero csrecialmente de sus vecinos y compañeros 
de jornadas históricas del pasado, desea que pronto Centro América 
halle un mejor camino j' él nos acerque a una franca amistad, indi
soluble dentro del rtspeto a lo ajeno que proclamó el varón de 
Guelatao. 



LA MODALIDAD RUMANA DEL 
SOCIALISMO 

Por /ulio ALV AREZ DEL V Al'O 

DESPUÉS del XXII Congreso del Partido Comunista Soviético, 
la tesis de la dirección suprema del movimiento comunista 

mundial a cargo de los rusos, comienza a encontrar una cierta re
sistencia de parte de otros países y partidos alineados hasta entonces 
a lo largo de las posiciones marcadas por Moscú. Es un aconteci
miento de una importancia capital dentro del conjunto del proceso 
revolucionario iniciado en 1917 con la Gran Revolución de Octubre. 
Iba a afectar considerablemente no sólo el movimiento estrictamente 
comunista, sino a la totalidad de la izquierda mundial. 

Había sido precisamente la conquista del poder por el proleta
riado, conducido a la victoria por Lenin en un país cuya madurez 
para el socialismo era disputada consecuentemente por algunos de 
los mejores pensadores marxistas, la que había dado a la U.R.S.S. 
por el espacio de cuatro décadas una incuestionable autoridad de 
Estado socialista guía. 

Dicha autoridad recibe un primer golpe con el asalto a "la 
era staliniana", comenzado en el XX Congreso y llevado adelante 
con una mayor impetuosidad en el XXII Congreso, al cual asistí. 

Desde la tribuna de la prensa pude observar la sorpresa pri
mero, el desagrado después con que algunos de los delegados Inter. 
nacionales oían a K'.hrushchev volver a hacer de la crítica y la con
denación de Stalin el tema central de su intervención. El desacuerdo 
chino sobre ese punto se manifestó entonces de una manera espec
tacular al depositar Chou En.lai una corona ante la tumba de Stalin 
igual a la dedicada a la memoria de Lenin. Pero, en una forma 
menos apercibida ciertos titubeos en el aplauso de parte de algunos 
de los representantes más destacados de los partidos extranjeros, 
e1an ya como un signo anticipador de una crisis de confianza en la 
dirección rusa que al demoler implacable y apasionadamente a un 
jefe tan fervorosamente exaltado en un pasado todavía reciente, 
introducía en el conjunto del movimiento mundial un elemento de 
inseguridad y de duda difícil de eliminar. 
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tJn año después del XXII Congreso no eran ya sólo China y 
Albania quienes tomaban sus distancias respecto de la U.R.S.S. 
En un plano distinto, sin llevar su afirmación de independencia de 
Moscú al terreno de la controversia ideológica, consiguiendo mante
nerse igualmente amigo de los rusos que de los chinos, un país que 
generalmente apenas suscitaba la curiosidad de los comentadores 
de asuntos internacionales, Rumania, atraía de pronto una atención 
creciente al elegir su propio camino de progreso y de consolidación 
de sus esfuerzos para construir una nueva sociedad. 

Era la modalidad rumana del socialismo cuyo interés para el 
trabajo que habíamos comenzado, destinado a describir en sus grandes 
rasgos la marcha ascendente del proletariado, con todos sus avan
ces, y sus retrocesos, quien nos llevó a dos visitas sucesivas al único país 
socialista de Europa latino, y por consiguiente tan cercano a España 
y a la América de habla española. 

Vamos aquí a resumir nuestras impresiones directas. Como es 
sabido, Rumania era de siempre un país agrícola. Durante mucho 
tiempo nada más que eso. En la distribución de funciones que algu
nos dirigentes soviéticos hubiesen deseado ver adjudicadas a los 
distintos Estados de un régimen político y económico similar, Ru
mania era principalmente concebida como una suministradora de 
productos del campo. No se la veía industrializándose rápidamente. 

Pero, Rumania poseía petróleo y materias primas que aguar
daban únicamente una planificación adecuada. Tenía un equipo de 
técnicos formados desde el final de la Segunda Guerra Mundial. 
Imaginación e iniciativa. Una mezcla afortunada de ideología mar
xista y de genio latino. En una palabra, difícilmente podía aguar
darse de ella que se resignase a ser predominantemente el granero 
y el pastor del Este, estrangulando sus otras posibilidades en un 
horizonte de actividades más vasto. 

Leal al sentimiento de la solidaridad socialista y del interna
cionalismo proletario, Rumania estimó que ambos eran compatibles 
con la dedicación a los intereses de la nación rumana. Y supo ha. 
cerse finalmente respetar en su determinación de seguir la ruta 
escogida. 

l.a agricultura no fue en ningún modo descuidada. Y a en mi 
primera visita pude comprobar que la adhesión del campesino -en 
todos sitios el más difícil de ganar para una política de colectivi
zación- no era artificial, o una actitud recomendada o impuesta 
frente a un extranjero. Respondía a la contribución del gobierno 
rumano al bienestar de la población del campo, y, como parte de 
ello, el haber puesto a su servicio los utensilios, los abonos, y los 
expertos agrónomos necesitados para sacar de la tierra el mayor 
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beneficio posible a través de una agricultura modernizada y meca
nizada. 

En una cooperativa agrícola a unos cuantos kilómetros de la 
frontera tuve mi primer contacto con el campesino rumano. Una 
parte de su superficie bastante extensa para una cooperativa de tipo 
medio, estaba dedicada al cultivo de la uva. Es conocida la calidad 
del vino rumano que constituye un renglón considerable en las 
exportaciones. 

Más tarde iba a visitar la granja experimental "Statiunea Expe
rimentala Vitícola Valea Calugarexasca", para el cultivo de la uva 
y su mejora, de una automación muy desarrollada, fundada hace 
quince años, pero que últimamente está trabajando con tal éxito, 
q:.ie ha duplicado la producción por hectárea. 

El resto de la producción de la primera cooperativa visitada, 
maíz, arroz, remolacha, avicultura. De Jo último en un año habían 
pasado de 5;000 gallinas a 25,000. Pero, las cifras aunque impor
tantes, no dan idea del ambiente de la cooperativa, del estado de 
ánimo del campesino en Rumania. La inteligencia de los dirigentes 
del país se refleja en la forma con que saben atraerse al campesino. 
En mi segunda visita, recorriendo el interior, escuché en la radio 
del coche ayudado por un amigo que hablaba un español excelente, 
el discurso con que el Secretario General del Partido, Nicolae Ceau
sesco, presentaba la nueva Constitución. Al campesino se Je asegu
raba no sólo una parte de propiedad privada, producto de su tra
bajo después de cumplir con sus obligaciones hacia la cooperativa, 
smo el derecho de herencia en beneficio de los suyos. Y o me detuve 
en el camino para cambiar impresiones sobre ello con campesinos 
que no estaban preparados para nuestra visita. Nos hallábamos en 
una región donde se habla abundantemente el alemán y pude enten
derme directamente con ellos. Estaban encantados con la innovación 
respecto al derecho de herencia. 

Las cooperativas agrícolas de producción se han revelado la 
forma más adecuada de organización del trabajo unido del campe
sinado, del desarrollo de la agricultura sobre bases socialistas y del 
aumento continuado de la producción. 

En otra de las cooperativas visitadas, la "Cooperativa l. Lenin", 
en la aldea de Herman, cerca de Brasov, tuvimos como guía a su 
presidente, Girceag Ion, un campesino con el que discutimos a 
fondo el pasado, el presente y el porvenir de la agricultura rumana. 
Durante el recorrido de las tierras, luego en una comida extraordi
nariamente simpática, en la que se brindó por la liberación de Es
paña, yo no me cansé de tomar notas de Jo oído de él y de sus con. 
se¡eros técnicos. 
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Fue una verdadera lección sobre Reforma Agraria. Las fallas 
de otras Reformas Agrarias emprendidas en otros sitios, lamenta
blemente débiles como en España, de 1931 a 1936, al advenimiento 
de la República, o inicialmente, en otras partes, valerosas y revo
lucionarias, pero sin continuidad en el curso de los años, aparecían 
aquí a través del contraste de los métodos seguidos. 

El éxito de la cooperativa agrícola se debe principalmente a 
que la Reforma Agraria no se limitó en Rumania bajo el nuevo 
régimen a la expropiación de la tierra de manos de los grandes 
terratenientes que representaban "la explotación del hombre por el 
hombre" para citar las palabras del presidente de la "I. Lenin". 
"Si hoy somos mucho más ricos y hemos alcanzado un relativamente 
elevado nivel técnico -continuó diciéndonos Girceag Ion- es por. 
que se nos ha facilitado por parte del gobierno socialista, no sólo 
la tierra, sino los medios de trabajarla con un resultado positivo". 
La cooperativa había comenzado con 44 familias, que representaban 
el 6 por ciento de las familias de Herman, y 180 hectáreas que 
representaban el 7 por ciento. Toda la fortuna ascendía entonces 
a 109,000 lei. Actualmente la cooperativa reúne a 738 familias, la 
superficie cultivada se extiende a 2,6oo hectáreas y la fortuna co
lectiva es de más de diez millones de lei. 

Setenta por ciento de mecanización en los cultivos alimenticios. 
Doce tractores. Ayuda de cuadros especializados. Ingenieros agró
nomos. Un ingeniero ganadero, veterinarios. Planificación rigurosa. 
Resultado: En el cultivo principal de esta cooperativa, el trigo, 
producción media por hectárea, tres mil kilos, frente a 1,200 cuando 
se producía individualmente. Remolacha, veinticinco mil kilos por 
hectárea, frente a 9,000, a 12,000, máximo, cuando se trabajaba 
individualmente. Patata, veintidós mil kilos por hectárea, frente a 
14,000 cuando se cultiva individualmente. 

En su informe sobre las Directivas del IX Congreso del Parti
do Comunista Rumano, que acababa de celebrarse, el primer Ministro, 
Georghe Maurer, había fijado el crecimiento de la producción agrí
cola en un 20 por ciento, dentro del nuevo plan quinquenal. Para 
1970, la agricultura recibirá más de 1.1 millones de toneladas de 
abonos químicos, y tendrá a su servicio más de 26,000 especialistas 
con preparación superior, y 63,000 especialistas con preparación 
media. 

Así no es ninguna fantasía, ni juego oficial con las cifras, 
prever para 1970 una agricultura veinte por ciento superior a la del 
momento de iniciarse el nuevo plan. 

Todo se dirije hacia un desarrollo de la base técnico material 
ae la agricultura. A los fondos propios de las cooperativas agrícolas 
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de producción, el Estado añade sumas por valor de 35,000 millones 
de lei, es decir r.6 veces más que en el quinquenio precedente. 

Gran importancia es concedida a la extensión de la superficie 
de regadío utilizando en su capacidad máxima los 1íos interiores. 
La cuestión de la utilización de todo lo que el área nacional dé de 
si, es, en el ejemplo rumano, una lección para ser aprendida por los 
países en vías de desarrollo. Algunos de ellos han preferido la solu
ción aparentemente más fácil de vivir de prestado. Pedir a los Es. 
tados financieramente fuertes, o a las grandes compañías extranje
ras el dinero necesario para ir tirando, en vez de buscar la salida 
a sus dificultades económicas en una planificación que en la se
gunda mitad del siglo x;x, para ser eficaz, ha de orientarse en un 
sentido socialista. 

Para 1970, habrá empleados en la agricultura más de 115,000 
tractores, 47,000 co$echadoras combinadas para gramíneas, y un 
gran número de otras máquinas de lo más moderno existente en la 
materia. Y la mecanización será rigurosamente extendida a las 
zonas montañosas. 

La segunda visita a Rumania la convertí en un amplio reportaje 
llevado a cabo sobre el lugar y a lo largo de las directivas del men
cionado IX Congreso. Hab'.an sido presentadas en un sólido in
forme por el sucesor de Gheorghe Gheorghiu-Dej el poderoso diri
gente muerto, Nicolae Ceausescu. Unas concernientes al ritmo del 
desarrollo de la econom'a nacional en el período 1966-1970; otras 
estableciendo la valoración de las fuerzas energéticas y la electrifi. 
cación del país en el período 1966-1975. 

Tomadas en su conjunto permitían enfrentarse con el proble
ma, decisivo para los países en vías de desarrollo, de cómo crear 
una base propia de construcción, que, aun aprovechando todas las 
posibilidades ofrecidas por las relaciones entre países socialistas y 
con el inundo en general, no hiciesen el avance de la economía 
nacional enteramente dependiente de la benevolencia del exterior. 
En el caso preciso de Rumania, no depender de la aprobación o 
del desacuerdo de las potencias mayores. Ni tampoco esencialmente 
de su ayuda. Marchar por su propio pie. 

Hemos dado nuestras impresiones sobre el estado y las pers
pectivas de la agricultura. Agricultura, industria, comercio exterior, 
turismo se combinan y completan en el ánimo de los gobernantes 
y los planificadores rumanos con un criterio realista y fueron 
exp:iestas en las conversaciones que tuve con unos y otros, sin arro
gancia pero con una segura confianza en la realización de los planes. 

Tratándose de un país originalmente agrícola es naturalmente 
fl empuje dado en el dominio industrial lo que completando el auge 
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del campo le impresiona a uno más. Justifica la anticipación de una 
Rumania en vías de convertirse rápidamente en una de las naciones, 
en relación con el volumen de su población, más prósperas de 
Europa. 

El progreso es ya de talla si se mira hacia atrás, a la época 
en que una barriada extensa de Bucarest, no alejada del centro 
y en la que hoy se alzan edificios modernos de alojamiento y ofi. 
cinas de servicios técnicos avanzados, era popularmente llamada 
º'el agujero de los gitanos". 

Una arquitectura, por lo demás, al nivel de la de cualquier 
otra nación que se envanezca de haber introducido un urbanismo 
sin extravagancias, pero moderno y encajado en el ambiente de 
cada localidad. Con la bella Bucarest conservando sus rasgos típi
cos y los centros de turismo como Mamaia, Sinaia y Brasov ex. 
tendiendo y ampliando sus hoteles, y construyendo otros nuevos, ya 
que cada año el turismo internacional aumenta, seducido por la 
variedad de atracciones, los monasterios de Moldavia, el Danubio, 
la Delta de los Pájaros, los Cárpatos. 

El turismo va ligado al desarrollo industrial, y no es sólo el 
turismo extranjero facilitado hasta el punto de que si alguien 
llega de París, Londres o Nueva York, a un aeródromo o a un 
lugar de frontera sin visado rumano, le es concedido en el acto, 
sino el turismo interior, nueva prueba por su extensión, por la 
forma en que va vestida la gente, por los sitios de recreo en que se 
les enccentra de que el rumano es hoy bien vestido y bien comido . 

• Respecto a lo último, el director de la gran presa construida sobre 
el río Arges, Stefan Nicolae, nos decía, sonriendo: "Hace diez años 
el problema en nuestro país era comer; hoy es adelgazar". 

La gran presa en cuestión, la Hidrocentrala "Gheorghe Gheor. 
ghiu-Cej" estaba cuando la vimos, en 1965, muy adelantada. Su
bimos a su lugar más alto, acompañados de un ingeniero de 24 
años, Vlad Mihai, con quien hablamos de su carrera, de la forma
ción profesional de una juventud llena de deseo de dominar la 
técnica más moderna, de sus ambiciones personales. Podía ahorrar 
de su sueldo 1 ,ooo lei al mes y ten' a sus ojos puestos en un coche. 
El r~:¡ueño Fiat, muy popular en Rumania, cuesta 33,000 lei. En 
treinta y tres meses, hecho. 

De momento esta presa, con sus labores básicas comenzadas 
en 1961 y cuya construcción final iba a ser llevada a cabo en poco 
más de cinco años, era la más grande de Rumania, emplazada en 
un paisaje espléndido de río y montaña, y presentando problemas 
técnicos cuya solución había puesto a prueba la capacidad de la 
dirección y de los 107 ingenieros al frente de 8,500 obreros, de los 
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cuales saldrían también especialistas graduados gracias a las clases 
nocturnas. Pero, con ser una central hidroeléctrica de considerable 
rendimiento, según nos explicaron sobre los planos y gráficos, 
constituirá pronto una más al lado de las que se proyectan sobre el 
mismo río Arges y en los ríos Lotru, Sebes, Sornes, Siret y Olt, 
todas ellas orientadas sobre los principios modernos de concentra
ción de los caudales y caídas de agua en un número reducido de 
usinas hidroeléctricas de gran potencia y elevadas producciones de 
rnerg'.a, con sus ventajas económicas evidentes. 

La importancia concedida por la dirección rumana al desarro
llo de la energética, ha justificado el que haya sido añadido al 
plan quinquenal para el conjunto de la economía, un plan decena! 
especial que se extiende de 1966 a 1975, y que deberá resolver 
el problema de suministrar a una producción moderna, cimentada 
sobre el equilibrio entre la industria y la agricultura, la posibilidad 
de continuar su curva ascendente sin tropiezos mayores. 

No entra en la manera de ser de los dirigentes rumanos, el 
descansar sobre las realizaciones logradas, poniendo únicamente el 
énfasis en los éxitos y silenciando los errores y tropiezos inevita. 
bles en una renovación nacional de tales dimensiones. En el men
cionado informe de Nicolae Ceausescu, se habla de la necesidad de 
superar el atraso de la industria electrotécnica, marcándola un 
ritmo de corrección a base de un aumento de su producción de un 
16 por ciento en el futuro. 

A resolver ese problema y otros está encaminado el plan dece- . 
na! para el desarrollo de la energética, cuyos objetivos concretos 
son: 

Intensificar los esfuerzos para descubrir nuevas reservas de 
combustible y aumentar la eficacia económica de los trabajos de in
vestigación geológica. 

Aumentar la producción de energía primaria, teniendo en 
cuenta la situación de las reservas geológicas, para satisfacer con 
recursos internos en la mayor medida de lo posible las demandas 
de energía exigidas por el desarrollo incesante de la economía 
nacional. 

Extender la valoración en elevada proporción de los recursos 
hidroenergéticos del Danubio, en colaboración con los países ribe
reños vecinos. 

Comenzar a utilizar la energía nuclear para producir energía 
eléctrica y térmica. 

Extender la electrificación. Extender la termificación indus. 
tria! y urbana, valorando al máximo las instalaciones existentes. 
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Asegurar el nivel técnico más elevado posible por todas partes 
en la explotación de las instalaciones energéticas, preparando cua
dros de obreros, técnicos e ingenieros altamente cualificados. 

La extracción del carbón se acrecentará muchísimo en los pró
ximos diez años. 

El incremento de la producción de energía eléctrica y el des
rrollo de las redes de transporte y distribución contribuirán podero
samente al proceso de electrificación rural. Es la revolución técnica 
completa en el campo dando un contenido real a la Reforma Agra
na y sacando plenamente la lección de lo ocurrido con la Reforma 
Agraria en otros países. 

En cifras el plan decena! para el desarrollo de la energética 
st expresa así, conforme a los cálculos de sus autores: para poder 
asegurar la producción establecida -32,34 mil millones de kwh. 
en 1970 y 55-6o mil millones de kwh. en 1975- en las centrales 
eléctricas se instalarán unos 4,000 mw. en el período 1966-1970 y 
aproximadamente 6,000 mw. en los años 1971-1975. La nueva 
potencia instalada en las centrales eléctricas en los próximos diez 
años, ha de ser cuatro veces mayor que la potencia instalada en 
los diez años anteriores (1956-1965). 

Teníamos en nuestro cuestionario la situación actual de las 
fábricas y conforme a nuestro propósito de ir completando la 
documentación que íbamos reuniendo en nuestras conversaciones 
con miembros del gobierno y expertos en las diversas ramas, con 
una visión directa, nos desplazamos a la "Usina Tractorul" de 
Brasov. 

Se abría al mismo tiempo otra perspectiva, la del comercio 
exterior. Recorrimos la parte vieja y la parte nueva de la fábrica. 
Fundada en 1927 por un consorcio francés, para construir aviones, 
en los años treinta fue recuperada por el Estado rumano y trans
ferida a una compañía nacional, que comenzó a producir aviones. 

La aviación americana la castigó duramente en la guerra mun
dial, pero, su reconstrucción fue rápida. El campo tenía una gran 
necesidad de tractores y los aviones fueron olvidados. Uno de los 
ingenieros jefes nos muestra la fotografía del primer tractor salido 
de los talleres, en diciembre de 1947. Desde entonces más de 
150,000. 

Ahora fe fabrica el U.650, con un motor de 3 5 caballos. Para 
los trabajos pesados, otro particularmente fuerte, el S-1300. 

La producción anual de 1965, de 15,650, subirá a 27 .000 en 
el currn del nuevo plan quinquenal. 

No sólo la cantidad. La calidad. En la última Feria de Leip
zig el tractor rumano obtuvo la medalla de oro. No es extraño, 
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pues, la acogida que tiene en el extranjero. El 35 por ciento de la 
producción de "Usina Tractorul"', se reserva hoy a la exportación. 
Entre los clientes, las dos Alemanias, Francia, China, Hungría, Bu!. 
garia, Iraq, Brasil, Birmania. 

El comercio exterior aumenta de año en año. Durante nuestra 
primera visita, el ministro de Comercio Exterior, Gogu Radulescu 
-una impresión de fuerza y humor- nos habló del comercio con 
los americanos, Rumania tenía ya entonces relaciones comer~iales 
y de pagos con treinta y dos países del mundo capitalista. Un 
tercio con los países capitalistas; dos tercios con los países socia
listas. 

Un buen conocedor, el ministro Radulescu, de los problemas 
y de los hombres. Me emocionó como habló de Enrico Mattei, "una 
gran pérdida", dijo. Yo compartía con él la admiración hacia el 
notable planificador y organizador italiano. 

En conformidad con el proyecto de Directivas, al que nos he
mos frecuentemente referido, el volumen de los intercambios co. 
merciales exteriores aumentará en 1970 en más del 40 por ciento, 
m comparación con 1965. 

Rumania está extendiendo cada año más sus relaciones eco
nómicas con todos los Estados, sobre la base de la independencia 
y soberanía nacionales, la igualdad de derechos, la ventaja recí
proca y la no ingerencia en los asuntos internos. Por todas partes 
donde fuimos recibimos la confirmación de esa política. Incluso 
en la visita a la primera Exposición Internacional de Apicultura, 
reunida en el verano de 1965 en Bucarest. Debido a su excelente 
calidad, la miel rumana se exporta a quince países y yo escuché 
de labios de un viejo apicultor belga que asistía a la exposición: 
'"Si sigue así este país, va a ser muy rico. Lo es ya". 

Entre los artículos de exportación, los farmacéuticos y en 
destacado lugar la medicina de la doctora Ana Aslan, de renombre 
mundial, directora del Instituto Geriátrico de Bucarest y cuyas 
curas de reumatismo y circulación hacen que se la invite constante
mente al extranjero. En los días que fuimos a verla, estaba a punto 
de partir para el Brasil. 

Las exportaciones farmacéuticas se inscriben en el renglón de 
la petroquímica, que es a su vez y lo será en el futuro más, uno de 
los fuertes pilares de la economía rumana. 

Un lugar especial es en efecto, acordado a la industria quí
mica en general. El corriente plan quinquenal la asigna un aumento 
de 2.3 veces mayor, a razón de un 18.5:o/c anual, superando así, 
todas las otras ramas de la producción. Es colocar la industria 
química a la vanguardia de la economía nacional. Y transformarla 



La Modalidad Rumana del Socialismo 53 

en un elemento clave en la edificación del socialismo, garantizán
dole una base técnico material, capaz de hacer frente a las difi
cultades inherentes a la industrialización de un país anteriormente 
atrasado. 

El énfasis es puesto en el desarrollo de la petroquímica, cuya 
producción se calcula que va a multiplicarse por cuatro, antes de 
finalizar el año de 1970. Rumania posee grandes reservas de va. 
liosas materias primas, como el petróleo crudo y el gas natural, 
que sometidas a un proceso químico, dan los productos más varia
dos, lo mismo para el consumo interno, que para la exportación. 

De ahí el interés de nuestra doble visita a Ploiesti, el centro 
de la industria petrolera. La segunda excursión en la que nos acom. 
pañaba el jefe de la Sección de documentación del Ministerio, un 
veterano de las Brigadas Internacionales, Basil Serban. Su jefe, el 
entonces ministro de Química, Mihail Florescu, había luchado tam
bién en España, no había olvidado nada el español, y la entrevista 
que me concedió fue para mí de un extraordinario valor informa
tivo, precediendo mi viaje a la región petrolera. 

Ploesti es el centro petrolero de Rumania. Trasciende de allí 
una sensación de dinamismo y fuerza, que nos recordaba Bakú, 
donde en 1961, el optimismo ruso desmentía la incertidumbre de 
otros países occidentales productores de petróleo, abrumados por 
las perspectivas de una disminución en los recursos naturales, o 
por inquietantes hundimientos en los beneficios y los precios, las 
compañías privadas viendo rivales amenazadoras por todas las es
quinas. 

En Ploiesti, como en Bakú, la nota dominante era una recia 
confianza en el futuro. 

Estaba justificada aquí por la rapidez con que la última de 
sus instalaciones, la '"Combinatul Petrochimic Ploiesti"', que reco
rrimos bajo la guía experta del ingeniero Josif Andrici, había sido 
puesta en marcha sobre un antiguo de maíz. El lugar escogido era 
como un reto de la Rumania moderna a la Rumania económicamente 
primitiva de antaño. 

Podía decirse ultramoderna, teniendo en cuenta el grado de 
automación de esta fábrica tan jovencita, como nos decía Serban, 
pues llevaba sólo dos meses de haber sido inaugurada. '"Los hom
bres desaparecidos"', observa orgulloso el ingeniero, al mostrarnos 
cómo todo se reducía a un par de ellos en el centro de comando. 
El cerebro electrónico en funcionamiento seguro. En el peor de 
los tropiezos, defecciones de tres a cuatro segundos inmediata. 
mente corregibles, 
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Viendo la maquinaria de procedencia tan diversa, uno se daba 
cuenta de cómo Rumania se halla hoy en condición de comprar 
lo mejor, un aparato de fabricación japonesa, un aparato de preci
sión suizo, cueste lo que cueste. "Esta fábrica es oro··. "Son divi
sas en dólares que entran"', observa otro ingeniero. 

Es un círculo constante. Con lo que se percibe en moneda 
extranjera exportando, se importa. 

La exportación más importante que sale de esta nueva fábrica, 
cuyos almacenes rebosaban de sacos con el rótulo "Made in Ru. 
mania", es la polietilena. 

Su calidad, la primera en el plano internacional, es, se nos 
dice, ya hoy impecable. Muchos países quieren transformarla, pero 
pocos países como Rumania, además de ser capaces de transfor. 
maria, poseen la materia prima. 

La polietilena reemplaza los metales no ferruginosos, que son 
muy caros. En cambio con ella la industria cosmética puede ser 
rebajada en su precio de producción y competir favorablemente con 
la de fuera. 

Diversos nuevos productos petroquímicos a base de petró
leo son ensayados en los laboratorios de la fábrica, donde químicos 
}" químicas son un nuevo testimonio de la incorporación de la 
juventud a la técnica. "Es la realización de nuestro sistema socia
lista", comenta el ingeniero jefe. 

Justamente por aquellos días el Comité Central del Partido 
y el Consejo de Ministros habían decidido la creación para el curso 
de 1966.1967, de una nueva Universidad, la Universidad Craiova, 
con una facultad para química, otra para matemáticas, otra de cien
cias económicas, otra de agronomía, otra de filología. El estudio 
de lenguas extranjeras es sistemáticamente alentado. En Rumania 
se habla mucho francés, lo cual facilitó grandemente nuestra labor 
informativa, sobre todo en las discusiones en las que un intérprete 
puede fallar. El ruso, hace años, casi un idioma obligatorio, está 
cediendo terreno al inglés. La curiosidad intelectual es extraordi
naria. Las librerías excelentes, bien surtidas de autores extranjeros. 

Muy conscientes de que "hoy se vive en una época de grandes 
transformaciones revolucionarias, igualmente caracterizado por una 
revolución científica y técnica de una amplitud sin precedente", 
para citar a Nicolae Ceausescu en su Informe al IX Congreso, los 
dirigentes rumanos prestan una atención acrecentada al desarrollo 
y perfeccionamiento de la investigación científica y de la enseñanza 
en todos sus niveles. Grandes sumas son reservadas a la investiga
ción científica. Más de siete mil millones de lei, previstos en el nuevo 
plan quinquenal. Hasta 1970, en los institutos de investigación 
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trabajarán más de 30,000 personas. Pero, esto supone la continua 
elevación del nivel de preparación de los nuevos investigadores, 
y, para servir al socialismo, el conjugar armoniosamente la inves
tigación fundamental con la aplicativa. El punto de arranque la 
escuela. Considerada en Rumania la principal fuente de cultura 
y factor de civilización, abarcará en el país en los próximos cinco 
años casi la cuarta parte de la población. 

Era interesante comprobar cómo el tema de la cultura apa
sionaba a unos hombres que tenían a su cago el producir más 
artículos derivados del petróleo. Fue un tema de conversación al
rededor de la mesa de café, antes de dejar la fábrica para ir a visitar, 
por segunda vez la Refinería de Brazi, cuya capacidad actual de 
rdinamiento es de 4 millones de toneladas, lo que representa un 
tercio de toda la producción nacional. 

Al despedirn~s de él y felicitarle, el ingeniero jefe nos in
forma de que para r 970 habrá tres fábricas más del mismo estilo. 

El desarrollo de la petroquímica devuelve al circuito econó
mico una gran cantidad de productos de excepcional utilidad para 
la agricultura, como pesticidas, bioestimulantes, drogas para la 
veterinaria, e incluso materias alimenticias. De ese modo, lo mismo 
que en otros órdenes de la producción, agricultura e industria no 
sólo no se estorban una a otra, sino que se completan con provecho 
de todos. 

Ayudará igualmente al fomento del sector ganado. Se orevé 
que a fines de 1970 se llegue en el conjunto del país, a unos 5 
millones de bovinos, a más de 6.5 millones de porcinos, a unos 
r 3 millones de ovejas, de los cuales un 70 por ciento de lana fina 
y semifina. 

País durante mucho tiempo indiferente a sus recursos natu
rales, vive hoy en una verdadera fiebre de investigación geológica. 
El nuevo plan quinquenal se señala a sí mismo para 1970 metas 
ambiciosas en lo que se refiere a los hidrocarburos, petróleos y 
gases. La explotación de los yacimientos de carbón beneficiari del 
aumento del presupuesto destinado a asegurar reservas industriales 
en una medida que excluya una interrupción del ritmo a que ha 
sido lanzada la economía rumana en general. 

Otra rama mayor de la industria petroquímica, es la produc
ción de fibras sintéticas. Una producción que no sólo reemplaza 
con éxito la lana, el algodón y la seda, sino que hace al mismo 
tiempo rosible el perfeccionamiento en la calidad de una serie 
de artículos muy variados. Es una poderosa inyección dada a la 
industria textiL 
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La producción de plásticos y sintéticos va a aumentar conside
rablemente, de 90,000 toneladas al comienzo del nuevo plan a 
200,000 toneladas calculadas para 1970. 

Dado el porvenir que en Rumania tiene la petroquímica, no 
es sorprendente la cantidad de dinero que va a ser invertido en 
ella durante los próximos años. Los fondos previstos en las Direc
tivas del IX Congreso suponen un aumento de un 4 57o de lo 
gastado durante el precedente plan quinquenal. Y no hay que olvi. 
dar el aspecto del mejor empleo de los recursos, resultado de la 
experiencia acumulada en los años de construcción socialista y del 
aprendizaje en la industrialización. 

La eficacia económica de las inversiones ha crecido paralela
mente al dominio de los planificadores de los problemas que plan
tea la necesidad de marchar de prisa pero sintiéndose bien seguro 
de cada pisada. Se refleja, entre otras cosas, en el progreso reali. 
zado en la concepción y el dibujo de las nuevas fábricas, supri
miendo todo gasto innecesario, introduciendo una distribución de 
funciones que asegura su rendimiento al máximo. El tiempo de 
construcción acortado. En la fábrica de ácido sulfúrico del combi
nado químico de Turmu.Magurele, con una capacidad de 200,000 

toneladas al año, todo quedó terminado en el espacio de veinti
cuatro meses. 

Un amplio programa de inversiones viene a resolver la cues
tión clave de cómo financiar la determinación inquebrantable de 
los dirigentes de seguir adelante en el camino de la independencia 
económica y de la edificación del socialismo, sin temor de crisis 
de crecimiento que vengan a interrumpir la realización de planes 
d~ tal envergadura, como la habilitación de 750 objetivos industria. 
les de 1966 a 1970. El desarrollo de la producción material, la 
utilización del potencial económico del país aseguran en el período 
del quinquenio un volumen de inversiones de fondos estatales de 
2 50-260 mil millones de lei, lo que equivale al total de las inver. 
s'ones en los últimos diez años. A fin de garantizar la mayor efi. 
ciencia económica de las inversiones, de atender a las necesidades 
de la industrialización y del progreso de la agricultura, pero también 
y en primer término, como corresponde a un país socialista, a la 
mejora de las condiciones de vida de los trabajadores, los campe
sinos y la población en general, se multiplican las recomendaciones 
tendientes a promover una mayor productividad del trabajo, redu. 
cir el precio de costo y los gastos de circulación, administrar inte
ligente y severamente los medios materiales y el dinero que haya 
sido adjudicado a cada rama de la economía. 

Que nadie tema al ir a Rumania encontrársela "desrumaniza-
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da". Su progreso no lleva consigo el olvido de lo mejor del pasado. 
La arquitectura moldava, con su carácter inconfundible y disti'ltivo 
del arte gótico y del arte bizantino, está ahí como una afirmación 
de la continuidad cultural, con sus edificios cuya grandeza no 
reside en la magnitud de las dimensiones, sino en su armonía y 
su gracia. Ahí están los monasterios que visitamos, con sus mura
llas pintadas al exterior al fresco, testimonio vivo de la imagina
ción y del sentido artístico de los artesanos y los campesinos de 
su época -los monasterios Humor, el primero pintado al exterior, 
año 1535, el de Moldavita, año 1537, Arbore, año 154r, Varo. 
netz, 1547, el de Suchevita, r6or- con sus temas del "Ultimo 
Juicio", "El Sitio de Constantinopla", "La Escalera de la Virtud", 
resistentes a cuatro siglos de lluvias, de nieves, y con sus colores, 
particularmente un azul delicioso, en algunos trozos como si hu
biesen sido pintados ayer. Al cuidado de religiosas que nos obse
quian con sus dulces conventuales y de monjes que nos elogian 
el comportamiento del gobierno rumano hacia ellos y la contribu. 
ción oficial al buen mantenimiento de un tesoro artístico, único en 
su género en el mundo. 

El haber creado una base propia para llevar adelante su pro
grama de construcción socialista sin tener necesidad de preocuparse 
si sus iniciativas serán bien o mal vistas por otros, el independizarse 
económicamente permite a Rumania seguir también la línea que le 
marca sus convicciones en política exterior. Se ha visto, y comen. 
lado mucho, en las sesiones de la Asamblea General de las Nacio
nes Unidas, donde Rumania votó en más de una ocasión, distinto 
de la Unión Soviética. Fue en la ,X.X sesión de la Asamblea, la 
única del campo socialista, junto con Albania, en firmar la moción 
pidiendo la inclusión de la cuestión de China -representación en 
la ONU- en el orden del día y al llegar el momento del voto, 
el viceministro de Relaciones, Mircea Malitza, pronunció uno de 
los discursos mejores de todo el debate. 

Con un equipo diplomático de primera calidad, Rumania se 
ha conquistado una posición de autoridad que emana justamente 
de esa independencia y libertad de movimientos a que nos refe. 
rimos. Su actitud frente a la diferencia chino-soviética, la capacita 
como a pocos otros para poner un día, si la oportunidad se presen. 
tase, su amistad con todos los países socialistas, al servicio de un 
intento de superación de las dificultades presentes dentro del mo
vimiento comunista mundial. 

En los últimos días de la XX sesión de la Asamblea de las 
Naciones Unidas, Rumania obtuvo un éxito de resonancia, al ser 
aprobada por unanimidad una proposición suya encaminada a hacer 
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más estrechas las relaciones entre países europeos, de regímenes 
políticos y sociales diferentes, una manera de hacer frente indi
rectamente a los estragos causados en el dominio de la cooperación 
internacional y de la lucha por la paz, por la política de agresión 
de los Estados Unidos. 

En Rumania se sabe valorar bien la importancia de los moví. 
mientas de liberación, y en el caso de España, encontramos una 
adhesión cordialísima a los esfuerzos del pueblo español en su 
lucha de tantos años . 

Ultimamente la voz de Rumania volvió a hacerse oír, esta 
vez en Ginebra, con ese mismo tono de independencia que acaba. 
mos de señalar. Fue en la Comisión de los Dieciocho del Desarme, 
de la que forma parte México. Su delegado en la Comisión, el 
embajador rumano en Berna, Vassil Dumitresco, partiendo de la 
idea que la no diseminación de las armas nucleares, objeto princi
pal de la presente reunión, no es sino un aspecto del desarme 
general y de la disminución de la actual tensión mundial, declaró: 
"Según nuestra convicción, el camino hacia el saneamiento de la si
tuación internacional reclama la liquidación de las bases militares". 

Para Rumania, insistió el embajador Dumitresco, debe de pre
ceder a cualquier otra decisión de la Conferencia, una toma de 
posición inequívoca de las potencias atómicas comprometiéndose 
a no ser las primeras en utilizar armas nucleares. Recuérdese que 
al estallar su segunda bomba, China, que en cualquier momento 
hará estallar la tercera, hizo una declaración oficial en ese sentido. 

En su intervención el delegado rumano manifestó que la pri
mera condición para que un acuerdo sobre el desarme ofrezca una 
perspectiva de eficacia, es que se ajuste a los principios de derecho 
internacional. "La paz y la seguridad general -precisó- no serán 
sólidamente establecidas más que sobre el respeto estricto de la 
independencia y la soberanía de los Estados, sobre la igualdad 
de los derechos y sobre la no intervención"". El jefe de la Delega
ción de los Estados Unidos, Foster, que le escuchaba, debía pensar 
en Vietnam y Santo Domingo. Nosotros pensábamos en la bomba 
caída en España de uno de los aviones del ejército norteamericano 
de ocupación. 

Coexistencia pacífica, sí, viene a decir Rumania, pero sin ser 
explotada para llevar adelante impunemente la agresión. Es esta 
manera de enfocar y de practicar una política exterior socialista, 
sin hacerla depender necesariamente demasiado de los acomoda
mientos y los intereses de los Grandes, la que está dando a Ruma. 
nía tal autoridad a lo que es llamado '"el Tercer Mundo", con 
posibilidades muy interesantes para el fut\lro, 
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LOS NAUFRAGOS DE LA BALLENA 

Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ 

SUPONGO que, en la mayoría de los países occidentales, habrá 
pasado más bien inadvertida la fractura moral -al modo de 

esa~ quiebras que dejan los terremotos-- producida en el duro 
suelo de ciertos grupos del catolicismo -los llamados integristas 
y tradicionalistas-, por efecto de la proclamación del esquema 
sobre la libertad religiosa -y sobre la libertad, simplemente-, 
votado por el Concilio Vaticano 11. 

Supongo que habrá pasado inadvertida, ante todo, porque 
sólo un diez por ciento de los miembros del Concilio --como se 
1ecordará- votaron en contra del texto. Evidentemente, en los 
países donde los católicos son minoría, habrán sentido, por razones 
obvias, alivio y satisfacción; porque, principios aparte, no era para 
ellos cómodo el "privilegio" indeseado de gozar una libertad que 
algunos de sus correligionarios no concedían, en las mismas cir
cunstancias, y que la doctrina vigente de la Iglesia católica no 
reconocía. En otras naciones donde el catolicismo, sea cual fuere 
ei número de sus adictos, carece de influencia en el Estado o las 
libertades políticas constituyen un Jtatus indiscutido, las actitudes 
"integristas", siempre posibles, quedan relegadas al suburbio donde 
habitan ideas "sectarias", es decir, marginales. Y, verdaderamente, 
en cualquier sitio y circunstancia, para una mente liberal, y aun 
para cualquier mente no poseída por la pasión, parece impensable 
que existan gentes capaces de resistir y hasta de alzarse en rebeldía 
contra un principio tan obvio como el de la libertad religiosa. 

Pues bien: por increíble que parezca, las decisiones conciliares 
han provocado, al menos en alguna sociedad católica, una reacción 
bastante parecida al cisma y aun a la herejía. Respuesta extrema 
en creyentes que hacían profesión de obediencia fanática a la au
toridad eclesiástica ( en particular, claro está, al Papa), pone de 
manifiesto la violencia del trauma que han sufrido por efecto de 
las decisiones conciliares. No es sólo que estas personas aludan, 
ahora, con sarcasmo y con desprecio, a sus obispos, y pongan motes 
agraviantes al Pontífice que, para ellos -se supone- es el Vica
rio de Cristo: algunos afirman que la Iglesia entera, aunque y 
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r,recisamente con todas las formalidades canónicas y por aplastante 
mayoría, y en concordancia todos sus órganos de poder, así como la 
muchedumbre de los fieles, se ha extraviado en la herejía. Así, 
evocan los primeros siglos, cuando la Iglesia misma -dicen-, 
y no una facción, estuvo prácticamente comida por la secta de Arria. 
Pero, casualmente gracias a un obispo español, Osio, prelado de 
Córdoba, que hab:a sufrido tormento por la fe en la persecución 
de Maximiano, la pureza del dogma se salvó en Nicea. Osio fue 
d presidente del Concilio niceano y su inspirador; Constantino fue 
el robusto brazo armado. . . No hay que decir que quienes así 
rememoran el pasado son integristas y tradicionalistas españoles, 
personas de carácter, sin duda, de una pieza, y dispuestos, al pa
recer, a esperar, enquistados en sus posiciones, unas cuantas cen
turias, si fuere preciso, hasta que otro Osio restablezca la ortodoxia. 

Ciertamente que, en el aspecto formal, es decir, como pro
posición, no se discute, que nosotros -inexpertos- sepamos, nin
gún dogma del catolicismo, como las sutilezas sobre la naturaleza 
del Verbo no "'consustancial con el Padre". Pero de alguna manera 
el pleito es más serio que un dogma formal (hoy esa suerte de 
enunciados ya no apasionan) : lo que se ventila es un modo de 
sentir, de entender, de vivir todo el sistema, con los dogmas y lo 
demás, y otros intereses no religiosos, sociales y políticos. 

Que la Iglesia haya concedido su carisma --como antaño a 
los reyes- a los principios liberales y democráticos es, para los 
tradicionalistas, una traición; pero que esos principios queden ahora 
asentados, como dice el texto conciliar, "en la dig11idad misma de 
la persona humana, tal como se conoce por la palabra revelada de 
Dios"', es peor aún: una blasfemia y una apostasía en que, por 
asombroso que parezca, ha incurrido la Iglesia. Una referencia a 
la -libertad religiosa como práctica aconsejable en el mundo moder
no les habría dejado impropicios, quizá airados, no consternados. 
Lo intolerable es que el Concilio haya invocado a Dios -nada 
menos- para fundamentar una doctrina filosófica y política infer
nal y aborrecida. 

Alguien se preguntará si vale la pena de comprender unas reac
ciones de tan insensata apariencia. Pues claro que sí. En primer 
lugar --conviene no olvidarlo-- nada del hombre nos es ajeno, y 
todos somos. en algo o alguna vez, "integristas·· de lo que nos apa
siona. Nadie camina por el mundo rodeado de luz porque ninguno 
de nosotros es el sol, y el mismo sol no entra en las cuevas ni en 
los sótanos. Por lo demás, estoy seguro de que un intento de es
clarecimiento de estas posiciones extremas y de feroz vehemencia, 
nos será pagado en útiles perspectivas. 
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Ante todo, debemos tratar de representarnos el golpe recibido 
por gentes instaladas firmemente, como sobre una roca, en su 
doctrina religiosa y política, ésta derivada de la primera. Toda una 
filosoLa, y -lo 9ue es mucho más- todo un modo de vivir, de 
sentir, se han venido abajo bruscamente. No se trata, sólo, de una 
ruptura intelectual, es decir, de la 9uiebra de una creencia sino de 
una tremenda frustración afectiva. La Iglesia no era sólo la seguridad 
de estar en lo cierto sino la madre9ue les daba un calor reconfortante . 
.Esa gente se durmió en el seno de su Madre y, al despertar, vio 
9ue tenía a su lado una fría serpiente. 

Si venimos del plano afectivo profundo, al orden de la ideo
logía política -y de los intereses, políticos, y otros-, esas per
sonas se parecen a aquellos náufragos de historieta cómica 9ue 
confundieron los lomos de una ballena dormida con una isla, y 
construyeron sobre ella una choza donde guarecerse. Y a se sabe 
lo que sucede cuando la ballena despierta y se pone en marcha por 
la inmensidad marina, sabe Dios hacia 9ué horizontes, por qué 
latitudes y en busca de qué borrascas e inimaginables países y 
aventuras ... Una navegación muy peligrosa. Por ese rumbo se pue
de ir a cualquier lugar indeseado. La navegación misma, este po
nerse de cara al futuro, ha de ser ya ingrato para quienes profesan 
una ideología, tan vital como se quiera, dirán ellos, tan llena de 
juventud, precisamente de juventud y de ánimo intrépido como, en 
cierto aspecto, pueda estar, pero, en fin, también convertida hacia 
atrás, hacia el pasado, con una fuerte nostalgia del pasado que es 
inmovilidad; una ideología muy alusiva a la tierra, no al mar, una 
ideología con gran sentimiento de raíces y amor a la estabilidad 
de las cosas, hasta las cosas materiales 9ue uno toca y frecuenta 
con la mano y el corazón, y también, desde luego, a ciertas insti
tuciones y viejas creencias. . . Una ideología 9ue alude a una casa 
de fuertes muros construida en un valle apaciblemente joven y 
antiguo, hecha para uno mismo y para los nietos lejanos de la 
estirpe. No, en verdad, la navegación de altura, a lomos de un 
místico cetáceo 9ue no se sabe a donde va, qué va -esto sí, se 
sabe- en malas compañías, es la más indeseada e inesperada 
aventura que haya sido infligida, alguna vez, a 9uienes aman una 
continuidad casi vegetal con el suelo nutricio: el de la tierra mate
rial y el de la historia. Precisamente lo 9ue había, para ellos, de 
más seductor en la Iglesia, era el ser como un reducto ahistórico, 
la única institución que, al menos, en la vorágine de un mundo 
que muda locamente, podría ser reconocida, por un hombre resu-
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citado desde cualquier época, de cualquiera de los siglos cristia
nos .. . 1 

Pero, a nuestro parecer, esta inmovilidad de la Iglesia y este 
espíritu de la Iglesia católica, como perpetuamente vinculada, en 
suma, a las instituciones tradicionales -concretamente, a las ins
tituciones políticas y sociales del a11cie11 régime- no era sino una 
ilusión, un equívoco. El error consistió en haber tomado una ac
titud circunstancial de la Iglesia por una posición esencial y reli
giosa ( casualmente, de una religión que era el cristianismo) . Es 
cierto que la Iglesia fue sorprendida por el filosofismo raciona
lista del siglo XVIII y por la Revolución y respondió a la formi
dable ofensiva de la modernidad enquistándose, por de pronto, 
en una actitud que coincidía con los intereses "reaccionarios·· en 
~entido estricto. Fue una alianza de circunstancias. Pero los Xavier 
de Maistre y otros ingeniosos pensadores, elaboraron, con los datos 
de una simple coyuntura, todo un sistema en el que el antiguo 
régimen vino a injertarse, como perennemente, en el catolicismo. 
Está claro que el credo tradicionalista, aunque armado de un sis
tema doctrinal nada desdeñable, por cierto, y con las más solem
nes pretensiones de intemporalidad, deriva de la Revolución, en 
particular de la Revolución Francesa. Hasta tal punto que la propia 
escuela, en una primera fase, y aun ahora mismo, se considera y a 
mucha honra, reaccionaria, es decir, lo contrario de revolucionaria, 
Cont,·ar,·e-l'OI 11cionaria. 

Y aquí viene la falla de la soldadura entre la Iglesia y el tra
dicionalismo. La Iglesia no tiene por qué ser "reacionaria", aun 
cuando lo haya sido hasta bien entrado el siglo :XX. No es un sis
tema político y social sino una religión universal y, por Jo mismo, 
apta para vivir en cualquier régimen y en cualquier clima. Preci
samente la expansión de la Iglesia en los países protestantes y en 
Africa y Asia, habría de ser un factor decisivo en la operación 
de ruptura de amarras del Concilio Vaticano 11. En efecto, para los 
católicos de origen protestante y para los de las nuevas iglesias 
del llamado Tercer Mundo -el de la "descolonización", precisa
mente-- las ideas y los intereses del tradicionalismo europeo, es 
decir, de los reaccionarios europeos del tiempo posterior a la Re
volución del siglo ;xvm, era algo sin sentido o bien con un sentido 
precisamente hostil a ese llamado "Tercer Mundo" cuya emanci
pación se ha realizado en el clima del humanismo liberal y, en 
gran medida, merced a la presión de las naciones comunistas, a 
causa de su rivalidad con Occidente, en fin, por obra de las ideas 

1 Esta idea no es mia: ol el concepto del Prof. Rafael Gamboa, un 
tradiciona1ista beligerante. 
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y concepciones que la doctrina tradicionalista considera como pa
sajeros extravíos. En tales condiciones, la filosofía tradicionalista 
no podía ser, para la Iglesia, más que un residuo provinciano de 
un pasado reciente, del corto tramo que va desde la Revolución, 
seguida por el enquistamiento de la Iglesia, a la incorporación de 
ésta a la modernidad. 

Por lo demás, en la medida en que la religión católica es una 
religión cristiana, tenía que entrar en conflicto con las posiciones 
tradicionalistas que no derivan, creo, tanto del cristianismo como 
de arrastres primitivos y de las religiones antiguas, presentes en la 
cultura occidental. Si se atiende al proceso histórico tal como se 
ha desarrollado, todo indica que la modernidad occidental, con sus 
notas características -ciencia positiva, liberalismo, democracia y 
socialismo-, procede derechamente del cristianismo, estaba en el 
cristianismo como el dragón en el huevo sagrado. Pero apresuré
monos a rectificar, una vez soltada la violenta metáfora. No deci
mos, claro está, que se tratara de una fatalidad, de una predeter
minación, de un mecanismo automático, al modo de una gestación 
que lleva, ya sea a una criatura previsible con estructura específica 
o al aborto. Cierto que, entre los caminos impensables de la Posi
bilidad, otros podían haber seguido la evolución histórica, a par. 
tir del cristianismo primitivo. Pero esto, sí, podemos decirlo, y con 
tal alcance hablamos antes del "huevo sagrado": que el mundo del 
humanismo liberal y del socialismo es más congruente con el es
píritu del Evangelio que el antiguo régimen, aun cuando éste se 
declarase cristiano y aquél se procleme ateo o simplemente "laico". 

Si esto es así, como creemos -a nuestro modo de entender, 
fundadamente--, el tradicionalismo político europeo lo que hizo 
fue equivocarse de religión. Este error es muy importante. Cual
quiera de las religiones antiguas le hubiera servido mejor al tra
dicionalismo, y la única que no podía servirle, en el supuesto de 
un despliegue efectivo de sus contenidos originarios y de sus vir
tualidades, era el cristianismo. Por algo el cristianismo resultó ser, 
históricamente, de facto, coherente con las ideologías que el tra
dicionalismo considera como sus enemigas. Por lo demás, no exa
geremos nosotros, no caig~os en apasionados excesos de juicio: 
es cierto que el tradicionalismo católico está más cerca de la paganía 
romana que del cristianismo pero no es antitético, en términos 
lógicos, ni tampoco de hecho, respecto al cristianismo y. por otra 
parte, la monarquía europea anterior a la R~olución, ya. era'. a 
su modo, liberal, y estaba avanzada en el cammo de serlo sm nin
guna reserva, cuando estalló la Revolución. 
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Trataremos de mostrar aquí cómo se desplegaron las virtua
lidades del cristianismo para dar nacimiento, en un proceso his
tórico concreto, a la libertad política occidental y también al socia
lismo y, en múltiples aspectos, al mundo moderno. 

Pero conviene dejar registrado, ante todo, porque es la ver
dad misma, que el cristianismo tiene, claro está, otros contenidos, 
precisamente los de índole religiosa y, por eso, su importancia 
supera a cualquier movimiento limitado al terreno social o político 
estricto. El cristianismo era y es un credo religioso de salvación que 
se dirige a todo hombre y no a una clase de hombres, fluye por 
encima, por debajo y más allá de las contiendas y aún de las con
tradicciones sociales y políticas que no eran ni son los intereses 
genuinos del cristianismo, en cuanto credo religioso y sociedad re
ligiosa. Es más: el cristianismo predicaba, como aún predica, en el 
fondo, la resignación ante la injusticia misma ( el "opio de los 
pueblos", claro). si bien -y esto tiene su importancia- no por 
ser injusticia sino por ser, a la postre, un mal pasajero o, de otro 
modo, una prueba, una ocasión para ganar los bienes imperecede
ros y perfectos. Así, San Pablo invitaba a los siervos a obedecer a 
sus amos carnales, "como al Señor", porque del Señor recibirían 
la herencia (Colosenses 2-22-24); pero les invitaba, también, a 
liberarse ... "mdS también si puedes hacerte libre, procúralo más" 
(Corintios I-6-2r). Naturalmente que esta mansedumbre cristiana 
fue una bendición para los que -ávidos, soberbios, los del orgas
mo de la dominación- tienen asiento de honor en el presbiterio. 
La mansedumbre, claro está, fue convertida por los violentos en 
otra cosa, en su especie anti poda, en servilismo, en cobardía cuajada, 
institucionalizada, hecha una virtud propia de los siervos, buena 
para los siervos. E hicieron otra cosa quienes --clérigos y seglares
administraron y explotaron, como materia prima, la mansedumbre 
cristiana, y fue que vistieron a la Víctima, al Cordero, con los árreos 
del pretoriano, del que lo había crucificado, y lo movilizaron, al Cris
to, como soldado romano, es decir, como soldado del orden. Todo esto 
hubo de hacerse con la colaboración de clérigos que han sido, cons
tantemente, los intérpretes, de hecho la aduana que no deja pasar 
a Cristo. 

Pero, con todo, en el cristianismo -aun pasados los siglos desde 
su origen y apenas conocidos sus textos por el pueblo ( este es un 
hecho en el que no se para atención)- alentaba su inconfundible 
y vigoroso espíritu de religión proletaria (Toynbee), expresión del 
dolor y de los sueños de cuantos fueron golpeados impíamente por 
la máquina del Estado romano: la que sometió a los esclavos, la 
que mantuvo en la obediencia al populacho de la ciudad, la que 
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cortaba las manos de lo:; jóvenes de las ciudades bárbaras que toma
ban las armas contra Roma, y aplastó, aventó y dispersó al pueblo 
judío y a tantos otros pueblos ... La impotencia de esas criaturas, la 
imposibilidad de liberarse, la misma dominación asentada no sólo 
en el terror -todo hay que decirlo- sino, también, en la admira
ción y la adhesión a los valores del Estado imperial romano, todo 
eso se refugió en el cristianismo, en las primeras comunidades cris
tianas -¡oh reconfortante unión de los ateridos, secreto concierto, 
fuerza del misterio, ritos ocultos en subterráneos ignorados de los 
amos!-; y en el seno de aquellas "iglesias·· o reuniones, se elabora
ron y fijaron actitudes poderosamente creadoras que iban a regir 
el futuro mundo. Aquellos desdichados con hambre y sed de jus
ticia hab' an buscado la liberación, primero, naturalmente, en la 
violencia, la querida violencia que ensancha los pulmones y nos 
ofrece, al fin, el paraírn del desahogo. Pero fracasaron una y otra 
vez. Aquella sociedad romana, inicua, disponía de una máquina mi
litar invencible, como los dioses felices e inmortales, y de un Estado 
admirable, como no hab'a conocido ni habría de conocer otro la 
humanidad; hasta hoy. Era tan perversa y abyecta y tan fuerte, 
aquella sociedad, y tan brutal y cruel aquel Estado, que más valía 
amarlos. La vía de la expansión del odio y del resentimiento quedó 
bloqueada, anonadada, y entonces, apareció una religión que manda
ba amar a los enemigos p enfrentarlos con una mansedumbre intrépi
da, heroica. Es Jo que hicieron los desarraigado, judíos de la diáspora 
cie Vespasiano, los pobres y los esclavos que se juntaron en el fra
ternal secreto de las primeras comunidades cristianas. El Dios. Hijo 
de Dios, que había muerto en la cruz, como podían morir ellos 
mismos cualquier día (pues todo estamos vocados a la desgracia, 
y ellos lo estaban, particularmente, a tal formi. de desgracia y a otras 
propias de su condición), el que había muerto en la cruz era ellos mis
mos, y era sus padres y sus hermanos, en la cruz, el terrible s • mbolo 
de su frustación, de su constante derrota en el mundo. Sabían que 
cualquier rebelión estaba llamada a terminar allí. Y la adoptaron 
como signo. No adoptaron la garlopa y la sierra del carpintero ( la 
hoz y el martillo), a~nque eran proletarios en el sentido mis des
favorable de la palabra. Adoptaron la cruz, el vil y espantoso supli
cio que tenían tan presente, demasiado presente. Fue un acto <le 
milagrma valentía, no dudamos en afirmarlo, algo muy extraño, 
esre mirar de frente y adorar y amar el atroz imtrumento de muerte 
vil -frecuentado por esclavos rebeldes-, y un extraño acierto, des
concertante, una antítesis psicológica, impar, según eco, en la Gl

rrera humana, al menos en lo que sabemos hasta hoy ( tal vez la 
adopción del remoquete de "gueux", por los amotinados de Flan-
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des, contra Felipe 11, responda a un mecanismo remotísimamente 
parecido ... ) Y así, las cruces clamorosas que bordeaban la Vía 
Apia, vencido Spartaco, y la muchedumbre de cruces en que murie
ron caudillos y soldados de los pueblos sometidos por Roma, y las 
constantes cruces del desprecio, donde colgaron oscuros criminales 
y oscuros inocentes, eran la misma cruz de Cristo y la de cada uno 
de nosotros. 

Esta miseria es la miseria incalificada que acompaña al hom
b:·e, siempre, la miseria de los asesinos, ladrones y robados e ino
centes sin filiación, y la de todos, verdugos o víctimas; pero también 
es, con su particular definición, la miseria del grupo o de los grupos 
menos favorecidos, más desgraciados aún o con peculiares desgra
cias, la de quienes sufren un estatuto de inferioridad, condicionante 
que, de hecho, resulta ser, en tiempo y lugar, verdadera fatalidad 
total del hombre, como la joroba y la lepra, estatuto de inferioridad 
que afecta a los bienes y a las personas, en grado mayor o menor, 
con unas combinaciones u otras: significativamente, el estatuto del 
Hijo de Dios, el crucificado, era el de un súbdito colonial. 

Si todo ello no significara nada, si todo esto fuese neutro rela
tivamente al sentido del cristianismo, tendríamos motivos para 
asombrarnos. Pero, la verdad, creemos que todo eso es significativo 
para el espíritu del cristianismo y, desde luego -sobre lo que ya 
no puede caber duda puesto que se trata de un hecho- fue enten
dido como cargado de cierta y determinada significación, por los 
pensadores y los pueblos de la historia occidental que tomaron del 
cristianismo los derechos, "evidentes", "naturales" ( el Concilio 
volvió a invocar esta filiación "natural" de la libertad) del hombre ... 
¿ De dónde vinieron tales evidencias? Porque, en realidad, nada 
del orden moral es evidente a la razón. ¿ Por qué habría de serlo 
s1 no se trata de cosas puestas ahí que se ven con los ojos? Se trata 
de "valores" que, por sí mismos, no son evidentes. Tampoco son 
"naturales" sino históricos y humanos. ¿Porqué los vieron como si 
fuesen realidades, cosas puestas al sol, los hombres del siglo XVIII, 

del siglo :XIX? Me parece que no hay sino una respuesta sensata; 
porque el cristianismo, inhibido durante siglos, por así decirlo, re
primido para que pudiera ser compatible con una sociedad "cristia
na" desigual y violenta, llena ( no lo olvidemos) de contradicciones y 
feroces conflictos, no menos inicua que otras sociedades, viajó por 
los estratos profundos del alma social, impregnó esos estratos poco 
a poco, acabó por empapar el terreno, y un día se puso a manar, 
empezaron a manar miles de fuentes de agua iluminada y evidentí
sima, y estas fuentes parecían venir de las altas nieves blancas de la 
razón, pero venían, en realidad, de la dolorida inmediatez o interio-
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ridad cristiana de las gentes, incluidos los "filósofos" y los revolu
cionarios. 

La razón sería impotente para producir tales evidencias éticas, 
porque no es asunto suyo, dado que las evidencias de la razón sólo 
pueden proceder de la percepción sensible o empírica directa o de 
una deducción sencilla. La razón puede operar, con sus peculiares 
instrumentos, a partir de la convicción liberal e igualitaria o a partir 
de cualquier otra, por ejemplo de un supuesto descubrimiento cien-
1íf ico de que el hombre, al pertenecer a diferentes razas, nace des
igual por naturaleza, como les sucede a todos los animales, y en
tonces la organización social más acorde con la razón sería una 
jerarquía social zoológica o racista. No es más racional el amor al 
prójimo o la simple generosidad con los demás o la honradez en los 
tratos -y aun es menos racional muchas veces: depende de las cir
cunstancias- que el odio al prójimo, el egoísmo o la mala fe. Para 
quien ejerce el poder y no desea, como no suele desear, verse pri
vado de él, lo más racional es la intolerancia con sus adversarios y 
lo irracional concederles facilidades para que lo combatan y lo de
rriben. Cabe muy bien, por supuesto, que los sistemas morales se 
funden en el instinto social, pero no por eso son más "racionales··, 
precisamente, sino menos. Personalmente, no creo que las doctrinas 
políticas reaccionarias y totalitarias sean menos racionales que las 
doctrinas liberales y democráticas. Todo lo contrario. Estoy conven
cido de que son más "racionales", más ajustadas al orden de la 
naturaleza, en todo caso; lo que son es menos "humanas" y, en lo 
que toca a la civilización occidental, menos cristianas o nada cristia
nas. Porque el cristianismo es una peligrosa extravagancia que, a 
pesar de sus absurdos, se va abriendo camino, aunque siempre inhi
bido a causa de su peligrosidad. Esas peligrosas fuerzas del cristia
nismo han asaltado a la Iglesia, en cierto modo desde fuera de la 
Iglesia, y han logrado el reconocimiento de algunos de sus princi
pios, al fin y al cabo, ya en vigencia civil. Pero hay otros principios 
en el cristianismo absolutamente claros y también inhibidos, resis
tidos, que aún no han salido a la plaza, que aún no obtuvieron pa
savante municipal. Es el caso de la no violencia que sólo tuvo expre
sión social y política merced a un profeta indio, Gandhi, cuya estrate
gia no violenta procede, como él mismo explicó, de sus contactos 
con cristianos reformados. La no v.'olencia que Cristo afirmó y exi
gio, sin excepciones, pero a costa de su vida, claro está, podría des
truir, en apariencia al menos, a la sociedad misma y desde lue~o al 
Estado, si la adoptaran. O no. Pero se comprende que el Estado 
y la sociedad le tengan más miedo a la no violencia que a la bomba 
atómica, porque la no violencia ( absoluta, como la de Cristo), or· : 
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dena el desarme material completo, no sólo frente a los mansos, 
claro está { esto no sería peligroso), sino frente a los violentos, y 
a todo riesgo. . . Porque Cristo no prometió que quien desarmara 
y adoptara la mansedumbre ganaría la batalla del mundo ( el propio 
Cristo perdió esa batalla al ser crucificado). Se comprende muy bien 
que esta doctrina, aunque evidente en el texto evangélico, haya sido 
inhibida en la conciencia, olvidada, puesta de lado, como en otras 
épocas fue inhibida la libertad, la igualdad, la advertencia paté
tica contra la perdición que lleva el poseer riquezas. . . Por claros 
que estén los textos, frecuentados desde hace dos milenios por mi
llones y millones de seres humanos, la mansedumbre radical del 
cristianismo sigue inhibida y está muy lejos de ser "evidente por sí 
misma". Aquí la inhibición funciona desde todos los campos -y 
no sólo desde el campo de una minoría reaccionaria- porque la 
mansedumbre radical amenaza a todo el mundo, a todas las socie
dades, a las reaccionarias y a las comunistas, y también a las demo
cráticas y a las autoritarias. Por el momento, la única respuesta po
sible de un grupo humano amenazado en su existencia, en su segu
ridad o en sus intereses vitales, es morder y gritar y, si puede, matar 
y destruir. No se ve otra posibilidad. Y tal es la ··evidencia"'. 

Pero volvamos al asunto de la gestación de la libertad política 
occidental en la civilización europea. Hemos visto cómo esa actitud 
progresó a través del terreno duro y seco de muchos siglos de cul
tura cristiana. Sin embargo, claro está, el fenómeno no fue tan sen
cillo ni tan oscuro como lo hemos dejado entender con nuestras me
táforas. Intervinieron ciertos condicionantes institucionales, por lo 
demás bien conocidos que aquí sólo queremos, por lo mismo, recor
dar sin insistencia. 

Ante todo, será bueno decir que, desde el punto de vista ins
titucional, la aparición de la libertad política fue una resultante 
no deseada, como una débil planta nacida en la tierra de nadie, entre 
dos fortalezas y dos ejércitos: el Imperio por un lado y la Iglesia 
por otro. Si el cristianismo hubiera sido una religión de la polis o 
de la tribu, como lo fueron las religiones antiguas, la libertad eu
ropea no habría encontrado suelo donde arraigar. Pero Cristo no se 
interesó por salvar a la sociedad ni al Estado que no tienen alma 
-son, literalmente, desalmados- sino por salvar al hombre real 
y, por eso, fundó su religión fuera de ese reducto social y político, 
por así decirlo. De otro modo, más exacto: lo político no era esencial 
al cristianismo, como bien se ha dicho. Al ser erigida la Iglesia, con 
propia soberanía, al lado de la soberanía del Imperio, reivindicó 
para sí la plena jurisdicción sobre la esfera religiosa, espiritual y 
moral, de sus fieles, dejándole, a su antagonista, el Estado, la 
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esfera llamada "temporal". Este reparto fue una fortuna para la li
bertad. Enfrentó a los colosos e hizo posible que la aterida planta cre
ciese casi clandestinamente o indavertidamente. Porque si la Iglesia 
pretendía liberar al hombre del poder del Imperio era para atribuirse, 
ella misma, la jurisdicción rnbre esa libertad. Pero el primer paso, 
y el fundamental, estaba dado: el Estado había perdido la facultad 
de intervenir coactivamente en la vida espiritual de los ciudadanos 
salvo, por el momento, como comisario de la Iglesia que por eso, 
en último extremo, "relajaba" a sus fieles, es decir, los entregaba al 
enemigo, los tiraba a las fieras. 

Lo que había aparecido, en realidad, hasta ahora, era una 
instancia organizada a donde acudir contra el poder del emperador 
o del rey. Esta instancia era nueva, ciertamente. Suponía la existen
cia de unas leyes superiores a la leyes humanas y a las que éstas 
debían subordinarse. Sin embargo, la idea de que existen unas leyes 
divinas por encima de las leyes del Estado es anterior al cristianismo 
y la encontramos en la Antígona de Sófocles, cuando la heroína 
1ecurre a ellas, a esas leyes, contra la orden de Creón que le prohibe 
enterrar a su hermano. Pero había una dificultad: que los dioses de 
Antígona, aunque autores de leyes piadosas, no habían creado una 
jurisdicción ante la que se pudiera interponer recurso contra Creón 
y contra los ciudadanos de Tebas. Por lo demás, si bien eran dioses 
de Antígona ( la valiente muchacha, solitaria), eran, también, sobre 
todo, los dioses de la misma Tebasy al fin y al caboTebas estaba, para 
ellos -dioses sociales, dioses políticos-, par encima de la pequeña 
Antígona. Por eso la acerada muchacha tebana, hija de Edipo, de 
corazón intransigente con la mentira, como su padre, fue al martirio 
en disposición mucho más trágica que sus sucesores, los cristianos 
sacrificados en el circo, porque el dios de los cristianos estaba con 
ellos, sin duda posible, y no era el dios de Roma (la Dea Roma) 
y por eso no ponía a Roma por encima de un esclavo pues Roma 
carecía de un alma inmortal que salvar. Si insistimos en los ante
cedentes de una instancia eclesiástica frente al Estado, encontra
mos, también, la del colegio sacerdotal de Jerusalem que tenía bajo 
su mano, a menudo intolerante y ávida, a los reyes de Judá y de 
Israel. Pero, justamente, en ese punto está la diferencia con la Igle
sia cristiana: la Iglesia aspiró muchas veces, como los sacerdotes 
de Jerusalem, a _gobernar al Estado y lo hizo alguna vez. Sin em
bargo, el hecho de que el cristianismo no fuese una religión de la 
polis, y Cristo no fuese político, evitó, por fortuna, la confusión 
teocrática, aparte de que los emperadores y los reyes -desde las 
fuertes posiciones de la doctrina y del pader- no se dejaron de
vorar por los eclesiásticos. 



72 A,·enlura dd Pensamiento 

Pero este enfrentamiento del Imperio y la Iglesia sólo condujo 
a un equilibrio y a un reparto del campo. La historia de la secula
rización de la libertad cristiana, por de pronto reclusa, es compli
cada y tiene su origen en una contradicción entre dos elementos del 
cristianismo: el elemento místico emocional, afirmativo, y el ele
mento racionalista griego -y del período de disolución hele
nística-, crítico. Estos dos elementos no podían entenderse per
fectamente, a pesar de los esfuerzos para casarlos de un Tomás 
de Aquino. Así, el racionalismo griego creció y echó brotes en la 
Edad Media, y empezó a digerir a su '"partenaire"' en un largo 
proceso que coincide con el viaje del propio cristianismo a través 
de la conciencia social, durante la Edad Media. La acción corrosiva 
racionalista iba a preparar la gran operación consistente en el golpe 
en virtud del cual el cristianismo, los aspectos sociales y políticos 
implícitos en el cristianismo, se desgajaron del cristianismo reli. 
gioso y fueron secularizados. La Iglesia resistió a este despojo de 
su tradicional potestad, defendida secularmente contra el Imperio 
y el Estado, para ver ahora cómo se la arrebataban unos cuantos 
"filósofos" burgueses y las turbas plebeyas desarrapadas. La 
operación de los filósofos y de los revolucionarios del siglo xvm 
fue relativamente sencilla. Estaba claro que la esfera religiosa y 
moral no era atributo del Estado -"al rey la hacienda y la vida se 
han de dar ... "-, pero tampoco tenía derecho a administrarla la 
Iglesia. Era cosa del hombre. Por supuesto, a esta secularización 
ayudaron, decisivamente, teorías como la de Leibnitz, de las mó
nadas, y la de Locke sobre las esencias espirituales incomunicables, 
y el sentido común, en cuanto invocaba, frente a las comunidades 
protestantes y frente a la Iglesia católica, la incertidumbre de las 
cosas del espíritu ( que carecen de las evidencias y de las certezas 
de la razón y la percepción) que, por ser inciertas e indemostrables, 
no pueden ser comunes pues sólo la razón es común, no la creencia. 
Pero estas reflexiones filosóficas o los razonamientos del buen 
sentido, las unas demasiado abstrusas y no del todo afortunadas, 
por cierto, y los otros, seguros, pero susceptibles de ser reprimidos, 
no hubieran hecho el milagro por sí solos. Fue preciso que la Iglesia 
hubiera creado, antes, la libertad del cristiano como "la resistencia 
a la opresión" (por cierto que abundan los antecedentes, ya polí
ticos, de las ideas del siglo xvm, en los teólogos, por ejemplo en 
el padre Mariana), para que, hecha la secularización apareciese, 
inmediatamente, el catálogo de los "derechos del hombre". 

Del mismo modo que los "derechos del cristiano" fueron 
~~lar~ados por la Revolución, el sentido igualitario y proletario 
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que latía en el cristianismo, pasó a ser convertido, también por 
secularización, en la mística socialista. 

¿Qué hizo la Iglesia ante este nuevo ataque a su patrimonio? 
Hizo lo mismo que antes con la secularización de la libertaJ. Se 
opuso. Formó alianza con las clases sociales amenazadas por la 
nueva forma secular del cristianismo, que acudieron a la Iglesia 
en busca de amparo y de milicias para combatir a su enemigo. Pero 
estas clases dominantes del siglo XIX y del siglo XX disponían, 
además de los recursos del cristianismo eclesiástico y religioso, 
enquistado, es decir, separado y a la orilla de la gran corriente, 
de otras ayudas, más "en activo", como la misma ciencia positiva: 
por ejemplo, el darwinismo, la selección natural, aplicada al campo 
de la sociedad ( es curioso: fueron, en este caso, los socialist·1s de 
la filosofía "materialista y atea", los que defendieron la tesis cris
tiana y humanista, es decir, que el hombre pertenece a un nivel his
tórico y no son aplicables las leyes naturales al orden social) . Final
mente, las mismas clases dominantes o parte de ellas, en determi
nadas circunstancias, acogieron el refuerzo de H.itler, un hombre 
elementalmente lúcido que vio cómo el cristianismo -otro alemán 
de superior rango lo había visto también: Nietzsche- era el ver
dadero enemigo, el origen de todas las degeneraciones liberales, 
democráticas y socialistas, y que se hacía preciso volver a las reli
giones tribales, a los dioses de la sangre del pueblo y de la tierra, 
para limpiar al mundo de las piadosas suciedades de la compasión, 
el respeto al débil, la mansedumbre de los esclavos impotentes, y el 
obsceno amor a la paz. 

Entretanto, la Iglesia empezó a salir de su enquistamiento en 
el q:.ie apenas había dado entrada a la ciencia y ni siquiera al arte 
de su tiempo: un símbolo de tan triste pobreza es la arquitectura 
seudogótica de los templos, hasta hace pocos años, las imágenes 
de escayola pintada ... Esa actitud era muy peligrosa para la Igle
sia, pues estaba expuesta a quedarse en las playas del olvido redu
cida a una secta sin contacto con la dirección del mundo que, en 
otros siglos, le correspondiera en cuanto rectora de las obras de toda 
suerte que se hicieron en Occidente, incluso los grandes prog:esos 
técnicos en la agricultura y en la racionalización de muchos proce
sos de acción material. Empezó, pues, a salir a la calle, como solía 
antaño, y a cosechar triunfos, quizá inesperados para ella misma, 
con la incorporación de fuerzas vivientes, como intelectuales "mo
dernos", no pocos procedentes del protestantismo, y de muchedum
bres de todas las naciones. Desde este momento la Iglesia católica 
empezó a reconciliarse, de hecho, con la modernidad. y ya la mism~ 
rer(l!')fi_li¡¡fJ~n formal se hizo inevitable. 
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Pero la modernidad no es sino el cristianismo secularizado. 
Por tanto, prescindiendo de consideraciones estrictamente religiosas, 
lo que hizo la Iglesia católica gracias a la admirable inspiración de 
Juan XXIII y de quienes le han seguido después fiel y valerosa
mente, fue asumir como propio el cristianismo secularizado, resca
tarlo por el único medio posible que consistía en incorporarse a él, 
acercarse a él lo bastante para poder echarle las redes de Pedro 
y repescarlo. Esta operación permite a la Iglesia recuperar, de al
guna manera. el papel o al menos un papel, en la dirección del 
mundo. Así, nos parece significativo que, en seguida, iniciase el 
Papa una serie de viajes y arriesgara intervenciones en cuestiones 
de política internacional, vivas y candentes, como el problema del 
Vietnam, una intervención con acento nuevo y sin distancia .... 

Esto parece bastante claro para que se haga difícil rechazarlo 
aunque cada cual puede ponerle sus propias apostillas. En cuanto 
a los católicos que combaten este nuevo espíritu de la Iglesia, de 
su Iglesia, pueden decir que tal desemboque en la corriente mun
dana del liberalismo, la democracia y el socialismo es un hecho, 
pero sólo un hecho histórico, un accidente, tal vez dictado por el 
miedo de la Iglesia a la soledad o por causas políticas oportunistas, 
pero en modo alguno significa que el cristianismo, en su más pro
funda esencia que no es histórica sino eterna, es decir, en cuanto 
religión, sea liberal, democrático o socialista. 

Pues bien: no nos cuesta gran cosa darles la razón si nos situa
mos en un punto de vista estrictamente religioso o teológico. En la 
medida en que pueda ser lícito abstraer la esencia religiosa del 
complejo histórico cabría decir que tal esencia es heterogénea res
pecto a las ideologías. Nosotros no somos teólogos. Pero teólogos 
eran o, en todo caso, gentes de iglesia, padres de la Iglesia, quienes 
escribieron y votaron el Esquema sobre la libertad, del Concilio, y 
desde su modo de ver y de enfocar la cuestión estatuyeron, como 
consta en otro lugar de este ensayo, que la libertad deriva de la 
dignidad humana "tal como se conoce por la palabra revelada de 
Dios", lo que nos releva a nosotros, incompetentes, de todo esfuer
zo de argumentación en ese terreno. 

Por lo demás, el influjo del cristianismo -y es lo que im
porta- se ejerce como un complejo histórico y no sólo en cuanto 
religión. Y así, en cuanto complejo histórico, fenómeno riquísimo 
de contenidos y consecuencias, puede ser visto y entendido por todo 
el mundo, creyentes y no creyentes, con independencia de la verdad 
o no verdad histórica de sus hechos fundacionales. 

¿Qué dice el cristianismo visto en los dichos y los hechos de 
su origen tal como se narra en los textos, los Evangelios y los hechos? 
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¿Cuál es su sentido o, mejor, qué sentido fluye de la narración? 
Por cierto, una narración "periodística" y muy moderna, donde se 
cuentan ciertos sucesos ocurridos en un protectorado romano del 
Medio Oriente entre el reinado de Augusto y el de Tiberio. Y -es 
curioso-- se cuenta con una extraña sensibilidad -extraña en 
aquella época- para el tiempo, medido día a día y, cuando se 
acelera el pulso, cerca del final, hora a hora: "Desde la hora sexta 
fueron las tinieblas ... " "Y cerca de la hora nona, Jesús exclamó 
con grande voz .. , " 

Pero dejemos los dichos, por importantes que sean. Tanto o 
más expresivos son los hechos. Así, el hecho de que el héroe de 
esta crónica no sea un príncipe ni un sabio ni siquiera un funcio
nario cuyo nombre queda en los archivos. De Cristo no quedó nada 
en los cajones donde se guardan las escrituras públicas ni tampoco 
quedó nada en las historias de la época o de épocas posteriores 
inmediatas ( como la de Josefo sobre la guerra judía) . Es un héroe 
que está al margen de todo lo que era importante, destacado, 
relevante, en su ticmFº· Es como un apartamiento a una zona mar
ginal y rústica. Algo debe querer decir este apartamiento respecto 
a las potestades sociales y políticas. Es notable tal apartam:ento: 
un Profeta que predica durante la mayor parte de su carrera en 
aldeas y sinagogas campesinas ( era hijo de un carpintero de aldea), 
rodeado de parientes y amigos aldeanos y pescadores. Además, 
confirma este modo de distanciamiento, respecto a los poderes vi
gentes y a los poderosos, respecto a lo que era importante, social
mente elevado, respecto a lo ortodoxo, precisamente, el dato reve
lado hoy, sin género de duda, creo, por los escritos del Mar Muerto. 
de que el Precursor de Cristo, San Juan Bautista, y los cristianos 
redactores del Evangelio y de los Hechos, fuesen personas en con
tacto con la secta esenia hasta el punto de que preceptos del Manual 
de Disciplina esenio, ideas cronológicas y fórmulas de expresión, 
de origen esenio, hayan pasado a los documentos fundamentales del 
cristianismo. Todo esto configura una actitud cuando menos de 
no participación en apoyo del orden social y político existentes, a 
los que, por otra parte, tampoco combate el cristianismo naciente, 
lo que resulta más significativo: significa, pura y simplemente, un 
colocarse aparte, relativamente a la clases y grupos dominantes o 
revestidos de cualquier suerte de autoridad en la sociedad y en el 
Estado. Esta posición marginal no es sólo una circunstancia mate
rial o de filiación o afinidad respecto a una secta religiosa separada, 
como lo eran los esenios. Es, sobre todo, una actitud cuidadosamente 
cultivada y mantenida por el Maestro. En efecto, sus relaciones 
con los ricos, los sacerdotes y demás príncipes de su pueblo son dis-



76 Aventura dd Penaamlento 

tantes sin llegar a la hostilidad explícita, salvo con respecto a los 
virtuosos en litre, los que tienen tranquilas sus conciencias y se 
sienten en posesión de la verdad y aun de algo más que la verdad, 
porque eran muy estrictos, verdaderos integristas, literalmente, pues 
integraban en la ley lo que era accesorio y hacían del sábado un 
laberinto de prohibiciones y de obligaciones. Es patente que alu
dimos a los fariseos. Para con éstos, sí, fue hostil el Maestro. 

Todo parece indicar que Cristo era como '"indiferente" a lo 
social y lo político, aunque lo político y lo social no dejaban de 
tener importancia para Cristo -a esa importancia hace referencia 
la propia muerte del Maestro a manos de los poderes sociales y 
políticos-; pero todo ello, con la importancia que tuviese, que
daba como al margen de la nueva religión que no nacía puesta ""sobre" 
la sociedad y el Estado, como los dioses de la Acrópolis, ni tam
poco "'debajo" o subordinada, pero menos que nada "'al servicio" 
de la sociedad y del Estado. Esto, evidentemente, no. 

La marginación, evidentemente deliberada y cuidada, minu
ciosa, diríamos, incluso llegó tan lejos que nos causa asombro. 
En medio de un pueblo candente de pasión nacional y de odio a 
los gentiles que profanaban la ciudad santa, aposentados en la 
Torre Antonia, y pisaban las losas en los alrededores del Templo 
( incluso entraron un día en el recinto sagrado y llegaron hasta el 
mismo tabernáculo que abrieron por curiosidad para hallarlo, se
gún dicen, vacío) ; en medio de este pueblo de corazón frenético, 
C.risto, el Profeta, a quien sus discípulos creían el Mesías anun
ciado, tuvo la posibilidad, al decir de los textos, de mantenerse, 
de cierta manera, neutral respecto a los romanos y aun con una, 
como si dijéramos vaga simpatía hacia el "'ocupante". En verdad, 
Jesús no era lo que se diría, en tiempos de la "'resistencia", un 
patriota. Cosa extraña. Hasta tal punto, que uno piensa si esta 
sutil disposición como benévola para Roma ("'dad al César lo que 
es del César ... " y aquello del buen centurión ... ) no habrá sido 
un fruto de las comunidades cristianas del siglo 111, donde convivían 
¡udíos y gentiles, todos ya romanizados, todos ya absorbidos e in
corparados al orden romano, en cuerpo y alma, porque Roma acabó 
por integrar, también en alma y corazón, a sus víctimas, cuyo~ 
nietos lloraron el fin de todo cuanto valía la pena, al ver a los 
bárbaros dentro de las murallas de la urbe. (Parece que hay al
guna contradición entre el trato infligido por Roma a los desarrai
gados, los pobres y los esclavos, y esta adhesión a Roma y, sin 
embargo -baste por el momento-, ambas efusiones se han dado 
al mismo tiempo, según lo que desde aquí podemos entender). 
Pero aún si se trata de una elaboración tardía, pongamos del siglo 
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lit, en vlsperas de la canonización de los Evangelios sinópticos o 
poco antes, en todo caso, la narración se presenta sorprendente
mente ajustada, sin contradicciones, al menos notorias para nosotros, 
en particular en cuanto al juicio de Pilatos, deseoso de no condenar 
a muerte a Jesús, disposición poco verosímil si hubiera visto en 
él -inocente o culpable--, a un un enemigo del orden romano. 

Siendo las cosas así, como dejamos dicho -y así parece 9ue 
son- está claro 9ue Cristo no fue un revolucionario como ha que
rido pensar algún anarquista o socialista. Pero si no era un revo
lucionario tampoco era un conformista y mucho menos el fundador 
de una religión puesta al servicio del poder, social o político, o de 
ambos. En realidad tuvo que sugerir, siempre, en los seguidores 
ingenuos o sinceros de Cristo, cuando menos, la misma actitud 
de marginación y de inesencialidad del Estado, del rey, y no diga
mos de los "príncipes" y nobles, respecto al cristianismo. Pero ya 
hemos visto que tal actitud está en el punto de arranque y en los 
desarrollos posteriores del proceso que condujo, primero, a la juris
dicción exenta y propia de la Iglesia sobre la religión y la moral 
de sus fieles, no obstante ser éstos súbditos y, después, ciudadanos 
de un Estado, de un rey, jurisdicción que bastó secularizar y trans
ferir al "hombre" para convertir los derechos del cristiano en 
los derechos revolucionarios del hombre. 

Por otra parte, este Profeta, Mesías y Salvador, fue ejecutado 
en suplicio vil por la sociedad, por el Estado y por el Imperio, 
por magistrados de la ortodoxia religiosa y de la otra, respaldados 
por los gritos de un populacho, ciertamente, significativamente ... 
Lo más elocuente y diríamos que terrible del caso es el carácter 
irreprochablemente legítimo del tribunal que condenó a Jesús, el 
Sanhedrín, formado por jueces legítimos que aplicaron una ley sa
grada y vigente. El Sanhedrín defendía la unidad religiosa comu
nitaria de la nación judía, como después haría la Inquisición cris
tiana, y también podía decir, el Sanhedrín, que estaba en posesión 
de la Verdad contra el error y que el error y la Verdad no podían 
tener -y no tuvieron- los mismos derechos en Jerusalem. Y es
taba en lo cierto el Sanhedrín, pues la Verdad (cristiana) aún no 
había sido promulgada como Ley ( iba a nacer en virtud de la 
sentencia inicua que el Sanhedrín pronuciaría, legítimamente, en 
nombre de la Verdad). El suceso prueba que ni la verdad con 
minúscula ni la Verdad con mayúscula preservan el crimen y tam
bién prueba, por lo mismo, que la libertad religiosa, de haber 
regido en Jerusalem, habría evitado el deicidio, al menos aquella 
forma de deicidio. 
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Sin embargo -es una muestra más de la capacidad de ter
giversación del hombre y de sus facultades para inhibir los más 
explícitos enunciados y el más patente lenguaje de los hechos-, 
los cristianos de siglos posteriores, católicos y protestantes, du
rante mucho tiempo, siguieron repitiendo, con la conciencia tran
quila, el esquema de la tragedia de Cristo. Hubo, sí, algunos cam
bios, pero no esenciales ( el suplicio de la cruz fue sustituido por 
el suplicio del fuego) y Cristo estaba en dos lugares a la vez: en 
el lugar del reo o víctima que es donde había estado cuando se 
cele!:iró, en Jerusalem, el juicio prototípico, y al propio tiempo en 
el trono de Caifás donde lo sentaron los inquisidores del nuevo 
Sanhedrín cristiano. 

Pero esta monstruosa repetición del juicio en que Cristo fue 
condenado, no podía, al fin y al cabo, prevalecer siempre, y la 
queja de la víctima habr'.a de ser, finalmente, oída. Esta voz, 
hecha materia emanada de la conciencia, como una corriente viva, 
fue bloqueada por la sociedad civil y por la Iglesia, pero hizo 
presión contra el sistema, y acabó por abrirse paso en la versión 
del cristianismo secularizado. Finalmente, inundó el reducto donde 
la Iglesia católica se había instalado en la compañía de la "guardia 
suiza" del antiguo régimen, y la Iglesia se avino a entrar ella 
misma, en la corriente como quien vuelve a su verdadero sentido, 
en tanto que la "guardia suiza" quedó abandonada y desconcer
tada. 

Es muy sugestivo examinar las opciones que se ofrecen a estos 
supervivientes, sugestivo y misterioso, como todos los cruces de ca
mino en el tiempo, caminos -justamente-- nunca explorados, 
sin mapas, sin referencias itinerarias, caminos que sólo se transitan 
una vez. No es que esta situación sea algo insólito. Todo lo con
trario. Se les ha presentado la misma prueba, en el pasado, a 
muchos grupos religiosos e incluso a pueblos enteros. La decisión, 
la elección entre un camino y otro, no la dicta nunca un razona
miento lúcido y explícito. Esto es imposible. Las grandes decisiones 
en que se juega el destino son siempre -<:reo que prácticamente 
en todos los casos- actos inspirados por fuerzas emocionales, anu
dadas a fórmulas conceptuales que reciben el nombre de "tradi
ciones" o de conviciones religiosas o filosóficas o que aluden a 
la "idiosincrasia" del grupo y de los individuos que lo forman. Lo 
que decide son automatismos sociales de respuesta más o menos 
corregidos por el individuo, modificados en el sentido del auto
matismo o contra el automatismo. En todo caso, sin embargo, 
prevalece, en tales decisiones, lo irracional, como es lógico que 
prevalezca. 
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Cabe suponer que la autoridad oficial de la Iglesia deje a 
estos elementos integristas, tradicionalistas rebeldes, una libertad 
bastante amplia o no los apremie a entrar en la disciplina. Es lo 
más probable. En estas condiciones les será fácil enquistarse en su 
<lisidencia sin mayores riesgos ni incomodidades. Pero, a la larga, 
el quiste será disuelto. Porque una tal actitud es una forma dema
siado pasiva de hacer frente a la prueba que se les ofrece. Otro 
camino -más sugestivo, más rico y más audaz, pero poco practi
cable Je hecho para elementos demasiado apegados a sus ""tradi
ciones··-, consistiría en apearse de la mística ballena del cristia
nismo, en el que no pueden encontrar ningún porvenir y donde 
~erán fatalm~nte arrastrados a una incierta aventura adversa e incó
moda para quienes aman el pasado y la estabilidad. Tendrían que 
apearse del cetáceo y pasar, de verdad, a una auténtica isla inmóvil, 
de suelo estable. Esta isla de roca y barro, está en los mitos anti
guos y en las oscuras evocaciones primitivas de donde, en realidad, 
y no del cristianismo, extraen los amantes de la tradición sus 
más íntimas fruiciones, sus encantamientos del pasado, cueva de 
cuya oscuridad se alzan los sueños, dulcemente iluminados, calor 
fraterno que damos y que nos dan, en el viejo grupo aterido de 
la caverna, donde nos reconfortamos al fuego comunal y con los 
comunes cantos y encantos -fuera, la inmensa noche glacial-, 
comunes y maravillosos (¡qué formidable conciencia debieron te
ner aquellos hombres lejanos, del misterio y de la magia que hay 
en el hombre, realmente!). Es el amor y el terror a la Tierra, con 
sus bosques, sus ríos, esta madre lentamente eterna pero agitada y 
viva, locura del cambio incesante de toda las cosas que, sin em
bargo, se aquieta al hacer referencia al retorno, a todo cuanto vuel
ve, otra vez joven, sin perder en cada vuelta nada de su inagotable 
virtud. Pero la mera repetición, sin formas que merezcan un nom
bre único, una identificación exclusiva, sería horrorosa, como la 
rueda de Buda, y por eso se busca la permanencia de la comunidad, 
inmortal, puesta en el molde de instituciones, de costumbres y de 
repeticiones calificadas, de un año a otro, de una a otra fiesta, siem
pre idénticas y cada una de ellas distinta y única, en el tiempo no 
continuamente informe sino cortado, acotado, señalado, diferen
ciado por los nombres de los papas y de los reyes. . . Estas líricas 
emociones no son caprichos negativos sino estimulantes de la vida, 
necesarias fluencias del corazón humano, y no pertenecen como pa
trimonio exclusivo ni siquiera pueden tenerse como especial carac
terística del cristianismo. Todo lo contrario, pues los elementos 
definitorios o diferenciales de la fe cristiana son, muy al revés, des
velados conflictos, aventureras insinuaciones, ni remotos ensueños 
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ni arrullos maternos sino futuro y aventura. Por eso decimos que 
una respuesta lógica, sobre todo de lógica pasional, en esos grupos 
decepcionados, sería la vuelta a su verdadera y añorada patria pri
mitiva y precristiana. Pero semejante viaje es imposible, nos parece 
imposible. ¿Cómo hacer un verdadero viaje al pasado? Nadie podrá 
nunca remontar esa corriente por su propia voluntad: sólo alguna 
enorme catástrofe podría realizar semejante milagro, probablemente 
a costa de que los viajeros, así transportados, perdieran la concien
cia lúcida del hecho a causa de la enormidad de un golpe. 

Nos inclinamos a creer que el camino más fácil -por ser un 
camino a favor de corriente--, para quienes se encuentren en este 
trance, sería, aparte del mero encastillamiento sin futuro, el adop
tar un racionalismo escéptico, pero tal escepticismo no sería, por 
desgracia, aquel de los días adolescentes de la Razón, entusiasta y 
alegre, alegría del descubrimiento y la expansión de la conciencia, 
sino el escepticismo del desengaño, rencoroso y triste. 

¿Habrá alguna otra respuesta más vital? No lo sabemos, fuera, 
naturalmente, de la pura y simple aceptación de la historia y de 
sus mutaciones con buen ánimo, precisamente con ánimo creador. 

La mayor dificultad de supervivencia de la posición "tradicio
nalista", no meramente reaccionaria (la mera reacción es un sen
timiento "natural", como el futurismo, y durará tanto como el 
hombre), reside en que se ha cumplido, de cierta manera, aunque 
decepcionante y adversa para tales ideologías, su aspiración a una 
sociedad integrada en torno a la Iglesia. Espero que no se tomen 
estos conceptos en sentido estrictamente literal. Hablamos de un 
nivel de realidades que no encajan o no son encajadas, más bien, 
por los conceptos de la sociología, sin duda válidos para fenó
menos menos difusos y menos singulares. Nos referimos a una pro
bable e impar manera de integrar el mundo moderno que, por 
el momento, consiste en la incorporación a ese mundo, más que 
su captación por la Iglesia. Pero no sabemos hasta dónde puede 
llegar en el futuro semejante movimiento. Por de pronto, sucede 
que la Iglesia brinda su propia base religiosa a la libertad y a la 
democracia que, antes, en los países de tradición católica, sólo podían 
apoyarse en una filosofía racionalista, lo que es, siempre, tratán
dose de creencias que no pueden ser producto de la razón, un soporte 
demasiado débil y, sobre todo, demasiado frágil. Otra cosa sucedía, 
por cierto, en los países de tradición protestante porque las propias 
Iglesias reformadas o bien el trasfondo, llamémosle místico, a falta 
de otro nombre, de la sociedad, servía y sirve de fundamento a la 
filosofía política e incluso al Código constitucional democrático ( es 
el caso de los Estados Unidos de América del Norte y, en parte, 
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también, del Reino Unido y de otras comunidades nacionales del 
mundo anglosajón). Creo que este injerto de la libertad política y 
de la democracia en un viejo tronco religioso, ha fortificado decisi
vamente las instituciones políticas de la democracia moderna, en 
esa parte del área de la civilización occidental ( también en los países 
escandinavos, pues el hecho de que las religiones positivas cuenten 
allí con muy pocos fieles no impide que la tradición protestante 
conserve una virtualidad tan cierta como la que tiene el catolicismo 
difuso en sociedades de tradición romana donde haya muy pocos 
católicos profesos). Al basamento racionalista de la fe liberal y 
democrática, característica de las sociedades de tradición católica, 
se debe, en buena parte ( sin ser la única causa del fenómeno, natu
ralmente, pues hay muchas causas generales además de otras particu
lares de cada país) la precariedad de las instituciones democráticas 
en esta otra provincia occidental, debilidad y precariedad que com
parte -¡y de qué modo!-una nación bien desarrollada y, por 
otra parte, gran matriz del liberalismo racionalista, como Francia. 
Apenas se repara, en efecto, en que las -algunas efímeras-- Repú
blicas francesas, han vivido siempre más o menos "pericolosamente", 
en riesgo de ser asaltadas por fuerzas reaccionarias tradicionales o 
por otras fórmulas antidemocráticas más modernas que nunca deja
ron de tener -significativamente-- poderosos aliados en el Ejér
cito. Baste recordar la época de las Ligas, en los años del frenesí de 
la violencia, entre las dos guerras mundiales, y aun ayer mismo, 
con el pretexto de la descolonización de Argelia. Sin embargo, Fran
cia no es un país cuyo~ condicionantes económicos y sociales deter
minen ninguna clase de inestabilidad política. ¿ Por qué ha de ser 
más frágil la democracia en Francia que en los Estados Unidos, In
glaterra o las naciones escandinavas? Para explicar esta suerte de 
diferencia se acude a alguna palabra, como "idiosincrasia" o "tradi
ción" que nada explica. Parece necesario acercarse más al meca
nismo que mueve la cosa. 

En efecto, toda creencia -y las ideologías políticas no son 
más que creencias, es decir, posiciones, en el fondo, irracionales
es tanto más firme cuanto más hondos sean los cimientos en que 
descanse. Lo que es irracional en sí ( aunque a veces no lo parezca), 
se fortifica en la medida en que se alimente de una savia venida 
de regiones a donde no alcance el análisis. Por eso la debilidad de 
las instituciones políticas francesas era debida a que se apoyaban, en 
gran parte, en "razones", en una filosofía racionalista. Pero invo
car a la razón para que venga en auxilio de una creencia es llamar 
a un peligroso guardián muy capaz de devorar a su protegida. Un 
fundamento racionalista es un pedestal fundente, hecho con una 
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substancia que se digiere a sí misma, que se desintegra en virtud 
de sus propios ácidos. Por fortuna para la democracia francesa, sin 
•embargo, contaba con algunos recientes aliados irracionales, como 
. la vigorosa emocionalidad del patriotismo jacobino y la idolizada 
"gloire'" napoleónica, sin los que hubiera acabado más bien mal. 
Para ser exactos, añadiremos que el sustentáculo racionalista explí· 
cito, a su vel, claro está, y tal como hemos repetido muchas veces a 
lo largo de este ensayo, tomaba su fuerza, digamos popular, del 
cristianismo en su versión secularizada. Y por lo que toca a las 
ideologías socialista, comunista y anarquista, también del mito pre· 
cristiano del paraíso terrenal. Pero, en fin, explícitamente, las ideo
logías que ganaron vigencia general en la modernidad occidental 
invocaban, efectivamente, un fundamento racionalista y alguna vaga 
-y por lo demás poco certera- tradición de la antigüedad griega. 

Se dirá que la democracia es racionalmente defendible por los 
servicios "prácticos" que presta a una sociedad. Es cierto. ¿ Pero qué 
sucede cuando en vez de beneficios prácticos, produce pérdidas, en 
determinada coyuntura, o supone un inconveniente para fructíferas 
empresas, pongamos, de rapiña? Una creencia política (una ideoio
gía) debe poder resistir sus crisis y las resistirá mejor en cuanto se 
apoye en un subestrato irracional profundo. 

Pues bien: el Vaticano II les ha ofrecido a las sociedades de 
tradición católica un fondo religioso en el que plantar la demacra· 
cia liberal y aun socialista, hasta entonces arraigada precariamente 
en el movedizo suelo de una filosofía del siglo xvm. Pero con esta 
particularidad: que el trasplante no se hace en tierra nueva sino en 
la misma tierra común y natural del cristianismo. Ha sucedido, jus
tamente, lo que querían que sucediese los reaccionarios europeos, 
desde Chateaubriand y Xavier de Maistre, pero la integración se 
llevó a cabo, no al servicio de su doctrina "ancien régime" sino 
contra esa doctrina. Una curiosa conversión ... 

Así, pues, el sueño de los reaccionarios de comienzos del siglo 
XIX, se ha cumplido: la civilización occidental europea va camino 
de una "época orgánica", según la expresión de Xavier de Maistre, 
una época "dogmática", en la que la sociedad se integra en torno 
a una fe religiosa. Esto es verdad, en un plano sociológico, incluso 
aunque la religión, como tal, retroceda y pierda terreno en Occi
dente. Es lo mismo. Lo que importa, para el caso, es la existencia 
de un núcleo de / ijaciones emocionales básicas de la comunidad, en 
torno a las cuales se anuden las demás creencias del organismo 
social, y de las que tomen su energía los automatismos sociales de 
respuesta. 
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Vemos, una vez más, que la historia suele mostrarse generosa 
para con los deseos y los sueños humanos y así supo colmar, tam
bién, a los grupos "tradicionalistas" e "integristas". Pero lo que no 
hace la historia es realizar los sueños y propiciar los deseos tal como 
fueron soñados y deseados sino de otra manera, irónica, a veces 
cruel. 

Por eso es recomendable que sepamos muy bien, los soñado
res, lo que verdaderamente soñamos y deseamos, sin equívocos, sin 
quitar o inhibir riesgos o males temidos, sin sabrosos añadidos tá
citos, porque la historia es brutalmente literal en su modo de enten
der nuestros ruegos, y nos exponemos a sufrir algún gran desen
gaño, cuando nos diga: "Tú lo pediste. Tómalo". Y nos hienda 
con la espada que realmente habíamos pedido (para nuestros ene
migos) o nos eche encima a un buey muerto. 



ALBERT CAMUS Y LA FILOSOFtA 
DEL ABSURDO 

Por Leó11 PACHECO 

LA muerte de Albert Camus es el fin lógico de un hombre que 
vivió en los extremos de la conciencia: la retención vital y el 

desborde incontrolable de la razón. Cuando su cuerpo yacía inerte 
entre los escombros del auto que lo conducía a París, en enero de 
196o, su existencia era aún una interrogación del destino. El ensa
yista de las situaciones sorpresivas del mundo encontró en el hecho 
de la inanidad física su correlación trágica que es la muerte. Camus 
había afirmado en La Peste que si "los hombres no viven en el 
amor, en el sufrimiento y en el exilio" quizás sea más duro pensar 
en "el hombre culpable que en el hombre muerto". Pero en el caso 
suyo sucede todo Jo contrario. Albert Camus muerto es el límite 
humano si no la cesación del tiempo en el tiempo de la angustia. 
De aquí que su seducción como escritor, como esteta y como pen
sador sea más intensa después de su muerte, que si aún anduviera 
por el mundo buscando la razón de ser de no importa qué ideolo
gía. Pero nos percatamos que Albert Camus odió toda ideología, 
farsas de la historia, porque amó los hechos concretos más allá de 
las abstracciones y de los mitos. El suicidio es negación. La muerte, 
como la existencia, son hechos concretos, tangibles, mensurables. 
Quizás por esta conciencia de la lucidez humana, que tiene su asi
dero en el deslazamiento angustioso del tiempo, pudo afirmar en su 
vigoroso libro El Mito de Sísifo que "no existe sino un problema 
filosófico verdaderamente serio: el suicidio". ¿Será el azar el ase. 
sino del hombre? ¿En verdad existe el suicidio? ¿No es éste una 
forma irónica de la muerte? Pero exactamente aquí nos asalta el 
problema de la libertad que más que un problema filosófico es un 
problema vital, telúrico, plenamente umbilical. 

Albert Camus, en sus especulaciones sobre el absurdo, no toma 
como base la actitud tan característica de las posturas de los pen
sadores de la última posguerra, es decir, "una conclusión de la 
libertad" sino un punto de partida del "destino". Es algo así como 
el ananké de los griegos que hizo que se estrellara la lucidez de su 
razón en su lucha contra la superstición. En efecto, cuando afirma 
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que el suicidio es "el problema verdaderamente serio" no piensa en 
esta actitud extrema como el punto extremo de la acción. El sui
cidio es, pues, acción, porque siempre es un acto comprobatorio de 
que la vida vale más que las ideas. La conciencia vigilante de la 
existencia es la perenne preocupación del hombre y esta conciencia 
sólo se puede alcanzar o por el sentido común o por el lirismo. Para 
el hombre siempre es un valor primordial su pasar cotidiano y su 
exaltación vital porque ambos son fuerzas creadoras. Camus afirma 
que "el suicidarse es, en cierto sentido, confesar que la vida nos ha 
sobrepasado y que no la comprendemos". Quizás el sueño sea una 
etapa del suicidio, quizás lo sea la euforia del amor, quizás también 
lo sea el automatismo que se apodera del hombre cuando se deja 
poseer por el instinto. Porque en el ser humano hay una aspiración 
hacia la nada, que la permanencia en la tierra justifica por la desin
tegración incesante del cuerpo, y cuyo consuelo lo resuelven las reli. 
giones en el sentimiento de la inmortalidad. Quizás el contras•e de 
la nada y la inmortalidad sea el drama del hombre. Jesús. en el 
Monte de los Olivos, resuelve este problema a su manera, destru
yéndose conscientemente, ante el dilema de su permanencia transi
toria en la tierra o su eternidad en el cielo, y le dio al hombre la 
preeminencia concreta de la eternidad. Tal vez sea en este senti
miento de la eternidad que Camus encuentra la relación entre el 
suicidio y el absurdo. Las contradicciones en esta fase del deslinde 
de la libertad humana son muchas, pues no hay que olvidar nunca 
el cuerpo, que es una forma del espíritu. Es innegable que el acto 
de existir es anterior al hábito de pensar. Pero también existe la 
esperanza, primera forma de la inmortalidad. Así, pues, para Camus 
la esperanza y el suicidio son dos evasiones. Pero uno piensa que si 
el absurdo reclama la muerte esta afirmación hay que ponerla en 
evidencia. Sin embargo, es fácil ser lógicos, lo difícil es llegar vital. 
mente hasta los extremos de la lógica. 

Pero el sentimiento del absurdo sólo se puede alcanzar en los 
mundos diferentes pero fraternos de "la inteligencia del arte de 
vivir o de dejarse existir". Para lograrlo se debe vivir consciente. 
mente. Es lo mismo que decía Renán en su desconcertante relato 
de "le bonhomme systeme sur la bourrique pessimisme". Navega
mos en el tiempo, como el personaje de Renán, pero hay momen
tos en que cargamos el tiempo, en que el tiempo se hace costumbre, 
es decir, se convierte en una categoría absurda. Hay algo de 
inhumano en el mundo que nos rodea, entonces nos protegemos 
con la indiferencia, y en este caso el ambiente de inhumanidad se 
hace más extraño. El hombre, a consecuencia de esta conciencia 
del tiempo absurdo, comienza a segregar su "inhumanidad": es la 
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"náusea" que inquietó a Jean-Paul Sartre en su temprana juventud. 
Es el malestar que sentimos ante la imagen de lo que somos y que 
nuestra esperanza, nuestra ansia de inmortalidad, nos dice que no 
somos. 

Es ante esta perspectiva desesperanzada que Albert Camus 
reflexiona sobre la muerte. Hay una especie de ósmosis entre la 
muerte y el absurdo. Lenta evolución de la una hacia el otro, sea 
cualquiera de ambos el que coja la delantera. Es esto lo que se 
siente en el extraño personaje de la novela de Par Lagerkvist, Ba
•·rabáJ. Es la lucha por saber qué es la fe, dónde está el drama tras 
de haber sufrido, ajeno a los hechos de que se es actor, toda la 
transformación del espíritu, es decir, sentirse un ser carente de 
espíritu. Cuando Barrabás encuentra la verdad, esta verdad es la 
muerte, porque ha llegado al convencimiento, al final de sus días, 
del absurdo en que ha vivido a lo largo y a lo ancho de su aven
tura absurda. Y fue entonces cuando quizás se preguntó si tendría 
qué morir voluntariamente para probar el absurdo de la muerte. 
Es la incógnita angustiosa que posiblemente atormentó a Barrabás 
cuando confesó, a sabiendas de que no era cierto, ser uno de los 
esclavos cristianos que habían incendiado a Roma. 

Sin embargo, el hombre busca, por todos los medios, la com
prensión lógica del mundo que lo rodea, del mundo que él mismo 
está en la obligación de realizar, es decir, busca reducir el mundo 
a la medida humana. Porque vivimos en la dimensión propia del 
hombre y nos movemos en sus consecuencias materiales y cspiri 
tuales, que son la cultura y la civilización. Es indudable que la con
cepción de un perro es perruna y sin embargo, el perro y el hombre 
viven juntos, el uno sometido a su exclusivo instinto y el otro a 
la inteligencia y al instinto que a ambos une biológicamente. El 
perro nos es extraño en la misma medida en que nosotros le somos 
extraños cuando ahondamos en nuestro espíritu. No existen, pues, 
ni una cultura ni una civilización perrunas porque el hombre ha 
dominado la tierra y le ha impuesto su sello humanístico: todo 
conocimiento es antropomórfico y a pesar de esto, vivimos en un 
desacomodo de las ideas y la realidad. En este plan de ideas Camus 
se nos presenta sólo aparentemente racionalista, pero constante
mente analiza la posición de la antirrazón. Lo que en su pensa
miento significa más bien una perturbación del e~píritu, en cuyas 
profundidades se ha nutrido, una vez más, la angustia de nu~stro 
siglo. 

Camus define el absurdo diciendo que "es la confrontación 
de la irracionalidad y del deseo infinito de claridad cuyo llamado 
resuena en lo más profundo del hombre". A partir del momentQ 
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en que se le reconoce el absurdo es una pasión, "la más desgarra. 
dora de todas las pasiones". Es ésta la gran contradicción humana: 
la confrontación entre la unidad del espíritu y la del mundo en 
que se mueve, y que el absurdo destruye, sin que se sepa cuándo 
ni cómo. Es lo que Camus llama "la pasión del hombre desgarrado 
entre el llamado de la unidad y la visión clara que puede tener 
del muro detrás del cual vive prisionero". Este problema es el que 
aborda directamente en su desconcertante novela El Extra11jero, sobre 
todo cuando su personaje central, Mersault, encerrado en su celda 
y en vísperas dé ser guillotinado, se halla frente a frente, y en 
soledad, con su conciencia. El drama de esta angustia absurda en
cuentra su máxima expresión cuando Mersault discute con el sacer
dote que trata de convencerlo de su necesidad de un consuelo en 
Dios. Nada puede el sacerdote contra el muro que lo separa del 
alma lúcida y lavada de Mersault. Es la lucha del absurdo contra 
la razón, que se basa "en este universo indecible en que reina la 
contradicción, la antinomia, la angustia o la impotencia". 

Camus nos conduce por esta vía al clima de su propia lucidez 
que en el fondo no es más que la lucidez de la conciencia frente a 
todos los problemas que la asaltan. No hay vida sin lucidez. La 
razón y aun el instinto deben ser lúcidos para gozar de la plenitud 
de sus fuerzas creadoras. La angustia camusiana, cualquiera que 
sea el ángulo desde el cual se la mire, es esta claridad de la con
ciencia. El mismo lo dice: "La angustia es la preocupación cuando 
toma conciencia de sí misma; clima perpetuo del hombre lúcido 
en el cual la existencia se reencuentra". Es aquí donde la muerte 
halla su ambiente, el ambiente de la conciencia, porque es su fin, 
es decir, "retorno angustioso al ser anónimo". Y es aquí donde 
Camus se alinea con el pensamiento existencialista de nuestro 
tiempo. Pareciera que el pensador que verdaderamente lo ha in
fluenciado en esta corriente de ideas es el filósofo ruso Chestov. 
El planteamiento total de Camus, por lo menos en sus reflexiones 
de El Mito de Sísifo y de sus más características novelas, es el mis
mo de Chestov, compensado, eso sí, por el genio literario de uno 
de los más grandes escritores franceses c!e nuestro tiempo. Para 
ambos toda contradicción racional concluye en lo irracional y la 
lucha del hombre es contra éste irreconciliable. No se apartará 
nunca de este principio que vive plenamente en novelas tan opues. 
tas como La Peste y La Caída. Sin embargo, Kierkegaard es para 
Camus el más angustioso de los hombres no porque polemice sobre 
el absurdo, en el sentido de la lucha entre lo racional lúcido y lo 
irracional no menos lúcido, sino porque sufre el absurdo en carne 
viva. La vida de Kierkegaard es, en efecto, una vida absurda en 
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lucha perenne con la realidad más allá de todas sus posibilidades. 
Es decir, que para él el drama humano no es sino una lucha entre 
tres fuerzas que se neutralizan: la nostalgia, lo irracional y el 
absurdo. Es la búsqueda de la lógica por los caminos espinosos de 
la existencia, que en sí misma es una negación sin tregua del tiempo. 
Es el clima destructor del ser existencial: o se sale de él por el 
suicidio o se permanece en él en lo que don Miguel de Unamuno 
llama "la agonía". El absurdo camusiano no es más que la cons
tante confrontación consciente de lo racional y lo irracional. Así, 
pues, aunque parezca una paradoja, y puesto que existimos gracias 
a esta conciencia lúcida de todo nuestro ser en sus conflictos con 
el mundo que nos rodea, el suicidio no es, porque es negación del 
drama humano. Quizás sea por esto que todas las filosofías pro 
ponen la evasión, nunca el nihilismo, para afrontar el ser en nues
tro paso por este mundo. La esencia religiosa, en primer término, 
que es tan antigua como el hombre, se agarra de la diviniz:ición 
de lo que fatalmente tiene que destruirse. Es una realización en la 
trascendencia. Hay la evasión filosófica que ya Descartes planteó 
en el cógito, no como sinónimo de ser, sino como consecuencia 
del ser: aquí está toda la base del racionalismo moderno. Y hay 
la evasión existencial que nadie ha sentido más hondamente que 
Kierkegaard en su afán por escapar de la condición humana. Buscó 
incesantemente una esperanza y no encontró sino la desesperanza, 
porque siempre se movió en las fantasías de su propia conciencia: 
nada se ha probado, luego todo puede ser probado y para ello 
tenemos que existir muriendo sin cesar. 

Camus llega a una conclusión alarmante en esta vía de las 
evasiones, acuñada en una expresión que parece una frase, pero 
que es una verdad profunda, sobre todo cuando pensamos en el 
fin absurdo de su vida: "El absurdo es el pecado sin D:os". Por 
esto es que el personaje de E/ idiota, de Dostoievsky, se pega un 
tiro para demostrar que es Dios: este es un pecado sin D:os. El 
mismo Dostoievsky, que vive en la angustia religiosa, que se re
vuelca en el pecado con histeria filosófica, afirma que si Dios no 
existiera habría que inventarlo para justificar los pecados. A tanto 
no llega Camus, cuyo ateísmo fue invariable, eso sí, un ateísmo 
sin sobresaltos ni dolores. Recordemos nuevamente el fin del per
sonaje de E/ Extra11;ero. Coloca, pues, el absurdo, que a veces en 
su esperanza desesperanzada coincide con la conciencia de la muerte, 
en el tiempo, que se adhiere pegajosamente a nuestro ser y que es 
esencia de nuestra existencia. Por eso afirma que el ideal del hom
bre absurdo es "el presente y la sucesión de presentes ante un alma 
permanentemente consciente". Para explicar este presente, que es 
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experiencia sin repetición, que es jadeo inútil de la conciencia en 
su afán de inmortalizarse, evoca el donjuanismo justamente porque 
el amor, desde cualquier punto de vista que se le considere, es la 
pasión absurda por excelencia. "'-En fin -le dice una de sus 
amantes a don Juan- yo te he dado todo el amor". "-¿En fin? 
No -le responde don Juan-, solamente una vez más". Don Juan 
es un hombre práctico, no es un hombre absurdo. Por esto don 
Juan no es triste, pues no espera nada, no vive de abstracciones, 
vive en lo concreto y realiza sus actos en el tiempo exacto de su 
dimensión. Don Juan no ignora nada, no especula. Don Juan sim. 
plemente vive y en esto consiste su grandeza. Don Juan detiene el 
tiempo en la sonrisa de una mujer, con su simpatía o con su anti
patía, según que inicie una aventura o que le ponga fin: el tiempo 
no tiene, para este insaciable goloso de bocas y almas, ni principio 
ni fin, sólo tiene presente, y su fortaleza consiste en poseer la con
ciencia de este presente en su profesión de ser voluble y sólo apa
rentemente intrascendente. Su absurdo consiste, pues, en que tiene 
conciencia de su ciencia y nunca echa mano del instinto. Aunque 
actúa para el presente de sus sensaciones, vive fuera del tiemoo y 
de aquí le viene su simpatía de seductor. Para don Juan el amor es 
conquista, posesión evidente y agotamiento físico. Quién sabe por 
qué Je vino esta ciencia del amor consciente que las Escrituras 
llaman "conocimiento". Para don Juan este "conocimiento" con. 
siste en saber que de "todas las glorias la menos engañosa es la 
que se vive". 

También existe el absurdo del actor que, al contrario de lo 
que sucede con el agotamiento intemporal de don Juan, no enea ja 
nunca en la propia experiencia. En efecto, encarnar seres no es 
vivirlos. El dramaturgo que puso todo su genio en acción es quien 
les dio toda su vida creadora. Sin embargo, hay veces en que cree
mos que conviven el personaje y el actor: esto se siente sobre todo 
en la comedia, el género más difícil del teatro. Pero lo interesante 
es que el teatro moderno, que se ha dado cuenta de esta contra 
dicción estética, ha pretendido crear el teatro del absurdo. ¿ Lo ha 
logrado? Sí, en cuanto logra despertar en el espectador, por medio 
de situaciones irreconciliables, la conciencia del absurdo. Es decir, 
la situación es lo que hace posible que el espectador piense en su 
propia circunstancia, y ahonde en las contradicciones que alientan 
en el drama que contempla su propia conciencia. Es lo mismo que 
hizo en la novela Franz Kafka. Es una novela del alma humana, 
pero la novela que coloca, en posición consciente, al personaje en 
la circunstancia de quienes lo rodean, sin nexos con la realidad. 
Es el proceso de la evolución del ::.lma arrastrada por la tormenta 
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del tiempo lúcido hacia un fin que no soluciona ningún problema 
planteado al personaje por las situaciones en que lo ha puesto el 
destino. 

La evolución posterior del pensamiento de Albert Camus, que 
encuentra su expresión en su libro polémico El Hombre Libre, nos 
lleva a discordar con sus puntos de vista sobre su posición intelec
tual. Se coloca, en efecto, del lado de su experiencia para discutir 
su angustia intelectual, que nada tiene que ver con el plano del 
absurdo, según su alegato. Sin embargo, su muerte, la más concreta 
de sus experiencias, es la más absurda comprobación de sus tesis 
paradójicas. Pareciera, en su egotizar sobre la experiencia intelec
tual, en la que ha machacado el pensamiento actual, que es lo que 
Ortega y Gasset llamó ""la deshumanización del arte··: es la forma 
de su individualización que se obtiene conforme el hombre mar
cha hacia su destino, o lo que es lo mismo, hacia la conciencia de 
su tiempo. En este caw no sabe dónde comienza el tiempo ni dónde 
termina, es decir, se deshumaniza como la muerte deshumaniza al 
ser humano. Y el tiempo sigue siendo la dimensión humana del 
arte. En cualquier forma de la deshumanización el hombre histórico, 
el hombre que camina acorde con su tiempo, que forma parte de 
la circunstancia de su situación, ya sea que coincida con los demás 
seres o no, es un simple objeto. Y es más conmovedora para él 
esta condición porque entonces, con la certeza de su destino, unido 
al destino de los demás hombres en una especie de deshumaniza
ción perenne, en su fin está su muerte concreta y no la muerte 
abstracta. Y el hombre, después de todo, es su fin y su fin único: 
es su tiempo, es su situación, es su circunstancia. Es el ser ""humano, 
demasiado humano·· que Nietzsche exaltó. Porque ser consciente 
no es resolver un destino sino vivir el destino del cual se tiene con
ciencia. Hay que poseer, pues, un destino vital, hay que ser humano, 
demasiado humano. 

Desde luego, Albert Camus, que fue un artista que abordó 
todas las expresiones del pensamiento literario, tenía que plan. 
tearse la creación de la obra absurda. Toda su obra, sobre todo sus 
novelas y su teatro, respira el ambiente del absurdo, es decir, el 
ambiente que es consecuencia de la situación del hombre frente a 
su conciencia como su destino inmediato. Afirma que para el artista 
su obra es "la muerte de una experiencia y su multiplicación"'. 
Es la cristalización de la lucha entre las pasiones y la razón, pue~ 
en la obra debe predominar la forma sin contradecir, lo que sería 
ilógico, el fondo de la vida. Desde luego, para que el absurdo 
nutra una obra de arte es preciso que la lucidez más nítida de la 
,oncien,ia vigile ,11 ,reación, sin mem~,c¡i.bq drl elemento intui-



Albert Camus y la Filosoíla del Absu,do 91 

tivo que le da la gracia de su espontaneidad. No se trata de un 
ejercicio intelectual, de un oficio más o menos consciente, pues el 
artista no es nunca prisionero de sus obras, como no lo es el fil:",. 
sofo de su sistema, sino de la actitud que toma frente a ella. La 
novela es el género literario en que mayormente se ha rea!i:·ado 
esta experiencia de la conciencia lúcida. No la prevén los román
ticos ni mucho menos los clásicos, aunque haya obras tan lúcidas 
como La Princesa de Cleves de madame de La Fayette, y El Adolfo 
de Benjamín Constan!, que gestan el amor únicamente en la situa
ción de sus conflictos sicológicos. En la novela del absurdo no se 
trata de explotar elementos sicológicos: lo que interesa es la acti
tud del hombre frente a la circunstancia de su vida, que puede ser 
mediocre, insignificante, o también hero:ca. Y es que se dijera que 
ya las "historias novelescas" están agotadas. La novela actual trata 
de despertar un nuevo universo latente en la conciencia humana. 
que a su vez se halla maniatada al mundo en que se manifiestan 
sus hechos por los lazos eficaces del tiempo. En el fondo este 
nuevo universo noveEstico es el destino consciente del autor en la 
confrontación de su espíritu con el mundo que él mismo construye 
y destruye a un mismo tiempo. Sin embargo, Camus no alcanza 
en sus novelas este ideal, si ~e exceptúa La Caída, sin duda la 
mejor de sus narraciones. 

TRES han sido los escritores que influyeron en la formación del 
pensamiento de Albert CamuJ: en su juventud André Gide con 
sus inquietudes estéticas y sus interrogantes morales, además de 
los atractivos de su prosa morbosa; en su etapa siguiente Federico 
Nietzsche, que le descubrió el vitalismo y el sentido de la fuerza 
como preeminencia del hombre en rebelión contra todos los valores 
establecidos; luego Dostoievsky, con su honda y desccnce,tante 
penetración de los conflictos religiosos en el alma humana. La in 
fluencia de Dostoievsky ha sido la que más profundamente marcó 
este espíritu, aun cuando Camus rechaza, por instinto estético, los 
estados sicológicos, como condición del comportamiento humano. 
Tan honda ha sido en Camus la influencia del novelista ruso que 
hizo una adaptación escénica de una de sus más representativas 
novelas: Los Poseídos. Es muy dudoso, en este margen inevitable 
de las predilecciones literarias, que Franz Kafka haya ejercido 
una influencia poderosa en Camus, aunque cuando escribe El Ex
tra11;ero, ya el luminoso escritor checoeslovaco había mu~rto y toda 
Ju obra despertaba la curiosidad de las nuevas generaciones f'uro-
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peas. Sin embargo, hay un ambiente muy kafkiano en las obras de 
ficción de Camus. 

Camus descubrió en Los Poseídos, de Dostoievsky, lo que él 
llama "el suicidio lógico", extraño caso de afirmación en la nega. 
ción del supremo valor humano que es el religioso. En efecto, el 
personaje de esta novela, Kirilof, siente el suicidio lógico. Kirilof 
intuye que Dios es necesario y que sin él el hombre no podría vivir, 
pero al mismo tiempo presiente que no existe; luego, llega a la 
conclusión de que el suicidio es la única solución que le queda. Peco 
lo absurdo de esta posición tan clara no está en su suicidio, sino 
en que es un ser que se rebela y para rebelarse siente urgencia de 
demostrar que él mismo es Dios, pues la muerte es lo que lo ha 
echo vivir en esta tierra como una afirmación de la eternidad del 
hombre. Lo importante es que, fuera de esta obsesión insensata 
del suicidio para demostrar que es Dios, Kirilof es un ser suma
mente cotidiano, mediocre: lo salva de esta mediocridad su posi
ción tajantemente religiosa. Es algo parecido a lo que le sucede a 
Don Quijote, que es el más señorial de los hidalgos mientras no 
se acuerde de los libcos de caballería: el suicidio para Don Quijote 
está en su manía caballeresca. Si no queda tendido en un campo 
de batalla de los que su insensatez urdía es por su mediocridad 
de hombre cotidiano: es así como se atreve a morir en estado de 
estulticia con Dios y con los hombres. Kirilof fue más audaz, pues 
murió como dios sin ser dios. La divinidad que busca Kirilof es 
terrestre, mientras que la que ansía Don Quijote es eterna. El mismo 
personaje de Dostoievsky dice en qué consiste el atributo de la 
divinidad, que en el fondo no es más que el deseo de que lo dejen 
en paz con su conciencia: "He buscado durante tres años el atributo 
de mi divinidad y lo que he encontrado: este atributo de mi divi
nidad es mi independencia". Don Quijote busca la substancia de 
su cordura y también la encuentra cuando afirma arrogantemente: 
··¡Yo sé quien soy!". La diferencia está en que busca atributos 
y el otro busca la substancia: es un problema de teología en Don 
Quijote y de angustia humana en Kirilof. Pero no deja de haber 
una confusión en todos estos conflictos de la conciencia en dos 
seres de excepción, cuando piensan en sus problemas fundamenta
les, y tan humanos, cuando se ponen a vivir con la simplicidad de 
cualquier hijo de vecino. 

Camus dice muy cuerdamente, dentro de la temeridad de su 
pensamiento, que "el hombre ha inventado a Dios para no matar
se". ¡ Dios nos libre de este pensamiento atroz que nos dejaría 
sin la angustia de nuestra propia responsabilidad! Porque todo lo 
que sucede en este mundo está bien, es lógico, aunque parezca a 
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veces absurdo, siempre y cuando tengamos conciencia de cuanto 
sucede; pero en el mundo de Dostoievsky lo absurdo sucede en 
un mundo absurdo, lo que nos saca del dominio de la historia y 
nos arroja en el de la soledad humana. Sin embargo, el hombre bus
ca la divinidad con impaciencia y cuando no la encuentra crea mitos 
que pueden ser groseros como en el caso de la Revolución Rusa, 
que tiene una antesala en la oscuridad morbosa del mundo de Dos
toievsky. Pero si a los mitos de la gran Revolución Rusa se les da 
contenido material, lo que la une fatalmente al mundo occidental, 
la esencia de '"los humillados·· de Dostoievsky es la vergüenza de 
vivir en la atmósfera del pecado que los aleja de Dios. Por eso 
es que las novelas de Dostoievsky no son absurdas sino que plan
tean el problema del absurdo. 

Por el contrario, a veces encontramos en Camus, como en su 
novela La Peste, un simbolismo muy parecido al de Kafka. Pero 
con la diferencia que Kafka nunca trató de justificar el absurdo 
como sí lo hace Camus: los personajes de Kafka viven absurdamen
te con la misma naturalidad con que la mayoría de las gentes 
mediocres pasan su existencia. Quizás en este sentido no tenga 
razón Nathalie Sarraute cuando afirma que el arte novelístico de 
Camus fue un momento fugaz de su carrera, no sin trascendencia 
cuando publicó El Extran;ero, la prímera novela de tipo kafkiano 
del Occidente. El extranjero es un ser absurdamente absurdo, aun 
cuando carezca de simbolismo en su descarnada angustia. En cam
bio La Peste, sí es una narración kafkiana en la ensoñación de su 
simbolismo. Aquí, como en Kafka, bulle un derroche de simbolis
mos: la novela relata la vida de héroes insignificantes con una fuerza 
inagotable y generalmente sus consecuencias van más allá de lo 
que el autor previó. Sentimos el desasosiego de vivir en un mundo 
absurdo, pero los hechos son tan cotidianos y tan vulgares que su 
desarrollo los hace más absurdos. Es la herencia estética de Kafka, 
a quien la historia habría de darle la razón, pocos años de~pués 
de su muerte, pues el universo de sus seres no tardó en convertirse 
en una realidad en la Alemania hitlerista y en la Rusia staliniana 
¿Existe nada más absurdo que un campo de concentración? ¿Y qué 
son los ambientes de las novelas de Kafka si no prefiguraciones de 
los campos de concentración? Camus, por su parte, no hace otra 
cosa que describir el mundo en que se movió durante la última gue
rra una generación víctima de una filosofía absurda. Lo importan. 
te en Kafka es la conformidad con que sus personajes aceptan las 
aventuras en que se ven comprometidos, y que no entienden, pero 
que viven con la plena conciencia de la realidad. Hay en ellos una 
compensación entre lo universal y lo particular, entre lo universal 
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comprensible y lo particular incomprensible. Son dos mundos en 
conjunción, sin 9ue se sepa cuál es el más importante de ambos: 
el de la vida cotidiana o el de la in9uietud sobrenatural. Nietzsche 
hab:a afirmado acertadamente 9ue ··tos grandes prob!emas se en
cuentran en media calle"' Jean Paul Sartre llama a este mundo 
cotidiano lleno de magn:ficas posibilidades "el mundo de la espe
ranza··. Lo importante de esta esperanza es 9ue es inaccesible por 
su misma lucidez. Como todo nos es dado y nada nos es explicado, 
esta esperanza consciente en 9ue vivimos no necesita ninguna me 
tafísica, pues en su mecanismo toda metafísica es noción carente 
de sentido. 

¿ Existe una estética del asburdo? Por más 9ue penetremos 
en las hondonadas del pensamiento actual esta estética no aparece 
con la misma solidez con 9ue sí se nos ofrece una estética del ro
manticismo. No puede haberla por9ue en esta filosofía del absurdo 
9ue exige una conciencia siempre alerta en el deslizamiento crítico 
del tiempo, ar9uitecto de la historia cotidiana, lo importante es 
existir. La obra de arte es nada más 9ue una fo,ma de este existir. 
Por lo demás toda estética es cuestión de forma y la forma es lo 
menos importante en la existencia 9ue se nos escapa por todos 
nuestros poros, pero 9ue al mismo tiempo nos aprisiona. Camus 
afirma 9ue 9uizás el único filósofo 9ue llegó a las consecuencias 
extremas de una estética del ab~urdo fue Nietzsche, puesto 9ue su 
"último mensaje reside en la lucidez estéril y con9uistadora y en 
una obstinada negación de todo consuelo sobrenatural". pero este 
no es un principio estético, sino una postura nihilista. 

ALBERT Camus dice en la segunda edición de su libro El Anver
so y El Reve,-so que "su fuente se encuentra en estos ensayos, en 
este mundo de pobrezas y de luz en 9ue he vivido durante largo 
tiempo y cuyo recuerdo me preserva de los dos peligros contrarios 
9ue amenazan a todo artista: el resentimiento y la satisfacción". 
En estas bellas páginas de su lejana juventud africana está, en efecto, 
todo su genio. Camus es un escritor mediterráneo y sin este prece. 
dente literario no se entendería la calidad de su estilo poético y 
definido. Toda la luz de su Argelia nativa se transparenta en estas 
páginas escritas al calor de un humanismo hondo, enraizado en la 
fusión de dos razas 9ue se excluyen fOr sus tendencias exclusivas 
y se unen por sus esperanzas no menos exclusivas: la francesa y 
la española. En efecto, Camus es por su madre, de origen español 
y por su padre, de origen francés. Pero fue bajo el sol del Medite
rrineo, en la tierra 9ue vio nacer a San Agustín, que endureció 
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sus huesos. Su formación intelectual es clásica, pues en su juventud 
estudió justamente a San Agustín y la filosofía griega, en especial 
a Plotino, es decir, el cristianismo agJstiniano del santo africano 
y la intuición platónica del filósofo alejandrino. Toda el Africa 
del Norte. Más tarde habrá de acercarse a los moralistas franceses 
de siglo XVII, con quienes tiene notables puntos de contacto. Y cuan
do las inquietudes del mundo en que le toque actuar lo asalten irá 
hasta las más hondas ra'.ces filosóficas de la Europa Central y de 
Rusia, cuyas angustias renacen en sus obras de ficción. Pero sobre. 
sale en su genio el permanente influjo español que afluye a su 
espíritu con la misma naturalidad con que afluía al de Montaigne. 
No es el senequismo literario de que tanto han abusado los espa
ñoles del ocaso final de la vieja nación, es el realismo con que ali. 
mentó su miseria en un territorio colonial francés donde el pan 
no era de todos los días. Entre la luz y la miseria africanas, pues, 
se formó el espíritu de este nuevo moralista francés. En la miseria 
que impide creer que todo anda bien en este mundo, y bajo el sol, 
en su invariable realidad optimista. No es la aventura de Camus, 
sin embargo, la misma de Odiseo, el trágico Odiseo, a quien el 
azar dicta la substancia del humanfrmo homérico, es más bien la 
aventura de Aquiles, sombrío frente al cadáver de Patroclo; ali 
mentó su sangre, desnudo en medio de las olas del Mediterráneo, 
en un mar y bajo los rayos de un sol que no cuestan nada. Aprendió, 
en este anverso y reverso de su niñez espontánea, el secreto de 
vivir plenamente y de gozar de los bienes de la naturaleza "ahora, 
porque mañana será tarde"'. Melancolía salomónica bajo el chis
porroteo solar que vio pasar a Hércules y a Teseo, cuando civili
zaban a estas regiones clásicas en hombros de la leyenda. Porque 
el sentimiento sensual de la vida no deja sitio a las ambiciones que 
enturbian los encantos gratuitos de la naturaleza y la limpidez de 
nuestro auténtico genio humano. Es el primer descubrimiento que 
hace Camus de la libertad, que hasta ahora nadie ha logrado defi. 
nir y que sólo unos cuantos privilegiados han logrado disfrutar. Es 
el descubrimiento alegre de la libertad que expresa nuestro autor 
justamente cuando dice que "amo la casa desnuda de los árabes 
o de los españoles. El sitio donde prefiero vivir y trabajar (y cosa 
rara, donde me ser'.a indiferente morir), es un cuarto de hotel". 

Sólo la luz física y la lucidez clara que esa luz deja en la con
ciencia son expresión de la serenidad. Y la serenidad nos hace 
marchar hacia nuestro destino con la confianza de que nada ni 
nadie nos engañará, aun cuando la historia nos enrede en su tela 
sutil y resistente. Odiseo, mediterráneo hasta la médula de los hue. 
sns, sabe lo que quiere y a dónde va aunque en un instante de su 
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vida se deje engañar por la ciencia de Circe. Y como Odisea son 
todos los que le hacen frente con valor a la existencia, pues su ser 
está más allá de los límites de la moral. Bien lo dice Camus: "Soñar 
de moral cuando se es hombre de pasiones es como entregarse a 
la injusticia, al mismo tiempo que se habla de justicia"'. Ya co
mienza a definirse en estas páginas primigenias el ateísmo camu
siano, cuyos avatares los hallamos en Mersault, de El Extranjero, 
en el Dr. Rieux, de La Perle, en Clamence, de L.,z Caída. Transpo
siciones semejantes de un mismo sentimiento sensual de la vida 
que se complica cuando el hombre piensa en lo que los demás hom
bres han inventado para degradar la conciencia, que siempre nace 
limpia cuando lanza su primer grito vital a la naturaleza. En la 
narración º"La Ironíaº' de El .Anverro y el Reverro, a propósito de 
la vieja inválida, Camus precisa ya su idea de Dios: "El único bien 
digno de amor, sumergido, en fin, y sin esperanza, es la miseria 
del homb:e en Dios. Pero que renazca la esperanza de la vida, 
y entonces Dios no tiene ninguna fuerza contra los intereses del 
hombre"'. No olvidemos que el cristianismo es una religión medi. 
terránea, la religión de la angustia mediterránea, a la cual le dio 
ese viajero de la pasión que fue San Pablo, todo su contenido hu
mano al incorporarlo al mundo clásico al cual, a su vez, sus san
dalias de judío errante le agregaron el secreto de la Revelación. 
Es la trágica descripción del ser que se queda solo frente a Dios 
cualquiera que sea la idea que tenga de :8!. Es el mismo sentimiento 
de la vejez, ligado al sentimiento de la soledad, cuando el persa. 
naje del relato camusiano llega a la conclusión de que al final 
de cuentas la vejez se convierte en una náusea. 

Se perfila así, en Camus, cada vez con mayor hondura, el hom
bre del destino que parecen animar todas las religiones. Es muy 
importante esta etapa de su pensamiento, porque en el relato de 
El Anverro y el Reverio, en que llega a la conclusión de que en 
la familia que describe ya no existe ninguna razón para el amor, 
se siente la nostalgia de una juventud que se va. Para Camus hay 
"una especie de coraje desesperado en la lucidez y en el rechazo 
del amor". Curiosamente se manifiesta ya el sentimiento de ab. 
surdo al término de la vida de la vieja comediante. En este relato, 
de un realismo sorprendente, está en germen la técnica novelística 
de Camus. Además del tema del absurdo asoma aquí el tema de la 
muerte, tan presente en toda la obra de nuestro autor, en el sen
tido de la negación. La muerte es la que le da unidad a la vida 
y esta unidad no es más que el contraste entre la alegría de la na
turaleza y el destino mortal de todos los seres. "Después de todo 
-dice uno de los tres personajes de la narración-, el sol calienta 



Albrrt C:amus y l.1 Fil~na del Absurdo 97 

nuestros huesos". Camus nos da a entender que el sentimiento que 
se siente en estas páginas es la actualización de una angustia pasa
da, de su tiempo infantil, cuando sentado frente a la vieja madre, 
anegada en el silencio silencioso de quien sabe que su dolor es 
ancestral, tuvo la emoción de la muerte como inmovilidad. Pero 
al mismo tiempo lo es también de su estado de hombre, pero ya 
en función de una angustia experimentada en una dimensión trá
gica por consciente. Entre sí y no es una de las más bellas páginas 
de este pequeño libro de relatos. Camus llega aquí a la conclusión 
de que "el hombre termina por instalarse en el destino", y este 
destino es la muerte. Es lo que llama "la simplicidad", es decir, 
"un intervalo entre sí y no". 

Es impresionante la comprobación del ser mediterráneo que 
poseía a Camus cuando, en pleno goce del placer plástico bajo los 
cielos de Italia, se diluye su alegría en su conciencia agustiniana. En 
efecto, Camus tiene la misma pasta africana de San Agustín, pues 
para ambos el problema de la libertad priva sobre todos los demás, 
pero en el santo es lucidez y en el novelista contemporáneo regusto 
del pecado. El mismo título de la narración, La Muerte en el Al
ma, basta para situar esta angustia, quizás la primera en la larga 
serie sintomática de su ascensión hacia su nihilismo lírico. La es
cena sucede en Praga, ciudad kafkiana. El contraste del recuerdo de 
una ciudad solitaria y la soledad de la región italiana a donde se 
dirige el autor, hace más intensa la sensación del repliegue de la 
conciencia sobre sí misma. Recuerda a Argel y recuerda un pequeño 
cementerio y que, desde la altura en donde éste se encuentra, se 
puede disfrutar del paisaje claro de la bahía bañando su pereza 
en un mar azul y sereno. En uno reposa "la esperanza desesperada", 
y en el otro, la alegría en espera de la desesperación. Pero el hombre 
no puede escoger: la selección es afán de idealistas y no de seres 
que viven en función de la luz. Camus grita entonces, impúnemente, 
su amor a la vida, que es amor de luz, ambiente de formas claras 
y volubles como las sombras que proyectan estas formas en reto 
furioso, al haz luminoso que limita graciosamente su geometría. 
Camús, que se siente africano, con reminiscencia de francés y de 
español, se atreve a decir que "quizás ningún país, sino un país 
mediterráneo, me ha llevado a la vez tan lejos y tan cerca de mí 
mismo". No es la contemplación sistemática enamorada de sí mis
ma, como en el tema de Montaigne, lo que descubre el hombre, es 
la naturaleza, que se entrega impunemente, como se les entregó a 
a los griegos vagabundos del helenismo y a los italianos aventu
reros del Renacimiento. Es la naturaleza que Cervantes descubrió 
en la isla de Cerdeña, donde el hombre vivía tan inocente co-
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mo en los idilios de Teócrito. Es en Mallorca donde se le revela 
este instinto descarnado, este pecado Je los sentidos hasta entonces 
inocentes, porque aún no entendían, con amargura, la tristeza Je 
la carne que enturbia la luz y obnibula la conciencia. Es el amor <le 
vivir que '"es pasión silenciosa, que es como una amargura bajo 
una llama'". Desde luego, las páginas de E/ Anverso y el Reverso. 
que fueron escritas en su infancia literaria, tratan de negar la cla
ridad formativa del pensamiento mediterráneo. Pero, a pesar de 
su opinión en contrario, Camus desde entonces posee el genio trans. 
parente del Mediterráneo. 

No es sino más tarde que volverá a su pasión primitiva, pero 
ya en otro tono del de su angustia juvenil que, en el fondo, no fue 
sino el inevitable sarampión romántico de todo gran escritor. Por 
ahora, mientras su espíritu desencantado por exceso de vitalidad 
navega en el mar de la civilización, exclama: '"Admito que se puede 
encontrar a orillas del Mediterráneo certidumbres y reglas para la 
vida, Jo que me intrigaba entonces no era un mundo a la medida 
del hombre sino lo que se ocultaba dentro del hombre ... No eran 
acciones de gracia las que podían subir de mis labios, sino esta 
Nada que no ha podido hacer su aparición en estos paisajes ane
gados de sol. No existe amor de la vida sin desesperación de la 
vida". Al fin encontramos el dolor cristiano. Pero la noción peca
minosa del pecado nace tardíamente, cuando los hombres se alejan 
de la vendimia celeste que es vendimia esencialmente mediterrá
nea: que el vino, como Venus, nació en una isla griega y el cris
tianismo arrulló su poesía primitiva en los más bellos parajes de 
la tierra de Dios, no lejos del mar de Homero. Camus llega a una 
conclusión unamunesca, al reflexionar sobre este mundo en que 
hizo su aparición la medida del hombre: '"No me quejo porque 
me miro nacer". Unamuno dice en su sentimiento trágico de la 
vida y de la muerte que "morir es desnacer". Camus no siente el 
tiempo como una tumba que nos acompaña fatídicamente, adhe
rida a nuestra conciencia. Sin embargo, este pensamiento del '"mi
rarse nacer" será más tarde contradicho en El Mito de Sísifo, cuan
do Camus niegue la eternidad como un fin de la vida. Lo impor
tante en la evolución de esta conciencia, que se busca en la lucidez 
de su realidad y de su irrealidad simultáneas, es que ya está vigente 
en ella la angustia de la vigilia. '"¿Cuándo soy más verdadero -se 
interroga Camus-, que cuando sigo el mundo? Me siento enton. 
ces colmado antes de haber deseado. La eternidad existe y ya yo 
la esperaba. No es ser dichoso lo que ahora más deseo, es única
mente ser consciente. El gran valor es permanecer con los ojos 
abiertos ante la luz como ante la muerte". 
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No termina aquí toJo lo que entraña el prodigioso destino 
de haber nacido a orillas del Mediterráneo. Camus permanece en 
el genio de las regiones que le enseñaron, al no más nacer, que 
"el hombre es la medida de todas las cosas", como lo afirmaron 
los sofistas atenienses. "El conócete a ti mismo·· socrático es, en 
estos paisaje~, una risa esplendorosa que nos envuelve con sus alas 
sensuales y nos incita al pecado, si es que hay pecado en amar con 
pasión la naturaleza. 

Camus continúa las afirmaciones de su genio mediterráneo en 
su diminuto libro Bodas. Son las nupcias del hombre en trance de 
devenir consciente y de la naturaleza que sigue siendo serenamente 
natural. No es simplemente una descripción del paisaje argelino, 
tan grato a Camus, es la vivencia íntima de su clima transparente, 
en cuyo ambiente los sentidos se deleitan con su agresividad telú
rica. Abandona entonces, por un instante, el orden y la medida, 
para permitirle a sus sentidos que gocen de una naturaleza que lo 
acapara de cuerpo entero en una sabrosa posesión de todo su ser. 
Cabalmente es así como quiere sentirse. Lástima que los antiguos 
quisieron gozar de estos parajes poblándolos de mitos religiosos 
que son creaciones de la inteligencia inspiradas para atajar la muer
te. Sin estas fantasías supersticiosas de la imaginación, gozaríamos 
aún de lo que es grato, pero que el terror de la muerte nos esca
motea con terquedad inhumana. Camus, olvidándose de estos mitos, 
aprende en estos sitios únicos el prodigio del cuerpo, con sus ner
vios, con sus vísceras, con sus músculos, con sus órganos que lo 
reatan a la naturaleza para que, en su abrazo, prolongue sus bienes 
en esta tierra tan fecunda. Más tarde, cuando revive nostálgica
mente esta espiritualidad del cuerpo, quizás recordó estas páginas 
magistrales de Bodas en Tipasa. "Me basta vivir con todo mi cuer
po -dice luminosamente-- y testimoniar con todo mi corazón"". 
Pero a veces este abuso del testimonio corporal frente a la natura
leza, que es siempre avara, conduce a lo que el novelista italiano 
Alberto Moravia llama "el hastío'". El secreto está en la limitación, 
en detenerse a tiempo en las org:as del cuerpo y del espíritu. Mora
via ve con claridad el hastío, que no es otra cosa que la conc'encia 
en sí misma, al reflexionar sobre la tiranía del goce sin freno de 
los sentidos: "El hastío, pues, además de la incapacidad de salir 
de sí mismo, es la conciencia teórica de que yo puedo evadirme, 
quizás, de no sé qué milagro". Es casi lo mismo que afirmará 
Camus, tras sus embriagueces juveniles bajo el ~ol del Africa del 
Norte, ruando ya comience a replegarse con cansanc:o espiritual 
sobre sí mismo, del absurdo, sólo que en el plano de una inci. 
piente metafísica de la angustia. El absurdo, en las primeras etapas 
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de sus investigaciones, cuando disfruta con plenitud de sus paisajes 
familiares, no es otra cosa que la incomunicabilidad entre el hom
bre y el mundo en que vive, la contradicción de su sentimiento 
consciente que busca, por medio de los actos, su expresión en el 
tiempo. No es aún el absurdo como situación de la conciencia. El 
personaje de Moravia se quedó en este goce como en un labora
torio de exageraciones insatisfechas, en una especie de gnosticismo 
de los sentidos, y Camus fue a dar con sus huesos en brazos de la 
m:1erte absurda por lógica. Moravia, sin embargo, lleva su tesis 
del hastío a extremos existenciales que no dejan de ser inquietantes: 
"El aspecto principal del hastío era incapacidad práctica de perma
necer frente a mí mismo, única persona en el mundo, por lo demás, 
de la que no podía deshacerme de ninguna manera". Pero cuando 
el personaje de la novela de Moravia, ya agotadas todas las pers
perctivas de su propia realización en la posesión total de la mujer 
que lo obsesiona, quiere suicidarse, se salva definitivamente, pues 
su obsesión es lo único que fenece en el accidente voluntario del 
auto que conduce. En cambio Albert Camus sí queda tendido defi
nitivamente cuando choca el auto que Jo conduce a París: su angus
tia tiene un fin lógico, porque no era la angustia del hastío sino 
la angustia de la medida, la angustia que aprendió en la claridad 
de la luz mediterránea, bajo cuya gracia las cosas se dibujan en su 
plenitud y provocan, con sus formas perfectas, el esp:ritu y no las 
ansias freudianas que se acurrucan en el fondo de la subconsciencia. 

Albert Camus, pues, ama su tierra, Argelia, paraíso terrenal 
donde el placer del cuerpo es la simplicidad misma. Pero no es la 
vida bajo los soles ardientes del Africa del Norte para someterla 
al orden y a la medida, sino para ser amada con la pasión ardiente 
de las entrañas. En ella se vive y nada más. Sin embargo, por sus 
arenas ha pasado el fatalismo árabe y ha hecho su nido el pecado 
cristiano, raíz de la tristeza de nuestra civilización. Por esto es que 
Camus se atreve a decir que en el Africa del Norte la noción del 
infierno no es sino una broma amable. "Se existe en el presente, se 
ama en el presente, se olvida en el presente: la esperanza no es un 
don del goce en acción, del goce cotidiano y lírico". Esta alma me
diterránea, ajena al pecado, ha echado por la borda todos los mitos 
que nutren a los hombres sin imaginación. Y el Mediterráneo, don
de todas las aventuras del hombre han sido posibles, es un mar 
diminuto, limitado como la vida humana. La unidad de este mundo, 
azul y sereno, donde se bañan las sirenas frente a los barcos de 
los hombres enfermos de castidad, se expresa en su esencia de sol 
y agua salada. No cabe aquí, pues, el concepto del pecado sino 
el alumbramiento perenne de la belleza. El pecado vendrá a sus 
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ondas castas con la resaca del cristianismo deformado por el agus
tinismo: el libre arbitrio del santo africano es la lanza que apunta 
directamente al corazón inocente del hombre. Tiene razón Camus 
cuando se enfrenta a este fraude que se le hace al alma humana 
y dice, enmarcando su noción de la inocencia humana en estos 
parajes apacibles que arrullaron su infancia: "Existen palabras que 
no he logrado comprender bien, tales como pecado. Creo saber, sin 
embargo, que estos hombres no han pecado nunca contra la vida. 
Pues si hay un pecado contra la vida, no es tanto desesperar como 
esperar otra vida, y rehuir la implacable grandeza de la nuestra". 
El castigo por el pecado cometido, es decir, la desesperanza de un 
reino cuyos encantos son muy hipotéticos, que es meta de la filoso
fía cristiana, lo lleva a considerar el infierno como la conciencia 
concreta del presente. 

Hay un atisbo de lo que serán sus puntos de vista veinte años 
más tarde, en unas interesantes reflexiones sobre la pintura que 
encontramos en este libro. El Desierto, el último ensayo de sus 
Bodas africanas, lo piensa en Italia aun cuando los vientos de los 
arenales se acumulen en los ambientes por donde pasa su ruta de 
ser angustiado. En efecto, este pequeño ensayo lo dedica para 
demostrar, por medio de las artes plásticas, la lucha temporal de la 
razón y la no razón. Es un anuncio de su futuro pensamiento feno
menológico. Tendrán que transcurrir veinte años para que en su 
ensayo fundamental El Mito de Sísifo, el ensayo sobre el absurdo, 
desaparezca completamente la noción del espacio con la ventaja de 
la noción del tiempo. Este ensayo sobre el desierto no tiene como 
escenario el Africa del Norte, sino Italia, en donde la naturaleza, 
aunque siempre es más fuerte que el hombre, ya está domesticada 
por un pasado demasiado definido. Expresa. en frases del más puro 
lirismo, el contentamiento de las fiestas de la tierra y de la belleza. 
Es un adiós vibrante a la juventud para penetrar en las profundi
dades de la conciencia, corno escenario y corno personaje central 
de la vida. 

EL libro más polémico de Albert Carnus es El iHombre Rebelde. 
Es, sin embargo, el menos interesante, quizás porque trata de siste
matizar una actitud vital, apoyándola en la historia de las ideas 
justamente para condenar, en última instancia, a la historia. Cuan
do publicó El Hombre Rebelde, ya sus novelas habían aparecido, 
había participado virilmente en su "tiempo", había renunciado al 
partido comunista francés y trataba, con su nueva obra, de inte
grarse a un mundo aparentemente sereno. Pero libro tan polémico, 
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escrito por hombre tan polémico, no contiene ni una filosofía, ni 
un sistema, ni una estética, sino que es más bien una colección de 
pensamientos que continúan la misma línea iniciada en El Mito de 
Sísifo, sin la fuerza lírica de este magistral ensayo sobre el absurdo. 
En vano explica Camus cuál es el objeto de su libro, que lo escribió 
en las primeras etapas de la guerra fr,a. "El propósito de este en
sayo -dice en el prefacio--, es aceptar una vez más la realidad del 
momento, que es el crimen lógico, examinar precisamente sus justi
ficaciones: es este un esfuerzo para comprender mi tiempo". Se en
frenta así, después de haber participado activamente en los hechos 
trágicos de su época, a las ideas que sustentaron este tiempo y que 
André Malraux llama "el tiempo del desprecio". Afirma que acep 
tar estas ideas es "estar en regla con el crimen". Sin embargo, 
Camus no cambia la actitud que había adoptado frente al suicidio 
como solución del absurdo. Su hombre rebelde no está muy distan
te de Sísifo. No sale de lo concreto, de lo tangible, porque sus 
puntos de vista tienen la rigidez que él mismo llamó "la medida", 
que no es otra cosa que el orden humanista de cada época. Pero 
ahora el absurdo está en "las reglas del cr;men"'. Si Camus aban
dona, por lo menos en este alegato, el círculo vicioso de sus con
cepciones existenciales -razón y no razón, absurdo y esperanza, 
nada y ser- es para hacerle frente al problema humano de por qué 
es posiible que en menos de 50 años se hayan asesinado más de 70 
millones de seres para justificar ideologías crueles, aduciendo siem
pre el principio de que "el hombre es libre". 

Si nada tiene importancia todo es posible en este mundo en 
perenne mutación, pero con la condición de que el hombre deje de 
ser libre en esta inestabilidad y se transforme en el esclavo de su 
indiferencia o de su desprecio. Los campos de concentración nazis 
y comunistas son el momento convincente de esta sumisión del 
"tiempo del desprecio". De este dilema se desprende que si nada 
tiene importancia, el bien y el mal, las reglas de oro de toda moral, 
desaparecen para ser substituidas por la eficiencia, que en el fondo 
no es sino el derecho del más fuerte. Pero a su vez la conciencia 
se convierte en un automatismo del que ~on víctimas tanto los fuer
tes como los débiles, los eficientes y los torpes. Es decir, el hombre 
puede decidirse por un mundo de esclavos, pero con la plena con
ciencia de que fatalmente así debe ser, aun cuando se inquiera una 
justificación de esta etapa del desprecio humano. Este punto de lle
gada de la indiferencia ante el destino del hombre privado de liber
tad, y fundado en la eficiencia de una ideología que se consideró 
como infalible, lo ilustró plenamente el suicidio colectivo de los 
jerarcas nazis en 1945: los amos y los esclavos llenaron la misma 
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fosa común. Fue asi como la eficiencia en que se fundaba este 
régimen, que eliminó la libertad por ser el enemigo esencial de la 
raza superior -el superhombre de Nietzsche en su forma carica
turesca-, lo derrumbó la misma eficiencia de sus métodos. 

Para demostrar la contradicción de este mecanismo tan sen
cillo, Camus emplea el método cartesiano cuando no la pasión del 
moralista. Parte del punto de vista de que "el ser es un pasaje 
vivido'º; afirma luego, como absurda, la negación de esta vivencia 
del ser. Es decir, niega el absurdo como una conquista del pensa
miento, pero no como una contradicción vital. El absurdo en estas 
páginas, que se enfrascan en la discusión de hechos de la historia 
actual, es más hondo que en El Afilo de Sísifo: Camus investiga, 
protegido por sus experiencias humanas y artísticas, al hombre 
rebelde en el instante mismo de su rebeldía. Sin embargo, su afie. 
mación de que roto el encanto del absurdo no queda sino la rebel
día, es poco audaz, pues la rebeldía es enfrentamiento y el absur
do, en el pensamiento camusiano, es evasión consciente. El drama 
intrínseco de la rebeldía consiste en que "el hombre es la única 
criatura que busca ser lo que ya es". En efecto, un hombre que se 
rebela es un hombre que dice 'ºno", pero este "no" es una afirma
ción de una existencia que halla su razón de ser en la construcción 
o de la destrucción, tanto da. Camus diferencia la rebelión de la 
revuelta. La primera es una actitud afirmativa, la otra es el resul
tado del resentimiento en el sentido que le da Scheller a esta pala
bra. La revuelta es una manifestación del hombre occidental, el 
hombre del desprecio, que se lanza en su torbellino demoledor 
porque se cree superior a la condición humana. No creemos que 
su afirmación tan limitada de la revuelta sea cierta, pero se dijera 
que en este caso se refiere exclusivamente a la revuelta política 
En efecto, la civilización occidental es individualista, tendencia ori
ginal que la afirmó aún más el cristianismo cuando colocó al hom
bre, en su búsqueda de la gracia, sentimiento de limitación de la 
libertad, frente a su propia angustia. Sólo así podríamos compren
der que la revuelta, más que la rebelión, sea el clima de la civili
zación actual. En La Peste Camus desarrolla la tesis de la revuelta 
colectiva, sólo que llega, simbólicamente, al sacrificio individual en 
contradicción flagrante con sus principios. La santidad reflexiva de 
Jean Tarroux encarna esta contradicción: este hombre cotidiano, 
que un día se entrega al servicio de los demás sin creer en la bon
dad humana, no cree tampoco en nada y muere justamente por 
esto. Su fin es trágico porque perece lejos de la esperanza y en 
medio de la peste cuando ya ésta toca a su fin. Jean Tarroux parece 
ser la voluntad de la acción en los momentos más áridos de la his-
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toria, cuando a la acción la entraban sus propios resortes. Así, pues, 
la rebelión no es distinta de la revuelta porque el destino, en todos 
los casos, siempre condiciona al hombre. 

Si la revuelta se entraba en la acción, la rebelión metafísica 
es aún más desesperante, porque por medio de sus recursos el hom
bre trata de explicarse su condición y la de los demás seres. En
tonces siente la nostalgia de un orden, pues no se puede pensar en 
el vacío ni vivir fuera de lo concreto. En este caso la rebeldía es 
contradictoria porque trata de explicarse por qué una vez derrum
badas las causas del desorden, es preciso que se construya un nuevo 
orden para destruirlo nuevamente. Fue el caso del fascismo, que 
se vio obligado a vivir incesantemente en peligro para poder llegar 
a su meta, que no fue otra cosa que la aniquilación de un régimen 
político y de un estilo de vida por fuerzas nihilistas. Todas las afir
maciones del fascismo llevaban en su seno la energía de su propia 
destrucción: nunca tuvo mañana ni había posibilidad que lo tuviera. 
Quizá fue Jesús quien más sintió esta angustia aterradora de la 
destrucción incesante de la conciencia humana, pero lH la resolvió 
en el principio de la Resurrección, que en el fondo plantea el mismo 
problema de la inestabilidad de la rebeldía metafísica, pero en un 
plano trascendente. Por esto es que la libertad es una conquista del 
cristianismo, pues el hombre necesita apoyarse en el sentimiento 
religioso monoteísta en el cual Dios es el resumen de todas las 
fuerzas constructivas y destructivas: a él confía la solución de sus 
problemas y se queda con la angustia de la libertad para pelear su 
derecho a la vida. San Pablo, pues, al universalizar el cristianismo, 
es el primer rebelde de la historia occidental. Los griegos, que 
vivieron en una sociedad fundada injustamente sobre la esclavitud, 
equilibraron esta lucha entre la construcción y la destrucción en el 
orden, porque para ellos el destino del hombre, en la limitación, 
era una parte de la naturaleza. Camus nos explica esta diferencia 
entre los griegos y los cristianos cuando dice que "la agonía sería 
frívola si sólo estuviera sustentada por la esperanza eterna. Para 
que Dios sea un hombre es necesario que el Hijo desespere". La 
obra del cristianismo es justificar, pues, el dolor y la injusticia uni
versales personificándolas en un ser concreto e imperecedero. Sin 
el proceso lastimoso de Jesús el cristianismo hubiera sido una filo 
sofía más y no la filosofía del hombre occidental, que vive agoni
zando entre la razón y la no razón. '"Sólo el más miserable sufri
miento de Dios podía aligerar la agonía de los hombres" -exclama 
Camus. 

Es la rebeldía romántica la que mayormente se acerca al esta
~p am9rfp d~ nµe~tr9 tiempo, pues el romanticismo, al apoyarse 
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sobre la sensibilidad como fuente de todas las energías creadoras, 
plantea el problema del bien y el mal como substancia subjetiva. 
Es cierto que en sus viajes hacia la edad gótica había encontrado 
al diablo, encarnación física del mal e instrumento de dominio. 
Goethe humanizó demasiado esta encarnación supersticiosa hasta 
convertirla en un amable caballero. Y a el Renacimiento, por su 
parte, había intuido esta exaltación de las fuerzas del mal cuyas 
facultades eran, para sus pensadores, simples manifestaciones del 
alma humana. Pero el romanticismo, en esta confusión legendaria 
del bien y el mal, cayó en la noción de la fatalidad que no explica 
nada porque es un principio abstracto. Es entonces cuando el mal, 
según Camus, se encarna lógicamente en el hombre de carne y san. 
gre: por fin aparece la noción de la historia como principio de la 
limitación humana. Este es el origen virginal del hombre técnico 
-el robot de nuestros días-, en cuya esencia todo se está destru
yendo permanentemente, porque todo en él tiende a sustituir las 
fuerzas ajenas a la vida. Es el hombre frente a Dios en su empeño 
por reemplazarlo, como fuerza demoniaca. El romántico se decide 
sin vacilaciones por el individuo y desconoce a Dios para demos
trar su propio poder creador. Es Dostoievsky quien llega a los lími
tes de este debate de sustitución de valores. Lo hace cuando lvan 
Karamazof toma una posición definida a favor del individuo y de 
su inocencia y se enfrenta revolucionariamente contra la propia 
muerte. lvan Karamazof defiende al individuo, sin negar a Dios, 
pero sin aceptar la injusticia que se comete contra la inocencia. 
Todo es permitido, menos la muerte de un inocente. Camus defien
de esta misma tesis, quizás influenciado por Dostoievsky, en La 
Peste. La víctima más trágicamente de la peste es la del Fadre Da
neloux que buscó toda su vida la gracia sin que se supiera si por 
fin la encontró, pues en su agonía recuerda lo c¡ue le oyó decir al 
doctor Rieux: '"Es el hecho inexplicable de la injusticia inexplica
ble la c¡ue conduce a la incredulidad"'. Y esto como comentario de 
la muerte de un niño. El padre Daneloux acaba por dudar si es 
justa o injusta la muerte de ac¡uel niño. Sus razonamientos fallan 
y con ellos la gracia de su fe. 

Dostoievsky, en su célebre novela Los Hermanos Karamazof, 
opone la justicia a la verdad, cuando termina por aceptar que la 
verdad existe. Aquí se vislumbra el Todo o Nada de la filosofía 
del absurdo. Pero Karamazof pide otra cosa más concreta: Todos o 
Nmlie. Ivan Karamazof vive entre los hombres y sabe intuitiva. 
mente que entre ellos la verdad y la justicia son hechos concretos. 
Es decir, para él la vida continúa en el hombre aun cuando niegue la 
jn_mort/1l_id/ld, "Vivo a pesar de la lógica -dice IVil!l Karamazof, 
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Si no tuviera mi fe en la vida, si dudara de una mujer amada, del 
orden universal, persuadido, eor el contrario, que todo no es más 
que un caos infernal y maldito, aún así siempre desearía vivir". 
En este razonamiento audaz de lvan Karamazof está el fin del ro
manticismo y el comienzo de la edad contemporánea, que se inicia 
en los campos de concentración, y que aún tiene pendientes sus 
cuentas con el destino al cual los hombres le han robado hasta el 
~ecreto constitutivo de la materia. Tal vez cuando el mundo des
aparezca por la insensatez humana y por su empeño en la injusticia, 
una flor nazca sobre los escombros de los átomos en regeneración 
como un reto de la terquedad vital. 

No se puede vivir en rebelión sino estando dispuesto a aceptar 
sus consecuencias finales, y la rebelión actual es la destrucción de 
Dios y su reemplazo quién sabe por qué. Y es que los hombres, 
por pereza o cobardía, entre Dios y César, han escogido a éste últi
mo, en la creencia de que se escogen a sí mismos. Es decir, se replie
gan sobre sí mismos, como si fueran un fin infalible, lo que signi
fica la creación de nuevos mitos basados sobre hechos concretos, 
entre los cuales el más peligroso es el Estado. El Estado, en este 
sentido de divinización, es la encarnación histórica del Espíritu, 
según Hegel. En la lucha entre Dios y el Estado, abstracción ésta 
que tiene sus raíces en la inconstancia humana, es a lo que se 
reduce, en síntesis, el procern de la historia como determinismo. En 
este desatino del nihilismo absoluto es donde encuentra su clima 
el pensamiento de Nietzsche, pues este filósofo, precursor involun
tario de los modernos hombres de Estado -quienes deformaron a 
su favor su filosofía vitalista-, llegó a la conciencia clara de la 
total negación. Para Nietzsche nada es cierto, si todo es posible: 
peligroso principio moral más audaz aún que el Todo o Nada y el 
Todos o Nadie de Dostoievsky. Pero casi podríamos afirmar que 
Nietzsche, en su probabilismo temerario, no destruyó a Dios, pues 
ya lo encontró muerto en el alma de sus contemporáneos. Nietz,che 
se dio cuenta del inmenso abismo que existe entre el mensaje de 
Jesús y el cristianismo histórico, sobre todo en sus más recientes 
etapas. La historia es el peor enemigo de este memaje que, por lo 
demás, está patente en el espíritu apolítico con que Jesús se ofreció 
a sus discípulos. 

Para Nietzsche el nihilista no es el que no cree en nada, sino 
"el que cree en lo que es". Por eso nunca pudo ser marxista, por
que esta doctrina política cree demasiado en el hombre, hasta el 
punto de querer transformarlo para destruirlo. Para Nietzsche ser 
libre es abolir los fines: el socialismo se coloca en la historia que 
no tiene ningún fin porque es Jo que fue. Quizás el único fin de la 
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historia, que proclama la libertad como anegaci6n del individuo, es 
lo que estamos viendo a nuestro lado, sin el menor logro para el 
ser humano. En este sentido los discípulos de Marx son más listos 
que su maestro, pues al divinizar a la historia no les importa para 
nada su poder creador sino su poder mítico. Que el hombre y el 
mundo vengan de donde vinieren poco importa: lo que interesa es 
lo sucedido una vez que son. Es decir, instalan en la tierra el con
cepto de la eternidad que es concepto propio del cristianismo. En 
síntesis, Nietzsche, quien indudablemente conoció a Marx, propo
nía el Superhombre, es decir, lo que es, y Marx el hombre histórico, 
es decir, lo que deviene. Este devenir es una estafa metafísica que 
comete la física en detrimento de la libertad humana. Así, pues, 
junto a la inanidad del ser humano frente al creador, todos los 
nihilistas se han esforzado en crear, en réplica tenaz, un mundo 
material en que reine la armonía que en vano esfuerzo se ha tratado 
de encontrar en el mundo trascendente. Es un nuevo mundo meta
físico que se busca en el deseo y el poder. 

En toda rebelién se halla la protesta del hombre contra el des
orden, contra la inarmonía, contra la muerte. Toda rebelión, rara
dójicamente, busca la unidad. No es una actitud cobarde, es más 
bien el afán por encontrar la razón de ser de la vida. En esta ten 
dencia hacia una moral más allá de la moral, el siglo x;x es el si¡::lo 
de la justicia, como el siglo XIX, C)l'e comenzó con la Revolución 
Francesa y terminó con la Revolución Rusa, fue el de la virtud. 
Marx es el gran profeta de la transición entre la rebelión y la revo
lución, cuya diferencia es básica en su filosofía: la rebelién. actitud 
romántica por excelencia, es el enfrentamiento del hombre a sus 
problemas de todo orden, mientras que la revolución es la inserción 
del espíritu de protesta en la historia. En toda revolución predo
mina la dialéctica política. Por esto los grandes revo!uC:onarios 
legislan basándose en esta dialéctica y todos ellos terminan invaria
blemente por ser reaccionarios, pues destruyen el desorden para 
fundar un nuevo orden concreto y estable. La historia debe ser 
siempre la razón de esta lucha revolucionaria; pero la historia es 
devenir, es decir, cambio perenne. 

La noción de estabilidad histórica, anterior a este concepto 
marxista, se fundó sobre la gracia, principio para alcanzar la eter
nidad. Esta es la razón por qué el marxismo se enfren'.a encarniza
damente a toda filosofía fundada sobre la gracia, cuya mayor mons 
truosidad, según sus fines revolucionarios, consiste en el poder mate
rial que Dios le otorga a quienes gocen de su bendición privilegiada. 
Esta es una justificación de la injusticia fundada sobre un totalita
rismo celestial. El marxismo busca, por el contrario, la justicia en 
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Ja historia, que es un hecho humano. Aquí es donde se separa y se 
junta al mismo tiempo con su enemigo teológico, pues también es 
,totalitario y trata de imponer sus puntos de vista a sangre y fuego. 
,En esta vía competitiva el marxismo y el cristianismo tratan de 
,destruirse para prevalecer el uno sobre el otro: la eternidad y la 
,historia son antagónicos. 

Es fácil comprobar, en el debate en que sangra el mundo 
actual, que la historia se ha convertido en un fin. El hombre no es 
una criatura acabada, es un ser en devenir, está en hechura perma-
11ente, es "una aventura de la que en parte él mismo puede ser 
creador". En síntesis, el hombre es un ser temporal cuya única 
dimensión es el devenir. Esta noción borrosa de su destino es la que 
fo está destruyendo, y esta misma noción es la base de la historia, 
fa que deja de tener importancia desde el momento que es un 
•hecho consumado. El hombre, aun cuando es, justamente por su 
·devenir incesante, "será más", según Hegel. Se ha planteado enton
ces la dialéctica del amo y el esclavo: el que venza en esta lucha 
histórica a muerte será al final quien tenga la razón. César o Espar
•taco. Es la pelea de dos conciencias: la del que no quiere renun, 
ciar a la vida y la del que, gozando de sus privilegios, defiende 
su independencia, dicho de otra manera, la conciencia del esclavo 
•y la del amo. En la historia una debe prevalecer sobre la otra: o 
por el crimen o por el sometimiento. En este caso la historia se 
ha convertido en un conflicto entre el trabajo y la rebelión. En este 
aspecto Lenin reformó a Marx; el dilema soldado u obrero lo 
•redujo a la síntesis dialéctica: soldado-obrero. 

Pero si el hombre es su propia meta todos los medios que 
emplee para manifestar su inmanencia son buenos. Lo son en cuan
to se realizan en la historia, dimensión esencialmente humana, cuya 
categoría se nutre en el tiempo. Hegel afirmaba, con su idealismo, 
que "si la realidad es inconcebible es necesario que creemos con
ceptos inconcebibles". Tal vez sea mejor crear nuevos mitos, pues 
por lo menos en el mito existe la belleza de la concepción y la 
amable mentira poética que arrulla la imaginación. Pero en la 
historia no pueden existir los mitos a no ser que ella misma no 
sea un mito monstruoso como el de las Gorgonas que venció Teseo. 
•La verdad histórica es persuasiva por sí misma, mientras "los con
ceptos inconcebibles" no pueden conducir por las vías de la per
suasión, sino hacia el error. Por eso el mismo Hegel, que no puede 
justificar el error, confía su demostración a la historia, es decir, 
al devenir político. Sobre esta demostración hegeliana se basó el 
materialismo histórico. Pero el resultado, o la prepotencia de la 
historia como fin humano, es decir, la afirmación de que es histo-
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ria todo cuanto tiene éxito, conduce al predominio de la fuerza. En 
este sentido son marxistas las dos concepciones políticas que actual
mente se enfrentan. Bismark, hegeliano a la manera prusiana, afir
maba "que la historia la escribe el vencedor". Y los grandes ven
cedores que han escrito la historia del siglo XX son el oportunismo 
y el conformismo. Pero el hombre cotidiano, el que hace la autén
tica historia, no puede constituir este monstruo hegeliano, pues 
sería aceptar la inmortalidad del Espíritu en detrimento del Ser. 
iHay, pues, un acto de rebeldía contra la pasividad histórica que 
justifica la realidad cualquiera que ésta sea. Aun el marxismo tác
tico es antihegeliano. El devenir contradictorio del hombre alcanzó 
su auge en la Alemania hitlerista con el auxilio del terror y el con
formismo, fuerzas que terminaron por destruir, por su misma natu
uleza nihilista, lo que se proponía defender para un período de 
mil años, es decir, a millones de seres que pertenecían a la raza 
superior. Y también el mismo fenómeno sucedió en la Rusia de 
Stalin que también construyó una nación sobre el terror y el con
formismo. ¿Y los Estados Unidos? Este es otro fenómeno del nihi
lismo hegeliano cuya respuesta tal vez la está dando el calvinismo 
materialista de la gran nación. 

Para Albert Camus sólo hay dos soluciones para este devenir 
nihilista incrustado en el flanco vulnerable de la historia conside
rada como derivación del determinismo económico: o la destrucción 
total del mundo o su conquista indefinida. Pero es más, Camus, en 
cierta forma, sin negar el mundo en que le tocó actuar, preconiza 
su fe en las fuentes del pensamiento griego, es decir, en las dimen
siones de un universo limitado. Los griegos, para él, no fundaron 
su filosofía sobre valores porque vivieron fuera de la trascenden
cia. Su concepción de un tiempo finito se vio comprometida por el 
pensamiento judío, esencialmente trascendente, pero lograron redu
cirlo a las dimensiones humanas. Las reflexiones de Camus sobre 
el devenir piden la necesidad de la medida, en esta trascendencia 
de orden semita, porque no sólo se existe sino que se comienza 
y se termina. Afirma que "Heráclito, inventor del devenir, le daba 
un límite a este deslizarse perpetuo. Este límite estaba simbolizado 
,por Némesis, diosa de la medida, fatal para los que no sabían limi
tarse". Y continúa diciendo en estas perspectivas del pensamiento 
griego: "El hombre no es culpable porque comenzó la historia; ni 
completamente inocente porque continúa haciéndola". Camus pro
pone el retorno a la medida en el orden político actual, y cree 
encontrar este orden en el sindicalismo revolucionario. Para él "el 
sindicalismo parte de una noción concreta, la profesión, que es al 
orden económico lo que la comuna al orden político, la célula viva, 
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sobre la cual el organismo se construye, mientras que la revolución 
cesariana parte de la doctrina y obliga a que se entre en ella por 
medio de la fuerza real". Por eso es que cuando desaparece la 
medida en el orden, cuando el fin de la historia es ella misma, a la 
organización política le sucede lo que le sucedió a la Iglesia cató. 
lica: se convierte en Inquisición. 

A pesar de la fuerza de sus argumentos en defensa del espíritu 
de rebeldía, de sus análisis brillantes de las filosofías y doctrinas 
que la sustentan, de sus ataques al '"crimen lógico"", Albert Camus 
llega a un conformismo que justifica la historia como empresa 
absolutamente humana. En efecto, afirma que '"la rebeldía choca 
incesantemente contra el mal, a partir del cual no le queda sino 
tomar nuevos impulsos. El hombre puede dominar en sí mismo todo 
lo que debe ser. Debe reparar en la creación todo lo que puede ser. 
Después de todo este esfuerzo, los niños seguirán muriendo injus
tamente, aun en sociedades perfectas. Con su esfuerzo máximo el 
hombre no puede proponerse suprimir sino disminuir aritmética
mente el dolor del mundo"'. Y concluye su alegato, que tiene el 
sabor de los frenos y la melancolía profundo en que sentía Do~suet 
que su corazón se anegaba, con esta coda amarga y terrible de que 
los rebeldes, los que rehusan comprometer su e~píritu en la muerte 
de sus semejantes, '"elijan y nos den como ejemplo la única regla 
que es original hoy en día: aprender a vivir y a morir y que, para 
ser hombre, hay que rehusar ser Dios··. En cuanto a él, Albert 
Camus, el extraño viajero de su nave mediterránea cuyas velas las 
empujan los vientos clásicos, ha escogido ya a ""ltaca, la tierra fiel, 
el pensamiento audaz y frugal, la acción lúcida, la generosidad del 
hombre que sabe. En la luz, el mundo sigue siendo nuestro primero 
y último amor". 

No se ha nacido, pues, impunemente a orillas del Mediterrá
neo, acariciada toda la desnudez del cuerpo y del alma por la luz 
más transparente de la tierra, mientras las infinitas Nausicaas ba· 
ñan sus formas virginales en las olas que vieron cruzar las naves 
de Odiseo. Los mitos arrullaron la infancia de Camus como a otros 
las leyendas del terror. Albert Camus, que participó como todo un 
hombre en la más terrible de las guerras que han azotado al mundo, 
que buscó la peligrosa clandestinidad mientras el terror desafiaba 
en plena luz las morbideces humanas, vuelve a su Cólquide amada, 
sin olvidar la injusticia, porque hay un mundo donde mueren los 
niños sin que nadie, ni aun la divinidad, justifique este sacrificio 
inútil. 

El Hombre Rebelde, ensayo de pretensiones filosóficas que no 
plantea ninguna autenticidad del pensamiento camusiano, separa 
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dos periodos de la vida de nuestro autor. Cuando lo publicó hacía 
ya varios años que había renunciado al Partido Comunista Francés, 
que había publicado sus obras de ficción más significativas, El Ex
tranjero y La Peste, que se habían representado sus obras de teatro 
y que sus teorías sobre el absurdo habían ejercido su influencia a 
través de las páginas de su hermoso libro El l\1ito de Sísifo. Las 
aventuras azarosas de la resistencia habían templado su silueta de 
africano ágil y generoso. El periodismo había quemado sus pupilas 
cuando trató de explicar lo que él llama "el crimen lógico de nues
tro tiempo". Sólo le faltaba por escribir la mejor de sus narracia
nes, La Caída, obra maestra de la literatura contemporánea. En 
síntesis, Albert Camus hacia este momento había anclado en su 
!taca, isla de reposo y paz, tras el desasosiego de su anterior aven 
tura humana. Su muerte absurda era el único acto que le tocaba 
realizar, pero otro fue quien lo realizó por él, en la ruta de su des
tino, como una ironía de las fuerzas que condicionan al hombre. 
Se marchó a las sombras de la negación por el camino de la luz 
enceguecedora de una afirmación muy discutible. ¿Qué hubiera sido 
su obra después de su crisis? 

ALBERT Camus es un prosista que se incorpora a la mejor tra
dición de la literatura francesa. Tiene la sequedad de los grandes 
moralistas del siglo xvn, la precisión de los escritores políticos del 
siglo XVIII. Además, su inteligencia asimiló la experiencia literaria 
de Bossuet, maestro del buen pensar en el mejor escribir y la ira
nía amarga de La Bruyere. También la melancolía distante de Cha
teaubriand sin cuya elegancia el romanticismo francés carecería de 
la emoción que lo hace una de las corrientes artísticas más impor
tantes de Europa. Con estos elementos del genio de su raza su 
mensaje adquiere la virilidad de que carecen algunos de los más 
agudos escritores contemporáneos, entre otros el maestro de su 
juventud africana, André Gide. Es un mensaje sencillo, cuyo esca
lofrío ya había hecho estremecerse los huesos de varios estelas euro
peos, sobre todo a los rusos y a los alemanes: "El hombre 110 es 
sino una afirmación estoica extraordinaria que termina con un grito 
,,;,a/, es decir, la urgencia de vivir'. 

A partir de Montaigne los pensadores meditan sobre el ser, 
considerado en su esencia humana y que el gran moralista descubrió 
en la incesante contemplación de su conciencia. A partir de los ro
mánticos el problema de la naturaleza del ser unida al hombre, 
según ellos, por el cordón umbilical de la melancolía. En Camus 
hay además de esta herencia estética, el sentimiento del españolismo 
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que los escritores de la generación del '98 bautizaron con el nombre 
del senequismo. Pero el sentimiento de la muerte, en Camus, no es 
trágico porque se resume en la alegría, en "su grito vital", aun 
cuando la muerte camine a nuestro lado, por delante y por detrás, 
a la izquierda y a la derecha. 

Albert Camus nació en 1913, en los umbrales de un siglo que 
iniciaba su marcha a los compases de una obertura wagneriana y 
con los ritmos de las danzas del folklore ruso. Hace su aparición 
en el ambiente tardío de la melancolía romántica y en el frenesí 
de las estéticas revolucionarias que ya languidecían en espera de 
la angustia existencial. Era verdaderamente revolucionaria la posi
ción que buscaba entonces el nuevo humanismo, es decir, la situa
ción del hombre en su de~amparo total, dentro de los lími
t~~ humanos, siempre que estos límites no sean un fin sino 
un medio para resolver problemas que no tienen solución. No 
era la búsqueda proustiana del tiempo perdido, pues no se 
trataba del tiempo que se ha vivido sino del tiempo que se 
ha recorrido con la inconsciencia con que se atraviesa un rayo de 
luz. Es la vivencia del tiempo que nos envuelve por que sí y que 
por lo tanto nos arrincona en un cruel anonimato, del cual no sali
mos sino a fuerza de una clarificación de la conciencia. Así fue 
como Camus deseó que Proust y Dostoievsky se unieran en el ab. 
surdo. Es necesario aclarar que la angustia de la generación que 
llegó a los 25 años al terminar la Segunda Guerra Mundial, fue la 
ausencia de un sentido concreto de la libertad que, sin embargo, 
sistemas de toda índole le ofrecía como una posibilidad futura ba
sada en un presente demoniaco. La suya fue la libertad de la pri
sión, la ignorancia de por qué se les obligaba a hacer el proceso 
de una civilización de que no eran responsables y de cuyas venta
jas, sin embargo, se les privaba: comprobaban, a simple vista, que 
el hecho de haber nacido judío por un capricho de la biología, era 
tm crimen que se pagaba en un campo de concentración cuando no 
en una cámara de gas. Asistían a la lucha paradójica contra la 
muerte, mientras se adoptaba cualquier forma de ella para justifi
car una doctrina: la pena de muerte. el martirio lento, el campo de 
concentración. Camus encarnó esta angustia impotente en la muerte 
de los inocentes, entre ellos los niños, el más desvalido de todos los 
seres. Por eso esta generación lanzó su grito de que si la libertad 
es imposible que por lo menos desaparezca la esclavitud. Pero la 
esclavitud tomaba ante sus ojos angustiados nuevas formas: la 
derrota, el conformismo, la propaganda. Albert Camus, ante el can. 
sancio de una civilización mecánica, creyó que el verdadero huma, 
nismo de nuestro tiempo, el que será la señal de todas nuestras 
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conquistas y de todos nuestros fracasos, es el enfrentamiento del 
hombre con su propio destino: un individualismo solitario entre el 
ruido de las máquinas y la desesperanza. 

Para el mundo clásico y para los hombres del Renacimiento, 
la vida es el conjunto de valores con los que se puede contar. Para 
los hombres de las nuevas generaciones la vida es angustiosa jus
tamente porque carece de valores estables. Quizás quien mejor ha 
expresado este desencanto, que no se apoya sobre valores prácticos 
y eficientes, desde el punto de vista del humanismo, sea Jean-Paul 
Sartre: "El hombre es una pasión inútil". Pasión e inutilidad: he 
aquí el campo de acción en que actúa el hombre cuyo desamparo 
es cada vez más intenso, pues le toca vivir en un mundo sin valores. 
José Ortega y Gasset parece ser el único pensador occidental que se 
atrevió a establecer, en su libro 1A Rebelión de las Masas, un valor 
estable capaz de equilibrar el mundo en mutación en que el hombre 
se mueve en nuestros días. Pero este valor, la rebelión de las masas, 
es un enfrentamiento de la técnica con el hombre, en un plano en 
que la conciencia humana no juega sino un papel muy secundario. 
Todo es anónimo en la masa, que en su rebelión, sólo se conforma 
con los beneficios de la técnica, sin percatarse que esta nueva divi. 
nidad destruye, sin ella quererlo ni saberlo, sus propias conquistas. 
Esto significa que en la rebelión de las masas el hombre concreto, 
el elemento fundamental de esta rebelión, no suma su drama per
sonal al drama total que lo está anonadando. Ortega y Gasset, por 
lo demás, toma en cuenta un fenómeno sociológico donde Camus 
no ve sino un fenómeno humano. La historia más reciente le ha 
dado en parte la razón a Ortega y Gasset; pero Camus, al contrario 
de la actitud que tomó el pensador español en la guerra civil de 
su patria, durante la cual se acogió a un silencio cómplice, sí parti
cipó en la rebelión de su siglo como miembro activo de la resis, 
tencia. 

Lo concreto, lo vivo contra lo abstracto. No se puede afirmar, 
sin embargo, que Camus sea el tipo representativo de nuestra épo
ca. Su angustia es profundamente cristiana, pero en el sentido in
verso del paulismo, es decir, es una angustia que perdió a Dios en 
el ruido positivo del mundo. Pero a pesar de que Camus busca 
cómo escapar del mundo angustiado en que todos agonizamos, un 
mundo sin trascendencia, su espíritu no se aleja mucho del de 
Jean.Paul Sartre que representa las tendencias agudas del hombre 
actual. Para Camus el hombre no es, como sí lo es para Sartre, una 
pasión inútil, es más bien una afirmación inútil. Camus no piensa 
en la desventura del hombre cuando plantea, en el drama humano, 
el mito de Sísifo sino en el drama del Hijo del Hombre. Porque 
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Jesús subió con su pesada carga hasta la cumbre del monte de su 
martirio, y plantó allí el árbol de sus angustias para colgar en sus 
brazos su cuerpo adolorido. Es la auténtica muerte de la .inocencia 
más la voluntad del sacrificio. Jesús volvió luego al valle donde 
padecen los hombres para luchar por sus pasiones, pero nunca con 
el gesto inútil de dios pagano. Es verdad que a Sísifo Je faltó su 
Noche de Getsemaní: pensar sin fe no es pensar, como sufrir sin 
amor no es amar. 

Marx interesó a Camus como teórico de la política y no como 
filósofo. Muy pronto se dio cuenta, quizás por este interés en su 
pensamiento político, de que todo sistema de ideas que se con
vierte en dogma conduce fatalmente a la frustración de la concien
cia. Pero en el caso del marxismo político, convertido en dogma por 
el oportunismo de los comunistas, su crisis fue más honda. En 
efecto, la flexibilidad del oportunismo a que redujeron el marxismo 
sus sacerdotes de turno, fue para él más peligrosa, pues este opor
tunismo se funda sobre "el materialismo histórico", el mal de nues
tro siglo. Este realismo es una desviación muy cómoda porque su 
acaecer es fundamentalmente histórico, en que el hombre se ve 
forzado a asumir una posición sumisa para justificar errores como 
si fueran verdades. Es el mismo pecado de todos los dogmas, con 
la diferencia que en el mundo actual existe una noción difusa de 
la libertad solamente condicionada por los complejos económicos. 
Es la tesis de El Homhl'e Rebelde en que Camus se decide por "los 
universales concretos, lejos de todos los mitos falaces por dogmá
ticos". Camus rechaza toda actitud carismática. Fue este libro el 
que provocó la polémica más interesante de los últimos años por
que en ella intervino su antiguo amigo Jean-Paul Sartre, quien de
fendió brillantemente la tesis contraria. Aun entonces no había 
tenido Jugar la massacre de Hungría, ni el drama de Argelia, ni los 
hechos del Congo y de Vietnam. Camus añadió a su tesis anticaris
mática su escepticismo de buena cepa, el mismo que puso Montaigne 
en sus reflexiones sobre las guerras de religión del siglo XVI. 

En toda la obra de Camus se siente el encanto de todo Jo que 
queda inconcluso. Recuerda en este sentido Los Pensamientos de 
Pascal. Sólo que Camus, uno de los más brillantes moralistas con
temporáneos franceses, no explicó su obra, mientras que Pascal sí 
lo hizo. Los Camets de Camus, que comprenden las notas que tomó 
de 1935 a 1958 son, con su nerviosismo rápido, reflexiones sobre 
obras no escritas y sobre instantes de su vida, de sus emociones, de 
sus ideas surgidas, en el hilo del tiempo. No hay en sus páginas 
ningún atisbo sistemático. Sin embargo, la muerte, esta prolonga
ción nefasta de la vida, no dejó a ambos escritores escribir su pos-
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trer mensaje. Camus fue un escritor, un hombre de acción, un pole
mista. Pascal le lleva ventaja porque además de estos aspectos de la 
vida intelectual, fue hombre de ciencia. Para nosotros la obra de Ca. 
mus sigue siendo un vivero de sugerencias, una angustia prolongada, 
que tuvo su comienzo y careció de fin. 

Esta obra es importante porque refleja su época y por su valor 
propio, pues su autor es parte integrante de la angustia de nuestro 
mundo. Se enfrentó apasionadamente a los problemas de su tiempo 
y lo hizo desde un punto de vista muy personal. Fue más allá de 
las posturas humanas en un momento de anarquía mundial. Tiene 
esta actitud la desventaja de la dispersión del espíritu, pero está 
superada por su gran claridad artística. Sostiene en toda ella, como 
unidad estética, fuera de la inmanencia religiosa, la felicidad del 
hombre, a quien mira con nostalgia dionisiaca. Para Camus el hom
bre encuentra su felicidad en la realización se diría absurda de sus 
acciones, pero esta felicidad consciente de sí misma, no es sino un 
equilibrio en el cual se juega la existencia total del ser. Poco impor
tan, cuando el hombre logra esta luminosa acción consciente, sus 
consecuencias en el mundo externo. Esta amable filosofía, que no 
deja de ser acomodaticia y que es como el resultado de la diges
tión que en sus años de madurez hizo de la luz y del sensualismo 
que su juventud africana disfrutó a orillas del Mediterráneo, está 
muy viva en todas sus novelas, más aún que en sus piezas de teatro 
y en sus ensayos. Es un grito perenne de su amor por la vida. Pero 
a pesar de su optimismo vital no podemos olvidar que Camus cre
ció, valiente y vigoroso, en las encrucijadas del pensamiento mo. 
derno cuya esencia es la angustia. Para él, además de la alegría de 
vivir, existe la conciencia "en donde todo comienza y fuera de la 
cual nada tiene valor". Pero esta conciencia crece desmesuradamente 
en función de su lucidez cada vez mayor. En este lente de aumento 
que es la conciencia camusiana mirándose en sus más nimios deta
lles, está su drama que lo llevó, en los últimos años de su vida, a 
la soledad, cual si él mismo fuera un personaje salido de sus nove
las. Por eso es curiosa su tesis académica, El Helenismo y el Cristi~ 
11ismo en Plotino y en San Ag11stín, pues plantea ya, desde su extre
ma juventud, el dilema entre el orden y la libertad. Camus está más 
cerca de San Agustín que de Plotino, aun cuando lo atraiga el sen
tido del orden del pensamiento helénico. La lucha agustiniana por 
descubrir la libertad es la misma suya, pues ambas conciencias, en 
su plenitud, fueron iluminadas por la luz más clara del mundo. 



BERGSON Y PRADO 

Por France1 BENGE 

I 

A Don Antonio Caso: 

LAS grandes tendencias y modalidades del pensamiento del hom
bre mientras pasa por el plano de la existencia humana, apa

recen como fenómenos, como el fruto de semillas misteriosas que 
caen del cielo y siguen germinando simultáneamente en muy leja
nas y diversas tierras del mundo. 

Dentro del pensamiento filosófico contemporáneo se destaca 
una corriente que ,in desacreditar los enormes progresos de las 
ciencias positivas, va no obstante en contra de la marcada tenden
cia intelectualista de nuestro siglo, negando la eficacia de las dis
ciplinas científicas para llegar al conocimiento de la realidad. Rele
gando la inteligencia y la razón al rango de facultades de segundo 
orden, cree hallar en el hombre facultades de un valor superior 
para alcanzar el dominio de la verdad. La ciencia, fruto de la inte
ligencia y la razón, no llega a la esencia de las cosas. De ahí que 
la ciencia sólo permite cierto dominio sobre la naturaleza asegu
rándonos satisfacciones de un orden material. El verdadero conoci
miento debemos hallarlo en el fondo irracional de nuestro ser -en 
la intuición. 

Esta modalidad del pensamiento contemporáneo, que es en su 
esencia una reacción contra el materialismo del siglo, se ha siste
matizado en la estética de un filósofo francés que es a la vez lite
rato: ENRIQUE BERGSON. Mas se ha cristalizado en una forma más 
sutil en las fórmulas de arte de un literato chileno que es a la vez 
filósofo: PEDRO PRADO. 

ENRIQUE BERGSON-PEDRO PRADO. Para ambos la metafísica 
se resuelve en una penetración artística-mística en lo absoluto por 
medio de la intuición. Es pues la suya una filosofía de cultura que 
conserva todo su brillante arreo espiritual, religioso y metafísico. 
En consecuencia, es una filosofía de incomparable magnificencia, 
sobre todo bienvenida para los artistas. 
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SEGÚN la estética de Bergson, la filosofía no es una simple con
tinuadora de la ciencia, sino que debe colocarse por encima de ésta 
buscando el conocimiento absoluto y puro de lo real y empleando 
como método propio la intuición: 

Por medio de la intuición la filosofía puede llegar a la esencia de las 
cosas, a lo que dure y se halle en perpetua movilidad, regiones a 
donde no puede alcanzar la ciencia, obra de la inteligencia que se 
ocupa de lo inerte de lo material y divisible. 

-&olución Crettdord 

El principio de la actividad no se busca en la ciencia; se encuen
tra más allá de la ciencia en la fuente de toda la acción, en el impul
so vital creador de la evolución, en la intuición de la conciencia 
activa que es la forma superior humana del instinto. Es, empero, una 
filosofía que da amplia expresión a la personalidad y que aconseja 
actitud abierta entre la transformación perpetua de los hechos. En 
su finalidad es la estética del "devenir perpetuo" de la movilidad 
que nos invita a que veamos y sintamos, a que nos preocupemos no 
tanto de sistematizar como de contemplar. Mejor que sistema, la 
filosofía de Bergson es un camino, el maravilloso uso de un método 
introspectivo que él parece haber puesto de nuevo en boga. 

En el concepto de Pedro Prado, sólo por la vía de la intuición 
se llega al conocimiento absoluto: 

Pensar, derivar, obtener una conclusión- ¡oh, Sócrates! El pensa
miento es como el agua. Dame un ligero desnivel y llevo el pensa
miento donde tú quieras. Creemos juzgar por riguroso razonamientn 
lógico y no hacemos sino rellenar a posteriori el espacio que media 
e.:tre el caso que se nos presente a examen y nuestra intuición inme
diata sobre él. Se engaña o miente quien cree construir razonamientos 
como algo ajeno a la conclusión espontánea que entrevió desde el pri
mer instante. No por quedar oculta a los que no saben observarse, eUa 
deja de estar menos presente. Después, para fingir una aparente con
tinuidad que dé vigor a lo que decimos o que nos libre de culpa por 
las consecuencias al parecer deducidas, rellenamos el espacio en blanco 
con huecos trabazones lógicos. 

-A.IIi,10 

Para Prado la vida encierra una actitud dinámica para ensanchar 
los horizontes del saber, para penetrar a la visión interior de los 
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seres y las cosas, sin otro objeto que la misma verdad que inunda 
el alma. El mundo físico, lo de afuera, lo que recoge sus sentidos, 
contiene su propia imagen y contemplar es para él una forma de 
introspección. El juez rural en su afán de ··conócete a ti mismo" 
ahonda en su propia alma buscando por medio de la intuición 
depurada la suprema comprensión. 

Los ojos de los hombres tiñen de hombre a las cosas que observan; los 
sentimientos de los hombres visten de sentimientos humanos lo que 
es indiferente; las ideas de los hombres reducen el mundo a una cosa 
que se parece al hombre. 

-El /llez R,,rttl 

Este aforismo nos da lo fundamental de la filosofía de Prado. 
En su afán de descubrir y armonizar, busca las semejanzas interio
res de las cosas. Es como el peregrino de una de sus parábolas que 
viajó por la tierra y supo al fin que eran mayores las semejanzas 
internas que las diferencias exteriores. Contemplando la naturaleza, 
Prado es un intuitivo de sensibilidad depurada que llega sutilmente 
a la belleza recóndita de todas las cosas. Es una de esas almas que 
la naturaleza engendra sólo de vez en cuando obsequiándoles cierto 
modo singular y original de ver, oír y pensar. Para él existen mun
dos en la corola de una flor; basta que el hombre sepa descubrir
los, descubriéndose a sí mismo: 

Saber es lograr que las cosas se tornen transparentes como cristales. 
Entonces la mirada lejos de tropezar en ellas, las atraviesa y sus con
tornos son como marcos de ventana que se abren. 

-El /Nez Rurttl 

111 

PARA Bergson la vida es fluir, un constante amontonar de sensa
ciones, una evolución creadora. Este perenne crecer y avanzar del 
universo, esta evolución creadora se lleva a cabo por un aliento 
vital que le es inherente y que él denomina "elan vital". Es ante 
todo una continuación dinámica de progreso cualitativo. Luego es 
esencialmente una duración, un ritmo irreversible, un trabajo de 
maduración interior. Es también esfuerzo de invención perpetua, 
generación de novedad incesante. El "aliento vital" original es Dios. 
Ni la razón ni los conceptos pueden llegar a su última esencia; lo 
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único capaz de captar ese continuo fluir y crear es lo intuitivo. Es 
el tiempo lo que contiene la esencia de la vida y el tiempo para 
Bergson es duración, acumulación, un eterno progreso del pasado 
hacia el futuro. El "yo" varía constantemente y este fluir de la vida, 
esta duración real permanece inaprehensible para los conceptos del 
intelecto cuya idea de tiempo es mecanista y por lo tanto, espacial 
y vacía. 

Los conceptos científicos semejan una red por entre cuyas mallas es
capa la realidad que está en continuo movimiento. . . El '"yo"" vive en 
sus vacilaciones y sus oscilaciones hasta que 1a acción se desprende de 
él como la fruta madura del árbol. 

-La Evo/11dón Cre,tt/0,11 

Toda la obra de Pedro Prado está compuesta en torno de un 
motivo invariable: la contemplación de la naturaleza y la medita
ción ante el fluir del tiempo: 

Del pasado remoto al futuro infinito vuela el juicio. No olvides que 
ni la duda ni la ignorancia lo detienen. No olvides que necesariamente 
en fuerza de ser quien eres juzgarás, 1o deseas o no, lo poco que sabes, 
lo mucho que ignoras. 

-A/sino 

Contemplando al mar: 

Es mundo formado de sólo las cosas mejores que nunca descansan en 
tedio de rasgos por siempre seguros y quietos. Jamás satisfecho, 
ondula buscando por todo un abierto e infinito camino. 

Meditando ante el tiempo pasajero, atento al latido de los fe
nómenos, su esphitu cautiva lo incorpóreo y fugitivo. El viento vive 
en su pensamiento y en su arte "para indicar el paso de las cosas 
invisibles". 

A la tierra la veo, al agua la gusto, al viento lo escucho i lo palpo. 
Sólo el tiempo más flúido se escapa; El es como un viento en el 
viento ... 

Un grano de vida hizo tierra del paso del tiempo! Oh, puñado 
de tierra morena que tengo en mis manos, te palpo, te observo, te 
escucho inmóvil i muerto pareces i fuiste: c:l canto del viento c¡ue sopla 
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en la tarde, el vuelo invisible del tiempo impuesto que nadie do
blega! 

-A/sino 

IV 

PARA Bergson, en el fondo la realidad aparece como una corriente 
continua e incesante, un impalpable temblor de matices fluidamente 
cambiantes, un flujo perpetuo de ondas fugaces que se revuelven sin 
choques las unas en las otras. La medida de un estado mental no 
es su número de minutos sino la plenitud e intensidad de las sensa
ciones que despierta en nosotros: 

El tiempo, duración medida por el reloj, no es en absoluto la duración 
real como es revelada por nuestra conciencia. El simple hecho de ser 
mensurable muestra que pertenece meramente al espacio porque sólo 
el espacio está sujeto a la medida. 

-LA Evoludón Creadora 

Esta concepoon del tiempo alado y viajero forma parte del 
principio fundamental de la filosofía de Bergson. 

Volar, volar, volar, he aquí la inspiración dominante de las 
páginas de Pedro Prado, arte viajero de dinamismo espiritual. No 
ajeno a la concepción bergsoniana es el siguiente himno de Alsino, 
maravilloso por su sutileza filosófica: 

Oh, trágica angustia, la de saber en este vuelo nocturno que no hay 
sino presente! El está ante mi tan inmutable i eternamente idéntico 
que se diría tu rostro. El tiempo no es sino la medida de los breves 
pasos de un hombre recorriendo un camino que reposa, por siempre, 
a sí mismo igual. 

-A/sino 

V 

PARA Bergson el hombre es espíritu y busca dones espirituales por
que son los que más plenamente le satisfacen: 

El hombre no es en grado sumo materia, y no obra, por lo tanto, bajo 
el determinismo inherente a la materia, 
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Le seduce la acción y lo nuevo, las ideas nuevas, los paisajes 
nuevos. Desea ante todo sentirse libre y henchido de su propio ser: 

En el hombre -y sólo en el hombre- se libera la conciencia. Toda 
la historia de la vida hasta aqul, habla sido la de un esfuerzo de la 
conciencia para elevar la materia y la de un aplastamiento más o menos 
completo de la conciencia por la materia que caía sobre ella. . . Se 
trataba de crear en la materia un instrumento de libertad de fabricar 
una mecánica que triunfara del mecanismo. . . Somos libres cuando 
nuestros actos emanen de nuestra personalidad entera, cuando tienen 
con ella esa indefinible semejanza que se encuentra a veces entre la 
obra y el artista. 

-u F.vo/11rió11 Creadora 

Debemos libramos de todo lo que sea puro materialismo por
que nuestro espíritu, nuestra propia vida, están muy por encima de 
él. Busquemos los goces del espíritu que nos enseñan más y mejor. 
Mas afirma el filósofo que a veces la vía hacia el goce espiritual es 
la vía ardua y dolorosa: 

De un modo general en la evolución de la vida como en la de las 
sociedades humanas y como en los distintos individuales, los mayores 
éxitos han sido para los que han corrido los mayores riesgos. 

En tales conceptos descansa lo fundamental de las bellas idea
lizaciones de Pedro Prado. La historia de Un / uez Rural es la de un 
viaje espiritual a través de las pasiones humanas en obediencia a un 
deseo doloroso de conocer otras gentes y otros pueblos. Y la doc
trina bergsoniana del libre albedrío y de la depuración del mate
rialismo, ¿no es ese el idealismo espiritual tan magistralmente real
zado en Alsino? Alsino, un pobre chico rústico, hijo de borrachos, 
quiere volar y lo intenta sólo para fracasar dolorosamente. Sólo por 
la vía del dolor y de la depuración espiritual puede realizar el goce 
espiritual supremo: 

Siempre el vuelo fue para mí un goce doloroso! 

Alsino cae, para probar el ascenso, para ascender ya alado y 
afinado hasta hecho inmaterial hacia su elemento natural y para 
dejar en fin su espíritu difundido en las alturas, simbólicamente. 
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VI 

EL símbolo domina la filosofía de Bergson porque es lo que 
mejor representa la intuición. El símbolo es la unidad por medio 
de la cual hallan expresión un gran número de sensaciones y de 
hec-hos diversos, es la unidad que explica lo individual sin dejar 
escapar la esencia de verdad que cada cosa en sí posee. Su filosofía 
es pues en su resumen una magnífica solicitud de actuar y crear, a 
poner en juego todos nuestros propios valores vitales para así tomar 
parte en esa constante evolución creadora cuya última esencia es
capa a los conceptos y al intelecto mismo, que sólo se alcanza por 
medio de la intuición. 

El lenguaje de la intuición es el lenguaje metafórico. La propia 
obra de Bergson es la realización de su sutil doctrina metodológica, 
una bella serie de metáforas unidas por el hilo de la razón. En sus 
páginas, filosofía y poesía viven en íntimo consorcio. El artista nos 
ha demostrado que el arte es sugerencia, revelación. 

En el arte por el símbolo se llega a la expresión acabada del 
sentimiento interior de la vida -a una revelación y no a una mera 
pintura. Así, se llega al último término del concepto y admite la 
síntesis. De ahí que es el medio de expresión preferido de Pedro 
Prado. En las manos de un maestro el símbolo es instrumento de 
arte. Nada más bello y más sentido que el símbolo trazado en 
Alsi110, obra de idealismo espiritual por excelencia. Aquí el símbolo 
está siempre artísticamente cincelado. En su creación la sutileza 
del artista ha sabido lograr sólo los alicientes más suaves del arte 
y la razón. Por medio del símbolo ha alcanzado la perfecta armonía 
de la palabra y la intuición. He aquí la inconfundible belleza de su 
arte que es un arte revelador, una hermosa serie de sutiles metáfo
ras hiladas con trabazón ideológica. 

VII 

LA suprema comprensión es el fin deseado de la filosofía de Berg
son y la busca por la vía de la intuición depurada. En la filosofía 
de los racionalistas hay una especie de inercia, un detenimiento de 
la actitud creadora que en vez de continuar adelante, se repliega 
sobre sí mismo perezosamente. A la orden estática del viejo intelec
tualismo ha puesto Bergson una armonía dinámica, o sea, la con
vergencia de toda la actitud hacia un ideal de perfección absoluta. 
Su estética responde definitivamente al anhelo de espiritualidad que 
caracteriza su época, descubre y utiliza una nueva actitud psíquica 
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y restaura la venerable metafísica. Para él la filosofía no es sola
mente una intuición que se expresa; es sobre todo una intuición que 
actúa, que poco a poco se determina y se realiza. 

Romper los límites de esta concepción absolutista, fría y está
tica, dar un sentido a la espontaneidad viva de la voluntad, he aquí 
la empresa que constituye la gloria de Enrique Bergson. Ha concre• 
tado su estética en un sistema que por su magnificencia quedará 
indeleble en las páginas de la historia del pensamiento del hombre. 

El verdadero arte es una síntesis de la vida, y en la vida el 
hombre es la medida de todo. El arte es universal cuando la huella 
del genio hace que la acepte todo el mundo. Nos obliga el deseo 
de ver desinteresada y sinceramente. La sinceridad es comunicativa, 
es la vía hacia la comprensión. El arte tradicional sólo dio con· 
ciencia a la naturaleza inexpresiva. Fue esencialmente un arte de 
imitación y por lo tanto, arte impresionista. Formas literarias y 
artísticas tradicionales resultan estériles y disecadas por imposibili
dad de -hallar para ellas nuevo alimento por su falta de perenne 
comprensión. 

Lo bello del nuevo arte es una visión interior en la que el 
mundo se reviste de cualidades super-eminentes. El pensamiento 
creador busca sobre todo la cualidad esencialmente estética, la que 
da su verdadero valor estético a la obra en que se revela -la com
prensión. Prado en su afán creador la busca como finalidad estética 
de su arte. La busca por la vía de todas las facultades de la razón 
y la intuición. 

Mas Prado ha ido más allá y la ha buscado por la vía de la 
depuración espiritual. Así su vida -así su arte-- una hermosa 
voluntad creadora hacia la perfección absoluta, hacia la suprema 
armonía de la existencia universal. Su voluntad creadora se ha con
cretado en un arte que perdurará no sólo por la belleza de su forma 
sino por la profundidad de su fondo, por la cantidad de humanidad 
contenida y expresada en él de una manera visible y para siempre 

Esto constituye la gloria de Pedro Prado. 
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LA METALURGIA EN MESOAMÉRICA 

Por F.Juardo NOGUERA 

EN contraste con el alto desarrollo alcanzado por las altas cul
turas prehispánicas en todos los campos: la arquitectura, la 

escultura, talla de la madera, cerámica, artes menores, que produ
jeron desde los más antiguos horizontes, la metalurgia fue conocida 
en muy tardías épocas. 

En efecto, todas las referencias nos indican que la metal•Jrgia 
llegó a Mesoamérica alrededor del año 900 d. de C., o sea, a prin
cipios del horizonte histórico. A continuación observamos dos cen
tros principales en donde se fabricaron objetos de metal. Uno fue la 
Mixteca de Oaxaca y el otro en el área tarasca dentro de territorio 
de Michoacán. Sin duda fueron los mixtecas los que alcanzaron 
mayor auge artístico como lo vemos por la profusión de piezas de 
extraordinario valor estético como lo atestiguan los magníficos ejem
plares que se exhiben en los museos nacionales y en el extranjero, 
entre los que sobresale la famosa colección de la tumba 7 de Monte 
Albán. Esta perfección llegó al grado de que artistas, autoridades 
en el arte, en el Renacimiento y que tuvieron la oportunidad de 
contemplar esas joyas sin par al ser llevadas a Europa recién con. 
quistada América, como fue Durero quien asombrado exclamara: 
"Pero en todos mis días no había visto nada que regocijara tanto 
mi corazón como estas cosas. Pues entre ellas vi asombrosos objetos 
de arte, y me maravilló el sutil ingenio de los hombres de estas 
tierras. En verdad, no puedo decir bastante de las cosas que allí 
tuve ante mí". 

No sólo su valor artístico por sí mismo es extraordinario, las 
técnicas usadas en la elaboración de objetos son dignas de mencio
narse. Usaban dos técnicas. Una era el martillaje hasta dejar lá. 
minas muy delgadas de oro, empleadas en especial en brazaletes, 
coronas, discos, etc., en magnífico repujado, o sea, objetos orna
mentales. La otra técnica, conocida como "cera perdida", ha sido 
descrita por diversos autores desde Sahagún, quien habla de esta 
técnica con ciertos detalles. Consistía en modelar primero la figura 
que se quería representar por medio de un núcleo hecho de una 
mezcla de carbón y arcilla, el que se cubría de una ligera capa de 
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cera que lo envolvía en su totalidad. Enseguida se le recubría de 
una masa de barro con dos orificios o tubos de salida, uno inferior 
y otro superior. Por el superior se vertía el oro fundido que expul. 
saba la cera por el orificio inferior. Al solidificarse el metal se rom
pía el molde de barro y el núcleo de carbón y arcilla para des. 
pués pulir y afinar la pieza resultante. Con estas técnicas realizaron 
infinidad de espléndidas joyas que causaron, como dijimos, el asom
bro de los primeros europeos que las vieron y que son todavía hoy 
motivo de admiración. 

Ahora bien. ¿Cómo llegó a Mesoamérica el conocimiento de la 
metalurgia? Todas las indicaciones y las evidencias son de que vino 
del sur, procedente de Colombia, Ecuador y Perú, donde estaba muy 
avanzada y allí apareció desde épocas muy tempranas. Al parecer 
llegó por dos caminos: a través de Panamá, como lo señalan los 
objetos de un típico estilo propio de esas regiones sudamericanas 
en objetos hallados en Yucatán y Oaxaca. Por otra parte, en especial 
objetos de cobre tan típicos y característicos del occidente de Milxico 
proceden, como está por comprobarse de manera precisa, en una 
forma directa del Ecuador y Por la vía marítima. En los últimos 
años se han hecho muy detenidas investigaciones que abordan el 
problema acerca de las relaciones Ecuador Mesoamérica y se ha lle. 
gado a la conclusión de que hubo cambios directos como así se ha
bía sospechado. La presencia de objetos de metal en el occidente de 
México señala una amplísima distribución geográfica. Ocurren des
de Guerrero hasta Sinaloa, como lo indicaremos más adelante. Es 
más, existen piezas de idéntica forma y quizás iguales funciones en 
tan distantes regiones junto con muchos otros rasgos cerámicos y 
arquitectónicos que nos demuestran un idéntico común origen. 

Como sea que los objetos de fino acabado, de sentido artístico 
y de notable belleza estética son ampliamente conocidos y se han 
publicado en varias obras y revistas, como es en el caso de la extra. 
ordinaria colección encontrada en la Tumba 7 de Monte Albán, de 
los hallazgos en el Cenote de Sacrificios de Chichen-Itzá y en otros 
lugares, de ejemplares magníficos encontrados en Veracruz, en este 
estudio sólo nos referiremos al material más sencillo, menos vistoso 
y el que tiene ciertas finalidades utilitarias. 

Si es un hecho que los pueblos mesoamericanos vivían en una 
edad de piedra, puesto que sus utensilios eran esencialmente de este 
último material y de madera, hay las sospechas de que en ciertas 
regiones aprovecharon con éxito herramientas de metal que irían 
poco a poco a reemplazar las de piedra. De haber continuado unos 
años más esa nueva adaptación, hubieran llegado a un dominio com
pleto de los metales. Es sorprendente observar las extraordinarias 



f1g. 1.-Artdactos de cobre prolU.lC:ntL·S Je. Apltzm,!,!Jn. ,\\1d1 
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Fi~. 2.-Pectoralcs de oro. Excelenk muestr.i d(· la orfrbrc-rí:1 mixtcca. 

Fig. 3.-Anillo de oro encontrado en la 
Tumba 7 de Monte Albán . 



Fig. 4.---('.ascabel de cobre enrnntrado 
en la re~ión huasteca . 

Fig. ~.-Placa en forma de ..-c. Pro
cede del Cenote de S,crif,cio, de Ch, 

chcn-Itzi. 

Fi~. 6.-Piczas de bronce qur se asegura fueron encontradas en Panami. 



F,g. 7 - Figura de una rana en metal dorado. Procede de la ceg,ón Chiriquí. 
(Según Holmes) . 

Fi¡¡. 8 - Pinzas de cobre con restos de dorado y "Tarequa" de cobre, procedentes 
de M ,choacán. 
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esculturas y ornamentos arquitectónicos, en especial en el área maya 
y entre los aztecas, hechos solamente con herramientas de piedra. 
Sin embargo, junto con esos artefactos aparecen otros de cobre y 
bronce también utilizados en la manufactura de sus excelentes obras 
de arte, lo que sugiere que estaban dando el paso para substituir 
los de piedra. Es así como vemos que entre los tarascos de Michoa
cán se trabajó en especial el cobre siguiendo las técnicas de marti
llaje, fundición, cera perdida, filigrana, dorado sobre cobre. Ahora 
bien, lo más interesante para nuestro objeto es observar el hallazgo 
en la región tarasca de muchísimos objetos de cobre que tenían fun
ciones utilitarias tales como agujas, hachas, leznas, azadones, pinzas 
para depilar que guardan estas últimas mucha analogía con las de 
Suramérica, además de muchísimas otras piezas de carácter orna
mental. Este hecho no debe sorprendernos mucho, debido a que en 
Michoacán y Guerrero, donde florecieron las culturas de occidente, 
contienen minas de cobre, exploradas desde épocas prehispánicas, 
hecho que se ha invocado para explicar por qué apareció allí pri
mero el uso del cobre en toda Mesoamérica, aunque también puede 
haber sido a que aquí llegaron primero las influenci.1s recibidas 
directamente de Ecuador en donde la metalurgia estaba en pleno 
desarrollo. 

En contraste con la mayor variedad de artefactos utilitarios que 
se encuentran en varias regiones del occidente de México, casi no 
hay objetos de alto valor artístico, con excepción de unos cuantos 
en la región tarasca. 

El conocimiento más amplio y la abundancia de objetos de me
tal encontrados en el occidente de México se debe en gran parte a 
que las áreas arqueológicas han sido mejor exploradas, donde se han 
practicado reconocimientos y exploraciones de cierta intensidad, lo 
que hace sospechar, de intentarse igual investigación en las otras 
regiones arqueológicas de Mesoamérica se obtenga también buen 
número de ejemplares de metal. Esto tiende a sugerir que ya para 
finales del siglo ;x¡v y principios del XV en Mesoamérica se iniciaba 
en muy modesta escala un cambio hacia una edad de metal y que 
se reconocía la superioridad de éste sobre la piedra. 

Veámos cómo son los objetos típicos de cada una de esas re
giones. 

Desde luego, en Michoacán existen muy buenos ejemplares. Y a 
hemos señalado la habilidad de los tarascos en trabajar los metales, 
en especial el cobre. En la zona lacustre de Pátzcuaro se han encon
trado diversos objetos, unos de utilidad práctica y otros de valor 
artístico; entre estos últimos mencionaremos una gran campana con 
el adorno de una tortuga en la espalda, brazaletes, figurillas, pinzas 
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muy ornamentadas. A orillas del lago de Chapala, en sus márgenes 
sur y dentro de terrenos de Michaocán, por medio de excavaciones 
Lister encuentra algunas piezas de cobre que guardan mucha ana
lcg ·a con las de Pátzcuaro y de Apatzingán, como veremos. Ocurren 
cascabeles, agujas, cuentas, leznas, etc., piezas que son descritas 
con algún detalle por ese autor. 

En el mismo Estado de Michoacán, en Apatzingán, la arqueó. 
loga Isabel Kelly y como resultado de intensas exploraciones en esa 
área, descubre y describe varias piezas de metal, exclusivamente de 
cobre, entre las que figuran: sonajas, cascabeles, pinzas, cuentas, 
botones, figurillas, anzuelos, agujas, leznas, que se pueden observar 
en la figura 1. Se nota, en cambio, ausencia de hachas de cobre, en 
especial la típica "tarequa·· que es una forma de azada, implemento 
que es más frecuente en el altiplano michoacano. Por otra parte 
aquí los objetos de metal son diferentes a los de la región tarasca y, 
como lo afirma Isabel Kelly, no se encuentra repujado ni plata, 
oro o piezas doradas ni en general piezas elaboradas como en •>tras 
regiones. Además el material parece ser obra de la localidad y no 
se notan contactos comerciales con otras áreas del mismo Micho,cán. 

Igualmente en Jalisco, Isabel Kelly explora en el área de Autlán
Tuxcacuesco donde sólo hay objetos de cobre como cascabeles, al
gunos muy ornamentados, anillos de alambre, hachas y orejeras. 
Aunque fueron pocas las piezas encontradas, se observa cierta va• 
riedad y también parece ser un producto local si tenemos en cuenta 
la existencia de minas de cobre en la misma región. 

Más al norte, en la comarca de Culiacán, la misma investiga
dora norteamericana describe el hallazgo de objetos de metal, pero 
en muy corta cantidad. Se trata de alambres de cobre y cascabeles 
del mismo material. 

Dentro del mismo Estado de Sinaloa, en Guasave, el arqueó
logo Ekholm explora con alguna intensidad en esa región y des. 
cubre variados ejemplares de metal, casi todos de cobre, entre los 
que figuran cascabeles, orejeras, anillos, cuentas tubulares, botones. 

E.ta enumeración de objetos de cobre en especial los proceden
tes del occidente de México indican que su abundancia es mayor en 
esas regiones en contraste con su escasez en el centro del país, lo 
mismo que entre las culturas del Golfo. Igual cosa puede decirse 
respecto a Oaxaca y Yucatán, donde ciertamente abundan más las 
piezas de artístico acabado, en especial en la primera entidad, aun. 
que también cabe la posibilidad de que los exploradores ante el ha
llazgo de magníficos ejemplares de alto valor estético, no hagan 
suficiente relación de las pequeñas y más humildes piezas de metal 
más pobre que el oro. 



I .¡ Mcl;alurgia en Mnoamtric:1. 131 

Se desprende por estas relaciones que el objeto más constante y 
abundante, en especial en las costas de occidente, es el cascabel de 
cobre al que siguen las agujas y en menor cantidad las hachas de ese 
metal. A estos tenernos que agregar la amplia lista de imple. 
mentos de metal que consigna Caso en su reciente estudio. 1 Entre 
ellos figuran azadas, hachas, azadones, azuelas, cerbatanas, punzo
nes, pinzas, clavos, agujas, alfileres, lanzas, flechas, hachas.moneda, 
espejos, pipas, embocaduras para cerbatana, arcos, hebillas, basto
nes, mangos de abanico, estatuillas humanas y de animal, máscaras, 
cascos, escudos, penachos, cinturones, y de carácter francamente or
namental figuran diademas, cinturones, ornamentos para los vesti
dos, suelas para las sandalias, sonajas, pendientes, broches, pectora
les, narigueras, brazaletes, ajorcas, orejeras, bezotes, anillos y uñas 
artificiales. 

Por esta amplia relación de implementos podemos deducir que 
ya hacían un uso muy grande de objetos de metal, pero dependían 
de los de piedra seguramente para la elaboración de sus notables 
obras de escultura. Posiblemente algunas de carácter utilitario se 
hacían con herramientas de metal como se observa por las famosas 
"tarequas" de cobre de Michoacán y de muchos de los implementos 
citados por Caso que sí tenían funciones específicas y reemplazaban 
con ventaja los de piedra. 

Como se ha dicho en párrafos anteriores, es de creerse que iban 
adquiriendo un mejor conocimiento y descubriendo las ventajas de 
la herramienta de metal por lo que de haberse retrasado la llegada 
de los españoles a México, hubieran pasado a una verdadera edad de 
los metales. 
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DIQUIYO, CENTRO CEREMONIAL OLMECA 

Por Samue/ MARTl 

E N nuestros informes sobre Diquiyú, que significa en mixtcco 
"sobre las piedras", señorío prehispánico ignoto localizado en 

los pliegues de la Sierra Madre del sur en el Estado de Oaxaca 
(Boletín INAH, marzo 1964, Cuadernos Americanos enero.febrero 
y marzo-abril de 1965; México en la Cultura, mayo 16, 1965), 
subrayamos la importancia de esta nueva zona arqueológica y la 
hipótesis que su origen se remontaba a la época prehistórica muy 
anterior a las culturas clásicas. También insistimos en los rasgos 
estilísticos olmecas que acusan las construcciones más tempranas 
y las cuatro estelas encontradas al pie de la acrópolis. Recordemos 
que los albores de los pueblos olmecas arqueológicos se remontan 
cuando menos a 1500 años a. de C. y su apogeo en La Venta, Tabas
co a 800 años a. de C. 

En esta ocasión paso a comentar el material arqueológico que 
han recogido en sus milpas los nativos de Diquiyú, ya que el INAH 
no ha podido, o querido, ni siquiera mandar uno de sus técnicos a 
investigar la zona o nombrar a alguien que la cuide. 

Todos los objetos encontrados hasta ahora vienen a confir
mar el origen olmeca de Diquiyú y su antigüedad. Estos datos 
son de suma importancia para la historia de México, ya que hasta 
ahora se conocen pocos sitios arqueológicos importantes olmecas. 
Además, en ninguno de los sitios se han encontrado construcc'ones 
de gran envergadura como las que hay en Diquiyú. Pero pongámonos 
al día respecto a los misteriosos olmecas consultando la excelente 
obra de Román Piña Chao y Luis Covarrubias El Pueblo del fa. 
guar, los o/mecas arqueológicos publicada por el Museo Nacional 
de Antropología en 1964. 

Escribe Piña Oian (1964:5): "En la llanura costera del sur de 
Veracruz y norte de Tabasco, húmeda. tropical y pantanosa, existen 
sitios arqueológicos como La Venta, El Trapiche. Cerro de las Me 
sas, Tres Zapotes y otros, cubiertos de una exuberante jungla que 
contrasta en algunas partes con la flora propia de las ciénagas y 
marismas. A pesar de esas tan adversas condiciones, allí se originó 
un estilo artístico vigoroso que, en el curso del tiempo, influyó so-
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bre muchos pueblos vecinos, dejó su huella hasta en lugares muy 
lejanos y propició el surgimiento de las grandes civilizaciones del 
México prehispánico. 

"Olmeca significa 'habitante de Olman'; es decir, habitante del 
país del hule, de la tierra baja tropical en general, y especialmente, 
de la costa sur del Golfo de México, donde se producía el mejor 
hule en tiempos prehispánicos. Tal es el sentido que dieron al voca
blo los cronistas del siglo xv1; designaban con él a varios grupos 
costeños que ocupaban esa región en tiempos cercanos a la con. 
quista. En las fuentes históricas casi siempre se mencionan juntos a 
los olmecas, uixtotin, nonhualcas y otros grupos. Estos nombres sig
nifican respectivamente 'gente del país del hule', 'los de las sali 
nas' y 'los que no hablan (náhuatl)'. Como afirma Gonzalo Agui
rre Beltrán, 'hule o caucho', 'salinas' y 'lengua distinta', son con
notaciones que convienen a la región y a los habitantes de la costa 
sureña del Golfo de México. 

"Estos olmecas históricos o tardíos se relacionan, a su vez, con 
los olmecas que ocupaban Cholula a la caída del imperio tolteca, 
los cuales desde fines del Horizonte Clásico. ~e habían asentado en 
t'erras de Tlaxcala, Huejotzingo y alrededore.; del valle de México, 
de donde fueron a poblar hacia la costa del Golfo; pero hasta ahora 
no se han hallado nexos entre éstos y los habitantes de La Venta, 
T1es Zapotes, San Lorenzo y otros sitios olmecas que existieron fun
damentalmente durante el Preclásico y Clásico Temprano. Así, re
sulta confuso y erróneo aplicar el término olmeca a aquellos grupos 
históricos o tardíos. 

"Decir pre-olmeca, proto-olmeca, paleo-olmeca, es acuñar tér
minos que implican un desarrollo gradual de la cultura, o supone 
que de esos grupos arqueológicos se derivaron los olmecas histó
ricos. En realidad, las notables manifestaciones culturales de La 
Venta y sitios similares cesan prácticamente en los comienzos del 
Horizonte Clásico, y no hay elementos comparables de los olmecas 
históricos que indiquen en éstos una continuación de aquella cultura 
arqueológica. 

"Al discutirse el problema olmeca, en 1942, Miguel Covarru. 
bias decía que el estilo estaba conectado, lejana, pero evidentemente 
con el arte teotihuacano más antiguo, con el estilo llamado toto
naco, con las formas más viejas del arte maya y con los objetos 
zapotecas, los cuales, mientras más antiguos, tendían a ser más ol
mecas. De ahí la apreciación de que esta cultura era tan antigua, 
que bien podía ser considerada como la madre de todas las men
cionadas. Para Covarrubias la olmeca debió haber sido la cultura 
madre más importante, si no la única, del desarrollo de la civiliza. 
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ción en Mesoamérica. Consideraba que esta cultura era el producto 
de un tipo de sociedad urbana, de una aristocracia intelectual for
mada por dirigentes m,sticorreligiosos o por brujos y hechiceros 
capaces de pronosticar el tiempo por sus conocimientos de la astro
logía y por el uso de una forma primitiva de calendario. Covarru
bias también relacionaba esta cultura con las preclásicas y conside. 
raba que todas las culturas básicas mesoamericanas participaban, en 
alguna medida, del influjo olmeca. 

º'En términos generales, el nebuloso origen de los olmecas se 
ha tratado de explicar de diversos modos. He aquí algunos de ellos: 

•• 1. Es la cultura más antigua de Mesoamérica, madre de la 
teotihuacana, la maya, la totonaca y otras culturas (Caso, Palacios, 
Covarrubias) . 

"2. Hubo una temprana ocupación olmeca en la costa del 
Pacífico, especialmente en Guerrero, de donde pasó a la costa del 
Golfo ( Covarrubias). 

"3. Existió un substratum cultural común desde la Huasteca 
hasta la región maya, del cual surgió lo olmeca como una variante 
menor y tardía (Morley, Thompson, McNeish). 

"4. Hubo ,m patrón cultural común desde las tierras bajas de 
Honduras hasta la Huasteca, y los olmecas fueron una serie de cu 1-
turas locales contemporáneas, especializadas a partir de esa tradi
ción cultural común (Drucker, Hiezer y Squier, 1959) ". 

Continúa diciendo Piña Chan (ro) : "En realidad el origen de 
la cultura olmeca arqueológica está ligado a una tradición cerámica 
especial muy extendida en Mesoamérica. Los alfareros olmecas ha
cían vasijas con bases planas; usaban la decoración de rocker.stamp 
o estampado de mecedora; la impresión de cuerda y de textiles; el 
punzonado y el excavado o la escisión; el achurado o cuadriculado 
por incisión; el asa de estribo; el cocimiento de la cerámica en atmós
feras reductoras; la cerámica negra con bordes blancos; los motivos 
simbólicos relacionados con el jaguar; la decoración de uña; los 
motivos colocados en paneles. . . y otros rasgos que se observan 
desde los comienzos de la cultura en La Venta, Tres Zapotes, El 
Trapiche, San Lorenzo, Viejon, Alvarado y otros sitios de la costa 
del Golfo; pero también se encuentran en Pánuco, Chiapa de Corzo. 
Mazatlán, !zapa, Ocós y aún en sitios de Panamá, Ecuador, Perú 
y los Estados Unidos; pero los netamente olmecas de la costa del 
Golfo su característica principal la constituye el jaguar como mo
tivo de decorado, el cual se usó primero en figurillas y después pasó 
a las esculturas. 

"Al declinar la cultura, hacia fines del Clásico Temprano, otros 
pueblos adoptaron muchos de los logros olmecas, especialmente los 
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conocimientos del (alendario y la habilidad en el trabajo de la piedra. 
Es posible decir que los mayas, los zapotecas, los teotihuacanos y 
los grupos del centro de Veracruz, no les fueron en zaga a sus 
antecesores y maestros, ni en la concepción ni en la maestría de sus 
estilos artísticos. 

'"El arte olmeca se halla bien diferenciado. Se uracteriza 'por 
su simplicidad y realismo de la forma, por sus conceptos vigorosos 
y originales'; pero saturado de un espíritu felino que constituye su 
elemento básico; y esta obsesión por lo felino, dictada por las moti. 
vaciones magicorreligiosas del grupo tribal, se observa en todas las 
manifestaciones estéticas, lo mismo en el barro que en la piedra". 

Otro gran investigador y conocedor de los pueblos Olmeca 
Alfonso Medellín Zenil, director del Instituto de Antropología de 
la Universidad de Veracruz nos asegura (La Tradición O/meca, 
1963. Museum of Fine Arts, Houston): '"La extensión territorial 
que conserva restos de esta cultura, abarca todo tipo de climas y 
condiciones ecológicas, exceptuando el desértico. Un intento de sis
tematizar y ordenar, de un modo general, nuestro actual conocimien
to, ha llevado a proponer cuatro focos principales que se ubican en 
las subáreas de La Venta-Los Tuxtlas, Morelos-Puebla-Guerrero, 
Oaxaca-Chiapas, y Guatemala.Salvador; cada una de ellas con cier
tas peculiaridades distintivas dentro de un patrón general de unidad 
cultural. 

"Podría extrañarse la omisión de la Cuenca de México en esta 
reseña, por lo cual se considera conveniente aclarar que, en toda 
la Cuenca, es Tlatilco el único sitio donde hasta la fecha, se han 
descubierto importantes vestigios olmecas, llevados allá aproxima 
damente durante la fase media del Horizonte Preclásico, fechable 
entre los siglos xn.vu a de C. 

"De estas subáreas la más desarrollada y espectacular, es sin 
duda alguna la de La Venta.Los Tuxtlas, donde se ubican los cuatro 
centros principales ceremoniales conocidos, que son: La Venta, Ta
basco; San Lorenzo Tenochtitlán, Tres Zapotes, y Cerro de las Me
sas, Veracruz. A estos sitios habrá que agregar otras veintenas de 
nombres importantes; pero basta con citar a Piedra Labrada, Pila. 
pan, Pajapan, y Laguna de los Cerros, del municipio de Acayucan, 
en Veracruz; y Ogarrio, en las cercanías de La Venta, Tabasco". 

Ninguno de estos distinguidos especialistas o sus colegas pa. 
rece tener conocimiento de Diquiyú o lo menciona en sus obras como 
centro olmeca, y Diquiyú fue dado a conocer al mundo hace casi 
tres años. 

El señorío de Diquiyú se encuentra enclavado en la parte más 
~scabrosa de la Sierra Madre de Oaxaca. Su aislamiento y olvido 
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desde épocas pretéritas se debe en gran parte a su encajonamiento 
entre los riscos de la Sierra Madre y que hasta hace poco no exis. 
tÍi.11 comunicaciones con el exterior, aunque Diquiyú está situado 
a escasas cinco horas de la capital y a dos horas de la carretera 
Panamericana. Otro dato que confirma el retraimiento de Diquiyú 
se puede deducir del hecho que no obstante su extensión y evidente 
poderío, Diquiyú no aparece mencionado en ninguna relación, có
dice, o en los mapas del siglo XVI. Tampoco figura entre las con
quistas de los aztecas en su marcha hacia el sur, o entre los tributa
rios de Moctezuma II registrados en el Códice Mendocino. 

Resulta inquietante que aunque Diquiyú se encuentra actual
mente en una zona mixteca y todos sus habitantes ( aproximadamente 
30,000) hablan este idioma, hasta ahora toda la evidencia arqueo. 
lógica tiende a identificarlo con pueblos olmecas en su época tem
prana y zapotecas (Monte Albán lile o sea aproximadamente 271 

d. de C.), en su última época. En todo caso podemos estar seguros que 
los señores de Diquiyú lograron conservar sus valles, bosques y el 
caudaloso río que hoy se conoce como el río Mixteco, así como sus 
templos, y palacios y fortalezas, fuera del alcance de sus vecinos y 
de extraños. Diquiyú es una zona arqueológica virgen, inexplorada, 
y un legado inapreciable a la historia, a la arqueología y al pueblo 
de México. 

La acrópolis del señorío de Diquiyú se encuentra casi en el 
centro de su territorio, protegido por imponentes fortalezas en la 
parte sur, que colinda con la Mixteca Baja y el Estado de Guerrero, 
y por los picos impregnables de la Sierra Madre en los linderos 
del norte, este y oeste. El Señorío se extiende desde Huajuapan de 
León hacia el norte hasta Santos Reyes Tepejillo y Juxtlahuaca a 
través de la sierra. 

Precisamente de la acrópolis de Diquiyú y de un santuario cere
monial cerca del pueblo de San Juan Diquiyú, en donde se encuen
tran muchos entierros es de donde proceden las piezas más intere
santes que han recogido en sus milpas los nativos. 

Como se puede ver en las ilustraciones, la mayoría de las .:arac
terísticas del estilo olmeca señaladas por Piña Chan están presentes 
en el material de Diquiyú, desde las más primarias hasta las más 
desarrolladas. Podemos afirmar que Diquiyú fue un centro cere
monial de pueblos olmecas arqueológicos desde su fundación hace 
aproximadamente 3,500 años hasta su abandono en fecha perdida 
en los arcanos de la prehistoria. Pero, ¿cómo explicar el desconoci
miento u olvido de fortalezas amuralladas, magníficas explanadas 
y escaleras, gigantescas columnas monolíticas que pertenecieron a 
ts:mplos ,Y palacios, que según Caso parecen sec de ori~en zapotecQ, 
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y, desde luego la carencia de vestigios mixtecos? Y todo este tesoro 
histórico.arqueológico-turístico, está casi intacto y a flor de tierra. 

Las hachas ceremoniales de piedra talladas con representaciones 
de personajes que se asemejan a las famosas "cara de niño con ex
presión de tigre", según decía Miguel Covarrubias, abundan por 
todas partes. También han aparecido máscaras de barro y de piedra, 
los enanitos o niños sensuales, abundante cerámica y piedras semi
preciosas, generalmente de color verde que es el color sagrado, al. 
gunas adornadas con relieves dignos de estos grandes artífices. En 
nuestros informes y artículos hemos descrito las cuatro estelas en
contradas en la acrópolis labradas en formas femeninas rudimen
tarias, tal vez antiguas deidades de la fecundidad o de la Tierra, 
y también la estupenda escultura conocida en la región como "Tlá
lcc" que adoran en la "Cueva de la Lluvia" cercana a la acrópolis. 

Provoca indignación que las autoridades de la Secretaría de 
Educación y el Instituto Nacional de Antropología e Historia, de la 
Secretaría de Comunicaciones, del Departamento de Turismo y del 
Instituto Nacional Indigenista no hayan tomado en cuenta la im
portancia social, histórica y económica de la nueva zona de San Juan 
Diquiyú, cuya protección y exploración sistemática podría resolver 
muchos de los enigmas de la prehistoria y la arqueología de México, 
y a la vez proveer de medio de vida a miles de mexicanos de origen 
mixteco que hasta ahora han permanecido al margen de la Revolu
ción Mexicana. Además, Diquiyú puede transformarse en un atrac
tivo turístico de primer orden y sin par en el mundo, dada la ri
queza de sus edificios, desde templos y palacios hasta cerros cere
moniales con escalinatas y magníficas fortalezas amuralladas. En 
cuanto a la belleza del paisaje montañoso, a dos mil metros sobre 
el nivel del mar, los vallecitos encantadores y el majestuoso Río 
Mixteco, solamente visitándolos y gozándolos se pueden apreciar 
debidamente. 

Sabemos que el INAH tiene localizados más de doce mil sitios 
arqueológicos en el país, pero ninguno de ellos se puede equiparar 
con Diquiyú en cuanto a su cercanía a la capital y a una carretera 
nacional; a su estado de conservación, y sus atractivos arqueológicos 
y naturales. Solamente el beneficio social y económico que implica 
el salvar a miles de mexicanos de la ignorancia y de la miseria com
pensaría el costo exiguo de su conservación y reconstrucción. ¿Hasta 
cuándo comprenderán nuestros funcionarios que así como seguimos 
medrando con el indígena y lo indígena, también tenemos el deber 
y obligación de ayudar a sus descendientes en toda ocasión y forma 
posibles? Sobre todo, debemos ayudarlos a ayudarse a sí mismos, ya 
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que nunca han solicitado dádivas o regalos, solamente justicia y la 
oportunidad de vivir decorosamente. 

Esperemos que cuando menos el C. gobernador de Oaxaca y 
todos los oaxaqueños radicados en la capital tomarán cartas en este 
asunto y harán llegar noticias de Diquiyú al C. Presidente de la 
República, solicitando que las instituciones mencionadas reciban los 
medios necesarios para incorporar todo un jirón abandonado de la 
patria a la comunidad mexicana. Lo más urgente es el nombrar 
conservadores.vigilantes, tanto en la acrópolis como en el llamado 
Cerro del Gigante, cerca de San Juan Diquiyú, para que no ocurran 
actos de vandalismo como los que he denunciado al INAH y a las 
autoridades del Estado de Oaxaca. 

Por si alguien duda del origen olmeca del señorío de Diquiyú, 
publicamos algunas fotografías de las piezas encontradas en la acró. 
polis. Desde luego es notable por su tamaño y fábrica la escul
tura conocida como el "Tláloc", a la cual rinden culto todos los 
pueblos de los alrededores en una cueva situada al lado de un p,e
cipicio que se conoce como la "Cueva de la Lluvia". Por cierto que 
emplean el vocablo náhuatl "Tláloc", en vez del "Tzahui" mixteco 
o "Cosijo" zapoteco. 

Se trata de una soberbia escultura tallada en piedra basáltica 
con una técnica muy superior a la que se aprecia en las cuatro estelas 
de formas femeninas localizadas en la parte alta de la acrópolis. 
Según los nativos "vino" de la acrópolis y Alfonso Caso la calificó 
como de origen olmeca. El personaje o deidad tiene las manos 
cruzadas sobre el pecho y lleva grandes orejeras y un casco parecido 
a los de las grandes cabezas olmecas de La Venta y las cariátides 
de Tula. Sus facciones son arrogantes y sus rasgos son olmecas: 
mentón ancho, nariz corta y ancha, y labios prominentes de tipo 
negroide. Esta escultura mide 93 centímetros de altura y '7 de 
diámetro. 

La mayoría de los pueblos y rancherías de la región le rinden 
culto al "Tláloc" y le llevan ofrendas de flores, dinero y gallinas, 
algunas de las cuales se pueden apreciar en la fotografía. 

Como extraordinaria podríamos considerar !a magnífica cabeza 
labrada de una piedra durísima, posiblemente estalactita, que repre
senta un personaje típico olmeca. Esta escultura pertenece al período 
de oro de estos grandes escultores, cerca de 800 a. de C. y tiene una 
gran fuerza y dinamismo en su composición y en su modelado. Sus 
facciones son las que caracterizan el estilo olmeca destacándose la 
ranura en el cráneo, los ojos mongoloides, y la expresión felina. Es 
admirable una perforación minúscula en las fosas nasales, posible. 
mente hecha para colocar una nariguera como adorno. Esta pieza· 



BARTOLOMÉ DE LAS CASAS ANTE LA 
ESCLAVITUD DE LOS INDIOS 

Por Si/vio ZAV ALA 

E L 2 de agosto de r 530, la reina expidió una cédula en la que 
hacía memoria de que, al principio de los descubrimientos, los 

reyes permitiecon cautivar y hacer guerra a ciertos indios que resis
f an con mano armada al rey y no querían acatar la fe católica. 
El propio Carlos V, en cuyo nombre se dictaba la cédula a que nos 
referimos, autorizó el cuativerio "como cosa que por derecho e 
leyes de nuestros reinos se podría sin cargo de nuestra conciencia 
hacer e permitir"; pero considerando los muchos e intolerables da
iios y la desenfrenada codicia de los conquistadores, mandaba ahora 
que, en adelante, nadie en tiempo de guerra, aunque fuera justa y 
mandada hacer por el rey o por quien tuviera su poder, fuese osado 
<le cautivar a los dichos indios. Se prohibía también adquirir los 
indios esclavos por rescate. En cuanto a los esclavos existentes antes 
<le la fecha <le la cédula, se haría una matrícula de ellos ante la 
Audiencia. 

De este modo serían conocidos los esclavos anteriores y, como 
se prohibía en adelante reducir los indios a la esclavitud, podía es
perarse el pronto fin de la institución. 

Apenas la Segunda Audiencia publicó en Nueva Esp:tña la 
cédula y comenzó a cumplirla, los soldados y los pobladores pro
testaron. Estas quejas solían ser patrocinadas por los cabildos de 
las ciudades españolas. 

Los colonos razonaron que se les privaba de lo que el derecho 
permitía. A consecuencia de la prohibición de hacer esclavos, morían 
más indios en las guerras, porque los soldados no tenían interés en 
cautivarlos vivos. Las expediciones de conquista se habían organi
zado, en su mayoría, a base de un sistema económico individualista 
de costas y aportaciones de los capitanes y los soldados, es decir, 
no eran empresas a sueldo del Estado ni hechas por ejércitos pro
fesionales comparables a las entidades modernas de combate; y si 
los expedicionarios ponían en la guerra sus armas, caballos, ali
mentos y costeaban sus curaciones, ¿de dónde iba a salir el provecho 
si la Corona impedía que, como un beneficio final de la expedición, 
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los prisioneros fuesen hechos esclavos y como tales pudiesen utili
zarlos los soldados o venderlos? 

En lo tocante al rescate, argumentaban que los esclavos indios 
que entregaban los caciques a los españoles se convertían a la fe 
cristiana y abandonaban sus costumbres bárbaras. 

Estos razonamientos no dejaron de impresionar a la Corona 
española; en el año de 1534 dio otra cédula que revocó la de 1530 

y volvió a permitir el cautiverio de indios en las guerras y el rescate, 
pero ni las mujeres ni los niños menores de 14 años en el momento 
de ser hechos prisioneros podrían ser cautivados conforme a de
recho. 

Apenas llegó a México la nueva orden favorable a la esclavi
tud, los religiosos y juristas que habían protestado anteriormente 
contra esa institución elevaron al trono sus voces condenatorias. 
Entre ellas se hizo oir la de Bartolomé de las Casas. 

Escribió a un "muy excelente señor'", desde la ciudad de Gra
nada de la provincia de Nicaragua, a 15 de octubre de 1535, que: 
"Una de las vías inicuas con que la gente desta prouincia e reyno 
de Nicaragua en tan breve tiempo ha sido miserablemente asolada, 
ha sido la triste licencia que ese Real Consejo ha dado para que 
puedan hacer esclavos". Se muestra asombrado de "cómo puede 
tanto la malicia de los que tal informan, que baste a engañar a una 
tan egregia y admirable sabiduría ... ". Afirma que no hay esclavo 
indio en las Indias que justamente lo sea o lo haya sido. Ahora está 
por averiguar que ninguna guerra, desde que las Indias se descu
brieron hasta hoy, ha habido justa de parte de los cristianos. Lo que 
dicen los españoles de que se les dé licencia para hacer esclavos a 
sólo los que los mismos indios tienen por esclavos, es diabólico, por
que su color de uno que los indios tienen, hacen ellos esclavos a la 
mitad y a las dos partes de los vasallos del cacique. Así han llevado 
de dos años acá más de 12,000 ánimas al Perú y "todos son muer
tos" y no escapó alguno, y éstos están escritos en los libros del rey. 
Añade que se han llevado de Nicaragua a Panamá más de 25,000 

almas y "todos son muertos". Y al Perú, antes de los años dichos, 
más de otros 15,000 y "todos son muertos". No va nao de estos 
puertos que no lleve más de 300 ánimas y "todos" mueren antes 
de llegar al Perú, de sed y hambre. No hay derecho natural, hu
mano o divino en que esto pueda fundarse. Estos infieles no son 
moros que resisten la fe, sino que la reciben; ni detienen tierras aje
nas, sino suyas; no infestan a los cristianos, sino que éstos los han 
invadido y les hacen daño y ponen en cautivero. Aquí habla del 
canonista Ostiense "que más duramente habló contra los moros", 
puo no contra los indios, y sin embargo reconoce que si los infieles 
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acatan la autoridad de la Iglesia no deben perder sus bienes. Y Os. 
tiense es singular, porque Inocencia, y los que después de él vinie
ron, que todos le siguen, tienen opinión contraria y está fundada en 
verdadera teología y en la suave ley de Cristo y piadosa costumbre 
de la Iglesia. Los indios '"son lo que fuimos en Esoaña antes que 
nos convirtiesen los discípulos de Santiago, y aun ha,to mejores en 
esto y más aparejados para recibir la fe que nosotros". Pide que se 
quite el hierro que ahora vino concedido para marcar esclavos, por
que hacen esclavos a chicos y grandes y los llevan a vender a Pa. 
namá y al Perú. Y no se olvide la gobernación de Guatemala, que 
se asuela y destruye. :ei y sus compañeros, para convertir infieles, 
··querríamos estar donde no nos estorbasen cristianos". Y termina 
con una alusión agresiva a "aquella fiera bestia de Lutero" .1 

Los vaivenes en la legislación acerca de los esclavos indios se 
encuentran mencionados en forma viva y personal por un testigo 
que participó en los acontecimientos. En efecto, en carta a Felipe 11, 
e~crita al parecer hacia 1559, el fraile dominico Bernardino de 
Minaya retiere que habiendo pasado de México a Nicaragua, fue 
al Perú y encontró que los españoles que se ocupaban con Pizarra 
en la conquista de esta tierra, querían enviar en navíos los indios 
que habían recibido para su servicio, a fin de venderlos en Panamá, 
y así traer vino, vinagre y aceite. Como Minaya supiese esto, les no
tificó un traslado autorizado por el cual mandaba el Emperador 
que no pudiesen hacer esclavos a los indios aunque éstos fuesen los 
agresores, y así lo pregonaron y cesó el venderlos. Este episodio 
parece estar relacionado con la cédula prohibitiva de la esclavitud 
de 2 de agosto de 1530. Minaya regresó a México "donde el Señor 
quiso traerme a tal tiempo que había venido provisión del Presidente 
Cardenal de Sevilla Loaysa en que mandaba los capitanes viniesen 
[ sic, al parecer por vendiesen J a los indios esclavos a su voluntad". 
Minaya atribuía este cambio, que parece referirse a la cédula per
misiva de la esclavitud de 20 de febrero de 1534, a la opinión dada 
por fray Domingo de Betanzos en el Consejo de Indias acerca de 
que los indios eran incapaces de la fe y que en cinco años se habían 
de acabar. Continúa refiriendo Minaya que venida esta provisión a 
manos de don Sebastián Ramírez, Obispo de Santo Domingo en la 
Española y presideme en México, "juntó a los religiosos y les dijo: 
esta provisión es venida y sé que por otras partes la han executado 
y se han estado por esclavos más de diez mil, mas yo temo mi con
ciencia y en cargo las vuestras escribáis a S. M. lo que sentís destas 

1 B. M. BIERMAN, "Zwei Briefe von Fray Bartolomé de las Casas. 
1534-1535", en Arrhiv,,m Fralrmn Praediralorum, Roma, IV, 1934, pp. 
211 y SS, 
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pobres gentes de su habilidad y cristiandad; y asi los de San Fran. 
cisco escribieron a S. M.". Minaya regresa a España y visita al Car
denal Loaysa en Valladolid y lo halla bajo la influencia del parecer 
de Betanzos. Procura entonces la ayuda del doctor Berna! Lugo [ es 
decir, Berna) Díaz de Luco] y logra por mediación de éste una carta 
de la emperatriz para el Papa. La lleva a Roma y obtiene ciertos 
despachos en favor de la libertad de los indios [ se refiere a la bula 
de Paulo III dada en 1537] y uno para don Juan de Tavera, Car
denal de Toledo, encomendándole la protección de los indios. En
terado Loaysa, hizo retraer a Minaya durante dos años. Este creía 
que Loaysa era la causa de la destrucción de aquellas tierras.' 

Los medios oficiales se dejaron influir, otra vez, por la tenden. 
cia abolicionista. En las Leyes Nuevas, dadas en Barcelona en el 
año de 1542, se dispuso que los indios no se harían esclavos en el 
futuro por ninguna causa; los hechos anteriormente podrían sub 
sistir, pero llevándose a cabo una revisión de todos los casos exis
tentes; se pondrían en libertad los indios si las personas que los 
tuvieran en su poder no exhibían título legítimo. 

Las Leyes Nuevas plantearon varios problemas de interpreta
ción. La prueba que exigían acerca de que el español poseía legí. 
timamente al esclavo ¿era posible? De no serlo, vendrían a quedar 
en libertad todos los esclavos. En segundo lugar, debía resolve=se a 
quién se encomendaría la carga de la prueba: ¿demostraría el es
clavo que era hombre libre y que indebidamente fue cautivado o 
probaría el amo que poseía justamente al indio mediante un título 
de derecho? 

No fue fácil resolver este conjunto de dudas. En 1546 se con
vocaron en México importantes juntas de teólogos y letrados en las 
que se discutió la interpretación de las leyes de 1542. Las Casas 
defendió la posición extrema: para él todos los esclavos, o la gran 
mayoría de ellos, habían sido mal hechos y entendía que la volun
tad del rey al promulgar las Leyes Nuevas había sido conceder la 
libertad a todos. 

Según el cronista Remesa!, seguido por lcazbalceta, la junta 
de 1546 llegó a las conclusiones siguientes: 1. Los infieles justa
mente poseen señorío sobre sus cosas que sin perjuicio de otro ad-

2 El documento procede del Archivo General de Simancas, Sección de 
Estado, legajo 892, fols. 197 ss. Ha sido publicado por LEWis HANKE, ""Pope 
Paul III and the American Indians", The H,,,.,,,,.d Theologir,,/ Rer·ÍrU', 
XXX-2 (abril 1937), pp. 99-101. Sobre las relaciones de amistad que 
mediaron entre el Cardenal Tavera, el Dr. Bcmal Díaz de Luco y Vasco 
de Quiroga, y sobre la prevención que manifestaba ante los dos últimos 
Nuño de Guzmán, véase S. ZAvALA, Rer11,rdo de V ,uro de Quiroga, México, 
Editorial Porrúa, 1965, p. 127. 
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quieren y con la misma justicia poseen sus principados, reinos, esta. 
dos, dignidades, jurisdicciones y señoríos. 2. Hay cuatro maneras 
de infieles conforme a lo asentado por Las Casas en su tratado De 
unico vocationis modo.' Los indios corresponden a la cuarta clase y 
la guerra que se les hace para sujetarlos al imperio de los cristianos 
y que de esta suerte se dispongan para recibir la fe cristiana o se 
quiten los impedimentos que para ello pueda haber, es injusta. 3. La 
causa final por la que la Sede Apostólica concedió el principado 
supremo de las Indias a los reyes de Castilla y León, fue la predi
cación del Evangelio y no por hacerlos mayores príncipes. 4. Con 
eso la Santa Sede no entendió privar a los señores naturales de las 
Indias de sus estados y señoríos. 5. Los reyes de Castilla y León, 
después que se ofrecieron a tener cargo de la predicación y conver. 
sión de las Indias, deben poner los gastos para que aquellos infieles 
sean cristianos. 

Icazbalceta lamentó justamente que sólo existiera la versión in
completa y de segunda mano de Remesa! sobre una junta tan im. 
portante. En adición a esa fuente cabe tener presente la carta que 
escribió el obispo Marroquín, de Guatemala, estando en la ciudad 
de México, el 20 de julio de 1546: "Después que llegué cada día 
nos habemos juntado, y se han tratado cosas más espirituales que 
corporales. En lo de los esclavos y servicio personal de los indios 
acordamos que no se hablase y que los confesores se lo hubiesen 
entre si por no alborotar al pueblo. El Obispo de Chiapa llegó ::!go 
tarde y está muy manso y lo estará más cada día, aunque a)·er quiso 
empezar a respingar y no se le consintió".• 

A consecuencia de la junta de 1546 se redactó un formulario 
para los sacerdotes que habían de confesar a los residentes en las 
Indias y se mandó un memorial al rey y al Consejo de Indias. 

Según la versión de Icazbalceta, aunque las declaraciones de la 
junta eran avanzadas, no satisfacían a Las Casas ni a su compañero 
fray Luis Cáncer, "porque no se había tratado expresamente el punto 
de la esclavitud de los indios, aunque el Obispo le había propuesto 
muchas veces". Se pregunta Icazbalceta a qué fin había de tratarse, 
porque las Leyes Nuevas y la cédula de 2 de agosto de 15 30 no 
estaban derogadas. Lo primero es cierto en cuanto a los escl.1vos, 

3 Edición de capítulos V, VI y VII, por el Fondo de Cultura Econó
mica, México, 1942. 

• Cf. FRAY FRANOSCO XJMÉNEZ, Hhtoria de la P,o,,inria de San 
Vice11le de Chiapa y Guatemala de la Orde,: de Predicadores, Guatemala, 
1931, 1, pp. 407-409. RAFAEL ARÉVALO, ed., Colecrión de dommenlos anli
~11os d<'I Archi1•0 del Ay1111tamie11/o de la ri11ddti de G11<1lemala, Guatemala, 
1857, p. 187. Cit. por M. BATAILLON, "La Vera Paz"", B,dletm Hisp<1nique, 
LIII, 3 (Burdeos, 1951), p. 297. 
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mas no lo segundo, pues sabemos que la cédula de 20 de febrero 
de 1534 había derogado la del año de '30. 

Icazbalceta pensó: "la insistencia del Sr. Casas no tiene otra 
explicación sino la de que como esas leyes sólo prohibían hacer es
clavos en Jo sucesivo y ponían ciertas condiciones a la libertad de 
los ya hechos, él quería ir más adelante y que la esclavitud quedase 
totalmente abolida, de presente y de futuro". Ciertamente Las Ca
sas ya había advertido que, respecto a las leyes de 1 542, se perfilaban 
dos interpretaciones: una amplia en favo! de la libertad y otra que 
admitía la emancipación de los indios en ciertos casos y la ne~aba 
en otros. No es de extrañar que fray Bartolomé quisiera que una 
junta, que por la ciencia y representación de sus componentes go
zaría de reconocida autoridad, se pronunciara públicamente en el 
sentido más beneficioso a la libertad de los esclavos. 

Según Icazbalceta, ante la insistencia de fray Bartolomé, el vi
rrey Mendoza permitió que en el convento de Santo Domingo se 
hiciesen otras juntas en que se trataría de la esclavitud y cuantos 
otros puntos parecieran pertinentes. No concurrieron los obispos. 
Se discutió el requerimiento redactado por Palacios Rubios y la 
junta dio por mal hechos los esclavos de primera guerra y exceptuó 
de la calificación a los de la segunda entrada a Jalisco, cuando el 
virrey fue a reducir a los indios alzados.• 

Acerca del alcance de la última reunión, trae Las Casas una 
cita que escapó a Icazbalceta y de la que se deduce que los religiosos 
de Santo Domingo, San Francisco y San Agustín, de Nueva España, 
acordaron exigir, para absolver en la confesión a los españoles, que 
lo~ poseedores de esclavos los llevaran a examinar a la audiencia 
real conforme a las Leyes Nuevas. lcazbalceta supone que en esta 
reunión Las Casas tenía seguro el triunfo de sus doctrinas. En reali
dad, tampoco le satisfizo el acuerdo a que se llegó, porque comentó 
más tarde que mejor hubieran hecho los religiosos de Nueva España 
si no hubieran exigido el examen dicho, porque tenían probable 
opinión de que todos los indios eran injustamente hechos esclavos 
y en los procesos ante las audiencias podían haber cautelas.• 

Otros testimonios nos ayudan a conocer la opinión de Las 
Casas sobre la aplicación de las Leyes Nuevas en materia de escla
vitud. En la Memoria, sin fecha, que presentaron al Consejo de 
Indias el propio fray Bartolomé y fray Rodrigo de Andrada [¿ La
drada?), en 1543, manifiestan que en una de las reales ordenanzas, 

5 REMESAL, Hl!loria, lib. VII, caps. 16 y 17. TELLO, Crónira, p. 532. 
ICAZBALCETA, ZumJrraga, pp. 184-192. c. ptuz BusTAMANTB, D . .Anttmio 
de Mem/oza, p. 96. 

• TraJado de la eulavi111d .. . , Sevilla, 1552. 
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el rey manda que en los esclavos que hasta aquí se han hecho contra 
razón y derecho y contra las provisiones e instrucciones dadas, que 
las audiencias, llamadas las personas, los pongan en libertad si 
quienes los tuvieren por esclavos no mostraren Mulo como los tie. 
nen y poseen legítimamente. Si esta ordenanza real fuese sin decla
ración alguna, nacerían en las Indias grandes inconvenientes para 
la libertad de los indios que injustamente han hecho esclavos, por
que en cien años no alcanzaría un indio libertad ni justicia de su 
injusto cautiverio, porque son muchas las cautelas que usan los 
cristianos. El rey debe restituir a los indios "a su prístina y natural 
libertad". Ofrecen los autores de la memoria dar información en la 
corte para probar que desde que las Indias se descubrieron hasta 
hoy, no ha habido ningún indio que justa y legítimamente haya sido 
hecho por españoles. Todo ha sido tiránico y contra razón y natura. 
Y se ha intamado la religión cristiana. Si no lo probaren, que se 
les ca~tigue; y si lo probaren, que el rey mande declarar todos los 
indios que tienen nombre de esclavos, estén herrados o no con hierro 
de su majestad, por libres y con injusta servidumbre agraviados. Y 
no sea oído ninguno de los injustos y de mala fe poseedores que 
los tienen con mala conciencia. Con esto el rey hará justicia y excu
sará frívolas dilaciones, injustas alegaciones, infinitas injusticias, cau. 
telas y pecados que harán para estorbar la libertad de los indios. 
Ofrecen informar en cuanto al hecho y el derecho y piden que se 
tome parecer de letrados, teólogos y juristas cristianos. Y el rey man
de devolver a sus tierras a los indios que lo deseen, a costa de 
quienes los hicieron esclavos, que han enviado a las islas los ale. 
manes de Venezuela navíos cargados de indios hechos esclavos. Y 
a los hechos esclavos de Santa Marta y Cartagena y Costa de las 
Perlas que se dice de Cumaná y Paria con lo demás. Y los hechos 
en provincias de Nicaragua, Honduras, Guatemala, Chiapa, Yuca
tán y Pánuco. Y en Xalisco ( aquí aluden tanto a los primeros 
excesos, es decir, a los de Nuño, como a la represión de la rebelión 
cuya causa atribuyen a excesos de la gente que de Nueva España 
fue a Cíbola). Que el rey les mande dar libertad porque se vayan 
a sus tierras. También piden que se ponga en libertad a los nabo. 
rías que es una cautela de las usadas por los españoles para poner 
en servidumbre perpetua a los indios. Llámanlos naborías de por 
fuerza como haciendo escarnio de las leyes divinas y humanas. A 
otros poniéndoles unas letras en el rostro que decían desterrado, dan 
a entender que por ser malos merecían esta pena y henchían na
víos vendiéndolos por esclavos. El rey mande a todos los que estén 
vivos ponerlos en libertad, "por cualquier título y con cualquier 
nombre que los tuvieren", pues son injustamente hechos esclavos. 
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También denuncian que los españoles traen hurtados muchos in
dios, así libres como los que llaman esclavos, a estos reinos de Cas
tilla, y otros dejan vendidos en las islas por donde pasan, especial. 
mente en La Habana. Y hay hoy en Sevilla más de diez mil a lo 
que se dice y cada día ahora no cesan de traerlos. Que el rey los 
declare por libres y vuelvan a sus tierras a costa de los que injusta
mente los trajeron y se han servido de ellos, o a costa del rey. Y 
ninguno quede acá aunque quiera, porque en las Indias se casarán 
y poblarán y acá nunca hallarán con quien casarse y adquirirán 
vicios. Que Jo mismo se mande para los cautivos en La Habana, 
que los envíen a sus tierras. Que también se pregone en las gradas 
de Sevilla y en las Indias, que ninguno traiga indio, por ninguna 
color, con o sin licencia de las autoridades de Indias, so pena de 
muerte así a los que los metieren en los navíos como a los maes
tres, pilotos, contramaestres y capitanes de los navíos. Y que se 
mande a las autoridades de Indias que no den licencias a nadie. Si 
algún señcr o cacique desea besar las manos del rey, que lo escri
ban primero al rey o al real consejo los virreyes o audiencias y los 
religiosos: 

Algo más tarde, cuando ya Las Casas andaba otra vez por el 
Nuevo Mundo, escribió en Gracias a Dios, el 22 de octubre de 
I 54 5, una carta de requerimiento o amonestación a los oidores de 
la Audiencia de los Confines, en la que dice que por cumplir con 
su oficio pastoral -como obispo de Chiapa- y con su conciencia, 
y cumpliendo lo ordenado por los santos cánones, requiere a los 
oidores dichos las cosas siguientes: I. Que se le ampare para ejer
cer su jurisdicción, porque su iglesia está opresa por inobediencia 
de las justicias ordinarias seglares. 2. Que se le dé ayuda del brazo 
real para castigar a delincuentes que han ofendido a la iglesia. 3. 
Que la audiencia remedie las opresiones que padecen los indios de 
aquel obispado de los españoles, en especial en los excesivos tri
butos y exacciones y en los servicios personales y en cargarlos como 
a bestias noches y días y en tener muchos hombres y mujeres libres 
por esclavos y en otras vejaciones, y que para predicarles es nece
sario que Su Alteza les dé la libertad que Su Majestad manda por 
sus nuevas ordenanzas como a vasallos suyos libres que son. 4. Que 
la audiencia declare pertenecer el conocimiento y protección de las 
causas de indios, como personas miserables. al juicio eclesiástico. 
Dice que esta declaración ya la han pedido los tres obispos que en 
la ciudad de Gracias a Dios al presente están, de Guatemala. Chia-

--7-EJ dorumento procede del Archivo del Convento de San Feli~. Sucre, 
Bolivia. Lo ha publicado LEWJS HANKE. "Un festón de documentos lasca
sianos", R.evi1ta Cuba11<1, XVI (julio-diciembre 1941), pp. 177-181. 
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pa y Nicaragua. 5. Que impidan que en las provincias de Yucatán 
no se haga guerra ni conquista ni entrada ni ranchería por los espa
ñoles, como ahora se hace. Razona que se destruyen aquellas gen
tes y alborotarán a indios de paz en provincias de Teculutlan que 
los están convirtiendo los religiosos de Santo Domingo. 6. Que 
manden tratar bien a los indios y pueblos que están ya incorporados 
en la corona real aunque son muy pocos. Que se haga conforme 
a las nuevas ordenanzas. Se dice que los oficiales del rey tirani
zan para que los indios pidan que los tornen a encomendar a per
sonas particulares. 7. Dice que tiene que usar su oficio pastoral en 
ambas provincias como obispo de Yucatán y TecJlutlan. Que la au
diencia ponga en cabeza y corona de Su Majestad los indios que 
manda en las ordenanzas dichas. Habla de los tiranos alzados en 
el Perú. Y del poder que tiene en Nicaragua Rodrigo de Contreras; 
no se le puede castigar pues le ayudan las gentes a que da de co
mer. De contar el rey con los tributos ( son las tres partes de los 
indios de la provincia) daría de comer a los españoles y estarían 
por la justicia real. Explica Las Casas que lo que pide no es quitar 
los indios a los particulares, porque el rey no lo manda, sino a los 
oficiales para dar de comer a quien no lo tiene. Que si el pueblo 
lo hubiera entendido no hubiera habido tanto daño "ni pensaran 
los españoles que las leyes de Su Magestad les eran dañosas y que 
les quitaban la sustentación". El obispo de Chiapa da tres meses 
a la audiencia de plazo para que provean como pide, so pena de 
excomunión.• 

Las Casas se había trasladado a España después de la junta 
de 1546 y continuaba su empeñosa lucha en favor de la interpreta
ción liberal de las leyes de 154~. En el año de 1552 publicó en 
Sevilla un tratado sobre la esclavitud de los indios. 

Aventurándonos en la fronda de las autoridades, ejemplos y 
distinciones escolásticas que agrupa el autor, hallamos una conclu
sión dividida en tres partes: 1. Los indios que se han hecho escla
vos en las Indias del Mar Océano desde que se descubrieron hasta 
hoy lo han sido injustamente. 2. Los españoles los poseen por la 
mayor parte con mala conciencia. 3. Esto es así aun de los que hu
bieron de los indios. 

La prueba de la primera proposición descansaba en la idea de 
la inju9ticia de las guerras que los españoles habían hecho a los 
indios y los abusos que hab:an cometido en las mismas. El argu
mento de la segunda sentencia consistía en reflexionar que así como 

8 Este documento es monuscrito autógrafo de Las Casas, en dos folios, 
en excelente estado de conservación y firmado f. BME. DE 11.AS CASAS Obispo 
de Chiapa. Huntington Library, San Marino, California, HM21720, 
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caía en pecado cualquiera que usurpara al prójimo su capa, si 
no la restituía, con mayor razón podría censurarse a los españoles 
que usurparan a los indios su libertad. La tercera afirmación se 
basaba en que fuera de Nueva España muy pocos o ningunos in
dios practicaban la esclavitud entre sí y que no denotaban con esta 
voz lo mismo que los europeos sino una forma más benigna de ser
vidumbre. Que los mexicanos se hacían esclavos por causas ligeras, 
ilícitas en derecho; carecían de la ley cristiana y, como eran injustos 
en hacer a su prójimos esclavos, se podía presumir que lo serían 
en la justicia de sus guerras, de suerte que los esclavos hechos en 
ellas podían fácilmente ser ilegítimos; los españoles que los adqui
rían a sabiendas, o dudando, o estando obligados a dudar de que 
eran esclavos conforme a justicia y ley natural y divina, ya los ob
tuvieran por compra, conmutación o habidos de tributos o dados de 
~rada o por otra vía, los poseían con mala conciencia. Según Las 
Casas muy pocos eran los esclavos adquiridos por compra volun
taria de los caciques e indios; aún en estos casos, los españoles de
bieron hacer un previo examen antes de tomarlos. Deducía de todo 
lo anterior que el rey estaba obligado de precepto divino a mandar 
poner en libertad a todos los indios que los españoles tenían por 
esclavos; los obispos de las Indias debían procurarlo; aprobaba 
-como dijimos al estudiar la junta de 1546-- que los religiosos 
de Nueva España hubieran exigido que los dueños de esclavos los 
llevaran a examinar a la audiencia conforme a las leyes nuevas, pero 
hubiera convenido más que, sin ese examen, los tuvieran por li
bres, porque tenían probable opinión de que todos eran esclavos 
injustamente y en los procedimientos ante las audiencias podían in
tervenir astucias de los letrados que difirieran la obtención de la 
libertad. 

Un análisis cuidadoso del Tratado pone de manifiesto las di
cultades que Las Casas tuvo que vencer, dentro del derecho de su 
época, para llegar a la conclusión antiesclavista absoluta. La suerte 
de los esclavos de guerra la resolvía de antemano al sostener la 
injusticia de la acción armada por parte de los españoles y el in
cumplimiento de las instrucciones que les habían dado los reyes, 
con lo cual, faltando los requisitos escolásticos indispensables de 
la causa y autoridad de la guerra, era ésta ilícita y no producía 
jurídicamente el efecto de esclavitud. 

El tema de los indios esclavizados antes de la llegada de los 
españoles era más complejo. Las Casas atacaba en primer lugar 
las bases de esta esclavitud. Los mexicanos hacían esclavos porque 
los pobres entregaran sus hijos a los hombres ricos en tiem¡n de 
necesidad a cambio de dos o cinco cargas de maíz; por hurtos pe-
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queños; por pérdidas en el juego de pelota; por preñar un hombre 
libre a una esclava; o por violarla; por tomar la esclava algo per. 
teneciente a su amo y darlo a sus familiares, lo cual bastaba para 
causar la esclavitud de éstos; y por la usura. Ninguna de estas 
razones debía admitirse en un régimen cristiano, porque así como 
se impedía la poligamia del gentil, después de que se bautizaba, 
habían de quedar sin efecto sus costumbres irracionales en materia 
de esclavitud. Las Casas no creía tampoco que las guerras sostenidas 
entre los indios hubieran sido lo suficientemente justas para que 
se hicieran en ellas esclavos legítimos. Además, el esclavo prehis
pánico era como un hijo; tenía casa, peculio y familia como los 
demás vecinos, y salvo cuando el señor lo necesitaba en su casa o 
sementera, el resto del tiempo lo empleaba el siervo para sí. Con
cluía fray Bartolomé razonando que las dudas acerca de la legiti
midad de la esclavitud prehispánica debieron preocupar a los es
pañoles que adquirieron lo:; indios y hacer indispensable una inves. 
tigación satisfactoria. 

Obsérvese que su dialéctica se basaba sobre una probabilidad 
de injusticia y no sobre un principio general absoluto que deseo. 
nociera la institución de la esclavitud en sí misma. Por esto la 
petición final, en pro de la libertad de todos los indios, tenía que 
sortear el obstáculo de los pocos que hubieran sido hechos esclavos 
de acuerdo con las leyes entonces vigentes. En efecto, decía Las 
Casas: "siendo tantos y tan sin número los que contra toda ley y 
razón fueron cautivos: y a quien se les ha usurpado su libertad: de 
los cuales somos ciertos y de ninguno dudamos: y habiendo tan 
pocos: y aun pudiendo ser ningunos los que se hallaren legítima
mente esclavos: y éstos incertísimos y de mil no se hallara uno: aun
que con suma diligencia los quieran discernir o buscallos", es me
jor poner en libertad a todos. Las Casas llegó a admitir, en el 
caso del indio gentil esclavo vendido correctamente al español, que 
éste gozara de algún servicio del indio que le compensara el precio 
que hab:a dado, aunque no en forma de esclavitud.' 

• La obra lleva por título: ""Este es vn tratado q/ el obispo de la ciudad 
Real de Chiapa do/ fray Bartholome de las Casas o Casaus/ compuso por 
comission del Consejo Rea"!/ de las Indias: sobre la materia de los yn-/ dios 
que se han hecho en ellas esclavos. EV qua! contiene muchas razones y 
aucto-/ ridades juridicas: que pueden apro-/ uechar a los lectores para 
deter-/ minar muchas y diuersa.V questiones dudosas/ en materia de re-/ 
stitucion: y de/ otras que al/ psente loV hobres/ el tiepo de agora tratan/ 
Año 1552/"'. El colofón dice: ""A loor y ~loria de nuestro sel ñor Jesu 
Christo y de la sacratissima virgen sancta/ Maria, fue impressa la presente 
obra en la muy/ noble e muy leal ciudad de Scuilla en casa/ de Sebastian 
Trugillo impressor de li-/ bros. Frontero de nuestra señora/ de Gracia. 
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Dos reflexiones sugiere la actitud de Las Casas: la imprenta 
comenzaba a influir en las contiendas sociales de las Indias; y el 
deseo de proteger a los indios y de tratarlos humanitariamente no 
se detenía estrictamente en las fórmulas del derecho europeo, sino 
que las rebasaba tratando de dotarlas así de una elasticidad nueva. 

El tratado de fray Bartolomé produjo gran sensación en Nue
va España. Como en ocasiones anteriores encabezó la protesta el 
cabildo de la ciudad de México, que presentó el 26 de octubre 
de 1555, sus capítulos a los obispos reunidos en sínodo provincial 
o santo concilio. Por lo que respecta al tratado de Las Casas: "yten 
dize esta ciudad que ya a V.S. le consta como don frai bartolomé 
de las casas obispo que fue de chiapa conpuso los dias pasados 
cierto librillo de cosas falsas y fabulosas en daño e perjuizio e 
deshonor de toda esta tierra y de los gouernadores e justicias e ve
zinos que han sido e son della e sustentando opiniones falsas e muy 
dañosas asi para lo que toca al servicio de dios nuestro señor y 
ensalzamiento de nuestra santa fee como por lo que toca al servicio 
de su magestad e seguridad destos sus Reynos e bien general de 
toda esta nueba españa e republicas della asi de españoles como de 
yndios, el qual obispo con el atrebimiento que siempre a tenido, 
e contra toda buena razon se le ha consentido, hizo inpremir en 
Sevilla de su avtoridad e dicho librillo o libello por mejor dezir 
e lo enbio a estas partes de yndias, con el qual se cavso tanta alte
racion generalmente en todos que parece fue necesario haver hecho 
el delito con tanta distancia de tierra e agua en medio, e porque 
a V.S. en esta santa junta es dado remediar tan graue mal supli
camos a V .S. vea el dicho livello e con sus excelentes letras y ex
piriencia Je contradiga e confunda todo e cada cosa del en parti
cular, que para lo que fuere necesario información bastante de 
lo contrario esta ciudad se ofrece de dalla, y V. S. hordene y mande 
que los tales librillos se junten y no los pueda haber en estas partes 
e se escriua a españa para que alla junten los que huviere y no se 
publiquen, demás de que se prouea que el dicho obispo se recoja 
en algun monesterio donde se le viede el tratar negocio de yndias 
ni escrevir sobre cosa que a ellas ni a persona dellas toque, que con 
suplicar esto a V. S. descargamos de la obligación que teníamos de 
bolver por la honrra desta tierra··. Asimismo, el cabildo representa 

Acabosse a doze/ dias del mes de Setiem-/bre. Año de mil e qui-/nientos y 
cincue-/ta y dos··. En el argumento se explica que Las Casas trató con el 
Consejo de las Indias, como parte del remedio de los indios, que se pusiesen 
en libertad los que los españoles llamaban esclavos; el Consejo le pidió que 
pusiese por escrito la materia. El tratado ha sido reimpreso en Biblioter.1 de 
lfutoret Españole,, LXV, pp. 208-226. 
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que los frailes: "han dicho e jurado algunos que acabados de li
bertar los yndios condenados a servicio desta tierra han de libertar 
todos los negros siendo cosa tan escandalosa". "Y ten dice esta 
ciudad que ya a V. Sa•. le consta del notable daño que a esta tierra 
se ha hecho en libertar todos los esclauos della tan de golpe e sin 
oyr las partes e que de causa desto las mas minas de la tierra se 
se han despoblado e las demas haran presto lo mysmo e que los 
mismos esclauos con dalles libertad han recebido daño e perjuicio 
y no provecho alguno porque en poder de sus amos heran bien 
tratados e curados en sus enfermedades como hijos y sobrelleuados 
de trauajo cada uno por lo que le yba en tener biuo y sano e bueno 
su esclauo y heran yndustriados en las cosas de la fee y estauan 
ricos con la plata que sacauan para si que era mucha cantidad y 
en dándolos por libres se han buelto a sus ydolatrías e bellaque. 
rías e borracheras de que les han recrecido muertes e grandes daños 
y esta tierra e vecinos bella han sido agrabiados notablemente pues 
la mayor parte de los esclauos que les han libertado los conpraron 
de los quintos a su magestad pertenecientes e de sus almonedas e 
seria justo que en esto la real conciencia se descargase, que se po
dría hazer de una de dos maneras: o mandando su magestad que 
todos los esclauos de la tierra se den en hefecto por libres, asi los 
dados como los que faltaren si algunos fueren, con que sirvan a 
sus amos ocho o seis años por una moderada soldada_ para que en 
este tienpo se puedan yr rrehaziendo de esclauos negros en sus 
haziendas; e si esto no hubiere lugar, que su magestad mande traer 
a esta tierra de s:.i real hazienda dos mil negros a poder de sus 
oficiales e echada la quenta del costo, riesgos e costas, se tasen 
al valor que costaren v se rrepartan por las personas que han sido 
agraviadas en libertalles sus esclauos sin oilles con que los tales 
den fian~as de pagar el valor e precio de los que a cada uno cu. 
piere dentro de cuatro o cinco años, cada año la quarta o quinta 
parte; suplicamos a V. S. platiquen esto y lo que dello paresciere 
mas conbiniente lo escriuan e suplique a su magestad para que se 
descarge su Real conciencia y se desagrauien y remedien los agra
viados y destruydos". 'º 

También originó el tratado de Las Casas una larga réplica del 
franciscano fray Toribio de Motolinía, fechada en Tlaxcala el 2 

de enero de 1555. Este no admitía que todos los esclavos se pose
yeran de mala fe, como decía Las Casas, porque muchos años se 

10 Museo Nacional, México, Biblioteca, Mss. E.C.T. 2. 336, fo1s. 115v-
116, 113, n7. Sobre el desarrollo general del Concilio Provincial de 1555, 
véase JOSÉ A. I.LAGUNO, S.J., La perso11a/iddd ¡,,rídira ,M i11dio .. . , M~xico, 
19<>3, pp. 2n6, 
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vendieron por las plazas con el hierro del rey y los cristianos con 
buena fe e ignorancia invencible los poseyeron. Las Casas no es
taba bien informado sobre la esclavitud practicada por los indios: 
"pone allí trece manera de hacellos, que una ninguna es así como 
él escribe. Bien parece que supo poco de los ritos y costumbres de 
los indios des ta Nueva España. . . Tres o cuatro frailes hemos es. 
crito de las antiguallas y costumbres que estos naturales tuvieron 
e yo tengo lo que los otros escribieron. Y porque a mí me costó 
más trabajo y más tiempo, no es maravilla que lo tenga mejor 
recopilado y entendido que otro··. De esta manera Motolinía en
frentaba a la lucubración de Las Casas su investigación histórica 
sobre la vida de los indios antes de la dominación española, en la 
que sabemos que se distinguieron también otrcs hombres de es
tudio. 

Los mexicanos, según Motolin:a, no hacían esclavos de guerra, 
porque todos los prisioneros eran sacrificados. 

Además del defecto de información que atribuía al tratado 
ne Las Casas, Motolinía Jo tachaba de exagerado cuando asegu
raba que los esclavos hechos en México, Guazacuako, Pánuco, Ja
lisco, Otiapa, Guatemala, Honduras, Yucatán, Nicaragua, costa 
de San Miguel y Venezuela, hubieran sido tres o cuatro millones; 
no creía que pasaran de 200,000 y algunos opinaban que no fue 
ron más de 100,000, "y este número de esclavos cosa es que se 
puede saber por lo libros de V.M. por los quintos que ha reci
bido". Que en Nueva España no quedaban mil por libertar y su 
emancipación se haría en un año; el rey había hecho con ellos lo 
que debía y aun más, pues encargó a los dueños probar que poseían 
con derecho los esclavos, "Jo cual era casi imposible y de derecho 
incumbía lo contrario"; Motolinía, sin embargo, aprobaba lo man
dado '"porque los menos eran b;~n hechos··, condusión qi:e concor
daba fundamentalmente con la del tratado de Las Casas. 

En su Historia de los indios, Motolinía mencionó como sexta 
plaga, entre las diez que habían caído sobre los naturales después 
de la conquista, el servicio de las minas, donde hab:an muerto mu
chos esclavos que no se podrían contar.11 Sin embargo, ahora le 
parecía que Las Casas exageraba el mal tratamiento dado a los in. 
dios, porque las justicias y los frailes cuidaron de que no hubiera 
abusos y que los esclavos se doctrinaran "y muchos años ha que 
los esclavos y criados de españoles están casados in facie ecclesiae 
e yo he visto muy muchos así en lo de México, Guaxaca y Guate 
mala como en otras partes, casados con sus hijos e sus casas y su 
peculio, buenos cristianos e bien casados". Tal vez las dos descrip-

11 l~ALCETA, Doc11me11l01, l, 17 y C. D. l. H. E., LIII, p. 297. 
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ciones contradictorias de Motolinía se debieran no sólo al distinto 
ánimo e intención con que las había escrito sino también a que 
pensara primero en los tiempos inmediatos a la conquista y luego 
en la organización más recta establecida durante el gobierno de 
la segunda audiencia de México y el virrey don Antonio de Men
doza. 

Motolinía terminaba su carta con una defensa de la persona
lidad de Hemán Cortés, quien a su juicio había amado a los indios 
y, aunque pecador como hombre, había sido buen cristiano.111 

Hemos reunido los documentos anteriores con la intención de 
presentar el cuadro dentro del cual se desarrolló la tenaz campaña 
de Las Casas en contra de la esclavitud de los indios. Todavía se 
percibe, a cuatro siglos de distancia, la aspereza del combate. Es
peramos que sirvan también estos testimonios para aclarar un pe
ríodo particularmente crítico e incompletamente conocido de la 
batalladora existencia del defensor de los indios. 

,. C.D.l.A.l., VII, pp. 281 y ss. y 267. Sobre otros aspectos de la con
troversia entre Motolinla y Las Casas, cfr. J. F. RAMÍREZ, '"Noticias de la 
vida y escritos de fray Toribio de Benavente, o Motolinla", en ICAZB,A.I.CETA, 
Dorumen/01, I, XLVI ss, y S. ZAVALA, "Indigenistas del siglo XVI", en Sur, 
Buenos Aires, Año VIII, Núm. 42, pp. 73-76. Marzo de 1938. Debe tenerse 
tn cuenta también, para lo que Motolinía escribió sobre los indios, la obra 
Memoritde, de fray T oribio Motoli11ía. Manuscrito de la colección del señor 
D. Joaquín García Icazbalceta. Publícalo por primera vez su hijo Luis García 
Pimentcl. París, 1903, 



UN ASPECTO INÉDITO DE LA INFLUENCIA 
• LASCASIANA EN MÉJICO 

Por Sa11tiago SEBASTUN 

U NO de los caracteres más significativos que actualmente está 
tomando la investigación sobre la discutida figura del padre 

Bartolomé de las Casas es el desvío de la atención hacia otros aspec
tos de su poderosa personalidad que habían quedado oscurecidos por 
el estudio absorbente acerca del gran polemista. Parece natural que 
se haya producido esta evolución, como consecuencia de esa obje. 
tividad que debe llevar implícita toda investigación científica. 

Vale la pena estudiar otros aspectos sobre los que el autor no 
tuvo prejuicios y que estaban al margen de sus propósitos, defen
didos tesoneramente a lo largo de toda su vida. Estas noticias 
indirectas tienen un gran interés. Lo que voy a considerar aún es 
más indirecto, pues no sabemos si el mismo escritor pudo interve. 
nir en la elección de los motivos grabados que ilustran algunos de 
sus libros. Es probable que Las Casas eligiera alguno de estos mo
tivos, tal como el detalle de "Hércules atacando a la Hidra", que 
pese a su carácter esquemático, era algo que se avenía muy bien 
con el tono polémico de su literatura. 

Me limito a estudiar dos portadas de sus tratados, aparecidos 
en 1552, porque son los únicos que por el momento he podido 
ver, que hayan influido sobre la pintura mural mejicana del siglo 
XVI. El Méjico moderno quiso hacer un homenaje al obispo de 
Chiapas en los murales del Ministerio de Educación, pero va en 
el siglo XVI la pintura mural de los anónimos maestros, tributó un 
implícito reconocimiento al discutido escritor, imitando con bas. 
tante fidelidad las ilustraciones de sus obras. 

El año de 1552 señala un momento importante en la vida 
y en la obra de fray Bartolomé; en esa fecha se decide a darle 
a su campaña la máxima amplitud empleando para ello la fuerza 
y difusión de la palabra impresa. Desconocemos por qué razones 
se demoró tanto en tomar esta solución, quizá vivía muy ocupado 
y sin tiempo para dedicarlo a la edición de sus manuscritos; él era 
ante todo un hombre de acción. Debió de comprender que la forma 
de convencer al mayor número de sus compatriotas era utilizar la 
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palabra impresa, pues a muchos de ellos no pod:a llegar de otra 
manera. 

Recurrió para la publicación cíe los tratados, al impresor más 
importante de Sevilla en aquella época, Jácome Cromberger, pero 
se sirvió al mismo tiempo de otro sevillano, el impresor Sebastián 
Trugillo. El profesor Lewis Hanke dice al respecto que el "hecho 
de que Las Casas recurriese a dos impresores simultáneamente, 
indica la urgencia que le movía z dar a conocer sus ideas al mundo, 
a toda prisa, y tal vez se propusiese embarcar ejemplares en la 
flota que finalmente partió en octubre'".' No se ha justipreciado 
hasta ahora el interés de estos grabados, y han sido considerados 
como modelos un tanto rudos. No fue así en su época, cuando los 
modelos de la casa Cromberger ejercieron influencia, como vere. 
mos; esta prensa sevillana, en opinión de Lyell, ocupó un puesto 
de honor en la historia tipográfica, no solamente en España, sino 
en Europa en el siglo xv1.2 Por ello se comprenderá que los trata. 
dos de Las Casas constituyan hoy una rareza bibliográfica y que ha
yan sido buscados ávidamente por los coleccionistas americanos. "La 
publicación de estos tratados demostraba -si semejante demostra
ción fuese necesaria entonces- el tremendo poder de la prensa. 
Convertíase en propiedad mundial lo que anteriormente habían sido 
memoriales privados para la Corona, pues, con la misma celeridad 
que eran enviados a América, los tratados se abrían camino hacia 
otros países de Europa, allende los Pirineos" .3 

Recientemente, e~tudiando los frescos del convento mejicano 
de Actopan, he de~cubierto un modelo grabado que es decisivo 
para explicar el origen de los grutescos pictóricos del citado edi
ficio. En las decoraciones murales de la escalera fue reproducido 
el grabado de la portada del tratado lascasiano Breuissima relacion 
de la destruycion de las Indias ( 1552). Dado el gran interés de los 
escritos de fray Bartolomé para los lectores americanos, se explica 
que pasasen pronto sus publicaciones al Nuevo Mundo; en este caso, 
seguramente se encontrarían en la biblioteca conventual de Acto
pan, donde se leerían con avidez. A falta de un catálogo de la bi
blioteca, tenemos el testimonio de los grutescos pictóricos que nos 
hablan de la presencia de otras obras del discutido obispo de Chia
pas. Allí también se encuentra un grutesco pictórico con el tema 

1 L. HANKE y M. G1M~NEZ FERNÁNDEZ: Bartolomé de La, CaJdJ 
1474-1566 (Bibliografía crítica), p. 142. Ed. Fondo Hist6ricoy Bibliográfico 
José Toribio Medina. Santiago de Chile, 1954. . 

2 JAMES P. R., LYELL: Ea,·/y book i/111,t,·ation i,1 S/1t»11, pp. 177-179, 
Ed. Granon. Londres, 1926. 

• L. HANKE y M. GIMÉ.NEZ FERNÁNDEZ: Ob, rit., p. 143. 
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de "Hércules matando a la Hidra", qJe procede de un grabado 
que figura en dos tratados lascasianos: Entre los remedios. . . y 
Aquí se contiene una disputa o controuersia ... (Sevilla, 1552). 
Cabe suponer pues, que uno u otro, o ambos, figuraron seguramen. 
te en la biblioteca conventual.• 

Al cotejar los frescos de la arquería pictórica superior con la 
portada primeramente aludida, se ve que la franja inferior de la 
arquería fue tomada de la parte superior de la portada del libro, 
salvo el cambio del búcaro por un escudo, aunqi:e lo demás per
manece igual. La parte inferior de la portada del libro fue imitada 
en la franja superior de la citada arquería. Las columnas pictóricas 
de esta arquería son las mismas que hay en la dicha portada del 
libro titulado Brevísima relaci6n. . . Con respecto a la portada re
petida en los segundos tratados de Las Casas, cabe anotar que el 
grabado de la parte inferior alude a uno de los doce trabajos de 
Hércules, que por cierto parece muy indicado para una obra tan 
discutida como la del obispo de Clliapas. 

No deja de llamar la atención el hecho de que grabados que 
ilustran los tratados de fray Bartolomé hayan servido como mues
tra para las decoraciones del convento citado. Tal encanto le dan 
que Toussaint escribió: ººNo hay monumento comparable por sus 
murales al fresco como el de Actopan". 

¿Quiénes fueron los autores de estos frescos? Es muy posible 
que artistas indígenas, pues tenemos una referencia de una carta 
dirigida por don Vasco de Quiroga a fray Alonso de la Veracruz, 
en la que le daba las gracias por haberle enviado los pintores indios 
de Méjico que pintaban de romano.• Es muy probable que en Acto
pan trabajara un equipo de pintores indios, aunque un fraile debió 
de dar las pautas de carácter iconográfico. 

Quizá nunca pensó el obispo de Clliapas que los indios, cuya 
sensibilidad y capacidades tanto alabó, le harían este homenaje, 
tomando los grabados de las portadas de sus libros y reproducién
dolos en forma monumental, y justo es añadir, en honor de ellos, 
que hasta superando las muestras impresas en Europa. Puede el 
lector cotejar los grabados con los frescos para percatarse de este 
aspecto. 

• Justo es reconocer que el grabado existente en la Brer•Íiima relación 
•pareció antes en Los Qua/ro Libros Primeros de la Cró11ica Ge11er,,J de 
España, por FLORIÁN DE OCAMPO (Zamora c. 1542) y en la Chr011ogra¡,h1a 
de JERÓNIMO DE CHAVES (1543). Aunque no descarto que ambos libros 
pudieran pasar a la Nueva España, carecían del interés que tienen los trata
dos de fray Bartolomé para el lector americano. 

5 L. MAC GREGOR: Acto¡,,,,,. p. 35. Ed. Instituto Nacional de Antro• 
pología e Historia, México, 1955. 
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Si Las Casas no pensó nunca en esta enseñanza indirecta de 
sus obras, no fue porque dudase de la capacidad de los artistas 
indígenas, pues de ellos escribió en el capítulo LXII de su Apolo
gética hiitoria: "De los oficiales que entre ellos babia y hoy hay, 
pintores de pincel y el primor con que las cosas pintadas que 9uie
ren hacen, es ya tan manifiesto y claro, que será superfluo decillo 
por novedad, mayormente después que se dieron a pintar nuestras 
imágenes, las cuales hacen tan perfectas y con tanta gracia cuanto 
los mas primos oficiales de Flandes . . . Otra cosa y primor tienen 
grande: si les piden que saquen una historia de un paño o retablo 
donde las figuras o imágenes sean grandes, y la pinten y metan 
en un paño o retablo muy chico, o de un chico la pinten y pongan 
en un grande, ver cómo las proporcionan según el tamaño del lienzo 
o del retablo donde las pasan, cosa es grande y de maravillar". 
Precisamente lo que cuenta en el último párrafo es lo que hicieron 
con los grabados de sus tratados: tomar un modelo diminuto y 
proporcionadamente reproducirlo en forma monumental, cosa es 
grande y de 11tal"avillar. 
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LA OBRA DE LAS CASAS VISTA 
POR UN JURISTA 

Por Ricardo GALLARDO 

DEBEMOS a James Bcown Scott la aserción según la cual la pri
mera concepción moderna del Derecho de Gentes, o sea el 

origen del Der:xho Internacional Público, se encuentra en la obra 
Re/ectio de lndiis, que contiene las lecciones dictadas por el padre 
Francisco de Vitoria en la célebre Universidad de Salamanca, pro
bablemente en el año 1539, y no en 1532, como se había supuesto 
hasta ahora. 

La tesis que combatió el padre Vitoria y que había sido formu. 
lada antes por Juan de Quevedo y Ginés de Sepúlveda, consistía 
en afirmar que el descubrimiento de un territorio y la conquista 
del mismo, seguidos de ocupación, constituía uno de los medios de 
adquisición de la soberanía. Desde el momento mismo en que el 
territorio así conquistado podía ser considerado, a justo título, como 
res nullius o territorio abandonado, su propiedad recaía en el pri
mer ocupante, puesto que antes de la toma de posesión de éste 
no existía ninguna soberanía. De esta premisa derivaba un coro
lario cuyo sentido era -¿es preciso decirlo?- más que inhumano. 
Los habitantes de los territorios conquistados eran, en el caso de 
los indios, hombres nacidos para ser sometidos a la servidumbre, 
puesto que se les asimilaba a las bestias de carga, cuyos derechos 
no podían jamás ser salvaguardados ni tan sólo protegidos por el 
Derecho Civil en vigor. 

El padre Vitoria debía levantarse contra estas ideas y forjar 
una doctrina que se sitúa al lado opuesto de estos dos principios 
tan inhumanos y contrarios a los principios jurídicos. Debe por 
ello ser considerado, a justo título, como el verdadero fundador 
del Derecho Internacional Público. Por una parte, era inconce
bible considerar el continente americano como res nullius, pues
to que antes de la llegada de los conquistadores españoles estaba 
ya ocupado por pueblos y tribus cuyos miembros debían ser acepta
dos como los verdaderos soberanos y propietarios. En segundo 
lugar, las diferencias de mentalidad entre los españoles y los in
dios, incluso si estos últimos se libraban a prácticas bárbaras y 
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paganas, no podían en ningún caso ser consideradas como causas 
justas para declararles la guerra. 

Indiscutiblemente, el descubrimiento de América, no tan sólo 
cambió el destino del mundo sino que, según el ejemplo de los 
acontecimientos históricos de las grandes potencias, debía provocar 
enormes cambios en la vida económica, política y jurídica en todos 
los países. 

Al lado del derecho de conquista como medio de adquisición 
de la soberan:a sobre nuevos territorios, apareció una nueva forma 
jurídica: a saber, el derecho de ocupación, precedido del derecho 
de descubrir nuevas tierras en el espacio. La emoción causada por 
esta verdadera revolución de principios, hizo necesaria la inter 
vención del Papa Alejandro VI, cuya célebre Bula Pontifical del 
3 de mayo de 1493, acordaba a los monarcas españoles la soberanía 
y el dominio sobre todos los territorios e islas descubiertos o por 
descubrir, partiendo de una línea imaginaria trazada del Polo Norte 
al Polo Sur y distante de cien leguas hacia el occidente, de las 
Islas Azores y del Cabo Verde. Ni Portugal ni la Gran Bretaña 
aceptaron esa demarcación, considerada ya en aquella época como 
bastante arbitraria, a tal punto que España y Portugal tuvieron que 
suscribir, en 1494, el Tratado de Tordesillas, que dio lugar a una 
nueva repartición de la Tierra. Por su parte, Francia argüía contra 
la Bula Pontifical con no menos vehemencia. Recordaré, de paso, 
que Francisco I reclamaba que se le mostrara el testamento de 
nuestros primeros padres, Adán y Eva y la cláusula en que éstos 
autorizaban al Soberano Pontífice a imponer en el mundo seme. 
jante reparto. 

He aquí, en síntesis, los aspectos ideológicos del problema, 
que consistía en legitimar o en incriminar la guerra que los con
quistadores españoles y portugueses sostenían a principios del siglo 
XVI contra los nativos del continente americano. 

Los defensores de la escuela, que sostenían las prácticas es
clavistas, debían proseguir su propaganda y ésta habría sin duda 
triunfado si otra voz, tan humana y tan caritativa, pero más fogosa 
aún que la del padre Vitoria, la del padre Bartolomé de Las Casas, 
no se hubiera levantado. 

He de pedir excusas por haber hecho esta digresión alrede
dor del Derecho de Gentes, tal como se concebía en la época del 
descubrimiento de América, pero he considerado necesario estable
cer claramente estos datos que nos permitirán una mejor compren
sión de la importancia de la huella que dejó la tradición lascasiana 
en el mundo jurídico de la época. 
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¿ l:n qué momento puede dec' rse que los pueblos luchan entre 
sl, en una guerra justa? He aquí una cuestión casi inextricable y, 
en todo caso, espinosa, incluso en la actualidad, y a la cual se 
esforzaron en responder autores tales como Platón, Séneca, Aristó
tc:es, San Agustín y Santo Tomás de Aquino. 

En su libro primero del Derecho de la GHera y de la Paz, que 
Grotius dedicó en 1635 a Luis XIII, rey cristiano de Francia y de 
Navarra, y donde lo califica del más justo y magnífico de los 
reyes, el célebre autor consideraba que eran tan sólo tres las causas 
justas para hacer la guerra, a saber: 

-La defensa de su país y de su persona. 
-La recuperación de los bienes que nos son debidos. 
-El derecho de castigar las ofensas recibidas. 
Todos los autores, tanto panegiristas como detractores del pa

dre Las Casas, concuerdan en afirmar que los escritos, exposiciones, 
solicitudes y requirimientos que el padre Las Casas dirigió antes 
de 1516 a los reyes católicos o a los presidentes de los Asuntos 
de Indias en el seno del Consejo Real, como el obispo Fonseca, 
de Burgos, el cardenal Cisneros y Adrián de Utrecht, se fundaban 
sólo muy superficialmente en argumentos jurídicos. Sin duda al
guna aperciLimos ya en estos primeros escritos la larga lista de 
crueldades cometidas por los conquistadores españoles en las islas 
de Cuba, Jamaica, Hispanolia y San Juan de Puerto Rico, y a las 
que el padre Las Casas debía referirse reiteradamente durante su 
larga vida de apóstol y de polemista en favor de los indios. 

La primera de sus obras en la que trata de la defensa de los 
indios desde un punto de vista general -aunque poco jurídico-
es en su Memoria de los Catorce Remedios, publicado en 1516; 
obra notable en la que expone ya i:n plan de gobierno cuyas remi
niscencias puede que se remonten a la Utopía de Tomás Moro y a 
la Paraclesis de Erasmo de Rotterdam. A pesar de los mentís he
chos al respecto, el contenido del Memorial de Las Casas debía 
de inspirar más tarde al cardenal Cisneros en su plan de reformas 
administrativas puesto en práctica en las Indias. 

En 1517, a los cuarenta y tres años de edad, el padre Las Ca. 
sas inició sus estudios jurídicos y se especializó, sobre todo, en 
las cuestiones americanas gracias a los juristas y teólogos de los co
legios San Pablo y San Gregario de Valladolid. Cuando Las Casas 
se presentó ante el Consejo de Indias reunido en Barcelona en 
1519, no se amedró al emplear por primera vez argumentos jurí
dicos y se esforzó en probar que la guerra declarada por los espa
ñoles contra los indios era una guerra injustificada, porque la con
quista y la opresión no podían en ningún caso ser consideradas como 
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títulos de adquisición de la soberanía. Sin duda el '"Protector de 
los indios'" en aquella época no había adquirido aún la convicción 
de que todas la guerras debían ser condenadas. Efectivamente, 
todavía en 1521 juzgaba que era legítimo hacer la guerra y someter 
a la servidumbre a los indios que practicaban el canibalismo, recha
zaban la prédica de la Buena Fe u obstaculizaban la explotación 
de las minas. Asimismo, antes de redactar, entre 1527 y 1531, la 
HiJ1oria de las Indias y la Apologética de la historia de las Indias, 
el padre Las Casas admitía que los negros podían ser sometidos 
a la esclavitud precisamente con el fin de aligerar las penalidades 
y los sufrimientos de la población indígena, cuyos representantes 
le inspiraban una mayor magnanimidad. 

Esas cláusulas de salvaguardia del sistema de conquista tan 
fuertemente anclado en los espíritus de la época, nos permiten ad
mirar mejor la esencia realista -y no utópica como se ha preten
dido-- que caracteriza el pensamiento y la acción del padre Las 
Casas. 

Fue tan sólo a partir de 1530, que comenzó a estudiar como 
jurista, economista y sociólogo la fórmula de la '"encomienda'". 
Esta institución había sido reglamentada por Carlos V en 1523, 

presionado por sus consejeros y teólogos. Pero el emperador debía 
imponer más tarde la libertad absoluta de los indios y prohibir 
la "encomienda'". Se valió para ello de un biés que consistía en 
establecer la imposición directa por la Corona de los tributos a los 
indios y eso, claro está, en detrimento de los conquistadores. Des
graciadamente, los escasos medios y el restringido número de fun
cionarios de que disponía la Corona española no le permitieron 
el mantenimiento de esta prohibición. 

Para el padre Las Casas no hay comparación posible entre los 
habitantes de América por una parte y los turcos, moros, y otros 
pueblos semejantes por otra; solamente los últimos podían ser so
metidos a la guerra. Es ahí donde los autores modernos que se 
declaran adversarios de Las Casas, le acusen de haber descubierto 
la noción de genocidio para aplicarla a España, mucho antes que 
el Derecho contemporáneo definiese qué debe entenderse por este 
término. Dichos autores afirman incluso que ninguna conjetura 
histórica puede permitir comparar el pueblo español a las innume
rables razas del Nuevo Continente que yacían bajo la ignorancia 
de siglos de impotencia histórica. Estas afirmaciones colocan a los 
detractores del padre Las Casas en una situación precaria. Efecti
vamente, no •hacen mención de los grandes progresos de todo orden 
que la arqueología y la etnología contemporáneas atribuyen a las 
razas indígenas de América. Al decir esto, pienso más especial-
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mente en la raza "Maya" de América Central y de Yucatán, cuyas 
poblaciones los españoles conocieron tan sólo a través de grupos 
étnicos menos evolucionados. El Imperio Maya había desaparecido, 
en efecto, en la época del descubrimiento de América, dejando a 
los cronistas de esa época y a los historiadores contemporáneos en 
la mayor ignorancia en cuanto a las causas verdaderas de su declive. 

Los eruditos trabajos emprendidos por el abate Brasseur de 
Bourbourg, Synvanus Griswold Morley, Binghan, Alfonso Caso y 
todos los americanistas alemanes e italianos que contribuyeron a 
resucitar el pasado de América, prueban de manera contundente 
que Las Casas no se equivocaba cuando calificaba de verdaderos 
reinos a los pueblos de América y de verdaderos reyes a sus jefes 
de la época. 

¿Cómo puede alguien atreverse, en pleno siglo XX, hablando 
de las civilizaciones precolombinas, a expresarse en términos tan 
despectivos como los empleados por ciertos adversarios contem
poráneos de Las Casas, si aún hoy los sistemas científicos que em
pleamos están lejos de sobrepasar ciertos conocimientos de la vida 
cotidiana de esos pueblos? 

La subrogación de diversas dinastías americanas por la Corona 
española no podía efectuarse, según Las Casas, sin recurrir a la 
usurpación de funciones. Sin duda, los españoles podían ejercer 
sobre los americanos una presión bienhechora, del mismo modo 
que los jefes americanos podían concluir provechosas alianzas con 
su majestad católica. Pero eso no podía hacerse más que por pleno 
acuerdo; aún más, de igual a igual. Es así como Las Casas se con
virtió no solamente en el defensor de la causa de los indios, sino 
en un preclaro precursor de los redactores de la Declaración de los 
Derechos del Hombre y en el precursor de los publicistas contem
poráneos partidarios de la igualdad de razas y del buen entendi
miento entre los pueblos, base de toda coexistencia pacífica de las 
naciones. 

Es muy notable el hecho de que un simple eclesiástico que-¿es 
preciso recordarlo?- debía de vivir más de noventa años, consi
guiera por sí solo hacer rayar la palabra "conquiJta" del texto de 
las Ordenanzas Reales. Desde entonces y salvo raras excepciones, 
los documentos reales debían dirigirse exclusivamente a los "des
cubridores", "colonizadores" y "pobladores" españoles del conti
nente americano. Ninguna gracia, ninguna mención, ningún privi
legio fue atribuido a los conquistadores, por lo menos cuando se 
trataba de recordar que los indígenas de América debían ser consi
derados como verdaderos vasallos de la Corona y no como esclavos 
o siervos de los "encomenderos". 
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En las conclusiones me permitiré insistir sobre las profundas 
repercusiones que la introducción del término "vasallos de la Co. 
rona" debía tener en el espíritu y en la mentalidad de los liberta
dores, en el momento de la emancipación americana. Baste por el 
momento recordar que Las Casas fue uno de los primeros invento
res de la fórmula que consiste en afirmar la universalidad jurídica 
y política del Nuevo Mundo. continente entonces compuesto de 
una serie de reinos y de vicerreinos, debiendo todos ser considerados 
como Estados reales y auténticos a semejanza del Estado español 
que regía la Península Ibérica. 

Pero examinemos primero la tesis según la cual las ideas ex
puestas por Vitoria difieren en lo esencial de las enunciadas par 
Las Casas. Parece más bien, si examinamos en los dos autores lo 
substancial de sus textos respectivos, que sus puntos de vista con
cuerdan plenamente; lo que por otra parte no nos impide reconocer 
en Vitoria su gran calidad como jurista, mientras que en Las Casas 
admiramos al apóstol, al tribuno y al Savonarola americano. En 
uno y en otro de esos dos grandes hombres encontramos la misma 
preocupación de proteger, por todos los medios, el principio de la 
l'bertad y de la igualdad jurídicas de todos los pueblos, sin distinción 
de religión ni de cultura. Sin duda Vitoria es a veces más reticente 
que Las Casas, pero ello es una consecuencia lógica de su cultura 
eminentemente jurídica. Para Las Casas, el único motivo que España 
podía invocar para justificar su penetración en el interior del nuevo 
continente era la evangelización. Justificación muy relativa puesto 
que en este caso no se trata de batirse contra los moros o los turcos 
para reconquistar territorios qne fueron primitivamente propiedad 
de los cristianos. Por otra parte, Las Casas califica de errónea e 
incluso de hereje la doctrina según la cual el Papa puede hacer 
donación de las tierras del nuevo continente a los españoles. Pero 
es preciso hacer notar que acaba admitiendo que se trata de una 
simple "delegación" acordada por el soberano pontífice a los "des
cubridores" para alentarles en la propagación de la fe. 

En realidad, el padre Vitoria y el padre Las Caias concuerdan 
en afirmar que los indios ejercían en las tierras que habitaban desde 
siglos un verdadero dominio de propiedad y que los habitantes de 
esas regiones estaban dirigidos por auténticos gobiernos. Así pues, 
siguiendo el mismo razonamiento, si el Papa no es el señor civil y 
temporal del mundo, es evidente que el emperador no puede, a 
mayor abundamiento, ser considerado como el propietario del globo. 
Y esto -añadían nuestros autores- por el hecho de que la ley 
supone jurisdicción en el dominio del legislador, lo que no es el 
caso de España en América. F.sto es, además, un punto de vista 
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eliencial y sobre el cual las ideas expresadas por los dos padres domi
nicos coinciden con el pensamiento del gran teólogo jesuita Fran
cisco Suárez quien, aun reconociendo la suprema autoridad del pon
tífice, señalaba a su vez la necesidad que tenía el Papa de poner 
límites a la prédica. 

Destaquemos finalmente que esos grandes pensadores no con
sideraban como motivo legítimo de guerra la negativa por parte 
de los indios de recibir la ley de Cristo, puesto que la ignoraban 
por no haber tenido ocasión de informarse sobre ella. En definitiva, 
la prédica del Evangelio, así como el libre comercio y la comunica
ción entre los pueblos, el ;,IS peregrinandi et defendi, debía hacerse 
por medios pacíficos y amigables. 

Siguiendo el curso de esta vida tan larga, pero tan admirable 
y llena de altos hechos, llegamos al período más trascendental en 
la obra del padre Las Casas. 

Enmedio de innumerables guerras, de incesantes tareas y de 
las idas y venidas sin fin que todo ello le ocasionaba, Carlos V, 
antes de dejar Valladolid el 21 de mayo de 1 542, debía ordenar la 
creación de una comisión compuesta de prelados, caballeros y juris
tas, presidida por el cardenal Loaysa de Sevilla, encargada de re
dactar las nuevas leyes de gobierno. Estas nuevas leyes, como se 
estipula en su prólogo, deben ~ervir para propagar la santa fe 
católica en las Indias, pero sin olvidar por ello la conservación de 
los indígenas de esas tierras, así como el buen gobierno y la salva
guardia de sus personas. 

La nueva reglamentación introducía la liberación de los escla
vos y la prohibición de subyugarlos, ya fuese por medio de la guerra 
de conquista ya como consecuencia de su rebelión. En cuanto a las 
"encomiendas", prerrogativas de los virreyes, de los gobernadores 
oficiales, de los prelados, de los conventos y de los hospitales, de
bían estar bajo la jurisdicción de la corona real. 

Eminentes autores, apasionados por los estudios lascasianos, 
tales como el jurista José María Ots y el historiador Lewis Hanke. 
no dudan en afirmar que Las Casas provocó en el imperio español 
de ultramar un cambio tan revolucionario como el originado por 
Nicolás Coplrnico con la publicación de su De revolutionibus or
bium celestium. 

Ciertamente esta expresión es algo enfática y parece asustar 
aún en nuestros días a los detractores del padre Las Casas. Por 
nuestra parte, incluso teniendo en cuenta el carácter restringido de 
las 11uevas leyes españolas de 1542, hemos encontrado en sus textos 
la mavor parte de los principios y de los derechos por los cuales 
el padre Las Casas había luchado tanto. 
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Quisiéramos sin embargo adentrarnos todavía más en la senda 
que nos inspira la exégesis de las obras del padre Bartolomé de Las 
Casas. 

Aun admitiendo el hecho de que la supresión de la "encomien
da" no se realizara en el Continente hispanoamericano hasta 1701, 

es decir, después de la muerte del ilustre eclesiástico, no dudamos 
en afirmar, sin embargo, que hemos encontrado su huella bien evi
dente e indiscutible en el texto de la RecapitultKi6n de las Leyes 
de 1680. Es este un documento extraordinario que ,ha sido consi
derado, con razón. como el código del trabajo más antiguo del mun
do y del cual la España colonial puede estar orgullosa. 

Siempre infatigable en su afán de justicia, Las Casas publica 
en 1547 su trabajo sobre los Indios esclavizados, en el cual cita 
numerosos antecedentes, centenares de cánones, leyes y comentarios 
sacados de Valdo Bartoldo y de otros juristas medievales. Se entrega 
a estos trabajos con una delectación tan poco común en un hombre 
de acción, que nos sentimos tentados de creer que estimaba esta 
obra como su propio testamento. Concluye diciendo que no existe 
ningún poseedor de esclavos que pueda ser considerado de buena 
fe, puesto que las guerras llevadas al cabo con el fin de adquirir 
esclavos, ya sean declaradas por españoles o por indios, son injus
tificadas. 

Cuando en este estadio hemos recorrido la mitad de su larga 
existencia ¿no cabe reconocer que hasta entonces le había faltado 
a Bartolomé de Las Casas un adversario digno de su talla? Este no 
podía ser otro que Juan Ginés de Sepúlveda, capellán y cronista de 
Carlos V, quien escribió un fascículo titulado Democrates Alter, 
en latín clásico, pra defender la práctica de la esclavitud y la 
"encomienda" española en América, defensa tan vigorosa y tan 
virulenta como lo fuera el propio ataque de Las Casas contra las 
mismas instituciones. 

Según la doctrina del Democrates Alter, la incapacidad de 
los indios era manifiesta y debían ser considerados por los españoles 
"como los niños por los adultos, las mujeres por los hombres, los 
salvajes y los crueles por los clementes y los monos por sus do
madore.r". 

Ninguna comparación, ningún intercambio de cultura podía 
pues preverse entre los indios y los españoles. Continuando ese 
mismo razonamiento, Sepúlveda admite la guerra por justa cawa, 
teniendo como consecuencia, por parte de los vencidos, la esclavitud 
y la pérdida de sus bienes, de conformidad con el derecho natural 
y el der~ho de sentes, 
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Las ideas caritativas y sensatas de Las Casas penetraron de tal 
manera en el espíritu de los universitarios de la época que las uni
versidades de Alcalá y de Salamanca )legaron a rehusar su apro
bación al trabajo de Sepúlveda. Por su parte, el emperador ordenó 
la confiscación de ciertos ejemplares publicados en CastiJJa y fue 
tan sólo un resumen de la primera edición que Juego se publicó en 
Roma, en mayo de 1550. 

Desgraciadamente, la cizaña había sido sembrada y autores 
tales como Raynal y Cornelius de Pauw prosiguieron la divulgación 
de buen número de las doctrinas de Sepúlveda. Sirviéndose de los 
argumentos de Buffon que pretendían probar la inferioridad de 
diversas especies zoológicas americanas con relación a las de Euro
pa, Raynal, al igual que Pauw, admitió la flagrante inferioridad de 
los nativos de América, desde el triple punto de vista físico, moral 
e intelectual. 

Claro está, el infatigable Las Casas no tardó en responder y 
al año siguiente publicó sus Treinta Proposiciones muy ;urídiras, a 
cuyo análisis hemos dedicado este comentario. 

Hasta aquí Jo que creemos puede abonarse en favor de las 
doctrinas jurídicas del padre Bartolomé de Las Casas. Pero queda 
todavía un punto que -deseo precisar y que, a mi juicio, merece ser 
tenido en cuenta en el análisis que acabamos de hacer. No debe
ríamos olvidar nunca, cuando nos encontramos en presencia de após. 
tolo conscientes de Jlevar al cabo una vocación mesiánica, que el 
fanatismo y la aspereza de sus convicciones, el valor en la lucha y 
el encarnizamiento de sus enemigos hacen perder a veces a estos 
grandes hombres el sentido de la medida y de las proporciones. 
Esta es una gran lección que nos han legado los San Pablo, los San 
Francisco de Asís y los Savonarola. 

Con su obstinación fanática, Las Casas debió sin duda sobre
cargar los aspectos negativos de la acción de los conquistadores. Es 
un hecho innegable y de una absoluta evidencia. Sin embargo, he 
tenido la suerte, durante mis investigaciones históricas, de leer el 
original del Proceso por infidencia intentado contra don Pedro de 
Alvarado por las crueldades cometidas por éste en el país de los 
aztecas y de Guatemala y el cual se sobreseyó. Sin embargo, de su 
lectura se desprende claramente que el conquistador de Guatemala 
y del Cuxcatlán -El Salvador actual- se vio obligado a confesar 
muchas más atrocidades de las que había sido acusado por el propio 
padre Las Casas y por los demás acusadores. Por otra parte, he 
tenido que estudiar igualmente los informes redactados entre los 
años 1768 1 1770 por Cortés y Larraz, obispo de Guatemala quien, 
C<►.'lf !¡t.r¡¡. m ~eJla época, había visitado a todo~ {o$ fieles de su 
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diócesis. Esta crónica nos cuenta que buen número de excesos denun. 
ciados por el padre dominico continuaron haciendo estragos en los 
pueblos americanos muchos años después de su muerte. 

Personalmente, y quizá se haya notado ya, soy un gran admi
rador del padre Las Casas y deseo que un día no lejano su cuerpo 
pueda descansar en tierra americana y, más concretamente, en uno 
de esos países de América Central donde vivió y luchó durante los 
mejores años de su vida. Creo que podría ser enterrado en esa 
franja de tierra que sirve de enlace entre la América del norte y la 
del sur y que es conocida bajo la denominación de Istmo de Amé
rica Central. Allí, su cuerpo podría sentir las mareas acariciadoras 
de los dos océanos -el Atlántico y el Pacífico- por los que navegó 
tantas veces durante su vida, desvelándose por una de las más 
bellas causas de la humanidad doliente como es el rescate de los 
hombres. 

Por lo que a mí respecta, y en tanto que jurista, no soy ni com
pletamente partidario de la teoría de Sepúlveda ni de las ideas de 
Las Casas. Pienso que los dos representan a una España inmortal 
que supo conquistar todo un continente sin olvidar por ello que 
debía llevarle la divina palabra. Diré incluso que las figuras de 
Las Casas y de Sepúlveda pueden perfectamente representar el an
verso y el reverso de una sola y misma medalla: la de la España en 
el apogeo de su gloria. 

Es evidente que junto al poderío y al honor que proyectó sobre 
España el descubrimiento de América se inscribe, a contraluz, la 
imagen de les conquistadores, devorados por la sed de oro y de 
poder. Es con esta última comparación que me permitiré concluir, 
pero no sin antes haber recordado que al lado de conquistadores 
violentos e impetuosos, tales como Cortés, Alvarado, Pizarra. Alfin
ger y Valdivia, España nos dio hombres generosos y brillantes como 
Montesinos, Las Casas. Pedro de Córdoba y Ruiz Blanco. 

Siete puntos esenciales nos proporcionarán, creo, no sólo el 
trasfondo que cubrió la vida del padre Las Casas sino la clave de 
los hechos de la historia hispanoamericana: 

1• La emigración de la raza negra empezó en América en 
r 505, es decir, mucho antes de que los escritos de Las Casas hubie
ran podido tener una influencia determinante para impedirla. En 
su deseo de proteger a los indios, llegó hasta a aconsejar dicha 
migración. 

2• Desprovista de los medios económicos necesarios, la Coro
na española abandonó a menudo al cuidado de los "conquistadoresº' 
la percepción de los impuestos y de las tasas, en lugar de confiarla 
a funcionarios especializados. 
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~• En su fanatismo de "redentor de los indios", Las Casas no 
quiso nunca admitir los beneficios indiscutibles que el sistema es
pañol de colonización debía procurar más adelante a los países 
americanos. 

4• La historiografía contemporánea acaba de abrirnos nuevos 
horizontes demostrando hasta la saciedad que si los grandes impe
rios precolombinos de América fueron fácilmente vencidos por un 
puñado de hombres resueltos y valientes-es cierto-- pero en de
finitiva poco numerosos, fue debido en parte al separatismo y a las 
rivalidades que reinaban entre los indígenas en el momento de la 
conquista de sus reinos por España. 

5• Es evidente que la conquista, lo mismo que la coloniza
ción españolas, obtuvieron resultados más espectaculares en los 
pueblos donde la población indígena era más densa y la civilización 
más evolucionada porque los españoles se aprovecharon de las rutas 
ya abiertas y de las ciudades ya construidas, y que su penetración 
fue mediocre o prácticamente nula en las regiones pantanosas o 
cubiertas de espesas selvas. 

6' A fin de l'ntrelazar la historia de la influencia española 
en América al movimiento cada vez más potente y más científico 
representado por el indigenismo moderno, me veo en la obligación 
de precisar un último punto y es que, por muy poderoso que fuera 
el papel desempeñado por España y la latinidad en el proceso de 
transculturación americana, no por ello fue menos incompleto. So
bre la gran tela de fondo llamada América, se destaca de manera 
pujante, paralelamente al factor español, el factor indígena. 

7• Sin embargo, la influencia ejercida por las doctrinas del 
padre Las Casas es innegable por lo que respecta a la ideología 
en que se inspiraron los hombres de Estado latinoamericanos en su 
esfuerzo por obtener la proclamación de la Independencia de las 
antiguas colonias españolas. Por otra parte, los mismos principios 
de soberanía nacional y de autodeterminación de los pueblos que 
debían guiar en su lucha a los próceres de la Independencia. habían 
sido ya preconizados por autores como el padre Las Casas. Justo 
motivo de orgullo debe ser para aquel que lanzó el primero la idea 
de la existencia en el continente americano de auténticos reinos 
soberanos y que tarde o temprano sacudirían el yugo de la domi
nación europea a fin de que sus propias leyes y costumbres fueran 
respetadas. 



ENTRE LA GUERRA CIVIL Y LA GUERRA 
MUNDIAL 

Por Vicente GIRBAU LEON 

Cinro me,e1 de polltira inlernariGnaJ e1pañol,, 

LA guerra que comenzó el I de septiembre era ciertamente para 
Franco, como dice Serrano Suñer, "una guerra inoportuna".' 

Los problemas de la reconstrucción material del país, de la repre
sión y de la estructuración de la dictadura eran abrumadores. Sea 
por dos o tres años, como Je dijo Serrano Suñer a Ciano en Roma, 
por cinco, como le dijo Franco al mismo Ciano en San Sebastián, o 
por más tiempo, lo cierto es que en 1939 Franco deseaba la paz. 

Por el momento existía un motivo serio de tensión con Fran
cia, el retraso en la ejecución de los acuerdos Jordana-Bérard. El 
mariscal Petain llegó a España a fines de marzo. El día 31 el corres
ponsal de Le Temp.r en Burgos explicaba en tonos líricos la llegada, 
en tren conducido por el Duque de Zaragoza y el Conde de Alcu
bierre, que, al parecer, Jo habían conducido varias veces para Alfon
so XIII. Según el corresponsal, sólo la actitud de grupos de france
ses sectarios separaba a Francia de España. No obstante Franco 
tardó una semana en recibir al mariscal, y las credenciales no fue
ron presentadas hasta el 24 de abril. Ello fue debido a la retención 
de unos buques de guerra republicanos que se habían refugiado en 
Bizerta.2 Finalmente, los barcos salieron el 2 de abril y se dirigieron 
a España. La presentación de credenciales fue acompañada de inci
dentes, ofensa que, según Du Moulin de Labarthete. nunca llegó 
a olvidar el mariscal.' El retraso en la ejecución de los acuerdos 

1 SERRANO SuÑER. El titulo del Capitulo VIII es: "'Una polltica de 
paz y una .i,¡<rra inoportuna". 

• D.G.F.P., Vol. III, d.n• 766. 
3 H. Du MolJIL1N DE LABARTHtTE. Le TemfJ1 dei 11/u1iom: Souvenir1, 

/11il/e1 1940-A,,,-il 1942. Geneve, Editions du Cheval Ailé. 1g46. 
SERRANO SuÑER (pp. 81, 82), explica esta presentación de credenciales 

como sii,,e: ""Grupos de combatientes y falaneistas mostraban inequlvocos 
deseo, de manifestarse en aquella ocasión. . . Temeroso de lo que pudiera 
ocurrir. el Conde Jordana se entrevistó conmigo. Lo hizo asimismo con el 
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~é debla principalmente a ciertas cuestiones que estaban "pendien
tes" en Francia, pero también al deseo del gobierno francés de que 
el español sufragase parte de los gastos ocasionados por los refugia
dos republicanos. La situación llegó a ser muy tensa, con Lequerica 
publicando en la prensa de París comunicados acusatorios del go
bierno francés. Finalmente en mayo se entregó el material ferro
viario y el de guerra. El 26 de julio declaró la primera cámara del 
Tribunal del Sena que el único banco oficial de España era el 
Banco de Burgos. Días después salió el oro controvertido para 
España. 

Las relaciones con Alemania, tal como las describe en despa
cho de fecha 14 de abril el embajador de Alemania en Burgos Von 
Stohrer, estaban basadas en el tratado de 31 de marzo de 1939, 
junto con los protocolos de marzo y de julio de 1937, el acuerdo 
cultural de enero de 1939, y el Pacto Anti-Komintern. Quedaban, 
dice Von Stohrer, dos tipos de cuestiones pendientes: las militares 
y las económicas. En cuanto a las primeras, se iba a estudiar el inter
cambio de oficiales, la "standardización" de armamentos y el esta
blecimiento en España de fábricas de material de guerra. En cuanto 
a las segundas, las cue~tiones a resolver eran: cuantía de las deudas 
procedentes de la guerra civil, intercambio general de bienes y par
ticipación en la reconstrucción de España. Stohrer consideraba que 
los objetivos alemanes estaban por el momento conseguidos en Es
paña, y proponía una serie de medidas tendentes a incrementar la 
buena voluntad recíproca, consistentes en su mayor parte en cues
tiones de tipo honorífico. No obstante, el verdadero espíritu con 
que Alemania abordaba sus relaciones con España aparece con cla
ridad en las ásperas discusiones del año siguiente, que veremos más 
adelante, y también en la conversación entre Goering y Mussolini 
celebrada en Roma el 16 de abril, en la que el primero instó a los 
italianos a permanecer en las Baleares.• Italia celebraba por enton
ces conversaciones económicas con España. Siendo menor la poten
cia económica de Italia, y también el intercambio entre los dos paí
ses, la cuestión principal era la de la deuda procedente de la guerra 
civil. Mussolini hubiera querido concluir una alianza formal con 

Jefe del Estado para que se tomaran las medidas más enérgicas contra cual
quier clase de desorden o manifestación. Resueltamente hice saber que mien
tras yo fuese Ministro la fuerza pública no cargaría contra gentes que qui
sieran expresar sentimientos que a nadie podian sorprender. Esto no obs
tante, crel estar en condiciones de evitar sin violencias cualquier escándalo ... 
ordené acordonar por la fuerza pública las calles que habla de ~rrer el 
Embajador y se oraenó, asimismo, que todas las ventanas permanecieran ce
rradas y sin gente. Desiertas también las aceras". 

• D.G.P.P., Vol. 111, d.n• 786. Vol. VI, d.n• 211. 
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España en cuanto concluyó la guerra, y delimitar las futuras zonllJ 
de expansión en el norte de Africa.5 Aunque Alemania procuraba 
no excitar la susceptibilidad italiana, los italianos seguían s:n em
bargo recelosos. Hemos visto ya la preocupación de Ciano porque 
no fuese conocido el tratado hispano-alemán antes que el hispano
italiano; ahora vamos a verlo inquieto ante la posibilidad de que 
Goering visitase España antes que él.6 

En cuanto se produjo la caída de Madrid el gobierno alemán 
insistió en que se hiciese pública la adhesión de España al Pacto 
Anti-Komintern. El 29 de marzo, al día siguiente de la caída, se 
enviaron instrucciones al embajador en Burgos para que hiciese ges
tiones en este sentido al mismo tiempo que los de Italia y el Japón. 
La adhesión debería darse a conocer dos o tres días después, de un 
modo solemne y simultáneamente en Burgos, Berlín, Roma, Tokio, 
Budapest y Hingskin.7 Jordana puso objeciones a la inmediata pu
blicación, y Franco pidió al almirante Canaris que se retrasase dos 
o tres semanas, hasta que se hubiese obtenido la devolución del 
material de guerra y otras mercancías internadas en Francia. No 
obstante las presiones alemanas el gobierno español resistió unos 
días. El día 5 cedió ante el hecho consumado de la publicación por 
la prensa mundial. Es de notarse que esta publicación fue debida a 
un comunicado de la agencia Trans-Ocean, del día 5, en el que se 
decía que era inminente el anuncio de la adhesión de España al 
Pacto Anti-Komintern. La noticia apareció en la prensa italiana y 
alemana el día 7 .• 

El anuncio aumentó la preocupación de los gobiernos británico 
y francés, ya considerable ante el problema de la retirada de los 
voluntarios. El 1' de abril, al terminar la guerra, estaban todavía en 
España, y, habiéndose comprobado la permanente voluntad agre
siva de Alemania y de Italia el 1 5 de marzo y el 7 de abril respec
tivamente, mediante la ocupación de Checoslovaquia y de Albania, 

5 ÜANO, Di,1rio. Notas del 8 de enero y del 14 de junio de 1939. En 
la segunda, Mussolini propone delimitar las zonas respectivas atribuyendo a 
:spai\J, Marruecos, y a Italia, Túnez, Argelia y una salida al Atlántico por 
\1arruecos. 

6 En un Memorándum preparado para el viaje a España de Helmut 
Wohltat, del que más adelante hablaremos, se señala que debe guiarse en 
su actitud por el deseo de no ofender ni a los españoles, ni a los italianos. 
( D.G.F.P .. Vol. IIJ, d.n• 784). Goering, en la conversación con Mussolini 
de que acabamos de hablar, le propone que Italia y Alemania negocien pre
viamente entre sí las cuestiones económica; pendientes con España. 

La inquietud de ÜANO aparece en Dit11·io, nota del 21-IV-1939. 
7 Capital del Mandchukuo. 
8 D.G.F.P., Vol. III, ds.n' 770, 772, 775, 776, 777, 778, 779, 781, 
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la presencia de estas tropas había de constituir motivo de seria pre
ocupación. El 7 de abril, al presentar el embajador de Inglaterra en 
Roma la protesta por la ocupación de Albania, plante.'., también este 
problema. Ciano le aseguró que se retirarían después del Desfile de 
la Victoria, e igual dijo Lequerica a Bonnet en su primera entre
vista, pero los reiterados aplazamientos del desfile crearon gran 
nerviosismo en la prensa y la opinión pública de Francia e Ingla
terra. En abril se hablaba de las fortificaciones del Estrecho y de 
los Pirineos, y de nuevos desembarcos en Cádiz.• Luego, el 5 de mayo 
se retiró España de la Sociedad de Naciones. Por esas mismas fe
chas se anuncia que la flota alemana verificaría maniobras de pri
mavera en puertos españoles; Churchill recuerda al '"Goeben" en el 
Daily Telegraph. Ju Y también por esas fechas dio la prensa la noti
cia de que Goering, que se encontraba en San Remo, iba a entre
vistarse con Franco; aunque esta entrevista no se verificó final
mente." 

El Desfile de la Victoria, que había sido fijado primeramente 
para el 12 de abril, fue aplazado sucesivamente para el 20, parl el 
2 de mayo, para el 15, y, finalmente, para el 19, fecha en que se 
verificó. El 1' de abril el deseo del gobierno alemán era retirar la 
Legión Cóndor lo más pronto posible, pero deseaba hacerlo al mis-

• Parece ser que realmente se produjeron algunos desembarcos de ita
lianos que volvían para participar en el Desfile de la Victoria. 

Jo El ""Goebcn"" fue un crucero alemán que al comenzar la I Guerra 
Mundial quedó internado en Constantinopla y desempeñó un importante 
papel en los acontecimientos que llevaron a la intervención de Turquía en 
oquella guerra al lodo de los Imperio; Centrales. El artículo de ÜIURCHILL 
es de fecha 20 de abril. 

11 La visita de Goering ocasionó un considerable conflicto. Bemhardt 
(,·:ase nota 28) lo propuso a Goering a comienzos de abril. El 15 le comu
nicaba que Franco estaba dispuesto a entrevistarse con él el 6 de mayo en 
Silges. Pero posteriormente el gobierno español presentó objeciones. La ra
zón fundamental era que no deseaba una entrevista con un dirigente alemán 
sin tenerla antes con uno italiano. Goering insistió, porque había obtenido 
ya la aprobación de Hitler y lo había informado a Mussolini. Finalmente 
toma el asunto entre sus manos Von Stohrer que hasta entonces ignoraba 
lo que estaba ocurriendo. Insistió y obtu,·o que Franco reservase para la 
entrevista la mañana del día 11 en Zaragoza. Pero Goering sólo tenía auto
rización para entrevistarse con Franco en la costa. Entretanto, además, la 
prensa europea llevaba días discutiendo el asunto, y Franco temió se le 
diese un alcance político que él no deseaba. D.G.F.P., Vol. 111, ds.n• 788, 
789, 790, 791, 793, 796, 798, 799, 800. 

Estos documentos muestran las rivalidades existentes en la represent>
ción alemana en España por entonces. Por un lado el embajador Von Stoh
rcr, frente a él, y peleando entre sí, Bernhardt, el Jefe de la Legión Cóndor, 
Von Richtofen, y el representante del Ministerio de Propagand• Wilhelm 
Kohn. 
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mo tiempo que los italianos. Ciano no tenía prisa y deseaba que 
permaneciesen algún tiempo más, no a causa de los españoles, sino 
de "otros". No se pensaba sin embargo en un retraso tan consi
derable, el motivo del cual fue el deseo de Franco de que partici
pasen en el desfile.12 Verificado éste la despedida de la Legión Cón
dor tuvo lugar en León, embarcando los alemanes en Vigo. Los ita. 
lianos embarcaron en Cádiz, después de una despedida realizada allí 
mismo. Las expediciones llegaron a Hamburgo y Nápoles, respec
tivamente, el día 6 de junio. 

La misión que acompañó a la Legión Cóndor estaba presidida 
por el general Aranda, y formaban parte de ella un elevado número 
de jefes de los ejércitos de tierra, mar y aire.u En Hamburgo salió 
a recibirles Goering, a bordo del Graff Von Spee, acompañado de 
otros 15 barcos de guerra. Grandes ceremonias se celebraron en 
Hamburgo, y después en Berlín, con un gran desfile presidido por 
Hitler y Aranda. Pero no parece que en Alemania se celebraran 
conversaciones importantes. Al marcharse hizo Aranda unas decla
raciones al Daily Express, el 19 de junio, en las que dijo que España 
mantendda en caso de conflicto una actitud amistosa hacia Italia y 
Alemania, pero permaneciendo neutral, y que no contraería más 
obligaciones que comerciales o culturales.1' 

El viaje a Italia fue aún más solemne. Con los legionarios ita
lianos fueron 3,200 soldados españoles, y la comisión que los acom. 
pañaba fue presidida por Serrano Suñer, que se desplazó de Cádiz 
a Nápoles a bordo del crucero italiano Duque de Aosta.15 El 12 de 
junio salieron además de Cádiz 1,230 aviadores, que llegaron a Gé-

12 D.G.F.P., Vol. III, ds.n• 771, 774 y 780. 
13 El general Aranda fue el defensor de Oviedo durante la guerra civil. 

En este momento era capitán general de la región de Valencia. Sin tardar 
mucho vamos a ver a Aranda provocando conflictos por sus declaraciones 
a la/.rensa. Años después Aranda perdió todo puesto militar por sus acti
vida es monárquicas. Después de la Guerra Mundial fue Presidente de la 
Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas. Pero no se procedió contra él. 

14 Estas declaraciones de Aranda motivaron una gestión de Von Stohrer 
cerca de Jordana. Alemania, dijo, pedía a España que no descubriese su pos
tura, pues podía así servir de fuerza de disuasión, y, en caso de guerra, re
tener tropas francesas en los Pirineos y el norte de Africa. Según El Times 
del 21-VI, Lequerica visitó a Bonnet para decirle que las declaraciones he
chas el 15-VI a La Stampa de Roma por el general K:indelán (véase nota 
16), no constituían la postura oficial del gobierno español. Kindelán había 
dicho que si Italia se veía arrastrada a la guerra las armas españolas no 
podrían permanecer impasibles. Stohrer hizo una gestión análoga a la ante
rior. Pero le negaron la realidad de las declaraciones de Aranda y de la 
gestión de Lequerica. D.G.F.P., Vol. VI, d.n• 6o5. 

¡,s Serrano Suñer pronunció unas grandilocuentes palabras en Cádiz en 
la ceremonia de despedida: "Siempre que la guerra resuene en las orillas 
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nova el día 15, acompañados por el general Kindelán.16 Ciano es.. 
pecaba a Serrano Suñer en Nápoles, y parece que desde un principio 
se estableció una gran cocciente de simpatía entre ambos hombres, 
que después se esfumó bastante. El día 7 desfilaron en Roma las 
tropas delante de Mussolini y Seccano Suñec. Mussolini pronunció 
una arenga en la que les felicitó por la deccota inflingida a º'las 
democracias occidentales". La visita fue ocasión de innumerables ex
pansiones líricas, y al terminar hizo Serrano Suñec unas violentas 
declaraciones a Le Temps. 17 Según la versión de Serrano Suñec, con
firmada por Ciano,18 dijo éste a Mussolini que España necesitaba 
paz y reconstrucción, deseaba sin duda intervenir en un futuro con, 
flicto, peco no podía hacerlo antes de dos o tres años." Sus obje
tivos serían entonces Gibraltar y Marruecos. Italia y España debían 
colaborar estrechamente, pero esta alianza no podía, por el mo. 
mento, concretarse en un protocolo. Serrano Suñer tenía, como Mus
solini, la idea del eje Roma-Madrid, que él deseaba extender hasta 
Lisboa, por lo que dice a Ciano que entre España e Italia debían 
arrancar a Portu¡tal de la alianza inglesa. Luego, cuando el viaje 
de Ciano a España, quería Serrano Suñer que fuese también a Lis. 
boa, pero esta idea no tuvo favorable acogida ni entre los italianos 
ni entre los portugueses.'° Serrano Suñer causó gran impresión sobre 
Ciano y Mussolini, su violencia, su mística nacionalista, su odio 

italianas del Mediterráneo, el pueblo español, desde las orillas iberas, res
ponderá con el grito de ¡Roma, Roma, Roma!". 

16 El general Kindelán es uno de los pioneros de la aviación española. 
Formó parte desde el comienzo de la rebelión de la Junta de Defensa. Fue 
dt los que eligieron a Franco el 1• de octubre de 1936. K.indelán fue en 
los años siguientes uno de los generales que cayeron en desgracia por sus 
actividades monárquicas, llegando a cumplir un año de arresto en un castillo. 

" Las declaraciones aparecieron en Le Temps del 14-VI: " ... sólo los 
enemigos de España pueden pensar que podemos renegar de los amigos de 
las horas difíciles ... a pesar de su oro y de su poder, los servicios de infor
mación de los países que se proponen este objetivo (suscitar agitaciones con 
determinados objetivos, es decir, Francia e Inglaterra), y que no desdeñan 
ni la calumnia ni el crimen, son suficientemente conocidos'". 

18 SERRA.No SuÑER, pp. 91-121. CiANo, Diario, Notas del 1• al 14 de 
junio. 

19 Mussolini le dijo a Serrano Suñer que si la guerra comenzaba pronto 
nadie pensaría en pedirle a España que interviniese, pero que la cuestión 
sería diferente si comenzase en el plazo de dos o tres años. D.G.F.P., Vol. 
VI, d.n• 665. 

20 El 3 de abril comunicó Von Stohrer que el gobierno español estaba 
sondeando la posibilidad de adhesión de Portugal al Pacto Anti-Knmintem. 
Pero el 21 informó el Embajador de Alemania en Lisboa de que Nicolás 
Franco le había dicho que era impensable tal adhesión. D.G.F.P., Vol. VI, 
ds.n• 274 y 302. 
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violento a Francia e Inglaterra;' su antimonarquismo no menos vio
lento, tenía que ser del agrado de Mussolini. Por otra parte Se
rrano Suñer se entregó completamente a Italia, y este gran defensor 
de la independencia nacional invitó directamente a los italiano, a 
diversas intervenciones en los asuntos internos de España.22 

Durante la estancia de Serrano Suñer en Roma se anunció el 
viaje de Ciano a España en el mes siguiente. Y también el de Franco 
a Roma y Berlín, que había de celebrarse en septiembre. Ciano salió 
de Génova el 19 de julio, a bordo del crucero Eugenio de Saboya, 
y llegó a Barcelona, donde le esperaba Serrano Suñer, el día 20. 

El día 21 visitó Tarragona, donde inauguró una estatua al empera
dor Augusto. El día rr siguiente llegó a San Sebastián, donde tuvo 
una entrevista con Franco el mismo día, y se celebraron diversas 
ceremonias en días sucesivos. Después visitó Bilbao, Santander, Ma
drid, Toledo, Sevilla y Málaga. El viaje de Ciano fue ocasión tam
bién de muchas expansiones liricofascistas.23 El comunicado oficial 

•• El Embajador de Alemania en Roma le encontraba excesivamente 
exaltado en su oposición a Inglaterra y Francia. D.G.F.P., Vol. VI, d.n• 507. 
Durante su estancia en Roma se produjo un incidente, cuando en el brindis 
que pronunció en el banquete que se dio en su honor no mencionó la ayuda 
de Alemania durante la guerra civil. Mackensen estaba muy indignado, pero 
Ciano le convenció de que era una pura inadvertencia resultado de su in
experiencia. Tanto lo que le dijeron Mussolini y Ciano, como su propia con
versación con él, convenció a Mackensen de que Serrano Suñer era absoluta
mente germanófilo. En este sentido conviene señalar a9uí 9ue los dirigentes 
ilaliano.i señalaron a Mackensen el deseo de Serrano Suñer de ser invitado 
a Alemania, deseo que transmitió éste a Berlín, donde fue bien acogido. 
D.G.F.P., Vol. VI, d.n• 506. 

22 Las siguientes: 
a) Previno a los italianos contra el Ministro de Asuntos Exteriores y 

el embajador en Roma, D.G.F.P., Vol. VI, d.n' 506. ÚANO, Diario. 
b) Al despedirse de Ciano le pide 9ue vigile a1 general K.indelán, pues 

lo considera poco de fiar. Quisiera pruebas para denunciarlo a Franco. ÚANO, 
D1,,,·io nota del 13-Vl-1939. 

c) Estando Ciano en España el mes siguiente le pidió Serrano Suñer 
oue Mussolini interviniese cerca de Franco para que éste le nombrase Mi
nistro de Asuntos Exteriores. C!ANO, L'E11ropa, Col'loquio col Generalissimo 
franco, pp._439-446. Aunque no sea un caso de intervención extranjera en 
un asunto español, quizá sea este el lugar de mencionar la denuncia formu-
1.:.da por Serrano Suñer contra un oficial alemán. Durante su conversación 
con Mussolini mencionó a un oficial alemán que comentaba desfavorable
mente la situación en Alemania; Ciano le preguntó si tenía inconveniente en 
que utilizase esta información, y Serrano Suñer respondió: "yo lo denuncio 
formalmente". D.G.F.P., Vol. VI, d.n• 522. 

23 VIRGINIO GAYOA publicó en el Gi<X11d/e d'llalia un artículo titulado: 
"Nell regno dello spirito". Ciano, en su discurso de Tarragona, habló de 
cómo el Mediterráneo ha unido, y unirá cada vez más en el futuro, a 'las 
dos grandes naciones fascistas. Franco, en un banquete celebrado en el Palacio 
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conjunto hablaba de "la franqueza y confianza que caracteriza las 
relaciones entre los dos pueblos indisolublemente ligados por las 
pruebas afrontadas y superadas junto con Alemania". En In/ or. 
m,1z.'011e Diploma/ice, boletín semioficial del Ministerio de Asuntos 
Exteriores italiano, se decía que España se había alineado ya en el 
campo opuesto al de las dos grandes democracias después de las dos 
primeras etapas en el camino que se propone seguir, es decir, la 
firma del Pacto Anti-Komintern y la retirada de la Sociedad de 
Naciones. La entrevista de Ciano con Franco la conocemos por el 
informe que el primero envió a Mussolini. Franco le dijo que su 
próxima entrevista con Mussolini iba a ser el acontecimiento fun
damental que hab'.a de sellar la orientación futura de España. Más 
tarde, dice Ciano, el viaje del Duce a Madrid determinaría la en
trada definitiva de España en el Imperio Romano. Franco le afirmó 
su intención de orientarse de un modo cada vez más claro hacia el 
Eje, en espera del momento en que las condiciones militares y eco
nómicas le permitieran integrarse plenamente, pero para ello nece. 
sitaban cinco años de paz. Entretanto, estaba dispuesto a comenzar 
enseguida los preparativos bélicos, aceptando por lo pronto la suge
rencia de Mussolini de iniciar la construcción de cuatro acorazados 
de 35,000 toneladas, y para ello pedía los planos del Vittorio Ve. 
ne~o. Si la guerra estallaba antes, tendría que permanecer neutral, 
pero sería una neutralidad netamente favorable al Eje, y en todo 
caso se daba cuenta de que esta neutralidad no podría ser dura. 
dera.24 

Estos viajes son una muestra aparatosa de la orientación que 
Franco hubiera deseado dar a su política exterior en el caso de haber 
podido disfrutar de unos años de libertad. Una libertad muy rela
tiva la de aquellos momentos, dado el desastroso estado de España, 
pero una libertad superior a la que le permitió posteriormente el 
bloqueo aliado y las victorias alemanas, más tarde el cerco diplo
mático, y después la dependencia de los Estados Unidos. En aque. 
llas jornadas de San Sebastián, mientras miles y miles de españoles 
conocían la prisión y el pelotón de ejecución o el exilio, la España 
oficial se bañaba en el optimismo de un sol brillante, de los blancos 
uniformes fascistas, y de miles de falangistas gritando: "¡Franco, 
Duce!".25 Estrecha dependencia del Eje, preparación para poder in
tervenir cuando llegara el momento, preferencia por Italia. 

de Sin Telmo en San Sebastián, habló de la amistad centuplicada por la 
camaradería de los dos ejércitos. Y el cardenal Gomá de "la cruz levantada 
sobre el mar latino, protegida por españoles e italianos". 

24 la conversación con Franco se encuentra en OANO, L'E,,r11p4, pp. 
439-446, 

25 Ciano, en el lugar citado en la nota anterior, explica c6mo durmte 
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La realidad de la situación española en aquel momento obligó 
sin embargo, a Franco a aproximarse en cierta medida al otro bando. 
En el verano de 1939 estaban pidiendo mercancías, y créditos para 
comprarlas, los representantes españoles en Argentina, Brasil, Gran 
Bretaña y Dominios, y los Estados Unidos. En mayo se supo de 
negociaciones para obtener de un grupo bancario un préstamo de 
20 millones de libras, y que el ex primer ministro belga Van Zeeland 
iba a visitar España para estudiar la situación. Pero al conocerse 
esto prematuramente se despertó la hostilidad de los supergerma
nófilos, y no pudo llevarse a cabo. Franco en el discurso pronun. 
ciado el Día de la Victoria (19 de mayo), habló de algunos países 
que, "'con la idea de presionar nuestra soberanía, con un claro obje
tivo político, tratan de cercarnos económicamente··. Y este discurso 
fue seguido de violencias mucho mayores de Serrano Suñer.26 Tam. 
bién en mayo pidió España un crédito por dos años al Export-lmport 
Bank para comprar 300,000 balas de algodón. El gobierno americano 
se oponía a causa de una demanda judicial por la que el gobierno 
español reclamaba una cantidad de plata vendida en 1938 por el 
gobierno republicano. La demanda fue retirada, pero existían otras 
tres condiciones americanas: seguridad de trato favorable a los inte. 
reses americanos; que se levantase el secuestro de la Compañía Te
lefónica; que se liberase a los norteamericanos de la Brigada Lincoln 
que habían caído prisioneros. A fines de junio fueron liberados los 
prisioneros, y, aunque no se resolvió el problema de la Telefónica, 
se permitió sin embargo visitar España a los antiguos dirigentes.27 

El 7 de julio se concedió el So% del crédito, 13.700,000 dólares, es 
decir, un año de algodón para la industria catalana. 

En junio visitó España una comisión económica alemana pre. 
sidida por Helmut Wehltat, ayudante de Schacht, que meses antes 
había firmado acuerdos que colocaban a Hungría y Rumania bajo 
el control económico de Alemania. La prensa mundial esperaba que 

los días que él pasó en España se fusilaban en Madrid de 200 a 250 per
sonas diariamente, en Barcelona 150 y en Sevilla 80; 10,000 personas espe
r.i:lban por entonces el fusilamiento. 

,. Según un número de The Eco,ro,nir/ de Londres, de finales de junio, 
las. importaciones británicas y alemanas de mineral de hierro ( de España y 
el Rif) habían evolucionado del modo siguiente: 

Inglaterra: 1934, r.425,000; 1935, 1.430,000; 1938, 76o,ooo (en to
neladas). 

Alemania: 1934, 634,000; 1935, r.321,000; 1938, r.868,ooo (en to
neladas). 

Las exportaciones inglesas a España habían disminuido por aquellas 
fechas un 25% desde el fin de la guerra tres meses antes. 

27 El control del Estado sobre la Compañía Telefónica se levantó en 
1940. Más tarde se solucionó el conflicto comprando el gobierno español. 
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ocurriese lo mismo con España. Alemania llevaba ya tres años es
forzándose por ello. Poco después de la decisión de Hitler de ayu· 
dar a Franco, se organizaron dos compañías que habían de controlar 
todas las operaciones comerciales entre España y Alemania. La His
ma ( Compañía hispano marroquí de transportes) y la Rowak 
(Rohstof und Waren Einkaufgessellschaft), ambas controladas por 
Goering a través del Plan Cuatrienal.'" Hisma y Rowak poseían me
dios abundantes, resultado de sus operaciones, y los empleaban en 
la compra de concesiones mineras y en inversiones industriales. Ha. 
cia fines de 1937 los alemanes habían preparado un plan llamado 
"Montaña"' para controlar gran parte de la producción minera es
pañola. Pero el 9 de octubre la Junta de Burgos anuló todos los 
títulos de propiedad de minas obtenidos desde la guerra civil; de
creto que completaba otro anterior que prohibía que las inversiones 
extranjeras en cualquier empresa sobrepasasen el 25'7c del capital. 
Y a hemos visto la tensión que estas disposiciones determinaron, y 
cómo el gobierno español tuvo que ceder ante la urgente necesidad 
de armas en que se encontraba." 

Las negociaciones con Wohltat duraron desde el I 2 de junio 
hasta el 5 de julio. El objetivo que llevaba era triple: delimitar la 
deuda española procedente de la guerra civil; negociaciones comer. 
ciales; precisar la participación alemana en la reconstrucción de 
España. Las negociaciones no fueron excesivamente cordiales. El 
presidente de la comisión española, general Abilio Barbero, se negó 

28 Ambas Compañías estaban bajo el control de Johann Bernhardt, que 
luego fue Presidente de Sofindus. Al comienzo de la guerra civil Bernhardt 
trabajaba como empleado de una empresa comercial alemana en Tetuin, y 
como tal tenía relaciones con elementos del ejército español en Marruecos. 
Allí intimó con el Jefe del Partido Nazi en Tetuán, y ambos fueron a Berlín 
a finales de julio de 1936 con la delegación enviada por Franco. Allí con
vencieron a Hitler. El 2 de agosto organizó Bemhardt un verdadero puente 
a.treo de Tetuán a Jerez y S..--viUa. Bernhardt tu,·o una enorme influencia 
en España, por los pasados servicios, y también por los que seguía prestando 
a muchos de los dirigentes del Régimen; su influencia política y su fuerza la 
hemos visto anteriormente con ocasión del viaje de Goering. Sofindus llegó 
a tener una gran fuerza. Monopolizó todo el comercio entre España y Ale
mania, excepto en lo relativo a material de guerra. Tenía una flota mercante 
y otra verdadera flota de camiones para el comercio con Alemania. Con
trolaba empresas de minería, corcho y lana. Poseía minas de wolfram, es
taño, plomo y hierro. Organizó el contrabando de wolfram. Parece ser que 
perdió la amistad de Franco en 1943, pero conservó otros importanks pro
tectores. Al acabar la guerra consiguió no ser repatriado y siguió viviendo 
rrósperamente en España. Véase Fei,, Apéndice IV. 

,. El límite fue elevado hasta un 40% y, para algunos casos, total
mente suprimido. Se estableció un "holdin¡( para España llamado Sofindus, 
)" otro para las minas de Marruecos llamado Mauritania. 
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a discutir ninguna otra cuestión antes de haber resuelto el problema 
de la deuda. Otros españoles fueron más conciliantes, pero incluso 
el que lo fue más, que fue Suanzes, se opuso a que la deuda fuera 
pagada en forma de inversiones en el interior de España, como 
pretendían los alemanes. Los alemanes debieron tener una actitud 
muy dura, y se produjeron los roces habituales en todo trato con 
creto con ellos."' Finalmente se decidió proseguir las negociaciones 
más adelante." 

Los italianos esperaban poder intervenir también en la industria 
española, y poco después la Snia Viscosa y la Montecattini estable
cieron fábricas de copropiedad hispano-italiana. El cártel italiano 
del mercurio extendió su control a las minas de Almadeo. Y los 
italianos importaron considerable cantidad de materias primas espa
ñolas. Pero el comercio hispano-italiano no había sido nunca im
portante, y las economías de los dos países eran, en cierta medida, 
paralelas. 

Conforme avanzan los meses la actitud de Franco es más pru
dente. Las declaraciones son más moderadas, y la actitud de la prensa 
más objetiva."' La actitud es, en cierta medida, semejante a la de 
Mussolini. Ciano nos muestra a este último vacilante; las líneas di
rectrices de su conducta son el deseo de algún tiempo más de paz, 
ptro el temor de apartarse de Alemania, y al mismo tiempo la idea 
del contraseguro. El 24 de julio envió un documento a Hitler en el 
que insistía en que no podía hacer la guerra por entonces, uno de los 
argumentos es que España no podía participar todavía. Luego, cuan
do en la entrevista del Obersalzberg del r 2 de agosto trató Ciano 
de disuadir a los alemanes del propósito, recién revelado, de iniciar 
inmediatamente la guerra, el principal argumento empleado fue el 
de la necesidad de rearmar a Italia, España y Japón. Pero no es este 
el lugar de considerar la actitud italiana, los temores de Mussolini, 
y sus esfuerzos desmayados de última hora para evitar la guerra. 
Señalemos únicamente su salida hacia la no-beligerancia por ser se
mejante a la actitud adoptada unos años después por Franco. Mus
solini dijo a Hitler que Italia no podía participar en el conflicto 

30 Al salir de una de las reuniones se preguntó al ~eneral Barbero 
cuál era la actitud de 1os alemanes. ""¡Insultante!"", respondió. Conozco este 
detalle por su hijo. 

31 Un memorándum alemán sobre estas negociaciones en D.G.F.P., 
Vol. III, d.n• 809. 

32 El 28 de junio declaró el ~eneral Aranda en Valencia al Dirl1·io de 
Lisboa que él era partidario de sostener relaciones amistosas con Inglaterra, 
y que cuando visitó Alemania. Franco 1e había dicho que no contrajera en 
modo al~no compromisos políticos. Nicolás Franco las desmintió, y Serrano 
Suñer las d1,claró apócrifas, pero el Diario las con firmó. 
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sin una fuerte ayuda. Hitler pidió que concretase sus pet1C1ones, y 
Ciano envió una lista que decía sería suficiente para matar a un 
toro, si un toro pudiese leerla. 

En agosto hay en España un cambio de gobierno. En Asuntos 
Exteriores entra el coronel Beigbeder, en quien luego va a encontrar 
ayuda el embajador de Inglaterra." 

España no participó en los diversos llamamientos de los neu
trales realizados en agosto. El mensaje de Franco fue en favor de 
la localización del conflicto, y después de que éste hubiese ya co
menzado, es decir, de hecho, una petición de que se dejase a Ale. 
mania las manos libres para destruir a Polonia. 

España recibió, como todos los neutrales, seguridades de Ale
mania y consejos de que vigilase la posible violación de sus derechos. 
El 25 de agosto el agregado militar en París garantizó al general 
Gamelin, y Lequerica al Ministro de Asuntos Exteriores, que Es
paña permanecería estrictamente neutral. Y el día 3 apareció el 
decreto en que España proclamaba su más estricta neutralidad. 

33 Es conocido el encendido elogio que del coronel Beigbeder hace sir 
Samuel Hoare en el libro sobre su Embajada en España, "una de las más 
románticas personalidades que me ha sido dado conocer" dice de él. Y ex
plica la actitud anglófila que luego consideraremos. Sin embargo, Serrano 
Suñer dice que fue nombrado a propuesta suya y por ser muy falangista. 
l:'s cierto que en julio de 1936 fue Beigbeder, que estaba destinado en Ma
rruecos, el que, junto con Bernhardt, estableció el primer contacto con los 
a·lemanes, a través de relaciones anudadas en los puestos diplomáticos en que 
había servido. Los documentos alemanes del verano de r 940 nos lo mues
tran no menos empeñado que los otros en la tarea de hacer intervenir a 
España en la guerra, aunque en algunas ocasiones hablan de sus relaciones 
con la Embajada inglesa. ¿ Doble juego de Beigbeder?, ;cambio sobreve
nido?, imposible determinarlo. Si bien es cierto que a lo lar~o de 20 años 
Franco ha tenido con casi todos los Ministros que ha sustituido las mismas 
desconsideraciones que tuvo con Beigbeder, no es menos cierto que la mayor 
parte han seguido ocupando un lugar importante en la vida pública espa
ñola. Beigbeder se esfumó por completo, y llegó a residir bastante tiempo 
fuera de España. Durante algún tiempo circuló por Madrid el rumor de que 
había tenido relaciones íntimas con una señora que resultó $er una espía 
inglesa. No hice mucho caso de ello hasta el momento en que Franco recibió 
a la promoción de la Escuela Diplomática de la que formaba parte. En aque
lla ocasión Franco, después de prevenciones contra los espías que pudiéramos 
encontrar, nos habló de la esposa de un Embajador acreditado en Madrid 
que había seducido a un Ministro de Asuntos Exteriores español y que 
luego resultó ser agente de sir Samuel Hoare. Franco dijo "del Samuel". 
Como resulta poco probable que pudiera aludir a Serrano Suñer o al viejo 
Conde de Jordana, resulta ser evidente que se refería a Beigbeder. No tengo 
ningún otro dato para decir si ello era cierto o no. 
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EL SIGLO DE LAS LUCES, DE ALEJO 
CARPENTIER, NOVELA FILOSúFICA 

Por C/,wde DUMAS 

LA novela del escritor cubano se presenta, en su conjunto, como 
un edificio bastante insólito. Esta obra escrita en castellano 

se publica primero traducida al francés, en mayo de 1962, apare
ciendo sólo la edición original en noviembre del mismo año (Com 
pañía General de Ediciones, México), lo que constituye condicio
nes de publicación poco corrientes. 

El mismo título elegido por el autor parece, a simple vista. 
anunciar una disertación sobre el siglo de los filósofos, lo que no 
cuadra manifiestamente con el contenido global de la novela. En 
el comentario que figura al final de la obra, Carpentier insiste en 
el carácter histórico del libro y, sobre todo, en la historicidad de 
Víctor Hugues, personaje por el cual se interesó. Resume sus desig
nios y propósitos de esta manera: 

De ahí que el autor haya creído interesante revelar la existencia de ese 
ignorado personaje histórico en una novela que abarcau, a l.t \'CZ. 

todo el ámbito del Caribe ( ed. citada, p. 300). 

Dicho de otra forma, el autor afirma que su novela evoca la 
vida y milagros de uno de los héroes de la Revolución Francesa 
sobre el fondo geográfico del Caribe. Pero esta definición no parece 
corresponder perfectamente con el título elegido, evocador, por lo 
común, de cierto sistema ideológico en el ámbito europeo. 

Aparece, sin embargo, por encima de esta contradicción apa
rente, una posibilidad de conciliar título y contenido de la obra. 
Una buena parte de la obra está consagrada a la revista de los 
vicios y de las virtudes de la Revolución Francesa y de su tiempo. 
tanto en Francia como en el Caribe, con énfasis en el último. Y los 
vicios más que las virtudes, al menos aparentemente. Así es como 
el autor mostrará los errores, abusos, ingenuidades, incoherencias y 
horrores imputables a la revolución de 1789, muy particularmente 
en lo que atañe al problema de los negros en el Caribe, cuya suerte 
no fue mejorada, al contrario, por los varios decretos contradicto
rios de la Revolución y del período siguiente. 
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Además, en las ideas de los hombres de la época, hasta los 
más ilustrados, no falta el apego a creencias dudosas como el eso
terismo, satanismo y demás doctrinas retrógradas. 

De modo que el tan decantado "siglo de las luces·· aparece 
aquí, según la visión del autor, como un período en que perduran 
no pocas zonas oscuras, cobrando así el título un matiz de sarcasmo 
que orientaría toda la obra en el sentido de una crítica de la época 
y de su acontecimiento trascendental, la Revolución Francesa. 

No cabe duda que cierta parte de la novela queda, de esta 
forma, definida por el título, cobrando así un marcado carácter de 
obra de ideas. 

Sentado esto, es evidente que la declaración de intención cita 
da anteriormente se queda muy para atrás. Si se trata aquí del pro. 
pósito inicial, en el proceso de su elaboración se le fue al autor ),1. 
novela de la mano, como le ocurrió a cierto manco genial con su 
caballero histórico-literario errando por el ámbito deslumbrante de 
La Mancha. 

De modo que en esta obra compleja que es El Jiglo de las 
laces se pueden seguir, cuando menos, tres direcciones o temas gene. 
ralcs: la historia, la geografía y la filosofía. 

Y a que nuestro estudio se propone analizar este último aspecto 
conviene aclarar lo que entendemos por filosofía de la obra. Ha
blando más concretamente -y de manera menos ambiciosa- diga
mos que trataremos de recoger en la obra un conjunto de ideas que 
constituyen, desde el punto de vista del autor, lo esencial de las 
preocupaciones del hombre en el "reino de este mundo". 

Esta expresión es, en realidad, el título de una novela ante 
rior de Carpentier ( 1949): nos indica la orientación general de la 
obra hacia el estudio del hombre y de las condiciones de su vida 
sobre la tierra. Es evidente que también en Los pasos perdidos 
(1953) y Guerra del tiempo (1956), detrás de los episodios exte
riores de la acción corre el cauce profundo de la inquietud mctá
física, manifestada por una serie de interrogaciones acerca de la 
presencia del hombre y de su existencia terrestre. 

Pero si las preocupaciones filosóficas de Carpentier aparecen 
claramente en el conjunto de su obra, ¡cuáles son los temas particu
lares tratados en E/ siglo de las luces? 

EL personaje que parece ser a menudo el vocero de Carpen
tier es Esteban. En particular, veremos gran parte de la Revolución 
Francesa con los ojos del joven cubano, quien adopta muchas veces 
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ante el prodigioso espectáculo revolucionario de París, la actitud 
y las reacciones maliciosas del joven persa de Montesquieu: 

No-Js sommes i. Paris dcpuis un mois c-t nous avon:; tou jours été 
dans un mouvcmcnt continuel. 

(Lellrer Perraner, XXIV) 

El autor expresa, además, a la manera de Montesquieu el 
asombro de Esteban que escuchaba los discursos de los oradores 
revolucionarios con la misma sorpresa que la de un lapón llevado 
de repente ante el Congreso de los Estados Unidos (p. 85). 

Después del deslumbramiento entusiasta del principio viene 
pronto, para Esteban, el desengaño. A través de la toma de con
ciencia del personaje, y de su actitud cada vez más crítica acerca 
de la Revolución y de los hombres que la dirigen, aparece un verda
dero pleito en contra suya. En San-Juan-de-Luz, cierta escena nos 
muestra hasta qué grado se había estancado la Revolución en lo 
cotidiano de una guillotina que no encontraba más que indiferen
cia. Esteban y su amigo, el coronel español Martínez de Ballesteros, 
paseándose por el puerto, 

se cruzaron con la carreta de siempre, donde un cura, de manos atadas, 
ero llevado al patíbulo, y siguiendo al muelle, se detuvieron ante una 
barca pesquera en cuya cubierta coleaban sardinas y atunes en tomo 
de una leonada raya de bodegón flamenco. (p. 99). 

Huelga todo comentario para aclarar este trozo en que de una 
escena de muerte vista con ojo indiferente pasamos sin transición 
a otra de exaltación de vida jugosa y risueña. El choque de las dos 
estampas y el comportamiento de los dos hombres frente a ellas 
expresa la idea mejor que cualquier explicación. 

En la novela aparece así un verdadero debate sobre los vicios 
y las virtudes de la Revolución Francesa y de sus diversas fases. A 
menudo, el autor utiliza el diálogo para exponer las ideas contra
dictorias que pueden cambiarse sobre el tema. Es evocado por Este. 
ban y Víctor Hugues, por ejemplo, durante el viaje a las Antillas 
de la escuadra francesa. El primero, vuelto ya el crítico de la revo
lución, muestra ciertos aspectos chocantes de ésta: lo ridículo de 
ciertas ceremonias cívicas, los textos de la Constitución encuaderna
dos con piel humana, los epílogos cívicos que se añadían, desfigu
rándolas, a ciertas obras del teatro clásico, el desprecio por la inte
ligencia; y la desconfianza en que habían caído los escritores. 
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Pero, después de esta condena violenta viene la defensa pre
sentada por Víctor Hugues, quien le hace observar primero a Este
ban que habla como hablarían los emigrados de Coblence; luego, 
calentándose: 

Estamo; cambiando la faz del mundo, pero lo único que les preocupa 
es la m1la calidad de una pieza teatral. Estamos transformando la 
vida del hombre, pero se duelen de que unas gentes de letras no 
puedan reunirse ya para leer idilios y pendejad1s. Serian capaces de 
perdonar la vida a un traidor con tal de que hubiese escrito herm~sos 
versos! (p. 108). 

Hay que notar el vigor y la pertinencia de esta defensa con
cebida en forma de ataque. ¿Qué son, en efecto, los abusos señala
dos por Esteban al lado de un movimiento histórico que se propone 
cambiar la faz del mundo? El autor nos incita aquí, según parece, 
a separar la costra superficial de la médula profunda y de su sig
nificación trascendental. 

De la misma manera, cuando Esteban se indigna de que la 
guillotina se haya embarcado en el barco La Pique, Hugues le 
revela que trae también al Nuevo Mundo el Decreto del 16 de Plu
vioso del año II que abolía la esclavitud. Situando entonces la es
cuadra que avanza hacia el Caribe en la perspectiva de la historia, 
hace hincapié en la diferencia entre el cristianismo falsamente re
dentor, según él, y la verdadera redención de los hombres consti
tuida por el espíritu y la ideología de la Revolución: 

Por primera vez una escuadr1 avanza hacia América sin llevar cruces 
en alto. La flota de Colón las llevaba pintadas en las velas. Eran el 
signo de una esclavitud que se impondría a los hombres del Nuevo 
Mundo en nombre de un Redentor que había muerto -dirían los 
capellanes-- para salvar a los hombres y confundir a los ricos. Nos
otros (y \'olviéndose bruscamente designó el decreto), nosotros los
sin-cruces, los sin-redentores, los sin-Dios, vamos allá, en barcos sin 
capellanes, para abolir los privilegios y establecer la igualdad. (p. 109). 

Es la significación profunda de la revolución considerada como 
uno de los grandes sistemas de liberación del hombre lo que sub
raya aquí con elocuencia Víctor Hugues -Carpentier. Un poco más 
adelante el autor, con esta tendencia al simbolismo muy patente en 
toda la obra, pintará a V. Hugues con la mano derecha apoyada 
en la guillotina, y transformado "en una alegoría": 

Con la libertad llegaba la primera guillotina al Nuevo Mundo (p. n4). 
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Es evidente que esa libertad no tiene la cara sonriente y amable 
que se podría desear. De todas formas, el propósito del autor en 
este debate contradictorio es visiblemente disertar acerca de este 
problema de la libertad e igualdad del hombre, o en dos palabras, 
de la filosofía de la Revolución. Los argumentos de Víctor Hi.igues 
parecen haber conmovido a Esteban, el cual siente vergüenza por 
haber hablado a trochemoche-"atropelladamente"-y baja la 
cabeza (p. 109). 

Otros muchos diálogos, y hasta monólogos, opondrán los pro
tagonistas sobre este tema de la Revolución Francesa, y aparecerán 
así, en boca de Esteban y de otros, numerosos aspectos incoheren
tes, absurdos y contraproducentes del movimiento revolucionario. 
Sin embargo, debajo de la paja es el grano, y pensamos que el 
citado debate y su orientación son reveladores del pensamiento del 
autor y encierran la idea de que la filosofía de la Revolución con 
todo y sus yerros logró transformar el mundo caduco que terminó 
con ella. 

ENTRE los diversos aspectos del impacto de la Revolución en 
el Caribe, Carpentier evoca con particular insistencia las repercu
siones que provocó en la suerte de los negros. Según el procedi
miento apuntado ya, varios personajes expondrán los diferentes ele
mentos del problema. 

Hemos visto que la escuadra de 1794 traía a los negros el 
Decreto del 16 de Pluvioso del año II aboliendo la esclavitud. V. 
Hugues había subrayado que esto significaba la igualdad absoluta 
de derechos entre todos los hombres, sin distinción de razas. A lo 
largo de la novela, en varias ocasiones, el autor nos muestra lo que 
fue la reacción y lo que pasó con los negros a consecuencias del 
decreto de Pluvioso. Después de la inmensa jubilación de los pri
meros días se instaló entre la gente negra de la Guadalupe una 
situación bastante confusa. Muchos aprovecharon su "flamante ciu
dadanía" para negarse a cultivar los campos que se volvieron bal
díos (p. 125). V. Hugues, que había guardado, nos dice el autor, 
cierto prejuicio racial en contra de los negros, hizo cortar la cabeza 
de unos cuantos para escarmiento de los demás, decretó el trabajo 
obligatorio y mandó condenar a muerte a todo negro "perezoso, des. 
obediente, discutidor o levantisco". En cuanto a los soldados de la 
República, no se wlían portar muy mansamente con sus conciuda
danos negros (p. 132). 

Pintar un cuadro tan sombrío de los efectos de un decreto que 
se quería libertador equivale a mostrar el fracaso de la acción 
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revolucionaria en este dominio. Sin embargo, el autor prece suge
rir que la culpa se comparte en diversas proporciones, entre los 
negros, que no entendieron bien la noción de libertad, y los hom
bres de la Revolución que trajeron la letra pero no el espíritu de un 
decreto de libertad. El colmo de la incoherencia en este asunto será 
el restablecimiento de la esclavitud por la ley del 30 de Florea! del 
año X, complicada por la ley del 5 Mesidor que prohibía la entrada 
en Francia de cualquier ciudadano de color. 

Pero la meditación de Carpentier frente al problema de los 
negros en el mundo caribe no se limita a estas fluctuaciones de 
1794 a 1803. En el curso de la novela, presentará una recapitula
ción de las diversas fases de la cuestión negra antes y después de la 
época revolucionaria. Hará, por ejemplo, una lista -"un recuen
to"- de las sublevaciones negras que estremecieron las islas y el 
continente caribes desde el siglo xv1 (p. 197 a 199). Es una pre
cisa cronología de la rebelión negra que pone en boca del suizo 
Sieger, la cual parece el resultado de una amplia documentación 
del propio autor -"con un conocimiento de crónicas america
nas" ... - El Decreto de Pluvioso no ha hecho más que legalizar 
una gran cimarronada que duraba desde hacía casi tres siglos y Las 
Casas, quien en su obra geenrosa para los indios ha preconizado la 
introducción de la mano de obra negra en el Nuevo Mundo es 
"uno de los mayores criminales de la Historia"; de él procede un 
problema "que rebasa el mismo alcance de un acontecimiento como 
la Revolución"'. Vistos por nuestros nietos, dice el hacendado suizo, 
los horrores de la Revolución parecerán "ínfimas pe1ipecias del pa
decer humano", mientras el problema negro quedará sin solucionar 
-"seguirá en pie"- (p. 200). 

Y a se ve cómo el autor, a través del diálogo, ha situado el 
asunto en la perspectiva general de la historia, alejándose así del 
solo aspecto particular del siglo xvm para intentar de descubrir 
las raíces profundas de este dramático problema humano. 

Entre los varios aspectos del problema aparece inevitablemente 
el tema de las relaciones entre negros y blancos (p. 199.200). El 
revolucionario exilado Billaud. Varennes expone su opinión acerca 
del nivel respectivo de ambas culturas. Según él, y su posición no 
deja de sorprendernos, los negros no conseguirán igualarse con los 
blancos: 

Porque somos distintos. Estoy muy de vueltas de ciertos sueños filan
trópicos, señor Abate, Mucho tiene que caminar un númida para 
llegar a ser romano, Un garamanta no es un ateniense. Este Ponte 
Euxino donde estamos desterrados no es el Mediterr:ineo. (p. 200). 
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Es evidente que nada permite afirmar que estos comentarios 
racistas y escépticos del jacobino deportado expresan el pensamien
to del autor, ni muchos menos. A lo mejor habrá que ver aquí otro 
sarcasmo más dirigido a la Revolución en lo de poner en boca de 
uno de sus corifeos opinión tan retrógrada. No es fácil, sin embar
go, limitarse estrechamente a esta explicación de la actitud de Bil
laud. Varennes frente al problema de las relaciones entre negros y 
blancos. 

Una cosa llama la atención primero, y es el tono de actualidad 
que aparece en el comentario del jacobino. Es más o menos, una 
de las posturas clásicas en el problema de la emancipación de los 
negros en nuestra época: la discriminación racial. Pero, allende la 
incoherencia aparente de esa posición de parte de un hombre que 
había votado el Decreto libertador de Pluvioso, vemos asomar otro 
aspecto. Se trata del mismo personaje pero no se trata de la misma 
situación. El Decreto de Pluvioso está en la perspectiva filantró
pica de la Revolución. Fue ideado en Francia, lejos de la realidad, 
en nombre de elevados y generosos principios de un humanismo 
teórico. Pero Billaud. Varennes se ha enfrentado con la realidad, 
la ha tocado con la mano, ha podido conocer y juzgar el carácter 
y el comportamiento verdadero de los negros y su opinión ha cam
biado. Se declarará entonces "muy de vueltas de ciertos sueños fi. 
lantrópicos". 

Pero el autor no se limita a exponer esta tesis de las diferen
cias entre blancos y negros en términos generales; aporta ciertos 
ejemplos concretos para ilustrarla. 

Las dos razas, por ejemplo, no tienen las mismas reacciones, 
la misma filosofía, delante del fin inexorable del hombre. El autor 
nos muestra la lucha angustiada y dramática de Jorge, el marido 
de Sofía, en trance de muerte: 

Varias veces, Esteban había visto morir a un indio, a un negro: para 
enos las cosas ocurrían de muy distinta manera. Se postraban sin 
protestas, como bestias malheridas, cada vez más ajenos a cuanto les 
rodeaba, ·cada vez más deceosos de que los dejaran tranquilos, como 
resignados de antemano a la derrota final. Jorge, en cambio, se cris
paba, alegaba, gemía, incapaz de aceptar lo que ya se había tornado 
evidencia para los demás. Tal parecía que la civilización hubiese 
despojado al hombre de toda entereza ante la muerte, a pesar de 
cuantos argumentos hubiera forjado a trav~ de los siglos, para expli
cársela lúcidamente y admitirla con serenidad. (p. 237). 

Carpentier hace que intervenga otra vez el concepto de civili
zación entre el negro y el blanco-el primitivo y el civilizado-
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pero esta vez, al contrario de cómo lo ve Billaud. Varennes. con
siderando la noción como negativa. El civilizado ha perdido el 
sentido de la vida y de la muerte. La novela Los pasos ¡,erdi.!os des
arrolla ampliamente este concepto. 

Incluso entre espíritus a los que una misma luz alumbra, como 
son los del doctor Ogé y de V. Hugues, los dos liberales, filántro
pos y francmasones, aparecen diferencias profundas en las creen
cias. En tanto que el francés es ateo y escéptico, el mulato es adepto 
y partidario de ciertas doctrinas esotéricas de origen africano tanto 
como de origen europeo. No se ignora que ejerce una medicina muy 
particular, impregnada del todo de las prácticas del Vodú, y así 
será como curará el asma de Esteban. Igualmente cree en las ense
ñanzas del "filósofo desconocido", el célebre Martínez de Pasqually, 
que militó en el iluminismo, y que había muerto en Santo Domingo 
unos años antes (p. 64 y 223). Tiene fe también en el poder de las 
cascadas de las islas del golfo de Gonave, las cuales transforman 
a las mujeres que se bañan en otras tantas pitonisas (p. 67). Natu
ralmente, cada vez que afirma sus creencias hace exclamar a V. 
Hugues, el cual no acaba de comprender cómo un médico, un hom
bre de ciencia, puede interesarse por semejantes consejas. 

Los dos hombres se opondrán también en otras disputas: a 
propósito de la educación de los niños en la nueva sociedad, espar
tana o no, y del tema del espíritu religioso en el hombre: 

•• 'No" decía Ogé. 'Sí', decía Víctor" (p. 65). 

Es evidente que esta inclinación del doctor mulato hacia las 
creencias esotéricas, esta religiosidad en un espíritu nutrido de ideas 
avanzadas, constituye una mezcla original, que le diferencia neta
mente de la actitud racionalista del blanco. 

El autor suele, pues, presentar las diversas facetas del tema a 
través de las opiniones y comportamientos de diversos personajes. 
El problema negro, que viene a ser, en parte, el de las relaciones 
y trato con los blancos toma, visto así ba10 varios puntos de vista, 
una amplitud que rebasa el cuadro estrecho del caribe en la época 
de la Revolución para aparecer planteado en términos universales 
fuera del espacio y del tiempo. No es que el autor quiera aportar 
solución precisa; se contenta con exponer la trama del asunto. La 
novela se vuelve, de este modo, mucho más que una evocación his
tórica en un marco geográfico determinado; se eleva a la altura de 
una libre meditación acerca de uno de los grandes problemas huma
nos cuyas raíces se hunden en el lejano siglo xv1, y cuyos frutos 
envenenados siguen emponzoñando la época actual. 
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EL doctor Ogé señalaba en el hombre la permanencia de la re
ligiosidad que él mismo definía como "una aspiración tenaz hacia 
algo que podía llamarse imitación de Cristo" (p. 65). Parece ser, 
en efecto, que Carpentier en su novela ha dado gran importancia al 
problema de la religión en el hombre. Recuérdese las alusiones a la 
religión compuesta de los negros en la que se acoplan sin dificultad 
los dioses del cristianismo y los de las religiones africanas. En la 
ciudad de Regla, ubicada enfrente de La Habana, en el lado opuesto 
de la bahía, el autor nos habla de las iglesias cristianas acompaña
das de ciertas iglesias "cimarronas" consagradas a divinidades afri
canas como Obatalá, Ochum o Y emanyá (p. 227). Pero esto es sólo 
un aspecto episódico de la cuestión. Lo esencial del tema parece 
ser la búsqueda alrededor de la necesidad de una religión en el 
hombre. Y sobre esto, también, es menester volver a la Revolución 
Francesa. 

Esteban, encontrándose por casualidad en Cayena, delante de 
un crucifijo, experimenta cierto choque psicológico, y siente que le 
gana cierta nostalgia de la religión perdida. Luego, interrumpido 
en su profunda meditación, su espíritu se pone entonces a exami
nar la Revolución Francesa bajo el ángulo de la religión: 

pasó bruscamente a pensar que la debilidad de la Revolución, que 
tanto atronaba el mundo con las voces de un nuevo Dies !rae, estaba 
en su ausencia de dioses válidos. El Ser Supremo era un dios sin 
historia. No le había surgido un Moisés con estatura suficiente para 
escuchar las palabras de la Zarza Ardiente, concertando una ,lianza 
entre el Eterno y las tribus de su predilección. No se había hecho 
carne ni había habitado entre nosotros. A las ceremonias celebradas 
en su honor faltaba la Sacralidad. (p. 191). 

Es cierto que ello es una visión original y personal, lo de la 
ausencia de '"dioses válidos", cuya necesidad se impone al espíritu 
del hombre. Este aspecto de la filosofía de las religiones no puede 
ser otra cosa sino la opinión del autor mismo. Tanto más cuanto 
que la idea se repetirá varias veces y con una mayor claridad aún. 
bteban, otra vez, a sus primos que le escuchan, les mostrará cómo 
la Iglesia sale finalmente victoriosa de la prueba a que la somete 
la Revolución: 

El viejo Jehová, cuyas iglesias y catedrales volvían a abrirse en todos 
los lugares momentáneamente entregados al ateísmo, hab' a salido vito
rioso de la prueba. Podían decir sus adoradores, ahora, que lo ocurrido 
no había sido, en fin de cuentas, sino una manifestación de Su Cólera 
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contra tantos filósofos como, en este siglo que estaba alcanzando sus 
últimas semanas, se hubiesen atre\'ido a tirarle de las barbas, tratando 
a su Moisés de impostor, a su San Pablo de majadero. (p. 223). 

Y para coronar todo esto, el autor recurrirá a una alegoría 
que le servirá para recalcar los vaivenes y la resistencia de la Iglesia 
durante la "época", empleando una expresión de Carpentier. 

Se sabe que entre los cuadros colgados en las paredes de la 
casa de La Habana hay uno llamado "Explosión en una catedral", 
que el autor gustará de emplear simbólicamente repetidas veces y, 
en particular, al final de la novela. Esteban, de vuelta a La Habana, 
revé emocionado su cuadro predilecto, imagen para él de cata
clismos personales. Entonces, Esteban.Carpentier, medita sobre los 
posibles significados encerrados en el lienzo del antiguo artista 
francés. 

Primero, en el drama personal de Esteban, la explosión de 
todas sus creencias profundas trastrocadas por los sucesos que acaba 
de vivir, "destruyendo altares, símbolos y objetos de veneración". 
Puede ser también el símbolo de la "época" que ha hecho que 
muchas cosas estallen y que ha ido a enterrarse ella misma bajo los 
escombros. En fin: 

Si la catedral era la Iglesia Cristiana, observaba Esteban que una hilera 
de fuertes columnas le quedaba intacta, frente a la que, rota a pedazos, 
se desplomaba en el apocalíptico cuadro, como un anuncio de resis
tencia, perdurabilidad y reconstrucciones, después de los tiempos de 
estragos y de estrellas anunciadoras de abismos. (pp. 216-217). 

Está claro que el acento recae, otra vez, sobre la firme solidez 
del edificio que, perdiendo algunos de sus morrillos, conserva sin 
embargo lo esencial de sus robustas columnas. 

Es de creer que en esto reside la idea profunda de Carpentier 
acerca del problema de la existencia de la Iglesia en la sociedad 
de los hombres. Por otra parte parece que no se pregunta para 
saber si esto es bueno o malo para el hombre, sino que se limita a 
comprobar y declarar esta solidez a prueba de todo del templo, es 
decir de la religión, pues se basa ésta en el espíritu religioso que 
es una de las constantes del espíritu humano. 

Si volvemos ahora a la primera meditación de Esteban, vere
mos cómo el problema se precisa y matiza. 

En el cuarto en que se halla Esteban, el crucifijo da cara al 
mar, y al joven le llama la atención el diálogo entre estas dos enti
dades: por un lado la cruz, y por el otro el océano; entre ellos, 
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"aquel cuerpo interpuesto, en trance de agonía y renacer ... " 
(p. 190). 

"Agonía y renacer" se aplica aquí, según parece, a la vez a la 
Historia Sagrada y a la Historia de la Religión con sus vaivenes. Lo 
que es más extraño son los comentarios que el autor hace al evocar 
el océano, calificado de "la inmensidad flúida y una de la placenta 
universal". Reduciendo todo esto a sus elementos simples, se llega 
a la idea de un diálogo a solas entre el Cristo y el océano, siendo 
éste, según el autor, la placenta universal o sea, el crisol en donde 
la vida ha aparecido. 

A partir de aquí hay que avanzar con mucha cautela en la 
búsqueda del pensamiento del autor. El patetismo del diálogo 
¿acaso nace del simple diálogo a solas entre el Cristo y el mundo, 
entre el Dios de los cristianos y su cr.-:ación? Por el contrario, ¿es 
menester volver otra vez sobre el concepto de la placenta universal 
y ver ahí una alusión a la teoría científica del origen de la vida 
que, precisamente, hace aparecer la primera célula viviente en el 
mar, como el niño en el vientre materno? Es de observar que esta 
explicación científica se opone evidentemente a la idea de la crea
ción del mundo por el Creador según la versión del antiguo tes
tamento. 

Otro pasaje del libro confirma la alusión a la hipótesis cientí
fica. Cuando Esteban se encuentra en presencia de las maravillas 
del mar, la descripción llena de inspiración que el autor hace, nos 
lleva igualmente bajo las aguas. Pero el hombre, para descubrir 
los tesoros escondidos, "tendría que remedar el pez que hubiese 
sido antes de ser esculpido por una matriz" (p. 151); y en ello 
hay una referencia clara indiscutible a esa teoría de la aparición de 
la vida al interior de los océanos y de la lenta evolución desde el 
pez hasta el mamífero, de que habla la ciencia. 

El patetismo profundo y eterno del diálogo sería entonces el 
de estos debates sin aparente solución, una "agonía", en el sentido 
griego de la palabra, el de lucha, combate, como lo quiere Unamu
no en su Agonía del cristianismo. Pues bien, se trata ahí, para el 
hombre, del problema de sus orígenes y de su destino, el más lanci
nante, el más patético de todos los problemas "del Hombre en 
su mundo". 

Como las palabras no caen en el vacío, así tampoco las pala
bras se escriben en vano. Carpentier viene a decir en cierta forma 
que el océano es el cobertor al interior del que la vida ha apare
cido, bajo ciertas condiciones de humedad y calor, de luz y presión. 
y la religión de Cristo dice que la vida fue creada por Dios, como 
una operación de·su voluntad. El hombre debe escoger, y esto supo-
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ne una elección desgarradora. Tal parece ser, a través de las pala. 
bras empleadas, el pensamiento del autor. 

Un detalle impedirá quizá al lector el que tenga la misma opi· 
nión; y es que estamos con Esteban en el siglo xvm, en una época 
en que la teoría del origen marino de la vida no se había formulado 
aún. Se puede pensar, sin embargo, que esto no basta para invalidar 
todo lo dicho. Más que el espíritu de Esteban, es el espíritu del 
autor el que parece funcionar. No es la primera vez que se siente 
a este último substituirse en repetidas ocasiones al espíritu que le 
representa, lo que explica, por otra parte, la génesis de este anacro
nismo. Hagamos hincapié, en fin, en que Esteban saldrá por un 
toque de corneta de ··sus reflexiones intemporales" (p. 191), lo 
que parece indicar que el autor ha querido objetivamente situar el 
debate en los siglos de los siglos. 

Por otra parte, este encuentro con el crucifijo produce en 
Esteban una impresión profunda y una vue1ta a sí mismo que hará 
a~arecer en su espíritu y en su corazón la primitiva formación cris
t'ana de su niñez, todas las escenas familiares de la vida de Cristo: 

Sin necesidad de orar, puesto que no tenía fe, Esteban se complacía 
en la compañía del crucificado, sintiéndose devuelto a un clima fami
liar. Aquel Dios le pertenecía por herencia y derecho; podía recha
zarlo, pero formaba parte del patrimonio de los de su raza. (p. 191). 

Cabe preguntarse por qué el autor ha imaginado esta vuelta 
de la formación religiosa al incrédulo que está hecho Esteban. Ello 
es debido, sin duda, al hecho de que Esteban es lo que es, o sea, un 
hombre que ha nacido en una colonia española del siglo xvm y que 
ha recibido una fuerte capa de religiosidad al modo hispánico. El 
estado de crisis latente en que se encuentra su espíritu tras todo lo 
que ha visto y pasado, provoca esta reaparición del antiguo patri
monio religioso luego de su encuentro con el crucifijo. El hombre 
a quien los nuevos dioses han decepcionado vuelve al de su infancia. 

Sin duda que es esto, en lo esencial, lo que hay que pensar de 
este episodio. Pero acaso no sea esto todo. La religión considerada 
como parte integrante del patrimonio de la raza, como una heren. 
cia innegable, cobra entonces una importancia grande. Caracteriza 
una sociedad, una civilización, forma una de las capas imposibles 
de extirpar de la mentalidad de los individuos que la componen. 
Está al alcance de la mano, siempre disponible, y siempre capaz de 
venir a rellenar el vacío dejado en el hombre por los vaivenes y 
las decepciones de la vida, y siempre capaz de venir a socorrerle en 
los momentos de crisis o de peligro, ya sea español ya sea francés. 
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Collot-d'Herbois, el sangriento revolucionario, "el fusilador de 
Lyón", el hombre que había pedido la condenación inmediata de 
Louis XVI, ante la muerte olvida toda su dignidad revolucionaria 
y pide un confesor: "empezó a llamar al Señor y a la Virgen, im
plorando el perdón de sus culpas" (p. 186). 

En lo más recio del bombardeo inglés de Pointe-a..Pitre, el 
viejo impresor Loeillet, "en tales momentos de miseria", saca una 
biblia de su escondrijo, y profiere desde su refugio versículos del 
Apocalipsis (p. u9). Algunos dominicos salen igualmente de sus 
refugios para volver a su ministerio con heridos y agonizantes: 

Ese contrabando de la fe se insinuaba donde más gangrenas y heridas 
hubiera, no faltando quien reclamara los sacramentos, arrojando la 
escarapela al sentir la proximidad de la muerte. (p. n8). 

Cuando al barco pirata El amigo del pueblo lo coge una terri
ble tempestad del mes de octubre; los marineros de la Revolución, 
congregados en el puente, entonan el cántico a la Virgen del Buen 
Socorro, patrona de los marineros: 

Remozando oportunamente una vieja tradición francesa, los Corsarios 
de la República invocaban la Madre del Redentor, en su miseria, para 
que acabara de aplacar las olas y calmara el viento. (p. 166). 

Esteban, por su parte, se santigua y sube al puente. 
Con estos ejemplos convergentes el autor seguramente ha que

rido mostrar no sólo que el antiguo fondo religioso reaparece en 
los momentos críticos, sino también que el hombre necesita creer 
que una potencia superior puede salvarle del peligro. Delante del 
peligro de muerte el hombre pide auxilio y se vuelve hacia el cielo. 
por más incrédulo y descreído que sea. 

De nuevo es esta necesidad de creer en algo o en alguien lo 
que es expresado por Esteban-Carpentier a propósito del restable
cimiento de la francmasonería por los marineros piratas en Pointe
a.Pitre: 

Toda esta confusión -pensaba Esteban- se debe a que añor,111 ,/ Cru
cifijo. No se puede ser torero ni corsario sin tener un Templo donde 
dar las gracias a Alguien por llevar todavia la vida a cuestas. (p. 171). 

Se ve, pues, que en esta insistencia para mostrar en el hombre 
la necesidad de creer hay una verdadera meditación del autor sobre 
el problema del hombre y de la religión. La vuelta, en Esteban. 
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frente al Crucificado de la religión de su niñez no es un hecho ais
lado y contingente, sino un ejemplo, entre los otros, de esta menta
lidad religiosa que se puede rechazar, pero que reaparece antes o 
después, irresistiblemente. 

El autor, además, no se ha limitado con eso a la búsqueda de 
las relaciones entre el hombre y la religión. Muestra repetidas ve
ces el papel benéfico representado por la Iglesia y sus servidores, 
particularmente en el dominio de la asistencia a los enfermos en 
los hospitales. 

Billaud-Varennes, durante una grave enfermedad contraída a 
su llegada a Cayena, es asistido por la superiora de las hermanas 
de San Pablo de Chartres, y él le tenía mucha estima (p. r90). En 
tiempo de peste, "el mal egipcio"', en Cayena, es de nuevo el hospi
tal de estas mismas religiosas el que acogerá a los enfermos para 
curarlos mientras que a San Roque, San Prudencia y San Carlos Bo
rromeo, se les reza naturalmente. Cuando el bombardeo de Pointe-a
Pitre, los dominicos asisten a los heridos no sólo con el crucifijo 
y los santos óleos, sino también "con una pócima o una tisana en 
la mano'", y todos aceptan los cuidados y los alivios que así se 
les trae (p. u8). 

Pero la meditación del autor sobre el tema de la religión no 
se detiene en el hombre; va hasta la creación. Esteban descubriendo 
con los corsarios el mundo hechicero de Las Antillas, se entrega a 
una serie de contemplaciones y meditaciones que tienen mucho que 
ver, sin duda, con las del autor: "abismábase en la contemplación 
de un caracol"; "contemplando un caracol-uno solo- pensaba 
Esteban en la presencia de la espiral durante milenios y mile
nios ... ··; "meditaba acerca de la poma del erizo, la hélice del 
muergo ... " (p. 155). 

Tomando, pues, al caracol como tema de estudio, hace de él 
el símbolo '"en cifras y proporciones de lo que precisamente faltaba 
a la madre"'. Obsérvese de nuevo la referencia a la mar, conside
rada como la madre universal de la vida, e intentemos penetrar 
aquí el pensamiento del autor. En la hechura del caracol y de los 
otros moluscos, en la Espiral, parece simbolizarse una "ciencia de 
formas", que en las civilizaciones primitivas ha pasado desaperci
bida. Pero el mundo moderno puede, él igualmente, no compren
der ciertas realidades, ciertos signos inscritos alrededor suyo. Las 
formas de las cosas creadas son acaso una observación, un alfabeto, 
una geometría que no acabamos de comprender. ¿Qué mensaje se 
esconde en las líneas de las plantas, de los musgos, de las conchas 
marinas? En las formas de "esos sorprendentes carapachos" el autor 
ve ,orno una prefiguradón de las arquitecturils del porvenir: 
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Fijación de desarrollos lineales, volutas legisladas, arquitecturas cónicas 
de una maravifiosa precisión, equilibrios de volúmenes, arabescos tan
gible:; que intuían todos los barroquismos por venir. ( p. 155). 

Esta idea de que la arquitectura, barroca o no, se inspira de 
las líneas esenciales de la creación hace pensar en el tratado de 
John Ruskin, The seven lamps of architecture. En este célebre estu
dio de finales del siglo XIX, el sociólogo y crítico de arte inglés 
planteaba el principio de que la arquitectura tenía que inspirarse 
de las líneas, las formas y los colores que existen en la naturaleza. 
En nombre de este principio básico, rechazaba la greca por ser línea 
artificial y sin modelo conocido. 

No se encuentra, sin embargo, en Ruskin una exaltación con
creta de las líneas inspiradas de las conchas marinas, como la espi
ral. Para llegar a esto, hay que echar mano de uno de los lectores 
entusiastas de Ruskin, el mexicano José Vasconcelos. En su Ulises 
Criollo (1935), el autor cuenta cómo, en Nueva York, descubrió 
este tratado de filosofía del Arte y edificó, a consecuencias de esta 
lectura, toda una teoría estética. La arquitectura del porvenir levan
taría edificios construidos a partir del principio de la espiral, la 
cual destronaría de este modo las construcciones horizontales, así 
como el círculo que suscitó las cúpulas y demás artes románicas. 
La época moderna se fundaría sobre la dinámica de la espiral, que 
es también la del espíritu. 

Esta teoría permanecía fiel al principio edictado por Ruskin 
de una arquitectura trasunto de las líneas de la naturaleza: 

El modelo nos lo dan los caparazones de la vida animal qu, llega a la 
perfección en el caracol, instrumento de captación de los ritmos supe
riores del universo, además de estructura que sostiene una vida. 

Uliie, Criollo 
Aguilar, 196o, Tomo 1, p. 70~. 

Ruskin no había ido tan adelante. Hablando de arquitecturas 
deseables para el futuro, el autor piensa que se podría elegir entre 
ciertos estilos conocidos ya, como el gótico veneciano o el estilo 
primitivo inglés. Vemos, pues, cómo Vasconcelos, aunque quedán
dose dentro del sistema, releva a Ruskin e imagina aquellas urbes 
del futuro edificadas a partir de la Espiral y de su modelo. 

Es muy posible, por lo visto, que a Carpentier le haya llamado 
la atención dicha página de Ulises Criollo, por encontrar en ella 
un eco de sus propias ideas y concepciones. Comprendemos mejor, 
[l.~ ~-s~a _manera, la importancia tomada, en este verdadero ensayo, 
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por el caracol, "instrumento de captación de los ritmos superiores 
del universo". Bien es éste el sentido profundo de aquel trozo ins
pirado. Contemplando la naturaleza, en particular las maravillas 
del mar, el hombre puede asomarse a la comprensión de los ritmos 
que rigen el universo y dar así un paso más en el dominio del 
conocimiento. 

"¡Mirar un caracol. Uno solo. Tedéum!" (p. 155) 

¿Pero a quién es menester dirigir este Tedéum, esta acción de 
gracias que brota del espíritu humano ante las supremas bellezas 
de la creación o del instinto del alcatraz que acaba de engullir un 
pez ( p. 154) ? ¿Quién fue el organizador de los ritmos superiores 
del Universo? Parece ser que el autor no contesta a esta pregunta 
y que tengamos que contentarnos con esta actitud, bastante ambigua 
al fin y al cabo, frente al problema de la creación y del creador. 
Carpentier nos mostrará, por lo menos, que el hombre se ve obligado 
a enfrentarse con su inquietud metafísica, incluso quedando ésta sin 
apaciguar. 

Hagamos ahora un balance de este conjunto de ideas y de 
puntos de vista sobre el problema del hombre, de la religión y del 
creador. Se ha puesto de manifiesto que el autor se da a estas inves
tigaciones a partir de dos temas complementarios: la historia ele la 
Revolución en el Caribe, y la naturaleza caribe propiamente dicha. 
Una primera conclusión será, pues, que la historia y la geografía 
del Caribe parecen haber sido un punto de partida y un pretexto 
para plantear estos problemas trascendentales. No que el autor lo 
haya ideado así, pero conscientemente o no, todas estas graves con
sideraciones sobre el hombre y lo divino se han insertado en esta 
visión del mundo caribe. 

Obsérvese finalmente que las advertencias de Carpentier tienen 
más del espíritu de sociología que del de proselitismo. No se dice 
que el hombre deba tener una religión, sino que tiene una necesidad 
natural y profunda de ella, que es así, y que hay que admitirlo, y 
la Revolución Francesa con sus dioses razonantes y abstractos no 
ha conseguido extirpar los antiguos, ni, de hecho, el espíritu reli
gioso de los hombres. Es, también en este dominio, un fracaso, 
pero un fracaso lleno de enseñanzas en lo que atañe a ciertas con
diciones de la felicidad del hombre en el reino de este mundo. 

PORQUE, la novela de Carpentier presenta también este tema de 
la búsqueda de la felicidad en la tierra. A Jo !;irgo de toda la 
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novela se encuentran personajes momentáneamente felices, y con 
felicidades diferentes. Hay la dicha de los jóvenes, en La Habana, 
basada en una vida insólita, "olvidados de la ciudad, desatendidos 
del mundo", y llevando una vida al revés de los otros, durmiendo 
durante el día y viviendo durante la noche, en un batiborrillo de 
objetos heteróclitos, comportándose como bárbaros, en palabras y 
actos, por el placer de "desquite" de la vida severa y aburrida que 
llevaban cuando el padre vivía (pp. 26 a 30}. 

Hay también la dicha de Sofía en Cayena, tras haber hallado 
otra vez a Víctor Hugues. Es la dicha de una mujer satisfecha, 
amorosamente satisfecha: 

Hubiese querido que todos participaran de su gran dicha interior, de su 
conten!o, de su soberana calma. (p. 267). 

Hay en ello un verdadero discurso sobre el tema de la dicha 
física gracias a la cual la mujer siente que se welve más inteli
gente, y siente afianzarse en ella, "una insospechada capacidad de 
entendimiento" (pp. 266.67-68). El autor parece haber reflexionado 
sobre esta cuestión y diversos personajes expresan su opinión de 
forma a veces bastante original. El doctor Ogé, por ejemplo, pen
saba que el pecado original se lavaba cada vez por el acto físico y 
que el apaciguamiento de la pareja era como "figuración, eterna
mente repetida. de la pureza del Hombre y de la Mujer antes de 
la Culpa ... " (p. 71). 

El tema de la dicha física o corporal aparece también en Los 
Pasos Perdidos. El héroe de la novela experimenta esta alegría de 
la carne al lado de Mouche, primero, luego después al lado de 
Rosario, pero con diferencias profundas sin embargo, que constituyen 
precisamente como un estudio clínico del tema o algo por el estilo. 
Todos los personajes de primer orden tienen, por cierto, este .mor 
a la vida. Los personajes de Carpentier gozan con todos sus ~en. 
tidos en el mundo que los rodea, y es evidente que el autor ha 
colocado en lugar preponderante, con mucha naturalidad, el placer 
carnal. Así Sofía, por lo menos la Sofía radiante y satisfecha, se
gura de sí misma. Fácil sería mostrar cómo el autor se ha esmerado 
en trazar la evolución de la sensualidad de Sofía, y también de 
Esteban. El Víctor Hugues de Carpentier aprecia igualmente en 
gran manera los placeres de la carne. La insatisfacción carnal re
presenta en la casada Sofía, o en Víctor Hugues navegando hacia 
las Antillas, cierto sufrimiento. Obsérvese que todos los personajes 
importantes de la obra de Carpentier participan de este rasgo, ya 
sean blancos, ya sean negros, como en El Reino de este Mundo, 
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El Acoso, Los Pasos Perdidos, El Siglo de las Luces, por citar sólo 
los principales. Referente a Víctor Hugues, conviene notar que 
esto es un rasgo de su personalidad cuyo punto de partida se halla 
en el retrato del personaje histórico tal como aparece en ciertas 
fuentes, 1 pero que, de todas formas, se trata de un rasgo de carác
ter que es compartido por todos los demás personajes puramente 
novelescos y creados por el autor. 

El tema del placer sólo es un aspecto de esta meditación sobre 
las condiciones de la felicidad en el hombre que es visible en toda 
la obra literaria de Carpentier. Limitándonos a sus dos últimas 
novelas, que contienen numerosos elementos comunes, hay en éstas 
un estudio de lo que se podría llamar la felicidad del hombre 
desnudo. 

Llegado a la lejana '"villa" fundada por "el Adelantado", el 
héroe de Los Pasos Perdidos halla las condiciones de la vida sen. 
cilla y feliz de los hombres que viven en el seno de la naturaleza: 

Los hombres que aquí viven sus destinos se contentan de cosas muy 
simples, hallando motivo de júbilo en la tibieza de una mañana, una 
pesca abundante, la lluvia que cae tras de la sequía, con explosiones de 
alegría colectiva, de cantos y de tambores, promovidos por sucesos 
muy sencillos como fue el de nuestra llegada. (p. 203). 

Varias veces durante el día va con Rosario a bañarse en uni 
poza alimentada por una cascada: 

Aquí es donde nos bañamos desnudos, los de la Pareja, en agua que 
bulle y corre. . . No hay alarde, no hay fingimiento edénico en esta 
limpia desnudez ... y que aquí liberamos con una suerte de travesura, 
asombrados de que sea tan grato sentir la brisa y la luz en partes del 
cuerpo que la gente "de allá" muere sin haber expuesto alguna vez 
al aire libre. (p. 206). 

Toda la página se podría citar como ejemplo. En ella se des
cribe la sensación inefable que siente el hombre desnudo al ser 
acariciado por el agua, el sol, la luz, en una naturaleza suntuosa y 

1 Por ejemplo en: Biographie 1111íve,·1elle anclemte et fTl(J{/eme, de 
Michaud, Paris, 1858, Tomo 20, pp. 131 a 133. 

Visiblemente, Carpentier utilizó más de un elemento de esta biografía 
para crear su personaje. Entre otros, su sensualidad parece inspirada del 
comentario que hace el biógrafo, con el estilo rimbombante de su tiempo, 
de cierto aspecto del comportamiento de V. Hugues: "et, daos sa lubricité 
féroce, trop souvent il envoya a l'échafaud ceux dont le crime était d'avoir 
epousé une belle femme," 
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maternal. Es la dicha de Adán en los días del Paraíso. El hombre 
resuelve entonces ya "no regresar allá": 

Voy a sustraerme al destino de Sísifo que me impuso el mundo de 
donde vengo, huyendo de las profesiones hueras, el girar de la ardilla 
presa en tambor de alambre, del tiempo medido y de los oficios de 
tinieblas. (p. 206). 

Tomada esta decisión plenamente consciente, y echada la cuenta 
de todas las delicias que le reserva esta nueva vida, dirá: "Me in
vade una inmensa alegría". 

Esta felicidad del hombre de las ciudades que vuelve a la vida 
de la naturaleza es un tema predilecto de Carpentier. En El Siglo 
de las Luces, hará que Esteban descubra esta misma felicidad. A 
Esteban, que ha partido con la flota pirata, nos lo muestra el autor, 
a lo largo de páginas descriptivas del mundo caribe, descubriendo 
la dicha de vivir rodeado de aquella naturaleza maravillosa. Des
embarcado Esteban, se entrega a los placeres del sol y del agua que 
le traen una exaltación física rayando en anonadamiento; queda 
como ebrio de placer: 

Se sentía tan feliz, tan envuelto, tan saturado de luz que, a veces, al 
estar nuevamente en el suelo firme, tenía el aturdido y vacilante andar 
de un hombre ebrio. A eso llamaba sus "borracheras de agua", ofre
ciendo el cuerpo desnudo al ascenso del sol, echado de bruces m la 
arena, o de boca arriba, abierto de piernas y de brazos, aspado con tal 
expresión de deleite en el rostro que parecía un místico bien3'·entu
rado, favorecido por alguna Inefable Visión! (p. 150). 

Se ve que la felicidad de Esteban, que procede del contacto 
íntimo del hombre con la arena, el sol, el agua, es la misma que la 
del héroe de Los Pasos perdidoJ. Procede de una serie de sensa
ciones profundas que tienen por origen la esencia de la naturaleza 
que los rodea, naturaleza virgen y suntuosa. Así el hombre descubre 
el mundo tal y como es, es decir maravilloso. Pero para esos per. 
wnajes no se trata de cualquier mundo; es el mundo americano, es 
el mundo caribe. Porque, tras los personajes, hay el deseo, por parte 
del autor, de mostrar las maravillas del mundo tropical que es 
el suyo. Ello es lo que da a los personajes la actitud frecuente 
de contemplación o de descubrimiento, de hechizo ante el esplen. 
<lar de la naturaleza americana del Caribe: 

Asomado a una oquedad en la que apenas pudiera ocultarse un niño, 
contemplo una vida de líquenes, de musgos, de pigmentos plateados, de 
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herrumbres vegetales, que es, en escala minúscula un mundo tan com
plejo como el de la gran selva de abajo. (Lo1 Pt1101 Perdido,, p. 205). 

En lo que concierne a Esteban, tras haberse bañado un buen 
rato comienza la exploración de este mundo encantado de las 
islas: 

maravillándose de cuanto descubría al pie de las rocas. Maravi1Ioso 
era, en la multiplicidad de aquellas Oceánidas, hallar la Vida en todas 
partes. . . Esteban se maravillaba al observar como el lenguaje én estas 
islas, había tenido que usar de la aglutinación, la amalgama verbal y 
la metáfora para traducir la ambigüedad formal de cosas que partici
paban de varias esencias. (pp. 152-153). 

También nosotros sentimos con fuerza este hechizo que experi
menta el personaje e intuimos que es la visión del autor lo que 
aquí se despliga en páginas descriptivas que hubieran de citarse 
por entero, y que constituyen trozos característicos de la insoira
ción y del estilo del autor. Son ellas cuadros prodigiosos de las 
maravillas del mundo caribe en los que Carpentier pinta los ""barro
quismos de la creación"", según una de sus expresiones. La palabra 
barroquismo conviene, por cierto, particularmente a esta profusión 
de detalles que hace pensar en los delirios arquitectónicos del arte 
barroco de ciertos templos americanos. Sostenido en un prodigioso 
hormigueo interior, el estilo acumula las palabras, principalmente 
los adjetivos y los sustantivos, en una especie de delirio verbal, de 
imágenes, de metáforas, de comparaciones sacadas de una infinidad 
de registros, y que se aplican tanto a conjuntos como al detalle de 
un objeto mirado como a través de una lupa. Hiay que leer una y 
otra vez dichas páginas que contienen una infinita riqueza decora
tiva, aunsue parezcan a veces un poco largas, recargadas, en una 
"'perenne confusión"", empleando la imagen que el autor aplica a 
la vida que hormiguea en este mar privilegiado. 

Esteban, en medio de esta naturaleza prodigiosa, se aísla, y 
olvidando la época, '"se sentía dueño de todo"": 

Suyas eran las caracolas . . . suyos los cayeres . . . suyas las esplen
dorosas piedras azules . . . suyos eran también los alcatraces ... 
(p. 1 54). 

Todas estas sensaciones, esta contemplación de lo maravilloso 
de la naturaleza, esta impresión de ser el amo y el hermano de 
todas las criaturas, produce en Esteban la sensación de una felicidad 
absoluta: 
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Echado sobre una arena tan In-e que el menor insecto dibujaba en ella 
la huella de sus pasos, Esteban, desnudo, solo en el mundo, miraba hs 
nubes, luminosas inmóviles . . . Dicha total, sin ubicación ni épcxa. 
Tedéum ... (p. 155). 

Habría que añadir a esta evocación de las maravillas del mar 
otro trozo en que el autor compone una especie de himno descrip
tivo a la vegetación, a las aguas, a los colores, a las plantas, a los 
frutos, a los árboles del trópico (pp. 139 a 142). Las mismas obser
vaciones sobre el estilo hechas más arriba serían igualmente vale
<l~ras para esta descripción de los barroquismos de la vegetación 
del caribe. Además, a Esteban se le ve en la misma actitud de exal
tación y de disfrute encantados: 

Una exaltación inexplicable, rara, profunda, alegraba a Esteban . . . las 
sombras del atardecer sorprendían a Esteban en el mecimiento de algún 
alto tronco, entregado a una soñolienta voluptuosidad que hubiera 
podido prolongarse indefinidamente . . . Cuando Esteban volvía de 
tales andanzas regresando a Pointe-i-Pitre, se sentía ajeno a la época. 
(pp. 140 et 142). 

Esteban vuelve sobre un caballo majado y refocilado del todo 
por la tormenta del trópico que da ocasión al autor de orquestar 
los mil ruidos de la lluvia y del viento al modo de una sinfonía. 

Citaremos, para acabar este análisis, una frase del mismo autor, 
en que subraya la actitud de Esteban ante este gran espectáculo de 
las Islas: 

P0r lo demás, el mundo de las Antillas fascinaba al joven, con ,., 
perpetuo tornasol de luces en juego sobre formas diversas, portent.:>
,amente diversas, dentro de la unidad de un dima y de una vegetación 
común. (p. 165). 

El mundo caribe presenta, pues, al individuo cierto número de 
condiciones naturales en las que resultan colmadas las sensaciones 
del hombre: es una de las formas esenciales de la felicidad.' 

2 No pueden menos de llamar la atención los numerosos puntos de 
contacto que aparecen entre Carpentier y Albert Camus en este tema de la 
búsqueda de la felicidad. Coostituye ésta, en la obra del escritor francés, una 
constante dentro de su tvolución con el tiempo. Hay, en efecto, en los 
ensayos y las novelas de Camus, una exaltación de "la joie de vivre" (Una
muno decía que esta expresión es un galicismo y no se puede traducir), 
apoyada en un panteísmo sensual, un abandonarse a las impulsiones del 
cuerpo entregado a las fruiciones del mar, del viento, de la luz y del placer. 
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Pero ese mismo mundo ha sido igualmente para el hombre, 
a lo largo de la historia, el lugar de la suprema dicha colectiva o 
del "Mundo Mejor", empleando una expresión del autor. En páginas 
por las que pasa un soplo épico, nos pinta Carpentier la lenta mar
cha del pueblo caribe por el corazón de las penumbras verdes de la 
selva del Amazonas y del Orinoco, empujado irresistiblemente ha
cia la tierra de promisión que le han anunciado los objetos, enig
máticos y solemnes, "traídos por trueques y navegaciones sin nú
mero" (p. 207). El autor presenta en esta epopeya las teorías 
recientes sobre las migraciones caribes con un estilo inspirado y 
visionario que hace de este trozo uno de los más impresionantes 
de una obra que contiene muchos. Nos muestra la expansión caribe 
brutalmente detenida en el archipiélago al que ya le ha alcanzado 
la "gran migración", y medita sobre las Antillas, hechas una in
mensa vidriera, un "Archipiélago teológico". Luego, el autor, cam. 
biando de campo, se va con los descubridores para mostrárnoslos 
llevados de sus propios mitos, el del oro, del Eldorado, y el paraíso 
terrestre que Cristóbal Colón, basándose en un pasaje de la Biblia, 
creía haber descubierto frente a la desembocadura del Orinoco (p. 
210). 

Sobre esto también habría que insistir para mostrar toda la 
potente inspiración de Carpentier. El lector es arrastrado por una 
oleada bramante de imágenes, metáforas, puntos de vista, recuer
dos históricos. Esteban, apoyado en la borda del barco "Amazón" 
piensa, descubriendo la costa, que no ha cambiado desde que el 
Almirante Mayor la contempló a través del mito de la Tierra 
Prometida. El autor entonces se remonta hasta una meditación 
sobre el tema de los mitos que llevan a los hombres de todos los 
tiempos hacia el descubrimiento de nuevos horizontes: 

Según el color de los siglos, cambiaba el mito de carácter, respondiendo 
a siempre renovadas apetencias, pero era siempre el mismo: habla, de-

El autor aparece así gozando con todos sus sentidos de su presencia en el 
mundo. 

Ecte hedonismo vital se nota, sobre todo, en las obras de la juventud, 
como Noce1, L'Enver, el l'Endroit (el prefacio, en particular), l'Elé; pero 
aparece también, aunque matizado, en los textos de la edad madura, como 
L. ¡,e11e y /'Exil el le Roya11me. 

Las maravillas del Caribe de Esteban el cubano son como un trasunto 
de las maravillas del Mediterráneo de Camus el argelino. Parecen ser unos de 
los ejemplos de esta asimilación, que hace Carpentier en su obra, del mar 
americano al mar latino. 

En los C,rh;,r,, en enero de 1936, CAMus escribía: "Je suis heureux 
dan, ce monde car mon royaume est de ce monde". El Reino de e1te mundo, 
ele C•RPENTIER, se publicó en 1949. 
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bia haber, era necesario que hubiese en el tiempo presente --cualquier 
tiempo presente--- un Mundo Mejor (p. 211). 

Muestra entonces el autor que los caribes habían imaginado 
a su manera este mito en la forma del misterioso imperio del Nor
te -el Imperio de los Mayas-; que los descubridores tenían 
igualmente el suyo, al igual que los portugueses en su búsqueda 
del reino fabuloso del Preste Juan de las Indias, o también los 
chiquillos de la meseta castellana, soñando con el valle de "Jauja", 
"después de cenarse un mendrugo de pan con aceite y ajo'". Los 
enciclopedistas creyeron encontrar su "Mundo Mejor" en la so
ciedad de los antiguos Incas -alusión clara al conocido libro de 
Marmontel- Esteban, él también, creyó encontrar su "Mundo Me. 
jor" en la grande aurora que acababa de ascender en el Oriente. 

Pues bien, si se hace el resumen de todas estas búsquedas an. 
siosas, se ve que ni una sola ha alcanzado su finalidad; testigo 
Esteban: 

y regresaba ahora de lo inalcanzado con un cansancio enorme ... 
(p. 2n). 

Lo que parece ser, por cierto, una conclusión pes1m1sta sobre 
este tema de la búsqueda por el hombre, por las comunidades 
humanas, a Jo la!go del tiempo, de un mundo mejor que nunca 
se halla. A esta conclusión negativa, contesta como un eco la frase 
varias veces repetida por la mujer -Sofía-: "hay que hacer algo"; 
éstas serán sus últimas palabras y acaso el mensaje del autor. Lo 
importante, parece decir Carpentier, es que el mito exista y que 
haga obrar a los hombres ("Había, debía haber, era necesario que 
hubiese- .. "). 

Desde El reino de este mundo, el mensaje parece seguir siendo 
el mismo. Al final de su vida el esclavo negro Ti Noel comprende 
que el hombre prosigue siempre b'.lscando una felicidad que está 
más allá de lo que ve y de lo que toca, y la grandeza del hombre 
consiste precisamente en querer mejorar el mundo -"el Mundo 
Mejor"-, e imponerse tareas "hay que hacer algo". 

Sin embargo, la suerte de los buscadores de Tierra Prometida 
puede ser, como lo hemos visto, el desencanto. Es lo que ocurre a 
Esteban; por eso que sea de él también este consejo cuerdo: 

Cuidémonos de las palabras demasiado hermosas; de los Mundos Mejo
,cs creados por las palabras. Nuestra época sucumbe por un PX'"'° 

de palabras. No ha¡- más Tierra Prometida que la que el hcrnbre pued< 
encontrar en si mismo. (p. 223). 
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Puestas una junto a otra, estas diversas conclusiones sobre la 
búsqueda del Mundo Mejor, de la Tierra Prometida, parecen con. 
tradecirse. ¿Es necesario que el hombre se vaya a la búsqueda del 
mito hasta si es imposible, o bien debe buscarlo prudentemente en 
sí mismo? El mensaje que el autor parece querer trasmitir al hom
bre contiene cierta ambigüedad. Hemos visto de paso que en la 
obra no es el único de esa alquimia. 

De todas formas, queda bien asentado que si el examen de 
este último tema ha tenido su punto de partida en el cuadro del 
mundo caribe, y en el siglo XVIII, ha alcanzado rápidamente, como 
los demás, la amplitud de un problema que se plantea a los hom
bres de todas las latitudes y de todos los tiempos. 

T ooo Jo que acabamos de analizar y de poner de relieve ¿encaja 
o no en la sencilla definición que el autor daba de su novela, o sea 
la vida de un "ignorado personaje histórico" en "el ámbito del Ca
ribe"? 

Y a hemos visto que si estos elementos se encuentran induda. 
blemente en la novela, no son los únicos que forman la trama de 
la obra, ni tampoco, creemos, los de más importancia. Más que la 
historia de un hombre en las Antillas el autor ha intentado hacer, 
como en el resto de su obra, la Historia del .Hombre en la Tierra. 
Desde el marco estrecho del punto de partida la visión se eleva 
hasta las alturas de lo universal. 

Además de una disertación sobre la Revolución Francesa y su 
influencia en las islas y costas del Caribe, aparecen amplias me
ditaciones sobre los problemas más generales de la vida y de la muer. 
te, de la religión y de la felicidad; se debaten aquí los problemas 
esenciales de las relaciones del hombre consigo mismo y con sus 
semejantes, con el medio exterior, con el tiempo y con la historia, 
temas que constituyen los diversos ámbitos de la filosofía. 

No negaremos que El siglo de las luces es una obra histórica 
en que aparece un panorama geográfico y social del mundo caribe; 
pero tampoco nos podrán negar que aquella obra es también, y 
quizás sobre todo, una novela de ideas, una novela filosófica. 



REFLEXIONES EN TORNO 
A LA DEFINICIÓN DEL MODERNISMO 

Por T11t1t1 A. SCHULMAN 

Plante,.,,,iento de un problema hisloriogr,ífko 

E N el diario madrileño La Voz correspondiente al 18 de marzo 
de 1935, Juan Ramón Jiménez publicó sus ideas críticas sobre 

el modernismo, las cuales resultaron heterodoxas y controvertibles 
en su época. Hoy en día estos conceptos conservan un tono polémico 
pese a las más recientes investigaciones literarias que le han dado 
la razón al poeta español. 

El modernismo --<Lfirm6 hace treinta años- no fue solamente una 
tendencia literaria: el modernismo fue una tendencia general. Alcanzó 
a todo. Creo que el nombre vino de Alemania, donde se producía un 
movimiento reformador por los curas llamados modernistas. Y aquí, 
en España, la gente nos puso ese nombre de modernistas por nuestra 
actitud. Porque lo que se llama modernismo no es cosa de escuela ni 
de forma, sino de actitud. Era el encuentro de nuevo con la belleza 
sepultada durante el siglo XIX por un tono general de poesia burguesa. 
Eso es el modernismo: un gran movimiento de entusiasmo y libertad 
hacia la belleza.' 

1 Citado por RICAllllO GULLÓN eo su ensayo introductorio "Juan Ramón 
Jiménez y el modernismo" al libro de Juan Ram6n, El mod.,,,iJmo; 110/a, 

a, 1111 curso (1953) (México: Aguilar, 1962), p. 17. La fecha temprana en 
que Juan Ram6n Jiménez emitió estas ideas vicia la capacidad suasoria del 
argumento de GUILLERMO DIAZ-PLAJA quien afirma que los conceptos 
del laureado Nobel tienen el propósito de rebatir las ideas expresadas en 
Modemismo frenle a noventa y od,o, editado por primera vez en 1951. V. el 
artículo de DIAZ-PLAJA, "El modernismo, cuestión disputada", Hiipani.z, 
XLVIII (1965), pp. 407-412. Debemos señalar que un año antes-a, 
1934- FEDERICO DE ONIS en su Anlología de /,z poesí.z esp.zñola e hispano
ameri,m,a habla expresado conceptos similares a tos de Juan Ramón de 
C., Voz. 
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Al comentar estos pensamientos, Ricardo Gullón lamenta que la 
crítica posterior no haya tenido en cuenta "la precisión juanramo. 
niana" porque de haber aceptado su visión " ... la disputa en cuanto 
a lo que fue el modernismo y quiénes los modernistas ~e habría 
zanjado pronto".' Tal afirmación, a nuestro entender, no va al fondo 
de la materia, pues no toma en cuenta la fuerza avasalladora de los 
pronunciamientos de Rubén Daría cuyas ideas alusivas al tema de
jaron huella profunda en los críticos e historiadores de la época 
modernista, muchos de los cuales fueron seducidos por la tergiver
sada, trunca y ególatra perspectiva del genial nicaragüense. De la 
pluma de Rubén proceden afirmaciones autoenaltecedoras como la 
siguiente de 1905: "El movimiento de libertad que me tocó iniciar 
en América ... " 3 La antecedió en nueve años otro comentario evo
cado en relación a Azz:I . .. : "Y he aquí como pensando en francés 
y escribiendo en castellano. . . publiqué el pequeño libro que ini
ciaría el actual movimiento literario americano ... "• 

El prestigio y el brillo del arte de Daría, tanto en América 
como en España hicieron que sus opiniones en torno a los orígenes 
del modernismo resonaran y cobraran categoría de verídicos. Y, en 
consecuencia de la aceptación amplia lograda por los conceptos his
toriográficos de Daría, los críticos hoy llamados tradicionalistas em
pezaron a fijar los albores del modernismo en 1888 -año de la pu. 
blicación de Azul ... en su edición de Valparaíso. A posteriori, y 
por una dialéctica absurda, Rubén se convirtió en el iniciador y la 
figura prototípica y cumbre del modernismo.• En menosprecio fla
grante de la verdad histórica, los artistas coetáneos que integran lo 
que, con razón histórica, podr:a denominarse la primera generación 
modernista -Martí, Nájera, Silva, Casal- se convirtieron, en el 
concepto de los tradicionalistas, en los "precursores" del moder-

2 Op. cit., p. 18. 
• En el prólogo a Ca11los de 1·ida y espera11za, Obras completas (Madrid: 

Mundo Latino, 1917), VIII, 9. 
• "Los colores del estandarte" en Ew-itos ii:éditos de Ri1bé11 Darío 

(Nueva York: Instituto de las Españas, 1938), p. 121. 
5 V. por ejemplo ARTURO TORRES R10SECO, Premrwres del moder-

11ismo (Madrid: Calpe, 1925), p. 15. En la p. 12 del libro nos enteramos 
de que "toda nuestra literatura contemporánea se ha podido producir gracias 
al genio de Rubén Darío", apreciación hiperbólica que el crítico suaviza con 
estas palabras: • "Sin embargo, no debemos olvidar a los otros, a los verda
deros precursores de nuestro Modernismo. Para nuestra historia literaria 
Martí, Silva, Gutiérrez Nájera y Julián del Casal valen tanto como el autor 
de Azul". También puede verse la introducción de RAÚL SILVA CASTRO a su 
A11Jc/ogfo crítica del modemismo hisp,111oamerirm10 (Nueva York: Las 
Américas, 1963), p. 19 donde el crítico chileno alude a Darío como "el 
principal escritor del Modernismo hispanoamericano". 
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nismo. Es decir, como lo expresa Arturo Torres Ríoseco, los cuatro 
hicieron sentir las nuevas palpitaciones y abrieron el camino a Da. 
río.• Este camino no estaba abierto, por lo visto, hasta 1888; y por 
el mismo razonamiento, el sendero se bifurcó o se borró completa
mente, por arte de birlibirloque con la muerte de Dar'.o ( 1916). 
Pues, como lo indica Raí,! Silva Castro en su recién publicado ensayo 
sobre el modernismo,' éste es·· ... un movimiento literario circuns
crito en el tiempo, pues no parece fácil extenderlo más allá de 1 888 
ni más acá de 1916" .• Pero, una visión de la evolución del moder
nismo concebida de tal modo plantea contradicciones inmediatas res
pecto a su génesis, alguna de las cuales señalamos en otra ocasión: 

Limitándonos a la poesía, es innegable que Darío no adquirió 
categoría de creador refinado y exquisito sino cuando comenzaron a 
circular los poemas que luego recogió en Pro,,,., profa11,.,_, ( 1896), aun
que los primeros atisbos de esta capacidad artística se manifestaron ya, 
en los poemas añadidos a la segunda edición de Azul. . . ( Guatemala, 
1890). 

No hay en Pro1a, profa11dl una sola poesía fechada antes do 1891, 
el año de la ""Sinfonía en gris mayor··, inspirada sin duda en el ejer
cicio cromático de Gautier, '"Symphonie en blanc majeur". Para en
tonces Martí había escrito ya los tres volúmenes má; importantes de 
su poesía, fonttelillo, Ve1-,01 /ib,·e, y Verso, 1e11ci//o,, y la mayor parte 
de su estupenda pro;a, a la que tanto debe la de Darío; Gutiérrez 
Nájera había dado a conocer lo más destacado de su obra en \'erso y 
en prosa; Casal había publicado Hojas al vie11to, y escrito casi todos 
los poemas de Ni:ve; y Silva llevaba ya \'arios años explorando la ex
presión musical en la poesía. En vi,ta de esto, ¿cómo es posible con
ceder a Dario una absoluta primacía cronológica, con menosprecio de 
lo; poetas y prosistas que entre 1888 y 1891 ya habían llegado a ex
presiones maduras de la tendencia renovadora ?9 

No es nuestro deseo volver sobre lo andado, sino más bien insistir 
sobre la necesidad de adoptar un punto de vista crítico en conso-

• Op. ril., p. 15. 
7 Debe notarse que lo que SILVA CASTRO escribe "para la audiencia 

que se presta a los C11aJ.,·110, Amerira11nf' en "¿Es posible definir el moder
nismo?" CXLI, julio-agosto, 1965, pp. 172-179, ya había ararecido con muy 
ligeras diferencias en la introducción a su ya citada A11to!ogía rrítira del 
modemiimo hüp,moamerirm10, ,ecciones IV y VI, pp. 22-29 y 33-37 respec
tivamente. 

• "¿Es posible definir el modernismo?", p. 172. 
• "Los supuestos 'precursores' del modernismo hispanoamericano" 

Nueva R~Íila de Filología Hi,pánira, XII (1958), pp. 63-64. 
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nancia con los resultados de las investigaciones sobre el arte moder
nista de los últimos tres lustros. El libro clásico de esta renovada 
perspectiva del Modernismo es el de Max Henríquez Ureña, Breve 
historia del modernismo (México: Fondo de Cultura Económica, 
1954; 2• ed., 1962); indispensables son dos ensayos de Federico de 
Onís, "José Martí: Vida y obra, Valoración"', ReviJta Hispánica 
Moderna, XVIII (1952), 145-150, y "Martí y el modernismo·· en 
Memoria del Congreso de Escri1ores Mar1ianos (La Habana, 1953), 
431.446; y, entre los volúmenes más recientes de mayor trascendencia 
figuran el de Ricardo Gullón, Direcciones del modernismo (Ma
drid: Gredos, 1963), la ya citada obra de Juan Ramón Jiménez, 
El modemiJmo .. . , y los ensayos de Manuel Pedro González, Nolas 
en tomo al modemismo (México: Universidad Nacional, 1958), 
Indagaciones martianas (Santa Clara: Universidad Central de las 
Villas, 1961). Sorprende que, a pesar de la revisión de las ideas 
estéticas y cronológicas en tomo al modernismo, representada por 
los arriba citados libros y ensayos amén de otros, tengan vigencia 
ideas críticas anquilosadas ya y sin fundamento alguno en la esté
tica y la estilística. Indagar, por lo tanto, como lo hace últimamente 
Raúl Silva Castro en su artículo, '"¿Es posible definir el moder
nismo?" el tema del arte modernista con el fin de entronizar a 
Rubén como líder máximo de la literatura modernista, y reducir las 
creaciones multifacéticas de esta vasta época -un siglo en el con
cepto de Juan Ramón-'º a Darío y su arte preciosista y barroco 
de las Prosas pro/ a nas, es negar unos quince años de pesquisas que 
han encauzado los estudios críticos por el camino de la verdad 
histórica. 

Para lo, que han intervenido en esta labor revalorativa, el moder
nismo no es una escuela -pues no tiene reglas ni cánones fijos--11 

sino una época regeneradora. Y, en esta era de "debasamiento" y 
"re.basamiento" (para sustantivar dos neologismos verbales de Mar
tí) de la cultura universal, la renovación literaria de Hispanoamérica 
se manifiesta primero en la prosa de José Martí y Manuel Gutié
rrez Nájera quienes, entre 1875 y 1882, cultivaban distintas pero 
novadoras maneras expresivas: Nájera una prosa de patente filia. 
ción francesa, reveladora de la presencia del simbolismo, pamasis
mo, impresionismo y expresionismo, y, Martí, una prosa que incor
poró estas mismas influencias dentro de estructuras de raíz hispá
nica. Por consiguiente, es en la prosa, tan injustamente arrinconada, 

1• O¡,. rit., pp. 249-250. 
11 No porque no se manifiesta "en una sucesión temporal indefinida 

de fenómenos concordantes··, como afirma RAÚL SILVA CllsTRO en la intro
~ucción a su Antolosía N'Ílirtt del ,11oi/emiimo hhpan<klmerirano, I'· 2 )· 
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donde primero se perfila la estética modernista, y son el cubano y 
el mexicano arriba nombrados los que prepararon el terreno en que 
se nutre y se madura posteriormente tanto la prosa como el verso 
del vate nicaragüense" y los demás artistas del modernismo. 

LAS raíces de la historiografía del modernismo hispanoamericano 
-mal conocidas todavía hoy- arrojan luz sobre la auténtica defi. 
nición del arte modernista, y, a la vez, indican hasta qué punto la 
figura monumental de Darío y sus hiperbólicas consideraciones crí
ticas desorientaron a los que en pos de 1916 escribieron sobre el 
modernismo. Como ejemplo de la trascendencia de la crítica pri
migenia deseamos aducir primero el relevante comentario publi
cado en 1895 por el modernista panameño, Darío Herrera. Disintió 
éste de la opinión expresada por Clemente Palma, y, con perspicacia 
y claridad sentenció: "Para mí Darío y Casal han sido los propaga
dores del modernismo, pero no los iniciadores. Este título corres 
ponde más propiamente a José Martí -olvidado por Palma en las 
citas que hace de los modernistas americanos-- y a Manuel Gutié
rrez Nájera. Ambos vinieron a la vida literaria mucho antes que 
Darío y Casal, y eran modernistas cuando todavía no había escrito 
Darío su Azul ni Casal su Nieve".13 El testimonio de José Enrique 
Rodó es igualmente valioso para constatar que muy temprano en la 
evolución del modernismo -en 1899-- se entendió que el moder. 
nismo distaba mucho de ser una literatura insubstancial; al contrario, 
brotaba de hondas corrientes ideológicas y filosóficas, como bien 
lo hace notar el escritor uruguayo en su ensayo sobre Rubén Da río: 

Yo tengo la seguridad de que, ahondando un poco más bajo 
nuestros pe111are1, nos reconoceríamos buenos camaradas de ideas. Yo 
soy un moder11i1la también; yo pertenezco con toda mi alma a la gran 
reacción que da carácter y sentido a la evolución del pensamiento en 
las postrimerías de este siglo; a la reacción que, partiendo del natu
ralismo literario y del positivismo filosófico, los conduce, sin desvir-

12 Para estudiar la huella de Marti en Dario, v. MANUEL PEDRO 
GONZÁLEZ, ··1. Iniciación de Rubén Dario en el culto a Martí. 11. Resonan
cias de la prosa martiana en la de Dario (1886-1900)"" en Memoria del 
Congre10 áe E.rcritore, Mttrtiano1 (La Habana, 1953), pp. 503-5"9. Para una 
discusión general de estos problemas de la cronolo~ia modernista, v. nuestro 
estudio "José Martí y Manuel Gutiérrez Nájera: Iniciadores del modernismo, 
1875-1877"', Re,,j1/a lberOtJmerirana, XXX (1964), pp. 9-50. 

u Publicado originalmente en la revista Letr"1 y rie,n:i41 (Santo Domin
go), N• 79, julio de 1895. Citamos de la reproducción en la RrviJ/4 Domi-
11ira11a de Cu/111ra, 2 (1955), p. 255. 
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tuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse en concepciones 
más altas. Y no hay duda de que la obra de Rubén Dacio responde, 
como una de tantas manifestaciones, a e.;e se=itido superior; o en el 
al'le 1111a de las /~mas pe1"Io11ale1 de 1111e1tro a111frq11ico ide.d:~·nn con

lempo,·J.neo . .. •• ( El subrayado es mío). 

Esta visión del arte modernista rubeniano15 desmiente la trillada y 
superficial afirmación de que el modernismo refleja comúnmente 
el arte francés, siendo en el fondo una trivial manifestación trasla
ticia hispanoamericana de modas, formas y temas del París lite
rario. 16 

Para rastrear el tenor de la crítica modernista anterior a 1916 
una de las mejores fuentes es la encuesta sobre el modernismo diri
gida por Enrique Gómez Carrillo en su efímera publicación pari 
siense El Nuevo Mercurio ( 1907) que desapareció después de doce 
entregas. 17 En las respuestas enviadas al director de la revista por 
los artistas y críticos coevales topamos con valoraciones y conceptos 
teóricos cuyos detalles constituyen una confirmación de la renova
da perspectiva del modernismo a que hoy se ha llegado. 

Hay en los comentarios publicados en el N11et·o Merc.uio un 
mosaico noético, pero, la contemporaneidad de los puntos de vista 
expresados, revela al lector de hoy hasta qué punto debieron Dar'.o 
y los que bajo su férula cayeron, trabucar el ccncepto del moder. 
nismo, convirtiéndolo en producto preciosista, en arte monolítico 
dariano de la variante de Azul . .. y Prosas pro/ a11as. 

A la pregunta planteada por Gómez Carrillc: ¿"Qué ideas tiene 
Ud. de lo que se llama modernismo?" hubo una variedad sin fin de 
respuestas. Pero, entre ellas no ocupaba lugar central la definición 

1• Obra, rmnp/elas (Montevideo: Barreiro y Ramos, 1956), 11, pp. 
IOI•l02. 

15 Después de caracterizar la obra de Rubén, las "voces extrañas'" le 
preguntan a Rodó: "¡No crees tú que tal concepción de la poesía encierra un 
grave peligro, un peligro mortal, para esa arte divina, puesto que, a fin de 
h.::erla mfermar de ,elección, le limita la luz, el aire, el jugo de la tierra? 
Seguramente, si todos los poetas fueran así'". [Ol~·a, romph-us, ed. ril., II, 
p. 63). 

16 V. SILVA CASTRO, "¿Es posible definir el modernismo?": "Darío se 
inspiró directamente en algunos [ autores franceses]; otros modernistas ecco
g:eron a los restantes, y en conjunto el modernismo es una transposición de 
temas literarios franceses a la lengua española, todo ello en una escala y con 
una profusión como jamás se habían dado antes''. (p. 176). 

11 Quisiéramos expresar nuestro agracedimiento al crítico uruguayo, 
Alfonso Llambías de Azevedo, quien llamó nuestra atención sobre la impor
tancia histórica de esta revista, y a Boyd G. Carter quien nos ayudó a loca
lizar algunos de los números. 
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de esta estética en términos de un arte afrancesado y alambicado. 
Aparecen opiniones de algunos de los muchos detractores del mo
dernismo'ª como Rafael López de Haro para quien el modernismo 
era una manifestación literaria efímera: "El modernismo aquí [ en 
España) es una bella mariposa que vivirá dos días. Nació en el 
afán de distinguirse y morirá por extravagante. De tanto vestirse 
de colores, viste ya de payaso. Se empeña en buscar la quintaesencia 
de las cosas simples".19 En general, sin embargo, los pareceres son 
positivos y tienden a expresar una visión amplia en sus perfiles esté
ticos, sociales, filosóficos, o sea, se patentiza el concepto del mo
dernismo que Federico de Onís, Juan Ramón Jiménez, Manuel Pe
dro González, Ricardo Gullón, y el que esto escribe, han defendido 
frente a la restringida concepción de los tradicionalistas.'"' "Para mí 
-atestiguó, por ejemplo, Carlos Arturo Torres- el modernismo 
existe como una orientación general de los espíritus, como una 
modalidad abstracta de la literatura contemporánea, como una ten
dencia intelectual. . . es, para valerme de una definición de Emilc 
Fog, la totalidad de obras en que se formulan, viven y combaten las 
necesidades y aspiraciones de nuestro tiempo" .21 Roberto Brenes 
Mesén sostuvo que el modernismo "es una expresión incomprensible 
como denominación de una escuela literaria. El modernis~" en el 
arte es simplemente una manifestación de un estado de espíritu con
temporáneo, de una tendencia universal, cuyos orígenes se hallan 
profundamente arraigados en la filosofía trascendental que va con
moviendo los fundamentos de la vasta fábrica social que llamamos 
el mundo moderno".22 La defensa de la raíz coeval del modernismo, 
refutación de la irrealidad de su escapismo o de su exotismo, se 
transparenta en las contestaciones de Guillermo Andreve ("es [ el 
modernismo] la redención del alma moderna y del pensamiento 
moderno de las estrechas ligaduras escolásticas"')"' y de Eduardo 
Talero para quien el modernismo es 

11 Sobre este terna, v. el reciente estudio de CARLOS Loz.•No, "Parodia 
y sátira en el modernismo", C11aderno1 Amert<t111ot, CXLI, N• 4 ( 1965), 
pp. 180-200. 

19 N• 6, 672. 
,., O, de la crítica orientada hacia una filosofía marxista. V. por e¡emplo, 

JUAN MARINEUO, /oié Mtlrtí, eI<rilor ameri<a110 (México: Grijalbo, 1958). 
Nótese que de todos los críticos que intervinieron en la encuesta de Gómez 
Carrillo, sólo dos -Francisco Contreras y Miguel A. Ródenas-- defendieron 
la perspectiva que denominamos '"tradicionalista", señalando a Darío como 
iniciador del modernismo (N• 6, 636 y 649 respectivamente). 

21 N• 5, pp. 508-509. 
" N9 6, p. 663. 
23 N• 12, p. 1424. 
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... la tendencia que aspira a una literatura armónica con el ambiente, 
ideas, pasiones e ideales modernos; y que usando, según 1as circuns
tancias, tal o cual recurso del archivo literario, sin pedir venia a nin
gún maestro de escuela, pugna por restablecer la comunicación directa 
entre la sensibilidad y el mundo externo ... 

En esta misma encuesta Manuel Machado sostuvo que el moder
nismo era la anarquía, el individualismo absoluto.25 En términos es. 
téticos esta anarquía se traduce, para J. Suárez de Figueroa en "la 
libertad de expresión del pensamiento: es [el modernismo] hablar, 
es escribir en forma literaria lo que se siente; por eso el moder
nismo no tiene reglas, rompe los metros que para nada valen, sino 
para encerrar al poeta en un estrecho círculo" .26 Y, en lo social y 
lo filosófico, como bien lo percibió el ya citado modernista costa. 
rricense, Brenes Mesén, el modernismo reflejó corrientes epoca les: 
"La renovación de la filosofía y de la ciencia durante las postreras· 
décadas, así como la hirviente agitación social y política del si
glo xpc han producido esa resplandeciente anarquía intelectual que 
abarca los más amplios horizontes" .27 Estas caracterizaciones son una 
corroboración de las palabras de Rodó en su ya citado ensayo sobre 
Daría ( 1899), es decir, de la relación entre el individualismo y 
la libertad de los artistas modernistas y el "anárquico idealismo 
poético". 

El modernismo, entonces de acuerdo con los conceptos primi
genios y la labor investigadora de los últimos años, es la forma 
literaria de un mundo en estado de transformación, metamorfosis 
universal que percibió Martí con clarividencia en 1882: 

Esta es en todas partes época de reenquiciamiento y de remolde. 
El siglo pasado aventó, con ira siniestra y pujante, los elementos de 
1a vida vieja. Estorbando en su paso por las ruinas, que a cada ins
tante, con vida ga1vánica amenazan y se animan, este siglo, que es de 
detalle y preparación, acumula los elementos durables de la vida 
nueva.ª 

.. N• 5, p. 512. 
25 N 9 3, p. 337. 
26 N• 4, p. 403. 
27 N• 6, pp. 663-664. 
,. Ob,·a.r romplela.r (La Habana: Trópico, 1936-1953), XXVIII, p. 220. 
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11. 

La 114/ur,ilna del moderniimo 

Los comentarios aparecidos en El N11e110 Mercurio evidencian una 
tendencia a establecer nexos entre el modernismo como expresión 
literaria y aspectos filosóficos, ideológicos y sociales de la época, 
esfuerzo que, a nuestro entender, es más que una manifestación ¿e 
un positivismo tard'.o en que opera un principio determinante a la 
luz del cual se analiza toda una cultura. Estas son equiparaciones 
imprescindibles para la definición cabal de un fenómeno polifa
cético como el modernismo. Es más; su comprensión por parte de 
los artistas y críticos de antaño, y, su confirmación contemporánea 
inducen a poner en tela de juicio la descripción del arte modernis:a 
como exótico, como literatura escapista y creación elaborada por el 
esteta a espaldas de la realidad y con óptica parisiense. Es precisa. 
mente por la relación vital en el modernismo entre arte, existen
cia y cultura que rechazamos la dicotomía establecida por Raúl Silva 
Castro: "Los problemas americanos, grandes, pequeños o minúscu. 
los, nada ganan con el concurso o con el entrometimiento de los 
hombres de arte. . . ¿Qué tienen qué decir allí los artistas? Na
da .. .''" Si a veces la expresión artística en su contexto social o po
lítico es un balbuceo, o el producto nebuloso de una intuición genial, 
no por eso carecen tales observaciones de interés o significación. 
En la época modernista, como en otras de la historia literaria, el 
ambiente se revela en la obra del artista sin que éste se percate siem
pre de factores externos al proceso creador. "Nadie se libra de su 
época" sentenció Martí sagazmente. 

El modernismo: época )' eu¡uem.i 

P R.ECISAR la época modernista es el primer paso en la elucidación 
de las características, pues, en vista de sus relaciones ideológico
literarias asentadas en el apartado anterior, sus amplias fronteras 
temporales del modernismo sugieren una estética evolutiva, multi 
facética y hasta contradictoria. Sus normas expresivas son indefinibles 
en términos de un solo hombre"' porque se trata de un estilo epoca! 
que reputamos ser, si no vigente, al menos, de una presencia influ. 

" "¿Es posible definir el modernismo?", p. 178. 
'° Es decir, en los ll!rminos de SILVA (Asno quien da las fechas daria

nas, 1888-1916, ibid., p. 172. 
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yente. Debiera hablarse, en rigor, de un medio siglo modernista" 
c¡ue abarcaría los años entre 1882 y 1932, y cuya literatura protéica 
dejó una herencia, patente todavía hoy, sobre todo en la prosa 
artística, como más adelante veremos. 

Fn consecuencia, de sus amplios lindes temporales, es natural 
c¡ue haya cierta confusión en la fijación de las constantes de la e~téti
ca modernista. Pasa con el modernismo lo mismo c¡ue con el Renaci
miento, es decir, sus poliédricas creaciones artísticas resisten el 
estrecho molde esc¡uemático." El c¡ue intente tal clasificación fra
casará ab i11.'tio, pues lo c¡ue mejor define el arte modernista es su 
cualidad individual, su rebeldía frente a las hueras formas expresivas 
de los acadlmicos de la época. Con razón, exclamó el Darío de las 
ProJaJ profanaJ: "Porc¡ue proclamando como proclamo, una esté
tica acrática, la imposición de un modelo o de un código, implica
ría una contradicción'"." El sincretismo, en fin, es la piedra de 
toc¡ue de la estética modernista, la cual nace como producto de la 
maduración de la cultura hispanoamericana. Después de tres siglos 
de modelos peninsulares durante los cuales abrevaron los artistas 
de América ~efritas y astigmáticas versiones de la literatura fran. 
cesa, los modernistas se abrieron a las corrientes universales, con. 
servando, a veces, lo tradicional, y rechazándolo otras, conforme 
a su vigencia. Distinguió magistralmente esta nota amalgámica 
Eduardo de la Barra, tan olvidado por Darío, en el prólogo de la 
primera edición de Az11/. . . donde comenta la naturaleza del arte 
rubeniano: "Su originalidad incontestable está en c¡ue todo lo 

• 1 V. RICARDO GULLÓN en su "Juan Ramón Jiménez y el moder
nismo", introducción a la ya citada obra de Juan Ramón, En 1a p. 17 GuULÓ"I 
fija las siguientes fechas aproximadas del medio siglo: 1890-1940. 

32 Disentimos de la opinión de SILVA CASTRO quien afirma que "si así 
se consiguiera [ reducir a una síntesi:; los rasgos constitutivos del mo.:ler
nismo ], seria posible, también, hablar del Modernismo, en lo porvenir, con 
una certeza similar a la que se emplea, en la historia de las culturas para 
juzgar del Renacimiento ... " [o¡,. rit. p. 172). Pero, es que, como observa 
WYLIE SYPHER, 

... there are severa) different orders of style competing during the 
period included within "the renaissance"', from thc open in¡( of 
the fourteenth to the closing of the seventeenth centuries. One might, 
indeed, say that styks in renaissance painting, sculpture and architecture 
run through a foil scale of change in which we can identify al lcast four 
stages: a provisional formulation, a disintegration, and a final academic 
codification--a cycle roughly equivalen! to a succe:sion of art styles or 
forms known as "renaissan:e" ... mannerism, baroque, and late baroque. 

[Fo,,.- Stt1ges of Re11aiua11re Style (Nueva York: Doubleday, 1955), p. 6). 

l.l '"Palabras liminares" en O/mu rom¡,letas, eJ, rit., 11, p. 8, 
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amalgama, lo funde y lo armoniza en un estilo suyo, nervioso, 
delicado, pintoresco ...•• ,. Se trata en el caso de Da río, como en 
el de los demás modernistas, de una literatura de asombrosas 
divergencias y de marcada idiosincrasia. Por consiguiente, ¿cómo 
1cducir el arte modernista a esquemas? ¿En qué consiste el común 
denominador estético de las siguientes expresiones, todas de auto
res incluidos en la citada antología crítica de Raúl Silva Castro?: 

Daría 
Y o soy en Dios Jo que soy 
y mi ser es voluntad 
que, perseverando hoy, 
existe en la eternidad. 

Cuatro horizontes de abismo 
tiene mi razonamiento, 
y el abismo que más siento 
es el que siento en mi mismo. 

¡Señor, que la fe se muere! 
Señor, mira mi dolor. 
Milerere! Miseffl'e! . . . 
Dame la mano, Señor .. . 

(""Sum ..... (El r.i11l0 emmle)] 

• • • 
Presidía nuestra Aspasia, quien a la sazón se entretenía en chupar 

como niña golosa, un terrón de azúcar húmedo, blanco entre las yemas 
sonrosadas. Era la hora del chartreuse. Se veía en los cristales de la 
mesa como una disolución de piedras preciosas, y la luz de los can
delabros se descomponía en las copas medio vacías, donde quedaba 
algo de la púrpura del borgoña, del oro hirviente del champaña, de 
las liquidas esmeraldas de la menta.35 

• • • 
34 Valparaíso: Imprenta y Litografía Excclsior, 1888, p. VIII. El 

comentario de PEDRO SAJUNAS, re;pecto al mismo tema, es igualmente perti
nente: •• ... Rubén Daría procede en su elaboración de la poesía nueva con 
una me111e si11tétira. Rubén Daría se acerca a todas las formas de la lírica 
europea del siglo XIX, desde el romanticismo al decadentismo. Y encontrando 
en cada una un encanto o una gracia las acepta, sin ponerlas en tela de juicio, 
y las va echando en el ..,-omodalirio crisol del modernismo''. [UleralllN espa-
1íol,1 del siglo XX (México: Robredo, 1949), p. 15. Lo subrayado es mío). 

35 Az11I . ... , ed. ril., p. 11. 
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Asl, celebrando el músculo y el arrojo; invitando a los transeún
tes a que pongan en él, sin miedo, su mano al pasar; oyendo con las 
palmas abiertas al aire, el canto de las cosas; sorprendiendo y procla
mando con deleite fecwididades gigantescas; recogiendo en versículos 
édicos las semillas, las batallas y los orbes; señalando a los tiemp<>! 
pasmados las colmenas radiantes de hombres que por los valles y 
cumbres americanas se extienden y rozan con sus alas de abeja la firn
bria de la vigilante libertad; pastoreando los siglos amigos hacia el 
remanso de la calma eterna, aguarda Watt Whitman, mientras sus 
amigos le sirven en manteles campestres la primera pesca de la Prima
vera rociada con champaña, la hora feliz en que lo material se aparte 
de el, después de haber revelado al mundo un hombre veraz, sonoro 
y amoroso, y en que, abandonado a los aires purificadores, germine 
y arome en sus ondas, "desembarazado, triunfante, muerto!"" 

• • • 
Figuraos wi vestíbulo amplio y bien dispuesto, con pavimento 

de exquisitos mármoles, y en cuyo centro derramaba perlas cristalinas, 
Wl grifo colocado en una fuentecilla de alabastro ... 

Nájera 

Lugones 

Convenido conmigo en que este p,,,-1erre 
"lindísimo es el summum de la belleza y la 
elengancia. . . El floripand10 de alabastro y el 
nenúfar de flexible tallo crecen al lado de 
la camelia aristocrática y del plebeyo nardo.37 

• • • 

Corazón que bien se da, 
tiene que darse callado, 
sin que el mismo objeto amado 
llegue a saberlo quizá. 

Que ni un suspiro indiscreto 
nuestros firmes labios abra. 

36 Ob.-as romplelttI, ed. ril., XV, pp. 208-209. 
31 C11e11101 romple101 y otra, ,,,,,-,-ttáone, (México: Fondo de Cultura 

Económica, 1958), p. 12. 
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Que la más dulce palabra 
muera en dichoso secreto. 

Todo calla alrededor. 
Y la noche, sobre el mundo, 
se embellece en el profundo 
misterio de nuestro amor. 
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[""Lied del seaeto dichoso·· 
( Rom,uuero) ] 

• • • 

Mañana de viento, 
de frío, de lluvia 
en el mar. 
Ansias y memorias 
se enredan, se embrollan, y de la madeja 
el alma recoge y anuda los hilos 
al azar. 

Mañana de viento, 
de frío, de lluvia 
en el mar. 
i Cabos sueltos de cosas que fueron, 
hebras rotas de lo que vendrá ! 

Yo con un recuerdo até una esperanza, 
y ligué mi vida con la eternidad ... 

("Hilos" (Poema, ,,.,,.11,01)] 

Estos trozos escogidos al azar revelan una disparidad estética 
que va del afrancesamiento hasta el tradicionalismo hispánico. Pero, 
entre todos estos trozos hay una nota común -la exploración de 
nuevos senderos expresivos, la búsqueda de renovadas formas es
tilísticas frente al academismo de ribetes neoclásicos que imperaba 
antes de la revolución modernista. ¿Cómo entonces hablar de una 
estructura monolítica al elucidar el arte modernista? Habría que 
decir con Rubén que cada uno de estos artistas es grande y noble 
en sí y que, todos, en su común afán por innovar y ampliar las 
dimensiones expresivas del lenguaje literario decimonónico, van 
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por su propio camino. No hay una definición capaz de precisar 
todos sus atributos estilísticos e ideológicos, precisamente porque 
el modernismo es el estilo de una época. '"S1yle is not an abso/uJe, 
and here we shall assume that a style seldom has total control over 
any poem, painting, sculpture, or building whatever. A $tyle 
emerges only from the restless activity of many temperaments. A 
critic of the arts must invoke Proteus, not Procrustes·· .38 

Además de las divergencias estéticas en la obra de los moder. 
nistas, se da el curioso hecho de reacciones y tensiones internas 
entre los que intervinieron en la formación de la estética del mo
dernismo. No obstante el peligro de regirse por los pronunciamien. 
tos y observaciones críticas y teóricas de los que moldearon esta 
literatura novadora,39 la naturaleza heterogénea de los conceptos 
que a continuación presentamos prueba, en nuestro sentir, la futi
lidad de tratar de reducir a un esquema la expresión literaria de 
toda una época. 

Encontramos, por ejemplo, declaraciones en oposición al par
nasismo, el cual, junto con el impresionismo, el expresionismo y el 
simbolismo, forma la base de las influencias extranjeras del mo 
dernismo. Entre los escritos dispersos de Martí, leemos estas ob. 
servaciones alusivas al arte marmóreo y frío de los poetas parna
sianos: 

Parnasianos llaman en Francia a esos trabajadores del verso a 
quienei la idea viene como arrastrada por la rima, y que extiende 
el verso en el papel como medida que ha de ser llenada, y en esta 
hendija, porque caiga majestuosamente, se encaja un vocablo pesado 
y luengo; y en aquella otra, porque parezca alado, le acomodan un 
esdrújulo ligero y arrogante ... Ni ha de ponerse e1 bardo a poner 
en montón frases melodiosas, huecas de sentido, que son como esas 
abominables mujeres bellas vacías de ella [sic).40 

• • • 
38 SYPHER, t'/J. cil., p. 7. 
39 Ya hemos visto cómo las afirmacione; de Rubén despistaron a los 

críticos. Sin embargo, Luis MoNGUIÓ, en su estudio "Sobre la caracteri
zació~ del modernismo'" recomienda la formulación de una definición del 
modernfrmo a ba~e de dos elementos: "1 9, el punto de vista de la crítica, 
es decir, la caracterización del movimiento o escuela modernista por los 
críticos que de ella se han ocupado; y 2•, el punto de vista de los artistas 
de la escuela misma, es decir, la definición o definiciones dadas por los propios 
artistas, por los creadores del movimiento modernista, de lo que ellos enten
dían por su obra de arte". [R"vÍJ/a lbero<!mer)ca11a, VII (1943), p. 69). 

40 Ob,·a, co111pleta1, ed. cil., XLVII, pp. 33-34. 
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Otro amaneramiento hay en el estilo, --<¡ue consiste en fingir, 
contra lo que enseña la naturaleza, una frialdad mannórea que sue
le dar hermosura de mármol a lo que se escribe, pero le quita lo 
que el estilo debe tener, el salto del arroyo, el color de las hoja;, b 
majestad de la palma, la lava del volcán.41 

Pese a estas y otras similares advertencias, Martí, quien se 
inclinó siempre hacia una expresión apasionada, fue seducido por 
los valores estéticos del arte parnasiano, y, en su estilo abundan 
ejemplos reveladores de la ascendencia de las creaciones plásticas 
de los parnasistas. 

Contra el preciosismo rubeniano hay numerosas quejas; unas, 
como la siguiente de Blanco Fombona, van dirigidas directamente 
al bardo nicaragüense: 

Nacido en algunos poemas de Pro1a1 ¡,roft111aJ, la obra qu, dio 
más crédito a Darío, y que mayor influencia ejerció, primero en Amé
rica y más tarde en España, el rubendarismo consiste en la más alqui
tarada gracia verbal, en un burbujeo de espumas líricos, en un 
frívolo sonreír de labios pintados, en una superficialidad dnica y 
luminosa, con algo exótico, preciosista, afectado, insincero.• 

Otras están dirigidas a los imitadores de Rubén ( con burla 
de la retórica ruberiana) como el siguiente vapuleo en verso de 
José Asunción Silva intitulado "Sinfonía color de fresa con leche" 
con el epígrafe-dedicatoria " ( A los colibríes decadentes)": 

¡Rítmica Reina lírica! Con venusinos 
cantos de sol y rosa, de mirra y laca, 
y policromos cromos de tonos mil, 
oye los constelados versos mirrinos, 
escúchame esta historia rubendariaca 
de la Princesa Verde y el paje Abril, 
rubio y sutil. 

En esta primera estrofa del poema, Silva se burla de las mo
dalidades expresivas de los segundones darianos; con el poeta san
tafereño convendría Rubén, quien, citando a Wagner, declara en 
las "Palabras Jiminares" de Prosas profanas: ''Wagner a Augusta 

" lbid., LXXIII, P.· 30 . 
.. El moden1ilmo y /01 f1oe/111 modemi1la1 (Madrid: Mundo Latino, 

1929). p. 32. 
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Holmes, su discípula, dijo un día: 'lo primero, no imitar a nadie, 
y sobre todo, a mí'. Gran decir" .43 

Imprescindible en cualquier registro de conceptos críticos y 
negativos del modernismo, en especial, de la variante rubendariaca, 
es la defensa de González Martínez de la vida profunda y de la 
expresión sencilla, sin retórica: 

Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje 
que da su nota blanca al azul de la fuente; 
él pasea su gracia no más, pero no siente 
el alma de las cosos ni la voz del paisaje 

["Tuércele el cuello al cisne ... 
(Lo, ,e11dero1 omitas)] 

La disimilitud de perspectiva que se patentiza en los arriba 
citados trozos, son, a nuestro modo de ver, una comprobación más 
de que el modernismo no es Rubén, pues los que tal posición de
fienden equiparan el arte modernista con Az.ul. . . y Prosas pro
/ anas ... Además, si se reduce el modernismo a la estética de estos 
dos tomos, rechazamos necesariamente una porción relevante de 
la obra madura de Darío, gran parte o la totalidad de la de otros 
escritores, y se desdora el modernismo, al rebajarlo a la categoría 
de una literatura amanerada, preciosista y extranjerizante de limi
tadas producciones. Defender tal concepto truncado, implica negar 
la idea imprescindible, respecto al modernismo, de evolución y de 
diferenciación -de la libertad creadora, en fin- no sólo tocante 
a la época modernista, sino en relación al estro del artista indivi
dual, cuya obra, en algunos casos, evidencia una sucesión de etapas 
distintas (por ejemplo, la de Darío y Lugones) que reflejan su 
esfuerzo por exteriorizar disímiles elementos emotivos y noéticos. 

Eitétira, ideología y épord 

S IN querer perseguir una lógica circular, la discusión del apar
tado anterior, nos lleva al planteamiento más detenido de la cues-

43 Obra, romp/etas, ed. rit., 11, p. 8. En 1894, dirigiéndose a Clarín en 
su artículo "Pro domo mea" exclama: " ... Yo no soy jefe de escuela ni 
aconsejo a los jóvenes que me imiten; y el 'ejército de Jerges' puede estar 
descuidado, que no he de ir a hacer prédicas de decadentismo ni a aplaudir 
extravagancias y dislocaciones literarias", [&ffiloI i11éáito1 (Nueva ,York: 
Instituto de las Españas, 1938), p. 51). 

44 V. RAÚL SILVA CASTRO, "¿Es posible definir el modernismo?" quien 
de Darío se limita a citar de estos dos volúmenes y de "Carta del país azul". 



ktilc-.1:i<,nt, ~n Torno a la Ddlaldón del Mod~miano 227 

tión epoca!, ya esbozada en sus aspectos cronológicos. Nos propo
nemos ahora enfocar la estética modernista en términos de sus 
abudantes corrientes ideológ:cas" y filosóficas contribuyentes todas 
a la creación de un ambiente en que llegó a su madurez una ex
presión h :brida, a veces indígena, sin ser siempre auténtica, y otras 
foráneas sin carecer necesariamente de autenticidad. 

Manuel Pedro González ha indicado cómo el crecer de un es
p:ritu libre de investigación fomentado por el positivismo ameri
cano es instrumental en la búsqueda de formas literarias renovadas 
que superan las manoseadas y anticuadas maneras expresivas de la 
época.46 De igual trascendencia ideológica, sobre todo, en la crea. 
ción de una insistencia sobre el punto de vista idealista, es el 
"neoespiritualismo" señalado por Gullón.47 El espiritualismo, se 
apoderó de los modernistas como reacción al cientificismo del mo
mento, conflicto filosófico que caracteriza y hasta motiva el debate 
que sostuvo Martí ( defensor del espiritualismo, pero influido, de 
todos modos, por el positivismo) en el Liceo Hidalgo en el México 
de r875. 

Que exista esta nota contradictoria en la génesis del moder
nismo no debe sorprendernos, pues se trata de una era de transfor
maciones radicales, las cuales siembran las semillas de una visión 
antagónica, de valores heterodoxos en la religión donde se supone 
que el modernismo primero se manifestó,'" al igual que en todas 
las ramas de la conducta y el saber humanos. El complejo y tras. 

45 CAR.LOS REAL DE AzúA caracteriza de la manera siguiente el ambiente 
espiritual e intelectual de fines del siglo XJX y principios del xx: 

En una provisoria aproximación, podría ordenarse escenográficamente el 
medio intelectual novecentista hispanoamericano. Colocaríamos, como 
telón, al fondo, lo romántico, lo tradicional y lo burgués. El positivismo, 
en todas sus modalidades, dispondriase en un plano intermedio, muy 
visible sobre el anterior pero sin dibujar y recortar sus contornos con 
una última nitidez. Y más adelante, una primera linea de influencias 
renovadoras, de corrientes, de nombres, sobresaliendo los de Nietzsche, 
Le Bon, Kropotkin, France, Tolstoy, Stirner, Schopenhauer, Ferri, 
Renan, Guyau, Fouillée ... 

("Ambiente espiritual del novecientos··, Número, 2 (6-7-8), p. 15]. 

46 V. por ejemplo, "Conciencia y voluntad de estilo en Marti, ( 1875-
1880)" en el Libro j11bHM de El11<'terio S. Stllllo,,,enia m 111 rinrlllnle,,,zrio 
de e,rritor (La Habana, 1957), pp. 191-192. 

07 D~rrio11e, del modmlim10, pp. 46-48. 
48 JUAN RAMÓN J1MfNEZ considera el modernismo, en sus orígenes, un 

movimiento heterodoxo que luego contagió otras esferas de la vida social y 
artística. V. pp. 222-223 de su ya citado libro El modemi1m1J; '"''"' dt 11n 
'""º (19j3) • 
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cendente proceso evolutivo incluye, como se ha observado "la in. 
dustrialización, el positivismo filosófico, la politización creciente 
de la vida, el anarquismo ideológico y práctico, el marxismo inci. 
piente, el militarismo, la lucha de clases, la ciencia experimental, 
el auge del capitalismo y la burgesía, neoidealismo y utopías ... •• .•• 

El artista modernista refleja en su obra estas fuerzas pola
res. De allí, por ejemplo, las estructuras antitéticas que tan relevante 
función tienen en la literatura modernista. Recuérdese, en lo moral, 
la aseveración martiana: "Y la pelea del mundo viene a ser la de 
la dualidad hindú: bien contra mal";º o la formulación arquetípica 
de esta dicotomía "alas-raíz" que tanto intriga al maestro cubano. 
Su triste y malogrado coterráneo, Julián del Casal, se servirá de 
semejante polarización en estos versos de "¡O Altitud!": "Joven, 
desde el azul de tu idealismo,/viste al cieno bajar tus ilusiones". Y, 
Darío, acosado por análogas contradicciones y frustaciones, tanto 
en lo social, como en lo personal, hablará con melancolía de una 
dualidad que más que étnica era cultural: "¿Hay en mi sangre al. 
guna gota de sangre de Africa, o de indio chorotega o nagrandaoo? 
Pudiera ser, a despecho de mis manos de marqués ... "" La tensión 
y la distensión de estos factores culturales en conflicto, produjo 
una estética "acrática", al decir de Rubén, una literatura multifa. 
cética, elucidable sólo en términos estético-noéticos. 

Por lo tanto, el empeño de algunos críticos como Raúl Silva 
Castro de poner en sordina o silenciar toda una escala de notas 
ideológicas"' cuya omisión achica y desvirtúa la literatura moder. 
nista, difícilmente se justifica; tal esfuerzo limita el antemodernis
ta a una expresión que " ... procuró, con especial relieve, alean. 
zar la gracia de la forma, en un período en el cual la poesía no 
había decidido aún renunciar a ser un arte del bien decir. . . en 
consecuencia, se produjo entre los escritores americanos de lengua 
española una especie de rumorosa emulación para obtener del ma
nejo del idioma los más elevados logros" .53 

Pero, entre los mayores logros del modernismo contamos, a 
más de los originales hallazgos expresivos en prosa y en verso, 
una profunda precupación metafísica de carácter agónico que res. 
ponde a la confusión ideológica y la soledad espiritual de la época. 
Estos elementos -la confusión y la soledad- tienen una vitalidad 
y relevancia contemporáneas. En la literatura de duda y de angustia 

49 RICARDO Guu.óN, Di,-errio11e, del mod,v·11i1mo, p. 69. 
so Obrai romple/4.I, ed. cit., X, p. 143. 
51 Obras romple/4.J, ed. cit., 11, p. 9 . 
.u "¿Es posible definir e1 modernismo?" p. 178. 
5.1 lbid., p. 178. 
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que hoy se estila, se patentiza, en lo noético, una justificación del 
concepto epocal del modernismo, pues, el agonismo de ayer se 
cuela y se presenta en la literatura hispanoamericana posterior al 
florecimiento del modernismo. Vemos, otra vez, cómo hay en esta 
literatura una sucesión de etapas evolutivas cuya dinámica se re
monta al desquiciamiento efectuado, en gran parte, por las ideas 
positivistas, desequilibrio decimonónico que se proyecta sobre nues
tra cultura de hoy -aunque por otras razones- y el cual capta 
y define el pensamiento existencialista. Junto con el desmorona. 
miento de los valores aceptados como tradicionales, surge en la 
América positivista el desgarramiento espiritual e intelectual, que, 
al mismo tiempo que libera la mente de trabas y normas, crea un 
vacío, un abismo aterrador que las angustiadas expresiones de la 
literatura modernista reflejan: 

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror ... 
Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 

¡ y no saber adónde vamos, 
ni de dónde venimos! ... 

[Rubén Darío, ""Lo fatal'", 
(Lo, ri,ne, y otro, ¡,oemar)] 

• • • 
¿Qué somos? ¿A dó vamos? ¿Por qué hasta aquí vivimos? 
¿Conocen los secretos del más allá los muertos? 
¿Por qué la vida inútil y triste recibimos? 

La tierra, como siempre, displicente y callada, 
al gran poeta lírico no le contestó nada. 

[José Asunción Silva, 
""La respuesta de la tierra""] 

• • • 
¡Oh Destino! La lluvia humedece 
en verano la tierra tostada; 
en las rocas abruptas retozan, 
su frescor esparciendo las aguas; 
pero el hombre de sed asaniza, 
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y sollozan las huérfanas almas: 
¿Quién nos trajo? ¿De dónde venimos? 
iUónde está nuestro hogar, nuestra casa? 

• • • 

[Manuel Gutiérrez Nájera, 
"Las almas huérfanas") 

Aun en Martí, cuya dedicación revolucionaria dio sentido y 
dirección a su vida, se dan momentos de desesperación los que si 
bien nacen del desengaño del Homagno frente a la estrechez del 
carácter humano, también expresan la vana tentativa del hombre 
de profundizar el secreto de la naturaleza: 

Las ciencias aumentan 1a capacidad de juzgar que posee el hom
bre, y le nutren de datos seguros; pero a la postre el problema nunca 
estará resuelto; sucederá sólo que estará mejor planteado el problema. 
El hombre no puede ser Dios, puesto que es hombre. Hay que recono
cer lo inexcrutable del misterio, y obrar bien, puesto que eso produce 
positivo gozo, y deja al hombre como purificado y crecido ... 

La misión del redentor se manifiesta en la recomendación mo
ral de la última sentencia. Pero, en vista de que, en la mayoría de 
los modernistas, el vacío creado por la crisis de la época, el desgaste 
de tradicionales contextos filosóficos y religiosos,55 sin que pudiera 
reemplazarlos la ideología cientificista de la era, ni el espíritu bur
gués campante ( recuérdense los cuentos de Darío, "El rei burgués; 
cuento alegre" y "La canción del oro"), todo esto dio origen a 
un estado de inseguridad y de insuficiencia que Rodó concretizó en 
las líneas siguientes: 

... en nuestro corazón y nuestro pensamiento hay muchas ansias a las 
que nadie ha dado forma, muchos estremecimientos cuya vibración 
no ha llegado aún a ningún labio, muchos dolores para los que el 

.. Seuión ron1lt11tte (Caracas: Imprenta Nacional, 1955), p. 401. 

.. V. CARILOS REAL DE AzúA, o¡,, rit., p. 24: 

Corrían en materia de exegética y filosofía o historia religiosa, las 
obras de Renan, Harnack, Strauss, el libelo de Jorge Brandes, los trata
dos y manuales de Salomón Reinach y Max Müller. Se reeditaban los 
libros de intención antirreligiosa, de Vo1ney, de Voltaire, de Holbach, 
de Diderot, el catecismo del cristianismo democrático y romántico de 
Lammcnais, P11ro/e1 d'11n ·rroym,t ... 
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bálsamo nos es desconocido, muchas inquietudes para las que todavía 
no se ha inventado un nombre ..... 

Era natural, por consiguiente, que el artista de la época, sen
sible a las corrientes filosóficas e ideológicas, y perplejo ante sus 
enigmas, produjera una literatura escéptica, la cual, por cierto, no 
es la primera ni siempre la más original del género. El modernismo, 
como afirma Raúl Silva Castro, no engendró " ... un gran número 
de pensadores" ,57 de pensadores sistemáticos, pero, las expresiones 
angustiadas de Martí, Nájera, Silva, Casal, Nervo, González Mar. 
tínez y Rodó, amén de otros, tampoco deben pasarse por alto, pues 
sus buceos y preguntas definen el modernismo y anticipan el ansia 
contemporánea. Rodó, por ejemplo, escrutando el ambiente en que 
le tocó vivir, dio expresión a la duda modernista de tal modo 
que sus palabras sugieren los patrones ideológicos del momento 
actual: "la duda es en nosotros un ansioso esperar; una nostalgia 
mezclada de remordimientos, de anhelos, de temores; una vaga 
inquietud en la que entra por mucha parte el ansia de creer, que 
es casi una creencia ... "58 El deseo frenético de afirmar una fe se 
convierte en congoja, como dice Darío en Historia de mis libros: 

Me he llenado de congoja cuando he examinado el fondo de mis 
creencias, y no he encontrado suficientemente maciza y fundamentada 
mi fe, cuando el conflicto de las ideas me ha hecho vacilar y me he 
sentido sin un constante y seguro apoyo. . . Después de todo, todo es 
nada, la gloria comprendida. Si es cierto que '"el busto sobrevive a 
la ciudad'", no es menos cierto que lo infinito del tiempo y del espacio, 
el busto, como la ciudad, y, ¡ay!, ¡el planeta mismo, habrán de des
aparecer ante la mirada de la única Eternidad !59 

Fue aquella, en fin, una era de revaloración, y, el artista, no 
se sentía a gusto en el ambiente burgués que le circundaba. De ahí, 
la presencia y la justificación -en términos de una realidad vital
de lo que se ha tildado con cierta inexactitud la 'evasión moder. 
nista'. 

56 Obra, compler,u (Buenos Aires: Zamora, 1956), p. 115. Sin embargo 
e, un período de tendencias ideológicas antagónicas: optimismo en la eficacia 
de la ciencia para los que tenían fe en el positivismo, y, pesimismo para los 
que no confiaban en la ciencia y sufrían la angustia de perder las tradiciones 
antiguas sin encontrar otras que las reemplazaran. 

s, Op. cit., p. 178. 
58 EJ. cit., p. 117. 
59 Obra, romplehts, ed. di., XVII, pp. 214-215. 
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Realidad y evasió11 

EL mundo poblado de cisnes, pavos reales, sátiros, ninfas; el 
decorado de diamantes, rubíes, jaspe; los trabajos de orfebrería, de 
ebanistería y cristalería que decoran las páginas de prosistas y poe. 
tas del modernismo; los ambientes regios, exóticos, aristocráticos; 
las trasposiciones pictóricas, son elementos típicos de sólo un as. 
pecto del arte modernista. 

Para los modernistas, el venero exótico representaba una mane
ra de concretizar los anhelos estéticos e ideales, vedados por la rea
lidad cotidiana. En ésta faltaban los objetos bellos y nobles de la 
vida, los cuales el artista necesitaba crear o nombrar, no porque 
deseara en el fondo evadirse de la realidad, sino porque la realidad 
soñada era la única valedera en términos de una concepción empí
rea de la existencia. Por lo tanto, su ideal, quimérico para el no 
iniciado, para el modernista asum'a visos de una realidad palpa. 
b!e, y, paradójicamente, carente de irrealidad. Su mundo visionar:o 
era una especie de velo de la reina Mab, el que hacía llevadera 
la ida rutinaria y las opiniones despreciativas de los que no com
prendían el arte. La "evasión" modernista, entonces, como sagaz
mente observa Gullón, afirmó los valores eternos de nuestra cut. 
tura con "palabras imperecederas" .60 Imposible poner en tela de 
juicio la sinceridad del escapismo de un Darío: "En verdad, vivo 
de poesía. Mi ilusión tuvo una magnificencia salomónica. Amo la 
hermosura, el poder, la gracia, el dinero, el lujo, los besos y la 
música. No soy más que un hombre de arte".61 Examinado con 
deten;miento, lo que tradicionalmente se ha caracterizado como eva
sionismo, entraña mucho realismo como puede verse por ejemplo 
en "El rei burgués", "El velo de la reina Mab" o "La canción del 
oro", un realismo que corta más hondo -pues revela la mezquin
dad humana, la misma de las "Gotas amargas" de Silva- que el 
menos poético e idealizado de "El fardo". Conviene, además, re. 
flexionar sobre el sentido del realismo hispanoamericano, en espe
cial, la cuestión de su veracidad, de su capacidad para reflejar 
objetivamente la realidad externa. Ilustran el problema, dos novelas 
escritas en el período del auge modernista, del mexicano José 
López Portillo y Rojas. La primera, de 1898, La p,;rre/a, encarna 
el punto de vista del porfiriato, al presentar un cuadro utópico e 
idealizado de la realidad campesina; la segunda, de 1919, Fuertes 
) débiles, corrige la perspectiva errada de la primera a la luz de 

"' Direcrio11e, del modernismo, pp. 42-43. 
61 En "Los colores del estandarte", Poe,ías y tn·o,a, rara, (Santiago: 

Prrnsas de la lJr¡ivcrsidad de Chil~, 1938), p. 68. 
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la Revolución, liberado el novelista de su compromiso con la dic. 
tadura. Por Jo tanto, cabe preguntarnos si Jo que solemos lla'llar 
realismo es siempre tan "real" y verídico, pues grandes irrealidades 
pueden presentarse con técnica objetiva. De ahí que urja conside. 
rar si lo que calificamos de evasionismo en el caso del modernismo 
son construcciones artísticas de contornos escapistas, o más bien 
retratos de la única realidad del artista, asediado por angustias y 
rechazado por los 'reyes burgueses'. Nos parece la obra del artista 
modernista tan auténtica y tan realista como la del novelista por
firiano, quien refleja su aceptación tácita de un régimen dicta
torial -y, por ende, una visión deformada del cuadro social- en 
consecuencia de su compromiso político y de clase. 

El anverso del medallón -lo que suele señalarse como "mun
do novismo"- es, a veces, una preocupación mitológica americana 
("Caupolicán", "Motobombo") que revela al modernista -igual 
que al hombre de nuestra época- buscando raíces fuera del ámbito 
de la realidad circundante, y, por lo tanto, en postura escapista y 
exótica, a pesar del indigenismo de su interés. 

El fidedigno elemento contrapunta! en esta discusión de rea 
lidad y evasión no es el indigenismo, sino más bien la preocupación 
por los males y defectos políticos y sociales; es, por ejemplo, el 
americanismo tan patente de Martí quien, además, se percató con 
su acostumbrada videncia de la rémora principal para la plasma
ción de una expresión americana en la época modernista: 

No hay letras, que son expresión, hasta que no hay esencia que 
expresar en ellas. Ni habrá literatura Hispano Americana, hasta que 
no haya -Hispano América. Estamos en tiempos de ebullición, no 
de condensación; de mezcla de elementos, no de obra enérgica de ele
mentos unidos. Están luchando las especies por el dominio en h 
unidad del género.62 

El modtf'nismo: arte sinrrélico 

S1 el modernismo ha de definirse cronológicamente en términos 
de una época extensa, o de medio siglo de sucesivas etapas, enton. 
ces, la naturaleza estética y noética de las expresiones modernistas 
debe ser eminentemente sincrética. Téngase en cuenta que los años 
entre 1875 y 1925 (ó 1882-1932) son de enorme fecundidad de 
"ebullición", como dijo Martí en el arriba citado texto, máxime 
en comparación con los tres siglos de tempo LentlJ di: l¡¡ CQl«;mia. 

11 !J#I!! ,..,ple14J, e4. rit., LXII, p. 98. 
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El holocausto de la Independencia, y la liberación consiguiente de 
la tutela española, plantearon cuestiones de identificación y de 
definición culturales ( v. al respecto las ideas de Sarmiento, Al
berdi, Lastarria), en particular, frente a Europa y los Estados Uni
dos. La independencia política obtenida en 1824, no se consigue 
en lo literario hasta la renovación modernista, o sea, cinco décadas 
más tarde. Pero, curiosamente, acompaña esta restauración, una 
inclinación, entre algunos de los modernistas, a desplazar lo espa
ñol y entronizar lo francés: 

Hoy toda publicación artística, así como toda publicación vulgariza
dora de conocimientos, tiene de [sic] hacer en Francia su principal 
acopio de provisiones, porque en Francia, hoy por hoy, el arte vive 
más intensa vida que en ningún otro pueblo ... 63 

• • • 
Mi adoración por Francia fue desde mis primeros pasos espm

tuales honda e inmensa. Mi sueño era escribir en lengua france,;a,M 

Pero, hubo defensores de la tradición clásica española, y, 
tanto Darío como Nájera, sí rechazaron las hueras expresiones 
poéticas de la España de aquellas calendas (Nájera, por ejemplo, 
ciñéndose a la idea de Clarín, hablará de dos poetas, pocos medios 
poetas, y muchos centavos de poetas en España) ,<6 en su obra ma
dura, incorporarán los mejores elementos de la literatura peninsular 
del Siglo de Oro. Estos, ya desde 1875, los había introducido José 
Martí en su prosa rítmica, plástica y musical, tan hispánica, pero, 
a la vez, tan reveladora de las huellas del parnasismo, del simbo
lismo del impresionismo y del expresionismo franceses. De Martí 
fue la insistencia sobre lo americano, al mismo tiempo que reco
mendaba la incorporación de lo foráneo en moldes personales. 
Abogó por la asimilación de las literaturas extranjeras en construc. 
ciones hispánicas: '"El uso de una palabra extranjera entre las 
palabras castellanas me hace el mismo efecto que me haría un som. 
brero de copa sobre el Apolo de Belvedere".66 

Teniendo en cuenta estas ideas, no sería ocioso recalcar, a 
modo de resumen, que el modernismo, desde el momento de su 

.., MANUEL GunÉRREZ NÁJERA, Ob.-as l (México: Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, '259), p. ror. 

64 RuatN DARio, P.urtkls inéditos, p. ur. 
., Ob,-as l, p. ro2n. 
.. Obras <otnfJletAr, ed. <it., LXIV, p. 177, 
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aparición en la prosa (1875-1880), se bifurcó en dos modalidades 
expresivas. Una era de oriundez hispánica -sobre todo de los 
maestros del Siglo de Oro-, plástica, musical y cromática (Mutí), 
y, la otra, igualmente artística y reflejadora del pamasismo, sim. 
bolismo, expresionismo e impresionismo, se ajustaba a las formas 
francesas contemporáneas: temas frívolos parisienses, y el vocabu
lario, los giros, la puntuación, y las construcciones sintácticas fran
cesas (Nájera). 

Otra perspectiva del modernismo -la temática- revela que 
hay en él tres corrientes: una extranjerizante, otra americana, y, 
la tercera hispánica. En la obra de Darío, por ejemplo, al lado de 
"Bouquet", "Garconniere", 'ºDream", "Tant mieux", º'Toastº' en
contramos "Caupolicán'" y "Canto a la Argentina". Y, asimismo 
una preocupación por y dedicación a lo hispánico: "Un soneto 
a Cervantes", "Cyrano en España", "A Maestre Gonzalo de Ber
ceo", "Letanía de Nuestro Señor Don Quijote". En la temática, como 
en lo lingüístico y lo estilístico, lo hispánico se impuso como norma 
expresiva, sin que por eso desaparecieran los elementos extranjeros 
que tanto contribuyeron a la renovación modernista en sus etapas 
primigenias. 

Las contradicciones y los antagonismos, el flujo y reflujo de 
los componentes del arte modernista, se manifiestan en numerosas 
antítesis que el artista esperaba armonizar. La síntesis se efectúa 
no sólo dentro de lo literario ("¿La prosa en verso es un defecto? 
Creo que no si el asunto es por esencia poético")º' sino a través 
de la incorporación en la expresión literaria de procedimientos y 
técnicas que generalmente pertenecen a otras artes: pintura, escul. 
tura, música. El escritor ha de pintar como el pintor, sentenció 
Martí.08 Y, Nájera, como Martí, siguiendo la tradición becqueria
na, ambicionó " ... presentar un estudio de claroscuro, hacer con 
palabras un mal lienzo de la escuela de Rembrandt, oponerle luz 
a la sombra, el negro intenso al blanco deslumbrante"_., Casi todos 
los modernistas, en su afán por ensanchar la expresividad del 

67 MANUEL Gu11bREz NÁJERA, ObrAS 1, p. 94. 
"' ObrAS com¡,letAS, ed. cit., XX, p. 32. 
69 ObrAS 1, p. 317. V. también de NÁJERA estas palabras reveladoras 

de una mezcla de procedimientos artísticos, fonnulada con recursos sinesté
sicos: "Otros, 'sienten un color' y 1o reflejan en las almas ... Leconte de 
Lisie siente una línea y la burila en el cerebro de los que saben leerle". 
[[bid., p. 95}. Y, sobre los efectos musicales en la liteiatura: "Entonces la , 
se retuerce, retumba el período, relampaguea 1a frase descarada, raya la 
pluma el papel en que escribimos ... [ibid., p. 96). Y, MAarl: "Los versos 
han de ser como la porcelana: sonora y transparente". [Sección conrlante, 
p. 283}. 
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español literario, asimilaron elementos descomunales que enrique
cieron la lengua: el color, la plasticidad, ritmos desusados, escul
turas en prosa y verso, transposiciones pictóricas, estructuras im
presionistas y expresionistas. Sirviéndose de estos novedosos re
cursos, los modernistas crearon el multifacético arte en prosa y 
verso que tildamos epoca! y sincrético.7° 

III. 

El modernismo: lmovimiento 
rond1110.m 

EL medio siglo modernista, anteriormente discutido, coincide exac
mente con la organización cronológica que Federico de Onís dio a 
su Antología de la poesía espa,iola e hispanoamericana,12 o sea, 
""Transición del Romanticismo al Modernismo ( 1882-1896)"" haS
ta ""Ultramodemismo (1914.1932)"'. Onís, en su introducción ad
virtió al lector que en el caso del último período ( 1914-1932) se 
trataba de una expresión poética que " ... tiene su origen en el 
modernismo y el posmodernismo cuyos principios trata de llevar 
a sus últimas consecuencias, [y} acaba en una serie de audaces y 
originales intentos de creación de una poesía totalmente nueva·· .'3 

Según esta exégesis, puede afirmarse que a pesar de sus diferencias 
individuales, los poetas que escriben en pos del período q::e el 
antologista llama ""Triunfo del Modernismo ( 1896-1905 )"", toco~. 
o casi todos, producen su obra en relación al arte modernista, ya 
sea a modo de continuación, reacción o ""última consecuencia"" del 
modernismo. ¿ Es justo, entonces, reducir el modernismo a las fe
chas darianas, 1888-1916," o conviene, más bien, ampliar la óptica 
y estudiar el modernismo en sus distintas etapas, sin dejar fuera 
de la perspectiva sus supervivencias contemporáneas? En efecto, 

10 Las relaciones entre el modernismo literario y las otras art~s qu~an 
todavía por estudiar. V., por ejemplo, las páginas 43-48 de mi ensayo ""José 
Martí y Manuel Gutiérrez Nájcra: Iniciadores del Modernismo, 1875-1877"" 
y el recién publicado estudio de ESPERANZA FIGUEROA, "El cisne moder
nista"", C11,.,lernor Amerfra1101, CXLII (1965), pp. 2B•268. JUAN RAMÓN 
J1MtNEZ en su libro sobre el modernismo. alude con frecuencia a la plástica 
cuya influencia en y relación con el modemicmo literario debiera estudiarse 
desde ""(\!cole pittoresque"" hasta el arte ""nouveau·· y nabi. 

71 La caracterización no es nuestra, sino de RAÚL SILVA CASTRO, op. cit., 
p. 172, 

72 Usamos la reimpresión de 19(S1 (Nueva York: Las Américas). 
13 /bid., p. XIX. 
T• RAÚL Sn.VA CASTRO, op. di., p. 172. 
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nos toca analizar, siquiera ligeramente, como conclusión a estas re
flexiones, si el modernismo es, en verdad "época ya pasada", o si 
en el desarrollo literario hispanoamericano posterior a 1932 se dela
ta su presencia, si no rectora, al menos ascendiente. Si enfocamos 
esta literatura desde el ángulo juanramoniano, o sea, el de un siglo 
modernista, las huellas del modernismo deben descubrirse en la 
etapa actual de lo que Juan Ramón considera la revolución moder. 
nista. Nos hemos propuesto una tarea monumental que en verdad 
rebasa los límites de este estudio. Pero, creo que si nos ceñimos 
al estudio de la prosa narrativa de hoy, observaremos en ella, sobre 

. todo en la hispanoamericana, una insistencia sobre la perfección de 
la forma, una preocupación poética y estética, la misma que señaló 
el crítico español, José María Valverde, miembro del jurado que 
le concedió a Mario Vargas Llosa el Premio Biblioteca Breve de 
1962 por su novela La ciudad y los perros: "Pues, para resumirlo 
en una palabra clave: se trata de una novela 'poética·, en que cul
mina la manera actual de entender la prosa poética entre los his. 
panoamericanos -por fortuna para ellos-". La caracterización de 
esta prosa artística hecha por Valverde podría servir para dilucidar 
el arte de la expresión en prosa de los modernistas en su época 
cumbre; pero el crítico sigue hablando de la novela de Vargas 
Llosa: " ... el lenguaje se musicaliza, se pone en trance hipnótico: 
hasta las palabrotas se convierten en elemento rítmico, se depuran 
en su función de sonido, de creación de atmósfera, confusa y suge
rente a la vez, en que importa más el estado de ánimo que lo que 
pasa" .75 Hay, en fin, en esta y otras obras contemporáneas de Amé. 
rica u!'a voluntad de e~tilo de que carece, en general, la novelística 
peninsular de hoy. (Nótese a este respecto la terminación de la 
sentencia de Valverde "por fortuna para ellos".) No creo aventu,. 
rado, por otra parte. afirmar que la disparidad entre la expresión 
hi!,pánica de ambos lados del Atlántico se explica en términos del 
carácter efímero del moderni!mo peninsular en contraste con su 
perdurabilidad hispanoamericana. El modernismo americano, como 
el barroco anteriormente,16 se prolonga, y su ascendencia y legado 
se perciben más allá de los límites temporales de su período de 
mayor florecimiento. 

Tomando pie de la fecha señalada por Raúl Silva Castro como 
la de la conclusión del modernismo, o sea, 1916, podríamos reunir 

75 "Un juicio de( Dr. José Ma. Valverde" en MARIO VARGAS 1.LOSA, 
L, ciudad y los perros (2• ed., Barcelona: Seix Barral, 1963), s.p. 

76 V. ALE JO CARPENTIER, Timtos y diferewias (México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1964), p. 42: "Nuestro arte siempre fue 
barroco", 
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abundantes ejemplos de prosa artística en defensa de la vigencia 
contemporánea de la estética modernista, o, cuando menos, de su 
determinante efecto sobre las expresiones literarias posteriores a 
1918. En 1919, por ejemplo, Alcides Arguedas, cuya obra no per
tenece específicamente al modernismo, publica Rilza de bronce don
de notamos cualidades modernistas: la plasticidad, el fuerte ero. 
matismo y un ingente lirismo, ya sea en la descripción de la natu· 
raleza boliviana, ya en la narración de las leyendas indígenas!' 

Max Henríquez Ureña, en su Breve historia del modernismo, 
ofrece otro ejemplo de la persistencia del arte modernista; señala 
que en José Eustasio Rivera el modernismo se supervive " ... no 
tanto en los sonetos admirables de Tierra de promisión ( 1921), 
como en la prosa deslumbrante y barroca de su famosa novela La 
vorágine ( 1924) ".78 A modo de ilustración, citamos este trozo corto 
de la novela prototípica de la selva: 

Lentamente, dentro del perímetro de los ranchos, empezó a flotar una 
melodía semirreligiosa, leve como el humo de los turíbulos. Tuve la 
impresión de que una flauta estaba dialogando con las estrellas. Luego 
me pareció que la noche era más azul y que un coro de monjas 
cantaba en el seno de las montañas, con acento adelgazado por los 
follajes, desde inconcebibles lejanías. Era que la madona Zoraida 
Ayram tocaba sobre sus muslos un acordeón." 

En estas líneas de La vorágine la prosa poética de entronque mo. 
dernista se caracteriza por los valores sensoriales, la cualidad etérea 
de la expresión vaga y musical, y, por fin, el carácter anímico de 
las imágenes. Pero, la perennidad de la modalidad modernista 
puede manifestarse de otras maneras, siendo sus formas coevales 
tan variadas como las de su época álgida. 

En Al filo del agua ( 1947) el "Acto preparatorio" de prosa 
rítmica y bíblica revela cuán profunda huella ha dejado sobre los 
artistas del momento la búsqueda modernista de novadoras expre
siones literarias capaces de concretizar la escala humana de emo
ciones y conceptos. En las líneas siguientes se verá cómo Yáñez 

77 V. por ejemplo, el comienzo de la obra: 
El rojo dominaba en el paisaje. Fulgía el lago como un ascua a los 
reflejos del sol muriente, y, tintas en rosa, se destacaban las nevadas 
crestas de la cordillera por detrás de los cerros grises que enmarcan al 
Titicaca poniendo blanco festón a su cima angulosa y resquebrajada, 
donde se deshacían los restos de nieve que recientes tormentas acumu
laron en sus oquedades. [Buenos Aires: Losada, 1945, p. 1). 

'" /bid., p. 325. 
79 Buenos Aires: Losada, 1952, p. 201. 
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crea un ambiente de tempo lento, de monotonía asfixiante en que 
el papel regulador y !imitador de la Iglesia ocupa el primer plano 
de la narración: 

Pueblo sin fiestas, que no la danza diaria del sol con su ejército de 
vibraciones. Pueblo sin otras músic.as que cuando clamorean las cam
panas, propicias a doblar por angustias, y cuando en las iglesias b 
opresión se desala en melodías plañideras, en coros atiplados y ronco,. 
Tertulias, nunca. Horror sagrado al baile: ni por pensamiento: ~unca, 
nunca.80 

Podríamos multiplicar los ejemplos en prueba de nuestro punto 
de vista, examinando obras como la de Miguel Angel Asturias, 
Hombres de maíz (r949); El día señalado (1964) de Manuel 
Mejía Vallejo; Los pasos perdidos (r953) y El acoso (r958) de 
Alejo Carpentier. La evocación poética de temas y ambientes en 
estas y otras narraciones es, a nuestro modo de ver, una extensión 
y consecuencia del profundo cambio efectuado por la literatura 
heterogénea, artística y novedosa del modernismo. Pero, en apoyo 
de nuestra visión de la contemporaneidad del modernismo, a más 
de los factores estilísticos, existen convincentes razones de índole 
ideológica para examinar la producción literaria de nuestros días 
a la luz de la del modernismo. Pues, el espíritu de desorientación 
patente en esta literatura, y el cual se transparenta en la soledad. 
el acoso metafísico, la angustia existencial, la futilidad y el pesi
mismo, que permearon y enriquecieron gran parte de la producción 
modernista impera también en la narrativa actual. La lectura de 
obras típicas de ella como La ciudad y los perros, Gestos de Severo 
Sarduy y El día se,ialado bastará para convencemos de que, en 
verdad, estamos presenciando, desde el punto de vista estilístico e 
ideológico, una proyección del pasado sobre el presente, una etapa 
más en la evolución de aquel siglo modernista juanramoniano que 
en América dio su impulso dinámico a la cultura hispánica desde 
r882. Las palabras siguientes, redactadas en el siglo pasado, tienen 
para la literatura del siglo veinte un eco familiar: "Hoy priva el 
empeño de que no haya ni metafísica ni religión. El abismo de lo 
incognoscible queda así descubierto y abierto y nos trae y nos da 
vértigo, y nos comunica el impulso, a veces irresistible, de arr0-
jamos en él" .81 

80 México: Porrúa, 1947, p. 10. 
81 JuA.N VALERA, en su carta-prólogo a Azul... (Buenos Aires: 

Espasa-Calpe, 1939), p. 17. 
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Reconociendo las diferencias, y pensando más bien en las 
semejanzas, podemos decir de la literatura de la segunda mitad 
del siglo XIX y de una porción de la producida en lo que va de éste: 
"será el afán de siempre y el idéntico arcano / y la misma tiniebla 
dentro del corazón"."' El modernismo, como estilo de época, y como 
legado ideológico en la literatura de hoy sobrevive y se patentiza 
precisamente porque se trata de artistas que son, como llamó Ricardo 
Gullón a los modernistas, "Edipos sin esfinge" frente a "la misma 
tiniebla"." 

82 ENRIQUE GoNZÁILEZ MARTINEZ, ""Mañana los poetas" en Lt, muerte 
del rime. 

83 Direrrio,111 del modemi11110, p. 42. 



LA VIRGEN DE LOS DESAMPARADOS 

Por Max AUD 

PERDONE que venga a molestarle. Pero he leído su novela, o lo 
que sea, acerca de los últimos días de la guerra, en Valencia 

y en Alicante. Claro; yo no soy nadie para decirle si está bien o no. 
Y o no entiendo de eso, pero sí le quiero hacer notar algo que no 
es cierto. Usted deja constancia allí de que Molina Conejero, el 
último gobernador republicano de Valencia, fue, en coche, con va
rios compañeros, hasta Benidorm y que de allí regresó al gobierno 
civil de Valencia, ya ocupado por los franquistas y que al entrar le 
detuvieron. No fue así. Bueno, no fue exactamente así. Es decir 
que, efectivamente, regresó a Valencia y fue al gobierno civil. Llegó 
allí a las once de la mañana; todavía firmó algunas cosas y como 
ya iban a entrar las tropas de Franco, los moros a la cabeza, volvió 
a tomar su coche y regresó a Alicante. Se metió en el puerto, pasó 
lo de todos y, al salir, uno de los que estaban en la puerta -no 
llegó a ningún campo ni a la plaza de toros- dijo, gritando como 
un energúmeno: 

-¡Ese, ese es el Gobernador de Valencia! 
Le metieron en un coche y le llevaron de vuelta al gobierno 

civil de Valencia. Allí le tuvieron unos días y, luego, tres meses 
en la Cárcel Modelo. Hicieron el paripé del juicio y lo condenaron 
a muerte. 

Las cárceles estaban no llenas sino a reventar, y no sólo las 
cárceles sino conventos y cuarteles que habilitaron para eso. Ya 
le hablaré de esas cosas, si le interesan. Para mí es muy difícil 
hablarle hilando las cosas. ¡ Fueron tantas! El que se portó bien e 
hizo todo lo que pudo fue monsieur D~rand, el vicecónsul francés 
de Valencia: fue a Alicante, tan pronto como supo que Molina 
Conejero se había marchado, para ver de rescatarlo. Pero no pudo 
hacer nada. Llegó tarde. Como yo. 

Yo estaba en Onteniente. Mandó por mí, en un coche, y al 
pasar por Ayelo de Malferit recogí al secretario del Ayuntamiento. 
Era un hombre joven, muy amigo nuestro, enfermo, de reúma; casi 
no se podía mover. Los pies envueltos en trapos. No se quería ir, 
de ninguna manera: 
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-¿Yo qué he hecho?, ¿a mí qué me pueden hacer? 
-Usted no los conoce. Véngase. 
Y a la fuerza lo metí en el coche y me lo llevé. Se escondió 

en casa de unos parientes, porque cuando llegamos a Valencia ya 
no había nada qué hacer, andaban los fachas por la calle, medio 
disfrazados, pero ya por la calle, algunos con una bufanda roja y 
una camisa amarilla, otros con camisa azul para no engañar a 
nadie, y los moros entrando, echando botes de leche condensada 
y sacos de harina a la gente como para hacer creer que con ellos 
llegaba la abundancia. Sí, sí; habían arramblado con los almace
nes. Luego ya no hubo nada, sino el hambre que pasamos durante 
cinco años. Usted no se puede dar una idea. 

Aquel pobre muchacho se cansó de estar encerrado y a los tres 
meses salió a la calle y lo enchiqueraron. Lo juzgaron con otros 
del mismo pueblo y otros de Onteniente. Con el alcalde, que 
también era amigo nuestro. Al alcalde lo condenaron a muerte y 
luego le condonaron la sentencia por treinta años. Al pobre reumá
tico lo condenaron a veinte. Pero no le sirvió. Ahí no valía más 
que lo que querían los falangistas. Y una noche los sacaron y los 
fusilaron. A los dos y a todos los que había del pueblo. No sé por 
qué le cuento estas cosas, las ha oído uno tantas veces que ya no 
1 e interesan a nadie. 

Durante me~es, en la Cárcel Modelo -supongo que en las 
demás era igual, tal vez otros días- los jueves, viernes y sábados 
de cada semana sacaban tres camiones de presos, los llevaban a 
Paterna y los fusilaban. Lo mismo daba que estuvieran condena. 
dos o no. 

Y, de eso de Paterna, le tengo que contar lo del scpultc,rcro. 
Encontró un negocio muy bueno, <le acuerdo con los de la funeraria 
del pueblo. Esos se hicieron ricos. El sepulturero, que era un jo
vencito de nada, cortaba un trozo del traje de los fusilados por la 
noche y a la mañana siguiente se iba a la cola de las mujeres que 
esperaban frente a la cárcel y buscaba, entre las que llevaban comida 
o ropa limpia, quien reconociera el terno. El se contentaba con la 
propina que le dieran y la comisión de la funeraria. Las pobres iban 
a recoger el cuerpo y la funeraria se encargaba de lo demás. Por 
cierto que el capitán de la Guardia Civil de Paterna fue un día al 
cementerio y vio que, en las tumbas, además del nombre, había 
muchos azulejos 4ue hicieron en Manises- que decían: "Tu fa. 
milia no te olvida". Se puso furioso: 

-¿Ah, con que no olvidan? -y los rompió todos o los hizo 
romper a culatazos. En el cementerio civil de Valencia hicieron lo 
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mismo. Destrozaron cuanta lápida e inscripción había, que recordara 
lo nuestro. 

Fusilaron a Malina el 25 de noviembre. De los tres camiones 
en que sacaron a los de la hornada del día, a él y a dos más los 
fusilaron primero: 

-Para que veais lo que os espera -dijeron a los demás. 
El había salvado por lo menos a veinticinco mil personas, por. 

que los últimos días las gentes querían asaltar las cárceles y él se 
opuso y logró que no pasara nada. Lo sabían los falangistas. Yo 
hablé con el fiscal: 

-Lo mató el cargo -me dijo. 
-Usted también tiene cargo. 
-Hoy por ti, mañana por mí. 
Malina estaba convencido de que no le iban a matar. Pude 

verle cada quince días. Me mandaba aquí y allá. Yo iba. Hasta que 
ur. día, en la Audiencia, se me acercó un tipo, un jefe y me dijo: 

-¿Usted qué quiere? Usted, ¿a qué viene? 
-Y o hago lo que puedo y lo que me mandan. 
Por una amiga que trabajaba allí supe, con ocho días de anti

cipación, que lo iban a fusilar. Pero no le avisé. ¿Para qué? ¿Para 
que escribiera su testamento? No. Y o no doy a pasar a nadie esos 
ocho días. Esos ocho días que pasé. No estoy arrepentido de no 
habérselo dicho aunque bastantes me lo han echado en cara. No 
estoy arrepentido. ¿Qué hubiera podido hacer? ¿Usted qué hubiera 
hecho? Cuando fusilaban, no avisaban a nadie, sencillamente al ir 
las mujeres a la cárcel, les decían: 

-Ya no está. 
A mí me seguían, mejor que detenerme, para ver a dónde iba, 

con quién hablaba, pero yo sólo lo hacía con quien sabía que era de 
ellos. No soy tonto. Al suegro de Malina, que tenía So años le 
pegaron una paliza porque dijo que su yerno era una persona decente. 

Usted no sabe lo que fue aquéllo. A mis hermanos los llevaron 
al convento del Puig, que habían convertido en cárcel. Ahí estu
vieron un año. Una vez a la semana iban las mujeres, por la ma
ñana, con la ropa y los cien gramos de comida que permitían lle
varles. Allí, en la cola, las hacían esperar todo el día y a veces les 
decían: 

-Pues no, hasta mañana. 
Y allí se quedaban toda la noche. 
Si alguno se asomaba a una ventana, los centinelas disparaban 

y les mataban. Es lo que le pasó al pobrecito encargado de recoger 
la ropa. Se asomó por una ventana, precisamente un día antes de 
salir libre. Y lo mataron. 
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Hablo del Puig porque me consta. Tenían sed y les daban para 
beber agua hirviendo, agua donde habían hervido, revueltas, las 
tripas que mandaban del matadero. 

Lo que habría que escribir es lo que pasó en la Cárcel de Mu. 
jeres, pero eso no lo escribirá nadie. 

A una muchacha, de dieciocho años, es decir que tenía quince 
al empezar la guerra (¿qué podía saber de la vida o de política?) la 
mataron porque se había vestido con mono. Las monjas de la cárcel 
le decían: 

-No te van a matar. 
Cantaba muy bien y la mañana que se la llevaron, para fusi. 

larla, le hicieron cantar el Ave María. ¡Qué Ave María les hubiera 
cantado yo! 

En la Cárcel de Mujeres, en la Dirección de Policía: a latigazos, 
sí, a las mujeres. Sangrando. Les arrancaban las pestañas, los dientes, 
las uñas. A una, muerta de hambre, le dieron de comer puro bacalao; 
estaba sentada en una silla, atada, y luego le pusieron, en una mesa, 
delante, un jarro de agua. Y luego .un litro de aceite de ricino. ¿Me 
entiende? Un litro. Y después de una patada, la silla a tierra. Ya sé 
que eso se ha hecho en todas partes. Y o le hablo de Valencia, donde 
yo estaba. Pero en los pueblos pasó lo mismo o peor; meses, años. 
En Benaguacil, pasearon a todos los detenidos por el pueblo -eso 
lo hacían en todas partes--, y en la plaza del pueblo, los fusilaron, 
como lo habían hecho en la plaza del Torico, en Teruel. Y, como 
allí, echaron los cadáveres a un lado y obligaron a todos los demás, 
a los del pueblo, a bailar la jota sobre la sangre todavía derramada. 
Es posible que alguno lo hiciera a gusto. 

Pasará el tiempo que pasará. Cómo pasará, eso nadie lo sabe; 
pero lo evidente, lo que nadie podrá ocultar, olvidar ni borrar es 
que aquí se mató porque sí. Es decir, porque fulano le tenía ganas 
a mengano, con razón o sin ella. Ese es otro problema. Pero allá, 
del otro lado, y aquí, cuando entraron, mataron a sabiendas de quien 
mandaba. Se mataba con y por orden, con listas bien establecidas, 
medidas. En el último año de la guerra nosotros no fusilamos a 
nadie. Ellos, después de la guerra siguieron matando como al prin
cipio. Aquí, entonces, por lo que habían hecho, allá por lo que pen. 
saban. Esta es la diferencia, señor. 

Hoy ya se ha olvidado mucho, dentro de poco se habrá olvidado 
todo. Claro está que, a pesar de todo, queda siempre algo en el aire. 
Como con los carlistas, pero eso aun fue ayer. Antes debió de pasar 
lo mismo, y pisamos la misma tierra. Y o creo que la tierra está hecha 
del polvo de los muertos. 

Claro que queda el otro mundo, y hablando de él le tengo que 
contar lo de la Virgen de los Desamparados, la famosa historia de 
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la Virgen de los Desamparados. AJ principio de la guerra el al
calde, republicano claro está, la mandó sacar de su camarín, y la 
pwo en la biblioteca del Ayuntamiento. Le aseguro que no le fal
taba nada, absolutamente nada. Intacta. Lo sé porque una amiga era 
la encargada de quitarle el polvo. No le faltó nada hasta el día en 
que entraron ellos. Luego dijeron que le faltaba la corona y que 
tenía un rayón en la cara. Y la llamaron "La Mutilada"" y la con. 
decoraron. Y se hizo un llamamiento para que todo el mundo en. 
tregara joyas o dinero para hacerle una corona nueva, y se la hi
cieron. A mí me gustaría saber quién tiene la corona, la antigua. 
Le aseguro que no es ninguno de nosotros. 

Ya sé que me cree porque usted fue amigo del doctor Peset, 
al que tardaron más de un año en fusilar porque fue rector de la 
Universidad. Tampoco creía él que le iban a matar, igual que Ma. 
nuel. Fíjese por qué cargos mataban a uno ... Y él pudo haberse 
marchado, Negrín se lo quiso llevar. No se quería ir sin su hijo. 
Y luego: 

-¿A mí por qué me han de hacer algo? 
Y era un hombre bueno como ya no los hay. Y un sabio, un 

sabio de verdad. Luego la gente come y se olvida. . . Y o no, tal vez 
porque aquello me cogió ya viejo. Y lo que le he dicho de esa niña 
de Alcira, la que cantaba tan bien, la que les cantó el Ave María a 
las monjas antes de que la fwilaran ... Se llamaba Amparo, como 
la Virgen. Era mi hija. 



UNA HISTORIA DE LA LITERATURA ESPA1'10LA* 

Este volumen constituye la segunda parte de la Historia de la /iter,ll11ra 
e1¡,a1iola que, desde el Prólogo de la primera (l.1 Edad Media y el Siglo de 
Oro), nos anunciara hace tres años su autor. Cuando en 1962 los editores 
de "Las Américas" pul;licaron aquella obra, sabían que era necesaria una 
historia de ~uperior jerarquía, pero no pudieron suponer, a pesar de sus 
fundadas esperanzas, la excepcional acogida que desde entonces ha tenido 
en el mundo académico y en la críticJ. No puede esperarse distinta reacción 
con este segundo tomo; más bien debe producir un interés mayor, si cabe 
aún, porque con el anterior forman ahora un1 ob:--a de esencial importancia 
p,ra el estudio de la literatura española hasta el siglo XIX. 

Desde la primera parte de esta HistorÍ<I, cuando González López iniciaba 
la detal'lada revisión de la Edod Media y del Siglo de Oro, estábamos adver
tidos del interesante enfoque que se proponía el autor. Por ser la literatura, 
afirmaba allí, "una de las formas, quizás la más expresiva y representativa, de 
la cultura de un pueblo, guardan una interJependencia muy estrecha con las 
demás manifestaciones culturales del mismo, desde la; Bellas Artes hasta 
la Política". Y esa íntima relación representada en todas sus dimensiones, es la 
que también da vida a este segundo volumen donde aparece el fenómeno 
de las letras con todo el dinamismo que lo origina y explica. 

Tres niveles contemplan así el acontecimiento literario y le descubren 
toda su magnitud: el primero logra la revisión integral del hecho sin 
trascender sus fronteras, el segundo lo identifica dentro de la estética, el 
último lo refiere al marco histórico. El equi'Iibrio de tales factores es el mayor 
mérito de la obra, porque en cada caso concurren en la necesaria proporción, 
para lograr la acabada perspectiva del suceso. Esta armonía es consecuencia 
ele la personalidad del autor que ha sabido extraer de sus dotes de maestro, 
crítico e historiador los oportunos elementos de orden, análisis y rigor cientí
fico que siempre están presentes en su Historia de la literat11ra es¡,añold. E1 
efecto que produce la lectura es, por tal moti"º• de que se ha ido preparando 
el camino para evitar los vacíos frecuentes de estos empeños: la presentación 
incompleta del dato, la falta de explicación de un concepto y la abstracción 
de las letras de su contexto histórico. La autoridad, sensibilidad y erudi
ción del autor han coordinado el factor literario, crítico e histórico en un 
plan de trabajo que se verá en seguida. 

* EMILIO GoNZÁLEZ LÓPEZ, HÍ!toria de la literahN"a es¡,tJñola. ÚI 
Edad Modema. Siglos XV/ll y XIX (New York: Las Am~ricas Publishinl! 
eo .. ,96s)-
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En las primeras páginas de este volwnen, dedicado a los siglos xvw 
y XIX, se nos presentan los elementos necesarios para ubicar en el tiempo el 
Neoclasicismo, y en el segundo capítulo ya se aborda el análisis de su conte
nido artístico. En ambos casos se procede a la revisión y discusión de las 
figuras y sucesos literarios que son consecuencia y síntesis de la nueva actitud 
intelectual: el padre Feijoo, sus impugnadores y defensores; Luzán con la 
polémica en torno al arte dramático y, finalmente, las nuevas '"instituciones 
culturales". En los capítulos Ill ("'Eruditos y pensadores'"), VII ("Cadalso 
y Jovellanos") y XII ("De la ilustración a la Constitución") se van siguiendo 
las corriente; del pensamiento en el siglo XVIII. La estrecha correspondencia de 
aquella reflexión sobre España con el género ensayístico ofrecen la opor
tunidad para apuntar el origen y los primeros pasos de esa estructura 
literaria; Feijoo, dice el autor, "es el creador del ensayo moderno en la litera
tura española", y cada vez que se fijen las líneas del mapa ideológico de 
España se irá explicando en él, hasta la generación del '98, el desarrollo 
del ensayismo. Después de estudiar el período neoclásico desde el punto de 
vista histórico y estético, se siguen el desarrollo de otros géneros literarios. 
Primero el teatro: "De la comedia barroca al arte dramático neoclásico" (IV) 
y "La comedia moratiniana" (V), conteniendo el último título un valioso 
estudio sobre la técnica de Fernández de Moratín y sus principales obras. 

"La prosa novelesca" (VI) es el primer paso del au!or al trazar, en este 
volwnen, el más impresionante estudio de un género. La bibliografía de 
González López acusa una dedicación superior a la narrativa, por eso se 
enriquece especialmente, en tal aspecto, su Historia de la /iter,,,11,a es¡,a,io/a. 
Como veremos más adelante, toda la importancia de la novela en el siglo XIX 

se nos revelará en magistrales estudios de las corrientes literarias y de los 
novelistas más representativos; mientras tanto, en este capítulo IV se señala 
"la evolución de los tipos novelescos en el siglo xvm" hasta dejarnos, con el 
Eusebio de Monteg6n, a las puertas de la próxima centuria. 

La poesía y el teatro por ser los géneros que mejor sobrevivieron la 
herencia del Barroco hasta 1850, "fueron los más combatidos por los neoclá
sicos"; y basado en esta realidad se examinan, en los capítulos VII y IX, las 
profundas modificaciones de la expresión poética desde fines del siglo xvn 
hasta la obra de Meléndez Valdés, Cadalso y Quintana. No sólo deja el autor 
explicados aquí los cambios formales de la poesía, también nos adentra 
en la vida de los poetas para justificar la peculiar actitud de cada uno frente 
a la realidad española de la época. 

Después de estos nue,·e capítulos, agrupados bajo el título de "Neocla
sicismo", se fijan los momentos que preludian el movimiento romántico. Los 
poetas que forman "el grupo castellano", con Alvarez Cienfuegos y Juan 
Nicasio Gallegos a la cabeza, ocupan el capítulo X; el siguiente estudia a 
los de Sevilla: la sonoridad y estilo en el verso de Arjona, la preocupación 
ética de Reinoso y Alberto Lista, la efosión poEtica de Marchena, la angustia 
dr Blanco 'White. 
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En la tercera parte de este volumen dividido en nueve, González López 
revisa las manifestaciones literarias del movimiento romántico. Los trece 
capítulos que la forman están repartidos entre 'la poesía, el teatro, la novela 
y el ensayo como expresiones del pensamiento y la cultura de la época. Pero 
antes de entrar en la exposición de los hechos, explica el desarrollo y las 
caracteri,ticas del romanticismo español. Luego analiza la preferencia del 
escritor romántico ··por lo histórico y lo particular geográfico", y queda 
abierto el camino para estudiar los acentos de esa índole en todos los géneros 
literarios. Además, en estos prolegómenos que ocupan el capítulo XIII, ce 
diferencian "las tres generaciones del romanticismo español": la de Martínez 
de la Rosa y el Duque de Rivas, la de Larra y Espronceda, y la de '.lorrilla y 
Campoamor. En el próximo titulo (XIV) se estudia la obra de los primeros 
-teatro y poesía- presentando la evolución del arte neoclásico hacia el 
romántico; Larra y Espronceda merecen cada uno capitulo zparte: en el prime
ro (XV) se llega "de la sátira neoclásica a la ironía romántica" a través de la 
obra de "Fígaro'º; el segundo muestra '"la exaltación" del romanticismo ron 
un detallado estudio del Bayron español (XVI). La última promoción se 
centra en '.lorriUa; todo el capitulo XIX lo ocupa ese poeta porque Campo
amor, su compañero de generación, sirve más adelante para explicar la 
transición hacia el realismo en la poesía. En seguida se presentan los poetas 
con acento regional (XVIII) -Pastor Diaz, Gertrudis Gómez de Avella
neda-y la obra de los "Poetas románticos menores" (XXII). 

El desarrollo del drama romántico se sigue en la obra de García Gutié
rrez y Hartzembusch (XVII), Bretón de los Herreros (XX) y de los 
"dramaturgos menores" (XXI), señalando en cada caso los matices que 
los diferencian o los identifican. "La novela histórica"', "Los costumbristas", 
"El pensamiento católico" y "Eruditos y pensadores" son los títulos de los 
últimos capítulos dedicados al romanticismo. Los dos primeros ofrecen la 
continuidad de la exhaustiva historia de la novela que se viene realizando. 
Los dos finales también tienen particular interés: el primero porque, con la 
obra de Balmes y Donoso Cortés, muestra cómo el movimiento romántico 
"produjo un renacimiento y florecimiento de las corrientes tradicionalistas 
con un fuerte sentido religioso", y el siguiente porque, al revisar los centros 
de erudición que nacieron en Barcelona, Madrid y París, comprendemos la 
actitud de la crítica anterior a Menéndez y Pelayo, unas veces liberalizante y 
otras dentro de las corrientes más tradicionales. 

Emilio Gonzá:lez López es siempre un profesor, y consciente de la función 
pedagógica de su obra procura llevarnos, de un momento a otro de la historia 
literaria, por los caminos más claros y lógicos. Antes de llegar al realismo 
hace desaparecer la estética de los románticos en los cuatro capítulos que 
denomina "El posromanticismo". La poesía, el teatro y la novela nos dejan 
ver la evolución progresiva, mientras en aquellos género:; resaltan las figuras 
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de Carolina Coronado, V entura de la Vega y del novelista Fernándcz y 
Gonzálcz. 

A continuación aparece el importante período del arte realista. Más de 
una tercera parte de este precioso volumen está consagrado a esa doctrina 
artística que incluye el naturalismo. De los diez y nueve capítulos que la 
forman sólo seis no se ocupan de la novela. Es que la narrativa fue el instru
mento preferido de la nueva actitud y en ella se manifestaron los grandes 
escritores que ocupan toda la segunda mitad del siglo XIX. Se inician estos 
estudios con uno que explica "'el realismo, su carácter y sus formas"" (XXXI); 
en El se detallan los acontecimientos históricos que jll5tifican su aparición en 
Europa y la forma en que lograron condicionar el pensamiento. El hecho 
se interpreta como '"el resultado de la confluencia de una serie de factores 
ideológicos, políticos, sociales y económicos que colocaron a la burguesía, a 
la clase media, en el centro de las fuerzas sociales, y despertaron en el 
hombre la curiosidad por las cosas de la vida y con ella. la elevación a la 
categoría de materia artística del mundo de la realidad física que rodea a 
los seres humanos". Sentadas estas premisas se adentra en la disCU5ión del 
tema con referencia a la literatura. Revisa la mejor crítica, comprende la 
dificultad de llegar a una "definición absoluta' del fenómeno reflejado en 
las letras, y Jo contrasta con otras doctrinas (Neoclasicismo y Ramanlici,mo) 
que aclaran el difícil concepto. Divide el largo período en tres momentos 
definidos: prerrealismo, realismo, naturalismo, y luego precisa las caracterís
ticas esenciales de cada uno. Estas generalidades fundamentarán los sucesivos 
estudios sobre Fernán Caballero y Alarcón; Valera, Pereda y Galdós; la Pardo 
Bazán, Palacio Valdcz, Oarín y Blasco Ibáñcz. A excepción de Galdós cuya 
novelística ocupa dos capítulos, los demás escritores quedan revisados en 
uno. Los de Valera, Pereda y la Pardo Bazán son excepcionales; este último, 
junto a los que han de estudiar la literatura regional, recoge la preciosa 
herencia de dos conocidas obras de Gonzálcz López: Emilia Pardo Ba:zJn, 
novelista gallega (1944) y Galida 111 alma y 111 rultura (1954). También son 
excelentes los tres de Galdós: "Episodios nacionales" (XXVI), '"Las novelas 
contemporáneas" (XXXVII) y "El drama galdosiano" (XXXVIII), siendo 
un acierto el resaltar la importancia de Galdós en el teatro pues cada día 
se ve mejor su influencia en los dramaturgos que le siguieron. Con estos 
tres estudios se muestra detalladamente la evolución total del gran e;critor, 
desde el realismo hasta la superación del naturalismo en la plenitud de su 
obra. Sin contar las novelas de este último se analizan cuidadosamente más 
de treinta, empezando en las de Fernán Caballero para terminar con Entre 
11ara,1jo1 de Blasco lbáñez; y en cada caso se destacan las peculiaridades del 
estilo, queda señalado el momento que le corresponde en la evolución 
del género y se completa un amplio cuadro biográfico del novelista siempre 
referido a su producción literaria. 
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Siguen cuatro capítulos (XLIV-XLVIII) sobre el teatro del realismo. 
Uno tiene como figura central a Tamayo y Baus, otro a Echegaray, un tercero 
estudia el cambio que se produce en la escena española en 1868 con la 
revolución de septiembre. El último de esta serie tiene especial interés por 
ser una revisión del teatro catalán; con los dedicados a 1a poesía gallega y 
catalana --<¡ue a pesar de no encontrarse en esta sección los mencionaremos 
en seguida- forman originales y acertados acentos dentro de una obra de 
esta índole. Ya en el primer tomo de esta Hisloria, al estudiar la Edad Media, 
fueron ampliamente tratadas la lírica y la prosa de estas dos regiones porque, 
como explicó el autor, '"dejaron una honda hue1la en la literatura española 
y constituyen una valiosa aportación de España a la cultura universal". Ahora 
contemplamos su renacimiento en pleno siglo XIX. Al hablarnos de la litera
tura catalana, por ejemplo, vemos cuando empieza, con el romanticismo, a 
despertar de su largo sueño y a librarse de la servidumbre a que se dejó 
someter, para pronto formar ··una literatura propia en su sensibilidad y en 
su temática". Aquel resurgimiento se inicia en la poesía, pero logró su meta 
en el teatro. Con esta incursión de González López en la literatura dramá
tica de Cataluña, se revisa la producción de sus más famosos autores: los que 
escribieron en castellano y los que triunfaron en su lengua. Los capítulos 
que tratan sobre la poesía de aquellas regiones del norte son el L y el LI. 
No sólo muestran la importante contribución de los poetas sino que ,irven 
para comprender mejor la poesía castellana y en general toda la liter,tura 
de la época. Mientras en Madrid, se dice allí, los escritores "se adocenan 
bajo el peso de los cargos públicos" ( con pocas excepciones), en las litera
turas regionales vibra "una inquietud de renovación cultural, unida a cierta 
independencia política". Así se nos explica el curioso fenómeno de la poesía 
en los últimos cincuenta años del siglo, pues de las "cuatro voces poéticas 
más notables de ese tiempo" -Becquer, Rosalía de Castro, Eduardo Pondal 
y Jacinto Verdaguer- tres proceden de Galicia y Cataluña. El autor de esta 
Historia lo interpreta no sólo "como un alejamiento de los mundos oficiales, 
políticos y sociales de la capital de España, sino también de los círculos 
intelectuales de la villa y corte, los cuales se vengaron de este alejamiento 
condenando al ostracismo en las letras españolas a los que procedían de esas 
literaturas". Todavía otro capítulo se dedicará en este volumen al justificado 
rescate de las literaturas regionales, por eso lo traemos aquí; es el que estudia 
la figura de Curros Enríquez (LIV). El gran escritor galaico sólo con b 
obra en castellano podría justificar su alta posición en las letras de España, 
pero en este caso se le añade el crédito de su producción más íntima y menos 
cooocida, la de su prosa y poesía gallegas. 

El extenso y cuidadoso estudio del realismo -al que nos veníamos refi
riendo antes de mencionar las páginas dedicadas a Cataluña y Galicia- ter
mina con un capítulo sobre la poesía de Carnpoamor (XLVIII) y otro que 
trata de Núñez de Arce y su escuela (XLIX). Se refieren a los dos princi-
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pales caminos del periodo realista: el de la poesia "satirica que procede en 
gran parte de la ironía sentimental romántica", y el de "la poesia de sentido 
social". 

Sigue la penúltima división de la obra: "Simbolistas y Parnasianos". 
Ya hemos mencionado tres de los capitulas que la forman: el de Verdagucr, 
el de Pondal y el de Curros Enriquez. En parte también pertenecería a ese 
grupo el LIII que estudia a la autora de E11 lar orilla, del S,,.-. Esta bellísima 
apología y critica de Rosalía de Castro, como de quien ha consagrado valioso:; 
e:.tudios a su revelación y conocimiento, termina con una acertada compa
ración entre la gran poetisa gallega y el autor de las Rima,. En se1?Uida 
presenciamos "lo; albores del modernismo" en b obra de Rueda; luego s, 

llega a las mayores conquistas de la renovación poética con Rubén Darío. 
Es curiosa una ob:;ervación, ~obre el modernismo, que leemos en las última; 
páginas de este volumen. En las que tratan de "Los historiadores", al revisar 
la obra de Emilio Castelar y Ripoll -a quien debe González López el nombre 
de pila y el que escribe estas líneas el apellido- !e afirma que "por su 
estilo, sus ideas, la riqueza de sus imá¡!enes, el período ampulo:o -ie sus 
oraciones, el colorido y melodía de su frase, es como el eslabón que une 
los últimos destellos del romanticismo con las primeras claras del moder
nismo, a través del período realista". Y es cierto, pues por sus defectos 
y virtudes la prosa de Castelar pertenece a aquenos dos momentos de la 
literatura que están quebrados por la estética del reJlismo. Quizás por eso, 
por no pertenecer decididamente a ninguna escuela, se le mantiene algo 
apartado en las historias de la literatura española, sin redimirle del fácil 
latiguillo de su expresión. 

Los cuatro últimos capítulos de esta obra estudian el pensamiento de la 
segunda mitad del siglo XIX. "El krausismo" (LVI), Menéndez y Pc1ayo 
(LVII), "Los historiadores" (LVIII) y "El ensayo político¡• sociológico" 
(LIX). El pencamiento liberal y heterodoxo de esta época se explica romo 
reacción contra la apologética católica que había dominado la primera parte 
del siglo. La crítica erudita también se contrasta con el período del roman
ticismo; en ella se descubre un nuevo punto de partida ya que anteriormente 

se prefirieron los temas de la Edad Media y con el realismo se dirige la 
crítica hacia la literatura contemporánea. Pero Menéndez y Pclayo supera "las 
limitaciones del medievalismo romántico y del actualismo realista" en la m:ís 
air.plia concepción de la "crítica histórico-literaria"; y por la gran signifi

cación de su obra, fundamento de la moderna crítica e;pañola, se estudia 
con todo detalle su extensa y valiosa obra. En España "no hubo en este 
tiempo un historiador de la talla de los europeos distinguidos", pero con b 
obra de Castelar, Morayta, Pi y MargalJ, Cánovas del Castillo, etc., ce presenta 
el aporte de España a la historiografía de la época. También en estas últimas 
páginas el ensayo recoge la preocupación española; los temas han de ser: "d 
porvenir de España" en la obra de }oa.c¡uín Costa; "la ciencia española" 
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en Santiago Ramón y Caja!; "el regionalismo político" en Alfredo Brañas; 
"la renovación de España en términos regionales, más de cara a fa; letras" en 
Martlnez Murguía; "el mejoramiento de la sociedad" en Concepción Arenal. 
Queda así abierto el camino para entrar en la generación del '!)8. Se han 
señalado las conciencias agitadas que preludian las de Ganivet, Unamuno, 
Valle Inclán, Azorín, y desembocan en la literatura contemporánea. Pero ahí 
se detiene el esclarecedor estudio de González López. 

Sería más incompleta, aún, esta modesta reseña, si no mencionáramos 
la valiosa bibliografía que ha incluido el autor en este ,egundo tomo. Casi 
tres mil obras aparecen anotadas en las ochenta y seis páginas dedicadas a ese 
propósito. Cada sección -<le la, cincuenta y nueve en que está dividida
corresponde a un capítulo de la His1oria; allí se relacionan las obras del 
autor estudiado, o las principales del terna o períodos a que se refiere, y el 
material crítico publicado hasta muy reciente fecha. 

Para todos los interesados en la historia y la cultura de füpaña, la obra 
de Gonzá'lez López habrá de ser un aporte valioso. Pero para los que estudian 
o se dedican a la enseñanza de la literatura será, de manera muy especial y 
a¿emás de emocionada lectura, instrumento indispensable para el co:io:i
miento e interpretación del desarrollo y sentido íntimo de las letras españolas. 

Carlos RJPOLL 



Libros y Revistas 





LIBROS 

Por M,u,,irio DE LA SELVA 

NEWTON CARLos, Sa,1/0 Domingo, La guerra de América LaJina, Edil. 
Iguazú, 120 págs., Buenos Aires, Argentina, 1965. 

Este es un libro de no abultado volumen que merece difundirse; tal vez 
por ello durante el mismo año se hicieron de él dos ediciones en distintos 
idiomas; primero fue publicado en portugués por una casa de Río de Janeiro 
y luego, traducido al español por Manrique Salbarrey Gaudín, se publicó en 
Buenos Aires; en efecto, el libro merece difundirse no sólo porque contiene 
el testimonio veraz de un escritor honrado sobre un problema tan difícil 
como es el dominicano a partir del 24 de abril de 1965, sino porque además 
vincula la determinación intervencionista norteamericana en Santo Domingo 
con el esquema de una política futura entre los Estados Unidos y América 
L~tina. 

Newton Carlos fue uno de los doscientos periodistas de todo el mundo 
que se apresuraron a visitar República Dominicana pocas horas después de la 
intervención estadounidense; con el material informativo que obtuvo entonces 
y el de otra visita anterior realizada cuando aún vivía el dictador Trujillo, 
ha ordenado los siete capítulos que integran Santo Domi11go, La guerra de 
Amérir,1 lAlina. 

Podemos asegurar que sin que los sucesos dominicanos dejen de ocupar 
un primer plano en la atención del autor, éstos funcionan a modo de moti
vación para exponer un aspecto derivado, entendible en la decisión de 
ciertos círculos norteamericanos de intervenir en cualquier país de América 
Latina siempre que lo juzguen conveniente para la defensa de sus intereses, 
razón por la cual señalaron como el mejor fruto 'ºde 1a crisis dominicana 
el hecho de haber sido posible, por primera vez, organizar una fuena militar 
mteramericana ... En el capítulo I, '"Las guerras de nuestra época .. , Newton 
Carlos se refiere a dicho aspecto advirtiendo un peligro que reiterará a lo 
largo de las páginas de su libro; alude a1 discurso del presidente Johnson 
pronunciado en la Universidad de Baylor (Waco, Texas) el 28 de mayo 
de 1965, discurso en el que dejó entrever los puntos básicos de lo que puede 
interpretarse como una especie de doctrina que regiría en su trato para con 
América Latina; Newton Carlos denuncia intentos frustrados de interven-
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cionos como las conocidas "Operación América" en 1963 y la "Operación 
Ayacucho" en 1964; asimismo, señala el objetivo directo de la doctrina 
Johnson: destruir cua1quier semilla revolucionaria latinoamericana, objetivo 
para el que cuenta no sólo con la CIA (Central Intelligency Agency) y el 
Pentágono sino también con el denominado ejército subterráneo o "Los 
boinas verdes", ejército compuesto por 25 mil combatientes bien entrenados 
y miles de millones de dólares a su disposición. 

Fue señalada la presencia de muchos "boinas verdes" en territorio domi
nicano. Se dedicaban especialmente a la caza de franco-tiradores. utilizando Ull 

nuevo tipo de armas, denominado "Jaw". Es una especie de fusil, cuya muni
d6:1 se expande después del disparo, ampliando el área de impacto. Toda la. 
copa de un árbol puede ser abarcada de un solo tiro, lo que hace que el 
artillero difícilmente erre. 

En el capítulo II, "Premisas de una tragedia", el autor recuerda su 
visita hecha a República Dominicana en agosto de 1960; nos da pormenores 
del cinismo, la megalomanía, el nepotismo, la persecución y el terror que 
caracterizaban al dictador, sirviéndose Newton Carlos para ello, en buena 
parte, de La era de Tmji/lo, 1ibro por el que fue asesinado su autor, Jesús 
de Galíndez, pero ampliando la exposición con observaciones y notas valio
sas, por ejemplo lo relativo al tacto de Trujillo para escoger a sus hombres 
de confianza como en el caso de Joaquín Balaguer, quien el 3 de agosto de 
1960 recibía la Presidencia de la República sólo nominalmente, mi•ntras 
el dictador capeaba una crisis que lo obligó, incluso, a retirarle el cargo de 
Presidente a su hermano Héctor Bienvenido; Balaguer, en 1959, habla 
pronunciando un discurso aseverando entre otras cosas: 

El advenimiento de Trujillo al poder parece un milagro del cual parti
ciparon las propias manos de la Virgen, como instrumento de desi,gnios supe
riores. El Mesías de 1930 (Trujillo) llegó precisamente cuando estaba a la 
vista la catástrofe final y cuando pareda que el Estado dominicano, abatido 
por toda clase de adversidades, había llegado a un eclipse definitivo. 

"Juan Bosch o el entreacto", capitulo III, es quizá uno de los dos 
mejores capítulos del volumen, porque explica en él cómo un pueb1o aletar
gado, atemorizado, va evolucionando hasta tomar conciencia de la realidad 
polltica que ha vivido y de la que se avecina; Juan Bosch, "un hombre 
alto, de cabellos blancos, agitando flores en el aire" empe2ó, ta1 vez sin 
proponérselo, la lucha de clases en República Dominicana; su culto a la 
libertad, su inclinación hacia el respeto por los derechos de la mayoria y su 
vocación de justicia decidieron a la oligarquía dominicana para acusarle 
después, ganadas las elecciones de 1962, de condescendiente con el comu
nismo y de inepto en la administración pública. La verdad es que: 
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El líder popular triunfó por la fuerza de los votos ya que a su lado estab:a 
la mayoría del pueblo dominicano ... En la lucha de clases que se iniciara 
en República Dominicana. la parte numEricarnmte más fuerte sólo se .tttvía 
a usar, entonces, el arma del voto. Arma de muy corto calibre en un país 
donde la hegemonía politica aún no se había liberado de sus tradiciones de 
fuerza bruta. . . La elección de Bosch dio al pueblo dominicano cierta con
ciencia de fuerza. En septiembre de 1963 esa conciencia oo se desarrollaba 
lo suficiente. . . Pero el desarrollo de esa conciencia continuó y hoy los 
dominicanos constituyen un pueblo que toma las armas en la lucha por su 
liberación. La ley de la selva deja de ser un instrumento eficiente en favor 
de la oligarquía dominicana aliada a los intereses extranjeros. 

El capítulo IV, "La tragedia de Santo Domingo", expone la situación 
del país durante la segunda visita efectuada por Newton Carlos; describe 
la ciudad y el pueblo distintos que ahora descubre y hace historia de los dos 
años transcurridos desde el derrocamiento de Bo,ch: la oligarquía ha sido 
incapaz de superar sus contradicciones; en sólo siete meses la dictadura había 
acumulado una deuda de 200 millones de dólares; los artículos de primera 
necesidad suben de precio casi diariamente; el índice de desocupación, 25 por 
ciento, es uno de los más altos del mundo; gran descontento de industriales 
y comerciantes; la Federación Nacional de Profesores pide reducir los gastos 
de los militares y de los diplomáticos; huelga de los trabajadores del trans
porte; prisión de oficiales jóvenes que, fieles al reformismo de Juan Rosch, 
conspiran contra la dictadura; intervención de Francisco Caamaño desde el 
24 de abril, cuando detiene a Donald Reid Cabra!, hasta las semanas siguien
tes de la resistencia heroica durante las que se convierte en líder absoluto del 
pueblo dominicano. 

A las impresiones que causó a Newton Carlos aquella segunda visita 
pertenecen las de este párrafo: 

El pueblo estaba en la calle. Casi todo estaba cerrado, pero la actividad 
humana era sorprendente. La guerra se había transformado en una rutina . .. 
Yo llegaba a una ciudad en guerra, pero los elementos visuales 110 me permi
tirían saberlo hasta mucho después. Sin embargo. más de dos mil dominicanos 
habían muerto en los combates y la sangría no termioaria en eso. Una visita 
a los poblados de la zona norte de la ciudad, la parte que tiende al interior 
del país, me mostró, finalmente, las cicatrices de la violenta batalla que habla 
tenniuado acornlando a las fuerzas de Caamaño en el centro comercial de 
Santo Dcmingo junto al mar. Sepulturas improvisadas en plena calle y hasta 
cadáveres aún sin enterrar, parecían decir que la muerte perdía todo signi
ficado para un pueblo que se hiciera heroico a los ojos del mundo, y que 
caminaba con las armas en las manos como si fuera a la feria. Vimdo esto 
era imposible desmmtir el carácter autmticamente popular de la rebelión. 
dominicana. 

Los tres capítulos finales, "Llegando a Johnson", "Bandera de una 
rebelión" y "Es un poco de América Latina", son, como apuntamos al 
principio, reiterativo, de una preocupación del autor que se resume eu el 
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peligro de la doctrina Johnson, el precedente creado para hacer posible 
la intervención en a1alquiera de nuestros países y la decisión de ciertos 
círculos de los Estados Unido; a no permitir que nuestros pueblos se liberen 
de sus explotadores. Tal vez el capitulo VI se diferencie de los otros dos 
porque transcribe los 71 artículos de la Constitución Política de Bosch, la 
cual fue, como titula Newton Carlos, ""Bandera de una rebelión'". 

RoBERT SosA, Mu,-o,, Edit. Imprenta la Democracia, 70 págs., Teguci
galpa, Honduras, 1966. 

Con una portada modernista, no común, ilustrada por el artista hondu
reño Arturo Luna, el poeta también hondureño Roberto Sosa ha hecho circu
lar su más reciente poemario; el anterior, titulado Caligrama,, lo publicó 
en 1958. 

Poseído de un lirismo muy personal puesto que la emoción le lleva a 
ser descriptivo, Roberto Sosa escribe una poesía decididamente expositiva, 
que casi podríamos denominar narrativa por construirla en base de contar 
lo que 1e conmueve; sin embargo, dicha poesía no resulta escueta o seca 
porque crece superando su ámbito narrativo y expresa su sentido yendo más 
aUá del simple lenguaje directo, o sea que se enriquece literariamente utili
zando desde la sugerencia y el símil hasta la metáfora y la imagen. 

Quizá podamos suponer el clima de esta poesía sabiendo que el título 
del libro, M11,-0I, es bastante expresivo del aliento anímico que fluye en cada 
poema: sombras, muertes, soledad, tristes recuerdos que aprisionan la vida 
como si fuesen insalvables muros; es más, la lectura de los \'Cinte poemas 
que integran el volumen deja una impresión de tristeza, tal vez ello se deba 
a cierta lentitud de ritmo y a cierta suavidad de expresión con que el poeta va 
exponiendo sus motivos. Se nos antoja decir que es esta una poesía, además, 
para leer en voz baja. 

Roberto Sosa revela una voz muy propia hasta para cantar sus elegías, su 
estilo es identificable lo mismo en el verso que en la prosa poética; ello como 
su vida entre 11111/"(JI podemos comprobarlo en el poema "Los estibadores": 

Mensajero de ayer y cruz de escombro. Desde algún sitio se inventaban 
muros, muelles y buques negros; vagones que ocultaban la mañana y estiba
dores ya sin estatura a causa de los bultos constituían ultrajes hasta el hielo. 
Mensajero de ayer, mi padre fue uno de ellos. 

Ola de atardecer vencida siempre y sin embargo siempre en rebeldía. 
Todo me pareda anochecido: viajero y pescador; mástiles y escuadras de gavio
tas, todo, todo, excepto las alas de la espuma. 

Los trabajadores marítimos volvían al hogar como áf18eles fracasados. Yo 
tenía seis años y ya el espanto era el espanto. 
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GusTAvo SÁJNZ, Güzapo, fulit. Joaquín Mortiz, 189 págs., México, D. F., 
1965, Serie del Volador. 

Entre lo; puntos que favorecen al autor de esta novela está la ausencia 
de intención de sorprendernos de mala fe, pues bien que sí nos sorprende con 
otros aspecto:; pasitivos; el título de la obra -según el Diccionario de la 
Lengua Española, 18• edición, 1956-- acoge tres acepciones de las cuales 
no se identifica plenamente con la de Y'"º que deja escapar quien habla o 
escribe, pero sí con la de coue¡o 1111evo y, por supuesto, nunca coo la de 
h,mbr, disimuWo y tJJ/ulo. 

El título anticipa que e1 protagonista, que los personajes, son jóvenes, 
adolescentes, bisoños tejos de la astucia y el disimulo que concede la expe
r'encia, "conejos nuevos" por inhábiles para sortear los peligros de la vida 
y para entender, con no escasa timidez, el medio que los rodea. 

Una novela sobre hechos de la infancia o memorables sucesos de la 
adolescencia presupane, para el lector de relatos, una serie de lugares comu
nes que, según la inteligencia del novelista, se tratarán de diluir mediante la 
utilización de recursos literarios; hay, pues, cierta prevención y hasta cierto 
prejuicio en contra de un relato cuyo cootenido sea cualquiera de los seña
lados, y se es más exigente con un volumen que desarrolla el segundo o 
referente a la adolescencia, puesto que, a menos que la novela exponga 
--eccepciones aceptadas- la brillante biografía religiosa de un adolescente 
santo o la política de un ejemplar joven revolucionario, la atracción por lo 
sexual es insuperable, si no que nos desmientan las obras de este tipo escritas 
por autores italianos, franceses y norteamericanos. 

Ahora bien, ¿afirmamos que esta novela de Gustavo Sainz está despro
vista de lo sexual?, sí, en cuanto que las anécdotas relativas al sexo, especial
mente la de Menelao y Gisela, ce desenvuelven más dentro de1 cauce de la 
apacible seducción que dentro del de la consumación del hecho o del delirio 
sensual, obsesivo, persecutorio. 

Los adolescentes de G=¡,o (Vulbo, Fidel, Tricardio, Mauricio, Jacobo, 
Nácar, Balmori) no son, respecto a su trato coo el sexo, enfermizos, y resul
tan hasta recatados. Esto quiere decir que temáticamente la novela sale bien 
librada de un lugar común que pesa, en el género de su tipo, como indescar
gable lastre. 

Por otra parte, la misma apacible seducción es indefinida, improba
blemente real, inasible, sujeta no a lo que es sino a 1o que puede ser, a lo 
posible, punto de partida temático de una generación en determinado momen
to y, ahí mismo, tránsito hacia la preparación técnica del relato. 

En ese instante cabe ya el recurso creador puesto que tanto la seducción 
como otros hechos de la narración, son acciooes figuradas o, bien, prefiguradas 
par el adecuado empleo de las cintas magnetofónicas y, sin duda, de la graba-
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dora. Aquí, la importancia de las voces narrativas desaparece y no importa 
q11ih1 sino a,á,rdo y cuando se narra. 

El tiempo del relato es eje en la estructura de Gazapo; por lo mismo, 
carece también de interés si el lector desea fijarlo para apreciar el "cuándo 
fue"' o el "cuándo sucedió"', pero resulta riquísimo como experiencia lite
raria o verdadera labor de ficción si se juzga como multiplicidad temporal 
apta para el fluido y creador tejido narrativo. 

El empleo del tiempo manejando el autor una grabadora y sus corres
pondientes cintas magnetofónicas es lo que define el hallazgo técnico y lo 
que, indudablemente, ubica a Gustavo Sainz como un novelista mexicano de 
talento en ambiciosa búsqueda relatística de tanto valor como la de Vicente 
Leñero en su novela Los alba,iiles. Acerca de Gazapo y su elaboración Sainz 
ha escrito lo siguiente en un librito autobiográfico publicado hace unos días: 

Recomencé la novela una vez más, asustado al advertir que todos los 
capítulos terminaban igual, con una fórmula. que al final del libro era uque
tlpico: el clásico nudo a todos los cabos sueltos, a la Richardsoo, a la Hadley 
Chase. Había demasiadas anécdotas para conseguir un solo resultado: el mundo 
Je varios adolescentes. Comencé a eliminarlas. Cambié los nombres de algunos 
personajes. . . Decidí que la relación de Menelao y Gisela era más importante 
que la de Mauricio y Bikina o la de Vu!bo y Nácar. . . Para utilizar distintas 
personas gramaticales y distancias del punto de vista, planteé un problema 
de estructura. Menelao cuenta todo en el curso de un lunes: esqibe, habla, 
recuerda, graba o escucha grabaciones. La narración, excepto un flash-back, 
retrocede nada más hasta el viernes inmediato, y va hacia adelante hasta el 
miércoles o jueves, pero entonces en un terreno de hipótesis y posibilidades. 

El hallazgo técnico en Gt1Zapo no se circunscribe a la utilización de la 
grabadora ni se limita a la oportuna colocación de las cintas magnetofónicas, 
Gustavo Sainz incorpora otros recursos, no sólo las tradicionales cartas y 
diarios con el sello romántico de la etapa de la adolescencia sino también las 
conversaciones telefónicas. 

En cuanto a los personajes, admitamos que aun cuando representan 
una esfera social en la que se deducen como víctimas y por lo tanto depe,1den 
de ella, viven su propia edad y la época que conforme a su pensamiento 
generacional les corresponde; esto quiere decir que amanecen y anochecen 
sin darse cuenta de los problemas que sufren sus familiares, o bien que si se 
percatan de ellos no les conceden la importancia vital que tienen. 

Si observamos las acciones de Menelao y Gisela veremos que ambc.,s 
se deslumbran ante dos imágenes localizables en las dos historias de Gazapo: 
la que refleja el seducir a la muchacha y la que se relaciona con la huida de 
Menelao de su casa; el pensamiento de los jóvenes nace y muere alrededor 
de las vivencias que estimulan estos dos puntos de sus vidas; sin embargo, 
ello no significa que la mentalidad adolescente sea rígida o que carezca del 
buen humor acorde con la edad del personaje; veamos: 
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-Estuve un rato con Gisela -le digo I Amaldo, en el tdffooe>-. Te 
mand6 saludar. Me contó un chist.e formidable. Sabes en qul se diferencia un 
piano de un excusado "No", le rcspood(, para que elijen el chiste. ¿Ya te 
lo sabes? 

-No ---<lioe Arnaldo. 
-Entonces nunca te voy a invitar a mi casa. Ja, ja. Yo tambiffl reí, como 

tú ahorita. Nos despatarramos de risa. Luego fuimos al supermercado y com
prarnos tres sobres de se-viche y un paquete de malvaviscos. Me roW- un cuento 
de lA p~q11eñ11 L,,/,i. Gisela ri6 y me dijo que irla al infierno. Le dije que 
mejor, que el cielo estaba lleno de solteronas insípidas y de señores aburridos; 
que en el infierno está toda la gente interesante: artistas, pcrvenas mujeres 
semidcsnudas, políticos, delincuentes, magos, pintores, bellas adolescentes 
muertas sin confesión . .. 

Pero como dijimos antes, viven su mundo muy apartados del de los 
demás, sean éstos mayores o menores que ellos; son personajes marginales 
en su propio medio; a Menelao, por ejemplo no le preocupa gran cosa el 
sentimiento de la madre que huyendo de sus deudores abandona la ciudad, o 
el del padre en c00flicto con la actual mujer, o el de la abuela desvalida y casi 
inválida, o el del padre de Gisela enfurecido c00 él porque lleva a ésta 
a su departamento, su modo de entender la vida lo adivinamos cuando relata 
cómo coooció a su madre cuando era ya estudiante de secundaria: 

-Maml lloriqueaba muy artificialmente. Había muchos compañeros aire• 
dedor. no dedan nada y nunca me dijeron nada. Parecía una reprCSC"ntación 
teatral, ellos eran los ~pectadr.res. mamá resultaba una mala actriz. Pero rara 
aliviar su actuación me dio cincuenta pesos y se despidió . .. 

LuaLA LEAL DE ARAU JO, As¡,ec/01 eco11ó1nico1 d,/ illstiluto M<"xica110 del 
Seguro Social, Edit. Cuadernos Americanos, 221 págs., México, D. F., 
1966. 

La autora de este libro advierte en necesario prólogo que su experiencia 
como investigador de los problemas económicos mexicanos, asl como de 
Asesor Técnico -durante doce años-- en el Instituto Mexicano del Seguro 
Social la responsabilizó para elaborar el presente estudio. 

Hace cinco años, en un trabajo de regular extensión, al ocupamos de las 
realizaciones del Seguro Social y de la seguridad social en México, dijimos 
que ambo; no s00 frutos del azar o de la espontaneidad colectiva, sino que 
por el contrario son productos de una larga lucha, de un prolongado esfuerzo 
en el cual han participado, con sus mejores medios de acción, los trabaja
dores, los empleadores y el Estado. 

Para hablar del Instituto Mexicano del Seguro Social y de sus realiza
ciones, que es hablar, concretamente, de la seguridad social en beneficio del 
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pueblo mexicano, es necesario aludir a esa lucha histórica, asl como fijar 
algunos conceptos previos que proporcionen una visión más amplia .,cerca 
de lo que tales hechos sociales significan; éste, incluso, sería un buen camino 
para apreciar justamente el valor de las instituciones de progreso social en 
los países latinoamericanos, ya que permite comprobar cómo se responde en 
nuestro medio a 1os problemas seculares del hombre y cuál es nuestro aporte 
de soluciones para los mismos. 

Ludia Leal de Araujo en su libro no se detiene en la importancia de 
tal lucha histórica ni se entretiene en fijar los antes dichos conceptos pre
vios, simplemente procede a ocuparse de lo que a ella le interesa, de los 
aI/J'clos económico, del Instituto y, para e1lo, ordena en la siguiente forma 
Jo; capítulos del tomo: 1, Organigrama; 11, La población amparada; 111, 
Ingresos; IV, Egresos; V, Las reservas del Instituto Mexicano del Seguro 
Social; y VI, Conclusiones. Cada capítulo viene reforzado por sus respec
tivos índices de cuadros y de gráficas. Por otra parte, la investigadora nos 
anticipa: 

Las cuestiones fundamentales que se plantean son: la importancia de deter
minar si el régimen actual funciona en forma eficaz, como instrumento comple
mentario de redistribución del ingreso; la necesidad de definir el criterio 
que fundamente la política de inversiones de este organismo: la extensión 
de sus bcnrfiáos a los diversos sectores de la población: la trascendencia del 
obsoletismo estructural en la eficacia y economía de las operaciones de dicha 
Institución y la necesidad de integrar este sector a una planificación de orden 
nacional. 

Bien claro está, pues, que la autora para el desarrollo de su estudio 
da por investigados e1 origen e historia del Seguro Social en México y 
demás países preocupados por esta conquista arrancada al mundo capitalista; 
parte Lucía Leal de Araujo del dato puramente económico producido en el 
país durante veinte años (1944-63). 

Se desprende de ahí que el libro está dirigido a personas enteradas e 
interesadas sobre el funcionamiento del Instituto wmo realización concreta, 
como un decidido logro del Estado mexicano; por ello, el cauce a seguir es 
el de 1a información básica, estadística o no, facilitada por los archiv<>s de 
la propia Institución. 

Mediante esa información los interesados en los A1peclo1 eco11ómicos 
del bulll1do M.exirano tkl Seguro Soda/ podrán conocer de cerca datos rela
tivos a la problemática de la inseguridad economicosocial en la vida del 
hombre mexicano dependiente de su fuerza de trabajo para la satisfacción 
de sus propias necesidades. 

Algunos de esos datos g1obalmente concentrados son, por ejemplo, que 
la cifra de 31,427 patrones afiliados en 1944 subió a 127,797 en 1963; que 
de 136,741 el número de trabajadores asegurados ascendió en veinte años a 
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más de millón y medio; y que los ingresos de 53 millones de pesos en 1944 
alcanzaron la cifra de ;,126 millones de pesos en 196;. 

Lucila Leal de Arauja, en uno de los párrafo; del capítulo referido a 
las Conclusiones, redondea de esta manera sus preocupaciones sobre el tema: 

Un país como Mh:ico en etapa de transición ecoo6mica, hacia nh·eles 
superiores, requiere el aprovechamiento máximo de sus recursos. Por lo tanto, 

no sólo se presenta la necesidad de incorporar su sistema de seguridad social 
a una planificación económica nacional, sino tambiin la de que los di,·ersos 
organismos, que integran este sistema, se coordinen en forma interna, para 
que la aplicación de sus programas de trabajo, signifiquen la canaliz.a-:i6n. y 
utilización más adecuada de recursos, en beneficio del mayor número posible 
de la población mexicana. 

ARTURO GJOVANNJTTI, Poema1-Poem1, Edil. El Como Emplumado, 72 págs., 
México, D. F., 1966. Colee. Acuario. 

En honor a la honradez, repetiremos algunos de los datos que el editor 
nos proporciona en sus Notas sobre Giovannitti; diremos que, nacido en 
Italia al finalizar el siglo pasado, vino a este Continente antes de la Primera 
Guerra Mundial y, ya residiendo en los Estados Unidos, fue el líder de la 
famosa huelga Lawrence de 1912. En la lucha de esa huelga un obrero fue 
muerto, y Giovannitti y Joseph Ettor, otro líder, fueron acusados de ase
sinato. . . Luego de diez meses de prisión ambos hombres fueron puestos 
en libertad. 

El presente volumen es una edición bilingüe en la cual nueve de once 
poemas se publican en inglés y español, los dos restantes sólo en inglés, ya 
""que la versión española no haría justicia a su complicada versificación"". 
Giovannitti, ""hasta el día de su muerte, en 1959, escribió una extraña y 
poderosa poe;ía""; al sorprenderlo aquélla se encontraba entregado, después 
de 1a edición (1957) de su poesía italiana titulada Q11a,1do eanta i/ gallo, 
a la preparación de ""un libro de poemas en inglés, que sus amigos publi
caron póstumamente"". 

Socialista de la acción italiana y antifascita en todo momento, Arturo 
Giovannitti respalda con estos Poema, la lucha que mantuvo en alto los 
ideales de su vida; los once títulos que contiene este libro proporcionan 
materia"! suficiente para extenderse sobre las excelencias de su poesía y la 
sinceridad de los motivos que la inspiraron. En un fragmento de ··cuando 
llegó el gran día"", poema escrito para un aniversario de la Revolución Rusa, 
leemos: 

Y he aquí que se cumplió la profecía, desru~ de un millón. de años, 
despufs de mil doctrinas, despuis de un cmtenar de dioses, 
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si, aun despu~ del gran diluvio de la sangre en la mis pequeña de las 
naciones, tal como fue profetizado. 

Porque el hombre que midió la tierra con la longitud de su látigo ha caldo 
de su carreta y balbucea una oración en el polvo, 

y su ro ron a, que brillaba mis que el sol, ahora está tirada al suelo, como 
un juguete de un niño campesino, 

y su caballo, que atropelló a las 11aciones, está ahora uncido a un carro 
de estiércol, 

y su mastín, que desgarró la carne de los santos, ahora gula los pasos de 
un mendigo ciego; 

y la choza del hermitaño es ahon demasiado espaciosa pan aquél, que comi
deró demasiado pequeña una provincia pan sus perreras, 

y una rebanada de pan aegro es más apetecible para él ahora que una monta-
ña de oro ... ¡Oh, mirad! La mujer se ha levantado y ha rasgado su ves

tidura de luto y ha sacudido el polvo de sus rodillas y se ha puesto la 
armadura . .. ha apagado las lámparas del templo y ha encendido una fogata en 
la colina y una antorcha a orillas del mar . .. 

LUISA CAllNÉs, Lo, vendedor,, de miedo, Eclit. Alejandro Finisterre, 101 
págs., México, D. F., 1966. 

De la desaparecida escritora española Luisa Carnés el mismo editor 
había publicado ya otros dos títulos: el ensayo Ro,alíd de Ca,tro, rtlÍz d/Jt1-

1io11add de Galiria y el monólogo Cumplettño1; ahora le edita esta obra dra
mática en tres actos. 

Unos datos acerca de la personalidad y la obra de Luisa Carnés no son 
inútiles al ocupamos de su más reciente libro; el último título que publicó 
e:i vida -y que comentamos en esta revista hace nueve años- fue la no
vela Juan Cdbttllert1, en la que relata la lucha y el drama de un joven gue
r, illero español. 

El ensayo sobre Ro1t1/ía de Ca,t,·o (1964) publicado dos décadas atrás 
debe haber sido corregido para la nueva edición, pero la autora ya no alcanzó 
a verlo fuera de las prensas; en este libro Luisa Carnés se preocupa por 
hacer luz en la biografía de la gran poetisa española, sobre todo por com
batir algunos prejuicios acerca de su origen. 

En la novela y el ensayo se repite un sentimiento atribuido por igual 
a Juan y a Rosalía: la nostalgia, sentimiento que como se sabe era bien 
comprendido o entendido puesto que Luisa Carnés fue una republicana es
p•ñola asilada en México. 

C1,mplea11t11 y Lo, ,,e11dedo1·e1 de m;edo son, entonces, obras póstwnas; 
esta última, cargada de responsabilidad, abierta a la comprensión de un 
problema social, político y bélico. 

La temática de Lo, ve11dedore1 de miedo no está ubicada en ningún 
país, pero su desarroJlo tiende a denunciar peligros químicos, de laboratorio, 
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que pueden amenazar a la población de cualquier Estado. La denuncia no 
s, muestra en su aspecto político sino en su trascendencia hllll1Jlna y moral, 
aunque es indudable que aquél no está desligado de ésta. El contenido es, 
propiamente, la lucha de un hijo por convencer a su madre de que no debe 
aceptar la medalla que el Gobierno le da por la labor de su esposo, muerto 
cuando trabajaba como ingeniero químico en los laboratorios que preparan 
bacterias para la guerra. Un párrafo de diálogo sirve para orientamos: 

-¿Que si ha trascendido? ¿Crees que se pueJe hacer dcsapare,er al doctor 
Miller como un prestidigitador escamotea una baraja? Nadie se ha tragado 
lo de la enfermedad trasmisible, sobre todo despuis del trabajo que se realizó 
hace un año, cuando unos cuantos estuvimos a punto de ir a la cárcel. Ya 
es del dominio público que en el laboratorio oficial se preparan bacterias para 
la guerra., aunque nadie, duo está, podría probarlo. Los pcri6diros están com
prados, y los que ahí trabajan y exponen la vida, ignoran que trabajan para 
la muerte, e incluso para su propia muerte. Y si alguno sosrecha, cierra el pico, 
por temor a las represalias del Gobierno. Ignoro si sería ese el caso de tu 
padre ... Pero necesitamos saber la verdad. 

La madre sostiene que no aceptar la medalla es condenar públicamente 
al marido; el hijo esgrime que aun cuando su padre haya sido una gloria 
nacional que va a ser enlodada por ello; dos, no importa puesto que existe 
el peligro del contagio a toda la población; el rechazo de la medalla sig
nifica un freno para los '"experimentadores'"; en cambio, aceptarla es un 
egoismo y una crueldad incalculable. 

La intensidad de esta obra de Luisa Carnés se mantiene precisamente 
en la difícil posición de la esposa que, desesperada, grita a uno de los fun
cionarios del Gobierno: '"No soy política. Sólo soy una mujer, un ser hu
mano; la viuda de un hombre bueno que han sacrificado en el altar de la 
guerra, sin haber disparado un tiro". 

HoMoo RuJZ DE LA FUENTE, El hiio de bronce, Edil. Alejandro Finis
terre, 70 págs. México, D. F., 1966. 

De Horacio Ruiz de la Fuente es la primera vez que Finisterre publica 
una obra, misma que al parecer no pudo ser editada o '"puesta'" en la patria 
del autor, España. En verdad, Ruiz de la Fuente es un dramaturgo '"blanco'", 
o sea muy distante de lo que podrla entenderse por subversivo, por '"rosado'"; 
,; acaso, expresa instantes reales sociológicos, cargados de gran dramatismo, 
incluso de cierto tono sensiblero, como ha de constar a quienes recuerden 
su monólogo Btlndera negra. 

Sobe .esa lfnca está elaborada 1a obra que ahora se le edita en México: 
F_I bi¡o tlt J,rpnc', '"comedia dramática en dos partes, la segunda dividida 
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e~ dos cuadros". De nuevo el centro de la preocupación es el hijo, sólo que 
aqu! visto a través de una doble comprensión: la del padre, oficial del ejér
cito, que desea verlo continuar la tradición, peleando en el frente de batalla, 
y la de la madre, socióloga pacifista, que le ha inculcado el desprecio a 
la guerra. 

El hijo se inclina por las ideas de la madre y por ello sacrifica el amo, 
a la novia que no desea casarse con un cobarde, soporta las burlas Je los 
amigos que le llaman "'gallina"', pero, finalmente, contra su propia voluntad 
cede y se incorpora al ejército. 

Para entender la tesis de esta obra de Ruiz de la Fuente, es necesario 
copiar fragmentos del diálogo sostenido por el hijo y el padre cuando éste 
alega la conveniencia de pelear en la guerra. Oigamos al hijo: 

- ... una vez más: me niego a ir a la guerra porque soy católico, itpostó
lirn y romano. . . Y para un cató!ico, apostólico y romano, la guerra, por 
mucha dialéctica que se derroche, no puede ser más de lo que es: un desacato, 
una infracción a las normas divinas. 

-Muy b:en pero ¿en qué peligro se encuentra la patria si somos nosotros 
los que ,·amos a pelear a Europa, scp;:ún tengo entendido? Por otra parte, a tal 
¡deber! se opone otro, anterior y principal, ya que entre lo que se sirva dispo
ner la Casa Blanca y aquello que Dios me dejó muy recomendado... me 
inclino ror Dios, resueltamente. 

-Tampoco, papá: nuestras leyes me c•:nceden el derecho ... y a él me 
aro jo. . . de negarme a matar C11ando tal negativa se fundamenta en mis 
creencias religic:sas ... pero aunque no fuera así, ¡no iría!; no acataría una 
ley que me obligase a matar ... porque las leyes, para obligar, han de ser 
justas, ¿comprendes?, y la guerra .no es más que la manifestación de un 
salvajismo que hay que borrar del planeta ... y con esto creo haber contestado 
a tus preguntas. ¡ He dicho! 

El padre, el coronel Cobb, trastocando valores reprocha: 

-¡Tú ... eres un jovenzue!o ... un ¡mequetrefe! con la cabeza atiborrada 
de estúpidos idealismos, ¡eso es lo que eres! ¡Y mucha parte de la C11lpa le 
rnrresponde a tu madre, sí. señor, que a poco te hace C11ra ... y que te 
envonenó con sus librc,s ¡pacifistas! y ... con e~a ¡adoración! que parece que ... 
que lo único importante que h:i.y en el mundo eres tú y que todos los demás 
no somos más que. . . que porquerías, eso es! ¡ Buen hijo me dio, sI, señor! 
¡ No puedo asradccérselo, con todos los diablos! 

El final de e:ta "comedia dramática" es el sacrificio del hijo, la com
placencia del honor militar del padre y el enloquecimiento y muerte de la 
madre, quien no se conforma con el trueque que presupone dejar de tener 
el hijo de carne y hueso en casa para admirarlo, ya convertido en estatua 
de bronce, en el centro de la plaza de su pueblo !!atal, 
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RuBfN BO.'IIFAZ NuÑo, Siete de e,pada1, Edit. Joaquín Mortiz, 76 págs., 
Mó:ico, D. F., 1966. C.Olec. Las Dos Orillas. 

No es ocioso recordar con motivo de la aparición de este nuevo poe
mario del poeta veracruzano, algunas afinnaciones expresadas al ocupamos 
en anteriores títulos suyos, especialmente porque Siete de eI{lllda, conserva 
no pocos motivos de dichos títulos. En efecto, afirmamos entonces que desde 
los poemas que integraron el volumen lmáge,1"1 (1953) Rubén Bonifaz 
Nuño se mostró estudioso y practicante del limpio afán formalista, limpi
dez que se hermanaba con Jo nítido y claro de sus conceptos. 

Por supuesto, con ello no deseamos significar que su producción es 
uniforme ya que, si bien se juzga, el poeta procura superar:e en cada libro 
que publica, para lo cual intenta todos los cambios posibles dentro de las 
categorías de forma y contenido. Quizá por ello su mejor identificación 
consiste en no parecerse a ningún otro poeta mexicano y hasta se distancie 
de él mismo en la creación poética de sus libros anteriores; su bien ganada 
independencia estética se origina de su constante búsqueda y de su incon
formidad con el constante hallazgo. 

Y precisamente, en base de las modalidades logradas Bonifaz Nuño 
ha erigido una personalidad armónica con su voz poética, aun ruando ésta 
recorra las variantes que van de la observación realista en Lo1 demonio, y 
/01 día1 (1956) a la fratemización social en Fuego de pobre1 (1961), pa• 
sando por la entonación amorosa en El manto y la roro11a (1958) y la visión 
histórica en Canto llano a Simón Bo/frar ( 1958). 

En esta reiterante búsqueda el poeta ha llegado a las ciento cuarentai
trés estancias de su Siete de e,pdda1, poemario donde el rigor conreptual 
y métrico nos sumerge en un caudal poético y distinto de lo que ya conocía
mos en la creación de Rubén Bonifaz Nuño, distinto por dos observaciones: 
porque la temática sintetiza las diversas experiencias contentivas expue·tas 
por aparte en cado uno de sus libros, y porque las figuras literarias cons
truidas de verso a verso están logradas mediante el manejo de la preci
sión en el empleo de las palabras, sublimándolas a tal punto que nos hace 
pensar no en lo que es (poesía que canta lo hermosamente cotidiano) sino 
en una poesía dificil, decidida por ocultas claves subjetivas. C-omprobemos 
algo de este aserto: 

20 
Nadie, ya, tenga miedo. Juntos 
los enemigos lloran. Ya septiembre 
de alcohol melancólico su guerra 
infantil abandera, y en la plaza 
trajes de fiesta, la maldita 
tristeza, y las mujem. Y arma el canto 
---dando vueltu- de la ¡,atria ¡,obtt. 
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21 
Chispa en nube de piedra; 
fiebre en casa de vidrio ensimismada; 
en mar de cera llama retenida; 
relámpago fluvial domado 
en cauce de oro de carbón fluyendo; 
muchedumbre bucal del grito, sordas 
paredes del hambre que lo encierra. 

2, 
Despojo, el despojado; ya vendido 
de raíz. Ya en ayunas, ya en silencio 
bajo su casa derrumbada 
por el que vino a gobernar. De ruinas 
vino su gobierno, de ir cayendo 
y Juego no s~r otro. y aunque fuera 
ni modo de llorar. Y sin palabras. 

104 
A Jo menos nos alumbre, amantes 
desvalidos por años, la memoria 
tragaluz del muslo incombustible. 
la quemazón de aromas verdes, 
y la crttncia en que será vedada 
-bárbara- la invasión de los espe_ios 
de alquiler que alguna vez poblamos. 

VARIOS RESPONSABLES, A1111ario e,tadístiro, Edit. Universidad Nacional Au
tónoma de México, 514 págs., México, D. F. 1965. 

La palabra "estadística" no resulta muy atractiva para quienes no están 
familiarizados con alguna de las e;pecialidades o disciplinas académicas que 
con ella se vinculan; se piensa en la "estadística" y de inmediato la mente 
prejuiciosa se emborrona anticipadamente de raras abstracciones, columnas, 
centenares de datos, miles de números o cifras, "curva.3", índices, "rectas", 
"vaciados", etc. 

Sin embargo, la realidad que expresa un cuadro o un volumen rela
cionado con la estadística no es otra que la realidad que en poco o mucho 
alcanza el interés de cada ciudadano. 

La Dirección General de Publicaciones de la Universidad Nacional Au
tónoma de México ha puesto en circulación un An114f'io estttdí1tico, de gran 
volumen, correspondiente a 1963; en él, un poco de paciencia y mucho de 
curiosidad nos lleva a comprobar lo útil que resulta cada página, cada cuadro, 
cada dato en lo referente a la vida administrativa universitaria; nos elimina 
la pereza mental o el prejuicio que hemos mantenido en reserva durante 
tanto tiempo al pen:;ar, quizá, en eso que conocemos como "estadística". 



LibrOII 

El presente A1111ario relativo a la U .N.A.M. trae a manera de intro
ducción unos párrafos de Diego López Rosado, quien, entre otros puntos 
de interés, escribe: 

En general, esto representa el conjunto de gráficas que ahora se inaupi
ran, con ellas tratan las autoridades universitarias no sólo Je señalar los 
avances, los cuales quedarán plasmados en la declaración de las diferentes 
gráficas y de las cifras, sino también se tiene el propósito de seña.lar los 
esfuerzos que aún necesitamos realizar, si es que la Universidad Nacional 
Autónoma de México desea cumplir en forma cabal la misión que se le ha 
encomendado. Ello no podd. realizarse si todos los que participan en la vida 
universitaria y en general todos, los que de alguna manera están conectados 
con ella, no entienden y conocen sus problemas a través de esta información 
y los aquilatan roo uo espíritu crítico, rero también con el propósito uno y 
noble de ayudar a la Universidad, a las autoridades, a sus profesores, a sus 
in,lvestigadores y a sus alumnos, para que igualmente realicen esta tarea con 
un criterio más realista ... 

JAIME GIL DE BIECMA, Mc.-a/id"'1ei, Edil. Joaquín Mortiz, 76 págs., Mé
xico, D. F., 1966. Colee. Las Dos Orillas. 

Ignoramos si el título que nos ocupa incluye los CU4/ro /'"'111"' morJlo 
difundidos por su autor en 19(,1, pero sí sabemos que el volumen contiene 
treintaitrés poemas cuya temática se escinde entre lo íntimo o amoroso, sub• 
jetivo, personalísimo y lo exterior o político ligado al problema del fran
quismo, problema que el poeta, Jaime Gil de Biedma, como español no 
podría eludir. 

Para quienes no conocen la obra de este autor será útil apuntar que 
nació en (1929) Barcelona, que es traductor y prologuista de T. S. Eliot, 
que ha escrito un ensayo denominado: CáJrtrro, el 1111111do )' la poe,ía de 
/C1'ge G11il/én (Edil. Seix Barral, Biblioteca Breve, 145), que se dio a co
nocer en 1953 con el poemario Seg1í11 se11te11citi del tiempo, que s~is años 
después publicó Compañeros de via¡e y que, el año pasado, le editaron 
Er. favor de Vm11s. 

La poesía de Jaime Gil de Biedma es, como la de muchos de su gene
ración, una poesía clara, sonora e incorforme; dicha inconformidad no sólo 
es válida en el tema político o social, se nota aun en el lírico; no obstante, 
nos inclinaremos por el primero a fin de tener oportunidad de copiar estos 
versos referidos a la situación de España; concretamente al aspecto de esa 
situación recogido en el poema .. En el Castillo de Luna .. : 

Hoy te miran cano y viejo, 
ya ron la muerte en el alma, 
las paredes de la casa 
donde esperó tu mujer 
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tantas noches, tantos años, 
y vuelves hecho un destrozo, 
llenos de sombra los ojos 
que casi no pueden ver. 

En abril Jet trtintainueve, 
cuando entraste, primavera 
embelleáa la escena 
de nuestra guerra civil. 
Y era azul eJ cielo, daras 
las agua.s, y se pudrían 
en las zanjas removidas 
los muertos de mil en mil. 

Ahora vuelve a la vida 
y a ser libre, si es que puedes: 
aunque es tarde y no te queden 
esperanzas por cumplir 

España despu~s de todo 
se parece a una prisión. 

CARLOS D. HAAIILTON, N11evo /eng11ajc poético, de Silva a Nerr,da, Edil. 
Instituto Caro y Cuervo, 261 págs., Bogotá, Colombia, 1965. 

Un viejo proyecto de este acucioso investigador de la literatura, Carlos 
D. Hamilton, pudo realizarse cuando, nombrado catedrático del Seminario 
Andrés Bello en el Instituto Caro y Cuervo de Bogotá, impartió un curso 
sobre el nuevo lenguaje poético abarcando de José Asunción Silva a Pablo 
Neruda. 

Valioso del libro que ahora recoge los frutos de aquel proyecto con
vertido en curso de seminario es la libertad del autor para aceptar, dificil 
si consideramos que escribe y sirve cátedras en los Estados Unidos, la deli
mitación del valor poético y el político o social. 

Carlos D. Hamilton expone la evolución del lenguaje poético en nues
tra lengua a través de las tendencias y escuelas literarias '"de las dos orillas 
del mundo hispánico, así como también mediante la aportación creadora de 
dieciocho poetas; entre Silva y Neruda algunos de los incluidos son: Darío, 
Jiménez (Juan Ramón), Machado (Antonio), Nervo, Lorca, Vallejo, Hui
dobro, Guillén (Nicolás) y, el más joven de los dieciocho, Jorge Enrique 
Adoum; respecto a éste e ilustrando lo de la liberalidad del autor, que atrás 
apuntamos, transcribimos: 

Quiero presentar a un poeta que no figura todavía en las antologfas, cuyo 
nombre ignoran aún los historiadores de la literatura hispanoamericana. . . Su 
ideología marxista, opuesta a la mía, como reconocía el poeta en carta-envío 
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de su último libro, no me impide estimar su alta poesía ni le impide a fl ser 
un buen poeta... Revolucionario, en politica y ea poesia. entre la intima 
melancoUa de Vallejo y el desborde imaginero de Neruda; más musical y menos 
rico que Neruda; más rebelde y menos hondo que Valle-jo, tiene Adoum una 
seriedad comunicativa que asimila toda la amargura y el odio rccon,cotraJo 
en milenios de arcilla primordial pisoteada por la historia. 





REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES 

EL EsCARABAJo DE Oao, Revista sospechosa, Director: Abelardo Castillo, 
Núm. 30, Buenos Aires, Argentina, 1966. 

No es ahora la primera vez que nos ocupamos de esta revista argen
tina, ni la primera que aseguramos nos parece una de las más originales que 
se publican en nuestro idioma; original por su composición tipográfica, por 
su exigencia en materia de cine, teatro, liteiatura y posición política de los 
artistas e intelectuales, y por su "modo" irónico de abordar los problemas 
más serios de nuestro tiempo. Ese "modo" que en este número treinta se 
advierte en el ("Pitecantropus erectus") Editorial referido a los esfuerzos 
que los redactores del E.w1rllbajo de Oro han realizado para alcanzar el 
sexto A11iver1ario; en unas líneas comprobamos: "Eramos seis, en una mesa 
del viejo Café Cultural, el otro, y al decir 'viejo' ya empezamos a notar 
que pasa el tiempo, que también a uno le cambian la ciudad, que cualquier 
día no; vamos a sorprender diciendo: esto que les cuento sucedió allá por 
el '59, cuando aún había tranvías en Buenos Aires. Eramos seis, pues. Y 
estábamos a punto de sacar 'El grillo de papel', todavía sin nombre. Varios 
comenzaron a echarse atrás, a asustarse ante la inminencia de algo que, días 
antes, era lindo y no muy comprometido. Uno de nosotros dijo que había 
qu: salir; sacar, aunque sea, un número. Otro dijo: no. O nos ponemos 
como límite, por lo menos, treinta, o no vale la pena pensar en una revista. 
Gran silencio. Otro dijo: si ustedes no se animan, yo me animo, con él 
solo. Y te animaste y así fue, Liberman. Con la diferencia que nos pasarnos 
de treinta, si me dejas que sumémos los de 'Tiempos Modernos'. . . Y bien. 
El primer número fue de 30 números, lo que significaba, claro, cinco años 
por lo menos de andar juntos. Fueron seis años. El segundo límite es a 
morir". 

Entre los trabajos que aquí se publican destacan los de Julio Cortázar 
("Sobre Leopoldo Marechal"), Raúl Roa Bastos ("Imagen y perspectiva 
de la literatura hispanoamericana"), Abelardo Castillo ("Negro Ortega"), 
Jean Paul Sartre ( "Coloquio en Praga"), Emst Fisher ( "Sobre el arte y 
las masas"), Max Brod ("Kafka, el antisemitismo, Israel, la Unión Sovié
tica, y El vii:ariu"), Franz Kafka ("Final inédito de FJ rtUtil/o"), Bertolt 
Brecht ("Historia del seño1 Keutner") y Samuel Beclcett ("La partida, 
pieza en I acto") . 

Cualquiera de estos trabajos contiene méritos suficientes para estimular 
~! comentario o la transcripción; no obstante, debido al auge que gou. el 
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novelista francés Robbe-Grillet, a los centenares de seguidores de su ten
dencia novelística, a sus tesis polémicas respecto a la construcción relatística, 
seleccionamos y transcribimos párrafos del lúcido ensayo escrito por el nove
lista argentino Ernesto Sábato, quien en desacuerdo con el francés sostiene: 

El principio fundamental de que parte este narrador es que existen dos 
maneras de escribir una novela: En la de antes (ruando él dice "antes" quiere 
decir, modestamente, antes que RG) el autor desciende o pretende descender 
al alma de sus personajes mediante el tradicional método del análisis psico
lógico, analizando la conciencia como un químico hace con una materia cual
quiera. . . La otra, la novedosa, consciente de que esa pretensión es falsa, que 
es imposible descender al alma de los personajes mediante el anáLisis, que es 
ridículo hablar de una conciencia que nadie ha visto ni verificado, procede 
exactamente al revés, limitándose a dar una visión externa de los personajes, 
como pudiera hacerlo una cámara cinematográfica, registrando l:1 superfi,.ie de 
los rostros y seres que nos rodean, describiendo sus gestos, sus voces, sus 
silencios, sus distancias. 

¿Por qué habremos de renunciar a esa internación en el alma del persa• 
naje? Si yo soy un hombre de ciencia y quiero estudiar a los monos, es natural 
que deba hacerlo sobre la única fuente de información de que dispongo, que 
son los movimientos que el animal hace al buscar una banana, al pelarla, ::al 
comerla, al disputarla con otros animales de su cercanía, cte. Si soy un 
psicólogo que quiere estudiar el alma de un hombre, seria bastante tonto 
al ceñirme a esa metodología óptima para monos o ratones, ya que dispongo 
de otras inapreciables ventajas: preguntarle a mi hombre sobre lo que siente 
y piensa, oír sus sueños, hipnotizarlo y escuchar sus frases, etc. Pero si soy 
.novelista, entonces el famoso conductismo es ya no sólo una equivocación sino 
una falacia, pues es harto sabido que los personajes fundamenta!es de una 
novela salen del corazón del propio autor, y es muy tonto o muy mal escritor 
o muy candoroso si hace la comedia de la prescindencia o 'a objetividad. Pero 
a esto me referiré eo otra parte. 

Resumiendo, pues, no tenemos por qué pasar de los átomos a los monos. 
El hombre no es un átomo, pero tampoco es un mono. Y .no veo la ventaja 
de escribir novelas como si Jo fueran. . . El auténtico dilema no es ese. El 
auténtico dilema es el de la vieja concepción mecanicista y abstracta del 
atomismo con la nueva concepción fenomenológica de la existencia. Desde 
Husserl sabemos que es apócrifa y abstracta la separación entre el sujeto y el 
objeto, y que ni el yo existe sin el mundo que lo rodea ni el mundo sin el yo. 
Y el novelista de hoy debe dar la descripción 1014/ de esa interacción y debe 
mostrar la sutil trama que vincula lo más profundo de la subjetividad de un 
ser humano con Jo más externo de la objetividad: en el árbol que pinta 
Van Gogh esti su autobiografía, pero el escritor va más allá pues puede 
valerse de instrumentales que desdichadamente no tiene el pintor a su alcance 
para describir los abismos de su conciencia y el mundo de sus sueños: riqueza 
portentosa que el llamado objetivismo extremo tiene fatalmente que perder. 

Una rigurosa descripción de la realidad externa debería hacerse con todos 
los sentidos. Pero, cosa singular, en RG predomina en forma abrumadora la 
descripción visual, el más intelectual y abstracto de los sentidos; a veces se 
oyen voces y algún ruido; casi nunca, que yo recuerde, hay sensaciones tác• 
tiles u olfativas. Si tenemos presente que el viejo método del análisis es un 
resultado de la mentalidad científica, resulta significativo que este escritor 



lltvl■tu y Otru Publlcadona 276 

elija precisamente el más intelectual de los sentidos, ese sentido que por algo 
figura en toda la historia de la filosofía coa palabras como "especulación", 
"iJea" e 'ºintuiLión" ... De acuerdo (On la doctrina de la total prescindenci.a 
d::I autor, n? se comprc:1de por qué escribir precisamente L4 ia11/011si,. L"na 
nm·da en que el autc:r no interviniese tendría que ser una vasta, qué digo, una 
ltJ!.I/ desaipción del uni,·erso entero; y para limitamos a la tesis conductista, 
de todo lo visible, audible, palpable, gustable y olible. Cualquier selección de un 
tema sobre otro, otro, de un objeto sobre otro, de un ser humano sobre el 
vecino, seria una intolerable intervención del autor. 

Qu:=daría pu examinar la furia antimetafórica de RG, pues para él todo 
lo que no sea un lenguaje literal y sustantivo es rerudiable, pues tiene que 
ver con ese mundo de la psicología profunda que considera apócrifo y escar
nece ... Digamos, en resumen, que a las inconsecuencias filcsóficas y a la 
vasta pretensión estética se une en el caso de RG su mala fe. Pues él sabe, 
cerno todos, que el autor no puede estar sino presente: elige un tema y no 
citro, elige este personaje y no aquél. Eligt' esos dos personajes que deben 
estar en una plantación lejos del poblado para que pueda suceder el equivoco 
viaje de los presuntos amantes. Elige no sólo sus personajes, sino su carácter, 
las palabras que pronunóan o susurran. Incluso las elige con suma astucia. 

En este número hay trabajos de: Dardo Cúneo, Enrique Revol, Víctor 
García Robles, Jorge Vázquez, Ezequiel Martínez Estrada, Juan José Ma
nauta, Liliana Heker, Lelia Varsi, Alberto Lagunas, Adriano González 
León, Arnoldo Liberman, Marcelo Covían, Carina Trilnik, Witold Gom
browicz, Osear Wilde, Thomas S. Eliot, Scguei Bondarchuk, Carlos Alonso, 
Raúl Schurjin y José Guadalupe Posada. 

BoLETIN DllL Ü>NSEJO MUNDIAL DE LA PAZ, por la Presidencia: Isabel 
Blume, Año XIII, Núm. 3, Viena, Austria, 1966. 

Ciencia, arte, hombre, cultura, civilización, todo, no cabe duda, puede 
conducir;e a un abismo si una mínima chispa se deja inflamar hasta con
vertirse en una catástrofe nuclear; de ahí la importancia de insistir una y otra 
vez sobre la necesidad de apagar no esa chispa sino ese creciente incendio 
que es la guerra en Vietnam. 

Revisando las publicaciones que se preocupan por mantener en estado 
de alerta a las poblaciones de los distintos países del mundo, acerca del 
peligro que entraña la intransigencia norteamericana para continuar asediando 
y bombardeando a Vietnam, 1os boletines del Consejo Mundial de la Paz 
son, quizá, los órganos de difusión que más conscientemente nos informan 
de la magnitud del peligro antes dicho. 

En el ejemplar de abril que tenemos a la vista se nos dan toda clase 
de informaciones sobre los esfuerzos de los pueblos para evitar que Jo de 
Vietnam siga adelante y pueda convertirse en una devastación nuclear; una 
fotografía de la primera página muestra a más de cien mil manifestantes 



278 Llbrm y Revlltal 

en la Piazza del Popolo en Roma; luego, en páginas siguientes, respaldadas 
con fotos, hay noticias relativas a la movilización de hombres y mujeres en 
grandes masas para protestar por lo que consideran una indescriptible in
justicia; esas grandes masas se hacen presentes en los mismos Estados Uni
dos, donde sólo en Nueva York una manifestación de 50 mil "personas 
--excombatientes, estudiantes, sacerdotes, profesores, mujeres--" desfilaron 
por la Quinta Avenida como "un ejército que avanzaba convencido de lo 
que debe hacerse, sin pánico ni histeria"; al igual que esta manifestación 
de repudio al Gobierno de los Estados Unidos por su intervención irracional 
en Vietnam han desfilado, como otros cien ejércitos, otras masas en otras 
tantas ciudades norteamericanas, 

En Francia, los hombres y mujeres de ciento veinte ciudades se han 
manifestado contra aquella agresión estadounidense; en una sola ocasión 
'·quince mil parisinos ocuparon la Plaza de la Concordia redamando el 
Cne de la agresió11, y la Paz ¡,ara e/ Viet11am. El mismo grito resonó en 
Brive, Nimes, Blois, Burdeos, Amiens, Langres, Grenoble, Orsay; Poitiers ... 
a lo largo de tres jornadas de acciones". 

Otros países en los que se recolecta dinero, se organizan grandes mar
chas y se manifiestan en todas fonnas a favor del pueblo vietnamita y en 
contra del gobierno de los Estados Unidos, son: Argentina, Chile, Panamá, 
Puerto Rico, Canadá, Australia, Gran Bretaña, Nueva 2'.elandia, Suiza, Japón, 
Líbano, Austria, Brasil, Grecia, India, Israel, España, Holanda, Perú y, 
por supuesto, todos los paises socialistas. 

El presente Boletí11. . . trae como Suplemento una documentación ten
diente, también, a informar sobre los puntos importantes acordados durante 
la reunión de la Presidencia del Consejo Mundial de la Paz, celebrada en 
Budapest el 20 y 21 de marzo de 1966; entre esos puntos ("Proposición de 
acción por el desarme y por la no proliferación y la no diseminación de las 
armas nucleares", "Mensaje al pueblo español", "Declaración sobre los pro
blemas de A frica", "Telegrama al Presidente Kwame N'Krwnah", cte.), 
sobresalen, en nuestra opinión, dos: del primero, "Llamamiento internacional 
a la acción en favor del Vietnam", copiamos estos párrafos: 

Han transcurrido más de 11 años desde la firma de los Acuerdos de 
Ginebra sobre el Vietnam, en 1954, y el Sur Vietnam continúa sien.do el 
teatro de una guerra de agresión, proseguida por el gobierno de los EE.UU. 
El mundo entero condena la guerra llevada a cabo por el imperialismo norte
americano, violando coa ello los Acuerdos de Ginebra de 19,4, Anualmente 
mueren millares de hombres y son absorbidos miles de millones de dólares 
y un inmenso material. La llegada ineiesante de refuenos aoelera la "escalada" 
de la agresión. De esta forma queda desenmascarada la falaz "ofensiva de 
paz" del Presidente Johnson ... En todo el mundo, aquellos que aman la pu 
elevan una en~rgica protesta, que reviste múltiples formas, contra la poUtic:a 
del gobic-rno norteamericano que recurre a una ingerencia injustificada y a la 
agresión del Sur y Norte del Vietnam. Expresamos nuestra calurosa solidaridad 
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11 heroico pueblo del Sur de Vietnam que, coa la resistencia victoriosa que 
opone a la agresión de los EE.UU., aporta una gran contribucióo a la lucha 
por la paz y la libertad. 

Esta guerra, impuesta al pueblo vietnamita que lucha leg(timammte por su 
libertad y su independencia, le ocuiooa graades pirdidas y c.oa.stituye un 
obstúulo que le impide construir su pais y una vida feliz en la paz. Para 
el pueblo norteamericano constituye una afrmta a su honor J un derroche 
ilimitado en vidas humanas y material. . . Hacemos un llamamiento a los 
pueblos de todos los países para que actúen en pro del restablecimiento de la 
paz en el Vietnam. El 20 de julio de 1966 marcará el duodkimo anivenario 
de la firma de los Acuerdos de Ginebra. Este dia, organicemos un encuentro 
internacional en Ginebra y mítines en. ada país para exigir que el Gobierno 
de los EE.UU. respete y aplique estrictamente estos Acuerdos. De esta forma 
estimularemos mucho más lu actividades variadas y numerosas de diferentes 
rrgiones del mundo. . . Podemos y debemos acelerar la llegada del día en que 
el pueblo vietnamita pueda decidir de su propio porvenir sin la ingerencia del 
extranjero. 

Y del segundo punto de la mencionada Documentación, '"Declaración 
sobre el empico cada día más intenso de productos químicos y gases tóxicos 
por los imperialistas yanquis en el Vietnamº', transcribimos este fragmento: 

Pruebas irrd'utables muestran que durante esta guerra de agresión los 
Estados Unidos utilizan abierta y rontinuamente, sobre ttgiones cada ,·ez más 
importantes del Sur Vietnam, gases tóxicos y armamentos químicos cada vez 
mf.s potentes con el fin de extenninar las poblaciones civiles y destruir las 
cosechas. Estos actos bárbuos e inhumanos está.o expresamente prohibidos por 
las leyes internacionales y constituyen un desafío a toda la humanidad. Al no 
haber conseguido vencer al pueblo vietnamita con su salvaje guerra, llevada 
a cabo mediante el empleo de las armas más modernas, el gobierno de los 
Estados Unidos recurre ahora al senocidio; al perpetrar actos tan inhumanos, 
los qresores norteamericanos violan las leyes internacionales. No solamente 
han recurrido a la guerra química, sino que tambiffl destruyen esc'UC'las, hospi
tales y otros objetivos no militares del Sur y el Norte Vietnam. 

La Presidencia del Consejo Mundial de la Paz ... hace un llamamit.-nto a 
todas las personas amantes de la paz y a todos los defensores de los derechos 
del hombre, particularmente los midicos y los sabios, para que condenen 
severamente y basan cesar inmediatamente la acdón inhumana que representa 
el empleo de productos químicos y de sases tóxicos contra el pueblo del Sur 
Vietnam, para que refuercen su campaña de solidaridad con el pueblo ,·iet
namita en su justa lucha por la defensa de su independencia nacional y. con 
ella, de la libertad de los pueblos del mundo entero. 

TESTIMONIO, Revista de Artes y Letras, Dirigen: Lupo Hemández Rueda, 
Luis Alfredo Torres, Alberto Peña Lebrón y Ramón Cifre Navarro, 
Núm. 17, febrero, Santo Domingo, República Dominicana, 1966. 

Las noticias que la prensa internacional nos sirve respecto a República 
Dominicana en el instante de escribir estas lineas, no son detenninantes en 
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lo que afirman, pero sí, desde ya, dejan entrever lo que ha sucedido o lo 
que está sucediendo en aquella mitad de la Isla mártir: los enemigos de la 
auténtica democracia, los explotadores del pueblo dominicano, han utilizado 
todos los medios a su alcance -represión, terror, fraude, etc.- para evitar 
que Juan Bosch gane el ascenso al Gobierno; de otra manera no se explica 
que un pueblo que ha peleado denodadamente por sacudirse el yugo truji
Uista, vote, en elecciones "libres", precisamente contra el candidato que le 
garantiza la destrucción de dicho yugo. 

Por el momento, la misma prensa internacional informa que centenares 
de jóvenes recorren las calles gritando su descontento contra el fraude elec
toral ("si Juan Bosch no coge el mando, volveremos a los comandos"), que 
la Policía apresa a los partidarios del candidato popular, que miembros de la 
escolta de Héctor Aristy, ex Ministro de la Presidencia Constitucionalista, 
fueron muertos por la Policía cuando trataron de protegerlo, que ante la 
ola de terror desatada por 1os militares pro oligarcas e inter\'ención norte
americana no pocos ciudadanos han buscado el asilo diplomático; en fin, 
que actualmente República Dominicana continú1 "i"iendo un estado de ten
sión nada disminuido del que empezó a soportar en abril de 1965, cuando 
la invasión norteamericana arrebató al pueblo dominicano el triunfo contra 
el entreguismo oligarca o los remanentes del trujillismo. 

Los párrafos anteriores se nos ocurrieron después de indignarnos ho
jeando esta revista Teslimo11io que, por el contrario, no da testimonio de 
nada vital, que da la impresión a través de sus colaboradores y editores de 
vivir en un país utópico donde nada sucede como no sea lamentarse de la 
incomprensión de otros intelectuales que no buscan la "unión"; así es, esos 
párrafos !e nos ocurrieron al encontrarnos con una publicación de "Artes 
y Letras" dominicanas donde lo primero que 1eímos en su Editorial, es: 

Dentro del hondo malestar que agobia y divide a fa familia dominicana, 
hay señales alentadoras. La Dirección General de Bellas Artes anuncia el inicio 
del próximo período de Conciertos de la Orquesta Sinfónica Nacional . .. 

Por supuesto, quizá uno sea demasiado ingenuo, pero en principio 
creímos que las "señales alentadoras" ,e referían a la salida de los norte
americanos de la Isla, o bien al sometimiento de los militares y de la 
Policía a la vo1untad popular. Ni modo, qué más pueden pedir los domi
nicanos que sentarse a escuchar a la Orquesta Sinfónica Nacional sobre el 
recuerdo de sus muertos y frente a la realidad de las bayonetas interven
cionistas. 

Luego, en otra parte, el editorialista se duele de que los escritores e 
intelectuales anden divididos y de que no se haya podido reestructurar la 
Sociedad Dominicana de Escritores. 

Pero 1a verdad es que esta revista fue fundada algunos meses antes del 
trágico abril dominicano, y que tuvo tiempo y oportunidad para convertirse 



Revlltu y Otru Publlcadonea 279 

en una tribuna del pensamiento indignado de la intelectualidad de aquel 
pueblo invadido y ensangrentado; sin embargo, los editores, que obtieoen 
"ayudas" o subsidios de la Administración de la Lotería Naciooal, de la 
Sociedad Industrial Dominicana, de los Molineros Dominicanos, de la Com
pañía Nacional de Seguros, de la Radiotelevisión Dominicana y de Fomento 
Industrial, optaron por anticiparse a cualquier justo reproche e imprimieron 
entre los puntos que guían su responsabilidad y su ideario que "Te,timonio 
es un órgano de cultura, no una revista política". 

¡Perfecto, muy cómodo! Recogen una vieja y oportuna tesis: no ensu
ciar el arte con politiquerías; en este caso ¿cuál arte?, ¿el de los que sub
sidian a la revista?, ¿el de los que pagan el comedido silencio?, ¿el arte de 
los industriales que se macularía recogiendo la denuncia popular?; ¿cuál 
arte?, ¿el de los que piensan en la Orquesta Sinfónica Nacional ejecutando 
sobre promontorios de cadáveres del pueblo dominicano? Por otra parte, 
quién les ha dicho a estos intelectuales dominicanos que la cultura no tiene 
nada que ver con la política, cuando ellos mismos, al hacer esa diferencia
ción que adula a los subsidiadores, están, precisamente, jugando a la absten
ción po1ltica que, en su caso, es una manera de "hacer política" y por lo 
tanto de involucrar a determinada cultura, aunque sea la de ellos, la mar
ginal a lo que sucede hoy y ahí social y políticamente. 

En cuanto a las colaboraciones, juzgadas desde un punto de vista es
trictamente literario, no pueden ser más inocuas; no hay un cuento que se 
acerque, siquiera vergonzosamente, a la categoría relatística del político 
Juan Bosch, ni un poema que nos recuerde algo del arte social o compro
metido en la poesía del ilustre Manuel del Cabra!. Sí, las colaboraciones son 
tan indignantes como el Editorial, pero por 1o menos en él se refiere a 
"los hechos sangrientos iniciados en abril, 1965'' como un motivo ¡,or el 
cual los escritores han interrumpido sus importantísimas actividades. 

Además, en ese Editorial, sin sarcasmo ni buen hwnor, el desorientado 
editorialista anuncia coo no envidiable entusiasmo: 

De modo, que el panorama intelectual y artístico dominicano empieza a 
animarse, después de la sangre de hermanos derramada. Quiera Dios que la 
paz sea duradera y el progreso económico estable, para que nuestras activida
des culturales se encaucen por un sendero definitivo de superación ... Se ha 
anunciado también, la reorganización del Teatro Es('Uela de Arte Nacional. 

En este número hay trabajos de: Domingo Moreno Jiménez, Freddy 
Leonel Rosario, Alberto Baeza Flores, Jorge Lara, Federico Henriquez Gra
tereaux, Sócrates Nolasco, Manuel Valldeperes y Alfredo Lebrón Pwnarol. 
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COMENTARIO, Publicación bimestral del Instituto Judío Argentino de Cul
tura e Información, Director: Mario Schteingart, Año XII, Núm. 45, 
noviembre-diciembre, Buenos Aires, Argentina, 1965. 

En este número hay trabajos de: Emil L. Fackenheim, Boleslao Lewin, 
Carlos Villafuerte, Martín Buber, Alberto Blasi Brambila, Maurice Fried
berg, E. Revello, Seymour Martín Lipset, Horacio Hugo López, Carlos Mas
tronardi, Juan Bartleby, Juan Pinto, Carlos A. Velazco, Femando Rosem
berg, Juan Jacobo Bajarlía y Mateo Kaufman. 

CUADERNOS DEL GUAYAS, Publicación de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
Director: J. A. Falconi Villagómez, Año X, 2• Epoca, Núm. 20, marzo, 
Guayaquil, Ecuador, 1966. 

En este número hay trabajos de: Carlos Ordóñe2 Goetta, Jacques Wal
tzer, Teodoro Alvarado Garaicoa, Arteaga Calderón, Nicol Fasejo, J. A. 
Falconi Villagómez, Ignacio Carvallo Castillo, Mercedes Arzube de Roca, 
Ezequiel Gonzále2 Mas, Luis Pastori, Arturo Croce, Otto Raúl Gonzále2, 
Luisa Pasamanik, Angela Name de Miranda, J. J. Pino de !caza, Agustín 
Retto A., F. J. Falquez Ampuero, Ernesto Noboa Caamaño, María Lorena, 
Margot Reyna, Francisco Pérez Febres Cordero, Carmen Acevedo Vega, 
J. C. Sánchez Vinces, Medardo Angel Silva, Alejandro Carrién, Au!!u·to 
Arfas, Esperanza Matheus de Peña, César Tiempo, Zoraida Vásquez de 
Maechier, Francisco Huerta Rendón, Santos Miranda, J. M. Egas, José Man
rique lzquieta, Miguel Sánche, Astudillo y Zulema J. Blacio G. 

LETRAS DEL EcuADOR, Director: Gonzalo Maldonado Jarrín, Año XX, 
Núm. 132, diciembre, Quito, Ecuador, 1965. 

En este número hay trabajos de: Hugo Alemán, Alfc~so Moscoso, 
Dora !sella Russell, Frank Peña'losa, Jean Aristiguieta, Lupe Rumazo, Ale
jandro Carrión, Augusto Arias, Fray José María Vargas, Cristóbal Garcés 
Larrea, Gonzalo Maldonado Jarrín, Francisco Alexander, José Alfredo Lle
rena, Jor¡;e Cre;po Toral, Arturo Weilbauer, Paulo de Carvalho-Neto y 
Carlos A. Rodríguez. 

CUADERNOS HlsPANOAMERJCANOs, Revista mensual de Cultura Hispánica, 
Director: José Antonio Maraval, Número 193, enero, Madrid, España, 
1966. 

En este número hay trabajos de: Emiliano Aguirre, Soledad Ortega, 
Manuel Pinillos, Diego l. Mateo del Peral, Juan Gil Albert, Fernando Qui-
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ñones, Francisco Umbral, Graciela de Sola, José Ignacio Martín Artajo, 
José Antonio Gómez Marín, Carlos José Costas, Antonio Genovés, Carmen 
Bravo Villa-sante, Enrique Conde Gargollo, Emma de Cartosio, Ricardo 
Doménech, Manuel Sánchez Camargo, José Blanco Amor, Rafael Soto Ver
gés, Antonio Romero Márquez, Raúl Chávarri, Andrés Amor6s, Romano 
García, Pilar Gómez Bedate y Enrique Ruiz-Fomells. 

REVISTA DE OCCIDENTE, Publicación mensual, Director: José Ortega Spot
torno, Año IV, 2• Epoca, Núm. 36, marzo, Madrid, España 1966. 

En este número hay trabajos de: José Medina Echavarría, Heinz Dom
browski, Manuel García Pelayo, Juan Gil Albert, Salvador de Madariaga, 
Rafael Lapcsa, James F. Drane, Alberto Adell, Manuel Villegas y P. Pa
Iazuelo. 

H1sPANIA, Publicación trimestral del The American Association of Teachers 
of Spanish and Portuguese, Editor: lrving P. Rothberg, Vol. XLIX, 
Núm. 2, mayo, Massachusetts, Estados Unidos, 1966. 

En este número hay trabajos de: José Olivio Jiménez, Kessel Schwartz, 
Leo L. Barrow, Solomon H. Tilles, Brenda Segall, Judith Doolin Spikes, 
Ciriaco Morón Arroyo, Gemma Marie Del Duca, David William Foster, 
Robert S. Picciotto, Eloy L. Placer, Claude L. Hulet, Bemard Bemstein, 
Chris N. Nacci, Norman P. Sacks, H. Ned Seelye, Stanley Levenson, Robert 
G. Mead, George J. Edberg, George O. Schanzer, Donald W. Bleznick y 
Marian Templeton. 

ABsmE, Revista de cultura mexicana, Director: Alfonso Junco, Vol. XXX, 
Núm. 2, abril-junio, México, D. F., 1966. 

En este número hay trabajos de: María Enriqueta González Padilla, 
Fray Jerónimo Verduzco, Femando Diez de Urdanivia S., Alfonso Junco, 
Mauro J. Colunga Dávila, Roque Esteban Scarpa, José Mar'a Altamirano, 
Miguel Sánchez Astudillo, Salvador Castro Pallares, Joaquín Antonio Pe
ñalosa, Emma Godoy, Alberto Valenzuela Rodarte, J. Ignacio Núñez, Luz 
Mlllííl fü>d.lf,guez y María Alicia Domínguez. 
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AMtRICA lNDfGENA, Organo trimestral del Instituto Indigenista Interame
ricano, Director: Miguel León-Portilla, Vol. XXVI, Núm. 2, abril, 
México, D. F., 1966. 

En este número hay trabajos de: Ralph W. Eichemberg, Dwi,r¡t B. 
Heath, Johannes J. M, Heijmerink, María Julia Pourchet, William H. Kelly, 
Eugene Schreider y Santiago Genovés. 

CUADERNOS DE INVESTIGACIÓN HuMANlsnCA, Revista trimestral del Ins
tituto Tecnológico de Estudios Superiores de Monterrey (Escuela de 
Letras), Consejo Editorial: Alfonso Rubio y Rubio, Moisés Gary Cho
low y otros, Año 1, Núm. 1, Monterrey, N. L., México, 1966. 

En este número hay trabajos de: Jesús Montejano Uranga, Hans Wil
helm Schaefer, Eduardo Guerra Castellanos, Elisabeth K. de Hinojosa, 
Roberto Bravo Villarroel y Gertrudis W. de Gossler. 

CUADERNOS DE LA HEMEROTECA NACIONAL, Responsables: María del Car
men Ruiz Castañeda y Miguel Capistrán, Vol. 1, Núm. 1, enero-marzo, 
México, D. F., 1966. 

En este número hay trabajos de: Gustavo A. Pérez Trejo, María del 
Carmen Ruiz Castañeda, Emilia Romero de Valle y Miguel Capistrán. 

LA PALABRA Y EL HOMBRE, Publicación trimestral de la Universidad Vera
cruzana, Director: César Rodríguez Chicharro, JI Epoca, Núm. 37, 
enero-marzo, Xalapa, Veracruz, México, 1966. 

En este número hay trabajos de: W. B. Yeats, Alberto Beltrán, Juan 
José Barrientos, James W1llis Rob, Salvador Novo, Dagoberto Guillaumin, 
Emilio Carballido, Marcelo Díaz de Salas, Luis Reyes García, Carlos Juan 
Islas, Octavio Castro L., T. S. Eliot, César Rodríguez Ch., Silvia Sigüenza S., 
Roberto Williams García, Rafael Solana y José Olivo Jiménez. 

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE YUCATÁN, Publicación bimestral, Director: 
Conrado Menéndez Diez, Año VII, Vol. VII, Núms. 41-42, septiembre
diciembre, Mérida, Yucatán, México, 1965. 

En este número hay trabajos de: Francisco Repetto Milan, Giovanni B. 
Dalla Pozza, Annamaría Navarr~ d~ Puccini, Hwnbcrto Lara y Lara, Fer-
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nando Alb, Andrade, Carlos Romero Campos, Renán Irigoyen y Gabriel 
Ferrer del Villar. 

UNIVERSIDADES, Publicación de la Unión de Universidades de América La
tina, Segunda Serie, Año V, Núms. 21-22, julio-diciembre, México, 
D. F., 1965. 

En este número hay trabajos de: Francisco Vi11agrán Kramer, Eduardo 
García Máynes, Jaime Peralta y otros. 

VIDA N1roLAiTA, Organo Oficial de la Universidad Michoacana de San 
Nicolás de Hidalgo, Epoca 1, Año 111, Núm. 20, enero, Morelia, Mich. 
México, 1966. 

En este número hay trabajos de: Alejandro Oparin, Rafael de Buen, 
José Luis Balcárcel, Jesús Romero Flores, Fernando Juárcz Aranda, María 
Luisa Rodríguez, Arnaldo Córdova y Alberto Bremauntz. 

CAHIERS PoLoNAIS, Revista de Economía Polaca, Núm. 2, febrero, Var
sovia, Polonia, 1966. 

En este número hay discursos sobre la Economía de Polonia, pronun
ciados por: Jozef Cyrankiewicz y Eugeniusz Szyr. 

REVISTA P<>LACA (Información acerca de los acontecimientos políticos, eco
nómicos, sociales, culturales y deportivos más importantes de Polonia), 
Director: Pawel Kwiecinski, Núm. ro, mano, Varsovia, Polonia, 1966. 

En este número hay trabajos de: Wladyslaw Gomull<a, Luigi Longo, 
Jozef Cyrankiewicz, Henryk Galat, Jeny Szaniawski, Roman Szydlowski, 
Tadeusz Janczyk, Aleksander Paszynski, Jerzy Kasprzycki, Mariusz Klwiat
kowski y Juan A. Aragón. 

AsoMANTE, Revista trimestral de 1a Asociación de Graduadas de la U ni
versidad de Puerto Rico, Directora: Nilita Vientós Gastón, Año XXI, 
Vol. XXI, Núm. 4, octubre-diciembre, San Juan, Puerto Rico, 1965. 

En este número hay trabajos de: José Ferrer Canales, Francisco Ayala, 
Julio Rodrlguez Luis, Nimia Vicéns, Juan Antonio Corrctjer, José Luis 
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Abellán, José Ballester Gozalvo, José Luis Cano, Damián Carlos Bayón, 
José Emilio González, Emilia de Zu1eta, Iris M. Zavala, Lamberto A. Cano, 
Rosa C. Mario, Harriet de Onls y Alda Fajardo. 

LA TORRE, Revista General de la Universidad de Puerto Rico, Publicación 
cuatrimestre, Director: Jaime Bcnítez, Año XIII, Núm. 50, mayo-agosto, 
San Juan, Puerto Rico, 1965. 

En este número hay trabajos de: Jaime Benítez, J. del Castillo, Manuel 
Val1deperes, Lorenzo Sícari, Carmen Conde, Vicente Murga, Federico Car
los Sainz de Robles, Gastón Figueira y Emilio Rodríguez Demorizi. 

RUMANIA, Documentos, artículos e informaciones de, Año XVII, Núm. 3, 
febrero, Bucares!, Rwnania, 1966. 

En este número hay varios trabajos y documentos políticos y económicos. 

SECOI.UL 20, Revista de Literatura Universal, Publicación de la Unión de 
Escritores de la República Socialista de Rwnania, Comité Editorial: 
Marce! Breslasu, Ion Brand y otros, Núm. n, Bucares!, Rwnania, 1965. 

En este número hay trabajos de: Isaak Babel, K. Paustovski, Ghiorghios 
Seferis, Ion Lancranjan, Rainer Maria Rilke, Robert Musil, Edgar Papu, 
Oskar Mauros Fontana, Michael Springer, Ion Biberi, Hugo Von Hofmann
sthal, N. Tertulian Geo Serban y Andrei Ionescu. 

LITERATURA SOVIÉTICA, Organo de la Unión de Escritores de la U.R.S.S., 
Publicación mensual, Director: V. Azháev, Núm. 2, Moscú, U.R.S.S., 
1966. 

En este número hay trabajos de: V. Bogomolov, S. Barusdin, V. San
gui, A. Vorobiov, B. Egorov, A. Tostoi, V. Ogniev, M. Dzhalil, G. Markov, 
V. Kozhevnikov, B. Meilaj, L. Guinsburg, V. Dokuchaeva y L. Shur. 

REVISTA HISTÓRICA, Publicación del Museo Histórico Nacional, Directora: 
María Julia Ardao, Año LVIII (2• Epoca), Tomo XXXV, Núms. ,03-
105, diciembre, Montevideo, Uruguay, 1964. 

En este número hay trabajos y documentos históricos de Uruguay. 
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REVISTA NACIONAL l>E CULTURA, Publicación del Instituto Nacional de 
Cultura y Bellas Artes, Fundador: Mariano Picón Salas, Año XXVIII, 
Núm. 172, noviembre-diciembre, Caracas, Venezuela, 1965. 

En este número hay trabajos de: Rafael Caldera, Alfredo Bo~lton, 
Guillermo Menese;, Carlos Manuel Moller, José Antonio Cale.año, Pedro 
Grases, Ricardo Donoso, J. D. García Bacca, Ernesto Mayz Vallenilla, Gui
llermo Morón, Maria Josefina Tejera, Antonio Sánchez Carrillo, Darío Puc
cini, Gabriel Carvajal, Armando Rojas, Pedro Díaz Seijas, Pablo Ojer, 
José Nucete Sardi, Ramón González Paredes, Jorge Gamboa Correa, Ber
nardo Márquez Bretón, Raúl Agudo Freytes, Oswaldo Trejo, Mateo Ma
naure, Juan Calzadilla, Pedro Briceño Y. Rafael Pineda. 
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