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El libro por el cual el autor —el escritor ruso Andrei Sinjavsky—
ha sido juzgado y condenado, en su pais, a siete afos de trabajos
forzados.

EL PROCESO CONTINUA
Por Abraham Terz

Abraham Terz es el seudénimo de Andrei Sinjavsky, quien ha sido

condenado en estos dias justamente por haber escrito y enviado

clandestinamente este libro, entre otra de sus obras, a Europa Occi-

dental para ser editado. Este trabajo incluye también otra obra

del mismo autor: ;Qué es el realismo socialista?, una apreciaciéon

de la situacion social, ideolégica, estética de la Rusia de nuestros
dias. Este libro fue editado por SUR en 1960.

APARECIO LA TERCERA EDICION
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SABIDURIA

Por T. E. Lawrence

ETIENNE BALASZ: Civilizacién China y Burocracia (4° titulo de
la Coleccion “Tercer Mundo”)

INGMAR BERGMAN: Cuatro Obras (“El mago”, “Cuando huye
el dia”, “Sonrisas de una noche de verano” y “El séptimo Sello”,
con una introduccion del autor)

ROGER CAILLOIS: Poética de Saint-John Perse,

GRAHAM GREENE: Tallando una estatua

JURGEN HABERMAS., Teoria y Praxis (3° titulo de la Coleccién
Estudios Alemanes)

C. G. JUNG: Paracélsica

VICTORIA OCAMPO: 338171 T. E. (Lawrence de Arabia).

V. SACKVILLE WEST: Toda pasién concluida

NATHALIE SARRAUTE: Retrato de un desconocido

TENNESSEE WILLIAMS: Caramelo fundido

Pidalos en las mejores librerias y en

EDITORIAL SUR, S. A.
Viamonte 494, 8¢9 piso Buenos Aires
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ULTIMAS NOVEDADES

El pueblo y su tierra. Mito y realidad de la reforma agraria
en México, por Moisés T. de la Pefia. Es un libro apa-
sionado y apasionante; libro polémico, sincero, valiente
y honrado, es una aportacién valiosa para el estudio de
nuestro problema fund I independi de
que se esté 0 no de acuerdo con el autor ........ e

El drama de la América Latina. El caso de México, por Fer-
nando Carmona. El autor analiza los aspectos negativos
de las inversiones extranjeras y el gravisimo problema del
deterioro resultante de las relaciones de intercambio entre
nuestros paises y los altamente desarrollados especial-
mente con los Estados Unidos de Norteamérica. El ana-
lisis sobre México impresiona por la acumulacién de datos
y la objetividad y el realismo descarnado y sin eufe-
mismos que predomina en las paginas de esta obra fun-
damental .

El Problema Fundamental de la Agricultura Mexicana, por
el ingeniero Jorge L. Tamayo, autor de la Geografia Ge-
neral de México. Esta obra es algo asi como un grito de
alarma sobre el futuro del campo mexicano ...........

Didlogos con América. por Mauricio de la Selva. El autor
entrevisté a diez escritores destacados de diez naciones
AMCTICANAS . uvvenrennneenvnersonnnnnnns Gesveassenes

Guatemala prélogo y epilogo de una revolucion, por Fedro
Guillén. El autor fue testigo de los sucesos que relata
desde la llcgada al poder de Arévalo hasta la caida de
Arbenz, la gloriosa victoria de Mr. Foster Dulles .......

La economia haitiana y su via de desarrollo, por Gerard Pier-
re-Charles. Una certera vision econémica de ese pais, por
un verdadero especialista. Los problemas de Haiti intere-
can a todas las personas ilustradas de Améric y del mundo

Inquietud sin tregua, ensayos y articulos escogidos 1937-1965,
por Jesis Silva Herzog. El autor recoge en este libro
una parte de sus escritos durante mas de un cuarto de
siglo, dados a la estampa en distintas publicaciones perié-
dicas. Empastado en tela con cubierta de papel couché

El panamericanismo. De la Doctrina Monroe a la Doctrina
Johnson. por Alonso Aguilar Monteverde. Es un libro
sincero y valeroso, el autor relata paso a paso en forma
sintética los acontecimientos derivados de las relaciones
entre los Estados Unidos y los paises de la América
Latina, desde la Doctrina Monroe a la Doctrina Johnson

Instituto Mexicano del Seguro Social 19441963, por Lucila
Leal de Araujo ............... e e

De venta en las principales librerias
)

“"CUADERNOS AMERICANOS”
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Apartado 965
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Ofrece en su sexto niimero:
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Poemas de: Octavio Paz, Carlos Barral.

Ensayos de: Manuel Duran, José Luis Cano y Luis Villoro.
Fragmentos del diario intimo de Emilio Prados,

Un cuento de Severo Sarduy.

Lecturas, artes.

El eterno retorno: Séneca, Tacito.

Redaccion:
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Pesos Dls.

Coleccion de Folletos para la Historia de
{a Revolucién Mexicana, dirigida por
JEsUs SiLva HErzoc.

Se han publicado 4 volimenes de mas
de 300 paginas cada uno sobre “La
cuestién de la tierra”. De 1910 a 1917.
Los préximos volimenes se referiran
a la Cuestién Obrera y a la Cuestién

Politica .................. ... 20.00 2.00

Bibliografia de la Historia de México. por
RoBerto RamMos ............ .. 100.00 10.00

En preparacién: El Crédito Agricola en México, por
Alvaro de Albornoz.

De venta en las principales librerias

Distribuye:
"CUADERNOS AMERICANOS"
Av. Coyoacan 1035 Apartado Postal 965
Meéxico 12, D, F. Meéxico 1, D. F.
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SIGLO XXI, EDITORES, S. A.

Es la nueva organizacion editorial que ha nacido por la inicia-
tiva de mads de tres centenares de intelectuales mexicanes, para cum-
plir una obra cultural al servicio de nuestra América. Su orienta-
cién estid definida por lo expresado en la cliusula Primera de sus
Estatutos:

Declaran los comparecientes que con el propésito de impul-
sar la cultura a través de una labor editorial, han convenido
en constituir una sociedad andnima que se inspirari en los
principios de la libertad de pensamiento y de expresion, y
dentro de la mixima excelencia y calidad intelectuales acogerd
todas las corrientes del pensamiento y las tendencias de caric-
ter cientifico y social; pero sin tomar parte en las actividades
de grupos militantes en politica, atn cuando tales actividades
se apoyen en aquellas corrientes o tendencias.

Su catilogo se integrard con varias secciones entre las que fi-
guran: EL MUNDO DEL HOMBRE — NUEVA CIENCIA y
NUEVA TECNICA — TEORIA y CRITICA — HISTORIA, con
una sub-seccion TESTIMONIOS PARA LA HISTORIA DE LA
INJUSTICIA — EL HOMBRE Y SUS OBRAS — LA CREA-
CION LITERARIA.

Se espera poner en circulacién los primeros diez titulos en el
altimo trimestre del afio corriente.

Director General
ARNALDO ORFILA REYNAL

" Domicilio Social: Gabriel Mancera 65, Col. del Valle.
‘ México, D. F.
Apartado Postal 27-506 Tel.: 23-75-04
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SERAPIO RENDON 117
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INSTITUTO MEXICANO DE
INVESTIGACIONES ECONOMICAS

GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO
por
JorGE L. TaAMAYO
Cuatro volimenes encuadernados en percalina, de mis de
2,500 piginas en total, lujosamente editados, y un

Atlas con cartas fisicas, biolégicas, demografi-
cas, sociales, econémicas y cartogramas.

De venta en las principales librerias,

Precio:
Pesos  Dlis.
Meéxico . 500.00
Extranjero 50.00
Del mismo autor:
“El problema fundamental de la agricultura
mexicana” 20.00 2.00

Distribuye:

“CUADERNOS AMERICANOS"
AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965
México 12, D. F.  Tel. 23-34-68  México 1, D. F.
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CERVEZA

LA BEBIDA POR EXCELENCIA

SANA
PURA
NUTRITIVA

LOS PUEBLOS MAS CIVILIZADOS CONSUMEN
PREFERENTEMENTE CERVEZA

MEXICO PRODUCE LA MEJOR CERVEZA
DEL MUNDO

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA

MEXICO, D. F.




b XIHII)

BIBLIOTECA JOSE PORRUA ESTRADA
DE HISTORIA MEXICANA
DIRIGIDA POR JORGE GURRIA LACROIX

PRIMERA SERIE
LA CONQUISTA

V. Relacion de algunas cosas dz la Nueva Espaiia y de la gran
ciudad de Temestitan México, hecha por un gentilhombre del
seiior Fernando Cortés [El Conquistador Anénimo]. Traduc-
cion del italiano por el doctor Francisco de la Maza. México,
1961. 135 paginas, 3 grabados. Edicion de 250 ejemplares
numerados, impresa sobre papel Cérsican, portada a dos tin-
tas, Ristica ...........ooooiiiiiiiiiiiiiin., $ 150.00

Contenido del volumen: Noticias bibliograficas por Jorge
Gurria Lacroix; estudio de don Federico Gémez de Orozco;
texto de El Conquistador Anénimo en espaiiol, notas a pie de
plana de H. Ternaux Compans, Joaquin Garcia Icazbalceta,
Marshall H. Saville, Leén Diaz Cardenas y Francisco de la
Maza. Como Apéndices se publican estudios de don Joaquin
Garcia Icazbalceta, Marshall H, Saville, doctor Edmundo
0’Gorman, profesor Leon Diaz Cardenas, don Alfredo Cha-
vero, la reproduccién facsimilar de la primera edicién en ita.
liano de la Relacién e indices Onomastico y General.

VI. Décadas del Nuevo Mundo, por Pedro Mdrtir de Angleria,,
Primer Cronista de Indias. Traduccién del latin por Agustin
Millares Carlo. México, 1964-1965. 794 paginas, 2 volime-
nes. Ristica.
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Tirada de 250 ejemplarcs numerados, impresa sobre papel
RLCH de 106 gramos «......couoveueenennnannn $ 300.00
Tirada de 1,750 ejemplares, impresa sobre papel RLCH de
T5 Bramos .......oeiiiiiiraniiiiiiiiieaiaes $ 150.00

Contenido del volumen: Pedro Martir y el Proceso de Amé-
rica por Edmundo O’Gorman; Datos Biograficos de Pedro
Martir por Edmundo O’Gorman; Cronologia de Composicion
de las Ocho Décadas por Edmundo O’Gorman; Bibliografia
de Pedro Martir de Angleria por Joseph H. Sinclair, puesta
al dia por Agustin Millares Carlo; texto de las Décadas en
espaiiol; indices de Nombres y General.

ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO

ESQ. ARGENTINA Y GUATEMALA
APARTADO POSTAL 8885
TELEFONOS,: 12.12.85 y 22-20-88
MEXICO 1, D. F.
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CUADERNOS AMERICANOS

SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO Y
FUERA DEL PAIS

A las personas que se interesen por completar su coleccion les

ofrecemos ejemplares de nimeros atrasados de la revista, segiin

detalle que aparece a continuacién, con sus respectivos precios:

Precios por ejemplar

Ao Ejemplares disponibles Pesos  Ddlares
1943 Nimeros 4 al 6 ............ 30.00 3.00
1941 Nimeros 2 al 6 ........... 30.00 3.00
1915 Nimeros 1, 4 y 6 25.00 2.50
1946 Nimeros 2.3y 6 .......... 25.00 2.50
1947 Nimeros 1, 2 ¥y 6 ........ 25.00 2.50
1918 Nimero 3 ................ 25.00 2.50
1919 Ndmero 6 ................ 25.00 2.50
1950 Agotados ................

1951 Nimeros 2, 4, 5y 6 ...... 20.00 2.00
1952 Todos los ndmeros ........ 20.00 2.00

1953 Nimeros 3al6 ............ 20.00 2.00

1954 . 1.3y5 ... 20.00 2.00
1955 . 5y6 ... N 2000  2.00
1956 - 2y6 i 17.00 1.50
1957 Los seis numeros .......... 17.00 1.50
1958 ,, ., vy eeeeeeeens 17.00 1.50
1959 ,, vy e 17.00 1.50
1960 Nimeros 1,2,5v6 ........ 17.00 1.50
1961 . 2.4y5 iiiiin.. 17.00 1.50
1962 » 2al6 ...l 23.00 2.30
1963 ) B 23.00 2.30
1964 Los seis nimeros .......... 23.00 2.30
1965 Nimeros 4 al 6 .......... 23.00 2.30
SUSCRIPCION ANUAL (6 volamenes)
MEXICO +ovvvvvnnnnnnnnnnnns $ 100.00

Otros paises de América y Espafia Dls.  9.00
Europa y otros Continentes .... ,, 11.00
Precio del ejemplar del afio corriente:
MEXico ...vvviiiiiiniinannnn $ 20.00
Otros paises de América y Espafia Dls. 1.80
Europa y otros Continentes .... ,, 215

Los pedidos pueden hacerse a:
Av. Coyoacan 1035 Apartado Postal 965
o por teléfono al 23-34-68 L
£  Véase en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones
8 raordinarias

ext! .
COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS ANOS DE 1942 y 1943
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PETROLEOS MEXICANOS
AL

SERVICIO DE MEXICO

AV. JUAREZ No. 92-94 MEXICO, D. F.
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XVI

CUADERNOS AMERICANOS

NOVEDAD

ASPECTOS ECONOMICOS DEL INSTITUTO

MEXICANO DEL SEGURO SOCIAL

por
LuUCILA LEAL DE ARAUJO

Un libro escrito por una distinguida economista que cono-

ce a fondo el asunto de que trata.

La autora estudio la institucién desde 1944 en que inicié

sus labores hasta 1963.

Un libro informativo y de actualidad, de interés no s6lo

para México sino para todos los paises de América y muchos
més de otros continentes.

PRECIOS:

Pesos  Dolares
MéEXico .....oovvuunnnn $ 25.00
Exterior .............. 2.50

De venta en las mejores librerias.

Apartado Postal 965 Av. Coyoacin 1035

México 1, D. F. México 12, D. F.
Tel.: 23-34-68
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LITERATURA Y POLITICA: IMAGENES
IBEROAMERICANAS DE LOS
ESTADOS UNIDOS*

Por Robert G. MEAD, |R.

TODA broma encierra su porcion de verdad, a veces una verdad
amplia y profunda. Hace unos cuantos afios, al estallar y luego
arraigarse la Revolucion Cubana de Fidel Castro, aquellos estudiosos
norteamericanos que poseian un sentido de humor (y me consta que
se trata de un reducido nimero de individuos) no tardaron en de-
clarar que Castro a pesar de su antiyanquismo habia contribuido mas
que nadie a renovar el decaido interés del pablico norteamericano
en los acontecimientos iberoamericanos. Y ahora no hay quien dude
de este interés entre el publico ilustrado estadounidense, un interés
que supera toda atencién anterior en su extension si no en su hon-
dura. Los alborotos recientes en Panamd, el golpe militar en el
Brasil, y la invasién norteamericana de la Repiblica Dominicana
todos han contribuido a mantener muy vivo dicho interés por lo
iberoamericano en nuestro pafs. Nuestros mejores peridicos, las
revistas de calidad, y las grandes cadenas radiodifusoras y televi.
soras han dedicado més espacio y més tiempo a programas sobre
Iberoamérica, a veces con gran acierto, simpatia y objetividad. No
pocas veces por estos medios de comunicacién, y también en nues.
tras universidades, se han presentado voces de apoyo y de oposi-
cién a la politica oficial del gobierno, denuncias de la invasion de
la Repiblica Dominicana, etc. Coetineamente con este interés cre-
ciente, ocurre un aumento inaudito en el nimero de libros (escritos
por americanos de todo el hemisferio) publicados en los Estados
Unidos que tratan temas interamericanos. Y es de suponerse que
exista como contraparte en los paises de habla espafiola y portuguesa
una mayor y més aguda atencién en cuanto a los problemas inter-
americanos entre los ciudadanos inteligentes y responsables, aunque
seria més problematico demostrar dicha atencién que la norteame-
% Ampliacién de un informe presentado (en inglés) en el Foro
Latinoamerizano efzctuado en la Universidad de Connecticut el 28 de febrero
de 1966,
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ricana debido a la vastedad geogrifica y la dificultad de comunica-
ciones entre las naciones citadas.

Todo el Nuevo Mundo atraviesa actualmente una época de
transicion, de revaloracién de ideas, valores y conceptos consuetu-
dinarios, de fermentacién ideoldgica. Esto ocurre tanto en los Esta-
dos Unidos como en Iberoamérica, aunque en el pais del norte es
patente que la evolucién ideoldgica es menos rdpida, violenta y vi.
sible. En cambio, en casi todas las naciones iberoamericanas para
muchos la paciencia va dejando, o ha dejado de ser una virtud. Y
muchos en estos paises son los que creen que el tiempo también se
les va acabando. Se comprende facilmente por qué creen asi.

En las veinte naciones de Iberoamérica acontecen en estos dias
la mayor expansién (“explosion” la llaman algunos) de poblacién
que registra la historia y, a la vez, el mayor movimiento de urba-
nizacién que se conoce hasta ahora. Los 235 millones de habitantes
actuales de la regidn serdn mas de Goo millones en treinta cortos
afios, y crecen de un modo vertiginoso y peligroso los anhelos y
los apetitos de estas masas. No todos los que mandan en estos paises,
su oligarquia o power élite, como decia C. Wright Mills, estdn con-
vencidos de que deben intentar a mejorar la situacién actual —o,
aun, que esti en su poder mejorarla— ni arrostran cabal y honra.
damente todos los gobicrnos iberoamericanos lo que podria lla.
marse sus responsabilidades sociales, econémicas, y humanitarias.
La Alianza para el Progreso, suefio noble y generoso que honra la
memoria de John F. Kennedy, tambalea, y la dnica luz que brilla,
quiza, es el Cuerpo de Paz, en el que se reinen gentes de culturas
distintas para luchar por ideales comunes. Pero, por admirable que
sea, el Cuerpo de Paz no es mids que una mindscula vela, casi in-
visible en un océano de oscuridad. Se siente la revolucién por todo
el ambiente, y la experiencia cubana es s6lo una de sus formas po-
sibles. Crece el deseo de las soluciones ripidas y radicales, y los
incidentes recientes en Cuba, Panami, y la Repiiblica Dominicana
seguramente se empequefiecerdn ante los eventos de las préximas
dos o tres décadas. En fin, puede asegurarse que los acontecimien-
tos venideros creardn problemas y disputas en todos los paises del
hemisferio. Y es de sobra significativo el hecho de que lo que se
escribe al sur y al norte del Rio Bravo muestra en un grado siempre
mayor las tensiones ascendentes que se esconden bajo la superficie
de la realidad aparente.

Como ya se ha indicado, en los ultimos ocho o diez afios se han
publicado en los Estados Unidos mds buenos libros de anilisis de
la América Latina que en los cien afios anteriores. Escritos por norte
e iberoamericanos, estos libros recalcan el tipo de problemas socia-
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les, econémicos y demogréficos que acabo de enumerar, y casi todos
ellos estan imbuidos por la necesidad de un cambio, y un sentimiento
de apremio méximo —como si los autores creyeran que hubiera lle-
gado la hora undécima para el Nuevo Mundo. Desgraciadamente,
dadas las circunstancias actuales, es de sospecharse que muchos de
los norteamericanos mis ilustrados no hayan leido estos libros, y
uno se pregunta sobre todo si su contenido ha sido estudiado por
los que determinan nuestra politica en la Casa Blanca, en el Depar-
tamento de Estado, y en la CIA (Agencia Central de Inteligencia).
Como un anilisis conciso de nuestro dilema actual en Iberoamérica,
seria dificil mejorar una de las ultimas observaciones incluidas por
Tad Szulc, corresponsal latinoamericano del New York Times, en
su libro reciente, Dominican Diary (New York: Delacorte Press,
1965): “En medio de la turbulencia que domina actualmente en
Iberoamérica —y en otras partes del 1lamado mundo subdesarro-
llado— situaciones como la que se presenté a la Embajada Norte.
americana en la Repdblica Dominicana muy bien podrin ocurrir
repetidas veces. La tarea sutilisima de distinguir entre el peligro
comunista y la verdadera revolucién democritica —la que puede
convertirse en comunismo si no jugamos bien nuestras cartas— no
puede dejarse, me parece, a los oficiales nuestros en el pais extran-
jero o en Washington, que sean presa facil de los prejuicios per-
sonales que los aislan de las realidades (p. 305)".

En estas péaginas, sin embargo, no me conciernen primariamente
los conceptos y las imégenes que tienen o puedan tener los norte-
americanos acerca de Iberoamérica. Admitamos de una vez que éstos
constituyen una mezcolanza de verdades, mitos, leyendas, y prejui-
cios. Me propongo repasar aqui un campo desconccido, una ferra
incognita para la inmensa mayoria del publico estadounidense, o
sean las ideas que han tenido acerca de nuestro pais varios de los
grandes pensadores y lideres iberoamericanos, ideas que han influido
en el pasado y siguen afectando en el presente el pensamiento de
muchos iberoamericanos cultos. Algunas de estas ideas son vilidas
mientras que, inevitablemente, otras son mitos e imigenes falsas
que han llegado a convertirse en c/ichés, pero todas afectan el clima
ideoldgico en el que debe funcionar la politica extranjera de los
Estados Unidos. Y en mi opini6n, por ingenua que parezca, nuestra
politica en el Nuevo Mundo tiene que ser funcién del contacto entre
nuestras dos grandes culturas, la iberoamericana y la norteameri-
cana, Huelga afirmar que dicha politica debe ocuparse de los fac-
tores sociales, econémicos y politicos. Pero es igualmente notorio,
opino, el hecho de que en cualquier politica extranjera debe tomarse
en cuenta el problema complicado y dificil del entendimiento inter-
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cultural entre pueblos distintos, en funcién de sus diversos valores,
actitudes y vivencias. Y es en este Gltimo respecto, creo, que nuestra
politica ha fracasado mds rotundamente en Iberoamérica. Subrayando
este fracaso, en una escala mundial, Charles Frankel ha intitulado
su ultimo libro, publicado en febrero, The Neglected Astect of
Foreign Affairs: American Educational and Cultural Policy Abroad
(El Aspecto Descuidado de las Relaciones Exteriores: La Politica
Educacional y Cultural Norteamericana en el Extrajero), editado en
Washington por la importante Brookings Institution.

La gran mayoria de los escritores, pensadores, e intelectuales
iberoamericanos histéricamente han sido fieles al compromiso que
Albert Camus, al recibir el Premio Nobel de Literatura en 1957,
recomendé al escritor: a) “negarse a mentir acerca de lo que sa-
bemos ser verdad y b) resistir siempre la opresién”. En las naciones
de Iberoamérica estos hombres han gozado de una influencia social
desproporcionada a su reducido nimero.! Se comprende facilmente
su constante preocupacién por los Estados Unidos, y en sus obras
se encuentra un nimero apreciable de puntos de vista y opiniones
repetidas acerca de la politica norteamericana y de lo que ellos creen
ser nuestras caracteristicas nacionales.

Los Estados Unidos gozaron de un gran prestigio entre estos
préceres durante los tempranos afios del siglo xix. Bastante tipico
del pensamiento iberoamericano de esta primera época es el parecer
clogioso de Domingo Faustino Sarmiento acerca de nuestra nacién.
Este escritor, maestro y constructor de patrias es probablemente el
mayor yancdfilo o admirador iberoamericano de los Estados Unidos.
Viaj6 dos veces a este pais (1847, 1865) y le pareciamos ser el mejor
modelo y gufa para la América ibera. Para Sarmiento, éramos el
hermano mayor de la familia novomundana de naciones. Creia que
los Estados Unidos eran una nacién mds progresista y, por tanto,
superior a Europa porque los ltimos adelantos de la ciencia y del
bicnestar material eran asequibles a todos los habitantes. Admiraba
nuestra veneracién de la libertad, la confianza en si mismo del nor-
tcamericano, nuestro anhelo de ser prosperos, el espiritu emprende.
dor de nuestros ciudadanos, y la fuerza moral y religiosa que ¢l
creia ser los fundamentos de nuestro caricter nacional. Sarmiento
visité casi todos los Estados al este del rio Mississippi y, aunque no
los consideraba perfectos, le parecian estar mds adelantados en el
camino del progreso que ninguna nacién curopea. La intensidad de

! Para un anilisis excelente del papel extraliterario del escritor en la
Iberoamérica contemporinea, véase FRED ELLISON, ‘“The Writer”, en Con-
tnuity and Change in Latin America (Stanford, California: Stanford Univer-
sity Press, 1964), pp. 79-100.
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su admiracion se ejemplifica en la siguiente cita: “...Quisiera de-
cir, después de haber visitado las més adelantadas naciones cris-
tianas, que llegué a la conclusién que el Gnico pueblo culto que
existe en el mundo, el producto dltimo de la civilizacion moderna,
es el norteamericano”?

A pesar de esta admiracion por lo norteamericano, nunca fal-
taba en Iberoamérica en antiyanquismo, o la critica y la desconfianza
en los Estados Unidos. Y, en verdad, a veces se mezclaban estos
sentimientos opuestos en la mente del mismo escritor. Asi, Simén
Bolivar, el venezolano que liberté a la mitad del continente sud-
americano, era capaz de elogiar los Estados Unidos: .. .el pueblo
norteamericano es un ejemplo singular de virtudes politicas y escla-
recimiento moral, ...la libertad era su cuna, .. .el aire que respi
raban era la libertad, y el alimento que comian; ...en muchos sen-
tidos este pueblo es Gnico en la historia de la raza humana..."? Sin
embargo, atento al suefio de su vida, la creacién de una América
hispana unida, con un gobierno nacido de sus propias tradiciones y
adaptado a sus propias necesidades, no estructurado en imitacion
a las teorias constitucionales y las pricticas politicas francesas o
norteamericanas, y receloso de los Estados Unidos, Bolivar era capaz
de observar amargamente hacia el fin de su carrera: “Los Estados
Unidos parecen destinados por la Providencia para plagar la Amé.
rica de miseria a nombre de la Libertad™*

Hacia los altimos afios del siglo, sin embargo, en Iberoamérica
se dudaba muy gravemente de la jefatura moral y de la influencia
norteamericanas. Los pensadores iberoamericanos mostraban una sen-
sibilidad cada vez mds aguda con respecto a la naturaleza de su
propia existencia espiritual y a la necesidad imperiosa de desarrollar
una identidad nacional. Se resentian de una manera progresivamente
mayor de las incursiones del imperialismo econémico y del pragma-
tismo norteamericano en su cultura y en su modo de ser.

El argentino nacido en Francia, Paul Groussac, por ejemplo,
en 1893 y 1894 viajé por nuestro pais y vertia sus impresiones de
“'estos vastos —y bastos— Estados Unidos’™ en una serie de articulos
periodisticos que luego recogié en D¢/ Plata a! Nidgara, libro inte.
resante que merece conocerse mis. Como a tantos iberoamericanos,
le impresionaron el tremendo auge material del inmenso pais y el
espiritu dindmico y emprendedor de sus habitantes. Pero sentia pro-
fundamente la falta de una vida espiritual bien desarrollada en nues-

2 Citado en Josk DE ONis, The United States as Seen by Latin American
Writers (New York: Hispanic Institute, 1952), pp. 175-176.

3 ONis, p. 68.

4 Citado en “Hispanoamérica en lucha por su independencia” (México,
D. F.: Cuadernos Americanos, 1962), p. IX.
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tra civilizacién, y resumié admirablemente sus conceptos de esta
manera: “'...Y es que, respecto del pensamiento puro, del concepto
idea] de la ciencia, del arte y del puro gusto estético, de la nobleza
del espiritu y la delicadeza del sentimiento, de todo lo que cons-
tituye la verdadera civilizacion y da su alto precio a la vida, estos
‘hijos de Tubalcain’ difieren en esencia de los hijos de Seth; pare-
ciéndome, en conclusion, que entre esta América que abandono sin
melancolia y aquella vieja Europa adonde voy, con la anticipada tris-
teza de volverla a dejar en pocos dias mis, media por ahora un
Atlantico moral acaso tan hondo como el fisico que me dispongo a
cruzar” s

Por los mismos afios, en 1900, el gran modernista uruguayo
José Enrique Rodé contribuye sefialadamente a la expresion de este
resentimiento contra los Estados Unidos con la publicacién de su
Ariel, sin duda alguna el ensayo hispanoamericano actualmente mis
difundido. Siendo ya una obra clasica, Arse/, en comin con otros
libros clasicos, ha sufrido cien interpretaciones, re-interpretaciones
y tergiversaciones distintas en las ultimas seis décadas. Pero el men-
saje esencial de la obra es indiscutible: en un estilo poético y de
armonia atica, Rodé aconseja a los jovenes iberoamericanos que con-
serven su individualismo y su desenvolvimiento espiritual y estético
ante el poderio econémico, el credo utilitario, y la tendencia nive.
ladora de la democracia a convertirse en mediocracia, factores todos
que descubria Rodé en grado mayor o menor en la cultura de Norte-
américa.

Por obvias razones historicas, en el siglo veinte el antiyanquis-
mo se explota continuamente en Iberoamérica, y no hay tépico de
mayor importancia para nuestra nacién. La viabilidad de esta ima.
gen negativa de los Estados Unidos, la visién de una fuerza impe
rialista, explotadora y corruptora en Iberoamérica, esti ampliamente
demostrada por la frecuencia con que todavia se evoca, y son excep-
cionales los escritores que intentan alterar los contornos de la ima-
gen, sin duda porque son tantos los que permanecen convencidos
de su verdad esencial.

Por corta que sea una seleccién de citas o extractos parafra-
seados de las obras de los modernos autores iberoamericanos, tal
seleccion recalcard con cristalina claridad el concepto poco lisonjero
que tienen dichos autores de ciertas facetas de la vivencia o way of
life norteamericana.

El mayor escritor y patriota cubano, José Marti, paso largos afios
en Nueva York, conocié profundamente nuestra vida e historia, y

5 Del Plata al Nidgara (Buenos Aires: Menéndez, 1925. 2* edicién),
PP- 456-457.
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admiré muchos aspectos de nuestro modo de ser. Sin embargo, du-
rante el primer Congreso Panamericano convocado en ‘Washington
en 1889 nos caracteriz6 como “un pueblo que comienza a mirar como
privilegio suyo la libertad. .. y a invocarla para privar a otros pue-
blos de ella”. Cinco afios antes habia escrito. con esa asombrosa
presciencia que tantas veces exhibia: “El desdén del vecino formi-
dable (los Estados Unidos), que no la conoce, es el peligro mayor
de nuestra América” ¢

Esta conciencia de Marti de los peligros para ambas Américas
inherentes en la falta de conocimiento y el desdén estadounidense
para Iberoamérica ha sobrevivido, en una forma exacerbada, hasta
nuestros dias. La irritacion nacida de la ignorancia y la indiferencia
norteamericanas con respecto a casi todo lo iberoamericano es un
topico perpetuo entre los escritores que viven allende el Rio Bravo,
y la siguiente cita, aunque sea andnima, representa un sinnimero
de voces:

Nosotros los escritores (latinoamericanos) que no somos comunistas
nos preguntamos, con mucho candor, desde luego, ;por qué los Estados
Unidos, el otro polo del eje sobre el cual gira el mundo, ;Dios sabe con
qué velocidad!, no demuestra un interés igual o semejante al de Rusia
en los escritores y pensadores de nuestra parte del hemisferio y en su
obra literaria, que tiene tanto significado? ;Por qué es que los Estados
Unidos no ayuda a estos hombres a viajar en Norteamérica y por qué
no traduce, publica, y distribuye los grandes libros latinoamericanos
dentro de sus propias fronteras?

Rusia asigna una gran importancia a los escritores, y mis a los
autores extranjeros que a los rusos... ¢(No cree los Estados Unidos
que nosotros los latinoamericanos merecemos €l lugar importante en que
Rusia nos coloca??

Rubén Dario, el nicaragiiense hoy tenido por uno de los més
insignes poetas de lengua espafiola, muy poco después de que se
habia jactado nuestro presidente “Teddy” Roosevelt de “tomar Pa.
namé”, dedicé una oda al primer mandatario estadounidense. Para
Dario, Roosevelt simbolizaba a los Estados Unidos, el futuro inva-
sor de Hispanoamérica, el pais que cree que la vida es un fuego, el
progreso un incendio, y que con las balas se construye el porvenir.
Los Estados Unidos son grandes y potentes, y juntan al culto de

6 Jost pE ONfs, "Marti y los Estados Unidos”, Mémoria del Sexto
Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (México,
D. F.: Imprenta Universitaria, 1954), p. 137. ) .

7 Citado por HorACIO ESTEBAN RATTI en Indice Literario de El Uni-
versal, Caracas, Venezuela, 8 de septiembre de 1960.
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Hércules el de Mammon. Pero jamis podrd la nacién norteameri-
cana apoderarse de y dominar Iberoamérica, la cual suefia, y ama,
y vibra con la vida, porque a pesar de creer que todo lo posee, le
falta a Norteamérica una cosa —iDios!®

Gabriela Mistral, la poetisa chilena que gan6 el Premio Nobel
de Literatura en 1945, era una de las personas mis dulces y simpd-
ticas que se pueda imaginar, y pas6 los ultimos afios de su vida
ensefiando el espaiol en Queens College, New York. Mas una afir.
macién irénica que hizo en los primeros afios de su carrera ha tenido
una difusién muy amplia en Iberoamérica: “Hay dos cosas que nos
unen: la lengua que nos dio Dios, y el peligro que viene del norte”.?
Y Narciso Bassols, estadista y escritor mexicano, hace eco en 1951
de la misma nota entre seria y jocosa, al describir la Organizacién
de Estados Americanos en una figura grifica: "Un gato y veinte
ratones” .1

El mundialmente conocido poeta y diplomitico mexicano Octa-
vio Paz, en su libro E/ laberinto de la soledad explora la sique mexi-
cana profundamente y con gran belleza lirica. Pero hace ademis
unas observaciones agudas e interesantes acerca de la vida norte-
americana,

El sistema norteamericano sélo quicre ver la parte positiva de la
realidad. Desde la infancia se somete a hombres y mujeres a un inexora-
ble proceso de adaptacidn; ciertos principios, contenidos en breves
férmulas, son repetidas sin cesar por la prensa, la radio, las iglesias, las
escuelas y esos seres bondadosos y siniestros que son las madres y espo-
sas norteamericanas. Presos en esos esquemas, conio la planta en una
maceta que la ahoga, el hombre y la mujer nunca crecen o0 maduran.11

Otro mexicano, Carlos Fuentes, nacido en 1929, ha llegado a
ser uno de los novelistas iberoamericanos mas conocidos y un vo-
cero vigoroso y elocuente de los intelectuales impacientes y frus-
trados que anhelan cambios répidos y progreso hacia la justicia so-
cial y la autonomia econdmica en su vasto continente. El también se
inclina al antiyanquismo. Nifio en Washington, donde su padre
ocupaba un puesto diplomatico, Fuentes recuerda haber asistido 2 un
teatro donde se proyectaba una pelicula que glorificaba a los texanos
en el sitio del Alamo. Admitiendo que era un gran chauvinista en

8 El poema, “A Roosevelt”, apareci6 en Cantos de vida y esperanza,
cuya pnmera edicién data de 1905.
ONis, Memoria del Sexto Congle!o ., P 140.
10 Hispanoamérica en lucha. .., p. i
W Fl aberinto de la soledad (Mexnco D. F.: Fondo de Cultura Eco-

némica, 1959), p. 23.’
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aquel entonces, el novelista dice que aguant6 la pelicula hasta mas
no poder, y luego se par6 de un salto y comenz6 a gritar: “';Viva
Meéxico! jMueran los gringos!” '* En 1961 Fuentes afirm6: “Todos
los escritores de México tenemos una obligacién, Debemos ser colé.
ricos, abogados de los pobres e iletrados. No es para nosotros el
lujo de ser ‘artistas puros’ "’. Receloso de los Estados Unidos, Fuen.
tes continué: “Uds. predican la empresa libre, pero nosotros los
‘latinos’ hemos tenido la empresa libre por 150 afios, ¢y qué hizo
para nosotros en términos de un concreto mejoramiento social? Uds.
montan cruzadas contra el comunismo, ¢pero qué significa esto para
los pobres, cuyos opresores han sido los terratenientes, los politicos
fraudulentos, y las grandes empresas norteamericanas?” ™

Estos conceptos de Fuentes, en su esencia, son un eco de las
palabras de José Ingenieros, el gran ensayista positivista argentino,
palabras que nos llegan a través de mas de cuatro décadas de his.
toria, aparecidas originalmente en su libro Las fuerzas morales:

...Hora es de repetir que, si no llegara a cumplirse tal destino
(la federacién de los pueblos iberoamericanos), seria inevitable su
colonizacién por el imperialismo que desde ha cien afios lo acecha: la
oblicua doctrina de Monroe, firme voluntad de los Estados Unidos,
expresa hoy su decision de tutelar y explotar a nuestra América Latina,
cautivindola sin violencia, por la diplomacia del délar. Son sus com-
plices la tirania politica, el parasitismo econémico y la supersticion
religiosa, que necesitan mantener divididos a nuestros pueblos, explo-
tando sus odios reciprocos en favor de los intereses creados en cien
aiios de feudalismo tradicional.!

Al resediar el altimo libro de Oscar Lewis, Pedro Martinez. A
Mexican Peasant and His Family (New York: Random House,
1964), Carlos Fuentes penetra hasta el corazén mismo de la situa-
ci6n humana en el mundo de hoy: el gran dilema del pueblo tanto
en los paises “desarrollados” como en los “subdesarrollados”. Para
Fuentes, Pedro Martinez “representa el agricultor-revolucionario de
todos los paises subdesarrollados”:

Como mexicano (escribe Fuentes), comprendo que la vida de
Pedro Martinez es el centro de una tormenta. Pedro esti consciente
trigicamente de si mismo y de la tormenta: “Todo el que sea hombre

12 Citado en una entrevista por CARLOs LANDROs, “Con Carlos
Fuentes”, Excélstor, México, D. F., 10 de octubre de 196s.

13 Citado en una entrevista con Fuentes publicada en la revista norte-
americana Loo#, 18 de julio de 1961. Traduzco del texto original inglés.

1 Hispanoamérica en lucha. . ., p. 226.
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de ideas es hombre de ideas desde su nacimiento. Tal hombre esti al
tanto de lo que pasa”, dice Pedro en su declaracién inicial. Quisiera,
al fin, hablar de Pedro Martinez tal como él me afecta. Creo que
donde la demanda de la justicia social es tan grande que desaparece
la visién trigica de la vida, nos quedamos con un optimismo puramente
mecdnico que encubre unas verdades asquerosas. También creo que
dond¢ esta conciencia trigica de la vida no ce atreve a mirarle la cara
a la injusticia, nos quedamos con un conformismo vacio y, a fin de
cuentas, con una complicidad encubierta pero viciosa. Mientras mis
se comuniza el capitalismo y se liberaliza el comunismo, comenzamos a
ver las implicaciones del dilema. Los dos extremos sc unen en la
creacién de un hombre bisicamente indiferente. Visto como un pro-
ducto positivo o ncgativo de su sociedad, este hombre indiferente es
la anticipacién del “robot risueiio” de C. Wright Mills. Puede ser lo
que es porque se conforma-—como los buenos y blandos burgueses
norteamericanos de Cheever o los jovenes y rectos kolkbozianos del
cine soviético; o porque se rebela como los beatniks de Kerouac o los
nuevos nihilistas opulentos de Rusia. Pero éstos son indiferentes, y su
simbolo futuro bien pudiera ser el de un voyenr desencarnado que
manipula los objetos en un nowveau roman.\s

La pasion suscitada en toda la América ibera por la interven.
cién de las fuerzas norteamericanas en la Republica Dominicana ha
sido muy grande, y ha afectado todos los grupos de la gama poli-
tica, de los izquierdistas extremos hasta los ultraderechistas, Carlos
Pellicer, notable poeta mexicano y ganador del Premio Nacional de
Literatura en 1964, demuestra la gran intensidad de sus sentimien-
tos en una carta abierta a Fulton Freeman, embajador estadouni.
dense en México. Aunque es obvio que la orientacién politica del
sefior Pellicer es izquierdista, podemos estar seguros de que una
indignacién semejante a la suya fue despertada entre individuos y
grupos de distintas orientaciones politicas. El poeta presenta su “'pro-
testa firme y violenta” contra la amenaza de una intervencién ar-
mada norteamericana motivada por las sospechas del gobierno nues-
tro “de una ‘infiltracién comunista’ ”. Sigue el sefior Pellicer: “No,
no hay tal cosa, sefior Embajador. Lo que pasa es que la América
de la que yo formo parte estd dando sefiales de no estar conforme
con la situacién general de nuestros paises. .. Los Estados Unidos,
de acuerdo con los traidores nativos, hacen o deshacen a voluntad,
mantienen vivos en nuestras patrias el hambre y el atraso y obligan
la venta a bajo precio de nuestros productos, para que en los Esta-

15 Citado en “Revolutionary Man”, The New York Review of Books,
25 de junio de 1964, p. 4.
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dos Unidos se pueda vivir con el paso de cada dia en un nivel cada
vez mis alto. Pero, como Ud. sabe, nuestra América, la América
de Cuauhtémoc y Bolivar, ha decidido vivir de otro modo. Las fuer-
zas guerrilleras que afortunadamente luchan ahora en casi todos
nuestros paises representan la voluntad de la gran masa de nuestro
pueblo explotado por millonarios nacionales y las grandes empresas
norteamericanas’ '

Merece citarse, acatando los requisitos de la mis elemental jus-
ticia, el comentario de otro autor respecto de la intervencién domi-
nicana de abril de 1965. Me refiero, claro estd, al ex Presidente
Juan Bosch, conocido primariamente en nuestra nacién como el Gnico
primer mandatario dominicano constitucionalmente electo. Bosch
analiza la invasién en los siguientes renglones:

Los Estados Unidos embotellé la revolucién, apreciando la situa-
cién en términos de fuerza... Es ficil pensar en términos de fuerza
en estos tiempos, sobre todo en los Estados Unidos, donde una bateria
de calculadoras electrénicas produce respuestas creibles a este tipo de
problemas en unos cuantos minutos, y, a veces, en unos pocos segun-
dos. Sin embargo, una revolucién es un acontecimiento historico que
no se presta bien a esta clase de razonamiento automatizado. Su poder
se deriva de los corazones y las mentes del pueblo. Ninguno de estos
elementos es susceptible a los cilculos de aparatos electronicos. .. Una
revolucién no es una guerra. .. Era patente que la politica del gobierno
norteamericano en Santo Domingo era la defensa del status quo. .. La
revolucién dominicana de abril de 1965... estaba gestindose desde
fines de 1959. .. Lo que estall6 era, y es todavia, una revolucién demo-
critica y nacionalista. .. Fue un costoso equivoco politico considerarla
como una revolucién que corria el peligro de virar hacia el comu-
nismo. Los Estados Unidos pagari un precio muy alto por este desatino
politico.1”

Para resumir, entonces, cuando la intelectualidad iberoameri-
cana de hoy contempla los Estados Unidos, la imagen que mira es
la de una nacién cuya politica esti arraigada en una red extensa
de caracteristicas nacionales: nosotros los norteamericanos nos in-
clinamos hacia lo practico y pragmitico, hacia la fuerza como medio
de resolver la mayoria de los males sociales, hacia una valoracién
fundamentalmente utilitaria y cuantitativa mas que espiritualizada e

% Citado en E! corno emplumado, México, D. F., enero de 1966,
P 171. Traduzco del texto original inglés.

17 Citado en The New Republic, 24 de julio de 1965. Traduzco del
texto original inglés.
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individualizada de las acciones humanas, y hacia un concepto de las
relaciones extranjeras como una lucha para adquirir rango, y pres-
tigio entre las naciones del mundo. Piensan los iberoamericanos ilus.
trados que es dificilisimo para nosotros, tanto como individuos que
como arquitectos de nuestra politica, comprender en verdad o, a
veces, hasta tomar muy en serio las culturas que no nacen de ideales
y valores semejantes a los nuestros. Y quisieran estos iberoamerica-
nos, junto con un nimero creciente de criticos y comentaristas en
nuestra nacion, que halliramos en nuestra vida norteamericana una
manera de aumentar las sensibilidades estéticas, espirituales, y artis-
ticas de nuestros ciudadanos individuales, y asi acercarnos més en
nuestro Mundo Nuevo a esa vida ideal que tanto ha sofiado el hom.
bre —esa dltima y mejor de las esperanzas que renace en cada
generaciéon humana.

Me doy cuenta, desde luego, que muchos norteamericanos se
sentirdn ofendidos y, en algunos casos, hasta enfurecidos por estas
imigenes iberoamericanas de nuestra gente y nuestra politica. Po.
demos discutir largamente en cuanto a su validez, sostener que na-
cen de la ignorancia y de prejuicios antiquisimos, o aun dejar que
nos hieran en lo més recondito de nuestra sensibilidad patridtica,
sobre todo si somos chauvinistas. Pero tales reacciones, opino, in-
dicarian que no se ha comprendido el punto esencial del debate.
La validez relativa de las opiniones iberoamericanas acerca de los
Estados Unidos importa, indudablemente, pero la realidad de su
existencia es mds importante —y es irrefutable. Si algin dia con-
fiamos en lograr una mejor comprension intercultural entre las na-
ciones de nuestro hemisferio, me parece que debemos comenzar por
estudiar de un modo desapasionado las imigenes que unos tenemos
de otros, y luego proceder a corregirlas, empleando todos los medios
a nuestro alcance, en un ambiente de libertad, serenidad, coopera-
cidn, y con un respeto mutuo por nuestras diferencias.

Asi parece creer un vocero de los mejores elementos norte-
americanos, el senador J. 'William Fulbright, jefe del Comité de
Relaciones Exteriores de nuestro Senado. El 22 de marzo de 1966
el senador Fulbright vino a la Universidad de Connecticut a pro-
nunciar el Discurso Anual en memoria del finado senador por Con-
necticut, Brien McMahon. Hablé con una elocuencia y una pasién
arraigadas en sus hondas convicciones, y al terminar, después de una
hora y media, el piblico (4,000 profesores y estudiantes) se puso
de pie para brindarle una larga y calurosa ovacién. Fulbright desa-
rroll6 el tema de “Las dos Norteaméricas”, o sean dos paises opues.
tos, simbolizados de un lado por Lincoln y Stevenson y del otro por
Teddy Roosevelt y MacArthur. El senador sefial6é toda una serie de
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contrastes entre los dos paises: generosidad y humanitarismo vs.
egoismo estrecho; modestia vs. arrogancia; buen sentido y modera.
cién vs. pompa y pasion; prevision y largueza vs. mezquindad y
rencor, etc. Repas la politica exterior de los Estados Unidos, cri-
ticindola de un modo muy severo con referencia a los acontecimien-
tos y problemas del Lejano Oriente (Vietnam y China) y de Ibero-
américa. En cuanto a nuestras relaciones iberoamericanas, entre otras
cosas recalcd lo que él consideraba ser el efecto ambivalente de estas
dos Norteaméricas en nuestra politica iberoamericana. Creo que al.
gunos de los pérrafos del senador Fulbright merecen citarse in
extenso:

La Alianza para el Progreso nutrié la esperanza en Iberoamérica
que los Estados Unidos no sélo tolerarian sino que apoyarian activa-
mente la revolucién social en las otras naciones americanas. La inter-
vencién dominicana, por algin tiempo cuando menos, ha destruido esa
esperanza. Se me informa que por primera vez algunos lideres catélicos
progresistas hablan de un modo serio de unirse a los comunistas en la
creencia de que es la Gnica manera posible de realizar una revolucién
y, en verdad, la tinica manera de evitar que los comunistas lleguen a
dominar dicha revolucién,

Todavia no es demasiado tarde para que los Estados Unidos
cumplan un papel importante y positivo ayudando a los iberoameri-
canos a lograr sus anhelos de un régimen democritico y de la justicia
social. Estas metas, dc:pués de todo, son las mismas que buscamos para
nosotros mismos en nuestra propia sociedad. Aunque ahora no somos
una sociedad revolucionaria, ha sido una tradicién norteamericana sim-
patizar con las aspiraciones de todos lo; pueblos a la democracia y a la
justicia social. A pesar de la hebra de é4spero puritanismo tejida en
nuestro genio nacional, sigo creyendo que hay una hebra todavia mis
fuerte de humanismo democritico, una virtud elemental que nos ha
motivado, no obstante varios lapsos, a buscar la justicia social en
nuestra propia sociedad y de alentarla en otras, no sélo porque era
una accién prudente sino porque, y quizis primariamente, porque era
lo que en toda decencia nos incumbia hacer.

Por tanto, esti en consonancia con lo mejor de nuestro caricter
nacional, y porque claramente nos interesa, debemos mostrarnos amigos
de la revolucién social en Iberoamérica. Esto requerird un compromiso
renovado y un aumento en las contribuciones nuestras a la Alianza
para el Progreso —contribuciones mayores que, lamento tener que
decirlo, me parece que el Congreso no aprobari en el futuro inme-
diato. También seri necesario alejarnos de las oligarquias econémicas
y militares, cualquiera que haya sido la ventaja transitoria de haberlas
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amparado. Quizé requiera esto la aceptacién por nuestra parte de la
expropiacion progresiva de varias empresas norteamericanas en Ibero-
américa. Seguramente requerird la aceptacién de cambios ripidos y
grandes, no todos el fruto de medios pacificos.

También requerird la aceptacion del hecho de que Iberoamérica
ha llegado a un estado de autonomia en el mundo contemporineo y ya
no puede considerarse como una huérfana particular sujeta al mando
norteamericano. Debemos prepararnos para ver a los paises iberoame-
ricanos, cuyos canales de comunicacion con el mundo exterior por tantos
afios han corrido por Wishington, establecer nuevas relaciones con
Europa, Asia y Africa, relaciones que a veces nos puedan desagradar.
Tenemos que reconocer de una vez y para siempre que €l paternalismo
ya no sirve de base para las relaciones interamericanas. Como dijo el
Presidente Frei de Chile, en Francia el verano pasado, los pueblos
de Iberoamérica “desean una verdadera independencia econémica y
politica; quieren un sistema interamericano sin hegemonia”.®®

Estas palabras valerosas expresan sentimientos compartidos por

todos los buenos americanos del Nuevo Mundo. Son palabras que
recogerdn los historiadores més perspicaces del porvenir en sus li-
bros porque nacen de una profunda y generosa comprensién de la
realidad actual del Hemisferio, y porque asientan las bases nece-
sarias para la tan anhelada soluciéon de los problemas mas apre-

miantes de las Américas. Son palabras que recordara el destino cuando

se haya olvidado la verborragia rimbombante de los nimios poli.
ticos de todos los dias. Son palabras, en fin, que demuestran clara-
mente a cudl de las dos Norteaméricas pertenece J. William Ful.
bright, y cuiles deben ser los principios que guien la futura politica
interamericana,

18 Traduzco del texto original inglés.
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Por Benito REY ROMAY

Introduccion

EN los ultimos afios se ha venido afirmando insistentemente que
México tiene ya una economia de tipo industrial. Se ha hecho
frecuente también oir y leer en declaraciones oficiales y en diarios
y publicaciones nacionales y extranjeras, que la economia mexicana
ya no es subdesarrollada, pues se ha separado de la larga y sinuosa
pista del subdesarrollo por haber iniciado el “despegue autososteni-
do” que el economista norteamericano Rostow ha propalado.!

Analizando estas afirmaciones a la luz de la objetiva realidad
econdmica del pais, asi como a la de la situacién social que esta
realidad condiciona y comparando nuestra situacién econémica con
la de paises de ingreso per capita de nivel medio y bajo en la escala
internacional de los desarrollados, no se puede estar de acuerdo con
ellas y, si no contribuyeran a nublar el panorama nacional que todo
mexicano tiene derecho y obligacion de ver claro para poder orien-
tar la necesaria accién econémica y politica con objetividad y pre-
cision, sélo podrian juzgarse positivas en la medida de los factores
psicolégicos propicios al desarrollo que pudieran haber generado
artificialmente.

La realidad demostrable es que en la economia mexicana estin
presentes todavia aquellas caracteristicas generales tipicas de una
economia de estructura primaria y, por ello, subdesarrollada y que,
dichas caracteristicas, van desapareciendo lentamente en algunos
casos y, en otros, se mantienen haciendo cada vez mds dificil su
eliminacién futura. En efecto, nuestra realidad econémica es: un
bajo ingreso per capita cuya evolucion, en términos reales, es muy
lenta; una mayor parte de la fuerza de trabajo dedicada a las acti-
vidades primarias, predominando en la agricultura y ganade:’s; un

1 Obviamente mal entendiendo, mal utilizando o ignorando lo que
con tal terminologia designa Rostow.
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bajo producto per capita en términos reales y evolucién lenta de los
niveles de productividad, tanto en el sector agricola como en el
industrial; un comercio exterior cuya estructura estriba en la expor-
tacién de materias primas y productos alimenticios en forma mayo-
ritaria y en la importacién predominante de bienes de produccion y
partes componentes o materiales industriales para el ensamble o
fabricacién de la mayor parte de los productos industriales finales
que la industria nacional produce; una crénica escasez de técnicos
y obreros y campesinos calificados; ausencia de técnica nacional en
la mayor parte de las actividades industriales; elevado porcentaje
de analfabetas dentro de la produccion total y totales anuales cada
vez mayores de iletrados; una tasa de crecimiento demografico de
las mis altas del mundo; una participacién politica de las grandes
mayorias que s6lo es supuesta; bajos niveles de consumo, no sélo de
productos industriales, sino, incluso, de cereales y de otros articulos
de primera necesidad; y, finalmente, una muy amplia y crecientc
participacion de empresas monopolisticas extranjeras en las princi-
pales actividades industriales y en buena parte del comercio, que,
aunada a las crecientes contrataciones de créditos en el exterior, con-
tradicen el calificativo de “autoscstenido” de la situacién que pre-
tende ser sefialada como de “despegue” y que menguan en una g-an
medida el caricter nacional del crecimiento registrado.

Sin embargo, junto a las inconsistentes y peligrosas afirmacio-
nes sobre la situacion de la economia de nuestro pais, también han
llegado en los ultimos afos a un alto nivel, cuantitativo y técnico,
las discusiones e investigaciones serias sobre los resultados obteni-
dos con los esfuerzos de industrializacién del pais, asi como sobre
las medidas que se podrian adoptar o adaptar en el campo industrial
para conducir el desarrollo de la economia hacia etapas superiores
de grado y de objetivos con mayor celeridad. Este interés nacional
por la industrializacién acelerada coincide con el existente en el dm-
bito mundial, el cual se afirma, cada vez mis, ante la justificada in-
conformidad de grandes masas de poblacién que viven en extensas
zonas de estancamiento econémico en que privan las actividades pri-
marias y cuya diferencia de niveles de vida respecto a la poblaciéon
de los paises industrializados es cada vez mayor.

Sin embargo, este tan difundido afin por la industrializacién
que compartimos los mexicanos, es muchas veces poco comprendido
por los propios nacionales y todavia frecuentemente objetado por
los paises industrializados. Estas objeciones en algunos casos se re-
fieren al propdsito de los subdesarrollados de cubrir todo el campo
que el concepto industrializacién comprende y, en otros, las més
extremas, al intento sélo de introducirse en ese campo.
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Independientemente del hecho de que estas objeciones no han
sido atendidas, existe un sélido sustento teérico, que la realidad sigue
confirmando, en apoyo de la afirmacién de que en la actualidad
solo es posible para un pais salir del subdesarrollo mediante un
proceso de industrializacién de su economia, entendido éste no sélo
como un fenémeno extensivo sino de profundizacién. Esta afirma-
cién se basa en que el desarrollo cuantitativo y cualitativo de las
actividades primarias no puede, por si solo, liberar del subdesarro-
llo a una economia, ya que estas actividades, por la propia indole
de los factores productivos que intervienen en ellas y por la poca
dinamicidad de su técnica de produccién, determinan una mayor
sujecion de las economias en que privan a los rendimientos decre-
cientes. Por el contrario, la flexibilidad de los factores productivos
que emplean las actividades industriales, asi como el avance de la
técnica industrial, permiten una cantidad de cambios en las funcio-
nes de produccion practicamente ilimitada con lo cual se hace posi-
ble a la actividad econémica producir siempre en el sector de los
rendimientos crecientes e, incluso, ampliar el margen en que las ac-
tividades primarias empiezan a caer en los rendimientos decrecientes.

Ademis, la industria requiere, cada vez mds, de una mayor va-
riedad de insumos que las actividades primarias, lo cual permite una
expansion de la economia en mayor grado.

Por otra parte, la baja elasticidad de la oferta de productos
agropecuarios internacional, es un elemento altamente desfavorable
que se hace cada vez mis evidente en el deterioro constante que
sufren los paises subdesarrollados en sus relaciones de intercambio
con los industrializados, situacién que se agrava por los excedentes
de cereales y materias primas de origen agricola que donan o rema-
tan en el mercado internacional los paises desarrollados.

Todas estas razones justifican el esfuerzo industrializador de
los mexicanos y aunque, como ya se seiialé anteriormente, estamos
todavia lejos de podernos considerar como poseedores de una eco-
nomia industrial, si podemos afirmar que el crecimiento industrial
que hemos logrado en los tltimos 20 afios es muy importante y
constituye ya una sélida base para un desarrollo ulterior.

La verdadera preocupacién respecto a la situacion actual de la
industria mexicana en general no debe ser si ésta crece o no, ya que
la respuesta es afirmativa y perfectamente justificable como veremos
mis adelante. Las cuestiones realmente importantes por discutir,
aclarar y precisar deben ser, por una parte, el verdadero nivel a que
ha llegado este crecimiento industrial asi como su dindmica pasada
v presente v. por otra, si en realidad esti determinando un desa-
rrollo cconémico del pais en el verdadero sentido del término y si
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puede ser acelerado. La cuestion de si puede ser acelerado implica
un anilisis de todos aquellos elementos y circunstancias que se han
erigido en obsticulos y de los que constituyen factores de impulso
para establecer las medidas necesarias para eliminar los unos y
aprovechar y fortalecer a los otros. Por su parte, el determinar si
el crecimiento industrial estd representando el papel que de él se
espera, o sea el de ser el generador del desarrollo econémico en el
verdadero sentido del concepto, estriba en precisar si esta signifi-
cando la elevacién de niveles de vida de mayorias, asi como el grado
en que el excedente que genera es autoaprovechado por la economia
nacional o por economias extranjeras.

El contribuir con un breve examen de estos elementos es objeto
del presente trabajo, para lo cual se partird de una descripcién resu-
mida de la situacién a que ha llegado el desarrollo de la industria
mexicana, haciendo, en cada caso, ademiés de la apreciacién cuanti-
tativa, mencién de los aspectos cualitativos de relevancia.

El desarrollo alcanzado por la industria
mexicana en el periodo 1959-1963

CON el proposito de hacer la exposicion mis clara y ademis poder
hacer mas adelante algunos comentarios sobre algunas interrelacio-
nes de interés, dividiremos este capitulo sobre la apreciacién del
desarrollo industrial en dos partes: una correspondiente a las ramas
mis representativas de la industria denominada bésica y, la otra,
a la industria en general.

En ambos casos se ha considerado conveniente que la exposicién
y analisis se limiten hasta el afio 1963, ya que 1964 debe ser consi-
derado un afio anormal si se toman en cuenta la tasa de crecimiento
econdmico general que registrd (11%) —inusitada respecto a las
tasas anuales asi como promedio (5%) de los afios anteriores—y
el gran descenso de dicha tasa al nivel que, segiin los indicadores
divulgados, se registr6 en 1965 (6%). Sin embargo, en los casos
que se ha considerado util, se hace referencia a cifras correspondien-
tes a 1964.

1.—La Industria Bésica.

La industria basica del pais, de acuerdo con las cifras oficiales
publicadas, muestra, en sus principales ramas componentes, un cre-
cimiento continuo e importante como ilustraremos a continuacién:

A) Produccién de hierro y acero.

La industria siderirgica nacional alcanzé, en 1963, las siguien-
tes cifras de produccién de productos primarios: hierro de primera
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fusién, incluyendo fierro esponja, 1.002,300 Ton.; lingote de acero,
2.016,900 Ton. Estas cifras, comparadas con las registradas cuatro
afios antes, o sea, con las del afio 1959, significaron un incremento
del 58.6% en lo que respecta al hierro y de 51.8% en lo que corres-
ponde al accro, o sea, crecimientos promedios anuales de 14.7% y
de 13.0% respectivamente.

Este importante crecimiento de la produccién nacional de ma-
teriales siderlrgicos primarios, se hace mas elocuente si tomamos en
cuenta que los indices del consumo aparente de hierro de primera
fusién y de lingote de acero, elaborados con base en el afio de 1953,
ascendieron, en 1959, a 229.5 y 260.9 respectivamente y a 341.9 y
384.5, en 1963,

Si bien las cifras citadas sobre la evolucién de la produccién
y consumo de hierro y acero son elocuentes por si solas, es impor-
tante sefalar también las correspondientes al aprovechamiento de
la capacidad de produccién instalada. En 1963 la capacidad nacio-
nal de produccién de arrabio solamente, calculada con base en 350
dias de operacién normal, fue de 1.005,000 Ton. De acuerdo con
esta cifra la produccion de ese afio significé un aprovechamiento
del 80%. Para el mismo afio de 1963, la capacidad de produccién
de fierro esponja, que era de 245,000 Ton. anuales, se utilizd en
un 70%. Por lo que respecta al lingote de acero, la capacidad insta-
lada para su produccion, estimada en 2.465,000 Ton., con base en
300 dias normales de operacién, fue utilizada en un 80%.

Cabe sefialar que los anteriores coeficientes de operacién, ya
de por si elevados desde el punto de vista técnico de operacién,
fueron superados, en los casos del acero y del fierro esponja, por
la produccién del afio 1964, lo cual ha determinado que existan
proyectos de ampliacién de las empresas existentes, en vias de eje-
cucion, que elevarin la capacidad productiva nacional para 1968 a
3.855,000 Ton. de lingote de acero, 440,000 de fierro esponja y
1.955,000 de arrabio. Sin embargo, segin estimaciones del consumo
nacional, la demanda interna para 1970 alcanzaré la cifra de 5 mi-
llones de Ton., lo cual requerirdi de mayores expansiones en este
sector y, légicamente, también en la produccion de arrabio y fierro
esponja, si se quiere que, como sucede ahora, la demanda nacional
de lingote sea abastecida totalmente con produccién nacional, e
impedir que crezcan indebidamente las importaciones de chatarra
y material relaminable.

Sin embargo, como ya apuntidbamos al principio, no sélo tienen
interés los aspectos cuantitativos en el desarrollo de una actividad
industrial. En el caso de la siderurgia mexicana existen aspectos
cualitativos que es necesario destacar aunque sea brevemente.
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En primer lugar sefialaremos que la rama siderirgica es una
de aquellas pocas en que se ha desarrollado una técnica nacional de
fabricacion, lo cual ha sucedido en el sector de la produccién de fierro
esponja. En segundo lugar debemos citar también que las plantas
principales han contribuido importantemente a la creacién de nuevas
zonas industriales como es el caso de la de Veracruz. Por otra parte,
un importante elemento cualitativo que a mi juicio hay que sealar
y que indudablemente ha contribuido al crecimiento de la rama, es
la participacién directa, principalisima y creciente del Estado en la
produccioén de hierro y acero, asi como de laminados y fundicién vy,
dentro de poco, en los aceros especiales.

Sin embargo, la politica siderirgica que establezca el Estado
para el futuro debe tener muy presente que el total de las reservas
de mineral ferrifero calculadas del pais se reducen solamente a
Goo millones de Ton. y que, de éstas, sélo 370 estin bien investi-
gadas. Aun suponiendo que los 6oo millones de Ton. estimadas
fueran reales, s6lo serian suficientes para 43 afios. Ademais, los yaci-
mientos principales conocidos —Pefia Colorada y Las Truchas—,
representan, en conjunto, una tercera parte de las reservas totales
del pais. Estos dos hechos deben influir en la politica siderGrgica
nacional en el sentido de aprovechar racionalmente y hacer crecer
al maximo las reservas de tan importante recurso que parece escaso,
en lo cual la investigacion geoldgica y técnica desempefiarian un
imprescindible papel y de precisar hasta qué punto debe permitirse
la expansion de las plantas integradas del Norte de la Repiblica,
tan alejadas de los principales yacimientos citados. A este respecto,
debe tenerse presente que los periodos de depreciacion de las plantas
sidertirgicas deben ser los mis largos posibles para mantener los
costos y precios al minimo nivel.

Estas consideraciones respecto a las plantas del Norte de Ia
Repiblica deben seguirse teniendo en cuenta a pesar de que se
pudiera tener un abastecimiento de mineral desde ¢l exterior con
base en los enormes yacimientos que, segin se ha propalado, se han
descubierto en Australia y que amenazan con desplomar los precios
internacionales del mineral, puesto que, llegado este caso, la politica
més acertada seria aquella que hubiera atendido a establecer plantas
integradas en zonas costeras que pudieran utilizar, al mismo tiempo,
minerales nacionales cercanos, como seria el caso de las que podrian
crearse en las costas de Colima, Jalisco y Michoacin.

B) Produccién de combustibles petroleros.
En el afio de 1959 la produccién de petrdleo crudo y liquidos
de absorcion del Pais fue de 16.8 millones de m®. Para 1963 esta
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cifra de produccién se elevo a 20.0 millones, con lo cual se registrd
un aumento de 25% en los cuatro afios. Adicionalmente la produc-
cién de gas natural pas6 de 9.3 millones de m® en 1959 a 11.4 mi-
llones en 1963 representando un incremento porcentual semejante
al registrado en la produccién de crudos.

Por otra parte, el nimero de pozos perforados en 1959 fue de
440 frente a 554 en 1963 y los pozos en produccién pasaron de
2,932 en 1959 a 4,264 en 1963.

La capacidad de refinacion, a fines de 1964, era de 578,000
barriles diarios, 0 sea 211,000 més que en 1958, lo cual significo
un aumento de més del 36%. La produccién de derivados pasé de
16.1 millones de m® en 1959 a 18.7 en 1963 y a 19.6 en 1964.

Sin embargo, debe advertirse que las anteriores cifras por si
solas, no obstante que son relevantes, no deben ser base para hacer
un juicio cuantitativo del crecimiento de PEMEX como empresa, ya
que en esa forma se subestimaria su desarrollo como lo demuestra
la comparacion de las ventas totales que pasaron de 4.588 millones
de pesos en 1959 a 6.704 en 1963, registrando un aumento cercano
al 50% sin que se hubieran presentado aumentos correlativos en
los precios de combustibles en ese periodo. Por el monto de sus
ventas y de sus activos, Petroleos Mexicanos sigue ocupando el pri-
mer lugar dentro de las empresas del pais, siendo, ademas, digno
de mencién el avance logrado entre 1959 y 1964 en su integracién
con los pasos que dio y que esti dando en el campo de la petro-
quimica bésica que la llevarin a muy superiores niveles de ventas,
redituabilidad y posibilidades internas de expansion y, al mismo
tiempo, que contribuirdn indirectamente al desarrollo del pais a
través de un importante volumen de exportaciones y de substitucion
de importaciones.

En el terreno de la evolucién cualitativa registrada, deben sefia-
larse también el cambio estructural que desde 1953 se empezd a
operar en la produccién de combustibles al ir adquiriendo mayor
importancia el gas natural. También es importante la substitucién
de importaciones de combustibles lograda. Para el futuro, el desa-
rrollo de la petroquimica, asi como la vuelta a la politica naciona-
lista dada el afio pasado en la propia petroquimica y en la explo-
racion y perforacion, seran las principales bases del desarrollo racio-
nal de la empresa petrolera, la cual, por otra parte. se encuentra
en una etapa de reorganizacién administrativa, operativa y de jerar-
quizacién de inversiones sumamente necesaria para dicho desarrollo.
C) Energia eléctrica.

Los incrementos registrados en la produccién manufacturera,
asi como la extension del servicio para uso doméstico efectuada en
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el periodo 1959-1963 y afios anteriores fueron posibles —y al mismo
tiempo la determinaron—, gracias a una agresiva politica de amplia-
cién de la capacidad de generacién en dicho periodo.

En efecto, la capacidad instalada a fines del afio de 1958 que
era de 2.7 millones de Kw. fue ampliada hasta llegar, a fines de
1963, a 4.2 millones de Kw. y a 5.3 en 1964. De acuerdo con esto
la capacidad de generacion se duplicé en sélo 6 afios. Para hacer
posible ]a extension del servicio, el nimero de plantas se incrementé
de 2.752 en 1959 a 2.816 a fines de 1963.

La energia generada aumenté también a una tasa elevada al
pasar de 9.693 millones de Kw-hora en 1959 a 13.567 millones en
1963 y a 15.763 en 1964, aunque el coeficiente de operacién —rela-
cién generacién a capacidad— se ha mantenido estable. En el pe-
riodo 19591963, la generaci6n se incrementd a una tasa promedio
anual cercana al 10%. Sin embargo, el consumo fue ain mayor
debido a la importacion de energia en zonas fronterizas. En 1963
esta importacion fue de 9o7 millones de Kw-hora, con lo cual el
consumo nacional en ese afio ascendid a 14.454 millones de Kw-hora,
frente a 10.203 en 1959.

También en la industria eléctrica se han registrado importantes
cambios cualitativos en los Gltimos afios que serin base para una
mayor expansion y eficiencia. En primer lugar debe destacarse la na-
cionalizacién y estatalizacién de las plantas de generacién. En segun.
do término la reestructuracion de tarifas benéfica para los agriculto-
res, asi como la disminucién de la participacion relativa de la energia
importada dentro del consumo total y los estudios iniciados con
fines a uniformar los ciclajes en todo el pais.

Para el futuro la politica de clectrificacion debe tender a ele-
var la participacion de plantas hidroeléctricas para lo cual existen
oportunidades de reaprovechamientos hidrulicos y de nuevos apro-
vechamientos principalmente en la cuenca de los rios Grijalva y
Usumacinta, con un potencial hidroeléctrico estimado como minimo
en 5 millones de Kw. y cuyo aprovechamiento contribuiria a extender
a zonas mas atrasadas los beneficios de la industrializacién y pondria
en elevado grado de actividad los ricos recursos de una vasta region.

D) Produccién de cobre electrolitico.

El consumo de cobre electrolitico del pais ha venido creciendo,
aunque con marcados descensos en 1957 y 1959, a una tasa anual
acumulativa de 15.4% en los dltimos 10 afios. Este crecimiento del
consumo interno ha sido el principal impulsor y estabilizador de la
produccién nacional. Aproximadamente el 85% de la produccién
se destiné en 1963 a abastecer el consumo internc.
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En 1959 la produccién de cobre electrolitico alcanzd un volu-
men de 29,261 Ton. para ascender en 1963 a 30,682 Ton. y a 34,867
en 1964. Aunque las tasas anuales que arrojan estas cifras muestran
un crecimiento muy lento, no por ello ha carecido de importancia
si se toma en cuenta que el producto estd sujeto a un mercado inter-
nacional de precios sumamente erriticos y que el consumo interno
ha tenido un crecimiento sumamente importante como lo demuestra
el hecho de haber pasado de 7,065 Ton. en 1953 a 27,903 Ton.
en 1963. Por otra parte, la eficiencia de esta industria bésica ha
venido mejorando al evolucionar constantemente el porcentaje de
aprovechamiento de su capacidad.

E) La Produccién de Acido Sulfirico.

La capacidad de produccién nacional de acido sulfirico aumen-
t6 en el periodo comprendido entre principios de 1959 y fines
de 1963, en 186,325 Ton. al pasar de 286,715 a fines de 1958, a
473,040 a finales de 1963. En términos porcentuales el incremento
registrado en los cinco afios fue de 65%. Adicionalmente y segin
los proyectos conocidos e instalaciones en construccion hasta fines
de 1963, en 1965 la capacidad productiva debe haber llegado a una
cifra superior a 670,000 Ton.

El aumento de la eficiencia productiva en este sector industrial
ha sido impertante puesto que la capacidad aprovechada ha evolu-
cionado del 68.7% en 1950 al 81.9% en 1957 y al 82.4% en 1963.

Es importante sefialar como hechos saludables, que la mayor
parte del crecimiento de la capacidad productiva ha tenido como
origen etapas de integracién que han cubierto las industrias de trans-
formacién consumidoras de este dcido y que los aumentos en su
produccién han tenido como origen principal un incremento en el
consumo de fertilizantes.

F) Produccién de Sosa Caustica.

Respecto a 1962 la produccion nacional de sosa ciustica se elevd
en 6.8% en 1963. Esta elevacion se produjo al pasarse de 83,425 Ton.
a 89,138. Sin embargo, en relacién con 1959 la produccién en 1963
se elevé en 31,163 Ton. que, en relacién a ese afio, significo un in-
cremento de 60% en 4 aiios. Las cifras de 1964 revelan una pro-
duccién de 94,886 Ton.

El consumo aparente de este producto basico para la industria
de transformacién ha sido desde 1950 hasta 1963 mayor que la
produccién nacional; o sea que en todos estos afios el pais ha reali-
zado importaciones, aunque éstas han venido perdiendo importancia
absoluta y relativa en el abastecimiento nacional. En 1963 las impor-
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taciones alcanzaron un volumen de 13,153 Ton., frente a 37,199 en
1959. El consumo aparente de 1963 fue de 102,291 Ton. y de
89,174 en 1959.

La capacidad de produccién en 1963 era de 102,410 Ton. que,
en relacién a la produccién de ese afio revela un aprovechamiento
de més de 87%. Este alto aprovechamiento de la capacidad es un
fenémeno propio de la industria debido a que la produccién de sosa
estd determinada por la demanda de dos productos que se obtienen
casi en cantidades semejantes en el proceso a partir de los mismos
insumos: la propia sosa y el cloro. En esta forma los productores
no instalan mayor capacidad que la correspondiente a la demanda
marginal, que en el caso de nuestro pais es la del cloro, lo cual es
posible dada la divisibilidad de los equipos que se utilizan. Debido
a estas caracteristicas de produccién simultdnea las cifras corres-
pondientes a la produccién de sosa y de capacidad instalada son
practicamente vilidas para el cloro, el cual tiene también una gran
importancia en la industria de transformacion y es base principal en
la produccion de insecticidas para usos agricolas.

Debe sefialarse finalmente que en México se producen todos los
tipos de sosa que la industria requiere, tanto por lo que respecta al
estado fisico como a grados de pureza.

G) Produccién de Celulosa y Pastas Celulésicas.

El nimero de plantas fabricantes de pastas celuldsicas en
México es de 17, de las cuales 8 venden toda su produccién y 9 uti-
lizan la mayor parte en su propia produccién de papeles. De las 17
empresas s6lo dos contribuyen con mis del 60% de la produccion
nacional.

La produccién en cuanto a tipos y calidades, se halla diversifi-
cada. De esta manera la industria nacional produce celulosa al sul-
fato blanqueada y sin blanquear; pasta mecénica para papeles pe-
riédico; celulosa al sulfito para papeles finos; y celulosas de bagazo
de cafia. En este ltimo tipo de celulosa se ha desarrollado una téc-
nica nacional de fabricacion.

En 1960 la produccién nacional de celulosas y pastas alcanzé la
cifra de 245,700 Ton. y, en 1963, 303,522, 0 sea que se registrd
un aumento de 57,882 toneladas que significé un 23.5% de incre-
mento en 3 afios. Respecto a 1962, la produccién de 1963, registrd
un aumento de 18,088 Ton. o sea cerca de 6%. En 1964 el aumento
respecto al afio anterior fue de cerca del 8%.

Debe sefialarse que la oferta interna todavia no abastece el
consumo nacional. Las importaciones, que consisten principalmente
en pastas quimicas para la produccién de papel y fibras artificiales,
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asi como desperdicios de papel, han sido, en 1963, de 33,752 Ton.
y de 43,167 en 1964. Cabe advertir que gran parte de estas importa-
ciones pueden ser substituidas, lo cual, aunado a las grandes posi-
bilidades de substituir también las importaciones de papel periédico,
determinan un amplio margen para la expansién a corto plazo de
la produccion nacional de celulosas y pastas.

H) La Industria del Cemento.

La produccién nacional de cemento desde 1953 a 1963 ha teni-
do el siguiente desarrollo en millones de toneladas: 1953, 1.7; 1959,
2.6; 1963, 3.7. En 1964, el tonelaje llegé a 4.3 millones de Ton.
Estos aumentos significaron en términos porcentuales: mas del 50%
en 1959 con respecto a 1963; 42% en 1963 en comparacién con
1959; ¥ 16% en 1964 con relacién a la produccion obtenida en 1963.
El incremento de la produccién, salvo dos pequefios descensos en
1958 y 1961, ha sido no sélo ininterrumpido sino que se ha venido
acelerando en el transcurso del periodo.

El aprovechamiento de la capacidad instalada ha sido siempre
muy elevado, aunque debe sefialarse que, al igual que en todos los
paises, siempre existe un excedente que obedece a razones que pue-
den considerarse normales ya que debe preverse que la ampliacion
o instalacién de una planta de cemento requieren de 2 a 3 afos para
entrar en operacion. En 1964 se llegd en México al caso inusitado
de que el porcentaje de aprovechamiento llegara a més del 90%.
Las importaciones de este producto, aunque nunca representaron
mis del 3% del consumo nacional, pricticamente han desaparecido.
También se registran exportaciones pequefias, aunque mayores a las
importaciones. El consumo aparente llegé a 2.6 millones de Ton.
cn 1959 y a 3.7 en 1963.

El nimero de plantas en produccién llegé a fines de 1965 a 24,
empleando la gran mayoria el sistema de produccién en seco. Debe
mencionarse que la produccién se ha venido diversificando y que,
en el transporte del producto asi como del concreto elaborado con
él, se han operado cambios técnicos que han reducido los costos.

Si bien en el crecimiento de la produccién de cemento las obras
piblicas han sido un substancial elemento de impulso, debe seia-
larse que la importancia de la construccion para fines privados ha
desempefiado un vigoroso papel como lo demuestra el nivel alcan-
zado en la produccién de otra industria cuyos abastecimientos al
Gobierno son menores y que esta intimamente ligada también a la
actividad constructora. Este es el caso del vidrio plano cuyo volu-
men producido en 1963 fue de 8.3 millones de metros cuadrados,
frente a 4.3 millones en 1959.
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Si bien los datos anteriormente expuestos, asi como los cambios
cualitativos principales sefialados, referentes a 8 ramas del sector
basico de la industria, ponen de manifiesto un crecimiento continuo
de dicho sector durante los ltimos 4 6 5 afios en que se cuenta con
estadisticas, también dichos datos y cambios son indicadores del
crecimiento industrial general del pais ya que revelan el crecimiento
de una gran parte de los insumos mds importantes e imprescindibles
de las actividades industriales de transformacién. Del desarrollo de
la industria en general hablaremos a continuacién en forma muy
resumida. Sin embargo, antes de pasar a ello y con el fin de ilus-
trar el nivel en que se encuentra la industria basica mexicana respecto
a otros paises, haremos una breve comparacién de los volimenes
de produccioén per capita de nuestro pais de algunos de los comen-
tados productos bisicos, con los respectivos de dos paises que poseen
altos grados de crecimiento industrial, regionalmente hablando, que
son Argentina y Brasil y con los de dos paises de ingreso por habi-
tante de niveles medio y bajo, dentro de los industrializados y de
acuerdo con la escala internacional, como son Austria y Japon, res-
pectivamente.

PRODUCCIONES PER-CAPITA EN 1963*

Sumas indis-

criminadas
Lingote Energia Acido Sosa Celulosa  para fines
de acero Eléctrica Sulfirico  Cdustica yPastas de compa-
(Kg.) (Kwh) (Kg.) (Kg.) (Kg.) racién

Austria 843.98 2,571.11 27.88 9.26 95.43 3,547.66
Japén 207.32 1,670.54 52.04 11.28 47.69 1,088.87
Argentina  45.65 570.70 5.02 2.68 3.32 627.37
Brasil 26.33 429.33 3.61 1.23 5.43 465.93
México 52.50 353.16 12.31 2.32 7.90 428.19

* Datos de los paises extranjeros proporcionados por las correspon-
dientes Embajadas en México.
Datos nacionales obtenidos de la publicacién El mercado de valores.

Los datos de la tabla anterior son algunos indicadores, a pesar
de lo alcanzado, del verdadero nivel industrial en que se encuentra
nuestro pais al cual ya hicimos referencia al principio de esta expo-
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sicién y apoyan nuestra negativa a aceptar que nuestra economia
esté a punto de ocupar lugar dentro de las industrializadas y que,
por tanto, tenemos la condicién para dejar de ser un pais subdesa-
rrollado muy en breve. Adicionalmente y respecto a esto Gltimo, las
diferencias entre el ingreso per capita mexicano y los correspon-
dientes a Japén y Austria, asi como a Brasil y Argentina que se seia-
lan a continuacién, revelan, aunque sélo en cierta forma, la magnitud
de nuestro subdesarrollo, lo que hemos alcanzado en el ambito re-
gional latinoamericano y lo que nos falta por alcanzar frente a paises
desarrollados de nivel medio y bajo.

Para el afio 1963, de acuerdo con datos del Fondo Monetario
Internacional y de las Naciones Unidas, los ingresos anuales por
habitante en dolares de los Estados Unidos, fueron los siguientes:
Austria, 818; Japdn, 508; Argentina, 352; Brasil, 172, y México,
362. Desafortunadamente no fue posible obtener estos datos en tér-
minos reales, lo cual hubiera sido de especial impertancia en los
casos de Brasil y Argentina y hubieran dado mayor ventaja a la
situacién de México respecto a ellos.

Pero terminemos esta digresion y regresemos al analisis del
desarrollo general de la industria mexicana que ya habiamos iniciado.

El desarrollo industrial generdl de México

LA industria mexicana, en su conjunto, ha registrado un muy im-
portante avance cuantitativo y cualitativo en los ultimos 25 afios,
produciendo, a su vez, cambios estructurales en el Producto Nacio-
nal del pais.

Este crecimiento cuantitativo y los cambios estructurales dentro
del producto nacional bruto quedan demostrados si tomamos en
cuenta que el indice del volumen de la produccién industrial, ela-
borado con base en el afio de 1930, pasé de 142.5 en 1940 2 469.3
en 1960, registrando una tasa de crecimiento promedio anual del
6% y que la participacién de la industria en el Producto Nacional
Bruto evolucion6 del 31.9% al 32.6%; aunque debe advertirse que
los sectores de las manufacturas, petroleo y electricidad, experimen-
taron un aumento superior en su participacién al pasar en conjunto,
del 19.8% en 1940 a 23.8% en 1960.

Por lo que respecta al periodo 1959-1963, el indice del volumen
de la produccién industrial, calculado sobre la base del afio 1950,
evolucioné de 182.0 a 235.0 y, en 1964, mostr6 un crecimiento sor-
prendente que lo llevé a 266.0. Sin embargo, si este indice general
evolucioné en tal forma, es muy importante sefialar que el corres-
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pondiente al sector de las manufacturas experimentd un crecimiento
superior al pasar de 187.3 en 1959 a 244.2 en 1963 y a 278.8 en
1964. El valor total de la produccién de manufacturas, a precios
de 1950, alcanz6, en 1963, la cifra de 20,597 millones de pesos;
o sea el 24.4% del Producto Nacional Bruto.

Ademais del crecimiento antes ilustrado, es importante destacar
que el ritmo de aumento del producto manufacturero se ha venido
incrementando desde 1940. Para ilustrar este fenémeno en un pe-
riodo mas reciente, se puede sefialar que, a precios de 1950, su
valor ha experimentado las siguientes tasas de crecimiento: en 1959,
8.9%; en 1963, 9.2%; en 1964, 14.2%.

Por su parte, los cambios cualitativos experimentados en el
desarrrollo de la industria mexicana son aiin mas importantes y han
sido los responsables principales de la evolucion cuantitativa des-
crita. Sin embargo, estos cambios cualitativos no se han producido
en forma ininterrumpida en el transcurso del avance industrial sino
por épocas.

En efecto, cambios cualitativos fundamentales se efectuaron en
el periodo 1937-1945 en el que se nacionaliza el petrdleo, se inicia la
participacion del Estado en la industria eléctrica, se amplia el mer-
cado con un importante apoyo a la Reforma Agraria y, por condi-
ciones creadas por la Segunda Guerra Mundial, surgen nuevas ramas
industriales en el pais en el sector de la transformacién. Después
de este periodo, se puede decir que sélo existe otro en que se reali-
zan cambios de este tipo en la industria, que es el que queda com-
prendido entre los afios 1960 y 1964.

En este periodo se estataliza la industria eléctrica; se reorgani-
zan en forma sumamente importante y trascendente las dependen-
cias gubernamentales que intervienen en la regulacién y fomento
industrial y se les nutre de personal técnico; se fomenta y surge la
industria fabricante de maquinaria y equipos y se reglamenta, en
sentido nacionalista y promueve la petroquimica; se amplia en forma
muy importante la planta industrial nacional, no sélo como un fe-
némeno extensivo sino con unidades industriales que producen el
mayor avance que el pais registra en la integracion vertical de su
industiia y, finalmente, se inicia la programacién del desarrollo in-
dustrial con diversos Decretos y Acuerdos gubernamentales, asi como
un serio intento de fomentar la exportacion de productos industria-
les y se establecen algunas medidas para atenuar los efectos nega-
tivos de la inversion extranjera directa en la industria que estriban
en lograr una mayor cantidad de inversiones con capitales extran-
jeros y nacionales asociados.
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En este periodo también se desarrolla, mas que en ninguna
época pasada, la fabricacion de bienes de consumo durable como
refrigeradores, lavadoras y todo género de aparatos eléctricos y
electronicos y se inicia la verdadera fabricacién nacional de automé-
viles y camiones que sigue siendo, ain hoy, uno de los sucesos mas
importantes de los Gltimos 4 afios en el dmbito industrial y cuya
trascendencia en el futuro inmediato serd muy considerable.

Algunas cifras oficiales sobre la produccién de bienes de con-
sumo duraderos pueden dar una idea del desarrollo actual de este
sector: en 1964 se produjeron cerca de un millén de aparatos de
radio, 190,000 aparatos de television; casi 100,000 refrigeradores y
72,000 automéviles y camiones. Es importante sefialar que antes de
1960 las industrias fabricantes de estos productos sélo realizaban
las etapas finales de fabricacion o bien s6lo un puro ensamble de
componentes importados y que, ahora, la mayor parte de sus mate-
riales y demds insumos son de origen nacional.

DEL repaso general que hemos hecho hasta aqui sobre el desarrollo
y situacion actual de la industria nacional se pueden extraer conclu-
siones muy optimistas sobre su pasado y futuro. Sin embargo, ana-
lizando este desenvolvimiento industrial dentro del marco de la
economia general, debemos convenir en que los frutos que nos ha
brindado como elemento eliminador de las caracteristicas de sub-
desarrollo de nuestra economia son exiguos. A este respecto debe-
mos tener presente que la poblacién ocupada en la industria sigue
representando casi el mismo porcentaje que en 1940; que la parti-
cipacion del producto industrial dentro del P.N.B. apenas se elevo
en 0.7% entre 1940 y 1960 y que el sector de las manufacturas —el
mas importante y dinimico dentro del producto industrial— aumen-
t6 su participacion dentro del P.N.B. en sélo 2.8% entre 1952 y
1963, valuado a precios de 1950. Estos hechos y otros mas como el
de que los salarios reales industriales promedio no se han incremen-
tado practicamente desde 1940, nos llevan a considerar que, si bien
el crecimiento industrial ha sido y es un hecho, éste no ha sido sufi-
ciente y que lo que corresponde es acelerarlo, para lo cual se deben
utilizar todos los medios de que se pueda disponer y no sélo de los
que se dispone, con el fin de abatir los factores obstaculizantes que
se oponen a ello y que existen en el panorama industrial actual
del pais.

De estos obsticulos nos ocuparemos en la segunda parte del
presente trabajo.



LAS RELACIONES DE MEXICO CON
CENTRO AMERICA

Por Fedro GUILLEN

CHAREMOS un vistazo sobre las relaciones de México con Centro

América, a las que contingencias de un destino —ser hijo de

un emigrado maderista— y haber llevado un hondo, arraigado an-

helo de unidad en nuestros pueblos, nos han hecho colaborar en

la amistad con el vecino Istmo, en viajes, libros, conferencias, ar-
ticulos.

Lo anterior impone una mira de objetividad y carifio, si se de-
sea entrar al campo de anilisis libre de prejuicios, y de esa hojarasca
del localismo a que somos tan dados. Veamos, pues.

Hablar de relaciones México-Centroamericanas supone un dis-
tingo. Guatemala, caso aparte. Los otros paises del Istmo, en gene-
ral, han mantenido una equidistancia nacida de la naturaleza de sus
regimenes politicos casi siempre militaristas o, de fijo, dictaduras
con toda la barba. Salvo Costa Rica que ha podido mantener su
pequeiia Repiblica como islote de civilismo.

A Panami no la consideran en la némina oficial de Centro
América. No estd, por ejemplo, en la Organizacién de Estados Cen-
troamericanos. Igual, en otras entidades. Por ello no aludimos al
sitio donde Bolivar sofi6 alguna vez como centro de un mundo.
Aunque bueno sera decir que los anhelos de Panami —la herida
de su Canal— son compartidos por todo mexicano consciente de su
deber americano y que todos esperamos ver la reivindicacién de
sus derechos escamoteados por Estados Unidos.

El islote costarricense, tan admirado, sucumbid a las tentaciones
del llamado Ejército Interamericano que invadié Repiblica Domi-
nicana en 1965 y los pocos gendarmes ticos fueron habituallados
para el zafarrancho de combate, como se dice en lenguaje castrense.
En mala hora. ..

Las anfractuosidades con Guatemala son cosa vieja. Tienen la
ondulacién de la Sierra Madre que nos atraviesa y las aristas de los
plurales volcanes que se yerguen como alfiletero en nuestra vecina,
sacudida tres veces por terremotos que casi no han dejado piedra
sobre piedra.
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Esas anfractuosidades las han producido las mareas de la poli.
tica y la historia. Otros factores podrian agregarse. A la primera
corresponde la labor de tirarnos que, no sélo en Guatemala, se em-
pefiaron en mantenernos a distancia, a veces aconsejados por cons-
picuos embajadores del pais grande que maneja mejor sus negocios
si estamos desunidos,

A la historia toca la discrepancia en torno a la Anexién de
Chiapas a México, o en tiempos modernos a la disputa por Belice,
a la que Guatemala ha puesto el mayor énfasis en recuperarlo total-
mente desconociendo los derechos mexicanos. Aunque los belicefios
parezcan inclinarse por su independencia de todos, légica autode-
terminacién que merece la mayor simpatia.

Las relaciones con tiranos como Estrada Cabrera y Jorge Ubico
—para hablar de este siglo— siempre fueron tensas hacia México.
El primero llegé a poner tropas alrededor de la Legacién de nuestro
pais y cuando el Ministro presentd su protesta el ladino dictador
dijo que se trataba de medidas de proteccién.

(Lo mismo volvi6 a suceder, esta vez sin protesta de la Mision
de México, en 1954, cuando se asilaron los principales funcionarios
guatemaltecos a la caida del régimen del coronel Arbenz).

Con diplomiticos del pasado como Federico Gamboa, Estrada
Cabrera tuvo incidentes piiblicos hasta provocar el retiro del nove
lista. Que concluyé su obra, Santa, bajo cielo guatemalense.

Con embajadores mis recientes, como del Rio Cafiedo, Ubico
terminé en pleito; tras haber sido compafiero, nuestro diplomatico,
de las aparatosas jiras que realizaba en motocicleta el imitador de
Mussolini.

Manuel Estrada Cabrera —"El sefior Presidente” de la magis-
tral novela de Asturias— mand6 matar a Manuel Lisandro Barillas,
en pleno centro de nuestra ciudad. La victima habia subido a la
Primera Magistratura a la muerte en Chalchuapa de Justo Rufino
Barrios, vardn de ideas liberales.

Ubico gustaba caracterizarse por su antimexicanismo. Habia
vivido de nifio entre nosotros acompaiiando a su padre y quién sabe

ué hondura patética lo llev a malquerer a México. Cuando fue
jefe politico de un Departamento cercano a la frontera, persiguid
mexicanos. Parte de su gestion como Presidente coincidié con la del
general Lizaro Cérdenas y era natural que contemplara los pasos
revolucionarios con prevencién, poniendo en la orilla fronteriza un
cordén sanitario.

A un grupo de universitarios presos por constituir una asocia-
cién cultural los amonest el tirano invocando el nombre del Lic.
Lombardo Toledano —cuya fama de lider obrerista estaba ascen.
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diendo como supuesto director de conciencias, a distancia. Después,
jévenes fusilados por supuestamente sediciosos se les colgé el mila-
gro de comunistas, cuando empezaba por el ancho mundo la funesta
caceria de brujas y el morbo, claro, segin la conseja chapina, lle-
gaba de México.

Centroamérica de entonces

EL Istmo de Morazin y de Sandino padecia a la sazon tiranos
en competencia, Jorge Ubico en Guatemala, Maximiliano H. Mar-
tinez, en El Salvador; Tiburcio Carias Andino, en Honduras vy,
Anastasio Somoza, en Nicaragua. Cuatro figuras como para la lente
siquidtrica, distintos entre si, incluso con escasas simpatias entre uno
y otro, unidos por la fama bérbara de pisotear a sus pueblos.

Ubico y Carias eran notoriamente frios, individualistas. So-
moza, padre, populachero, simpitico, anecddtico. Martinez, tocayo
del dicente emperador de México, la pasaba de ocultista sin titulo
y vegetariano como un yogui. Solia dar conferencias con citas de
Madame Blabatzky y Annie Bessant, la viajera de India. A los pocos
meses, sin embargo, de su sala de orientalismo sali6 la orden de
asesinar a miles de campesinos en cldsica “operacién anticomunista”.

Costa Rica se ha salvado de la plaga biblica por su formacién
social. Carece de masa indigena, no tiene ejército regular y pesa en
el 4nimo de la ciudadania una tradicién democritica.

Ha sido pais de escritores, maestros, artistas. No por azar salié
de San José durante cuarenta afos la flama de Repertorio ameri.
cano, del patriarca Garcia Monge, que era director, jefe de redac.
cién, corrector de pruebas y todo, dentro de su gabinete solitario.
Un gran ciudadano y un modelo de publicista.

Cuando en el resto del Istmo los presidentes se hacian acom.
pafiar por cohortes roménicas, sirenas anunciando su paso y demis
signos fachendosos, en Costa Rica un ciclista atropellé en la via
publica al Jefe de Estado y ambos fueron a declarar a la comisaria.

Por algo se hablaba de la “Suiza de América”, en tiempos
remotos, romanticos, endulzados por un europeismo que trajo antes
influencias de toda indole y cuando al mismo nivel lirico se sefia-
laba a Colombia como la “Atenas” . ..jCudnta agua ha pasado bajo
los puentes! Ahora hemos visto hasta sacerdotes dejar la sotana y
tomar el atuendo de guerrilleros.

Dentro de la gama de simpatias populares hacia México segu-
ramente El Salvador se lleva las palmas. Acaso por oposicién a Gua-
temala, con la que mantiene constante rivalidad o por afinidades
de caricter, de idiosincrasia hacia nosotros. El viajero que haya
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pasado por aquellas tierras tremantes puede dar fe. Tenemos per.
sonal experiencia del trato amigable, desde el Visa de Aduanas al
advertir con sintomas de cordialidad el 4guila estampada en el
pasaporte.

En los buenos tiempos de Vasconcelos, cuando inicié una pere-
grinacién para reunir fondos para la revista Anforcha, en El Sal-
vador un rico cafetalero contraté dos conferencias al viajero y le
pagd con una cartera que contenia mil ddlares. El dato figura en
la autobiografia del escritor y consignarlo es revelar la simpatia
suscitada por el Guia de entonces y su labor mexicanista y ame-
ricana.

Creemos que Honduras no mantiene alegato alguno contra
México. Antes bien, hombres ilustres de alld han convivido con
nosotros. Turcios, uno de los voceros de Sandino, hallé en tierra
mexicana eco a sus mensajes. Y si remontiramos el hilo de la his.
toria dariamos con el sabio José Cecilio del Valle, hondurefio, que
en la etapa de nuestra Unidad —dieciocho meses— figur6 desta-
cadamente en la vida publica de Anahuac,

El pueblo de Nicaragua ha de recordar en el futuro la hospi-
talidad y comprensién que tuvimos hacia Augusto César Sandino,
el mayor héroe centroamericano de los lustros que corren. Igual-
mente dio asilo a presidentes depuestos —recordamos al Dr. Leo-
nardo Arguello, o al Dr. Madriz, cuyos restos fueron devueltos
a su patria, solemnemente, en 1965.

Un poco de historia

LA influencia cultural y politica de México hacia Centro América
se ha ido filtrando a través del flujo de hombres de alli llegados
por destierros politicos; por interés en nuestros cambios sociales;
por estudios superiores en nuestros institutos y facultades o en la
bisqueda de un medio mayor que ha movido y sigue moviendo a
infinidad de estudiantes, escritores, artistas, politicos o, en tiempos
modernos, todo un rio ancho de turismo.

Emigrados de regimenes de la primera quincena del siglo se
encontraron con otros del afio ‘30 en adelante. Algunos de los ulti-
mos echaron unas bombas “Molotov™ sobre muros diplomiticos, en
México, cuando Guatemala y El Salvador se apresuraron a recono.
cer a Franco, en tiempos en que la ola nazifascista parecia alzarse
para envolver al mundo. Los muchachos fueron a dar con sus quime-
ras republicanas a la cércel y ahi los visitamos.

Meédicos, abogados de universidades mexicanas han formado el
pie veterano del bloque de simpatia hacia acé. Intelectuales for-
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mados en nuestro medio, algunos de ellos inquilinos para siempre
del Valle, hecho de ésmosis social que debe ser visto con simpatia
y no con pilas de provincialismo.

Una lista larga y selecta deberia encabezarse con nombres como
Enrique Martinez Sobral, Vicente Sienz, Carlos Mérida, Luis Car-
doza y Aragon, Rafael Heliodoro Valle, Alfredo Cardona Pefia,
etc., hasta llegar a la pléyade de escritores que conviven con nos-
otros desde la caida de la Revolucién Guatemalteca en 1954.

A influencias culturales —la pléstica, sobre todo, a veces la
poesia y en el orden popular la misica— México alecciond, ade.
mis, a jovenes que compartieron la Era Cardenista. Movimientos
posteriores de El Salvador y Guatemala, contra dictaduras que he-
mos mencionado, tuvieron alguna inspiracién mexicana en medidas
legislativas, obreras, agrarias. Sobre todo en la Guatemala de Arévalo
y Arbenz. Técnicos mexicanos asesoraron los pasos de alld y algo
de eso nos toco presenciar desde un escritorio diplomatico que no
nos vedaba asomarnos a la calle para olfatear los pasos de la
Revolucién.

La influencia cultural ha aumentado con el envio de libros,
revistas a Centro América, carente, en general, de grandes edito-
riales. Aunque los sismos de la politica impidan muchas veces, Su-
chiate abajo, el paso de los embajadores de papel.

Los mis jovenes, sobre todo, mantienen interés y conocimiento
de lo que acé sucede. Leen a los novelistas, discuten nuestros avan-
ces y retrocesos, censuran la indiferencia mexicana hacia la politica
en una zona —Centro América— donde ella, la diosa politica, es
pan de cada dia.

Los altibajos politicos de alli son conocidos. Son, lamentable-
mente, casi endémicos como la tnalaria. En Guatemala salvo los
10 afios de revolucién y de uno que otro régimen semidemocratico
en los otros paises del Istmo, hay una marca de distancia hacia
México acentuada por regimenes exageradamente pro yankis, como
el de Castillo Armas o casi increibles como el del folklérico Ydi.
goras Fuentes, que provocé la ruptura de relaciones diplomiticas
con su hazafia de mandar asesinar a indefensos camaroneros mexi.
canos.

En la Carta Politica que lanzé el ex Presidente Arévalo, al
aceptar su nueva candidatura —Mgéxico, 1964— se lee lo siguiente:

“"De los grandes paises latinoamericanos, es México la repa-
blica con la cual Guatemala guarda mayor afinidad por razones
étnicas, econdmicas, politicas, culturales y de conquista. Cuando el
arevalismo goberné Guatemala no hubo fronteras entre las dos
paciones, como tampoco las hubo con El Salvador, Las fronteras
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con Honduras estuvieron cerradas mientras gobernaron el dictador
Tiburcio Carias Andino y el abogado de la United Fruit Company,
Juan Manuel Gailvez. .."

A lo anterior, el periodista Clemente Marroquin Rojas, director
de La Hora y conocido por su antimexicanisti0, comento:

“Aqui viene el mero cuento. Juan José Arévalo, sefiores gua-
temaltecos todos, olvida de México los ingratos recuerdos de Chia-
pas, de Soconusco, de Lacanddn, del Distrito de San Antonio y de
sus pretensiones sobre Belice. Eso nada nos debe extrafiar en don
Juan José, porque fue el arevalismo el que acepto ticitamente la
reserva de México sobre dicho territorio, en la Habana y el que
después estuvo a punto de poner bajo el control de PEMEX el
imaginario petroleo del Petén...”

jPara muestra, en verdad, basta un boton!

Nuestras culpas

Mﬁ'xlco se ha preocupado poco por clarificar histéricamente la
Anexién de Chiapas, piedra miliar de las discrepancias guatemal-
tecas. En nuestro propio Estado —Chiapas— en vano hemos pro.
puesto a sucesivos gobiernos la edicién de un trabajo de nuestro
padre en torno a la Anexién. Y cuando algin historiador sugirié
un congreso con hombres de las dos orillas, para enjuiciar insobor-
nablemente la verdad de los hechos, la propuesta cayé en el vacio.

Pensamos que lo mismo ha sucedido con los otros problemas,
incluyendo Belice. No ha habido divulgacion de los alegatos de
México, uno o dos libros al respecto yacen en bibliotecas de espe-
cialistas de Derecho Internacional, y la acusacién de Guatemala
de que alguna vez declinamos hacer valer nuestros derechos, debe
ser tomada en cuenta.

En otro orden de accién, la diplomacia mexicana de antafio,
tan respetada no sélo en Centro América, ha venido a menos. No
sélo por la poca calidad de los Enviados, sino por su escaso interés
en los problemas de alld y por la divulgacién de nuestros oros cul-
turales y artisticos que son, a la postre, inmejorables embajadores.

Alguna vez hemos resefiado en un libro* la importancia de
diplomaticos mexicanos en la lucha contra dictaduras del Istmo. Con
sélo proteger vidas de ciudadanos y mostrar arrojo ante las inter-
venciones, a veces descaradas, de los diplomiticos norteamericanos.

Escritores como Alfonso Cravioto, Antonio Médiz Bolio, Efrén

* “Guatemala, prélogo y epilogo de una revolucidn”, Cuadernos
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Rebolledo, jurisconsultos como Gonzilez Roa, revolucionarios como
Eduardo Hay, Romeo Ortega, dieron lustre a la diplomacia mexi-
cana en Centro América.

La Casa de México era vista con respeto y jamis se negaba
asilo a ningin perseguido.

Es verdad que se dejaba entonces mayor libertad al Ministro
o Embajador para actuar. Pero también lo es que el Servicio Exte-
rior como Carrera, estereotipa al hombre, lo transforma en simple
mundano y el desarraigo consiguiente provoca que uno encuentre
a embajadores que no desean tener un retrato de Zapata en la
Mision. . .

Otro grave problema que afrontamos en las relaciones con
Centro América ha sido la falta de una politica efectiva de acerca-
miento, emanada directamente de los Poderes Ejecutivos y secun-
dada por la llamada gran prensa. La Gltima —como pudimos ver
en la visita del Presidente de México a Centro América, enero de
este afio— festina los méviles de la visita, habla de “conquista de
mercados” y provoca, hasta con caricaturas dentro de la linea ofi.
cialista, la c6lera y prevencién de sectores del Istmo, donde todavia
se oye hablar del “imperialismo mexicano” como en tiempos del
general Filisola.

El mal cine, que nos acerca paraddjicamente a sectores popu-
lares de América, nos distancia de otros donde hay un poco de buen
gusto. Y a veces la aficién por las truculencias de Jalisco y sus
héroes protervos allega una influencia en modismos y vocablos,
motes y canciones, pero, como reaccién, una acerba censura de
prensa y piblico que no concibe que se siga falseando la realidad
mexicana con estampas anacronicas y caricaturescas.

Como orientar nueslvas relaciones

EN la actual etapa de regimenes militaristas en Centro América
nos parece indelicado intentar acercamientos oficiales. Cuando alld
se lucha por devolver al cauce a gobiernos apoyados por Estados
Unidos y por sectores capitalistas y clericales.

La politica de acercamiento deberia intensificarse culturalmente
y con base en enviados diplomiticos idoneos. Las Misiones de México
tienen Agregados Culturales en Furopa y no en Centro América.
Ello lo dice todo.

Limar las asperezas histéricas con Guatemala serd obra del
tiempo y de generaciones futuras. Cuando la verdad se imponga
tanto en querellas del pasado, como en las relaciones del presente.
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Juzgamos que México obra de buena fe hacia Centro América,
pero que tropieza con enemigos locales, all, e internacionales cono-
cidos en el mundo por su doctrina barbarizada en Repiblica Domi-
nicana y en Vietnam. Para hablar sélo de hechos contemporineos.

Gobiernos civiles y progresistas en el Istmo estrechardn rela.
ciones con México, como sucedid con los regimenes de Arévalo y
de Arbenz, en Guatemala. ;Tardard mucho para que ellos retornen
a Centro América, esa laya de presidentes, dentro de todos los
matices pero apuntando hacia la redencién de las mayorias. . ?

Dificil duda. México, que quiere ser amigo de todos los pue.
blos de la tierra, pero cspecialmente de sus vecinos y compaifieros
de jornadas histéricas del pasado, desea que pronto Centro América
halle un mejor camino j ¢l nos acerque a una franca amistad, indi-
soluble dentro del respeto a lo ajeno que proclamé el varén de
Guelatao.



LA MODALIDAD RUMANA DEL
SOCIALISMO

Por Julio ALV AREZ DEL VAYO

DESPUés del XXII Congreso del Partido Comunista Soviético,
la tesis de la direccion suprema del movimiento comunista
mundial a cargo de los rusos, comienza a encontrar una cierta re-
sistencia de parte de otros paises y partidos alineados hasta entonces
a lo largo de las posiciones marcadas por Moscd. Es un aconteci-
miento de una importancia capital dentro del conjunto del proceso
revolucionario iniciado en 1917 con la Gran Revolucién de Octubre.
Iba a afectar considerablemente no s6lo el movimiento estrictamente
comunista, sino a la totalidad de la izquierda mundial.

Habia sido precisamente la conquista del poder por el proleta-
riado, conducido a la victoria por Lenin en un pais cuya madurez
para el socialismo era disputada consecuentemente por algunos de
los mejores pensadores marxistas, la que habfa dado a la U.R.S.S.
por el espacio de cuatro décadas una incuestionable autoridad de
Estado socialista guia.

Dicha autoridad recibe un primer golpe con el asalto a “la
era staliniana”, comenzado en el XX Congreso y llevado adelante
con una mayor impetuosidad en el XXII Congreso, al cual asisti.

Desde la tribuna de la prensa pude observar la sorpresa pri-
mero, el desagrado después con que algunos de los delegados Inter.
nacionales oian a Khrushchev volver a hacer de la critica y la con-
denacién de Stalin el tema central de su intervencién. El desacuerdo
chino sobre ese punto se manifest entonces de una manera espec-
tacular al depositar Chou En.lai una corona ante la tumba de Stalin
igual a la dedicada a la memoria de Lenin. Pero, en una forma
menos apercibida ciertos titubeos en el aplauso de parte de algunos
de los representantes mis destacados de los partidos extranjeros,
eran ya como un signo anticipador de una crisis de confianza en la
direccidén rusa que al demoler implacable y apasionadamente a un
jefe tan fervorosamente exaltado en un pasado todavia reciente,
introducia en el conjunto del movimiento mundial un elemento de
inseguridad y de duda dificil de eliminar.
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Un aiio después del XXII Congreso no eran ya solo China y
Albania quienes tomaban sus distancias respecto de la U.R.S.S.
En un plano distinto, sin llevar su afirmacion de independencia de
Mosci al terreno de la controversia ideoldgica, consiguiendo mante-
nerse igualmente amigo de los rusos que de los chinos, un pais que
generalmente apenas suscitaba la curiosidad de los comentadores
de asuntos internacionales, Rumania, atraia de pronto una atencién
creciente al elegir su propio camino de progreso y de consolidacién
de sus esfuerzos para construir una nueva sociedad.

Era la modalidad rumana del socialismo cuyo interés para el
trabajo que habiamos comenzado, destinado a describir en sus grandes
rasgos la marcha ascendente del proletariado, con todos sus avan-
ces, y sus retrocesos, quien nos llevé a dos visitas sucesivas al Gnico pais
socialista de Europa latino, y por consiguiente tan cercano a Espafia
y a la América de habla espafiola.

Vamos aqui a resumir nuestras impresiones directas. Como es
sabido, Rumania era de siempre un pais agricola. Durante mucho
tiempo nada més que eso. En la distribucion de funciones que algu-
nos dirigentes soviéticos hubiesen deseado ver adjudicadas a los
distintos Estados de un régimen politico y econémico similar, Ru-
mania era principalmente concebida como una suministradora de
productos del campo. No se la veia industrializindose ripidamente.

Pero, Rumania poseia petréleo y materias primas que aguar-
daban Gnicamente una planificacién adecuada. Tenia un equipo de
técnicos formados desde el final de la Segunda Guerra Mundial.
Imaginaci6n e iniciativa. Una mezcla afortunada de ideologia mar.
xista y de genio latino. En una palabra, dificilmente podia aguar-
darse de ella que se resignase a ser predominantemente el granero
y el pastor del Este, estrangulando sus otras posibilidades en un
horizonte de actividades mis vasto.

Leal al sentimiento de la solidaridad socialista y del interna-
cionalismo proletario, Rumania estimé que ambos eran compatibles
con la dedicacién a los intereses de la nacién rumana. Y supo ha.
cerse finalmente respetar en su determinacién de seguir la ruta
escogida.

La agricultura no fue en ningin modo descuidada. Ya en mi
ptimera visita pude comprobar que la adhesién del campesino —en
todos sitios el mis dificil de ganar para una politica de colectivi-
zacibn— no era artificial, o una actitud recomendada o impuesta
frente a un extranjero. Respondia a la contribucion del gobierno
rumano al bienestar de la poblacién del campo, y, como parte de
ello, el haber puesto a su servicio los utensilios, los abonos, y los
expertos agrénomos necesitados para sacar de la tierra el mayor
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beneficio posible a través de una agricultura modernizada y meca-
nizada.

En una cooperativa agricola a unos cuantos kilémetros de la
frontera tuve mi primer contacto con el campesino rumano. Una
parte de su superficie bastante extensa para una cooperativa de tipo
medio, estaba dedicada al cultivo de la uva. Es conocida la calidad
del vino rumano que constituye un renglén considerable en las
exportaciones.

Mis tarde iba a visitar la granja experimental “'Statiunea Expe-
rimentala Viticola Valea Calugarexasca”, para el cultivo de la uva
y su mejora, de una automacién muy desarrollada, fundada hace
quince afios, pero que ultimamente estd trabajando con tal éxito,
que ha duplicado la produccién por hectirea.

El resto de la produccién de la primera cooperativa visitada,
maiz, arroz, remolacha, avicultura. De lo Gltimo en un afio habian
pasado de 5,000 gallinas a 25,000. Pero, las cifras aunque impor-
tantes, no dan idea del ambiente de la cooperativa, del estado de
animo del campesino en Rumania. La inteligencia de los dirigentes
del pais se refleja en la forma con que saben atraerse al campesino.
En mi segunda visita, recorriendo el interior, escuché en la radio
del coche ayudado por un amigo que hablaba un espafiol excelente,
el discurso con que el Secretario General del Partido, Nicolae Ceau-
sesco, presentaba la nueva Constitucién. Al campesino se le asegu-
raba no sélo una parte de propiedad privada, producto de su tra-
bajo después de cumplir con sus obligaciones hacia la cooperativa,
sino el derecho de herencia en beneficio de los suyos. Yo me detuve
en el camino para cambiar impresiones sobre ello con campesinos
que no estaban preparados para nuestra visita. Nos hallabamos en
una regién donde se habla abundantemente el alemin y pude enten-
derme directamente con ellos. Estaban encantados con la innovacién
respecto al derecho de herencia.

Las cooperativas agricolas de produccién se han revelado la
forma més adecuada de organizacién del trabajo unido del campe-
sinado, del desarrollo de la agricultura sobre bases socialistas y del
aumento continuado de la produccién.

En otra de las cooperativas visitadas, la “Cooperativa I. Lenin”,
en la aldea de Herman, cerca de Brasov, tuvimos como guia a su
presidente, Girceag Ion, un campesino con el que discutimos a
fondo el pasado, el presente y el porvenir de la agricultura rumana.
Durante el recorrido de las tierras, lucgo en una comida extraordi-
nariamente simpitica, en la que se brindé por la liberacién de Es-
pafia, yo no me cansé de tomar notas de lo oido de él y de sus con-
sejeros técnicos.
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Fue una verdadera leccion sobre Reforma Agraria. Las fallas
de otras Reformas Agrarias emprendidas en otros sitios, lamenta-
blemente débiles como en Espaiia, de 1931 a 1936, al advenimiento
de la Republica, o inicialmente, en otras partes, valerosas y revo-
lucionarias, pero sin continuidad en el curso de los afios, aparecian
aqui a través del contraste de los métodos seguidos.

El éxito de la cooperativa agricola se debe principalmente a
que la Reforma Agraria no se limit6 en Rumania bajo el nuevo
régimen a la expropiacién de la tierra de manos de los grandes
terratenientes que representaban “la explotacion del hombre por el
hombre™ para citar las palabras del presidente de la “I. Lenin”.
*'Si hoy somos mucho mas ricos y hemos alcanzado un relativamente
elevado nivel técnico —continué diciéndonos Girceag Ion— es po:-
que se nos ha facilitado por parte del gobierno socialista, no sélo
la tierra, sino los medios de trabajarla con un resultado positivo™.
La cooperativa habia comenzado con 44 familias, que representaban
el 6 por ciento de las familias de Herman, y 180 hectireas que
representaban el 7 por ciento. Toda la fortuna ascendia entonces
a 109,000 lei. Actualmente la cooperativa reine a 738 familias, la
superficie cultivada se extiende a 2,600 hectireas y la fortuna co-
lectiva es de més de diez millones de lei.

Setenta por ciento de mecanizacién en los cultivos alimenticios.
Doce tractores, Ayuda de cuadros especializados. Ingenieros agro-
nomos. Un ingeniero ganadero, veterinarios. Planificacién rigurosa.
Resultado: En el cultivo principal de esta cooperativa, el trigo,
produccién media por hectirea, tres mil kilos, frente a 1,200 cuando
se producia individualmente. Remolacha, veinticinco mil kilos por
hectarea, frente a 9,000, a 12,000, méaximo, cuando se trabajaba
individualmente. Patata, veintidés mil kilos por hectirea, frente a
14,000 cuando se cultiva individualmente.

En su informe sobre las Directivas del IX Congreso del Parti-
do Comunista Rumano, que acababa de celebrarse, el primer Ministro,
Georghe Maurer, habia fijado el crecimiento de la produccién agri-
cola en un 20 por ciento, dentro del nuevo plan quinquenal. Para
1970, la agricultura recibird méas de 1.1 millones de toneladas de
abonos quimicos, y tendrd a su servicio mds de 26,000 especialistas
con preparacién superior, y 63,000 especialistas con preparacion
media.

Asi no es ninguna fantasia, ni juego oficial con las cifras,
prever para 1970 una agricultura veinte por ciento superior a la del
momento de iniciarse el nuevo plan.

Todo se dirije hacia un desarrollo de la base técnico material
ae la agricultura. A los fondos propios de las cooperativas agricolas
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de produccién, el Estado afiade sumas por valor de 35,000 millones
de lei, es decir 1.6 veces més que en el quinquenio precedente.

Gran importancia es concedida a la extensién de la superficie
de regadio utilizando en su capacidad maxima los 1ifos interiores.
La cuestion de la utilizacion de todo lo que el drea nacional dé de
s1, es, en el ejemplo rumano, una leccién para ser aprendida por los
paises en vias de desarrollo. Algunos de ellos han preferido la solu-
cién aparentemente mis facil de vivir de prestado. Pedir a los Es.
tados financieramente fuertes, o a las grandes compaiiias extranje-
ras el dinero necesario para ir tirando, en vez de buscar la salida
a sus dificultades econdmicas en una planificacion que en la se-
gunda mitad del siglo xx, para ser eficaz, ha de orientarse en un
sentido socialista,

Para 1970, habra empleados en la agricultura mas de 115,000
tractores, 47,000 cosechadoras combinadas para gramineas, y un
gran nimero de otras miquinas de lo mis moderno existente en la
materia, Y la mecanizacién serd rigurosamente extendida a las
zonas montafiosas.

La segunda visita a Rumania la converti en un amplio reportaje
llevado a cabo sobre el lugar y a lo largo de las directivas del men.
cionado IX Congreso. Hab’an sido presentadas en un sdlido in-
forme por el sucesor de Gheorghe Gheorghiu-Dej el poderoso diri-
gente muerto, Nicolae Ceausescu. Unas concernientes al ritmo del
desarrollo de la econom’a nacional en el periodo 1966-1970; otras
estableciendo la valoracién de las fuerzas energéticas y la electrifi.
cacién del pais en el periodo 1966-1975.

Tomadas en su conjunto permitian enfrentarse con el proble-
ma, decisivo para los paises en vias de desarrollo, de cémo crear
una base propia de construccion, que, aun aprovechando todas las
posibilidades ofrecidas por las relaciones entre paises socialistas y
con el mundo en general, no hiciesen el avance de la economia
nacional enteramente dependiente de la benevolencia del exterior.
En el caso preciso de Rumania, no depender de la aprobacién o
del desacuerdo de las potencias mayores. Ni tampoco esencialmente
de su ayuda. Marchar por su propio pie.

Hemos dado nuestras impresiones sobre el estado y las pers-
pectivas de la agricultura. Agricultura, industria, comercio exterior,
turismo se combinan y completan en el 4nimo de los gobernantes
y los planificadores rumanos con un criterio realista y fueron
expaestas en las conversaciones que tuve con unos y otros, sin arro-
gancia pero con una segura confianza en la realizacién de los planes.

Tratindose de un pais originalmente agricola es naturalmente
el empuje dado en el dominio industrial lo que completando el auge
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del campo le impresiona a uno mis. Justifica la anticipacién de una
Rumania en vias de convertirse ripidamente en una de las naciones,
en relacién con el volumen de su poblacién, mais prosperas de
Europa.

El progreso es ya de talla si se mira hacia atrds, a la época
en que una barriada extensa de Bucarest, no alejada del centro
y en la que hoy se alzan edificios modernos de alojamiento y ofi.
cinas de servicios técnicos avanzados, era popularmente llamada
“el agujero de los gitanos”.

Una arquitectura, por lo demis, al nivel de la de cualquier
otra nacién que se envanezca de haber introducido un urbanismo
sin extravagancias, pero moderno y encajado en el ambiente de
cada localidad. Con la bella Bucarest conservando sus rasgos tipi-
cos y los centros de turismo como Mamaia, Sinaia y Brasov ex.
tendiendo y ampliando sus hoteles, y construyendo otros nuevos, ya
que cada afio el turismo internacional aumenta, seducido por la
variedad de atracciones, los monasterios de Moldavia, el Danubio,
la Delta de los Pijaros, los Carpatos.

El turismo va ligado al desarrollo industrial, y no es sélo el
turismo extranjero facilitado hasta el punto de que si alguien
llega de Paris, Londres o Nueva York, a un aerédromo o a un
lugar de frontera sin visado rumano, le es concedido en el acto,
sino el turismo interior, nueva prueba por su extensién, por la
forma en que va vestida la gente, por los sitios de recreo en que se
les encuentra de que el rumano es hoy bien vestido y bien comido.
Respecto a lo altimo, el director de la gran presa construida sobre
el rio Arges, Stefan Nicolae, nos decia, sonriendo: “Hace diez afios
el problema en nuestro pais era comer; hoy es adelgazar”.

La gran presa en cuestion, la Hidrocentrala "Gheorghe Gheor-
ghiu-Cej” estaba cuando la vimos, en 1965, muy adelantada. Su-
bimos a su lugar mis alto, acompafiados de un ingeniero de 24
afios, Vlad Mihai, con quien hablamos de su carrera, de la forma.
cién profesional de una juventud llena de deseo de dominar la
técnica mas moderna, de sus ambiciones personales. Podia ahorrat
de su sueldo 1,000 lei al mes y tena sus ojos puestos en un coche.
El [cquefio Fiat, muy popular en Rumania, cuesta 33,000 lei. En
treinta y tres meses, hecho.

De momento esta presa, con sus labores bisicas comenzadas
en 1961 y cuya construccion final iba a ser llevada a cabo en poco
mis de cinco afios, era la mis grande de Rumania, emplazada en
un paisaje espléndido de rio y montafia, y presentando problemas
técnicos cuya solucién habia puesto a prueba la capacidad de la
direccién y de los 107 ingenieros al frente de 8,500 obreros, de los
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cuales saldrian también especialistas graduados gracias a las clases
nocturnas. Pero, con ser una central hidroeléctrica de considerable
rendimiento, segin nos explicaron sobre los planos y grificos,
constituird pronto una mis al lado de las que se proyectan sobre el
mismo rio Arges y en los rios Lotru, Sebes, Somes, Siret y Olt,
todas ellas orientadas sobre los principios modernos de concentra-
cién de los caudales y caidas de agua en un nimero reducido de
usinas hidroeléctricas de gran potencia y elevadas producciones de
energ’a, con sus ventajas econdmicas evidentes.

La importancia concedida por la direccién rumana al desarro-
llo de la energética, ha justificado el que haya sido afadido al
plan quinquenal para el conjunto de la economia, un plan decenal
especial que se extiende de 1966 a 1975, y que deberd resolver
el problema de suministrar a una produccién moderna, cimentada
sobre el equilibrio entre la industria y la agricultura, la posibilidad
de continuar su curva ascendente sin tropiezos mayores.

No entra en la manera de ser de los dirigentes rumanos, el
descansar sobre las realizaciones logradas, poniendo unicamente el
énfasis en los éxitos y silenciando los errores y tropiezos inevita-
bles en una renovacién nacional de tales dimensiones. En el men-
cionado informe de Nicolae Ceausescu, se habla de la necesidad de
superar el atraso de la industria electrotécnica, marcindola un
1itmo de correccion a base de un aumento de su produccién de un
16 por ciento en el futuro.

A resolver ese problema y otros estd encaminado el plan dece-
nal para el desarrollo de la energética, cuyos objetivos concretos
son:

Intensificar los esfuerzos para descubrir nuevas reservas de
combustible y aumentar la eficacia econémica de los trabajos de in-
vestigacion geolégica.

Aumentar la produccién de energia primaria, teniendo en
cuenta la situacién de las reservas geoldgicas, para satisfacer con
recursos internos en la mayor medida de lo posible las demandas
de energia exigidas por el desarrollo incesante de la economia
nacional,

Extender la valoracién en elevada proporcion de los recursos
hidroenergéticos del Danubio, en colaboracién con los paises ribe-
refios vecinos.

Comenzar a utilizar la energia nuclear para producir energia
eléctrica y térmica.

Extender la electrificaciéon. Extender la termificacién indus-
trial y urbana, valorando al maximo las instalaciones existentes.



La Modalidad Rumana del Socialismo 51

Asegurar el nivel técnico mis elevado posible por todas partes
en la explotacion de las instalaciones energéticas, preparando cua-
dros de obreros, técnicos e ingenieros altamente cualificados.

La extraccion del carbén se acrecentard muchisimo en los pré-
ximos diez afios.

El incremento de la produccion de energia eléctrica y el des-
rrollo de las redes de transporte y distribucién contribuirin podero-
samente al proceso de electrificacion rural. Es la revolucion técnica
completa en el campo dando un contenido real a la Reforma Agra-
ra y sacando plenamente la leccion de lo ocurrido con la Reforma
Agraria en otros paises.

En cifras el plan decenal para el desarrollo de la energética
se expresa asi, conforme a los cilculos de sus autores: para poder
asegurar la produccion establecida —32,34 mil millones de kwh.
en 1970 y 55-60 mil millones de kwh. en 1975— en las centrales
eléctricas se instalarin unos 4,000 mw. en el periodo 1966.1970 y
aproximadamente 6,000 mw. en los afios 1971-1975. La nueva
potencia instalada en las centrales eléctricas en los proximos diez
afios, ha de ser cuatro veces mayor que la potencia instalada en
los diez afios anteriores (1956-1965).

Ten‘amos en nuestro cuestionario la situacion actual de las
fabricas y conforme a nuestro propésito de ir completando la
documentacién que ibamos reuniendo en nuestras conversaciones
con miembros del gobierno y expertos en las diversas ramas, con
una visién directa, nos desplazamos a la "Usina Tractorul” de
Brasov.

Se abria al mismo tiempo otra perspectiva, la del comercio
exterior. Recorrimos la parte vieja y la parte nueva de la fibrica.
Fundada en 1927 por un consorcio francés, para construir aviones,
en los afios treinta fue recuperada por el Estado rumano y trans-
ferida a una compaiifa nacional, que comenz6 a producir aviones.

La aviacién americana la castigé duramente en la guerra mun-
dial, pero, su reconstruccion fue rapida. El campo tenia una gran
necesidad de tractores y los aviones fueron olvidados. Uno de los
ingenieros jefes nos muestra la fotografia del primer tractor salido
de los talleres, en diciembre de 1947. Desde entonces mis de
150,000.

Ahora se fabrica el U.650, con un motor de 35 caballos. Para
los trabajos pesados, otro particularmente fuerte, el S-r300.

La produccién anual de 1965, de 15,650, subird a 27.000 en
el curso del nuevo plan quinquenal.

No sélo la cantidad. La calidad. En la tltima Feria de Leip-
zig el tractor rumano obtuvo la medalla de oro. No es extrafio,
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pues, la acogida que tiene en el extranjero. El 35 por ciento de la
produccién de "Usina Tractorul”, se reserva hoy a la exportacion.
Entre los clientes, las dos Alemanias, Francia, China, Hungria, Bul.
garia, Iraq, Brasil, Birmania,

El comercio exterior aumenta de afio en afio. Durante nuestra
primera visita, el ministro de Comercio Exterior, Gogu Radulescu
—una impresién de fuerza y humor— nos hablé del comercio con
los americanos, Rumania tenia ya entonces relaciones comerciales
y de pagos con treinta y dos paises del mundo capitalista. Un
tercio con los paises capitalistas; dos tercios con los paises socia-
listas.

Un buen conocedor, el ministro Radulescu, de los problemas
y de los hombres. Me emocioné como hablé de Enrico Mattei, ““una
gran pérdida”, dijo. Yo compartia con él la admiracién hacia el
notable planificador y organizador italiano.

En conformidad con el proyecto de Directivas, al que nos he-
mos frecuentemente referido, el volumen de los intercambios co-
merciales exteriores aumentard en 1970 en mds del 40 por ciento,
cn comparacién con 1965.

Rumania esti extendiendo cada afio mds sus relaciones eco-
ndémicas con todos los Estados, sobre la base de la independencia
y soberania nacionales, la igualdad de derechos, la ventaja reci-
proca y la no ingerencia en los asuntos internos. Por todas partes
donde fuimos recibimos la confirmacién de esa politica. Incluso
en la visita a la primera Exposicion Internacional de Apicultura,
reunida en el verano de 1965 en Bucarest. Debido a su excelente
calidad, la miel rumana se exporta a quince paises y yo escuché
de labios de un viejo apicultor belga que asistia a la exposicion:
“'Si sigue asi este pais, va a ser muy rico. Lo es ya”.

Entre los articulos de exportacién, los farmacéuticos y en
destacado lugar la medicina de la doctora Ana Aslan, de renombre
mundial, directora del Instituto Geridtrico de Bucarest y cuyas
curas de reumatismo y circulacién hacen que se la invite constante-
mente al extranjero. En los dias que fuimos a verla, estaba a punto
de partir para el Brasil.

Las exportaciones farmacéuticas se inscriben en el renglén de
la petroquimica, que es a su vez y lo serd en el futuro mis, uno de
los fuertes pilares de la economia rumana.

Un lugar especial es en efecto, acordado a la industria qui-
mica en general. El corriente plan quinquenal la asigna un aumento
de 2.3 veces mayor, a razén de un 18.5% anual, superando as,
todas las otras ramas de la produccién. Es colocar la industria
quimica a la vanguardia de la economia nacional. Y transformarla
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en un elemento clave en la edificacién del socialismo, garantizin-
dole una base técnico material, capaz de hacer frente a las difi-
cultades inherentes a la industrializacién de un pais anteriormente
atrasado.

El énfasis es puesto en el desarrollo de la petroquimica, cuya
produccién se calcula que va a multiplicarse por cuatro, antes de
finalizar el afio de 1970. Rumania posee grandes reservas de va-
liosas materias primas, como el petrleo crudo y el gas natural,
que sometidas a un proceso quimico, dan los productos mis varia-
dos, lo mismo para el consumo interno, que para la exportacion.

De ahi el interés de nuestra doble visita a Ploiesti, el centro
de la industria petrolera. La segunda excursién en la que nos acom-
pafiaba el jefe de la Seccién de documentacién del Ministerio, un
veterano de las Brigadas Internacionales, Basil Serban. Su jefe, el
entonces ministro de Quimica, Mihail Florescu, habia luchado tam-
bién en Espafia, no habfa olvidado nada el espaiiol, y la entrevista
que me concedié fue para mi de un extraordinario valor informa-
tivo, precediendo mi viaje a la regién petrolera.

Ploesti es el centro petrolero de Rumania. Trasciende de alli
una sensacién de dinamismo y fuerza, que nos recordaba Bakd,
donde en 1961, el optimismo ruso desmentia la incertidumbre de
otros paises occidentales productores de petroleo, abrumados por
las perspectivas de una disminucién en los recursos naturales, o
por inquietantes hundimientos en los beneficios y los precios, las
compaiijas privadas viendo rivales amenazadoras por todas las es.
quinas.

En Ploiesti, como en Baki, la nota dominante era una recia
confianza en el futuro.

Estaba justificada aqui por la rapidez con que la dltima de
sus instalaciones, la “Combinatul Petrochimic Ploiesti”, que reco-
trimos bajo la guia experta del ingeniero Josif Andrici, habia sido
puesta en marcha sobre un antiguo de maiz. El lugar escogido era
como un reto de la Rumania moderna a la Rumania econémicamente
primitiva de antafio.

Podia decirse ultramoderna, teniendo en cuenta el grado de
automacion de esta fibrica tan jovencita, como nos decia Serban,
pues llevaba s6lo dos meses de haber sido inaugurada. “Los hom-
bres desaparecidos”, observa orgulloso el ingeniero, al mostrarnos
c6mo todo se reducia a un par de ellos en el centro de comando.
El cerebro electrénico en funcionamiento seguro. En el peor de
los tropiezos, defecciones de tres a cuatro segundos inmediata.
mente corregibles,
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Viendo la maquinaria de procedencia tan diversa, uno se daba
cuenta de cémo Rumania se halla hoy en condicién de comprar
lo mejor, un aparato de fabricacién japonesa, un aparato de preci-
sién suizo, cueste lo que cueste. “Esta fibrica es oro”. “Son divi-
sas en dolares que entran”, observa otro ingeniero.

Es un circulo constante. Con lo que se percibe en moneda
extranjera exportando, se importa.

La exportacién més importante que sale de esta nueva fabrica,
cuyos almacenes rebosaban de sacos con el rotulo "Made in Ru.
mania”, es la polietilena.

Su calidad, la primera en el plano internacional, es, se nos
dice, ya hoy impecable. Muchos paises quieren transformarla, pero
pocos paises como Rumania, ademis de ser capaces de transfor-
marla, poseen la materia prima.

La polietilena reemplaza los metales no ferruginosos, que son
muy caros. En cambio con ella la industria cosmética puede ser
rebajada en su precio de produccidn y competir favorablemente con
la de fuera.

Diversos nuevos productos petroquimicos a base de petro-
leo son ensayados en los laboratorios de la fibrica, donde quimicos
¥ quimicas son un nuevo testimonio de la incorporacion de la
juventud a la técnica. “Es la realizacion de nuestro sistema socia-
lista”, comenta el ingeniero jefe.

Justamente por aquellos dias el Comité Central del Partido
y el Consejo de Ministros habian decidido la creacién para el curso
de 1966-1967, de una nueva Universidad, la Universidad Craiova,
con una facultad para quimica, otra para matematicas, otra de cien-
cias econdmicas, otra de agronomia, otra de filologia. El estudio
de lenguas extranjeras es sistematicamente alentado. En Rumania
se habla mucho francés, lo cual facilité grandemente nuestra labor
informativa, sobre todo en las discusiones en las que un intérprete
puede fallar. El ruso, hace afios, casi un idioma obligatorio, esta
cediendo terreno al inglés. La curiosidad intelectual es extraordi-
naria, Las librerias excelentes, bien surtidas de autores extranjeros.

Muy conscientes de que “hoy se vive en una época de grandes
transformaciones revolucionarias, igualmente caracterizado por una
revolucién cientifica y técnica de una amplitud sin precedente”,
para citar a Nicolae Ceausescu en su Informe al IX Congreso, los
dirigentes rumanos prestan una atencién acrecentada al desarrollo
y perfeccionamiento de la investigacién cientifica y de la ensefianza
en todos sus niveles. Grandes sumas son reservadas a la investiga-
cién cientifica. Mas de siete mil millones de lei, previstos en el nuevo
plan quinquenal. Hasta 1970, en los institutos de investigacion
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trabajarin mds de 30,000 personas. Pero, esto supone la continua
elevacion del nivel de preparacién de los nuevos investigadores,
y, para servir al socialismo, el conjugar armoniosamente la inves-
tigacién fundamental con la aplicativa. El punto de arranque la
escuela. Considerada en Rumania la principal fuente de cultura
y factor de civilizacién, abarcard en el pais en los proximos cinco
afios casi la cuarta parte de la poblacién.

Era interesante comprobar cémo el tema de la cultura apa-
sionaba a unos hombres que tenian a su cago el producir mis
articulos derivados del petroleo. Fue un tema de conversacion al-
rededor de la mesa de café, antes de dejar la fabrica para ir a visitar,
por segunda vez la Refineria de Brazi, cuya capacidad actual de
refinamiento es de 4 millones de toneladas, lo que representa un
tercio de toda la produccién nacional.

Al despedirnos de él y felicitarle, el ingeniero jefe nos in-
forma de que para 1970 habra tres fibricas mds del mismo estilo.

El desarrollo de la petroquimica devuelve al circuito econd-
mico una gran cantidad de productos de excepcional utilidad para
la agricultura, como pesticidas, bioestimulantes, drogas para la
veterinaria, e incluso materias alimenticias. De ese modo, lo mismo
que en otros 6rdenes de la produccién, agricultura e industria no
s6lo no se estorban una a otra, sino que se completan con provecho
de todos.

Ayudard igualmente al fomento del sector ganado. Se orevé
que a fines de 1970 se llegue en el conjunto del pais, a unos 5
millones de bovinos, a méis de 6.5 millones de porcinos, a unos
13 millones de ovejas, de los cuales un 70 por ciento de lana fina
y semifina,

Pais durante mucho tiempo indiferente a sus recursos natu-
rales, vive hoy en una verdadera fiebre de investigacion geoldgica.
El nuevo plan quinquenal se sefala a si mismo para 1970 metas
ambiciosas en lo que se refiere a los hidrocarburos, petréleos y
gases. La explotacion de los yacimientos de carbon beneficiari del
aumento del presupuesto destinado a asegurar reservas industriales
en una medida que excluya una interrupcién del ritmo a que ha
sido lanzada la economia rumana en general.

Otra rama mayor de la industria petroquimica, es la produc-
cién de fibras sintéticas. Una produccién que no sélo reemplaza
con éxito la lana, el algodén y la seda, sino que hace al mismo
tiempo fosible el perfeccionamiento en la calidad de una serie
de articulos muy variados. Es una poderosa inyeccion dada a la
industria textil,
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La produccién de pldsticos y sintéticos va a aumentar conside-
rablemente, de 90,000 toneladas al comienzo del nuevo plan a
200,000 toneladas calculadas para 1970.

Dado el porvenit que en Rumania tiene la petroquimica, no
es sorprendente la cantidad de dinero que va a ser invertido en
ella durante los proximos afios. Los fondos previstos en las Direc-
tivas del IX Congreso suponen un aumento de un 45% de lo
gastado durante el precedente plan quinquenal. Y no hay que olvi.
dar el aspecto del mejor empleo de los recursos, resultado de la
experiencia acumulada en los afios de construccién socialista y del
aprendizaje en la industrializacion.

La eficacia econémica de las inversiones ha crecido paralela-
mente al dominio de los planificadores de los problemas que plan-
tea la necesidad de marchar de prisa pero sintiéndose bien seguro
de cada pisada. Se refleja, entre otras cosas, en el progreso reali.
zado en la concepcion y el dibujo de las nuevas fébricas, supri-
miendo todo gasto innecesario, introduciendo una distribucién de
funciones que asegura su rendimiento al méaximo. El tiempo de
construccién acortado. En la fabrica de 4cido sulfdrico del combi-
nado quimico de Turmu.Magurele, con una capacidad de 200,000
toneladas al afio, todo quedd terminado en el espacio de veinti-
cuatro meses.

Un amplio programa de inversiones viene a resolver la cues-
tién clave de cémo financiar la determinacién inquebrantable de
los dirigentes de seguir adelante en el camino de la independencia
econémica y de la edificacion del socialismo, sin temor de crisis
de crecimiento que vengan a interrumpir la realizacion de planes
d= tal envergadura, como la habilitacién de 750 objetivos industria-
les de 1966 a 1970. El desarrollo de la produccién material, la
utilizacién del potencial econémico del pais aseguran en el periodo
del quinquenio un volumen de inversiones de fondos estatales de
250-260 mil millones de lei, lo que equivale al total de las inver-
s‘ones en los dltimos diez afios. A fin de garantizar la mayor efi-
ciencia econémica de las inversiones, de atender a las necesidades
de la industrializacion y del progreso de la agricultura, pero también
y en primer término, como corresponde a un pais socialista, a la
mejora de las condiciones de vida de los trabajadores, los campe-
sinos y la poblacién en general, se multiplican las recomendaciones
tendientes a promover una mayor productividad del trabajo, redu.
cir el precio de costo y los gastos de circulacién, administrar inte-
ligente y severamente los medios materiales y el dinero que haya
sido adjudicado a cada rama de la economia.

Que nadie tema al ir a Rumania encontrirsela “'desrumaniza-
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da”. Su progreso no lleva consigo el olvido de lo mejor del pasado.
La arquitectura moldava, con su caricter inconfundible y distintivo
del arte gotico y del arte bizantino, estd ahi como una afirmacién
de la continuidad cultural, con sus edificios cuya grandeza no
reside en la magnitud de las dimensiones, sino en su armonia y
su gracia, Ahi estin los monasterios que visitamos, con sus mura-
llas pintadas al exterior al fresco, testimonio vivo de la imagina-
cién y del sentido artistico de los artesanos y los campesinos de
su época —los monasterios Humor, el primero pintado al exterior,
afio 1535, el de Moldavita, afio 1537, Arbore, afio 1541, Voro-
netz, 1547, el de Suchevita, 1601— con sus temas del "Ultimo
Juicio”, “El Sitio de Constantinopla”, “La Escalera de la Virtud”,
resistentes a cuatro siglos de lluvias, de nieves, y con sus colores,
particularmente un azul delicioso, en algunos trozos como si hu-
biesen sido pintados ayer. Al cuidado de religiosas que nos obse-
quian con sus dulces conventuales y de monjes que nos elogian
el comportamiento del gobierno rumano hacia ellos y la contribu.
cién oficial al buen mantenimiento de un tesoro artistico, Gnico en
su género en el mundo.

El haber creado una base propia para llevar adelante su pro-
grama de construccién socialista sin tener necesidad de preocuparse
si sus iniciativas serin bien o mal vistas por otros, el independizarse
econémicamente permite a Rumania seguir también la linea que le
marca sus convicciones en politica exterior. Se ha visto, y comen-
tado mucho, en las sesiones de la Asamblea General de las Nacio-
nes Unidas, donde Rumania voté en mais de una ocasion, distinto
de la Unién Soviética. Fue en la XX sesion de la Asamblea, la
tnica del campo socialista, junto con Albania, en firmar la mocién
pidiendo la inclusién de la cuestion de China —representacién en
la ONU— en el orden del dia y al llegar el momento del voto,
el viceministro de Relaciones, Mircea Malitza, pronuncié uno de
los discursos mejores de todo el debate.

Con un equipo diplomitico de primera calidad, Rumania se
ha conquistado una posicién de autoridad que emana justamente
de esa independencia y libertad de movimientos a que nos refe-
rimos. Su actitud frente a la diferencia chino-soviética, la capacita
como a pocos otros para poner un dia, si la oportunidad se presen.
tase, su amistad con todos los paises socialistas, al servicio de un
intento de superacién de las dificultades presentes dentro del mo-
vimiento comunista mundial.

En los dltimos dias de la XX sesién de la Asamblea de las
Naciones Unidas, Rumania obtuvo un éxito de resonancia, al ser
aprobada por unanimidad una proposicién suya encaminada a hacer
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mas estrechas las relaciones entre paises europeos, de regimenes
politicos y sociales diferentes, una manera de hacer frente indi-
rectamente a los estragos causados en el dominio de la cooperacién
internacional y de la lucha por la paz, por la politica de agresion
de los Estados Unidos.

En Rumania se sabe valorar bien la importancia de los movi-
mientos de liberacion, y en el caso de Espafia, encontramos una
adhesién cordialisima a los esfuerzos del pueblo espafiol en su
lucha de tantos afios .

Ultimamente la voz de Rumania volvié a hacerse oir, esta
vez en Ginebra, con ese mismo tono de independencia que acaba-
mos de sefalar. Fue en la Comisién de los Dieciocho del Desarme,
de la que forma parte México. Su delegado en la Comision, el
embajador rumano en Berna, Vassil Dumitresco, partiendo de la
idea que la no diseminacién de las armas nucleares, objeto princi-
pal de la presente reunién, no es sino un aspecto del desarme
general y de la disminucién de la actual tensién mundial, declaré:
“Seglin nuestra conviccion, el camino hacia el saneamiento de la si-
tuacién internacional reclama la liquidacién de las bases militares”.

Para Rumania, insisti6 el embajador Dumitresco, debe de pre-
ceder a cualquier otra decision de la Conferencia, una toma de
posicién inequivoca de las potencias atémicas comprometiéndose
a no ser las primeras en utilizar armas nucleares. Recuérdese que
al estallar su segunda bomba, China, que en cualquier momento
haré estallar la tercera, hizo una declaracion oficial en ese sentido.

En su intervencion el delegado rumano manifesté que la pri-
mera condicién para que un acuerdo sobre el desarme ofrezca una
perspectiva de eficacia, es que se ajuste a los principios de derecho
internacional. "La paz y la seguridad general —precisé— no serin
solidamente establecidas méis que sobre el respeto estricto de la
independencia y la soberania de los Estados, sobre la igualdad
de los derechos y sobre la no intervencion”. El jefe de la Delega-
cién de los Estados Unidos, Foster, que le escuchaba, debia pensar
en Vietnam y Santo Domingo. Nosotros pensibamos en la bomba
caida en Espafia de uno de los aviones del ejército norteamericano
de ocupacion.

Coexistencia pacifica, si, viene a decir Rumania, pero sin ser
explotada para llevar adelante impunemente la agresién. Es esta
manera de enfocar y de practicar una politica exterior socialista,
sin hacerla depender necesariamente demasiado de los acomoda-
mientos y los intereses de los Grandes, la que estd dando a Ruma.
nia tal autoridad a lo que es llamado “el Tercer Mundo”, con
posibilidades muy interesantes para ¢l futuro,



Aventura del Pensamiento






LOS NAUFRAGOS DE LA BALLENA

Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ

SUPONGO que, en la mayoria de los paises occidentales, habra
pasado mds bien inadvertida la fractura moral —al modo de
esas quiebras que dejan los terremotos— producida en el duro
suelo de ciertos grupos del catolicismo —los llamados integristas
y tradicionalistas—, por efecto de la proclamacién del esquema
sobre la libertad religiosa —y sobre la libertad, simplemente—,
votado por el Concilio Vaticano II.

Supongo que habri pasado inadvertida, ante todo, porque
sOlo un diez por ciento de los miembros del Concilio —como se
tecordardi— votaron en contra del texto. Evidentemente, en los
paises donde los catolicos son minoria, habrin sentido, por razones
obvias, alivio y satisfaccién; porque, principios aparte, no era para
ellos cémodo el “privilegio” indeseado de gozar una libertad que
algunos de sus correligionarios no concedian, en las mismas cir-
cunstancias, y que la doctrina vigente de la Iglesia catdlica no
reconocia. En otras naciones donde el catolicismo, sea cual fuere
el nimero de sus adictos, carece de influencia en el Estado o las
libertades politicas constituyen un status indiscutido, las actitudes
“integristas”, siempre posibles, quedan relegadas al suburbio donde
habitan ideas “'sectarias”, es decir, marginales. Y, verdaderamente,
en cualquier sitio y circunstancia, para una mente liberal, y aun
para cualquier mente no poseida por la pasion, parece impensable
que existan gentes capaces de resistir y hasta de alzarse en rebeldia
contra un principio tan obvio como el de la libertad religiosa.

Pues bien: por increible que parezca, las decisiones conciliares
han provocado, al menos en alguna sociedad catélica, una reaccién
bastante parecida al cisma y aun a la herejia. Respuesta extrema
en creyentes que hacfan profesién de obediencia fanitica a la au-
toridad eclesidstica (en particular, claro estd, al Papa), pone de
manifiesto la violencia del trauma que han sufrido por efecto de
las decisiones conciliares. No es solo que estas personas aludan,
ahora, con sarcasmo y con desprecio, a sus obispos, y pongan motes
agraviantes al Pontifice que, para ellos —se supone— es el Vica-
tio de Cristo: algunos afirman que la Iglesia entera, aunque y
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precisamente con todas las formalidades canénicas y por aplastante
mayoria, y en concordancia todos sus 6rganos de poder, asi como la
muchedumbre de los fieles, se ha extraviado en la herejia. Asi,
evocan los primeros siglos, cuando la Iglesia misma —dicen—,
y no una faccién, estuvo pricticamente comida por la secta de Arrio.
Pero, casualmente gracias a un obispo espaiiol, Osio, prelado de
Cérdoba, que habia sufrido tormento por la fe en la persecucion
de Maximiano, la pureza del dogma se salvé en Nicea. Osio fue
el presidente del Concilio niceano y su inspirador; Constantino fue
el robusto brazo armado... No hay que decir que quienes asi
rememoran el pasado son integristas y tradicionalistas espafioles,
personas de cardcter, sin duda, de una pieza, y dispuestos, al pa-
rccer, a esperar, enquistados en sus posiciones, unas cuantas cen-
turias, si fuere preciso, hasta que otro Osio restablezca la ortodoxia.

Ciertamente que, en el aspecto formal, es decir, como pro-
posicion, no se discute, que nosotros —inexpertos— sepamos, nin-
gun dogma del catolicismo, como las sutilezas sobre la naturaleza
del Verbo no “consustancial con el Padre”. Pero de alguna manera
el pleito es mis serio que un dogma formal (hoy esa suerte de
enunciados ya no apasionan): lo que se ventila es un modo de
sentir, de entender, de vivir todo el sistema, con los dogmas y lo
demis, y otros intereses no religiosos, sociales y politicos.

Que la Iglesia haya concedido su carisma —como antafio a
los reyes— a los principios liberales y democriticos es, para los
tradicionalistas, una traicién; pero que esos principios queden ahora
asentados, como dice el texto conciliar, “en la dignidad misma de
la persona humana, tal como se conoce por la palabra revelada de
Dios”, es peor ain: una blasfemia y una apostasia en que, por
asombroso que parezca, ha incurrido la Iglesia. Una referencia a
la libertad religiosa como practica aconsejable en el mundo moder-
no les habria dejado impropicios, quizé airados, no consternados.
Lo intolerable es que el Concilio haya invocado a Dios —nada
menos— para fundamentar una doctrina filosofica y politica infer-
nal y aborrecida.

Alguien se preguntaré si vale la pena de comprender unas reac-
ciones de tan insensata apariencia. Pues claro que si. En primer
lugar —conviene no olvidarlo— nada del hombre nos es ajeno, y
todos somos. en algo o alguna vez, “integristas” de lo que nos apa-
siona. Nadie camina por el mundo rodeado de luz porque ninguno
de nosotros es el sol, y el mismo sol no entra en las cuevas ni en
los sotanos. Por lo demis, estoy seguro de que un intento de es-
clarecimiento de estas posiciones extremas y de feroz vehemencia,
nos serd pagado en tiles perspectivas.



Los Niufragos de la Ballena 63

Ante todo, debemos tratar de representarnos el golpe recibido
por gentes instaladas firmemente, como sobre una roca, en su
doctrina religiosa y politica, ésta derivada de la primera. Toda una
filosof.a, y —lo que es mucho mis— todo un modo de vivir, de
sentir, se han venido abajo bruscamente. No se trata, solo, de una
ruptura intelectual, es decir, de la quiebra de una creencia sino de
una tremenda frustracion afectiva. La Iglesia no era solo la seguridad
de estar en locierto sino la madre que les daba un calor reconfortante.
Esa gente se durmi6 en el seno de su Madre y, al despertar, vio
que tenia a su lado una fria serpiente,

Si venimos del plano afectivo profundo, al orden de la ideo-
logia politica —y de los intereses, politicos, y otros—, esas per-
sonas se parecen a aquellos niufragos de historieta comica que
confundieron los lomos de una ballena dormida con una isla, y
construyeron sobre ella una choza donde guarecerse. Ya se sabe
lo que sucede cuando la ballena despierta y se pone en marcha por
la inmensidad marina, sabe Dios hacia qué horizontes, por qué
latitudes y en busca de qué borrascas e inimaginables paises y
aventuras. .. Una navegacion muy peligrosa. Por ese rumbo se pue-
de ir a cualquier lugar indeseado. La navegacion misma, este po-
nerse de cara al futuro, ha de ser ya ingrato para quienes profesan
una ideologia, tan vital como se quiera, dirin ellos, tan llena de
juventud, precisamente de juventud y de dnimo intrépido como, en
cierto aspecto, pueda estar, pero, en fin, también convertida hacia
atrés, hacia el pasado, con una fuerte nostalgia del pasado que es
inmovilidad; una ideologia muy alusiva a la tierra, no al mar, una
ideologia con gran sentimiento de raices y amor a la estabilidad
de las cosas, hasta las cosas materiales que uno toca y frecuenta
con la mano y el corazén, y también, desde luego, a ciertas insti-
tuciones y viejas creencias. .. Una ideologia que alude a una casa
de fuertes muros construida en un valle apaciblemente joven y
antiguo, hecha para uno mismo y para los nietos lejanos de la
estirpe. No, en verdad, la navegacién de altura, a lomos de un
mistico ceticeo que no se sabe a donde va, que va —esto si, se
sabe— en malas compaiiias, es la mis indeseada e inesperada
aventura que haya sido infligida, alguna vez, a quienes aman una
continuidad casi vegetal con el suelo nutricio: el de la tierra mate-
rial y el de la historia. Precisamente lo que habia, para ellos, de
mis seductor en la Iglesia, era el ser como un reducto ahistérico,
la Wnica institucion que, al menos, en la vorigine de un mundo
que muda locamente, podria ser reconocida, por un hombre resu-
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citado desde cualquier época, de cualquiera de los siglos cristia-
nos. ..!

Pero, a nuestro parecer, esta inmovilidad de la Iglesia y este
espiritu de la Iglesia catolica, como perpetuamente vinculada, en
suma, a las instituciones tradicionales —concretamente, a las ins-
tituciones politicas y sociales del ancien réginte— no era sino una
ilusién, un equivoco. El error consistié en haber tomado una ac-
titud circunstancial de la Iglesia por una posicion esencial y reli-
giosa (casualmente, de una religion que era el cristianismo). Es
cierto que la Iglesia fue sorprendida por el filosofismo raciona-
lista del siglo Xxvur y por la Revolucion y respondié a la formi-
dable ofensiva de la modernidad enquistandose, por de pronto,
en una actitud que coincidia con los intereses “‘reaccionarios” en
sentido estricto. Fue una alianza de circunstancias. Pero los Xavier
de Maistre y otros ingeniosos pensadores, elaboraron, con los datos
de una simple coyuntura, todo un sistema en el que el antiguo
régimen vino a injertarse, como perennemente, en el catolicismo.
Estd claro que el credo tradicionalista, aunque armado de un sis-
tema doctrinal nada desdefable, por cierto, y con las mas solem.
nes pretensiones de intemporalidad, deriva de la Revolucién, en
particular de la Revolucién Francesa. Hasta tal punto que la propia
escuela, en una primera fase, y aun ahora mismo, se considera y a
mucha honra, reaccionaria, es decir, lo contrario de revolucionaria,
Contrarrevolucionaria.

Y aqui viene la falla de la soldadura entre la Iglesia y el tra-
dicionalismo. La Iglesia no tiene por qué ser “reacionaria”, aun
cuando lo haya sido hasta bien entrado el siglo xx. No es un sis-
tema politico y social sino una religion universal y, por lo mismo,
apta para vivir en cualquier régimen y en cualquier clima. Preci-
samente la expansion de la Iglesia en los paises protestantes y en
Africa y Asia, habria de ser un factor decisivo en la operacion
de ruptura de amarras del Concilio Vaticano II. En efecto, para los
catdlicos de origen protestante y para los de las nuevas iglesias
del llamado Tercer Mundo —el de la “descolonizacién”, precisa-
mente— las ideas y los intereses del tradicionalismo europeo, es
decir, de los reaccionarios europeos del tiempo posterior a la Re-
volucién del siglo Xvin, era algo sin sentido o bien con un sentido
precisamente hostil a ese llamado “Tercer Mundo” cuya emanci-
pacién se ha realizado en el clima del humanismo liberal y, en
gran medida, merced a la presion de las naciones comunistas, a
causa de su rivalidad con Occidente, en fin, por obra de las ideas

1 Esta idea no es mia: oi el concepto del Prof. Rafael Gamboa, un
tradicionalista beligerante.



Los Niufragos de la Ballena 65

y concepciones que la doctrina tradicionalista considera como pa-
sajeros extravios. En tales condiciones, la filosofia tradicionalista
no podia ser, para la Iglesia, mis que un residuo provinciano de
un pasado reciente, del corto tramo que va desde la Revolucién,
seguida por el enquistamiento de la Iglesia, a la incorporacion de
ésta a la modernidad.

Por lo demis, en la medida en que la religion catdlica es una
religion cristiana, tenia que entrar en conflicto con las posiciones
tradicionalistas que no derivan, creo, tanto del cristianismo como
de arrastres primitivos y de las religiones antiguas, presentes en la
cultura occidental. Si se atiende al proceso historico tal como se
ha desarrollado, todo indica que la modernidad occidental, con sus
notas caracteristicas —ciencia positiva, liberalismo, democracia y
socialismo—, procede derechamente del cristianismo, estaba en el
cristianismo como el dragén en el huevo sagrado. Pero apresuré-
monos a rectificar, una vez soltada la violenta metifora. No deci-
mos, claro estd, que se tratara de una fatalidad, de una predeter-
minacién, de un mecanismo automitico, al modo de una gestacion
que lleva, ya sea a una criatura previsible con estructura especifica
o al aborto. Cierto que, entre los caminos impensables de la Posi-
bilidad, otros podian haber seguido la evolucién histérica, a par-
tir del cristianismo primitivo. Pero esto, si, podemos decirlo, y con
tal alcance hablamos antes del “huevo sagrado™: que el mundo del
humanismo liberal y del socialismo es mas congruente con el es-
piritu del Evangelio que el antiguo régimen, aun cuando éste se
declarase cristiano y aquél se procleme ateo o simplemente “laico”.

Si esto es asi, como creemos —a nuestro modo de entender,
fundadamente—, el tradicionalismo politico europeo lo que hizo
fue equivocarse de religion. Este error es muy importante. Cual-
quiera de las religiones antiguas le hubiera servido mejor al tra-
dicionalismo, y la dnica que no podia servirle, en el supuesto de
un despliegue efectivo de sus contenidos originarios y de sus vir-
tualidades, era el cristianismo. Por algo el cristianismo resulté ser,
historicamente, de facto, coherente con las ideologias que el tra.
dicionalismo considera como sus enemigas. Por lo demds, no exa-
geremos nosotros, no caigamos en apasionados excesos de juicio:
es cierto que el tradicionalismo cat6lico esti mis cerca de la pagania
romana que del cristianismo pero no es antitético, en términos
légicos, ni tampoco de hecho, respecto al cristianismo y. por otra
parte, la monarquia europea anterior a la Revolucién, ya era, a
su modo, liberal, y estaba avanzada en el camino de serlo sin nin-
guna reserva, cuando estallé la Revolucion.



66 Aventura del  Pensamicnto

Trataremos de mostrar aqui como se desplegaron las virtua-
lidades del cristianismo para dar nacimiento, en un proceso his-
torico concreto, a la libertad politica occidental y también al socia-
lismo y, en multiples aspectos, al mundo moderno.

Pero conviene dejar registrado, ante todo, porque es la ver-
dad misma, que el cristianismo tiene, claro estd, otros contenidos,
precisamente los de indole religiosa y, por eso, su importancia
supera a cualquier movimiento limitado al terreno social o politico
estricto. El cristianismo era y es un credo religioso de salvacion que
se dirige a todo hombre y no a una clase de hombres, fluye por
encima, por debajo y mis alld de las contiendas y ain de las con-
tradicciones sociales y politicas que no eran ni son los intereses
genuinos del cristianismo, en cuanto credo religioso y sociedad re-
ligiosa. Es mis: el cristianismo predicaba, como ain predica, en el
fondo, la resignacién ante la injusticia misma (el “opio de los
pueblos”, claro), si bien —y esto tiene su importancia— no por
ser injusticia sino por ser, a la postre, un mal pasajero o, de otro
modo, una prueba, una ocasién para ganar los bienes imperecede-
ros y perfectos. Asi, San Pablo invitaba a los siervos a obedecer a
sus amos carnales, “como al Sefor”, porque del Sefior recibirian
la herencia (Colosenses 2-22-24); pero les invitaba, también, a
liberarse. .. “inas también si puedes hacerte libre, prociralo mis”
(Corintios 1-6-21). Naturalmente que esta mansedumbre cristiana
fue una bendicién para los que —iévidos, soberbios, los del orgas-
mo de la dominacion— tienen asiento de honor en el presbiterio.
La mansedumbre, claro estd, fue convertida por los violentos en
otra cosa, en su especie antipoda, en servilismo, en cobardia cuajada,
institucionalizada, hecha una virtud propia de los siervos, buena
para los siervos. E hicieron otra cosa quienes —clérigos y seglares—
administraron y explotaron, como materia prima, la mansedumbre
cristiana, y fue que vistieron a la Victima, al Cordero, con los 4rreos
del pretoriano, del que lo habia crucificado, y lo movilizaron, al Cris-
to, como soldado romano, es decir, como soldado del orden. Todo esto
hubo de hacerse con la colaboracion de clérigos que han sido, cons-
tantemente, los intérpretes, de hecho la aduana que no deja pasar
a Cristo.

Pero, con todo, en el cristianismo —aun pasados los siglos desde
su origen y apenas conocidos sus textos por el pueblo (este es un
hecho en el que no se para atencién)— alentaba su inconfundible
y vigoroso espiritu de religion proletaria (Toynbee), expresién del
dolor y de los suefios de cuantos fueron golpeados impiamente por
la miquina del Estado romano: la que someti6 a los esclavos, la
que mantuvo en la obediencia al populacho de la ciudad, la que
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cortaba las manos de los jovenes de las ciudades barbaras que toma-
ban las armas contra Roma, y aplast6, avent6 y dispersé al pueblo
judio y a tantos otros pueblos. .. La impotencia de esas criaturas, la
imposibilidad de liberarse, la misma dominacién asentada no sélo
en el terror —todo hay que decirlo— sino, también, en la admira.
cion y la adhesion a los valores del Estado imperial romano, todo
eso se refugié cn el cristianismo, en las primeras comunidades cris-
tianas —joh reconfortante unién de los ateridos, secreto concierto,
fuerza del misterio, ritos ocultos en subterrineos ignorados de los
amos'—; y en el seno de aquellas “iglesias” o reuniones, se elabora-
ron y fijaron actitudes poderosamente creadoras que iban a regir
el futuro mundo. Aquellos desdichados con hambre y sed de jus-
ticia hab’an buscado la liberacion, primero, naturalmente, en la
violencia, la querida violencia que ensancha los pulmones y nos
ofrece, al fin, el paraiso del desahogo. Pero fracasaron una y otra
vez. Aquella sociedad romana, inicua, disponia de una maquina mi-
litar invencible, como los dioses felices e inmortales, y de un Estado
admirable, como no hab’a conocido ni habria de conocer otro la
humanidad; hasta hoy. Era tan perversa y abyecta y tan fuerte,
aquella sociedad, y tan brutal y cruel aquel Estado, que més valia
amarlos. La via de la expansion del odio y del resentimiento quedd
bloqueada, anonadada, y entonces, aparecié una religion que manda-
ba amar a los enemigos p enfrentarlos con una mansedumbre intrépi-
da, heroica. Es lo que hicieron los desarraigados judios de la didspora
de Vespasiano, los pobres y los esclavos que se juntaron en el fra-
ternal secreto de las primeras comunidades cristianas. El Dios. Hijo
de Dios, que habia muerto en la cruz, como podian morir ellos
mismos cualquier dia (pues todo estamos vocados a la desgracia,
y ellos lo estaban, particularmente, a tal forma de desgracia y a otras
propias de su condicién), el que habia muerto en la cruz era ellos mis.
mos, y era sus padres y sus hermanos, en la cruz, el terrible s'mbolo
de su frustacién, de su constante derrota en el mundo. Sabian que
cualquier rebelién estaba llamada a terminar alli. Y la adoptaron
como signo. No adoptaron la garlopa y la sierra del carpintero (la
hoz y el martillo), avnque eran proletarios en el sentido mds des-
favorable de la palabra. Adoptaron la cruz, el vil y espantoso supli-
cio que tenian tan presente, demasiado presente. Fue un acto de
milagrosa valentia, no dudamos en afirmarlo, algo muy extrafio,
este mirar de frente y adorar y amar el atroz instrumento de muerte
vil —frecuentado por esclavos rebeldes—, y un extrafio acierto, des-
concertante, una antitesis psicologica, impar, segin c-co, en la ca-
rrera humana, al menos en lo que sabemos hasta hoy (tal vez la
adopcién del remoquete de “gueux”, por los amotinados de Flan.
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des, contra Felipe II, responda a un mecanismo remotisimamente
parecido...) Y asi, las cruces clamorosas que bordeaban la Via
Apia, vencido Spartaco, y la muchedumbre de cruces en que murie-
ron caudillos y soldados de los pueblos sometidos por Roma, y las
constantes cruces del desprecio, donde colgaron oscuros criminales
y oscuros inocentes, eran la misma cruz de Cristo y la de cada uno
de nosotros.

Esta miseria es la miseria incalificada que acompafia al hom-
b-e, siempre, la miseria de los asesinos, ladrones y robados e ino-
centes sin filiacion, y la de todos, verdugos o victimas; pero también
es, con su particular definicién, la miseria del grupo o de los grupos
menos favorecidos, mas desgraciados ain o con peculiares desgra-
cias, la de quienes sufren un estatuto de inferioridad, condicionante
que, de hecho, resulta ser, en tiempo y lugar, verdadera fatalidad
total del hombre, como la joroba y la lepra, estatuto de inferioridad
que afecta a los bienes y a las personas, en grado mayor o menor,
con unas combinaciones u otras: significativamente, el estatuto del
Hijo de Dios, el crucificado, era el de un sibdito colonial.

Si todo ello no significara nada, si todo esto fuese neutro rela-
tivamente al sentido del cristianismo, tendriamos motivos para
asombrarnos. Pero, la verdad, creemos que todo eso es significativo
para el espiritu del cristianismo y, desde luego —sobre lo que ya
no puede caber duda puesto que se trata de un hecho— fue enten-
dido como cargado de cierta y determinada significacién, por los
pensadores y los pueblos de la historia occidental que tomaron del
cristianismo los derechos, “evidentes”, “naturales” (el Concilio
volvié a invocar esta filiacion “natural” de la libertad) del hombre. . .
¢De dénde vinieron tales evidencias? Porque, en realidad, nada
del orden moral es evidente a la razén, ;Por qué habria de serlo
st no se trata de cosas puestas ahi que se ven con los ojos? Se trata
de “valores” que, por si mismos, no son evidentes. Tampoco son
“naturales” sino historicos y humanos. ;Porqué los vieron como si
fuesen realidades, cosas puestas al sol, los hombres del siglo xvin,
del siglo xx? Me parece que no hay sino una respuesta sensata;
porque el cristianismo, inhibido durante siglos, por asi decirlo, re-
primido para que pudiera ser compatible con una sociedad “cristia-
na” desigual y violenta, llena (no lo olvidemos) de contradiccionesy
feroces conflictos, no menos inicua que otras sociedades, viaj6 por
los estratos profundos del alma social, impregné esos estratos poco
a poco, acabé por empapar el terreno, y un dia se puso a manar,
empezaron a manar miles de fuentes de agua iluminada y evidenti-
sima, y estas fuentes parecian venir de las altas nieves blancas de la
razén, pero venian, en realidad, de la dolorida inmediatez o interio-
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ridad cristiana de las gentes, incluidos los “fildsofos” y los revolu-
cionarios.

La razén seria impotente para producir tales evidencias éticas,
porque no es asunto suyo, dado que las evidencias de la razén sélo
pueden proceder de la percepcion sensible o empirica directa o de
una deduccién sencilla. La razon puede operar, con sus peculiares
instrumentos, a partir de la conviccion liberal e igualitaria o a partir
de cualquier otra, por ejemplo de un supuesto descubrimiento cien-
tifico de que el hombre, al pertenecer a diferentes razas, nace des-
igual por naturaleza, como les sucede a todos los animales, y en-
tonces la organizacién social mas acorde con la razén seria una
jerarquia social zooldgica o racista, No es més racional el amor al
préjimo o la simple generosidad con los demds o la honradez en los
tratos —y aun es menos racional muchas veces: depende de las cir-
cunstancias— que el odio al préjimo, el egoismo o la mala fe. Para
quien ejerce el poder y no desea, como no suele desear, verse pri-
vado de él, lo mis racional es la intolerancia con sus adversarios y
lo irracional concederles facilidades para que lo combatan y lo de-
rriben. Cabe muy bien, por supuesto, que los sistemas morales se
funden en el instinto social, pero no por eso son mas “racionales”,
precisamente, sino menos. Personalmente, no creo que las doctrinas
politicas reaccionarias y totalitarias sean menos racionales que las
doctrinas liberales y democréticas. Todo lo contrario. Estoy conven-
cido de que son mis “racionales”, mis ajustadas al orden de la
naturaleza, en todo caso; lo que son es menos “humanas” y, en lo
que toca a la civilizacién occidental, menos cristianas o nada cristia-
nas. Porque el cristianismo es una peligrosa extravagancia que, a
pesar de sus absurdos, se va abriendo camino, aunque siempre inhi-
bido a causa de su peligrosidad. Esas peligrosas fuerzas del cristia-
nismo han asaltado a la Iglesia, en cierto modo desde fuera de la
Iglesia, y han logrado el reconocimiento de algunos de sus princi-
pios, al fin y al cabo, ya en vigencia civil. Pero hay otros principios
en el cristianismo absolutamente claros y también inhibidos, resis-
tidos, que atin no han salido a la plaza, que alin no obtuvieron pa-
savante municipal. Es el caso de la no violencia que solo tuvo expre-
sién social y politica merced a un profeta indio, Gandhi, cuya estrate-
gia no violenta procede, como él mismo explic, de sus contactos
con cristianos reformados. La o violencia que Cristo afirmé y exi-
gio, sin excepciones, pero a costa de su vida, claro esta, podria des-
truir, en apariencia al menos, a la sociedad misma y desde luego al
Estado, si la adoptaran. O no. Pero se comprende que el Estado
y la sociedad le tengan mas miedo a la no violencia que a la bomba
atémica, porque la no violencia (absoluta, como la de Cristo), or- -
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dena el desarme material completo, no sélo frente a los mansos,
claro esti (esto no seria peligroso), sino frente a los violentos, y
a todo riesgo. .. Porque Cristo no prometié que quien desarmara
y adoptara la mansedumbre ganaria la batalla del mundo (el propio
Cristo perdi6 esa batalla al ser crucificado). Se comprende muy bien
que esta doctrina, aunque evidente en el texto evangélico, haya sido
inhibida en la conciencia, olvidada, puesta de lado, como en otras
épocas fue inhibida la libertad, la igualdad, la advertencia paté-
tica contra la perdicién que lleva el poseer riquezas... Por claros
que estén los textos, frecuentados desde hace dos milenios por mi-
llones y millones de seres humanos, la mansedumbre radical del
cristianismo sigue inhibida y esti muy lejos de ser “‘evidente por si
misma”. Aqui la inhibicién funciona desde todos los campos —y
no s6lo desde el campo de una minoria reaccionaria— porque la
mansedumbre radical amenaza a todo el mundo, a todas las socie-
dades, a las reaccionarias y a las comunistas, y también a las demo-
criticas y a las autoritarias. Por el momento, la unica respuesta po-
sible de un grupo humano amenazado en su existencia, en su segu-
ridad o en sus intereses vitales, es morder y gritar y, si puede, matar
y destruir. No se ve otra posibilidad. Y tal es la “evidencia”.

Pero volvamos al asunto de la gestacién de la libertad politica
occidental en la civilizacion europea. Hemos visto como esa actitud
progresé a través del terreno duro y seco de muchos siglos de cul-
tura cristiana. Sin embargo, claro esté, el fendmeno no fue tan sen-
cillo ni tan oscuro como lo hemos dejado entender con nuestras me-
tiforas. Intervinieron ciertos condicionantes institucionales, por lo
demis bien conocidos que aqui s6lo queremos, por lo mismo, recor-
dar sin insistencia.

Ante todo, serd bucno decir que, desde el punto de vista ins-
titucional, la aparicién de la libertad politica fue una resultante
no deseada, como una débil planta nacida en la tierra de nadie, entre
dos fortalezas y dos ejércitos: el Imperio por un lado y la Iglesia
por otro. Si el cristianismo hubiera sido una religion de la polis o
de la tribu, como lo fueron las religiones antiguas, la libertad eu-
ropea no habria encontrado suelo donde arraigar. Pero Cristo no se
interesé por salvar a la sociedad ni al Estado que no tienen alma
—son, literalmente, desalmados— sino por salvar al hombre real
y, por eso, fundé su religion fuera de ese reducto social y politico,
por asi decirlo. De otro modo, mds exacto: lo politico no era esencial
al cristianismo, como bien se ha dicho. Al ser erigida la Iglesia, con
propia soberania, al lado de la soberania del Imperio, reivindicé
para si la plena jurisdiccion sobre la esfera religiosa, espiritual y
moral, de sus fieles, dejindole, a su antagonista, el Estado, la
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esfera llamada “temporal”. Este reparto fue una fortuna para la li-
bertad. Enfrent6 a los colosos e hizo posible que la aterida planta cre-
ciese casi clandestinamente o indavertidamente. Porque si la Iglesia
pretendia liberar al hombre del poder del Imperio era para atribuirse,
ella misma, la jurisdiccion sobre esa libertad. Pero el primer paso,
y el fundamental, estaba dado: el Estado habia perdido la facultad
de intervenir coactivamente en la vida espiritual de los ciudadanos
salvo, por el momento, como comisario de la Iglesia que por eso,
en ultimo extremo, “relajaba” a sus fieles, es decir, los entregaba al
enemigo, los tiraba a las fieras.

Lo que habia aparecido, en realidad, hasta ahora, era una
instancia organizada a donde acudir contra el poder del emperador
o del rey. Esta instancia era nueva, ciertamente. Suponia la existen-
cia de unas leyes superiores a la leyes humanas y a las que éstas
debian subordinarse. Sin embargo, la idea de que existen unas leyes
divinas por encima de las leyes del Estado es anterior al cristianismo
y la encontramos en la Antigona de Sofocles, cuando la heroina
tecurre a ellas, a esas leyes, contra la orden de Credn que le prohibe
enterrar a su hermano. Pero habia una dificultad: que los dioses de
Antigona, aunque autores de leyes piadosas, no habian creado una
jurisdiccién ante la que se pudiera interponer recurso contra Credn
y contra los ciudadanos de Tebas. Por lo demais, si bien eran dioses
de Antigona (la valiente muchacha, solitaria), eran, también, sobre
todo, los dioses de la misma Tebasy al finy al cabo Tebas estaba, para
ellos —dioses sociales, dioses politicos—, por encima de la pequefia
Antigona. Por eso la acerada muchacha tebana, hija de Ldipo, de
corazén intransigente con la mentira, como su padre, fue al martirio
en disposicion mucho mds trigica que sus sucesores, los cristianos
sacrificados en el circo, porque el dios de los cristianos estaba con
ellos, sin duda posible, y no era el dios de Roma (la Dea Roma)
y por eso no ponia a Roma por encima de un esclavo pues Roma
carecia de un alma inmortal que salvar. Si insistimos en los ante-
cedentes de una instancia eclesidstica frente al Estado, encontra-
mos, también, la del colegio sacerdotal de Jerusalem que tenia bajo
su mano, a menudo intolerante y dvida, a los reyes de Judd y de
Israel. Pero, justamente, en ese punto esta la diferencia con la Igle-
sia cristiana: la Iglesia aspiré muchas veces, como los sacerdotes
de Jerusalem, a gobernar al Estado y lo hizo alguna vez. Sin em-
bargo, el hecho de que el cristianismo no fuese una religion de la
polis, y Cristo no fuese politico, evits, por fortuna, la confusién
teocrética, aparte de que los emperadores y los reyes —desde las
fuertes posiciones de la doctrina y del poder— no se dejaron de-
vorar por los eclesidsticos.
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Pero este enfrentamiento del Imperio y la Iglesia sélo condujo
a un equilibrio y a un reparto del campo. La historia de la secula-
rizacién de la libertad cristiana, por de pronto reclusa, es compli-
cada y tiene su origen en una contradiccién entre dos elementos del
cristianismo: el elemento mistico emocional, afirmativo, y el ele-
mento racionalista griegp —y del periodo de disolucion hele-
nistica—, critico. Estos dos elementos no podian entenderse per-
fectamente, a pesar de los esfuerzos para casarlos de un Tomis
de Aquino. Asi, el racionalismo griego creci6 y ech6 brotes en la
Edad Media, y empez6 a digerir a su “partenaire” en un largo
proceso que coincide con el viaje del propio cristianismo a través
de la conciencia social, durante la Edad Media. La accién corrosiva
racionalista iba a preparar la gran operacion consistente en el golpe
en virtud del cual el cristianismo, los aspectos sociales y politicos
implicitos en el cristianismo, se desgajaron del cristianismo reli-
gioso y fueron secularizados. La Iglesia resisti6 a este despojo de
su tradicional potestad, defendida secularmente contra el Imperio
y el Estado, para ver ahora c6mo se la arrebataban unos cuantos
“filésofos” burgueses y las turbas plebeyas desarrapadas. La
operacién de los filésofos y de los revolucionarios del siglo xvm
fue relativamente sencilla. Estaba claro que la esfera religiosa y
moral no era atributo del Estado —"al rey la hacienda y la vida se
han de dar..."—, pero tampoco tenia derecho 2 administrarla la
Iglesia, Era cosa del hombre. Por supuesto, a esta secularizacién
ayudaron, decisivamente, teorias como la de Leibnitz, de las mé-
nadas, y la de Locke sobre las esencias espirituales incomunicables,
y el sentido comin, en cuanto invocaba, frente a las comunidades
protestantes y frente a la Iglesia catolica, la incertidumbre de las
cosas del espiritu (que carecen de las evidencias y de las certezas
de la razén y la percepcién) que, por ser inciertas e indemostrables,
no pueden ser comunes pues solo la razén es comin, no la creencia.
Pero estas reflexiones filosoficas o los razonamientos del buen
sentido, las unas demasiado abstrusas y no del todo afortunadas,
por cierto, y los otros, seguros, pero susceptibles de ser reprimidos,
no hubieran hecho el milagro por si solos. Fue preciso que la Iglesia
hubiera creado, antes, la libertad del cristiano como “la resistencia
a la opresién” (por cierto que abundan los antecedentes, ya poli-
ticos, de las ideas del siglo xvii, en los tedlogos, por ejemplo en
el padre Mariana), para que, hecha la secularizacién apareciese,
inmediatamente, el catilogo de los “derechos del hombre”.

Del mismo modo que los “derechos del cristiano” fueron
secularizados por la Revolucién, el sentido igualitario y proletario
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que latia en el cristianismo, pasé a ser convertido, también por
secularizacién, en la mistica socialista.

¢Qué hizo la Iglesia ante este nuevo ataque a su patrimonio?
Hizo lo mismo que antes con la secularizacion de la libertad. Se
opuso. Formé alianza con las clases sociales amenazadas por la
nueva forma secular del cristianismo, que acudieron a la Iglesia
en busca de amparo y de milicias para combatir a su enemigo. Pero
estas clases dominantes del siglo XX y del siglo xx disponian,
ademis de los recursos del cristianismo eclesiastico y religioso,
enquistado, es decir, separado y a la orilla de la gran corriente,
de otras ayudas, méds “en activo”, como la misma ciencia positiva:
por ejemplo, el darwinismo, la seleccidn natural, aplicada al campo
de la sociedad (es curioso: fueron, en este caso, los socialistis de
la filosofia “materialista y atea”, los que defendieron la tesis cris-
tiana y humanista, es decir, que el hombre pertenece a un nivel his-
térico y no son aplicables las leyes naturales al orden social). Final-
mente, las mismas clases dominantes o parte de ellas, en determi-
nadas circunstancias, acogieron el refuerzo de Hitler, un hombre
elementalmente licido que vio como el cristianismo —otro alemdn
de superior rango lo habia visto también: Nietzsche— era el ver-
dadero enemigo, el origen de todas las degeneraciones liberales,
democriticas y socialistas, y que se hacia preciso volver a las reli-
giones tribales, a los dioses de la sangre del pueblo y de la tierra,
para limpiar al mundo de las piadosas suciedades de la compasién,
el respeto al débil, la mansedumbre de los esclavos impotentes, y el
obsceno amor a la paz.

Entretanto, la Iglesia empez6 a salir de su enquistamiento en
el que apenas habia dado entrada a la ciencia y ni siquicra al arte
de su tiempo: un simbolo de tan triste pobreza es la arquitectura
seudogotica de los templos, hasta hace pocos afios, las imdgenes
de escayola pintada. .. Esa actitud era muy peligrosa para la Igle-
sia, pues estaba expuesta a quedarse en las playas del olvido redu-
cida a una secta sin contacto con la direccién del mundo que, en
otros siglos, le correspondiera en cuanto rectora de las obras de toda
suerte que se hicieron en Occidente, incluso los grandes prog:esos
técnicos en la agricultura y en la racionalizacién de muchos proce-
sos de accion material. Empezd, pues, a salir a la calle, como solia
antafio, y a cosechar triunfos, quizé inesperados para ella misma,
con la incorporacién de fuerzas vivientes, como intelectuales “mo-
dernos”, no pocos procedentes del protestantismo, y de muchedum-
bres de todas las naciones. Desde este momento la Iglesia catélica
empez6 a reconciliarse, de hecho, con la modernidad, y ya la misma
reconciliaciop formal se hizo inevitable.
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Pero la modernidad no es sino el cristianismo secularizado.
Por tanto, prescindiendo de consideraciones estrictamente religiosas,
lo que hizo la Iglesia catélica gracias a la admirable inspiracion de
Juan XXIII y de quienes le han seguido después fiel y valerosa-
mente, fue asumir como propio el cristianismo secularizado, resca-
tarlo por el Gnico medio posible que consistia en incorporarse a él,
acercarse a ¢l lo bastante para poder echarle las redes de Pedro
y repescarlo. Esta operacion permite a la Iglesia recuperar, de al-
guna manera. el papel o al menos un papel, en la direccion del
mundo. Asi, nos parece significativo que, en seguida, iniciase el
Papa una serie de viajes y arriesgara intervenciones en cuestiones
de politica internacional, vivas y candentes, como el problema del
Vietnam, una intervencidn con acento nuevo y sin distancia. . ..

Lsto parece bastante claro para que se haga dificil rechazarlo
aunque cada cual puede ponerle sus propias apostillas. En cuanto
a los catolicos que combaten este nuevo espiritu de la Iglesia, de
su Iglesia, pueden decir que tal desemboque en la corriente mun-
dana del liberalismo, la democracia y el socialismo es un hecho,
pero s6lo un hecho histérico, un accidente, tal vez dictado por el
miedo de la Iglesia a la soledad o por causas politicas oportunistas,
pero en modo alguno significa que el cristianismo, en su mas pro-
funda esencia que no es histérica sino eterna, es decir, en cuanto
religion, sea liberal, democritico o socialista.

Pues bien: no nos cuesta gran cosa darles la razén si nos situa-
mos en un punto de vista estrictamente religioso o teolégico. En la
medida en que pueda ser licito abstraer la esencia religiosa del
complejo histérico cabria decir que tal esencia es heterogénea res-
pecto a las ideologias. Nosotros no somos tedlogos. Pero tedlogos
eran o, en todo caso, gentes de iglesia, padres de la Iglesia, quienes
escribieron y votaron el Esquema sobre la libertad, del Concilio, y
desde su modo de ver y de enfocar la cuestion estatuyeron, como
consta en otro lugar de este ensayo, que la libertad deriva de la
dignidad humana “tal como se conoce por la palabra revelada de
Dios”, lo que nos releva a nosotros, incompetentes, de todo esfuer-
z0 de argumentacién en ese terreno.

Por lo demis, el influjo del cristianismo —y es lo que im-
porta— se ejerce como un complejo histérico y no s6lo en cuanto
religion. Y asi, en cuanto complejo histérico, fenémeno riquisimo
de contenidos y consecuencias, puede ser visto y entendido por todo
el mundo, creyentes y no creyentes, con independencia de la verdad
o0 no verdad histérica de sus hechos fundacionales.

¢Qué dice el cristianismo visto en los dichos y los hechos de
su origen tal como se narra en las textos, los Evangelios y los hechos?
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¢Cudl es su sentido o, mejor, qué sentido fluye de la narracién?
Por cierto, una narracién “periodistica” y muy moderna, donde se
cuentan ciertos sucesos ocurridos en un protectorado romano del
Medio Oriente entre el reinado de Augusto y el de Tiberio. Y —es
curioso— se cuenta con una extraia sensibilidad —extrafia en
aquella época— para el tiempo, medido dia a dia y, cuando se
acclera el pulso, cerca del final, hora a hora: “"Desde la hora sexta
fueron las tinieblas...” “Y cerca de la hora nona, Jesis exclamo
con grande voz..."”

Pero dejemos los dichos, por importantes que sean. Tanto o
mds expresivos son los hechos. Asi, el hecho de que el héroe de
esta cronica no sea un principe ni un sabio ni siquiera un funcio-
nario cuyo nombre queda en los archivos. De Cristo no qued6 nada
en los cajones donde se guardan las escrituras pablicas ni tampoco
quedé nada en las historias de la época o de épocas posteriores
inmediatas (como la de Josefo sobre la guerra judia). Es un héroe
que esti al margen de todo lo que era importante, destacado,
relevante, en su ticmpo. Es como un apartamiento a una zona mar-
ginal y rlstica. Algo debe querer decir este apartamiento respecto
a las potestades sociales y politicas. Es notable tal apartamiento:
un Profeta que predica durante la mayor parte de su carrera en
aldeas y sinagogas campesinas (era hijo de un carpintero de aldea),
rodeado de parientes y amigos aldeanos y pescadores. Ademis,
confirma este modo de distanciamiento, respecto a los poderes vi-
gentes y a los poderosos, respecto a lo que era importante, social-
mente elevado, respecto a lo ortodoxo, precisamente, el dato reve-
lado hoy, sin género de duda, creo, por los escritos del Mar Muerto.
de que el Precursor de Cristo, San Juan Bautista, y los cristianos
redactores del Evangelio y de los Hechos, fuesen personas en con-
tacto con la secta esenia hasta el punto de que preceptos del Manual
de Disciplina esenio, ideas cronolégicas y férmulas de expresion,
de origen esenio, hayan pasado a los documentos fundamentales del
cristianismo. Todo esto configura una actitud cuando menos de
no participacion en apoyo del orden social y politico existentes, a
los que, por otra parte, tampoco combate el cristianismo naciente,
lo que resulta mas significativo: significa, pura y simplemente, un
colocarse aparte, relativamente a la clases y grupos dominantes o
revestidos de cualquier suerte de autoridad en la sociedad y en el
Estado. Esta posicion marginal no es sélo una circunstancia mate-
rial o de filiacién o afinidad respecto a una secta religiosa separada,
como lo eran los esenios. Es, sobre todo, una actitud cuidadosamente
cultivada y mantenida por el Maestro. En efecto, sus relaciones
con los ricos, los sacerdotes y demds principes de su pueblo son dis-
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tantes sin llegar a la hostilidad explicita, salvo con respecto a los
virtuosos en titre, los que tienen tranquilas sus conciencias y se
sienten en posesién de la verdad y aun de algo miés que la verdad,
porque eran muy estrictos, verdaderos integristas, literalmente, pues
integraban en la ley lo que era accesorio y hacian del sibado un
laberinto de prohibiciones y de obligaciones. Es patente que alu-
dimos a los fariseos. Para con éstos, si, fue hostil el Maestro.

Todo parece indicar que Cristo era como “indiferente” a lo
social y lo politico, aunque lo politico y lo social no dejaban de
tener importancia para Cristo —a esa importancia hace referencia
la propia muerte del Maestro a manos de los poderes sociales y
politicos—; pero todo ello, con la importancia que tuviese, que-
daba como al margen de la nueva religién que no nacia puesta “sobre”
la sociedad y el Estado, como los dioses de la Acropolis, ni tam-
poco “debajo” o subordinada, pero menos que nada “al servicio”
de la sociedad y del Estado. Esto, evidentemente, no.

La marginacién, evidentemente deliberada y cuidada, minu-
ciosa, diriamos, incluso llegd tan lejos que nos causa asombro.
En medio de un pueblo candente de pasion nacional y de odio a
los gentiles que profanaban la ciudad santa, aposentados en la
Torre Antonia, y pisaban las losas en los alrededores del Templo
(incluso entraron un dia en el recinto sagrado y llegaron hasta el
mismo taberniculo que abrieron por curiosidad para hallarlo, se-
gun dicen, vacio); en medio de este pueblo de corazén frenético,
Cristo, el Profeta, a quien sus discipulos creian el Mesias anun-
ciado, tuvo la posibilidad, al decir de los textos, de mantenerse,
de cierta manera, neutral respecto a los romanos y aun con una,
como si dijéramos vaga simpatia hacia el “ocupante”. En verdad,
Jesis no era lo que se diria, en tiempos de la “resistencia”, un
patriota. Cosa extraiia. Hasta tal punto, que uno piensa si esta
sutil disposicién como benévola para Roma (“dad al César lo que
es del César..."” y aquello del buen centurién...) no habri sido
un fruto de las comunidades cristianas del siglo 111, donde convivian
judios y gentiles, todos ya romanizados, todos ya absorbidos e in-
corparados al orden romano, en cuerpo y alma, porque Roma acabé
por integrar, también en alma y corazdn, a sus victimas, cuyos
nietos lloraron el fin de todo cuanto valia la pena, al ver a los
birbaros dentro de las murallas de la urbe. (Parece que hay al-
guna contradicion entre el trato infligido por Roma a los desarrai-
gados, los pobres y los esclavos, y esta adhesion a Roma y, sin
embargo —baste por el momento—, ambas efusiones se han dado
al mismo tiempo, segin lo que desde aqui podemos entender).
Pero ain si se trata de una elaboracién tardia, pongamos del siglo
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1, én visperas de la canonizacién de los Evangelios sinopticos o
poco antes, en todo caso, la narracidn se presenta sorprendente-
mente ajustada, sin contradicciones, al menos notorias para nosotros,
en particular en cuanto al juicio de Pilatos, deseoso de no condenar
a muerte a Jests, disposicion poco verosimil si hubiera visto en
él —inocente o culpable—, a un un enemigo del orden romano.

Siendo las cosas asi, como dejamos dicho —y asi parece que
son— esté claro que Cristo no fue un revolucionario como ha que-
rido pensar algin anarquista o socialista. Pero si no era un revo-
lucionario tampoco era un conformista y mucho menos el fundador
de una religion puesta al servicio del poder, social o politico, o de
ambos. En realidad tuvo que sugerir, siempre, en los seguidores
ingenuos o sinceros de Cristo, cuando menos, la misma actitud
de marginacién y de inesencialidad del Estado, del rey, y no diga-
mos de los "principes” y nobles, respecto al cristianismo. Pero ya
hemos visto que tal actitud esti en el punto de arranque y en los
desarrollos posteriores del proceso que condujo, primero, a la juris-
diccién exenta y propia de la Iglesia sobre la religion y la moral
de sus fieles, no obstante ser éstos sibditos y, después, ciudadanos
de un Estado, de un rey, jurisdiccion que bast6 secularizar y trans-
ferir al “hombre” para convertir los derechos del cristiano en
los derechos revolucionarios del hombre.

Por otra parte, este Profeta, Mesias y Salvador, fue ejecutado
en suplicio vil por la sociedad, por el Estado y por el Imperio,
por magistrados de la ortodoxia religiosa y de la otra, respaldados
por los gritos de un populacho, ciertamente, significativamente. . .
Lo mis elocuente y diriamos que terrible del caso es el caricter
irreprochablemente legitimo del tribunal que condend a Jests, el
Sanhedrin, formado por jueces legitimos que aplicaron una ley sa-
grada y vigente, El Sanhedrin defendia la unidad religiosa comu-
nitaria de la nacién judia, como después haria la Inquisicion cris-
tiana, y también podia decir, el Sanhedrin, que estaba en posesion
de la Verdad contra el error y que el error y la Verdad no podian
tener —y no tuvieron— los mismos derechos en Jerusalem. Y es-
taba en lo cierto el Sanhedrin, pues la Verdad (cristiana) ain no
habia sido promulgada como Ley (iba a nacer en virtud de la
sentencia inicua que el Sanhedrin pronuciaria, legitimamente, en
nombre de la Verdad). El suceso prueba que ni la verdad con
mindscula ni la Verdad con mayiscula preservan el crimen y tam-
bién prueba, por lo mismo, que la libertad religiosa, de haber
regido en Jerusalem, habria evitado el deicidio, al menos aquella
forma de deicidio.
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Sin embargo —es una muestra méis de la capacidad de ter-
giversacion del hombre y de sus facultades para inhibir los mas
explicitos enunciados y el mds patente lenguaje de los hechos—,
los cristianos de siglos posteriores, catolicos y protestantes, du-
rante mucho tiempo, siguieron repitiendo, con la conciencia tran-
quila, el esquema de la tragedia de Cristo. Hubo, si, algunos cam.
bios, pero no esenciales (el suplicio de la cruz fue sustituido por
el suplicio del fuego) y Cristo estaba en dos lugares a la vez: en
el lugar del reo o victima que es donde habia estado cuando se
celebrd, en Jerusalem, el juicio prototipico, y al propio tiempo en
cl trono de Caifds donde lo sentaron los inquisidores del nuevo
Sanhedrin cristiano.

Pero esta monstruosa repeticion del juicio en que Cristo fue
condenado, no podia, al fin y al cabo, prevalecer siempre, y la
queja de la victima habria de ser, finalmente, oida. Esta voz,
hecha materia emanada de la conciencia, como una corriente viva,
fue bloqueada por la sociedad civil y por la Iglesia, pero hizo
presion contra el sistema, y acabd por abrirse paso en la versién
del cristianismo secularizado. Finalmente, inundd el reducto donde
la Iglesia catélica se habia instalado en la compaiiia de la “guardia
suiza” del antiguo régimen, y la Iglesia se avino a entrar ella
misma, en la corriente como quien vuelve a su verdadero sentido,
en tanto que la “guardia suiza” qued6 abandonada y desconcer-
tada.

Es muy sugestivo examinar las opciones que se ofrecen a estos
supervivientes, sugestivo y misterioso, como todos los cruces de ca-
mino en el tiempo, caminos —justamente— nunca explorados,
sin mapas, sin referencias itinerarias, caminos que slo se transitan
una vez. No es que esta situacion sea algo insélito. Todo lo con-
trario. Se les ha presentado la misma prueba, en el pasado, a
muchos grupos religiosos e incluso a pueblos enteros. La decision,
la eleccién entre un camino y otro, no la dicta nunca un razona-
miento lacido y explicito. Esto es imposible. Las grandes decisiones
en que se juega el destino son siempre —creo que pricticamente
en todos los casos— actos inspirados por fuerzas emocionales, anu-
dadas a formulas conceptuales que reciben el nombre de “tradi-
ciones” o de conviciones religiosas o filoséficas o que aluden a
la “idiosincrasia” del grupo y de los individuos que lo forman. Lo
que decide son autcmatismos sociales de respuesta mis o menos
corregidos por el individuo, modificados en el sentido del auto-
matismo o contra el automatismo. En todo caso, sin embargo,
prevalece, en tales decisiones, lo irracional, como es ldgico que
prevalezca.
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Cabe suponer que la autoridad oficial de la Iglesia deje a
estos elementos integristas, tradicionalistas rebeldes, una libertad
bastante amplia o no los apremie a entrar en la disciplina. Es lo
mis probable. En estas condiciones les serd facil enquistarse en su
disidencia sin mayores riesgos ni incomodidades. Pero, a la larga,
el quiste serd disuelto. Porque una tal actitud es una forma dema-
siado pasiva de hacer frente a la prueba que se les ofrece. Otro
camino —mds sugestivo, mds rico y mds audaz, pero poco practi-
cable de hecho para elementos demasiado apegados a sus “tradi.
ciones'—, consistiria en apearse de la mistica ballena del cristia-
nismo, en el que no pueden encontrar ningun porvenir y donde
serdn fatalmeznte arrastrados a una incierta aventura adversa e inco-
moda para quienes aman el pasado y la estabilidad. Tendrian que
apearse del ceticeo y pasar, de verdad, a una auténtica isla inmévil,
de suelo estable. Esta isla de roca y barro, esta en los mitos anti-
guos y en las oscuras evocaciones primitivas de donde, en realidad,
y no del cristianismo, extraen los amantes de la tradicién sus
mas intimas fruiciones, sus encantamientos del pasado, cueva de
cuya oscuridad se alzan los suefios, dulcemente iluminados, calor
fraterno que damos y que nos dan, en el viejo grupo aterido de
la caverna, donde nos reconfortamos al fuego comunal y con los
comunes cantos y encantos —fuera, la inmensa noche glacial—,
comunes y maravillosos (jqué formidable conciencia debieron te-
ner aquellos hombres lejanos, del misterio y de la magia que hay
en el hombre, realmente!). Es el amor y el terror a la Tierra, con
sus bosques, sus rios, esta madre lentamente eterna pero agitada y
viva, locura del cambio incesante de toda las cosas que, sin em-
bargo, se aquieta al hacer referencia al retorno, a todo cuanto vuel-
ve, otra vez joven, sin perder en cada vuelta nada de su inagotable
virtud. Pero la mera repeticion, sin formas que merezcan un nom-
bze tnico, una identificacién exclusiva, seria horrorosa, como la
rueda de Buda, y por eso se busca la permanencia de la comunidad,
inmortal, puesta en el molde de instituciones, de costumbres y de
repeticiones calificadas, de un afio a otro, de una a otra fiesta, siem-
pre idénticas y cada una de ellas distinta y tnica, en el tiempo no
continuamente informe sino cortado, acotado, sefalado, diferen-
ciado por los nombres de los papas y de los reyes. .. Estas liricas
emociones no son caprichos negativos sino estimulantes de la vida,
necesarias fluencias del corazén humano, y no pertenecen como pa-
trimonio exclusivo ni siquiera pueden tenerse como especial carac-
teristica del cristianismo. Todo lo contrario, pues los elementos
definitorios o diferenciales de la fe cristiana son, muy al revés, des-
velados conflictos, aventureras insinuaciones, ni remotos ensuefios
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ni arrullos maternos sino futuro y aventura. Por eso decimos que
una respuesta logica, sobre todo de l6gica pasional, en esos grupos
decepcionados, seria la vuelta a su verdadera y afiorada patria pri-
mitiva y precristiana. Pero semejante viaje es imposible, nos parece
imposible. ;Cémo hacer un verdadero viaje al pasado? Nadie podrd
nunca remontar esa corriente por su propia voluntad: sélo alguna
enorme catastrofe podria realizar semejante milagro, probablemente
a costa de que los viajeros, asi transportados, perdieran la concien-
cia licida del hecho a causa de la enormidad de un golpe.

Nos inclinamos a creer que el camino mds facil —por ser un
camino a favor de corriente—, para quienes se encuentren en este
trance, seria, aparte del mero encastillamiento sin futuro, el adop-
tar un racionalismo escéptico, pero tal escepticismo no seria, por
desgracia, aquel de los dias adolescentes de la Razén, entusiasta y
alegre, alegria del descubrimiento y la expansiéon de la conciencia,
sino el escepticismo del desengafio, rencoroso y triste.

¢Habri alguna otra respuesta mas vital? No lo sabemos, fuera,
naturalmente, de la pura y simple aceptacion de la historia y de
sus mutaciones con buen dnimo, precisamente con animo creador.

La mayor dificultad de supervivencia de la posicién “tradicio-
nalista”, no meramente reaccionaria (la mera reaccién es un sen-
timiento “natural”, como el futurismo, y durard tanto como el
hombre), reside en que se ha cumplido, de cierta manera, aunque
decepcionante y adversa para tales ideologias, su aspiracién a una
sociedad integrada en torno a la Iglesia. Espero que no se tomen
estos conceptos en sentido estrictamente literal. Hablamos de un
nivel de realidades que no encajan o no son encajadas, mis bien,
por los conceptos de la sociologia, sin duda vilidos para fend-
menos menos difusos y menos singulares. Nos referimos a una pro-
bable e impar manera de integrar el mundo moderno que, por
el momento, consiste en la incorporacién a ese mundo, mis que
su captacién por la Iglesia. Pero no sabemos hasta dénde puede
llegar en el futuro semejante movimiento. Por de pronto, sucede
que la Iglesia brinda su propia base religiosa a la libertad y a la
democracia que, antes, en los paises de tradicion catélica, sélo podian
apoyarse en una filosofia racionalista, lo que es, siempre, tratin-
dose de creencias que no pueden ser producto de la razén, un soporte
demasiado débil y, sobre todo, demasiado fragil. Otra cosa sucedia,
por cierto, en los paises de tradicién protestante porque las propias
Iglesias reformadas o bien el trasfondo, llamémosle mistico, a falta
de otro nombre, de la sociedad, servia y sirve de fundamento a la
filosofia politica e incluso al Cédigo constitucional democritico (es
el caso de los Estados Unidos de América del Norte y, en parte,
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también, del Reino Unido y de otras comunidades nacionales del
mundo anglosajén). Creo que este injerto de la libertad politica y
de la democracia en un viejo tronco religioso, ha fortificado decisi-
vamente las instituciones politicas de la democracia moderna, en
esa parte del 4rea de la civilizacién occidental (también en los paises
escandinavos, pues el hecho de que las religiones positivas cuenten
alli con muy pocos fieles no impide que la tradicién protestante
conserve una virtualidad tan cierta como la que tiene el catolicismo
difuso en sociedades de tradicién romana donde haya muy pocos
catdlicos profesos). Al basamento racionalista de la fe liberal y
democritica, caracteristica de las sociedades de tradicién catélica,
se debe, en buena parte (sin ser la Gnica causa del fenémeno, natu-
ralmente, pues hay muchas causas generales ademés de otras particu-
lares de cada pais) la precariedad de las instituciones democraticas
en esta otra provincia occidental, debilidad y precariedad que com-
parte —jy de qué modo!—una nacién bien desarrollada y, por
otra parte, gran matriz del liberalismo racionalista, como Francia.
Apenas se repara, en efecto, en que las —algunas efimeras— Repi-
blicas francesas, han vivido siempre mis o menos "‘pericolosamente”,
en riesgo de ser asaltadas por fuerzas reaccionarias tradicionales o
por otras férmulas antidemocriticas mds modernas que nunca deja-
ron de tener —significativamente— poderosos aliados en el Ejér-
cito. Baste recordar la época de las Ligas, en los afios del frenesi de
la violencia, entre las dos guerras mundiales, y aun ayer mismo,
con el pretexto de la descolonizacién de Argelia. Sin embargo, Fran-
cia no es un pafs cuyos condicionantes econémicos y sociales deter-
minen ninguna clase de inestabilidad politica. ;Por qué ha de ser
mas fragil la democracia en Francia que en los Estados Unidos, In-
glaterra o las naciones escandinavas? Para explicar esta suerte de
diferencia se acude a alguna palabra, como “idiosincrasia” o “tradi-
cién” que nada explica. Parece necesario acercarse mis al meca-
nismo que mueve la cosa.

En efecto, toda creencia —y las ideologias politicas no son
més que creencias, es decir, posiciones, en el fondo, irracionales—
es tanto mds firme cuanto més hondos sean los cimientos en que
descanse. Lo que es irracional en si (aunque a veces no lo parezca),
se fortifica en la medida en que se alimente de una savia venida
de regiones a donde no alcance el anilisis. Por eso la debilidad de
las instituciones politicas francesas era debida a que se apoyaban, en
gran parte, en “razones”, en una filosofia racionalista. Pero invo-
car a la razén para que venga en auxilio de una creencia es llamar
a un peligroso guardidn muy capaz de devorar a su protegida. Un
fundamento racionalista es un pedestal fundente, hecho con una
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substancia que se digiere a si misma, que se desintegra en virtud
de sus propios 4cidos. Por fortuna para la democracia francesa, sin
embargo, contaba con algunos recientes aliados irracionales, como
la vigorosa emocionalidad del patriotismo jacobino y la idolizada
“gloire” napolednica, sin los que hubiera acabado mis bien mal.
Para ser exactos, afiadiremos que el sustenticulo racionalista expli-
cito, a su vez, claro estd, y tal como hemos repetido muchas veces a
lo largo de este ensayo, tomaba su fuerza, digamos popular, del
cristianismo en su version secularizada. Y por lo que toca a las
ideologias socialista, comunista y anarquista, también del mito pre-
cristiano del paraiso terrenal. Pero, en fin, explicitamente, las ideo-
logias que ganaron vigencia general en la modernidad occidental
invocaban, efectivamente, un fundamento racionalista y alguna vaga
—y por lo demis poco certera— tradicién de la antigiiedad griega.

Se dird que la democracia es racionalmente defendible por los
servicios 'practicos” que presta a una sociedad. Es cierto. ;Pero qué
sucede cuando en vez de beneficios pricticos, produce pérdidas, en
determinada coyuntura, o supone un inconveniente para fructiferas
empresas, pongamos, de rapifia? Una creencia politica (una ideoio-
gia) debe poder resistir sus crisis y las resistira mejor en cuanto se
apoye en un subestrato irracional profundo.

Pues bien: el Vaticano II les ha ofrecido a las sociedades de
tradicién catélica un fondo religioso en el que plantar la democra-
cia liberal y aun socialista, hasta entonces arraigada precariamente
en el movedizo suelo de una filosofia del siglo xvi. Pero con esta
particularidad: que el trasplante no se hace en tierra nueva sino en
la misma tierra coman y natural del cristianismo. Ha sucedido, jus-
tamente, lo que querian que sucediese los reaccionarios europeos,
desde Chateaubriand y Xavier de Maistre, pero la integracién se
llevé a cabo, no al servicio de su doctrina “ancien régime” sino
contra esa doctrina. Una curiosa conversion. . .

Asi, pues, el suefio de los reaccionarios de comienzos del siglo
XIX, se ha cumplido: la civilizacién occidental europea va camino
de una “época organica”, segin la expresién de Xavier de Maistre,
una época “dogmética”, en la que la sociedad se integra en torno
a una fe religiosa. Esto es verdad, en un plano socioldgico, incluso
aunque la religién, como tal, retroceda y pierda terreno en Okci-
dente. Es lo mismo. Lo que importa, para el caso, es la existencia
de un nicleo de fijaciones emocionales basicas de la comunidad, en
torno a las cuales se anuden las demés creencias del organismo
social, y de las que tomen su energia los automatismos sociales de
respuesta.
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Vemos, una vez mis, que la historia suele mostrarse generosa
para con los deseos y los suefios humanos y asi supo colmar, tam-
bién, a los grupos “tradicionalistas” e “integristas”. Pero lo que no
hace la historia es realizar los suefios y propiciar los deseos tal como
fueron sofiados y deseados sino de otra manera, irdnica, a veces
cruel.

Por eso es recomendable que sepamos muy bien, los sofiado-
res, lo que verdaderamente sofiamos y deseamos, sin equivocos, sin
quitar o inhibir riesgos o males temidos, sin sabrosos afiadidos ta-
citos, porque la historia es brutalmente literal en su modo de enten-
der nuestros ruegos, y nos exponemos a sufrir algin gran desen-
gaiio, cuando nos diga: "Ta lo pediste. Témalo”. Y nos hienda
con la espada que realmente habiamos pedido (para nuestros ene-
migos) o nos eche encima a un buey muerto.



ALBERT CAMUS Y LA FILOSOFIA
DEL ABSURDO

Por Leén PACHECO

LA muerte de Albert Camus es el fin 16gico de un hombre que
vivié en los extremos de la conciencia: la retencion vital y el
desborde incontrolable de la razén. Cuando su cuerpo yacia inerte
entre los escombros del auto que lo conducia a Paris, en enero de
1960, su existencia era alin una interrogacion del destino. El ensa-
yista de las situaciones sorpresivas del mundo encontr6 en el hecho
de la inanidad fisica su correlacion trigica que es la muerte, Camus
habia afirmado en La Peste que si "los hombres no viven en el
amor, en el sufrimiento y en el exilio” quizis sea mis duro pensar
en “el hombre culpable que en el hombre muerto™. Pero en el caso
suyo sucede todo lo contrario. Albert Camus muerto es el limite
humano si no la cesacion del tiempo en el tiempo de la angustia.
De aqui que su seduccién como escritor, como esteta y como pen-
sador sea mas intensa después de su muerte, que si atn anduviera
por el mundo buscando la razén de ser de no importa qué ideolo-
gia. Pero nos percatamos que Albert Camus odi6 toda ideologia,
farsas de la historia, porque amé los hechos concretos més alla de
las abstracciones y de los mitos. El suicidio es negacion. La muerte,
como la existencia, son hechos concretos, tangibles, mensurables.
Quizis por esta conciencia de la lucidez humana, que tiene su asi.
dero en el deslazamiento angustioso del tiempo, pudo afirmar en su
vigoroso libro E/ Mito de Sisifo que "no existe sino un problema
filosdfico verdaderamente serio: el suicidio”. ;Serd el azar el ase.
sino del hombre? ;En verdad existe el suicidio? ¢(No es éste una
forma irénica de la muerte? Pero exactamente aqui nos asalta el
problema de la libertad que mis que un problema filosofico es un
problema vital, teldrico, plenamente umbilical.

Albert Camus, en sus especulaciones sobre el absurdo, no toma
como base la actitud tan caracteristica de las posturas de los pen-
sadores de la dltima posguerra, es decir, “una conclusion de la
libertad” sino un punto de partida del “destino”. Es algo asi como
el ananké de los griegos que hizo que se estrellara la lucidez de su
razén en su lucha contra la supersticién. En efecto, cuando afirma
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que el suicidio es “el problema verdaderamente serio” no piensa en
esta actitud extrema como el punto extremo de la accién. El sui-
cidio es, pues, accidn, porque siempre es un acto comprobatorio de
que la vida vale mis que las ideas. La conciencia vigilante de la
existencia es la perenne preocupacién del hombre y esta conciencia
s6lo se puede alcanzar o por el sentido comin o por el lirismo. Para
el hombre siempre es un valor primordial su pasar cotidiano y su
exaltacion vital porque ambos son fuerzas creadoras. Camus afirma
que “el suicidarse es, en cierto sentido, confesar que la vida nos ha
sobrepasado y que no la comprendemos”. Quizas el suefio sea una
etapa del suicidio, quizds lo sea la euforia del amor, quizas también
lo sea el automatismo que se apodera del hombre cuando se deja
poseer por el instinto. Porque en el ser humano hay una aspiracion
hacia la nada, que la permanencia en la tierra justifica por la desin-
tegracion incesante del cuerpo, y cuyo consuelo lo resuelven las reli-
giones en el sentimiento de la inmortalidad. Quizis el contraste de
la nada y la inmortalidad sea el drama del hombre. Jesis, en el
Monte de los Olivos, resuelve este problema a su manera, destru.
yéndose conscientemente, ante el dilema de su permanencia transi-
toria en la tierra o su eternidad en el cielo, y le dio al hombre la
preeminencia concreta de la eternidad. Tal vez sea en este senti-
miento de la eternidad que Camus encuentra la relacién entre el
suicidio y el absurdo. Las contradicciones en esta fase del deslinde
de la libertad humana son muchas, pues no hay que olvidar nunca
el cuerpo, que es una forma del espiritu. Es innegable que el acto
de existir es anterior al hibito de pensar. Pero también existe la
esperanza, primera forma de la inmortalidad. Asi, pues, para Camus
la esperanza y el suicidio son dos evasiones. Pero uno piensa que si
el absurdo reclama la muerte esta afirmacion hay que ponerla en
evidencia. Sin embargo, es facil ser logicos, lo dificil es llegar vital.
mente hasta los extremos de la logica.

Pero el sentimiento del absurdo sélo se puede alcanzar en los
mundos diferentes pero fraternos de “la inteligencia del arte de
vivir o de dejarse existir”. Para lograrlo se debe vivir consciente.
mente. Es lo mismo que decia Rendn en su desconcertante relato
de “le bonhomme systéme sur la bourrique pessimisme”. Navega-
mos en el tiempo, como el personaje de Rendn, pero hay momen-
tos en que cargamos el tiempo, en que el tiempo se hace costumbre,
es decir, se convierte en una categoria absurda. Hay algo de
inhumano en el mundo que nos rodea, entonces nos protegemos
con la indiferencia, y en este caso el ambiente de inhumanidad se
hace mis extrafio. El hombre, a consecuencia de esta conciencia
del tiempo absurdo, comienza a segregar su “inhumanidad”: es la
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“ndusea” que inquieté a Jean-Paul Sartre en su temprana juventud.
Es el malestar que sentimos ante la imagen de lo que somos y que
nuestra esperanza, nuestra ansia de inmortalidad, nos dice que no
SOmos.

Es ante esta perspectiva desesperanzada que Albert Camus
reflexiona sobre la muerte. Hay una especie de ésmosis entre la
muerte y el absurdo. Lenta evolucién de la una hacia el otro, sea
cualquiera de ambos el que coja la delantera. Es esto lo que se
siente en el extrafio personaje de la novela de Pir Lagerkvist, Ba-
rrabds. Es la lucha por saber qué es la fe, donde estd el drama tras
de haber sufrido, ajeno a los hechos de que se es actor, toda la
transformacién del espiritu, es decir, sentirse un ser carente de
espiritu. Cuando Barrabis encuentra la verdad, esta verdad es la
muerte, porque ha llegado al convencimiento, al final de sus dias,
del absurdo en que ha vivido a lo largo y a lo ancho de su aven.
tura absurda. Y fue entonces cuando quizds se preguntd si tendria
qué morir voluntariamente para probar el absurdo de la muerte.
Es la incognita angustiosa que posiblemente atorment6 a Barrabis
cuando confesd, a sabiendas de que no era cierto, ser uno de los
esclavos cristianos que habian incendiado a Roma.

Sin embargo, el hombre busca, por todos los medios, la com.
prensién légica del mundo que lo rodea, del mundo que él mismo
esta en la obligacion de realizar, es decir, busca reducir el mundo
a la medida humana. Porque vivimes en la dimension propia del
hombre y nos movemos en sus consecuencias materiales y espiri
tuales, que son la cultura y la civilizacién. Es indudable que la con-
cepcién de un perro es perruna y sin embargo, el perro y el hombre
viven juntos, el uno sometido a su exclusivo instinto y el otro a
la inteligencia y al instinto que a ambos une biolégicamente. El
perro nos es extrafio en la misma medida en que nosotros le somos
extrafios cuando ahondamos en nuestro espiritu. No existen, pues,
ni una cultura ni una civilizacién perrunas porque el hombre ha
dominado la tierra y le ha impuesto su sello humanistico: todo
conocimiento es antropomorfico y a pesar de esto, vivimos en un
desacomodo de las ideas y la realidad. En este plan de ideas Camus
se nos presenta sélo aparentemente racionalista, pero constante-
mente analiza la posicion de la antirrazén. Lo que en su pensa.
miento significa méds bien una perturbacion del espiritu, en cuyas
profundidades se ha nutrido, una vez mis, la angustia de nuestro
siglo.

Camus define el absurdo diciendo que “es la confrontacion
de la irracionalidad y del deseo infinito de claridad cuyo llamado
resuena en lo mis profundo del hombre”. A partir del momentg
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en que se le reconoce el absurdo es una pasion, “la méis desgarra.
dora de todas las pasiones”. Es ésta la gran contradiccion humana:
la confrontacion entre la unidad del espiritu y la del mundo en
que se mueve, y que el absurdo destruye, sin que se sepa cuindo
ni cémo. Es lo que Camus llama “la pasion del hombre desgarrado
entre el llamado de la unidad y la vision clara que puede tener
del muro detrds del cual vive prisionero”. Este problema es el que
aborda directamente en su desconcertante novela E/ Extranjero, sobre
todo cuando su personaje central, Mersault, encerrado en su celda
y en visperas de ser guillotinado, se halla frente a frente, y en
soledad, con su conciencia. El drama de esta angustia absurda en.
cuentra su maxima expresion cuando Mersault discute con el sacer-
dote que trata de convencerlo de su necesidad de un consuelo en
Dios. Nada puede el sacerdote contra el muro que lo separa del
alma lucida y lavada de Mersault. Es la lucha del absurdo contra
la razén, que se basa “en este universo indecible en que reina la
contradiccion, la antinomia, la angustia o la impotencia™.

Camus nos conduce por esta via al clima de su propia lucidez
que en el fondo no es mas que la lucidez de la conciencia frente a
todos los problemas que la asaltan. No hay vida sin lucidez. La
razbn y aun el instinto deben ser licidos para gozar de la plenitud
de sus fuerzas creadoras. La angustia camusiana, cualquiera que
sea el dngulo desde el cual se la mire, es esta claridad de la con-
ciencia. El mismo lo dice: "La angustia es la preocupacién cuando
toma conciencia de si misma; clima perpetuo del hombre licido
en el cual la existencia se reencuentra”. Es aqui donde la muerte
halla su ambiente, el ambiente de la conciencia, porque es su fin,
es decir, “retorno angustioso al ser an6énimo”. Y es aqui donde
Camus se alinea con el pensamiento existencialista de nuestro
tiempo. Pareciera que el pensador que verdaderamente lo ha in-
fluenciado en esta corriente de ideas es el filosofo ruso Chestov.
El planteamiento total de Camus, por lo menos en sus reflexiones
de El Mito de Sisifo y de sus més caracteristicas novelas, es el mis.
mo de Chestov, compensado, eso si, por el genio literario de uno
de los mis grandes escritores franceses de nuestro tiempo. Para
ambos toda contradiccién racional concluye en lo irracicnal y la
lucha del hombre es contra éste irreconciliable. No se apartard
nunca de este principio que vive plenamente en novelas tan opues.
tas como La Peste y La Caida. Sin embargo, Kierkegaard es para
Camus cl mis angustioso de los hombres no porque polemice sobre
el absurdo, en el sentido de la lucha entre lo racional licido y lo
irracional no menos licido, sino porque sufre el absurdo en carne
viva. La vida de Kierkegaard es, en efecto, una vida absurda en
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lucha perenne con la realidad mis alld de todas sus posibilidades.
Es decir, que para él el drama humano no es sino una lucha entre
tres fuerzas que se neutralizan: la nostalgia, lo irracional y el
absurdo. Es la basqueda de la légica por los caminos espinosos de
la existencia, quc en si misma es una negacion sin tregua del tiempo.
Es el clima destructor del ser existencial: o se sale de él por el
suicidio o se permanece en ¢l en lo que don Miguel de Unamuno
llama “la agonia”. El absurdo camusiano no es méis que la cons-
tante confrontacién consciente de lo racional y lo irracional. Asi,
pues, aunque parezca una paradoja, y puesto que existimos gracias
a esta conciencia licida de todo nuestro ser en sus conflictos con
el mundo que nos rodea, el suicidio no es, porque es negacion del
drama humano. Quizis sea por esto que todas las filosofias pro
ponen la evasion, nunca el nihilismo, para afrontar el ser en nues-
tro paso por este mundo. La esencia religiosa, en primer término,
que es tan antigua como el hombre, se agarra de la divinizacién
de lo que fatalmente tiene que destruirse. Es una realizacion en la
trascendencia. Hay la evasion filosofica que ya Descartes planted
en el cdgito, no como sinénimo de ser, sino como consecuencia
del ser: aqui estd toda la base del racionalismo moderno. Y hay
la evasion existencial que nadie ha sentido mas hondamente que
Kierkegaard en su afin por escapar de la condicién humana. Buscd
incesantemente una esperanza y no encontr6 sino la desesperanza,
porque siempre se movi6 en las fantasias de su propia conciencia:
nada se ha probado, luego todo puede ser probado y para ello
tenemos que existir muriendo sin cesar.

Camus llega a una conclusién alarmante en esta via de las
evasiones, acuiiada en una expresion que parece una frase, pero
que es una verdad profunda, sobre todo cuando pensamos en el
fin absurdo de su vida: “El absurdo es el pecado sin Dios”. Por
esto es que el personaje de El idiota, de Dostoievsky, se pega un
tiro para demostrar que es Dios: este es un pecado sin Dios. El
mismo Dostoievsky, que vive en la angustia religiosa, que se re-
vuelca en el pecado con histeria filosofica, afirma que si Dios no
existiera habria que inventarlo para justificar los pecados. A tanto
no llega Camus, cuyo ateismo fue invariable, eso si, un ateismo
sin sobresaltos ni dolores. Recordemos nuevamente el fin del per-
sonaje de E/ Extranjero. Coloca, pues, el absurdo, que a veces en
su esperanza desesperanzada coincide con la conciencia de la muerte,
en el tiempo, que se adhiere pegajosamente a nuestro ser y que es
esencia de nuestra existencia. Por eso afirma que el ideal del hom-
bre absurdo es “'el presente y la sucesién de presentes ante un alma
permanentemente consciente”. Para explicar este presente, que es
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experiencia sin repeticion, que es jadeo initil de la conciencia en
su afin de inmortalizarse, evoca el donjuanismo justamente porque
el amor, desde cualquier punto de vista que se le considere, es la
pasion absurda por excelencia. “—En fin —le dice una de sus
amantes a don Juan— yo te he dado todo el amor”. “—;En fin?
No —le responde don Juan—, solamente una vez mis”. Don Juan
es un hombre prictico, no es un hombre absurdo. Por esto don
Juan no es triste, pues no espera nada, no vive de abstracciones,
vive en lo concreto y realiza sus actos en el tiempo exacto de su
dimensién. Don Juan no ignora nada, no especula. Don Juan sim.
plemente vive y en esto consiste su grandeza. Don Juan detiene el
tiempo en la sonrisa de una mujer, con su simpatia o con su anti-
patia, seglin que inicie una aventura o que le ponga fin: el tiempo
no tiene, para este insaciable goloso de bocas y almas, ni principio
ni fin, sélo tiene presente, y su fortaleza consiste en poseer la con-
ciencia de este presente en su profesion de ser voluble y sélo apa-
rentemente intrascendente. Su absurdo consiste, pues, en que tiene
conciencia de su ciencia y nunca echa mano del instinto. Aunque
actia para el presente de sus sensaciones, vive fuera del tiemoo y
de aqui le viene su simpatia de seductor. Para don Juan el amor es
conquista, posesién evidente y agotamiento fisico. Quién sabe por
qué le vino esta ciencia del amor consciente que las Escrituras
llaman “conocimiento”. Para don Juan este “conocimiento” con-
siste en saber que de “todas las glorias la menos engafiosa es la
que se vive'”.

También existe el absurdo del actor que, al contrario de lo
que sucede con el agotamiento intemporal de don Juan, no encaja
nunca en la propia experiencia. En efecto, encarnar seres no es
vivirlos. El dramaturgo que puso todo su genio en accidn es quien
les dio toda su vida creadora. Sin embargo, hay veces en que cree.
mos que conviven el personaje y el actor: esto se siente sobre todo
en la comedia, el género mas dificil del teatro. Pero lo interesante
es que el teatro moderno, que se ha dado cuenta de esta contra
diccién estética, ha pretendido crear el teatro del absurdo. ¢Lo ha
logrado? Si, en cuanto logra despertar en el espectador, por medio
de situaciones irreconciliables, la conciencia del absurdo. Es decir,
la situacién es lo que hace posible que el espectador piense en su
propia circunstancia, y ahonde en las contradicciones que alientan
en el drama que contempla su propia conciencia. Es lo mismo que
hizo en la novela Franz Kafka. Es una novela del alma humana,
pero la novela que coloca, en posicidn consciente, al personaje en
la circunstancia de quienes lo rodean, sin nexos con la realidad.
Es el proceso de la evolucién del zlma arrastrada por la tormenta
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del tiempo licido hacia un fin que no soluciona ningéin problema
planteado al personaje por las situaciones en que lo ha puesto el
destino.

La evolucién posterior del pensamiento de Albert Camus, que
encuentra su expresion en su libro polémico E/ Hombre Libre, nos
lleva a discordar con sus puntos de vista sobre su posicién intelec-
tual. Se coloca, en efecto, del lado de su experiencia para discutir
su angustia intelectual, que nada tiene que ver con el plano del
absurdo, segun su alegato. Sin embargo, su muerte, la mis concreta
de sus experiencias, es la mds absurda comprobacién de sus tesis
paraddjicas. Pareciera, en su egotizar sobre la experiencia intelec-
tual, en la que ha machacado el pensamiento actual, que es lo que
Ortega y Gasset llamé “la deshumanizacién del arte”: es la forma
de su individualizacién que se obtiene conforme el hombre mar-
cha hacia su destino, o lo que es lo mismo, hacia la conciencia de
su tiempo. En este caso no sabe donde comienza el tiempo ni donde
termina, es decir, se deshumaniza como la muerte deshumaniza al
ser humano. Y el tiempo sigue siendo la dimensién humana del
arte. En cualquier forma de la deshumanizacion el hombre histérico,
el hombre que camina acorde con su tiempo, que forma parte de
la circunstancia de su situacion, ya sea que coincida con los demis
seres 0 no, es un simple objeto. Y es mis conmovedora para él
esta condicion porque entonces, con la certeza de su destino, unido
al destino de los demds hombres en una especie de deshumaniza-
cién perenne, en su fin estd su muerte concreta y no la muerte
abstracta. Y el hombre, después de todo, es su fin y su fin unico:
es su tiempo, es su situacidn, es su circunstancia. Es el ser “humano,
demasiado humano” que Nietzsche exalté. Porque ser consciente
no es resolver un destino sino vivir el destino del cual se tiene con-
ciencia. Hay que poseer, pues, un destino vital, hay que ser humano,
demasiado humano.

Desde luego, Albert Camus, que fue un artista que abordo
todas las expresiones del pensamiento literario, tenia que plan.
tearse la creacion de la obra absurda. Toda su obra, sobre todo sus
novelas y su teatro, respira el ambiente del absurdo, es decir, el
ambiente que es consecuencia de la situacion del hombre frente a
su conciencia como su destino inmediato. Afirma que para el artista
su obra es “la muerte de una experiencia y su multiplicacién”.
Es la cristalizacion de la lucha entre las pasiones y la razén, pues
en la obra debe predominar la forma sin contradecir, lo que seria
ilégico, el fondo de la vida. Desde luego, para que el absurdo
nutra una obra de arte es preciso que la lucidez mas nitida de la
conciencia vigile su creacion, sin menoscabo del ¢lemento intui-
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tivo que le da la gracia de su espontaneidad. No se trata de un
ejercicio intelectual, de un oficio mis o menos consciente, pues cl
artista no es nunca prisionero de sus obras, como no lo es el fil)-
sofo de su sistema, sino de la actitud que toma frente a ella. La
novela es el género literario en que mayormente se ha realivado
esta experiencia de la conciencia lacida. No la prevén los roman-
ticos ni mucho menos los clasicos, aunque haya obras tan licidas
como La Princesa de Cleves de madame de La Fayette, y E/ Adolfo
de Benjamin Constant, que gestan el amor Gnicamente en la situa-
cién de sus conflictos sicoldgicos. En la novela del absurdo no se
trata de explotar elementos sicoldgicos: lo que interesa es la acti-
tud del hombre frente a la circunstancia de su vida, que puede ser
mediocre, insignificante, o también heroica. Y es que se dijera que
ya las “historias novelescas” estin agotadas. La novela actual trata
de despertar un nuevo universo latente en la conciencia humana,
que a su vez se halla maniatada al mundo en que se manifiestan
sus hechos por los lazos eficaces del tiempo. En el fondo este
nuevo universo novelistico es el destino consciente del autor en la
confrontacién de su espiritu con el mundo que él mismo construye
y destruye a un mismo tiempo. Sin embargo, Camus no alcanza
en sus novelas este ideal, si sc exceptia La Caida, sin duda la
mejor de sus narraciones.

TKES han sido los escritores que influyeron en la formacién del
pensamiento de Albert Camus: en su juventud André Gide con
sus inquietudes estéticas y sus interrogantes morales, ademis de
los atractivos de su prosa morbosa; en su etapa siguiente Federico
Nietzsche, que le descubrié el vitalismo y el sentido de la fucrza
como preeminencia del hombre en rebelién contra todos los valores
establecidos; luego Dostoievsky, con su honda y desccncertante
penetracion de los conflictos religiosos en el alma humana. La in
fluencia de Dostoievsky ha sido la que mis profundamente marco
este espiritu, aun cuando Camus rechaza, por instinto estético, los
estados sicolégicos, como condicién del comportamiento humano.
Tan honda ha sido en Camus la influencia del novelista ruso que
hizo una adaptacién escénica de una de sus mds representativas
novelas: Los Poseidos. Es muy dudoso, en este margen inevitable
de las predilecciones literarias, que Franz Kafka haya ejercido
una influencia poderosa en Camus, aunque cuando escribe L/ Ex-
tranjero, ya el luminoso escritor checoeslovaco habia muerto y toda
su obra despertaba la curiosidad de las nuevas generaciones euro-
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peas. Sin embargo, hay un ambiente muy kafkiano en las obras de
ficcion de Camus.

Camus descubrié en Los Poseidos, de Dostoievsky, lo que él
llama “el suicidio 16gico”, extrafio caso de afirmacion en la nega.
cién del supremo valor humano que es el religioso. En efecto, el
personaje de esta novela, Kirilof, siente el suicidio légico. Kirilof
intuye que Dios es necesario y que sin él el hombre no podria vivir,
pero al mismo tiempo presiente que no existe; luego, llega a la
conclusién de que el suicidio es la unica solucién que le queda. Pero
lo absurdo de esta posicion tan clara no esti en su suicidio, sino
en que es un ser que se rebela y para rebelarse siente urgencia de
demostrar que él mismo es Dios, pues la muerte es lo que lo ha
echo vivir en esta tierra como una afirmacion de la eternidad del
hombre. Lo importante es que, fuera de esta obsesion insensata
del suicidio para demostrar que es Dios, Kirilof es un ser suma-
mente cotidiano, mediocre: lo salva de esta mediocridad su posi-
cién tajantemente religiosa. Es algo parecido a lo que le sucede a
Don Quijote, que es el mds sefiorial de los hidalgos mientras no
se acuerde de los libros de caballeria: el suicidio para Don Quijote
estd en su mania caballeresca. Si no queda tendido en un campo
de batalla de los que su insensatez urdia es por su mediocridad
de hombre cotidiano: es asi como se atreve a morir en estado de
estulticia con Dios y con los hombres. Kirilof fue mds audaz, pues
murié como dios sin ser dios. La divinidad que busca Kirilof es
terrestre, mientras que la que ansia Don Quijote es eterna. El mismo
personaje de Dostoievsky dice en qué consiste el atributo de la
divinidad, que en el fondo no es mis que el deseo de que lo dejen
en paz con su conciencia: “He buscado durante tres afios el atributo
de mi divinidad y lo que he encontrado: este atributo de mi divi-
nidad es mi independencia”. Don Quijote busca la substancia de
su cordura y también la encuentra cuando afirma arrogantemente:
“iYo sé quien soy!". La diferencia estdi en que busca atributos
y el otro busca la substancia: es un problema de teologia en Don
Quijote y de angustia humana en Kirilof. Pero no deja de haber
una confusién en todos estos conflictos de la conciencia en dos
seres de excepcion, cuando piensan en sus problemas fundamenta-
les, y tan humanos, cuando se ponen a vivir con la simplicidad de
cualquier hijo de vecino.

Camus dice muy cuerdamente, dentro de la temeridad de su
pensamiento, que “‘el hombre ha inventado a Dios para no matar-
se”. {Dios nos libre de este pensamiento atroz que nos dejaria
sin la angustia de nuestra propia responsabilidad! Porque todo lo
que sucede en este mundo estd bien, es logico, aunque parezca a
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veces absurdo, siempre y cuando tengamos conciencia de cuanto
sucede; pero en el mundo de Dostoievsky lo absurdo sucede en
un mundo absurdo, lo que nos saca del dominio de la historia y
nos arroja en el de la soledad humana. Sin embargo, el hombre bus.
ca la divinidad con impaciencia y cuando no la encuentra crea mitos
que pueden ser groseros como en el caso de la Revolucién Rusa,
que tiene una antesala en la oscuridad morbosa del mundo de Dos.
toievsky. Pero si a los mitos de la gran Revolucion Rusa se les da
contenido material, lo que la une fatalmente al mundo occidental,
la esencia de “los humillados” de Dostoievsky es la vergiienza de
vivir en la atmodsfera del pecado que los aleja de Dios. Por eso
es que las novelas de Dostoievsky no son absurdas sino que plan.
tean el problema del absurdo.

Por el contrario, a veces encontramos en Camus, como en su
novela La Peste, un simbolismo muy parecido al de Kafka. Pero
con la diferencia que Kafka nunca tratd de justificar el absurdo
como si lo hace Camus: los personajes de Kafka viven absurdamen.
te con la misma naturalidad con que la mayoria de las gentes
mediocres pasan su existencia. Quizds en este sentido no tenga
razén Nathalie Sarraute cuando afirma que el arte novelistico de
Camus fue un momento fugaz de su carrera, no sin trascendencia
cuando publicé E/ Extranjero, la primera novela de tipo kafkiano
del Occidente, El extranjero es un ser absurdamente absurdo, aun
cuando carezca de simbolismo en su descarnada angustia. En cam.
bio La Peste, si es una narracién kafkiana en la ensofiacién de su
simbolismo, Aqui, como en Kafka, bulle un derroche de simbolis-
mos: la novela relata la vida de héroes insignificantes con una fuerza
inagotable y generalmente sus consecuencias van mis alli de lo
que el autor previé. Sentimos el desasosiego de vivir en un mundo
absurdo, pero los hechos son tan cotidianos y tan vulgares que su
desarrollo los hace mas absurdos. Es la herencia estética de Kafka,
a quien la historia habria de darle la razén, pocos afios después
de su muerte, pues el universo de sus seres no tardd en convertirse
en una realidad en la Alemania hitlerista y en la Rusia staliniana
¢Existe nada mds absurdo que un campo de concentracién? ;Y qué
son los ambientes de las novelas de Kafka si no prefiguraciones de
los campos de concentracién? Camus, por su parte, no hace otra
cosa que describir el mundo en que se movi6 durante la Gltima gue-
rra una generacién victima de una filosofia absurda. Lo importan.
te en Kafka es la conformidad con que sus personajes aceptan las
aventuras en que se ven comprometidos, y que no entienden, pero
que viven con la plena conciencia de la realidad. Hay en ellos una
compensacién entre lo universal y lo particular, entre lo universal
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comprensible y lo particular incomprensible. Son dos mundos en
conjuncién, sin que se sepa cuil es el mis importante de ambos:
cl de la vida cotidiana o el de la inquietud sobrenatural. Nietzsche
habla afirmado acertadamente que “los grandes problemas se en.
cuentran en media calle” Jean Paul Sartre llama a este mundo
cotidiano lleno de magnificas posibilidades “el mundo de la espe-
ranza”. Lo importante de esta esperanza es que es inaccesible por
su misma lucidez. Como todo nos es dado y nada nos es explicado,
esta esperanza consciente en que vivimos no necesita ninguna me
tafisica, pues en su mecanismo toda metafisica es nocién carente
de sentido.

¢Existe una estética del asburdo? Por mis que penetremos
en las hondonadas del pensamiento actual esta estética no aparece
con la misma solidez con que si se nos ofrece una estética del ro-
manticismo. No puede haberla porque en esta filosofia del absurdo
que exige una conciencia siempre alerta en el deslizamiento critico
del tiempo, arquitecto de la historia cotidiana, lo importante es
existir. La obra de arte es nada mis que una forma de este existir.
Por lo demis toda estética es cuestion de forma y la forma es lo
menos importante en la existencia que se nos escapa por todos
nuestros poros, pero que al mismo tiempo nos aprisiona. Camus
afirma que quizis el anico fildsofo que llegd a las consecuencias
extremas de una estética del absurdo fue Nietzsche, puesto que su
“dltimo mensaje reside en la lucidez estéril y conquistadora y en
una obstinada negacién de todo consuelo sobrenatural”. pero este
no es un principio estético, sino una postura nihilista.

ALBERT Camus dice en la segunda edicién de su libro E/ Anver.
so y El Reverso que “su fuente se encuentra en estos ensayos, en
este mundo de pobrezas y de luz en que he vivido durante largo
tiempo y cuyo recuerdo me preserva de los dos peligros contrarios
que amenazan a todo artista: el resentimiento y la satisfaccion”.
En estas bellas paginas de su lejana juventud africana esta, en efecto,
todo su genio. Camus es un escritor mediterrineo y sin este prece-
dente literario no se entenderia la calidad de su estilo poético y
definido. Toda la luz de su Argelia nativa se transparenta en estas
paginas escritas al calor de un humanismo hondo, enraizado en la
fusion de dos razas que se excluyen por sus tendencias exclusivas
y se unen por sus esperanzas no menos exclusivas: la francesa y
la espafiola. En efecto, Camus es por su madre, de origen espaifiol
y por su padre, de origen francés. Pero fue bajo el sol del Medite-
rrineo, en la tierra que vio nacer a San Agustin, que endurecié
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sus huesos. Su formacion intelectual es clasica, pues en su juventud
estudi6 justamente a San Agustin y la filosofia griega, en especial
a Plotino, es decir, el cristianismo agustiniano del santo africano
y la intuicion platénica del filésofo alejandrino. Toda el Africa
del Norte. Més tarde habra de acercarse a los moralistas franceses
de siglo xvii, con quienes tiene notables puntos de contacto. Y cuan-
do las inquietudes del mundo en que le toque actuar lo asalten ird
hasta las més hondas ralces filosoficas de la Europa Central y de
Rusia, cuyas angustias renacen en sus obras de ficcion. Pero sobre-
sale en su genio el permanente influjo espaiiol que afluye a su
espiritu con la misma naturalidad con que afluia al de Montaigne.
No es el senequismo literario de que tanto han abusado los espa-
fioles del ocaso final de la vieja nacién, es el realismo con que ali.
menté su miseria en un territorio colonial francés donde el pan
no era de todos los dias. Entre la luz y la miseria africanas, pues,
se formé el espiritu de este nuevo moralista francés. En la miseria
que impide creer que todo anda bien en este mundo, y bajo el sol,
en su invariable realidad optimista. No es la aventura de Camus,
sin embargo, la misma de Odiseo, el trigico Odiseo, a quien el
azar dicta la substancia del humanismo homérico, es méis bien la
aventura de Aquiles, sombrio frente al cadiver de Patroclo; ali
ment6 su sangre, desnudo en medio de las olas del Mediterrineo,
en un mar y bajo los rayos de un sol que no cuestan nada. Aprendid,
en este anverso y reverso de su nifiez espontinea, el secreto de
vivir plenamente y de gozar de los bienes de la naturaleza “ahora,
porque mafiana serd tarde”. Melancolia salomoénica bajo el chis-
porroteo solar que vio pasar a Hércules y a Teseo, cuando civili-
zaban a estas regiones clasicas en hombros de la leyenda. Porque
el sentimiento sensual de la vida no deja sitio a las ambiciones que
enturbian los encantos gratuitos de la naturaleza y la limpidez de
nuestro auténtico genio humano. Es el primer descubrimiento que
hace Camus de la libertad, que hasta ahora nadie ha logrado defi.
nir y que s6lo unos cuantos privilegiados han logrado disfrutar. Es
el descubrimiento alegre de la libertad que expresa nuestro autor
justamente cuando dice que “"amo la casa desnuda de los arabes
o de los espaiioles. El sitio donde prefiero vivir y trabajar (y cosa
rara, donde me ser’a indiferente morir), es un cuarto de hotel”.

Sélo la luz fisica y la lucidez clara que esa luz deja en la con-
ciencia son expresiéon de la serenidad. Y la serenidad nos hace
marchar hacia nuestro destino con la confianza de que nada ni
nadie nos engafiard, aun cuando la historia nos enrede en su tela
sutil y resistente. Odiseo, mediterrineo hasta la médula de los hue.
scs, sabe lo que quiere y a dénde va aunque en un instante de su
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vida se deje engafiar por la ciencia de Circe. Y como Odiseo son
todos los que le hacen frente con valor a la existencia, pues su ser
esta més alld de los limites de la moral. Bien lo dice Camus: “Sofiar
de moral cuando se es hombre de pasiones es como entregarse a
la injusticia, al mismo tiempo que se habla de justicia”. Ya co-
mienza a definirse en estas piginas primigenias el ateismo camu-
siano, cuyos avatares los hallamos en Mersault, de E/ Extranjero,
en el Dr. Rieux, de La Peste, en Clamence, de Lz Caida. Transpo-
siciones semejantes de un mismo sentimiento sensual de la vida
que se complica cuando el hombre piensa en lo que los demas hom-
bres han inventado para degradar la conciencia, que siempre nace
limpia cuando lanza su primer grito vital a la naturaleza. En la
narracién "La Ironia” de El Anverso y el Reverso, a propésito de
la vieja invilida, Camus precisa ya su idea de Dios: “El unico bien
digno de amor, sumergido, en fin, y sin esperanza, es la miseria
del hombze en Dios. Pero que renazca la esperanza de la vida,
y entonces Dios no tiene ninguna fuerza contra los intereses del
hombre”. No olvidemos que el cristianismo es una religién medi-
terrinea, la religién de la angustia mediterrinea, a la cual le dio
ese viajero de la pasién que fue San Pablo, todo su contenido hu-
mano al incorporarlo al mundo clasico al cual, a su vez, sus san-
dalias de judio errante le agregaron el secreto de la Revelacién.
Es la trigica descripcion del ser que se queda solo frente a Dios
cualquiera que sea la idea que tenga de El. Es el mismo sentimiento
de la vejez, ligado al sentimiento de la soledad, cuando el perso-
naje del relato camusiano llega a la conclusién de que al final
de cuentas la vejez se convierte en una nausea.

Se perfila asi, en Camus, cada vez con mayor hondura, el hom-
bre del destino que parecen animar todas las religiones. Es muy
importante esta etapa de su pensamiento, porque en el relato de
El Anverso y el Reverso, en que llega a la conclusiéon de que en
la familia que describe ya no existe ninguna razén para el amor,
se siente la nostalgia de una juventud que se va. Para Camus hay
“una especie de coraje desesperado en la lucidez y en el rechazo
del amor”. Curiosamente se manifiesta ya el sentimiento de ab-
surdo al término de la vida de la vieja comediante. En este relato,
de un realismo sorprendente, esti en germen la técnica novelistica
de Camus. Ademis del tema del absurdo asoma aqui el tema de la
muerte, tan presente en toda la obra de nuestro autor, en el sen-
tido de la negacion, La muerte es la que le da unidad a la vida
y esta unidad no es mis que el contraste entre la alegria de la na-
turaleza y el destino mortal de todos los seres. “Después de todo
—dice uno de los tres personajes de la narracion—, el sol calienta
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nuestros huesos”. Camus nos da a entender que el sentimiento que
se siente en estas paginas es la actualizacion de una angustia pasa-
da, de su tiempo infantil, cuando sentado frente a la vieja madre,
anegada en el silencio silencioso de quien sabe que su dolor es
ancestral, tuvo la emocién de la muerte como inmovilidad. Pero
al mismo tiempo lo es también de su estado de hombre, pero ya
en funcién de una angustia experimentada en una dimensién tra.
gica por consciente. Entre si y no es una de las mis bellas piginas
de este pequerio libro de relatos. Camus llega aqui a la conclusion
de que “el hombre termina por instalarse en el destino”, y este
destino es la muerte. Es lo que llama "la simplicidad”, es decir,
“un intervalo entre si y no”.

Es impresionante la comprobacién del ser mediterrineo que
poseia a Camus cuando, en pleno goce del placer plastico bajo los
cielos de Italia, se diluye su alegria en su conciencia agustiniana. En
efecto, Camus tiene la misma pasta africana de San Agustin, pues
para ambos el problema de la libertad priva sobre todos los demis,
pero en el santo es lucidez y en el novelista contemporaneo regusto
del pecado. El mismo titulo de la narracién, La Muerte en el Al.
ma, basta para situar esta angustia, quizds la primera en la larga
serie sintomatica de su ascension hacia su nihilismo lirico. La es-
cena sucede en Praga, ciudad kafkiana. El contraste del recuerdo de
una ciudad solitaria y la soledad de la region italiana a donde se
dirige el autor, hace mis intensa la sensacidn del repliegue de la
conciencia sobre si misma. Recuerda a Argel y recuerda un pequeio
cementerio y que, desde la altura en donde éste se encuentra, se
puede disfrutar del paisaje claro de la bahia banando su pereza
en un mar azul y sereno. En uno reposa “la esperanza desesperada”,
y en el otro, la alegria en espera de la desesperacion. Pero el hombre
no puede escoger: la seleccion es afin de idealistas y no de seres
que viven en funcién de la luz. Camus grita entonces, impinemente,
su amor a la vida, que es amor de luz, ambiente de formas claras
y volubles como las sombras que proyectan estas formas en reto
furioso, al haz luminoso que limita graciosamente su geometria.
Camis, que se siente africano, con reminiscencia de francés y de
espaiiol, se atreve a decir que “quizds ningin pais, sino un pais
mediterrdneo, me ha llevado a la vez tan lejos y tan cerca de mi
mismo”. No es la contemplacion sistematica enamorada de si mis-
ma, como en el tema de Montaigne, lo que descubre el hombre, es
la naturaleza, que se entrega impunemente, como se les entreg a
a los griegos vagabundos del helenismo y a los italianos aventu-
reros del Renacimiento. Es la naturaleza que Cervantes descubrié
en la isla de Cerdenia, donde el hombre vivia tan inocente co-
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mo en los idilios de Tedcrito. Es en Mallorca donde se le revela
este instinto descarnado, este pecado de los sentidos hasta entonces
inocentes, porque aiin no entendian, con amargura, la tristcza de
la carne que enturbia la luz y obnibula la conciencia. Es el amor de
vivir que “es pasién silenciosa, que €s cOmMO una amargura bajo
una llama”. Desde luego, las paginas de E/ Anverso y el Reverso,
que fueron escritas en su infancia literaria, tratan de negar la cla-
ridad formativa del pensamiento mediterrdneo. Pero, a pesar de
su opinién en contrario, Camus desde entonces posee el genio trans.
parente del Mediterrineo.

No es sino mis tarde que volverd a su pasion primitiva, pero
ya en otro tono del de su angustia juvenil que, en el fondo, no fue
sino el inevitable sarampion roméntico de todo gran escritor. Por
ahora, mientras su espiritu desencantado por exceso de vitalidad
navega en el mar de la civilizacion, exclama: "Admito que se puede
encontrar a orillas del Mediterrineo certidumbres y reglas para la
vida, lo que me intrigaba entonces no era un mundo a la medida
del hombre sino lo que se ocultaba dentro del hombre ... No eran
acciones de gracia las que podian subir de mis labios, sino esta
Nada que no ha podido hacer su aparicién en estos paisajes ane-
gados de sol. No existe amor de la vida sin desesperacién de la
vida"”. Al fin encontramos el dolor cristiano. Pero la nocién peca-
minosa del pecado nace tardiamente, cuando los hombres se alejan
de la vendimia celeste que es vendimia esencialmente mediterra-
nea: que el vino, como Venus, nacié en una isla griega y el cris-
tianismo arrull su poesia primitiva en los més bellos parajes de
la tierra de Dios, no lejos del mar de Homero. Camus llega a una
conclusién unamunesca, al reflexionar sobre este mundo en que
hizo su aparicién la medida del hombre: “No me quejo porque
me miro nacer”. Unamuno dice en su sentimiento trigico de la
vida y de la muerte que "morir es desnacer”. Camus no siente el
tiempo como una tumba que nos acompafia fatidicamente, adhe-
rida a nuestra conciencia. Sin embargo, este pensamiento del “mi-
rarse nacer” serd mas tarde contradicho en E/ Mito de Sisifo, cuan-
do Camus niegue la eternidad como un fin de la vida. Lo impor-
tante en la evolucidn de esta conciencia, que se busca en la lucidez
de su realidad y de su irrealidad simultineas, es que ya esta vigente
en ella la angustia de la vigilia. “;Cuidndo soy mis verdadero —se
interroga Camus—, que cuando sigo el mundo? Me siento enton-
ces colmado antes de haber deseado. La eternidad existe y ya yo
la esperaba. No es ser dichoso lo que ahora mis deseo, es unica-
mente ser consciente. El gran valor es permanecer con los ojos
abiertos ante la luz como ante la muerte”.
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No termina aqui todo lo que entrafia el prodigioso destino
de haber nacido a orillas del Mediterrineo. Camus permanece en
el genio de las regiones que le ensefiaron, al no mas nacer, que
"el hombre es la medida de todas las cosas”, como lo afirmaron
los sofistas atenienses. “El condcete a ti mismo™ socritico es, en
estos paisajes, una risa esplendorosa que nos envuelve con sus alas
sensuales y nos incita al pecado, si es que hay pecado en amar con
pasién la naturaleza.

Camus continia las afirmaciones de su genio mediterrineo en
su diminuto libro Bodas. Son las nupcias del hombre en trance de
devenir consciente y de la naturaleza que sigue siendo serenamente
natural. No es simplemente una descripcién del paisaje argelino,
tan grato a Camus, es la vivencia intima de su clima transparente,
en cuyo ambiente los sentidos se deleitan con su agresividad teld-
rica. Abandona entonces, por un instante, el orden y la medida,
para permitirle a sus sentidos que gocen de una naturaleza que lo
acapara de cuerpo entero en una sabrosa posesion de todo su ser.
Cabalmente es asi como quiere sentirse. Listima que los antiguos
quisieron gozar de estos parajes poblindolos de mitos religiosos
que son creaciones de la inteligencia inspiradas para atajar la muer-
te. Sin estas fantasias supersticiosas de la imaginacién, gozariamos
aun de lo que es grato, pero que el terror de la muerte nos esca-
motea con terquedad inhumana. Camus, olvidindose de estos mitos,
aprende en estos sitios tnicos el prodigio del cuerpo, con sus ner-
vios, con sus visceras, con sus misculos, con sus 6rganos que lo
reatan a la naturaleza para que, en su abrazo, prolongue sus bienes
en esta tierra tan fecunda. Mas tarde, cuando revive nostalgica-
mente esta espiritualidad del cuerpo, quizis record6 estas piginas
magistrales de Bodas en Tipasa. “‘Me basta vivir con todo mi cuer-
po —dice luminosamente—y testimoniar con todo mi corazén’.
Pero a veces este abuso del testimonio corporal frente a la natura-
leza, que es siempre avara, conduce a lo que el novelista italiano
Alberto Moravia 1lama el hastio”. El secreto est en la limitacion,
en detenerse a tiempo en las orgias del cuerpo y del espiritu. Mora-
via ve con claridad el hastio, que no es otra cosa que la conciencia
en si misma, al reflexionar sobre la tirania del goce sin freno de
los sentidos: “El hastio, pues, ademis de la incapacidad de salir
de si mismo, es la conciencia tedrica de que yo puedo evadirme,
quizds, de no sé qué milagro”. Es casi lo mismo que afirmard
Camus, tras sus embriagueces juveniles bajo el sol del Africa del
Norte, crando ya comience a replegarse con cansancio espiritual
sobre si mismo, del absurdo, s6lo que en el plano de una inci-
piente metafisica de la angustia. El absurdo, en las primeras etapas
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de sus investigaciones, cuando disfruta con plenitud de sus paisajes
familiares, no es otra cosa que la incomunicabilidad entre el hom-
bre y el mundo en que vive, la contradicciéon de su sentimiento
consciente que busca, por medio de los actos, su expresién en el
tiempo. No es aln el absurdo como situacién de la conciencia. El
personaje de Moravia se quedd en este goce como en un labora.
torio de exageraciones insatisfechas, en una especie de gnosticismo
de los sentidos, y Camus fue a dar con sus huesos en brazos de la
muerte absurda por légica. Moravia, sin embargo, lleva su tesis
del hastio a extremos existenciales que no dejan de ser inquietantes:
“El aspecto principal del hastio era incapacidad prictica de perma-
necer frente a mi mismo, unica persona en el mundo, por lo demis,
de la que no podia deshacerme de ninguna manera”. Pero cuando
el personaje de la novela de Moravia, ya agotadas todas las pers-
perctivas de su propia realizacién en la posesion total de la mujer
que lo obsesiona, quiere suicidarse, se salva definitivamente, pues
su obsesién es lo unico que fenece en el accidente voluntario del
auto que conduce. En cambio Albert Camus si queda tendido defi-
nitivamente cuando choca el auto que lo conduce a Paris: su angus-
tia tiene un fin 16gico, porque no era la angustia del hastio sino
la angustia de la medida, la angustia que aprendié en la claridad
de la luz mediterrdnea, bajo cuya gracia las cosas se dibujan en su
plenitud y provocan, con sus formas perfectas, el espritu y no las
ansias freudianas que se acurrucan en el fondo de la subconsciencia.

Albert Camus, pues, ama su tierra, Argelia, paraiso terrenal
donde el placer del cuerpo es la simplicidad misma. Pero no es la
vida bajo los soles ardientes del Africa del Norte para someterla
al orden y a la medida, sino para ser amada con la pasidn ardiente
de las entrafias. En ella se vive y nada mds. Sin embargo, por sus
arenas ha pasado el fatalismo 4rabe y ha hecho su nido el pecado
cristiano, raiz de la tristeza de nuestra civilizacién. Por esto es que
Camus se atreve a decir que en el Africa del Norte la nocién del
infierno no es sino una broma amable. “'Se existe en el presente, se
ama en el presente, se olvida en el presente: la esperanza no es un
don del goce en accidn, del goce cotidiano y lirico”. Esta alma me-
diterrdnea, ajena al pecado, ha echado por la borda todos los mitos
que nutren a los hombres sin imaginacién. Y el Mediterrineo, don-
de todas las aventuras del hombre han sido posibles, es un mar
diminuto, limitado como la vida humana. La unidad de este mundo,
azul y sereno, donde se bafian las sirenas frente a los barcos de
los hombres enfermos de castidad, se expresa en su esencia de sol
y agua salada. No cabe aqui, pues, el concepto del pecado sino
el alumbramiento perenne de la belleza. El pecado vendrd a sus
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ondas castas con la resaca del cristianismo deformado por el agus-
tinismo: el libre arbitrio del santo africano es la lanza que apunta
directamente al corazén inocente del hombre. Tiene razén Camus
cuando se enfrenta a este fraude que se le hace al alma humana
y dice, enmarcando su nocién de la inocencia humana en estos
parajes apacibles que arrullaron su infancia: “Existen palabras que
no he logrado comprender bien, tales como pecado. Creo saber, sin
embargo, que estos hombres no han pecado nunca contra la vida.
Pues si hay un pecado contra la vida, no es tanto desesperar como
esperar otra vida, y rehuir la implacable grandeza de la nuestra”.
El castigo por el pecado cometido, es decir, la desesperanza de un
reino cuyos encantos son muy hipotéticos, que es meta de la filoso-
fia cristiana, lo lleva a considerar el infierno como la conciencia
concreta del presente.

Hay un atisbo de lo que serdn sus puntos de vista veinte afios
mis tarde, en unas interesantes reflexiones sobre la pintura que
encontramos en este libro. E/ Desierto, el Gltimo ensayo de sus
Bodas africanas, lo piensa en Italia aun cuando los vientos de los
arenales se acumulen en los ambientes por donde pasa su ruta de
ser angustiado. En efecto, este pequefio ensayo lo dedica para
demostrar, por medio de las artes plésticas, la lucha temporal de la
razén y la no razén. Es un anuncio de su futuro pensamiento feno-
menolégico. Tendrin que transcurrir veinte afios para que en su
ensayo fundamental E/ Mito de Sisifo, el ensayo sobre el absurdo,
desaparezca completamente la nocién del espacio con la ventaja de
la nocién del tiempo. Este ensayo sobre el desierto no tiene como
escenario el Africa del Norte, sino Italia, en donde la naturaleza,
aunque siempre es més fuerte que el hombre, ya estd domesticada
por un pasado demasiado definido. Expresa. en frases del mis puro
lirismo, el contentamiento de las fiestas de la tierra y de la belleza.
Es un adiés vibrante a la juventud para penetrar en las profundi.
dades de la conciencia, como escenario y como personaje central
de la vida.

E¢ 1ibro mis polémico de Albert Camus es E/ Hombre Rebelde.
Es, sin embargo, el menos interesante, quizds porque trata de siste-
matizar una actitud vital, apoyindola en la historia de las ideas
justamente para condenar, en ultima instancia, a la historia. Cuan.
do publicé E! Hombre Rebelde, ya sus novelas habian aparecido,
habia participado virilmente en su “tiempo”, habia renunciado al
partido comunista francés y trataba, con su nueva obra, de inte-
grarse a un mundo aparentemente sereno. Pero libro tan polémico,
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escrito por hombre tan polémico, no contiene ni una filosofia, ni
un sistema, ni una estética, sino que es més bien una coleccién de
pensamientos que contintian la misma linea iniciada en E/ Mito de
Sisifo, sin la fuerza lirica de este magistral ensayo sobre el absurdo.
En vano explica Camus cuél es el objeto de su libro, que lo escribié
en las primeras etapas de la guerra fria. “El propésito de este en-
sayo —dice en el prefacio—, s aceptar una vez mis la realidad del
momento, que es e/ crimen l6gico, examinar precisamente sus justi-
ficaciones: es este un esfuerzo para comprender mi tiempo”. Se en-
frenta asi, después de haber participado activamente en los hechos
trigicos de su época, a las ideas que sustentaron este tiempo y que
André Malraux llama “el tiempo del desprecio”. Afirma que acep
tar estas ideas es “estar en regla con el crimen”. Sin embargo,
Camus no cambia la actitud que habia adoptado frente al suicidio
como solucién del absurdo. Su hombre rebelde no estd muy distan.
te de Sisifo. No sale de lo concreto, de lo tangible, porque sus
puntos de vista tienen la rigidez que ¢l mismo llamé “la medida”,
que no es otra cosa que el orden humanista de cada época. Pero
ahora el absurdo estd en “las reglas del crimen”. Si Camus aban-
dona, por lo menos en este alegato, el circulo vicioso de sus con-
cepciones existenciales —razén y no razén, absurdo y esperanza,
nada y ser— es para hacerle frente al problema humano de por qué
es posiible que en menos de 50 afios se hayan asesinado mas de 70
millones de seres para justificar ideologias crueles, aduciendo siem-
pre el principio de que “el hombre es libre”.

Si nada tiene importancia todo es posible en este mundo en
perenne mutacion, pero con la condicién de que el hombre deje de
ser libre en esta inestabilidad y se transforme en el esclavo de su
indiferencia o de su desprecio. Los campos de concentracién nazis
y comunistas son el momento convincente de esta sumisién del
“tiempo del desprecio”. De este dilema se desprende que si nada
tiene importancia, el bien y el mal, las reglas de oro de toda moral,
desaparecen para ser substituidas por la eficiencia, que en el fondo
no es sino el derecho del miés fuerte. Pero a su vez la conciencia
se convierte en un automatismo del que con victimas tanto los fuer-
tes como los débiles, los eficientes y los torpes. Es decir, el hombre
puede decidirse por un mundo de esclavos, pero con la plena con-
ciencia de que fatalmente asi debe ser, aun cvando se inquiera una
justificacion de esta etapa del desprecio humano. Este punto de lle-
gada de la indiferencia ante el destino del hombre privado de liber-
tad, y fundado en la eficiencia de una ideologia que se consideré
como infalible, lo ilustré plenamente el suicidio colectivo de los
jerarcas nazis en 1945: los amos y los esclavos llenaron la misma
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fosa comin. Fue asi como la eficiencia en que se fundaba este
régimen, que eliminé la libertad por ser el enemigo esencial de la
raza superior —el superhombre de Nietzsche en su forma carica-
turesca—, lo derrumbd la misma eficiencia de sus métodos.

Para demostrar la contradiccién de este mecanismo tan sen-
cillo, Camus emplea el método cartesiano cuando no la pasién del
moralista. Parte del punto de vista de que “el ser es un pasaje
vivido™; afirma luego, como absurda, la negacién de esta vivencia
del ser. Es decir, niega el absurdo como una conquista del pensa-
miento, pero no como una contradiccién vital. El absurdo en estas
piginas, que se enfrascan en la discusion de hechos de la historia
actual, es mis hondo que en E/ Mito de Sisifo: Camus investiga,
protegido por sus experiencias humanas y artisticas, al hombre
rebelde en el instante mismo de su rebeldia. Sin embargo, su afir-
macién de que roto el encanto del absurdo no queda sino la rebel-
dia, es poco audaz, pues la rebeldia es enfrentamiento y el absur-
do, en el pensamiento camusiano, es evasion consciente. El drama
intrinseco de la rebeldia consiste en que “el hombre es la tnica
criatura que busca ser lo que ya es”. En efecto, un hombre que se
rebela es un hombre que dice "'no”, pero este “no” es una afirma-
cién de una existencia que halla su razén de ser en la construccién
o de la destruccién, tanto da. Camus diferencia la rebelién de la
revuelta. La primera es una actitud afirmativa, la otra es el resul-
tado del resentimiento en el sentido que le da Scheller a esta pala-
bra. La revuelta es una manifestaciéon del hombre occidental, el
hombre del desprecio, que se lanza en su torbellino demoledot
porque se cree superior a la condicién humana. No creemos que
su afirmacidn tan limitada de la revuelta sea cierta, pero se dijera
que en este caso se refiere exclusivamente a la revuelta politica
En efecto, la civilizacién occidental es individualista, tendencia ori-
ginal que la afirmé aiin més el cristianismo cuando colocé al hom-
bre, en su bisqueda de la gracia, sentimiento de limitacion de la
libertad, frente a su propia angustia. S6lo asi podriamos compren-
der que la revuelta, mis que la rebelién, sea el clima de la civili-
zacién actual. En La Peste Camus desarrolla la tesis de la revuelta
colectiva, sélo que llega, simbélicamente, al sacrificio individual en
contradiccién flagrante con sus principios. La santidad reflexiva de
Jean Tarroux encarna esta contradiccién: este hombre cotidiano,
que un dia se entrega al servicio de los demis sin creer en la bon-
dad humana, no cree tampoco en nada y muere justamente por
esto. Su fin es trigico porque perece lejos de la esperanza y en
medio de la peste cuando ya ésta toca a su fin. Jean Tarroux parece
ser la voluntad de la accién en los momentos més aridos de la his-
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toria, cuando a la accion la entraban sus propios resortes. Asi, pues,
la rebelién no es distinta de la revuelta porque el destino, en todos
los casos, siempre condiciona al hombre.

Si la revuelta se entraba en la accidn, la rebelién metafisica
es alin mds desesperante, porque por medio de sus recursos el hom-
bre trata de explicarse su condicion y la de los demds seres. En-
tonces siente la nostalgia de un orden, pues no se puede pensar en
el vacio ni vivir fuera de lo concreto. En este caso la rebeldia es
contradictoria porque trata de explicarse por qué una vez derrum-
badas las causas del desorden, es preciso que se construya un nuevo
orden para destruirlo nuevamente. Fue el caso del fascismo, que
se vio obligado a vivir incesantemente en peligro para poder llegar
a su meta, que no fue otra cosa que la aniquilacion de un régimen
politico y de un estilo de vida por fuerzas nihilistas. Todas las afir-
maciones del fascismo llevaban en su seno la energia de su propia
destruccién: nunca tuvo mafiana ni habia posibilidad que lo tuviera.
Quizd fue Jesiis quien mds sintié esta angustia aterradora de la
destruccion incesante de la conciencia humana, pero El la resolvié
en el principio de la Resurreccion, que en el fondo plantea el mismo
problema de la inestabilidad de la rebeldia metafisica, pero en un
plano trascendente. Por esto es que la libertad es una conquista del
cristianismo, pues el hombre necesita apoyarse en el sentimiento
religioso monoteista en el cual Dios es el resumen de todas las
fuerzas constructivas y destructivas: a él confia la solucién de sus
problemas y se queda con la angustia de la libertad para pelear su
derecho a la vida. San Pablo, pues, al universalizar el cristianismo,
es el primer rebelde de la historia occidental. Los griegos, que
vivieron en una sociedad fundada injustamente sobre la esclavitud,
equilibraron esta lucha entre la construccién y la destruccién en el
orden, porque para ellos el destino del hombre, en la limitacion,
era una parte de la naturaleza. Camus nos explica esta diferencia
entre los griegos y los cristianos cuando dice que “la- agonia seria
frivola si sblo estuviera sustentada por la esperanza eterna. Para
que Dios sea un hombre es necesario que el Hijo desespere”. La
obra del cristianismo es justificar, pues, el dolor y la injusticia uni-
versales personificindolas en un ser concreto e imperecedero. Sin
el proceso lastimoso de Jesis el cristianismo hubiera sido una filo
sofia més y no la filosofia del hombre occidental, que vive agoni-
zando entre la razén y la no razén. “Sélo el mis miserable sufri-
miento de Dios podia aligerar la agonia de los hombres™ —exclama
Camus.

Es la rebeldia romintica la que mayormente se acerca al esta-
do amorfo d¢ nuestro tiempo, pues ¢l romanticismo, al apoyarse
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sobre la sensibilidad como fuente de todas las energias creadoras,
plantea el problema del bien y el mal como substancia subjetiva.
Es cierto que en sus viajes hacia la edad gotica habia encontrado
al diablo, encarnacién fisica del mal e instrumento de dominio.
Goethe humanizé demasiado esta encarnacion supersticiosa hasta
convertirla en un amable caballero. Ya el Renacimiento, por su
parte, habia intuido esta exaltacion de las fuerzas del mal cuyas
facultades eran, para sus pensadores, simples manifestaciones del
alma humana. Pero el romanticismo, en esta confusién legendaria
del bien y el mal, cay6 en la nocién de la fatalidad que no explica
nada porque es un principio abstracto. Es entonces cuando el mal,
segiin Camus, se encarna légicamente en el hombre de carne y san.
gre: por fin aparece la nocion de la historia como principio de la
limitacién humana. Este es el origen virginal del hombre técnico
—el robot de nuestros dias—, en cuya esencia todo se esta destru-
yendo permanentemente, porque todo en él tiende a sustituir las
fuerzas ajenas a la vida. Es el hombre frente a Dios en su empefio
por reemplazarlo, como fuerza demoniaca. El romintico se decide
sin vacilaciones por el individuo y desconoce a Dios para demos-
trar su propio poder creador. Es Dostoievsky quien llega a los limi-
tes de este debate de sustitucion de valores. Lo hace cuando Ivan
Karamazof toma una posicién definida a favor del individuo y de
su inocencia y se enfrenta revolucionariamente contra la propia
muerte. Ivan Karamazof defiende al individuo, sin negar a Dios,
pero sin aceptar la injusticia que se comete contra la inocencia.
Todo es permitido, menos la muerte de un inocente. Camus defien-
de esta misma tesis, quizds influenciado por Dostoievsky, en La
Peste. La victima mas trigicamente de la peste es la del padre Da-
neloux que busc6 toda su vida la gracia sin que se supiera si por
fin la encontrd, pues en su agonia recuerda lo que le oyé decir al
doctor Rieux: “Es el hecho inexplicable de la injusticia inexplica-
ble la que conduce a la incredulidad”. Y esto como comentario de
la muerte de un nifio. El padre Daneloux acaba por dudar si es
justa o injusta la muerte de aquel nifio. Sus razonamientos fallan
y con ellos la gracia de su fe.

Dostoievsky, en su célebre novela Los Hermanos Karamazof,
opone la justicia a la verdad, cuando termina por aceptar que la
verdad existe. Aqui se vislumbra el Todo o Nada de la filosofia
del absurdo. Pero Karamazof pide otra cosa més concreta: Todos o
Nadie. Ivan Karamazof vive entre los hombres y sabe intuitiva.
mente que entre ellos la verdad y la justicia son hechos concretos.
Es decir, para é| la vida continda en el hombre aun cuando niegue la
jnmortalidad, "Vivo a pesar de la l6gica—dice Ivan Karamazof,
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Si no tuviera mi fe en la vida, si dudara de una mujer amada, del
orden universal, persuadido, por el contrario, que todo no es mis
que un caos infernal y maldito, atn asi siempre desearia vivir'.
En este razonamiento audaz de Ivan Karamazof esti el fin del ro-
manticismo y el comienzo de la edad contemporinea, que se inicia
en los campos de concentracién, y que aln tiene pendientes sus
cuentas con el destino al cual los hombres le han robado hasta el
secreto constitutivo de la materia. Tal vez cuando el mundo des-
aparezca por la insensatez humana y por su empefio en la injusticia,
una flor nazca sobre los escombros de los 4tomos en regeneracién
como un reto de la terquedad vital.

No se puede vivir en rebelién sino estando dispuesto a aceptar
sus consecuencias finales, y la rebelién actual es la destruccién de
Dios y su reemplazo quién sabe por qué. Y es que los hombres,
por pereza o cobardia, entre Dios y César, han escogido a éste ulti-
mo, en la creencia de que se escogen a si mismos. Es decir, se replie-
gan sobre si mismos, como si fueran un fin infalible, lo que signi-
fica la creacién de nuevos mitos basados sobre hechos concretos,
entre los cuales el mis peligroso es el Estado. El Estado, en este
sentido de divinizacién, es la encarnacién historica del Espiritu,
segin Hegel. En la lucha entre Dios y el Estado, abstraccion ésta
que tiene sus raices en la inconstancia humana, es a lo que se
reduce, en sintesis, el proceso de la historia como determinismo. En
este desatino del nihilismo absoluto es donde encuentra su clima
el pensamiento de Nietzsche, pues este filésofo, precursor involun.
tario de los modernos hombres de Estado —quienes deformaron a
su favor su filosofia vitalista—, llegd a la conciencia clara de la
total negacién. Para Nietzsche nada es cierto, si todo es posible:
peligroso principio moral mis audaz ain que el Todo o Nada y el
Todos o Nadie de Dostoievsky. Pero casi podriamos afirmar que
Nietzsche, en su probabilismo temerario, no destruyé a Dios, pues
va lo encontré muerto en el alma de sus contemporineos. Nietz-che
se dio cuenta del inmenso abismo que existe entre el mensaje de
Jests y el cristianismo histérico, sobre todo en sus miés recientes
etapas. La historia es el peor enemigo de este mensaje que, por lo
demis, est4 patente en el espiritu apolitico con que Jesds se ofrecid
a sus discipulos.

Para Nietzsche el nihilista no es el que no cree en nada, sino
“el que cree en lo que es”. Por eso nunca pudo ser marxista, por-
que esta doctrina politica cree demasiado en el hombre, hasta el
punto de querer transformarlo para destruirlo. Para Nietzsche ser
libre es abolir los fines: el socialismo se coloca en la historia que
no tiene ningin fin porque es lo que fue. Quizis el dnico fin de la
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historia, que proclama la libertad como anegacién del individuo, es
lo que estamos viendo a nuestro lado, sin el menor logro para el
ser humano. En este sentido los discipulos de Marx son mis listos
que su maestro, pues al divinizar a la historia no les importa para
nada su poder creador sino su poder mitico. Que el hombre y el
mundo vengan de donde vinieren poco importa: lo que interesa es
lo sucedido una vez que son. Es decir, instalan en la tierra el con-
cepto de la eternidad que es concepto propio del cristianismo. En
sintesis, Nietzsche, quien indudablemente conocié6 a Marx, propo-
nia el Superhombre, es decir, lo que es, y Marx el hombre histérico,
es decir, lo que deviene. Este devenir es una estafa metafisica que
comete la fisica en detrimento de la libertad humana. Asi, pues,
junto a la inanidad del ser humano frente al creador, todos los
nihilistas se han esforzado en crear, en réplica tenaz, un mundo
material en que reine la armonia que en vano esfuerzo se ha tratado
de encontrar en el mundo trascendente. Es un nuevo mundo meta-
fisico que se busca en el deseo y el poder.

En toda rebelién se halla la protesta del hombre contra el des-
orden, contra la inarmonia, contra la muerte, Toda rebelién, para-
déjicamente, busca la unidad. No es una actitud cobarde, es mis
bien el afin por encontrar la razén de ser de la vida. En esta ten
dencia hacia una moral mis alld de la moral, el siglo XX es el siglo
de la justicia, como el siglo X1X, que comenzé con la Revolucién
Francesa y termind con la Revolucién Rusa, fue el de la virtud.
Marx es el gran profeta de la transicion entre la rebelién y la revo-
lucién, cuya diferencia es bésica en su filosofia: la rebeli¢n, actitud
romiéntica por excelencia, es el enfrentamiento del hombre a sus
problemas de todo orden, mientras que la revolucién es la insercién
del espiritu de protesta en la historia. En toda revolucién predo-
mina la dialéctica politica. Por esto los grandes revolucionarios
legislan basindose en esta dialéctica y todos ellos terminan invaria-
blemente por ser reaccionarios, pues destruyen el desorden para
fundar un nuevo orden concreto y estable. La historia debe ser
siempre la razén de esta lucha revolucionaria; pero la historia es
devenir, es decir, cambio perenne.

La nocién de estabilidad histérica, anterior a este concepto
marxista, se fundé sobre la gracia, principio para alcanzar la eter-
nidad. Esta es la razén por qué el marxismo se enfren‘a encarniza-
damente a toda filosofia fundada sobre la gracia, cuya mayor mons
truosidad, segtin sus fines revolucionarios, consiste en ¢l poder mate-
rial que Dios le otorga a quienes gocen de su bendicién privilegiada.
Esta es una justificacién de la injusticia fundada sobre un totalita-
rismo celestial. El marxismo busca, por el contrario, la justicia en
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la historia, que es un hecho humano. Aqui es donde se separa y se
junta al mismo tiempo con su enemigo teoldgico, pues también es
totalitario y trata de imponer sus puntos de vista a sangre y fuego.
En esta via competitiva el marxismo y el cristianismo tratan de
destruirse para prevalecer el uno sobre el otro: la eternidad y la
historia son antagoénicos.

Es facil comprobar, en el debate en que sangra el mundo
actual, que la historia se ha convertido en un fin. El hombre no es
una criatura acabada, es un ser en devenir, esti en hechura perma-
nente, es "una aventura de la que en parte él mismo puede ser
creador”. En sintesis, el hombre es un ser temporal cuya tnica
dimension es el devenir. Esta nocién borrosa de su destino es la que
lo estd destruyendo, y esta misma nocién es la base de la historia,
la que deja de tener importancia desde el momento que es un
hecho consumado. El hombre, aun cuando es, justamente por su
devenir incesante, 'serd més”, segiin Hegel. Se ha planteado enton-
ces la dialéctica del amo y el esclavo: el que venza en esta lucha
histérica a muerte serd al final quien tenga la raz6n. César o Espar-
taco. Es la pelea de dos conciencias: la del que no quiere renun.
ciar a la vida y la del que, gozando de sus privilegios, defiende
su independencia, dicho de otra manera, la conciencia del esclavo
y la del amo. En la historia una debe prevalecer sobre la otra: o
por el crimen o por el sometimiento. En este caso la historia se
ha convertido en un conflicto entre el trabajo y la rebelién. En este
aspecto Lenin reform6 a Marx; el dilema soldado u obrero lo
redujo a la sintesis dialéctica: soldado-obrero.

Pero si el hombre es su propia meta todos los medios que
emplee para manifestar su inmanencia son buenos. Lo son en cuan-
to se realizan en la historia, dimensién esencialmente humana, cuya
categoria se nutre en el tiempo. Hegel afirmaba, con su idealismo,
que “'si la realidad es inconcebible es necesario que creemos con-
ceptos inconcebibles”. Tal vez sea mejor crear nuevos mitos, pues
por lo menos en el mito existe la belleza de la concepcién y la
amable mentira poética que arrulla la imaginacién. Pero en la
historia no pueden existir los mitos a no ser que ella misma no
sea un mito monstruoso como el de las Gorgonas que vencié Teseo.
La verdad histérica es persuasiva por si misma, mientras “'los con-
ceptos inconcebibles” no pueden conducir por las vias de la per-
suasion, sino hacia el error. Por eso el mismo Hegel, que no puede
justificar el error, confia su demostracion a la historia, es decir,
al devenir politico. Sobre esta demostracién hegeliana se basé el
materialismo histérico. Pero el resultado, o la prepotencia de la
historia como fin humano, es decir, la afirmacién de que es histo-
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ria todo cuanto tiene éxito, conduce al predominio de la fuerza. En
este sentido son marxistas las dos concepciones politicas que actual-
mente se enfrentan. Bismark, hegeliano a la manera prusiana, afir-
maba “que la historia la escribe el vencedor”. Y los grandes ven-
cedores que han escrito la historia del siglo XX son el oportunismo
y el conformismo. Pero el hombre cotidiano, el que hace la autén.
tica historia, no puede constituir este monstruo hegeliano, pues
seria aceptar la inmortalidad del Espiritu en detrimento del Ser.
Hay, pues, un acto de rebeldia contra la pasividad histérica que
justifica la realidad cualquiera que ésta sea. Aun el marxismo tic-
tico es antihegeliano. El devenir contradictorio del hombre alcanzé
su auge en la Alemania hitlerista con el auxilio del terror y el con.
formismo, fuerzas que terminaron por destruir, por su misma natu-
raleza nihilista, lo que se proponia defender para un periodo de
mil afios, es decir, a millones de seres que pertenecian a la raza
superior. Y también el mismo fenémeno sucedi6 en la Rusia de
Stalin que también construyé una nacién sobre el terror y el con-
formismo. ;Y los Estados Unidos? Este es otro fenémeno del nihi-
lismo hegeliano cuya respuesta tal vez la esti dando el calvinismo
materialista de la gran naci6n.

Para Albert Camus sdlo hay dos soluciones para este devenir
nihilista incrustado en el flanco vulnerable de la historia conside-
rada como derivacién del determinismo econdmico: o la destruccién
total del mundo o su conquista indefinida. Pero es mis, Camus, en
cierta forma, sin negar el mundo en que le tocé actuar, preconiza
su fe en las fuentes del pensamiento griego, es decir, en las dimen.
siones de un universo limitado. Los griegos, para él, no fundaron
su filosofia sobre valores porque vivieron fuera de la trascenden-
cia. Su concepcién de un tiempo finito se vio comprometida por el
pensamiento judio, esencialmente trascendente, pero lograron redu-
cirlo a las dimensiones humanas. Las reflexiones de Camus sobre
el devenir piden la necesidad de la medida, en esta trascendencia
de orden semita, porque no sblo se existe sino que se comienza
y se termina. Afirma que “Hericlito, inventor del devenir, le daba
un limite a este deslizarse perpetuo. Este limite estaba simbolizado
ppor Niémesis, diosa de la medida, fatal para los que no sabian limi-
tarse”. Y continda diciendo en estas perspectivas del pensamiento
griego: “El hombre no es culpable porque comenzé6 la historia; ni
completamente inocente porque continia haciéndola”. Camus pro-
pone el retorno a la medida en el orden politico actual, y cree
encontrar este orden en el sindicalismo revolucionario. Para él “el
sindicalismo parte de una nocién concreta, la profesién, que es al
orden econémico lo que la comuna al orden politico, la célula viva,
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sobre la cual el organismo se construye, mientras que la revolucion
cesariana parte de la doctrina y obliga a que se entre en ella por
medio de la fuerza real”. Por eso es que cuando desaparece la
medida en el orden, cuando el fin de la historia es ella misma, a la
organizacion politica le sucede lo que le sucedié a la Iglesia cato-
lica: se convierte en Inquisicion.

A pesar de la fuerza de sus argumentos en defensa del espiritu
de rebeldia, de sus anilisis brillantes de las filosofias y doctrinas
que la sustentan, de sus ataques al “crimen ldgico”, Albert Camus
llega a un conformismo que justifica la historia como empresa
absolutamente humana. En efecto, afirma que “la rebeldia choca
incesantemente contra el mal, a partir del cual no le queda sino
tomar nuevos impulsos. El hombre pucde dominar en si mismo todo
lo que debe ser. Debe reparar en la creacién todo lo que puede ser.
Después de todo este esfuerzo, los nifios seguirin muriendo injus-
tamente, aun en sociedades perfectas. Con su esfuerzo miximo el
hombre no puede proponerse suprimir sino disminuir aritmética-
mente el dolor del mundo”. Y concluye su alegato, que tienc el
sabor de los frenos y la melancolia profundo en que sentia Bossuet
que su corazén se anegaba, con esta coda amarga y terrible de que
los rebeldes, los que rehusan comprometer su espiritu en la muerte
de sus semejantes, “elijan y nos den como ejemplo la tnica regla
que es original hoy en dia: aprender a vivir y a morir y que, para
ser hombre, hay que rehusar ser Dios”. En cuanto a él, Albert
Camus, el extrafio viajero de su nave mediterrinea cuyas velas las
empujan los vientos clasicos, ha escogido ya a “Itaca, la tierra fiel,
el pensamiento audaz y frugal, la accion licida, la generosidad del
hombre que sabe. En la luz, el mundo sigue siendo nuestro primero
y tGltimo amor”,

No se ha nacido, pues, impunemente a orillas del Mediterra-
neo, acariciada toda la desnudez del cuerpo y del alma por la luz
més transparente de la tierra, mientras las infinitas Nausicaas ba-
fian sus formas virginales en las olas que vieron cruzar las naves
de Odisco. Los mitos arrullaron la infancia de Camus como a otros
las leyendas del terror. Albert Camus, que participé como todo un
hombre en la mas terrible de las guerras que han azotado al mundo,
que busco la peligrosa clandestinidad mientras el terror desafiaba
en plena luz las morbideces humanas, vuelve a su Célquide amada,
sin olvidar la injusticia, porque hay un mundo donde mueren los
nifios sin que nadie, ni aun la divinidad, justifique este sacrificio
inatil.

El Hombre Rebelde, ensayo de pretensiones filoséficas que no
plantea ninguna autenticidad del pensamiento camusiano, separa
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dos perfodos de la vida de nuestro autor. Cuando lo publicé hacia
ya varios afios que habia renunciado al Partido Comunista Francés,
que habia publicado sus obras de ficcion més significativas, E/ Ex-
tranjero y La Peste, que se habian representado sus obras de teatro
y que sus teorias sobre el absurdo habian ejercido su influencia a
través de las piginas de su hermoso libro E/ Mito de Sisifo. Las
aventuras azarosas de la resistencia habian templado su silueta de
africano agil y generoso. El periodismo habia quemado sus pupilas
cuando trat6 de explicar lo que él llama el crimen légico de nues.
tro tiempo™. Solo le faltaba por escribir la mejor de sus narracio-
nes, La Caida, obra maestra de la literatura contemporinea. En
sintesis, Albert Camus hacia este momento habia anclado en su
Itaca, isla de reposo y paz, tras el desasosiego de su anterior aven
tura humana. Su muerte absurda era el {inico acto que le tocaba
realizar, pero otro fue quien lo realizé por él, en la ruta de su des-
tino, como una ironia de las fuerzas que condicionan al hombre.
Se marché a las sombras de la negacion por el camino de la luz
enceguecedora de una afirmacion muy discutible. ;Qué hubiera sido
su obra después de su crisis?

ALBERT Camus es un prosista que se incorpora a la mejor tra-
dicién de la literatura francesa. Tiene la sequedad de los grandes
moralistas del siglo xvn, la precision de los escritores politicos del
siglo Xxvil. Ademis, su inteligencia asimil6 la experiencia literaria
de Bossuet, maestro del buen pensar en el mejor escribir y la iro-
nia amarga de La Bruyére. También la melancolia distante de Cha-
teaubriand sin cuya elegancia el romanticismo francés careceria de
la emocion que lo hace una de las corrientes artisticas mds impor-
tantes de Europa. Con estos elementos del genio de su raza su
mensaje adquiere la virilidad de que carecen algunos de los més
agudos escritores contemporneos, entre otros el maestro de su
juventud africana, André Gide. Es un mensaje sencillo, cuyo esca-
lofrio ya habia hecho estremecerse los huesos de varios estetas euro-
peos, sobre todo a los rusos y a los alemanes: “El hombre no es
$ino una afirmacion estoica extraordinaria que termina con un grito
vital, es decir, la nrgencia de vivir”.

A partir de Montaigne los pensadores meditan sobre el ser,
considerado en su esencia humana y que el gran moralista descubrié
en la incesante contemplacién de su conciencia. A partir de los ro-
minticos el problema de la naturaleza del ser unida al hombre,
segin ellos, por el cordén umbilical de la melancolia. En Camus
hay ademés de esta herencia estética, el sentimiento del espafiolismo
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que los escritores de la generacion del '98 bautizaron con el nombre
del senequismo. Pero el sentimiento de la muerte, en Camus, no es
trigico porque se resume en la alegria, en “su grito vital”, aun
cuando la muerte camine a nuestro lado, por delante y por detris,
a la izquierda y a la derecha.

Albert Camus naci6 en 1913, en los umbrales de un siglo que
iniciaba su marcha a los compases de una obertura wagneriana y
con los ritmos de las danzas del folklore ruso. Hace su aparicién
en el ambiente tardio de la melancolia romantica y en el frenesi
de las estéticas revolucionarias que ya languidecian en espera de
la angustia existencial. Era verdaderamente revolucionaria la posi-
cién que buscaba cntonces el nuevo humanismo, es decir, la situa.
cion del hombre en su desamparo total, dentro de los limi-
tzs humanos, siempre que estos limites no sean un fin sino
un medio para resolver problemas que no tienen solucién. No
era la basqueda proustiana del tiempo perdido, pues no se
trataba del tiempo que se ha vivido sino del tiempo que se
ha recorrido con la inconsciencia con que se atraviesa un rayo de
luz. Es la vivencia del tiempo que nos envuelve por que si y que
por lo tanto nos arrincona en un cruel anonimato, del cual no sali-
mos sino a fuerza de una clarificacién de la conciencia. Asi fue
como Camus dese6 que Proust y Dostoievsky se unieran en el ab.
curdo. Es necesario aclarar que la angustia de la generacién que
llegé a los 25 afios al terminar la Segunda Guerra Mundial, fue la
ausencia de un sentido concreto de la libertad que, sin embargo,
sistemas de toda indole le ofrecia como una posibilidad futura ba-
sada en un presente demoniaco. La suya fue la libertad de la pri-
<ién, la ignorancia de por qué se les obligaba a hacer el proceso
de una civilizacién de que no eran responsables y de cuyas venta-
jas, sin embargo, se les privaba: comprobaban, a simple vista, que
el hecho de haber nacido judio por un capricho de la biologia, era
un crimen que se pagaba en un campo de concentracién cuando no
en una cdmara de gas. Asistian a la lucha paradédjica contra la
muerte, mientras se adoptaba cualquier forma de ella para justifi.
car una doctrina: la pena de muerte, el martirio lento, el campo de
concentracién. Camus encarné esta angustia impotente en la muerte
de los inocentes, entre ellos los nifios, el mas desvalido de todos los
seres. Por eso esta generacion lanzé su grito de que si la libertad
es imposible que por lo menos desaparezca la esclavitud. Pero la
esclavitud tomaba ante sus ojos angustiados nuevas formas: la
derrota, el conformismo, la propaganda. Albert Camus, ante el can-
sancio de una civilizacién mecénica, creyé que el verdadero huma.
nismo de nuestro tiempo, el que serd la sefial de todas nuestras
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conquistas y de todos nuestros fracasos, es el enfrentamiento del
hombre con su propio destino: un individualismo solitario entre el
ruido de las maquinas y la desesperanza.

Para el mundo clasico y para los hombres del Renacimiento,
la vida es el conjunto de valores con los que se puede contar. Para
los hombres de las nuevas generaciones la vida es angustiosa jus-
tamente porque carece de valores estables. Quizis quien mejor ha
expresado este desencanto, que no se apoya sobre valores practicos
y eficientes, desde el punto de vista del humanismo, sea Jean-Paul
Sartre: “El hombre es una pasion initil”. Pasién e inutilidad: he
aqui el campo de accién en que actia el hombre cuyo desamparo
es cada vez mas intenso, pues le toca vivir en un mundo sin valores.
José Ortega y Gasset parece ser el tnico pensador occidental que se
atrevié a establecer, en su libro La Rebelién de las Masas, un valor
estable capaz de equilibrar el mundo en mutacién en que el hombre
se mueve en nuestros dias. Pero este valor, la rebelién de las masas,
es un enfrentamiento de la técnica con el hombre, en un plano en
que la conciencia humana no juega sino un papel muy secundario.
Todo es an6nimo en la masa, que en su rebelion, sélo se conforma
con los beneficios de la técnica, sin percatarse que esta nueva divi-
nidad destruye, sin ella quererlo ni saberlo, sus propias conquistas.
Esto significa que en la rebelién de las masas el hombre concreto,
el elemento fundamental de esta rebelion, no suma su drama per-
sonal al drama total que lo esti anonadando. Ortega y Gasset, por
lo demis, toma en cuenta un fenémeno sociolégico donde Camus
no ve sino un fenémeno humano. La historia mis reciente le ha
dado en parte la razén a Ortega y Gasset; pero Camus, al contrario
de la actitud que tomé el pensador espaiiol en la guerra civil de
su patria, durante la cual se acogi6 a un silencio complice, si parti-
cip6 en la rebelion de su siglo como miembro activo de la resis.
tencia.

Lo concreto, lo vivo contra lo abstracto. No se puede afirmar,
sin embargo, que Camus sea el tipo representativo de nuestra épo-
ca. Su angustia es profundamente cristiana, pero en el sentido in-
verso del paulismo, es decir, es una angustia que perdié a Dios en
el ruido positivo del mundo. Pero a pesar de que Camus busca
cémo escapar del mundo angustiado en que todos agonizamos, un
mundo sin trascendencia, su espiritu no se aleja mucho del de
Jean-Paul Sartre que representa las tendencias agudas del hombre
actual. Para Camus el hombre no es, como si lo es para Sartre, una
pasion iniitil, es méds bien una afirmacién indtil. Camus no piensa
en la desventura del hombre cuando plantea, en el drama humano,
el mito de Sisifo sino en el drama del Hijo del Hombre. Porque
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Jestis subié con su pesada carga hasta la cumbre del monte de su
martirio, y planté alli el 4rbol de sus angustias para colgar en sus
brazos su cuerpo adolorido. Es la auténtica muerte de la inocencia
miés la voluntad del sacrificio. Jesis volvié luego al valle donde
padecen los hombres para luchar por sus pasiones, pero nunca con
el gesto initil de dios pagano. Es verdad que a Sisifo le falté su
Noche de Getsemani: pensar sin fe no es pensar, como sufrir sin
amor no es amar.

Marx interesé a Camus como tedrico de la politica y no como
filésofo. Muy pronto se dio cuenta, quizds por este interés en su
pensamiento politico, de que todo sistema de ideas que se con-
vierte en dogma conduce fatalmente a la frustracion de la concien-
cia. Pero en el caso del marxismo politico, convertido en dogma por
el oportunismo de los comunistas, su crisis fue méis honda. En
efecto, la flexibilidad del oportunismo a que redujeron el marxismo
sus sacerdotes de turno, fue para él mas peligrosa, pues este opor-
tunismo se funda sobre "‘el materialismo historico”, el mal de nues-
tro siglo. Este realismo es una desviacién muy cémoda porque su
acaecer es fundamentalmente historico, en que el hombre se ve
forzado a asumir una posicién sumisa para justificar errores como
si fueran verdades. Es el mismo pecado de todos los dogmas, con
la diferencia que en el mundo actual existe una nocidén difusa de
la libertad solamente condicionada por los complejos econémicos.
Es la tesis de E/ Hombre Rebelde en que Camus se decide por “los
universales concretos, lejos de todos los mitos falaces por dogma-
ticos”’. Camus rechaza toda actitud carismitica. Fue este libro el
que provocd la polémica més interesante de los ultimos afios por-
que en ella intervino su antiguo amigo Jean.Paul Sartre, quien de-
fendi6 brillantemente la tesis contraria. Aun entonces no habia
tenido lugar la massacre de Hungria, ni el drama de Argelia, ni los
hechos del Congo y de Vietnam. Camus afiadié a su tesis anticaris-
mitica su escepticismo de buena cepa, el mismo que puso Montaigne
en sus reflexiones sobre las guerras de religion del siglo xvr.

En toda la obra de Camus se siente el encanto de todo lo que
queda inconcluso. Recuerda en este sentido Los Pensamientos de
Pascal. S6lo que Camus, uno de los mis brillantes moralistas con-
temporaneos franceses, no explicé su obra, mientras que Pascal si
lo hizo. Los Carnets de Camus, que comprenden las notas que tomé
de 1935 a 1958 son, con su nerviosismo répido, reflexiones sobre
obras no escritas y sobre instantes de su vida, de sus emociones, de
sus ideas surgidas, en el hilo del tiempo. No hay en sus piginas
ningin atisbo sistemético. Sin embargo, la muerte, esta prolonga-
cién nefasta de la vida, no dejé a ambos escritores escribir su pos-
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trer mensaje. Camus fue un escritor, un hombre de accién, un pole-
mista. Pascal le lleva ventaja porque ademés de estos aspectos de la
vida intelectual, fue hombre de ciencia. Para nosotros la obra de Ca.
mus sigue siendo un vivero de sugerencias, una angustia prolongada,
que tuvo su comienzo y careci6 de fin.

Esta obra es importante porque refleja su época y por su valor
propio, pues su autor es parte integrante de la angustia de nuestro
mundo. Se enfrenté apasionadamente a los problemas de su tiempo
y lo hizo desde un punto de vista muy personal. Fue mis alld de
las posturas humanas en un momento de anarquia mundial. Tiene
esta actitud la desventaja de la dispersion del espiritu, pero estd
superada por su gran claridad artistica. Sostiene en toda ella, como
unidad estética, fuera de la inmanencia religiosa, la felicidad del
hombre, a quien mira con nostalgia dionisiaca. Para Camus el hom-
bre encuentra su felicidad en la realizacién se diria absurda de sus
acciones, pero esta felicidad consciente de si misma, no es sino un
equilibrio en el cual se juega la existencia total del ser. Poco impor-
tan, cuando el hombre logra esta luminosa accién consciente, sus
consecuencias en el mundo externo. Esta amable filosofia, que no
deja de ser acomodaticia y que es como el resultado de la diges-
tion que en sus afios de madurez hizo de la luz y del sensualismo
que su juventud africana disfruté a orillas del Mediterrineo, estd
muy viva en todas sus novelas, mds aiin que en sus piezas de teatro
y en sus ensayos. Es un grito perenne de su amor por la vida. Pero
a pesar de su optimismo vital no podemos olvidar que Camus cre-
ci6, valiente y vigoroso, en las encrucijadas del pensamiento mo-
derno cuya esencia es la angustia. Para él, ademais de la alegria de
vivir, existe la conciencia “en donde todo comienza y fuera de la
cual nada tiene valor”. Pero esta conciencia crece desmesuradamente
en funcién de su lucidez cada vez mayor. En este lente de aumento
que es la conciencia camusiana mirdndose en sus mds nimios deta-
lles, estd su drama que lo llevd, en los dltimos afios de su vida, a
la soledad, cual si él mismo fuera un personaje salido de sus nove-
las. Por eso es curiosa su tesis académica, E/ Helenismo y el Cristia-
nismo en Plotino y en San Agustin, pues plantea ya, desde su extre-
ma juventud, el dilema entre el orden y la libertad. Camus esti mds
cerca de San Agustin que de Plotino, aun cuando lo atraiga el sen-
tido del orden del pensamiento helénico. La lucha agustiniana por
descubrir la libertad es la misma suya, pues ambas conciencias, en
su plenitud, fueron iluminadas por la luz més clara del mundo.



BERGSON Y PRADO

Por Frances BENGE

A Don Antonio Caso:

LAS grandes tendencias y modalidades del pensamiento del hom-
bre mientras pasa por el plano de la existencia humana, apa-
recen como fenémenos, como el fruto de semillas misteriosas que
caen del cielo y siguen germinando simultineamente en muy leja-
nas y diversas tierras del mundo.

Dentro del pensamiento filosofico contemporineo se destaca
una corriente que sin desacreditar los enormes progresos de las
ciencias positivas, va no obstante en contra de la marcada tenden-
cia intelectualista de nuestro siglo, negando la eficacia de las dis-
ciplinas cientificas para llegar al conocimiento de la realidad. Rele-
gando la inteligencia y la razén al rango de facultades de segundo
orden, cree hallar en el hombre facultades de un valor superior
para alcanzar el dominio de la verdad. La ciencia, fruto de la inte-
ligencia y la razén, no llega a la esencia de las cosas. De ahi que
la ciencia slo permite cierto dominio sobre la naturaleza asegu-
rindonos satisfacciones de un orden material. El verdadero conoci-
miento debemos hallarlo en el fondo irracional de nuestro ser —en
la intuicién.

Esta modalidad del pensamiento contemporineo, que es en su
esencia una reacciéon contra el materialismo del siglo, se ha siste-
matizado en la estética de un filésofo francés que es a la vez lite-
rato: ENRIQUE BERGSON. Mas se ha cristalizado en una forma més
sutil en las formulas de arte de un literato chileno que es a la vez
filésofo: PEDRO PRADO.

ENRIQUE BERGSON-PEDRO PRADO. Para ambos la metafisica
se resuelve en una penetracién artistica-mistica en lo absoluto por
medio de la intuicion. Es pues la suya una filosofia de cultura que
conserva todo su brillante arreo espiritual, religioso y metafisico.
En consecuencia, es una filosofia de incomparable magnificencia,
sobre todo bienvenida para los artistas.
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Skcon la estética de Bergson, la filosofia no es una simple con-
tinuadora de la ciencia, sino que debe colocarse por encima de ésta
buscando el conocimiento absoluto y puro de lo real y empleando
como método propio la intuicién:

Por medio de la intuicién la filosofia puede llegar a la esencia de las
cosas, a lo que dure y se halle en perpetua movilidad, regiones a
donde no puede alcanzar la ciencia, obra de 1a inteligencia que se
ocupa de lo inerte de lo material y divisible.

—Buvolucién Creadora

El principio de la actividad no se busca en la ciencia; se encuen-
tra mis alla de la ciencia en la fuente de toda la accién, en el impul-
so vital creador de la evolucién, en la intuicién de la conciencia
activa que es la forma superior humana del instinto. Es, empero, una
filosofia que da amplia expresién a la personalidad y que aconseja
actitud abierta entre la transformacién perpetua de los hechos. En
su finalidad es la estética del “devenir perpetuo” de la movilidad
que nos invita a que veamos y sintamos, a que nos preocupemos no
tanto de sistematizar como de contemplar. Mejor que sistema, la
filosofia de Bergson es un camino, el maravilloso uso de un método
introspectivo que €l parece haber puesto de nuevo en boga.

En el concepto de Pedro Prado, solo por la via de la intuicién
se llega al conocimiento absoluto:

Pensar, derivar, obtener una conclusibn— joh, Socrates! El pensa-
miento es como el agua. Dame un ligero desnivel y llevo el pensa-
miento donde ti quieras, Creemos juzgar por riguroso razonamiento
légico y no hacemos sino rellenar a posteriori el espacio que media
eitre el caso que se nos presente a examen y nuestra intuicién inme-
diata sobre él. Se engafia o miente quien cree construir razonamientos
como algo ajeno 2 la conclusién espontinea que entrevié desde el pri-
mer instante. No por quedar oculta a los que no saben observarse, ella
deja de estar menos presente. Después, para fingir una aparente con-
tinuidad que dé vigor a lo que decimos o que nos libre de culpa por
las consecuencias al parecer deducidas, rellenamos el espacio en blanco
con huecos trabazones 16gicos.

—Alsino

Para Prado la vida encierra una actitud dinimica para ensanchar
los horizontes del saber, para penetrar a la visién interior de los
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seres y las cosas, sin otro objeto que la misma verdad que inunda
el alma. El mundo fisico, lo de afuera, lo que recoge sus sentidos,
contiene su propia imagen y contemplar es para él una forma de
introspeccion. El juez rural en su afin de “condcete a ti mismo”
ahonda en su propia alma buscando por medio de la intuicién
depurada la suprema comprension.

Los ojos de los hombres tifien de hombre a las cosas que observan; los
sentimientos de los hombres visten de sentimientos humanos lo que
es indiferente; las ideas de los hombres reducen el mundo a una cosa
que se parece al hombre.

—E! Juez Rurdl

Este aforismo nos da lo fundamental de la filosofia de Prado.
En su afin de descubrir y armonizar, busca las semejanzas interio-
res de las cosas. Es como el peregrino de una de sus parbolas que
viaj6 por la tierra y supo al fin que eran mayores las semejanzas
internas que las diferencias exteriores. Contemplando la naturaleza,
Prado es un intuitivo de sensibilidad depurada que llega sutilmente
a la belleza recondita de todas las cosas. Es una de esas almas que
la naturaleza engendra sélo de vez en cuando obsequidndoles cierto
modo singular y original de ver, oir y pensar. Para él existen mun-
dos en la corola de una flor; basta que el hombre sepa descubrir-
los, descubriéndose a si mismo:

Saber es lograr que las cosas se tornen transparentes como cristales.
Entonces la mirada lejos de tropezar en ellas, las atraviesa y sus con-
tornos son como marcos de ventana que se abren.

—E! Juez Rural

I

PARA Bergson la vida es fluir, un constante amontonar de sensa-
ciones, una evolucién creadora. Este perenne crecer y avanzar del
universo, esta evolucién creadora se lleva a cabo por un aliento
vital que le es inherente y que él denomina “elan vital”. Es ante
todo una continuacién dinimica de progreso cualitativo. Luego es
esencialmente una duracién, un ritmo irreversible, un trabajo de
maduracién interior. Es también esfuerzo de invencién perpetua,
generacién de novedad incesante. El “aliento vital” original es Dios.
Ni la razén ni los conceptos pueden llegar a su Gltima esencia; lo
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Ginico capaz de captar ese continuo fluir y crear es lo intuitivo. Es
el tiempo lo que contiene la esencia de la vida y el tiempo para
Bergson es duracion, acumulacion, un eterno progreso del pasado
hacia el futuro. El "'yo” varia constantemente y este fluir de la vida,
esta duracién real permanece inaprehensible para los conceptos del
intelecto cuya idea de tiempo es mecanista y por lo tanto, espacial
y vacia.

Los conceptos cientificos semejan una red por entre cuyas mallas es-
capa la realidad que esti en continuo movimiento... El “yo” vive en
sus vacilaciones y sus oscilaciones hasta que 1a accién se desprende de
€] como la fruta madura del arbol.

—La Evolucién Creadora

Toda la obra de Pedro Prado esti compuesta en torno de un
motivo invariable: la contemplacién de la naturaleza y la medita-
cion ante el fluir del tiempo:

Del pasado remoto al futuro infinito vuela el juicio. No olvides que
ni la duda ni la ignorancia lo detienen. No olvides que necesariamente
en fuerza de ser quien eres juzgaris, lo deseas o no, lo poco que sabes,
lo mucho que ignoras.

—Alsino
Contemplando al mar:

Es mundo formado de s6lo las cosas mejores que nunca descansan en
tedio de rasgos por siempre seguros y quietos. Jamis satisfecho,
ondula buscando por todo un abierto e infinito camino.

Meditando ante el tiempo pasajero, atento al latido de los fe-
némenos, su espititu cautiva lo incorpéreo y fugitivo. El viento vive
en su pensamiento y en su arte “para indicar el paso de las cosas
invisibles”.

A la tierra la veo, al agua la gusto, al viento lo escucho i lo palpo.
Sélo el tiempo mis fliido se escapa; €l es como un viento en el
viento. . .

Un grano de vida hizo tierra del paso del tiempo! Oh, pufiado
de tierra morena que tengo en mis manos, te palpo, te observo, te
escucho inmévil i muerto pareces i fuiste ¢l canto del viento que sopla
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en la tarde, el vuelo invisible del tiempo impuesto que nadie do-
blega!

—Alsino

v

PARA Bergson, en el fondo la realidad aparece como una corriente
continua e incesante, un impalpable temblor de matices fluidamente
cambiantes, un flujo perpetuo de ondas fugaces que se revuelven sin
choques las unas en las otras. La medida de un estado mental no
es su nimero de minutos sino la plenitud e intensidad de las sensa-
ciones que despierta en nosotros:

El tiempo, duracién medida por el reloj, no es en absoluto la duracién
real como es revelada por nuestra conciencia. El simple hecho de ser
mensurable muestra que pertenece meramente al espacio porque sélo
el espacio esti sujeto a la medida.

—La Evolucién Creadora

Esta concepcion del tiempo alado y viajero forma parte del
principio fundamental de la filosofia de Bergson.

Volar, volar, volar, he aqui la inspiracion dominante de las
péaginas de Pedro Prado, arte viajero de dinamismo espiritual. No
ajeno a la concepcion bergsoniana es el siguiente himno de Alsino,
maravilloso por su sutileza filos6fica:

Oh, trigica angustia, la de saber en este vuelo nocturno que no hay
sino presente! El esti ante mi tan inmutable i eternamente idéntico
que se diria tu rostro. El tiempo no es sino la medida de los breves
pasos de un hombre recorriendo un camino que reposa, por siempre,
a si mismo igual.

—Alsino

A\

P ara Bergson el hombre es espiritu y busca dones espirituales por-
que son los que mais plenamente le satisfacen:

El hombre no es en grado sumo materia, y no obra, por lo tanto, bajo
el determinismo inherente a la materia,
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Le seduce la accién y lo nuevo, las ideas nuevas, los paisajes
nuevos. Desea ante todo sentirse libre y henchido de su propio ser:

En el hombre —y sélo en el hombre— se libera 1a conciencia. Toda
la historia de la vida hasta aqui, habia sido la de un esfuerzo de la
conciencia para elevar la materia y la de un aplastamiento mis o menos
completo de la conciencia por la materia que caia sobre ella... Se
trataba de crear en la materia un instrumento de libertad de fabricar
una mecinica que triunfara del mecanismo... Somos libres cuando
nuestros actos emanen de nuestra personalidad entera, cuando tienen
con ella esa indefinible semejanza que se encuentra a veces entre la
obra y el artista,

—La Evolucién Creadora

Debemos librarnos de todo lo que sea puro materialismo por-
que nuestro espiritu, nuestra propia vida, estin muy por encima de
él. Busquemos los goces del espiritu que nos ensefian més y mejor.
Mas afirma el filésofo que a veces la via hacia el goce espiritual es
la via ardua y dolorosa:

De un modo general en la evolucién de la vida como en la de las
sociedades humanas y como en los distintos individuales, los mayores
éxitos han sido para los que han corrido los mayores riesgos.

En tales conceptos descansa lo fundamental de las bellas idea-
lizaciones de Pedro Prado. La historia de Un Juez Rural es la de un
viaje espiritual a través de las pasiones humanas en obediencia a un
deseo doloroso de conocer otras gentes y otros pueblos. Y la doc-
trina bergsoniana del libre albedrio y de la depuracién del mate-
rialismo, ¢no es ese el idealismo espiritual tan magistralmente real-
zado en Alsino? Alsino, un pobre chico ristico, hijo de borrachos,
quiere volar y lo intenta sélo para fracasar dolorosamente. S6lo por
la via del dolor y de la depuracién espiritual puede realizar el goce
espiritual supremo:

Siempre el vuelo fue para mi un goce doloroso!
Alsino cae, para probar el ascenso, para ascender ya alado y

afinado hasta hecho inmaterial hacia su elemento natural y para
dejar en fin su espiritu difundido en las alturas, simb6licamente.
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VI

E. simbolo domina la filosofia de Bergson porque es lo que
mejor representa la intuicién. El simbolo es la unidad por medio
de la cual hallan expresién un gran nimero de sensaciones y de
hechos diversos, es la unidad que explica lo individual sin dejar
escapar la esencia de verdad que cada cosa en si posee. Su filosofia
es pues en su resumen una magnifica solicitud de actuar y crear, a
poner en juego todos nuestros propios valores vitales para asi tomar
parte en esa constante evolucion creadora cuya Wltima esencia es-
capa a los conceptos y al intelecto mismo, que sélo se alcanza por
medio de la intuicién.

El lenguaje de la intuicion es el lenguaje metaférico. La propia
obra de Bergson es la realizacion de su sutil doctrina metodoldgica,
una bella serie de metiforas unidas por el hilo de la razén. En sus
péginas, filosofia y poesia viven en intimo consorcio. El artista nos
ha demostrado que el arte es sugerencia, revelacion.

En el arte por el simbolo se llega a la expresién acabada del
sentimiento interior de la vida —a una revelacion y no a una mera
pintura. Asi, se llega al Gltimo término del concepto y admite la
sintesis. De ahi que es el medio de expresion preferido de Pedro
Prado. En las manos de un maestro el simbolo es instrumento de
arte. Nada mis bello y mis sentido que el simbolo trazado en
Alsino, obra de idealismo espiritual por excelencia. Aqui el simbolo
estd siempre artisticamente cincelado. En su creacion la sutileza
del artista ha sabido lograr sélo los alicientes més suaves del arte
y la razén. Por medio del simbolo ha alcanzado la perfecta armonia
de la palabra y la intuicién. He aqui la inconfundible belleza de su
arte que es un arte revelador, una hermosa serie de sutiles metifo-
ras hiladas con trabazén ideolégica.

vII

L suprema comprension es el fin deseado de la filosofia de Berg-
son y la busca por la via de la intuicién depurada. En la filosofia
de los racionalistas hay una especie de inercia, un detenimiento de
la actitud creadora que en vez de continuar adelante, se repliega
sobre si mismo perezosamente. A la orden estitica del viejo intelec-
tualismo ha puesto Bergson una armonia dinidmica, o sea, la con-
vergencia de toda la actitud hacia un ideal de perfeccion absoluta.
Su estética responde definitivamente al anhelo de espiritualidad que
caracteriza su época, descubre y utiliza una nueva actitud psiquica
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y restaura la venerable metafisica. Para él la filosofia no es sola-
mente una intuicién que se expresa; es sobre todo una intuicién que
actia, que poco a poco se determina y se realiza.

Romper los limites de esta concepcién absolutista, fria y esta-
tica, dar un sentido a la espontaneidad viva de la voluntad, he aqui
la empresa que constituye la gloria de Enrique Bergson. Ha concre-
tado su estética en un sistema que por su magnificencia quedard
indeleble en las paginas de la historia del pensamiento del hombre.

El verdadero arte es una sintesis de la vida, y en la vida el
hombre es la medida de todo. El arte es universal cuando la huella
del genio hace que la acepte todo el mundo. Nos obliga el deseo
de ver desinteresada y sinceramente. La sinceridad es comunicativa,
es la via hacia la comprension. El arte tradicional sélo dio con-
ciencia a la naturaleza inexpresiva. Fue esencialmente un arte de
imitacién y por lo tanto, arte impresionista. Formas literarias y
artisticas tradicionales resultan estériles y disecadas por imposibili-
dad de hallar para ellas nuevo alimento por su falta de perenne
comprension,

Lo bello del nuevo arte es una vision interior en la que el
mundo se reviste de cualidades super-eminentes. El pensamiento
creador busca sobre todo la cualidad esencialmente estética, la que
da su verdadero valor estético a la obra en que se revela —la com-
prensién. Prado en su afin creador la busca como finalidad estética
de su arte. La busca por la via de todas las facultades de la razon
y la intuicién.

Mas Prado ha ido mis alld y la ha buscado por la via de la
depuracion espiritual. Asi su vida—asi su arte— una hermosa
voluntad creadora hacia la perfeccién absoluta, hacia la suprema
armonia de la existencia universal. Su voluntad creadora se ha con-
cretado en un arte que perduraré no solo por la belleza de su forma
sino por la profundidad de su fondo, por la cantidad de humanidad
contenida y expresada en él de una manera visible y para siempre

Esto constituye la gloria de Pedro Prado.
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LA METALURGIA EN MESOAMERICA

Por Eduardo NOGUERA

EN contraste con el alto desarrollo alcanzado por las altas cul-
turas prehispanicas en todos los campos: la arquitectura, la
escultura, talla de la madera, cerdmica, artes menores, que produ-
jeron desde los mis antiguos horizontes, la metalurgia fue conocida
en muy tardias épocas.

En efecto, todas las referencias nos indican que la metalurgia
lleg6 a Mesoamérica alrededor del afio g9oo d. de C., o sea, a prin-
cipios del horizonte historico. A continuacién observamos dos cen-
tros principales en donde se fabricaron objetos de metal. Uno fue la
Mixteca de Oaxaca y el otro en el 4rea tarasca dentro de territorio
de Michoacin. Sin duda fueron los mixtecas los que alcanzaron
mayor auge artistico como lo vemos por la profusion de piezas de
extraordinario valor estético como lo atestiguan los magnificos ejem-
plares que se exhiben en los museos nacionales y en el extranjero,
entre los que sobresale la famosa coleccién de la tumba 7 de Monte
Alban. Esta perfeccion llegd al grado de que artistas, autoridades
en el arte, en el Renacimiento y que tuvieron la oportunidad de
contemplar esas joyas sin par al ser llevadas a Europa recién con-
quistada América, como fue Durero quien asombrado exclamara:
“Pero en todos mis dias no habia visto nada que regocijara tanto
mi corazdn como estas cosas. Pues entre ellas vi asombrosos objetos
de arte, y me maravillé el sutil ingenio de los hombres de estas
tierras. En verdad, no puedo decir bastante de las cosas que alli
tuve ante mi".

No sélo su valor artistico por si mismo es extraordinario, las
técnicas usadas en la elaboracién de objetos son dignas de mencio-
narse. Usaban dos técnicas. Una era el martillaje hasta dejar la.
minas muy delgadas de oro, empleadas en especial en brazaletes,
coronas, discos, etc., en magnifico repujado, o sea, objetos orna-
mentales. La otra técnica, conocida como “cera perdida”, ha sido
descrita por diversos autores desde Sahagin, quien habla de esta
técnica con ciertos detalles. Consistia en modelar primero la figura
que se queria representar por medio de un nicleo hecho de una
mezcla de carbén y arcilla, el que se cubria de una ligera capa de
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cera que lo envolvia en su totalidad. Enseguida se le recubria de
una masa de barro con dos orificios o tubos de salida, uno inferior
y otro superior. Por el superior se vertia el oro fundido que expul.
saba la cera por el orificio inferior. Al solidificarse el metal se rom-
pia el molde de barro y el nicleo de carbon y arcilla para des.
pués pulir y afinar la pieza resultante. Con estas técnicas realizaron
infinidad de espléndidas joyas que causaron, como dijimos, el asom-
bro de los primeros europeos que las vieron y que son todavia hoy
motivo de admiracién.

Ahora bien. ;Cémo llegé a Mesoamérica el conocimiento de la
metalurgia? Todas las indicaciones y las evidencias son de que vino
del sur, procedente de Colombia, Ecuador y Perd, donde estaba muy
avanzada y alli aparecié desde épocas muy tempranas. Al parecer
lleg6é por dos caminos: a través de Panamd, como lo sefalan los
objetos de un tipico estilo propio de esas regiones sudamericanas
en objetos hallados en Yucatin y Oaxaca. Por otra parte, en especial
objetos de cobre tan tipicos y caracteristicos del occidente de México
proceden, como esti por comprobarse de manera precisa, en una
forma directa del Ecuador y por la via maritima. En los dltimos
afios se han hecho muy detenidas investigaciones que abordan el
problema acerca de las relaciones Ecuador Mesoamérica y se ha lle.
gado a la conclusién de que hubo cambios directos como asi se ha-
bia sospechado. La presencia de objetos de metal en el occidente de
Meéxico sefiala una amplisima distribucién geogréfica. Ocurren des-
de Guerrero hasta Sinaloa, como lo indicaremos mas adelante. Es
mas, existen piezas de idéntica forma y quizds iguales funciones en
tan distantes regiones junto con muchos otros rasgos cerdmicos y
arquitectonicos que nos demuestran un idéntico comiin origen.

Como sea que los objetos de fino acabado, de sentido artistico
y de notable belleza estética son ampliamente conocidos y se han
publicado en varias obras y revistas, como es en el caso de la extra.
ordinaria coleccién encontrada en la Tumba 7 de Monte Alban, de
los hallazgos en el Cenote de Sacrificios de Chichen-Itzd y en otros
lugares, de ejemplares magnificos encontrados en Veracruz, en este
estudio sdlo nos referiremos al material mas sencillo, menos vistoso
y el que tiene ciertas finalidades utilitarias.

Si es un hecho que los pueblos mesoamericanos vivian en una
edad de piedra, puesto que sus utensilios eran esencialmente de este
ltimo material y de madera, hay las sospechas de que en ciertas
regiones aprovecharon con éxito herramientas de metal que irian
Poco a poco a reemplazar las de piedra. De haber continuado unos
afios mas esa nueva adaptacién, hubieran llegado a un dominio com-
pleto de los metales. Es sorprendente observar las extraordinarias
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Fig. 1.—Artefactos dc cobre procedentes de Apatzingan, Mich
(Segin 1. Kelly)
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esculturas y ornamentos arquitecténicos, en especial en el drea maya
y entre los aztecas, hechos solamente con herramientas de piedra.
Sin embargo, junto con esos artefactos aparecen otros de cobre y
bronce también utilizados en la manufactura de sus excelentes obras
de arte, lo que sugiere que estaban dando el paso para substituir
los de piedra. Es asi como vemos que entre los tarascos de Michoa-
can se trabaj6 en especial el cobre siguiendo las técnicas de marti.
llaje, fundicion, cera perdida, filigrana, dorado sobre cobre. Ahora
bien, lo mds interesante para nuestro objeto es observar el hallazgo
en la region tarasca de muchisimos objetos de cobre que tenian fun-
ciones utilitarias tales como agujas, hachas, leznas, azadones, pinzas
para depilar que guardan estas Gltimas mucha analogia con las de
Suramérica, ademas de muchisimas otras piezas de caricter orna-
mental. Este hecho no debe sorprendernos mucho, debido a que en
Michoacin y Guerrero, donde florecieron las culturas de occidente,
contienen minas de cobre, exploradas desde épocas prehispanicas,
hecho que se ha invocado para explicar por qué aparecié alli pri-
mero el uso del cobre en toda Mesoamérica, aunque también puede
haber sido a que aqui llegaron primero las influencias recibidas
directamente de Ecuador en donde la metalurgia estaba en pleno
desarrollo.

En contraste con la mayor variedad de artefactos utilitarios que
se encuentran en varias regiones del occidente de México, casi no
hay objetos de alto valor artistico, con excepcién de unos cuantos
en la region tarasca.

El conocimiento més amplio y la abundancia de objetos de me-
tal encontrados en el occidente de México se debe en gran parte a
que las 4reas arqueoldgicas han sido mejor exploradas, donde se han
practicado reconocimientos y exploraciones de cierta intensidad, lo
que hace sospechar, de intentarse igual investigacion en las otras
regiones arqueolégicas de Mesoamérica se obtenga también buen
nimero de ejemplares de metal. Esto tiende a sugerir que ya para
finales del siglo xav y principios del Xv en Mesoamérica se iniciaba
cn muy modesta escala un cambio hacia una edad de metal y que
se reconocia la superioridad de éste sobre la piedra.

Vedmos cémo son los objetos tipicos de cada una de esas re-
giones,

Desde luego, en Michoacin existen muy buenos ejemplares. Ya
hemos sefialado la habilidad de los tarascos en trabajar los metales,
en especial el cobre. En la zona lacustre de Pitzcuaro se han encon-
trado diversos objetos, unos de utilidad prictica y otros de valor
artistico; entre estos ultimos mencionaremos una gran campana con
el adorno de una tortuga en la espalda, brazaletes, figurillas, pinzas
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muy ornamentadas. A orillas del lago de Chapala, en sus mérgenes
sur y dentro de terrenos de Michaocdn, por medio de excavaciones
Lister encuentra algunas piezas de cobre que guardan mucha ana-
lcg'a con las de Pitzcuaro y de Apatzingin, como veremos. Ocurren
cascabeles, agujas, cuentas, leznas, etc.,, piezas que son descritas
con algun detalle por ese autor.

En el mismo Estado de Michoacdn, en Apatzingin, la arqueo-
loga Isabel Kelly y como resultado de intensas exploraciones en esa
drea, descubre y describe varias piezas de metal, exclusivamente de
cobre, entre las que figuran: sonajas, cascabeles, pinzas, cuentas,
botones, figurillas, anzuelos, agujas, leznas, que se pueden observar
en la figura 1. Se nota, en cambio, ausencia de hachas de cobre, en
especial la tipica “tarequa” que es una forma de azada, implemento
que es mas frecuente en el altiplano michoacano. Por otra parte
aqui los objetos de metal son diferentes a los de la region tarasca y,
como lo afirma Isabel Kelly, no se encuentra repujado ni plata,
oro o piezas doradas ni en general piezas elaboradas como en ntras
regiones. Ademds el material parece ser obra de la localidad y no
se notan contactos comerciales con otras areas del mismo Michoacin.

Igualmente en Jalisco, Isabel Kelly explora en el drea de Autlin-
Tuxcacuesco donde sdlo hay objetos de cobre como cascabeles, al-
gunos muy ornamentados, anillos de alambre, hachas y orejeras.
Aunque fueron pocas las piezas encontradas, se observa cierta va
riedad y también parece ser un producto local si tenemos en cuenta
la existencia de minas de cobre en la misma region.

Mis al norte, en la comarca de Culiacén, la misma investiga-
dora norteamericana describe el hallazgo de objetos de metal, pero
en muy corta cantidad. Se trata de alambres de cobre y cascabeles
del mismo material.

Dentro del mismo Estado de Sinaloa, en Guasave, el arqued-
logo Ekholm explora con alguna intensidad en esa regién y des-
cubre variados ejemplares de metal, casi todos de cobre, entre los
que figuran cascabeles, orejeras, anillos, cuentas tubulares, botones.

Esta enumeracion de objetos de cobre en especial los proceden-
tes del occidente de México indican que su abundancia es mayor en
esas regiones en contraste con su escasez en el centro del pais, lo
mismo que entre las culturas del Golfo. Igual cosa puede decirse
respecto a Oaxaca y Yucatdn, donde ciertamente abundan mis las
piezas de artistico acabado, en especial en la primera entidad, aun.
que también cabe la posibilidad de que los exploradores ante el ha-
llazgo de magnificos ejemplares de alto valor estético, no hagan
suficiente relacion de las pequefias y mas humildes piezas de metal
mas pobre que el oro.
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Sc desprende por estas relaciones que el objeto mas constante y
abundante, en especial en las costas de occidente, es el cascabel de
cobre al que siguen las agujas y en menor cantidad las hachas de ese
metal. A estos tenemos que agregar la amplia lista de imple.
mentos de metal que consigna Caso en su reciente estudio.! Entre
ellos figuran azadas, hachas, azadones, azuelas, cerbatanas, punzo-
nes, pinzas, clavos, agujas, alfileres, lanzas, flechas, hachas-moneda,
espejos, pipas, embocaduras para cerbatana, arcos, hebillas, basto-
nes, mangos de abanico, estatuillas humanas y de animal, mdscaras,
cascos, escudos, penachos, cinturones, y de caricter francamente or-
namental figuran diademas, cinturones, ornamentos para los vesti-
dos, suelas para las sandalias, sonajas, pendientes, broches, pectora-
les, narigueras, brazaletes, ajorcas, orejeras, bezotes, anillos y uiias
artificiales.

Por esta amplia relacién de implementos podemos deducir que
ya hacian un uso muy grande de objetos de metal, pero dependian
de los de piedra seguramente para la elaboracion de sus notables
obras de escultura. Posiblemente algunas de caricter utilitario se
hacian con herramientas de metal como se observa por las famosas
“tarequas’’ de cobre de Michoacin y de muchos de los implementos
citados por Caso que si tenian funciones especificas y reemplazaban
con ventaja los de piedra.

Como se ha dicho en parrafos anteriores, es de creerse que iban
adquiriendo un mejor conocimiento y descubriendo las ventajas de
la herramienta de metal por lo que de haberse retrasado la llegada
de los espafioles a México, hubieran pasado a una verdadera edad de
los metales.
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DIQUIYU, CENTRO CEREMONIAL OLMECA

Por Samuel MART1

N nuestros informes sobre Diquiyd, que significa en mixteco

“sobre las piedras”, sefiorio prehispanico ignoto localizado en
los pliegues de la Sierra Madre del sur en el Estado de Oaxaca
(Boletin INAH, marzo 1964, Cwadernos Americanos enero-febrero
y marzo-abril de 1965; México en la Cultura, mayo 16, 1965),
subrayamos la importancia de esta nueva zona arqueolégica y la
hipétesis que su origen se remontaba a la época prehistorica muy
anterior a las culturas clsicas. También insistimos en los rasgos
estilisticos olmecas que acusan las construcciones mds tempranas
y las cuatro estelas encontradas al pie de la acrépolis. Recordemos
que los albores de los pueblos olmecas arqueoldgicos se remontan
cuando menos a 1500 afios a. de C. y su apogeo en La Venta, Tabas.
co a 800 afios a. de C,

En esta ocasién paso a comentar el material arqueoldgico que
han recogido en sus milpas los nativos de Diquiyd, ya que el INAH
no ha podido, o querido, ni siquiera mandar uno de sus técnicos a
investigar la zona o nombrar a alguien que la cuide.

Todos los objetos encontrados hasta ahora vienen a confir-
mar el origen olmeca de Diquiyi y su antigiiedad. Estos datos
son de suma importancia para la historia de México, ya que hasta
ahora se conocen pocos sitios arqueoldgicos importantes olmecas.
Ademis, en ninguno de los sitios se han encontrado construcciones
de gran envergadura como las que hay en Diquiyi. Pero pongimonos
al dia respecto a los misteriosos olmecas consultando la excelente
obra de Roméan Pifia Chan y Luis Covarrubias E/ Pueblo del Ja-
guar, los olmecas arqueolégicos publicada por el Museo Nacional
de Antropologia en 1964.

Escribe Pifia Chan (1964:5): "En la llanura costera del sur de
Veracruz y norte de Tabasco, himeda, tropical y pantanosa, existen
sitios arqueoldgicos como La Venta, El Trapiche, Cerro de las Me-
sas, Tres Zapotes y otros, cubiertos de una exuberante jungla que
contrasta en algunas partes con la flora propia de las ciénagas y
marismas. A pesar de esas tan adversas condiciones, alli se originé
un estilo artistico vigoroso que, en el curso del tiempo, influyd so-
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bre muchos pueblos vecinos, dejé su huella hasta en lugares muy
lejanos y propicié el surgimiento de las grandes civilizaciones del
Meéxico prehispanico.

“Olmeca significa ‘habitante de Olman’; es decir, habitante del
pais del hule, de la tierra baja tropical en general, y especialmente,
de la costa sur del Golfo de México, donde se producia el mejor
hule en tiempos prehispinicos. Tal es el sentido que dieron al voca-
blo los cronistas del siglo xvi; designaban con él a varios grupos
costefios que ocupaban esa region en tiempos cercanos a la con-
quista. En las fuentes historicas casi siempre se mencionan juntos a
los olmecas, uixtotin, nonhualcas y otros grupos. Estos nombres sig-
nifican respectivamente 'gente del pais del hule’, 'los de las sali
nas’ y ‘los que no hablan (nihuatl)’. Como afirma Gonzalo Agui-
rre Beltran, ‘hule o caucho’, ‘salinas’ y ‘'lengua distinta’, son con-
notaciones que convienen a la regién y a los habitantes de la costa
surefia del Golfo de México.

“Estos olmecas histéricos o tardios se relacionan, a su vez, con
los olmecas que ocupaban Cholula a la caida del imperio tolteca,
los cuales desde fines del Horizonte Clisico, se habian asentado en
t'erras de Tlaxcala, Huejotzingo y alrededores del valle de México,
de donde fueron a poblar hacia la costa del Golfo; pero hasta ahora
no se han hallado nexos entre éstos y los habitantes de La Venta,
Ties Zapotes, San Lorenzo y otros sitios olmecas que existieron fun-
damentalmente durante el Preclisico y Clasico Temprano. Asi, re-
sulta confuso y erréneo aplicar el término olmeca a aquellos grupos
histéricos o tardios.

“Decir pre.olmeca, proto-olmeca, paleo-olmeca, es acufiar tér-
minos que implican un desarrollo gradual de la cultura, o supone
que de esos grupos arqueoldgicos se derivaron los olmecas histo-
ricos. En realidad, las notables manifestaciones culturales de La
Venta y sitios similares cesan pricticamente en los comienzos del
Horizonte Clésico, y no hay elementos comparables de los olmecas
histéricos que indiquen en éstos una continuacién de aquella cultura
arqueoldgica.

“Al discutirse el problema olmeca, en 1942, Miguel Covarru.
bias decia que el estilo estaba conectado, lejana, pero evidentemente
con el arte teotihuacano més antiguo, con el estilo llamado toto-
naco, con las formas mis viejas del arte maya y con los objetos
zapotecas, los cuales, mientras mas antiguos, tendian a ser més ol-
mecas. De ahi la apreciacién de que esta cultura era tan antigua,
que bien podia ser considerada como la madre de todas las men.
cionadas. Para Covarrubias la olmeca debié haber sido la cultura
madre mis importante, si no la tnica, del desarrollo de la civiliza-
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cién en Mesoamérica. Consideraba que esta cultura era el producto
de un tipo de sociedad urbana, de una aristocracia intelectual for-
mada por dirigentes musticorreligiosos o por brujos y hechiceros
capaces de pronosticar el tiempo por sus conocimientos de la astro-
logia y por el uso de una forma primitiva de calendario. Covarru-
bias también relacionaba esta cultura con las preclisicas y conside.
raba que todas las culturas basicas mesoamericanas participaban, en
alguna medida, del influjo olmeca.

“En términos generales, el nebuloso origen de los olmecas se
ha tratado de explicar de diversos modos. He aqui algunos de ellos:

“1. Es la cultura mis antigua de Mesoamérica, madre de la
teotihuacana, la maya, la totonaca y otras culturas (Caso, Palacios,
Covarrubias).

“2. Hubo una temprana ocupacién olmeca en la costa del
Pacifico, especialmente en Guerrero, de donde pas6 a la costa del
Golfo (Covarrubias).

3. Existi6 un substratum cultural comin desde la Huasteca
hasta la regién maya, del cual surgi6 lo olmeca como una variante
menor y tardia (Morley, Thompson, McNeish).

“4. Hubo un patrén cultural comin desde las tierras bajas de
Honduras hasta la Huasteca, y los olmecas fueron una serie de cul-
turas locales contemporineas, especializadas a partir de esa tradi-
ci6n cultural comin (Drucker, Hiezer y Squier, 1959)".

Continda diciendo Pifia Chan (10): “En realidad el origen de
la cultura olmeca arqueoldgica estd ligado a una tradicién cerimica
especial muy extendida en Mesoamérica. Los alfareros olmecas ha-
cian vasijas con bases planas; usaban la decoracién de rocker.stamp
o estampado de mecedora; la impresién de cuerda y de textiles; el
punzonado y el excavado o la escision; el achurado o cuadriculado
por incision; el asa de estribo; el cocimiento de la cerimica en atmés-
feras reductoras; la cerdmica negra con bordes blancos; los motivos
simbélicos relacionados con el jaguar; la decoracion de ufa; los
motivos colocados en paneles... y otros rasgos que se observan
desde los comienzos de la cultura en La Venta, Tres Zapotes, El
Trapiche, San Lorenzo, Viejon, Alvarado y otros sitios de la costa
del Golfo; pero también se encuentran en Pénuco, Chiapa de Corzo.
Mazatlan, Izapa, Océs y ain en sitios de Panami, Ecuador, Pert
y los Estados Unidos; pero los netamente olmecas de la costa del
Golfo su caracteristica principal la constituye el jaguar como mo:
tivo de decorado, el cual se usé primero en figurillas y después paso
a las esculturas.

“Al declinar la cultura, hacia fines del Clisico Temprano, otros
pueblos adoptaron muchos de los logros olmecas, especialmente los
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conocimientos del calendario y la habilidad en el trabajo de la piedra.
Es posible decir que los mayas, los zapotecas, los teotihuacanos y
los grupos del centro de Veracruz, no les fueron en zaga a sus
antecesores y maestros, ni en la concepcién ni en la maestria de sus
estilos artisticos.

“El arte olmeca se halla bien diferenciado. Se caracteriza ‘por
su simplicidad y realismo de la forma, por sus conceptos vigorosos
y originales’; pero saturado de un espiritu felino que constituye su
elemento bésico; y esta obsesion por lo felino, dictada por las moti-
vaciones magicorreligiosas del grupo tribal, se observa en todas las
manifestaciones estéticas, lo mismo en el barro que en la piedra”.

Otro gran investigador y conocedor de los pueblos Olmeca
Alfonso Medellin Zenil, director del Instituto de Antropologia de
la Universidad de Veracruz nos asegura (La Tradicion Olmeca,
1963. Museum of Fine Arts, Houston): “La extensi6én territorial
que conserva restos de esta cultura, abarca todo tipo de climas y
condiciones ecolégicas, exceptuando el desértico. Un intento de sis-
tematizar y ordenar, de un modo general, nuestro actual conocimien-
to, ha llevado a proponer cuatro focos principales que se ubican en
las subireas de La Venta-Los Tuxtlas, Morelos-Puebla-Guerrero,
Oaxaca-Chiapas, y Guatemala-Salvador; cada una de ellas con cier-
tas peculiaridades distintivas dentro de un patrén general de unidad
cultural.

“Podria extrafiarse la omision de la Cuenca de México en esta
reseiia, por lo cual se considera conveniente aclarar que, en toda
la Cuenca, es Tlatilco el dnico sitio donde hasta la fecha, se han
descubierto importantes vestigios olmecas, llevados alli aproxima
damente durante la fase media del Horizonte Preclasico, fechable
entre los siglos xu.vir a de C.

“"De estas subireas la mis desarrollada y espectacular, es sin
duda alguna la de La Venta-Los Tuxtlas, donde se ubican los cuatro
centros principales ceremoniales conocidos, que son: La Venta, Ta-
basco; San Lorenzo Tenochtitlin, Tres Zapotes, y Cerro de las Me-
sas, Veracruz. A estos sitios habrd que agregar otras veintenas de
nombres importantes; pero basta con citar a Piedra Labrada, Pila-
pan, Pajapan, y Laguna de los Cerros, del municipio de Acayucan,
en Veracruz; y Ogarrio, en las cercanias de La Venta, Tabasco”.

Ninguno de estos distinguidos especialistas o sus colegas pa.
rece tener conocimiento de Diquiy o lo menciona en sus obras romo
centro olmeca, y Diquiyi fue dado a conocer al mundo hace casi
tres afios.

El seiiorio de Diquiya se encuentra enclavado en la parte mis
escabrosa de la Sierra Madre de Oaxaca. Su aislamiento y olvido
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desde épocas pretéritas se debe en gran parte a su encajonamiento
entre los riscos de la Sierra Madre y que hasta hace poco no exis.
tian comunicaciones con el exterior, aunque Diquiyd estd situado
a escasas cinco horas de la capital y a dos horas de la carretera
Panamericana. Otro dato que confirma el retraimiento de Diquiyu
se puede deducir del hecho que no obstante su extension y evidente
poderio, Diquiyd no aparece mencionado en ninguna relacién, c6-
dice, o en los mapas del siglo xvi. Tampoco figura entre las con-
quistas de los aztecas en su marcha hacia el sur, o entre los tributa-
rios de Moctezuma II registrados en el Codice Mendocino.

Resulta inquietante que aunque Diquiyi se encuentra actual-
mente en una zona mixteca y todos sus habitantes (aproximadamente
30,000) hablan este idioma, hasta ahora toda la evidencia arqueo-
légica tiende a identificarlo con pueblos olmecas en su época tem-
prana y zapotecas (Monte Alban Illc o sea aproximadamente 271
d. de C.), en su Gltima época. En todo caso podemos estar seguros que
los sefiores de Diquiya lograron conservar sus valles, bosques y el
caudaloso rio que hoy se conoce como el rio Mixteco, asi como sus
templos, y palacios y fortalezas, fuera del alcance de sus vecinos y
de extrafios. Diquiy( es una zona arqueolégica virgen, inexplorada,
y un legado inapreciable a la historia, a la arqueologia y al pueblo
de México.

La acrépolis del sefiorio de Diquiyi se encuentra casi en el
centro de su territorio, protegido por imponentes fortalezas en la
parte sur, que colinda con la Mixteca Baja y el Estado de Guecrero,
y por los picos impregnables de la Sierra Madre en los linderos
del norte, este y oeste. El Sefiorio se extiende desde Huajuapan de
Le6n hacia el norte hasta Santos Reyes Tepejillo y Juxtlahuaca a
través de la sierra.

Precisamente de la acrépolis de Diquiyd y de un santuario cere-
monial cerca del pueblo de San Juan Diquiyd, en donde se encuen-
tran muchos entierros es de donde proceden las piezas mis intere-
santes que han recogido en sus milpas los nativos.

Como se puede ver en las ilustraciones, la mayoria de las carac-
teristicas del estilo olmeca sefialadas por Pifia Chan estin presentes
en el material de Diquiyd, desde las mis primarias hasta las mas
desarrolladas. Podemos afirmar que Diquiyi fue un centro cere-
monial de pueblos olmecas arqueolégicos desde su fundacién hace
aproximadamente 3,500 afios hasta su abandono en fecha perdida
en los arcanos de la prehistoria. Pero, ¢cémo explicar el desconoci-
miento u olvido de fortalezas amuralladas, magnificas explanadas
y escaleras, gigantescas columnas monoliticas que pertenecieron a
templos y palacios, que segiin Caso parecen ser de origen zapoteco,
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y, desde luego la carencia de vestigios mixtecos? Y todo este tesoro
histdrico-arqueoldgico-turistico, estd casi intacto y a flor de tierra.

Las hachas ceremoniales de piedra talladas con representaciones
de personajes que se asemejan a las famosas “cara de nifio con ex.
presién de tigre”, segin decia Miguel Covarrubias, abundan por
todas partes. También han aparecido méscaras de barro y de piedra,
los enanitos o nifios sensuales, abundante cerdmica y piedras semi-
preciosas, generalmente de color verde que es el color sagrado, al.
gunas adornadas con relieves dignos de estos grandes artifices. En
nuestros informes y articulos hemos descrito las cuatro estelas en-
contradas en la acrépolis labradas en formas femeninas rudimen-
tarias, tal vez antiguas deidades de la fecundidad o de la Tierra,
y también la estupenda escultura conocida en la regién como “Tli-
lec” que adoran en la “Cueva de la Lluvia™ cercana a la acrépolis.

Provoca indignacion que las autoridades de la Secretaria de
Educacién y el Instituto Nacional de Antropologia e Historia, de la
Secretaria de Comunicaciones, del Departamento de Turismo y del
Instituto Nacional Indigenista no hayan tomado en cuenta la im-
portancia social, histérica y econémica de la nueva zona de San Juan
Diquiyd, cuya proteccién y exploracién sistematica podria resolver
muchos de los enigmas de la prehistoria y la arqueologia de México,
y a la vez proveer de medio de vida a miles de mexicanos de origen
mixteco que hasta ahora han permanecido al margen de la Revolu-
cion Mexicana. Ademis, Diquiyd puede transformarse en un atrac-
tivo turistico de primer orden y sin par en el mundo, dada la ri-
queza de sus edificios, desde templos y palacios hasta cerros cere-
moniales con escalinatas y magnificas fortalezas amuralladas. En
cuanto a la belleza del paisaje montafioso, a dos mil metros sobre
el nivel del mar, los vallecitos encantadores y el majestuoso Rio
Mixteco, solamente visitindolos y gozdndolos se pueden apreciar
debidamente,

Sabemos que el INAH tiene localizados més de doce mil sitios
arqueolégicos en el pais, pero ninguno de ellos se puede equiparar
con Diquiyd en cuanto a su cercania a la capital y a una carretera
nacional; a su estado de conservacion, y sus atractivos arqueologicos
y naturales. Solamente el beneficio social y econdémico que implica
el salvar a miles de mexicanos de la ignorancia y de la miseria com-
pensaria el costo exiguo de su conservacion y reconstruccion. ¢Hasta
cuindo comprenderan nuestros funcionarios que asi como seguimos
medrando con el indigena y lo indigena, también tenemos el deber
y obligacién de ayudar a sus descendientes en toda ocasidn y forma
posibles? Sobre todo, debemos ayudarlos a ayudarse a si mismos, ya
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que nunca han solicitado didivas o regalos, solamente justicia y la
oportunidad de vivir decorosamente.

Esperemos que cuando menos el C. gobernador de Oaxaca y
todos los oaxaquefios radicados en la capital tomarin cartas en este
asunto y hardn llegar noticias de Diquiyt al C. Presidente de la
Republica, solicitando que las instituciones mencionadas reciban los
medios necesarios para incorporar todo un jirén abandonado de la
patria a la comunidad mexicana. Lo mis urgente es el nombrar
conservadores.vigilantes, tanto en la acrépolis como en el llamado
Cerro del Gigante, cerca de San Juan Diquiy(, para que no ocurran
actos de vandalismo como los que he denunciado al INAH y a las
autoridades del Estado de Oaxaca.

Por si alguien duda del origen olmeca del sefiorio de Diquiyd,
publicamos algunas fotografias de las piezas encontradas en la acré.
polis. Desde luego es notable por su tamafio y fibrica la escul-
tura conocida como el "Tliloc”, a la cual rinden culto todos los
pueblos de los alrededores en una cueva situada al lado de un pre-
cipicio que se conoce como la “Cueva de la Lluvia”. Por cierto que
emplean el vocablo ndhuatl “Tlaloc”, en vez del “Tzahui” mixteco
o "Cosijo” zapoteco.

Se trata de una soberbia escultura tallada en piedra basaltica
con una técnica muy superior a la que se aprecia en las cuatro estelas
de formas femeninas localizadas en la parte alta de la acrépolis.
Segtin los nativos “vino” de la acrépolis y Alfonso Caso la califico
como de origen olmeca. El personaje o deidad tiene las manos
cruzadas sobre el pecho y lleva grandes orejeras y un casco parecido
a los de las grandes cabezas olmecas de La Venta y las cariitides
de Tula. Sus facciones son arrogantes y sus rasgos son olmecas:
mentén ancho, nariz corta y ancha, y labios prominentes de tipo
negroide. Esta escultura mide 93 centimetros de altura y 17 de
didmetro.

La mayoria de los pueblos y rancherias de la region le rinden
culto al "Tliloc” y le llevan ofrendas de flores, dinero y gallinas,
algunas de las cuales se pueden apreciar en la fotografia.

Como extraordinaria podriamos considerar la magnifica cabeza
labrada de una piedra durisima, posiblemente estalactita, que repre-
senta un personaje tipico olmeca. Esta escultura pertenece al periodo
de oro de estos grandes escultores, cerca de 800 a. de C. y tiene una
gran fuerza y dinamismo en su composicién y en su modelado. Sus
facciones son las que caracterizan el estilo olmeca destacindose la
ranura en el crineo, los ojos mongoloides, y la expresién felina. Es
admirable una perforacién mindscula en las fosas nasales, posible.
mente hecha para colocar una nariguera como adorno. Esta pieza:



BARTOLOME DE LAS CASAS ANTE LA
ESCLAVITUD DE LOS INDIOS

Por Silvio ZAVALA

EL 2 de agosto de 1530, la reina expidié una cédula en la que
hacia memoria de que, al principio de los descubrimientos, los
reyes permitieron cautivar y hacer guerra a ciertos indios que resis-
t'an con mano armada al rey y no querian acatar la fe catélica.
El propio Carlos V, en cuyo nombre se dictaba la cédula a que nos
referimos, autorizd el cuativerio “como cosa que por derecho e
leyes de nuestros reinos se podria sin cargo de nuestra conciencia
hacer e permitir”; pero considerando los muchos e intolerables da-
fios y la desenfrenada codicia de los conquistadores, mandaba ahora
que, en adelante, nadie en tiempo de guerra, aunque fuera justa y
mandada hacer por el rey o por quien tuviera su poder, fuese osado
de cautivar a los dichos indios. Se prohibia también adquirir los
indios esclavos por rescate. En cuanto a los esclavos cxistentes antes
de la fecha de la cédula, se haria una matricula de ellos ante la
Audiencia.

De este modo serian conocidos los esclavos anteriores y, como
se prohibia en adelante reducir los indios a la esclavitud, podia es-
perarse el pronto fin de la institucion.

Apenas la Segunda Audiencia publicé en Nueva Espaiia la
cédula y comenzd a cumplirla, los soldados y los pobladores pro-
testaron. Estas quejas solian ser patrocinadas por los cabildos de
las ciudades espafiolas.

Los colonos razonaron que se les privaba de lo que el derecho
permitia. A consecuencia de la prohibicion de hacer esclavos, morian
mis indios en las guerras, porque los soldados no tenian interés en
cautivarlos vivos. Las expediciones de conquista se habian organi-
zado, en su mayoria, a base de un sistema econémico individualista
de costas y aportaciones de los capitanes y los soldados, es decir,
no eran empresas a sueldo del Estado ni hechas por ejércitos pro-
fesionales comparables a las entidades modernas de combate; y si
los expedicionarios ponian en la guerra sus armas, caballos, ali-
mentos y costeaban sus curaciones, ;de donde iba a salir el provecho
si la Corona impedia que, como un beneficio final de la expedicién,
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los prisioneros fuesen hechos esclavos y como tales pudiesen utili-
zarlos los soldados o venderlos?

En lo tocante al rescate, argumentaban que los esclavos indios
quec entregaban los caciques a los espaiioles se convertian a la fe
cristiana y abandonaban sus costumbres barbaras.

Estos razonamientos no dejaron de impresionar a la Corona
espaiiola; en el ano de 1534 dio otra cédula que revoco la de 1530
y volvi6 a permitir el cautiverio de indios en las guerras y el rescate,
pero ni las mujeres ni los nifios menores de 14 afios en el momento
de ser hechos prisioneros podrian ser cautivados conforme a de-
recho.

Apenas llegé a México la nueva orden favorable a la esclavi.
tud, los religiosos y juristas que habian protestado anteriormente
contra esa institucion elevaron al trono sus voces condenatorias.
Entre ellas se hizo oir la de Bartolomé de las Casas.

Escribié a un "muy excelente seior”, desde la ciudad de Gra-
nada de la provincia de Nicaragua, a 15 de octubre de 1535, que:
“Una de las vias inicuas con que la gente desta prouincia e reyno
de Nicaragua en tan breve tiempo ha sido miserablemente asolada,
ha sido la triste licencia que ese Real Consejo ha dado para que
puedan hacer esclavos”. Se muestra asombrado de “cémo puede
tanto la malicia de los que tal informan, que baste a engafiar a una
tan egregia y admirable sabiduria...”. Afirma que no hay esclavo
indio en las Indias que justamente lo sea o lo haya sido. Ahora estd
por averiguar que ninguna guerra, desde que las Indias se descu.
brieron hasta hoy, ha habido justa de parte de los cristianos. Lo que
dicen los espaiioles de que se les dé licencia para hacer esclavos a
s6lo los que los mismos indios tienen por esclavos, es diabélico, por-
que su color de uno que los indios tienen, hacen ellos esclavos a la
mitad y a las dos partes de los vasallos del cacique. Asi han llevado
de dos afios aci mas de 12,000 dnimas al Perl y “todos son muer-
tos” y no escapd alguno, y éstos estin escritos en los libros del rey.
Afiade que se han llevado de Nicaragua a Panami mis de 25,000
almas y “todos son muertos”. Y al Perd, antes de los afios dichos,
mis de otros 15,000 y “todos son muertos”. No va nao de estos
puertos que no lleve mds de 300 dnimas y “todos” mueren antes
de llegar al Pert, de sed y hambre. No hay derecho natural, hu-
mano o divino en que esto pueda fundarse. Estos infieles no son
moros que resisten la fe, sino que la reciben; ni detienen tierras aje-
nas, sino suyas; no infestan a los cristianos, sino que éstos los han
invadido y les hacen dafio y ponen en cautivero. Aqui habla del
canonista Ostiense “que mas duramente hablé contra los moros™,
pero no contra los indios, y sin embargo reconoce que si los infieles
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acatan la autoridad de la Iglesia no deben perder sus bienes. Y Os.
tiense es singular, porque Inocencio, y los que después de él vinie.
ron, que todos le siguen, tienen opinion contraria y esti fundada en
verdadera teologia y en la suave ley de Cristo y piadosa costumbre
de la Iglesia. Los indios “son lo que fuimos en Espafia antes que
nos convirtiesen los discipulos de Santiago, y aun haito mejores en
esto y més aparejados para recibir la fe que nosotros”. Pide que se
quite el hierro que ahora vino concedido para marcar esclavos, por-
que hacen esclavos a chicos y grandes y los llevan a vender a Pa-
nami y al Peri. Y no se olvide la gobernacién de Guatemala, que
se asuela y destruye. El y sus compaiieros, para convertir infieles,
“querriamos estar donde no nos estorbasen cristianos”. Y termina
con una alusién agresiva a “aquella fiera bestia de Lutero”.!

Los vaivenes en la legislacion acerca de los esclavos indios se
encuentran mencionados en forma viva y personal por un testigo
que participd en los acontecimientos. En efecto, en carta a Felipe II,
escrita al parecer hacia 1559, el fraile dominico Bernardino de
Minaya retiere que habiendo pasado de México a Nicaragua, fue
al Perd y encontré que los espaiioles que se ocupaban con Pizarro
en la conquista de esta tierra, querian enviar en navios los indios
que habian recibido para su servicio, a fin de venderlos en Panami,
y asi traer vino, vinagre y aceite. Como Minaya supiese esto, les no-
tificé un traslado autorizado por el cual mandaba el Emperador
que no pudiesen hacer esclavos a los indios aunque éstos fuesen los
agresores, y asi lo pregonaron y ces6 el venderlos. Este episodio
parece estar relacionado con la cédula prohibitiva de la esclavitud
de 2 de agosto de 1530. Minaya regresé a México “'donde el Seiior
quiso traerme a tal tiempo que habia venido provisién del Presidente
Cardenal de Sevilla Loaysa en que mandaba los capitanes viniesen
[sic, al parecer por vendiesen] a los indios esclavos a su voluntad”.
Minaya atribuia este cambio, que parece referirse a la cédula per-
misiva de la esclavitud de 20 de febrero de 1534, a la opinién dada
por fray Domingo de Betanzos en el Consejo de Indias acerca de
que los indios eran incapaces de la fe y que en cinco afios se habian
de acabar. Continda refiriendo Minaya que venida esta provisién a
manos de don Sebastiin Ramirez, Obispo de Santo Domingo en la
Espaiiola y presidente en México, “junté a los religiosos y les dijo:
esta provision es venida y sé que por otras partes la han executado
y se han estado por esclavos mis de diez mil, mas yo temo mi con-
ciencia y en cargo las vuestras escribdis a S. M. lo que sentis destas

1 B. M. BIERMAN, 'Zwei Briefe von Fray Bartolomé de las Casas.
1534-1535", en Archivum Fratrum Praedicatorum, Roma, 1V, 1934, pp.
211y ss.
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pobres gentes de su habilidad y cristiandad; y asi los de San Fran.
cisco escribieron a S. M.”. Minaya regresa a Espafia y visita al Car-
denal Loaysa en Valladolid y lo halla bajo la influencia del parecer
de Betanzos. Procura entonces la ayuda del doctor Bernal Lugo {es
decir, Bernal Diaz de Luco] y logra por mediacion de éste una carta
de la emperatriz para el Papa. La lleva a2 Roma y obtiene ciertos
despachos en favor de la libertad de los indios {se refiere a la bula
de Paulo III dada en 1537] y uno para don Juan de Tavera, Car-
denal de Toledo, encomendindole la proteccion de los indios. En-
terado Loaysa, hizo retraer a Minaya durante dos afios. Este creia
que Loaysa era la causa de la destruccion de aquellas tierras.?

Los medios oficiales se dejaron influir, otra vez, por la tenden.
cia abolicionista. En las Leyes Nuevas, dadas en Barcelona en el
afio de 1542, se dispuso que los indios no se harian esclavos en el
futuro por ninguna causa; los hechos anteriormente podrian sub
sistir, pero llevindose a cabo una revision de todos los casos exis.
tentes; se pondrian en libertad los indios si las personas que los
tuvieran en su poder no exhibian titulo legitimo.

Las Leyes Nuevas plantearon varios problemas de interpreta-
cién. La prueba que exigian acerca de que el espaiiol poseia legi-
timamente al esclavo sera posible? De no serlo, vendrian a quedar
en libertad todos los esclavos. En segundo lugar, debia resolve:se a
quién se encomendaria la carga de la prueba: ;demostraria el es-
clavo que era hombre libre y que indebidamente fue cautivado o
probaria el amo que poseia justamente al indio mediante un titulo
de derecho?

No fue ficil resolver este conjunto de dudas. En 1546 se con-
vocaron en México importantes juntas de tedlogos y letrados en las
que se discutié la interpretacion de las leyes de 1542. Las Casas
defendi6 la posicion extrema: para él todos los esclavos, o la gran
mayoria de ellos, habian sido mal hechos y entendia que la volun-
tad del rey al promulgar las Leyes Nuevas habia sido conceder la
libertad a todos.

Segin el cronista Remesal, seguido por Icazbalceta, la junta
de 1546 llegd a las conclusiones siguientes: 1. Los infieles justa.
mente poseen sciiorio sobre sus cosas que sin perjuicio de otro ad-

2 El documento procede del Archivo General de Simancas, Seccion de
Estado, legajo 892, fols. 197 ss. Ha sido publicado por LEwis HANKE, “'Pope
Paul III and the American Indians”, The Harvard Theological Review,
XXX-2 (abril 1937), pp. 99-101. Sobre las relaciones de amistad que
mediaron cntre el Cardenal Tavera, el Dr. Bernal Diaz de Luco y Vasco
de Quiroga, y sobre la prevencién que manifestaba ante los dos ultimos
Nuiio de Guzmin, véase S. ZAVALA, Recuerdo de Vasco de Quiroga, México,
Editorial Porrda, 1965, p. 127.
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quieren y con la misma justicia poseen sus principados, reinos, esta.
dos, dignidades, jurisdicciones y sefiorios. 2. Hay cuatro maneras
de infieles conforme a lo asentado por Las Casas en su tratado De
unico vocationis modo.? Los indios corresponden a la cuarta clase y
la guerra que se les hace para sujetarlos al imperio de los cristianos
y que de esta suerte se dispongan para recibir la fe cristiana o se
quiten Jos impedimentos que para ello pueda haber, es injusta. 3. La
causa final por la que la Sede Apostélica concedié el principado
supremo de las Indias a los reyes de Castilla y Leon, fue la predi-
cacién del Evangelio y no por hacerlos mayores principes. 4. Con
eso la Santa Sede no entendi6 privar a los sefiores naturales de las
Indias de sus estados y seiiorios. 5. Los reyes de Castilla y Leon,
después que se ofrecieron a tener cargo de la predicacién y conver-
sion de las Indias, deben poner los gastos para que aquellos infieles
sean cristianos.

Icazbalceta lamenté justamente que slo existiera la versién in.
completa y de segunda mano de Remesal sobre una junta tan im.
portante. En adicién a esa fuente cabe tener presente la carta que
escribi6 el obispo Marroquin, de Guatemala, estando en la ciudad
de México, el 20 de julio de 1546: "Después que llegué cada dia
nos habemos juntado, y se han tratado cosas mds espirituales que
corporales. En lo de los esclavos y servicio personal de los indios
acordamos que no se hablase y que los confesores se lo hubiesen
entre si por no alborotar al pueblo. El Obispo de Chiapa llegé 2!go
tarde y estd muy manso y lo estard mis cada dia, aunque ayer quiso
empezar a respingar y no se le consintié”*

A consecuencia de la junta de 1546 se redacté un formulario
para los sacerdotes que habian de confesar a los residentes en las
Indias y se mand6 un memorial al rey y al Consejo de Indias.

Segtin la versién de Icazbalceta, aunque las declaraciones de la
junta eran avanzadas, no satisfacian a Las Casas ni a su compaiiero
fray Luis Céncer, “porque no se habia tratado expresamente el punto
de la esclavitud de los indios, aunque el Obispo le habia propuesto
muchas veces”. Se pregunta Icazbalceta a qué fin habia de tratarse,
porque las Leyes Nuevas y la cédula de 2 de agosto de 1530 no
estaban derogadas. Lo primero es cierto en cuanto a los esclavos,

3 Edicién de capitulos V, VI y VII, por el Fondo de Cultura Econé-
mica, México, 1942.

4 Cf. FRAY FrANasco XIMENEZ, Historia de la Provincia de San
Vicente de Chiapa y Guatemala de la Order: de Predicadores, Guatemala,
1931, I, pp. 407-409. RAFAEL AREVALO, ed., Coleccion de documentos anti-
guos del Avchivo del Ayuntamiento de la cindad de Guatemala, Guatemala,
1857, p. 187. Cit. por M. BATAILLON, “La Vera Paz”, Bulletin Hispanique,
LIII, 3 (Burdeos, 1951), p. 297.
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mas no lo segundo, pues sabemos que la cédula de 20 de febrero
de 1534 habia derogado la del afio de '30.

Icazbalceta pensé: “la insistencia del Sr. Casas no tiene otra
explicacion sino la de que como esas leyes sélo prohibian hacer es-
clavos en lo sucesivo y ponian ciertas condiciones a la libertad de
los ya hechos, él queria ir mas adelante y que la esclavitud quedase
totalmente abolida, de presente y de futuro”. Ciertamente Las Ca-
sas ya habia advertido que, respecto a las leyes de 1542, se perfilaban
dos interpretaciones: una amplia en favor de la libertad y otra que
admitia la emancipacion de los indios en ciertos casos y la negaba
en otros. No es de extrafiar que fray Bartolomé quisiera que una
junta, que por la ciencia y representacion de sus componentes go-
zaria de reconocida autoridad, se pronunciara publicamente en el
sentido miés beneficioso a la libertad de los esclavos.

Segun Icazbalceta, ante la insistencia de fray Bartolomé, el vi-
rrey Mendoza permitié que en el convento de Santo Domingo se
hiciesen otras juntas en que se trataria de la esclavitud y cuantos
otros puntos parecieran pertinentes. No concurrieron los obispos.
Se discuti6 el requerimiento redactado por Palacios Rubios y la
junta dio For mal hechos los esclavos de primera guerra y exceptud
de la calificacién a los de la segunda entrada a Jalisco, cuando el
virrey fue a reducir a los indios alzados.®

Acerca del alcance de la tltima reunién, trae Las Casas una
cita que escap6 a Icazbalceta y de la que se deduce que los religiosos
de Santo Domingo, San Francisco y San Agustin, de Nueva Espana,
acordaron exigir, para absolver en la confesion a los espaiioles, que
los poseedores de esclavos los llevaran a examinar a la audiencia
real conforme a las Leyes Nuevas. Icazbalceta supone que en esta
reunién Las Casas tenia seguro el triunfo de sus doctrinas. En reali-
dad, tampoco le satisfizo el acuerdo a que se llegd, porque comentd
mas tarde que mejor hubieran hecho los religiosos de Nueva Espafia
si no hubieran exigido el examen dicho, porque tenian probable
opinién de que todos los indios eran injustamente hechos esclavos
y en los procesos ante las audiencias podian haber cautelas.

Otros testimonios nos ayudan a conocer la opinién de Las
Casas sobre la aplicacién de las Leyes Nuevas en materia de escla-
vitud. En la Memoria, sin fecha, que presentaron al Consejo de
Indias el propio fray Bartolomé y fray Rodrigo de Andrada [;La-
drada?}, en 1543, manifiestan que en una de las reales ordenanzas,

5 REMESAL, Hstoria, lib. VII, caps. 16 y 17. TELLO, Crémica, p. 532.
ICAZBALCETA, Zumiarraga, pp. 184-192. C. PEREZ BUSTAMANTE, D. Anfonio
de Mendoza, p. 96.

¢ Tratado de la esclavitud. . ., Sevilla, 1552.
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el rey manda que en los esclavos que hasta aqui se han hecho contra
razén y derecho y contra las provisiones e instrucciones dadas, que
las audiencias, llamadas las personas, los pongan en libertad si
quienes los tuvieren por esclavos no mostraren titulo como los tie.
nen y poseen legitimamente. Si esta ordenanza real fuese sin decla-
racion alguna, nacerian en las Indias grandes inconvenientes para
la libertad de los indios que injustamente han hecho esclavos, por-
que en cien afios no alcanzaria un indio libertad ni justicia de su
injusto cautiverio, porque son muchas las cautelas que usan los
cristianos. El rey debe restituir a los indios ““a su pristina y natural
libertad”. Ofrecen los autores de la memoria dar informacién en la
corte para probar que desde que las Indias se descubrieron hasta
hoy, no ha habido ningin indio que justa y legitimamente haya sido
hecho por espanoles. Todo ha sido tirdnico y contra razén y natura.
Y se ha intamado la religion cristiana. Si no lo probaren, que se
les castigue; y si lo probaren, que el rey mande declarar todos los
indios que tienen nombre de esclavos, estén herrados o no con hierro
de su majestad, por libres y con injusta servidumbre agraviados. Y
no sea oido ninguno de los injustos y de mala fe poseedores que
los tienen con mala conciencia. Con esto el rey haré justicia y excu.
sard frivolas dilaciones, injustas alegaciones, infinitas injusticias, cau.
telas y pecados que harin para estorbar la libertad de los indios.
Ofrecen informar en cuanto al hecho y el derecho y piden que se
tome parecer de letrados, tedlogos y juristas cristianos. Y el rey man-
de devolver a sus tierras a los indios que lo deseen, a costa de
quienes los hicieron esclavos, que han enviado a las islas los ale.
manes de Venezuela navios cargados de indios hechos esclavos. Y
a los hechos esclavos de Santa Marta y Cartagena y Costa de las
Perlas que se dice de Cumand y Paria con lo demis. Y los hechos
en provincias de Nicaragua, Honduras, Guatemala, Chiapa, Yuca-
tin y Pinuco. Y en Xalisco (aqui aluden tanto a los primeros
excesos, es decir, a los de Nufio, como a la represion de la rebelién
cuya causa atribuyen a excesos de la gente que de Nueva Espaiia
fue a Cibola). Que el rey les mande dar libertad porque se vayan
a sus tierras. También piden que se ponga en libertad a los nabo.
rias que es una cautela de las usadas por los espafioles para poner
en servidumbre perpetua a los indios. Llamanlos naborias de por
fuerza como haciendo escarnio de las leyes divinas y humanas. A
otros poniéndoles unas letras en el rostro que decian desterrado, dan
a entender que por ser malos merecian esta pena y henchian na-
vios vendiéndolos por esclavos. El rey mande a todos los que estén
vivos ponerlos en libertad, “por cualquier titulo y con cualquier
nombre que los tuvieren”, pues son injustamente hechos esclavos.
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También denuncian que los espafioles traen hurtados muchos in-
dios, asi libres como los que llaman esclavos, a estos reinos de Cas-
tilla, y otros dejan vendidos en las islas por donde pasan, especial-
mente en La Habana. Y hay hoy en Sevilla mis de diez mil a lo
que se dice y cada dia ahora no cesan de traerlos. Que el rey los
declare por libres y vuelvan a sus tierras a costa de los que injusta-
mente los trajeron y se han servido de ellos, o a costa del rey. Y
ninguno quede aci aunque quiera, porque en las Indias se casarin
y poblarin y acd nunca hallarin con quien casarse y adquiririn
vicios. Que lo mismo se mande para los cautivos en La Habana,
que los envien a sus tierras. Que también se pregone en las gradas
de Sevilla y en las Indias, que ninguno traiga indio, por ninguna
color, con o sin licencia de las autoridades de Indias, so pena de
muerte asi a los que los metieren en los navios como a los maes-
tres, pilotos, contramaestres y capitanes de los navios. Y que se
mande a las autoridades de Indias que no den licencias a nadie. Si
algln seficr o cacique desea besar las manos del rey, que lo escri-
ban primero al rey o al real consejo los virreyes o audiencias y los
religiosos.”

Algo mis tarde, cuando ya Las Casas andaba otra vez por el
Nuevo Mundo, escribié en Gracias a Dios, el 22 de octubre de
1545, una carta de requerimiento o amonestacién a los oidores de
la Audiencia de los Confines, en la que dice que por cumplir con
su oficio pastoral —como obispo de Chiapa—y con su conciencia,
y cumpliendo lo ordenado por los santos cinones, requiere a los
oidores dichos las cosas siguientes: 1. Que se le ampare para ejer-
cer su jurisdiccion, porque su iglesia estd opresa por inobediencia
de las justicias ordinarias seglares. 2. Que se le dé ayuda del brazo
real para castigar a delincuentes que han ofendido a la iglesia. 3.
Que la audiencia remedie las opresiones que padecen los indios de
aquel obispado de los espaiioles, en especial en los excesivos tri-
butos y exacciones y en los servicios personales y en cargarlos como
a bestias noches y dias y en tener muchos hombres y mujeres libres
por esclavos y en otras vejaciones, y que para predicarles es nece-
sario que Su Alteza les dé la libertad que Su Majestad manda por
sus nuevas ordenanzas como a vasallos suyos libres que son. 4. Que
la audiencia declare pertenecer el conocimiento y proteccion de las
causas de indios, como personas miserables, al juicio eclesidstico.
Dice que esta declaracién ya la han pedido los tres obispos que en
la ciudad de Gracias a Dios al presente estin, de Guatemala, Chia-

7 El documento procede del Archivo del Convento de San Felipe, Sucre,
Bolivia. Lo ha publicado LEwis HANKE, “Un festén de documentos lasca-
sianos”, Revista Cubana, XVI (julio-diciembre 1941), pp. 177-181,
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pa y Nicaragua. 5. Que impidan que en las provincias de Yucatin
no se haga guerra ni conquista ni entrada ni rancheria por los espa-
fioles, como ahora se hace. Razona que se destruyen aquellas gen.
tes y alborotardn a indios de paz en provincias de Teculutlan que
los estin convirtiendo los religiosos de Santo Domingo. 6. Que
manden tratar bien a los indios y pueblos que estin ya incorporados
en la corona real aunque son muy pocos. Que se haga conforme
a las nuevas ordenanzas. Se dice que los oficiales del rey tirani-
zan para que los indios pidan que los tornen a encomendar a per-
sonas particulares. 7. Dice que tiene que usar su oficio pastoral en
ambas provincias como obispo de Yucatin y Tecalutlan. Que la au-
diencia ponga en cabeza y corona de Su Majestad los indios que
manda en las ordenanzas dichas. Habla de los tiranos alzados en
el Perd. Y del poder que tiene en Nicaragua Rodrigo de Contreras;
no se le puede castigar pues le ayudan las gentes a que da de co-
mer. De contar el rey con los tributos (son las tres partes de los
indios de la provincia) daria de comer a los espafioles y estarian
por la justicia real. Explica Las Casas que lo que pide no es quitar
los indios a los particulares, porque el rey no lo manda, sino a los
oficiales para dar de comer a quien no lo tiene. Que si el pueblo
lo hubiera entendido no hubiera habido tanto dafio “ni pensaran
los esparioles que las leyes de Su Magestad les eran dafiosas y que
les quitaban la sustentacién”. El obispo de Chiapa da tres meses
a la audiencia de plazo para que provean como pide, so pena de
excomuni6n.®

Las Casas se habia trasladado a Espafia después de la junta
de 1546 y continuaba su empefiosa lucha en favor de la interpreta-
cién liberal de las leyes de 1542. En el afio de 1552 publicé en
Sevilla un tratado sobre la esclavitud de los indios.

Aventurindonos en la fronda de las autoridades, ejemplos y
distinciones escolasticas que agrupa el autor, hallamos una conclu.
sién dividida en tres partes: 1. Los indios que se han hecho escla-
vos en las Indias del Mar Océano desde que se descubrieron hasta
hoy lo han sido injustamente. 2. Los espaiioles los poseen por la
mayor parte con mala conciencia. 3. Esto es asi aun de los que hu-
bieron de los indios.

La prueba de la primera proposicién descansaba en la idea de
la injusticia de las guerras que los espafioles habian hecho a los
indios y los abusos que hablan cometido en las mismas. El argu-
mento de la segunda sentencia consistia cn reflexionar que asi como

8 Este documento es manuscrito autdgrafo de Las Casas, en dos folios,
en excelente estado de conservacion y firmado f. BME. DE 1As CAsas Obispo
de Chiapa. Huntington Library, San Marino, California, HM21720,
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caia en pecado cualquiera que usurpara al préjimo su capa, si
no la restituia, con mayor razén podria censurarse a los espaiioles
que usurparan a los indios su libertad. La tercera afirmacion se
basaba en que fuera de Nueva Espafia muy pocos o ningunos in-
dios practicaban la esclavitud entre si y que no denotaban con esta
voz lo mismo que los europeos sino una forma mas benigna de ser-
vidumbre. Que los mexicanos se hacian esclavos por causas ligeras,
ilicitas en derecho; carecian de la ley cristiana y, como eran injustos
en hacer a su préjimos esclavos, se podia presumir que lo serian
en la justicia de sus guerras, de suerte que los esclavos hechos en
ellas podian facilmente ser ilegitimos; los espafioles que los adqui.
rian a sabiendas, o dudando, o estando obligados a dudar de que
eran esclavos conforme a justicia y ley natural y divina, ya los ob.
tuvieran por compra, conmutacién o habidos de tributos o dados de
gracia o por otra via, los poseian con mala conciencia. Segiin Las
Casas muy pocos eran los esclavos adquiridos por compra volun.
taria de los caciques e indios; aiin en estos casos, los espafioles de-
bieron hacer un previo examen antes de tomarlos. Deducia de todo
lo anterior que el rey estaba obligado de precepto divino a mandar
poner en libertad a todos los indios que los esparioles tenian por
esclavos; los obispos de las Indias debian procurarlo; aprobaba
—como dijimos al estudiar la junta de 1546— que los religiosos
de Nueva Espaiia hubieran exigido que los duefios de esclavos los
llevaran a examinar a la audiencia conforme a las leyes nuevas, pero
hubiera convenido mis que, sin ese examen, los tuvieran por li-
bres, porque tenian probable opinién de que todos eran esclavos
injustamente y en los procedimientos ante las audiencias podian in-
tervenir astucias de los letrados que difirieran la obtencién de la
libertad.

Un anilisis cuidadoso del Tratado pone de manifiesto las di-
cultades que Las Casas tuvo que vencer, dentro del derecho de su
época, para llegar a la conclusidn antiesclavista absoluta. La suerte
de los esclavos de guerra la resolvia de antemano al sostener la
injusticia de la accién armada por parte de los espaiioles y el in.
cumplimiento de las instrucciones que les habian dado los reyes,
con lo cual, faltando los requisitos escoldsticos indispensables de
la causa y autoridad de la guerra, era ésta ilicita y no producia
juridicamente el efecto de esclavitud.

El tema de los indios esclavizados antes de la llegada de los
espafioles era mis complejo. Las Casas atacaba en primer lugar
las bases de esta esclavitud. Los mexicanos hacian esclavos porque
los pobres entregaran sus hijos a los hombres ricos en tiempo de
necesidad a cambio de dos o cinco cargas de maiz; por hurtos pe
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quefios; por pérdidas en el juego de pelota; por prefiar un hoinbre
libre a una esclava; o por violarla; por tomar la esclava algo per.
teneciente 2 su amo y darlo a sus familiares, lo cual bastaba para
causar la esclavitud de éstos; y por la usura. Ninguna de estas
razones debia admitirse en un régimen cristiano, porque asi como
se impedia la poligamia del gentil, después de que se bautizaba,
habian de quedar sin efecto sus costumbres irracionales en materia
de esclavitud. Las Casas no creia tampoco que las guerras sostenidas
entre los indios hubieran sido lo suficientemente justas para que
se hicieran en ellas esclavos legitimos. Ademds, el esclavo prehis.
pénico era como un hijo; tenia casa, peculio y familia como los
demis vecinos, y salvo cuando el sefior lo necesitaba en su casa o
sementera, el resto del tiempo lo empleaba el siervo para si. Con-
cluja fray Bartolomé razonando que las dudas acerca de la legiti-
midad de la esclavitud prehispanica debieron preocupar a los es-
pafioles que adquirieron los indios y hacer indispensable una inves.
tigacion satisfactoria.

Obsérvese que su dialéctica se basaba sobre una probabilidad
de injusticia y no sobre un principio general absoluto que desco.
nociera la institucion de la esclavitud en si misma. Por esto la
peticion final, en pro de la libertad de todos los indios, tenia que
sortear el obsticulo de los pocos que hubieran sido hechos esclavos
de acuerdo con las leyes entonces vigentes. En efecto, decia Las
Casas: "siendo tantos y tan sin nimero los que contra toda ley y
razén fueron cautivos: y a quien se les ha usurpado su libertad: de
los cuales somos ciertos y de ninguno dudamos: y habiendo tan
pocos: y aun pudiendo ser ningunos los que se hallaren legitima-
mente esclavos: y éstos incertisimos y de mil no se hallara uno: aun-
que con suma diligencia los quieran discernir o buscallos”, es me-
jor poner en libertad a todos. Las Casas llegé a admitir, en el
caso del indio gentil esclavo vendido correctamente al espaiiol, que
éste gozara de algin servicio del indio que le compensara el precio
que habia dado, aunque no en forma de esclavitud.’

9 La obra lleva por titulo: “Este es va tratado q/ €l obispo de la ciudad
Real de Chiapa do/ fray Bartholome de las Casas o Casaus/ compuso por
comission del Conscjo Real/ de las Indias: sobre la materia de los yn-/ dios
que se han hecho en ellas esclavos. El/ qual contiene muchas razones y
aucto-/ ridades juridicas: que pueden apro-/ uechar a los lectores para
deter-/ minar muchas y diuersas/ questiones dudosas/ en materia de re-/
stitucion: y de/ otras que al/ psente los/ hobres/ el tiepo de agora tratan/
Afo 1552/". El colofon dice: A loor y gloria de nuestro se/ fior Jesu
Christo y de la sacratissima virgen sancta/ Maria, fue impressa la presente
obra en la muy/ noble e muy leal ciudad de Scuilla en casa/ de Sebastian
Trugillo impressor de li-/ bros. Frontero de nuestra sefiora/ de Gracia.
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Dos reflexiones sugiere la actitud de Las Casas: la imprenta
comenzaba a influir en las contiendas sociales de las Indias; y el
deseo de proteger a los indios y de tratarlos humanitariamente no
se detenia estrictamente en las formulas del derecho europeo, sino
que las rebasaba tratando de dotarlas asi de una elasticidad nueva.

El tratado de fray Bartolomé produjo gran sensacién en Nue-
va Espaiia. Como en ocasiones anteriores encabez la protesta el
cabildo de la ciudad de México, que presenté el 26 de octubre
de 1555, sus capitulos a los obispos reunidos en sinodo provincial
o santo concilio. Por lo que respecta al tratado de Las Casas: “yten
dize esta ciudad que ya a V.S. le consta como don frai bartolomé
de las casas obispo que fue de chiapa conpuso los dias pasados
cierto librillo de cosas falsas y fabulosas en daiio e perjuizio e
deshonor de toda esta tierra y de los gouernadores e justicias e ve-
zinos que han sido e son della e sustentando opiniones falsas e muy
dafiosas asi para lo que toca al servicio de dios nuestro sefior y
ensalzamiento de nuestra santa fee como por lo que toca al servicio
de su magestad e seguridad destos sus Reynos e bien general de
toda esta nueba espaiia e republicas della asi de espaiioles como de
yndios, el qual obispo con el atrebimiento que siempre a tenido,
e contra toda buena razon se le ha consentido, hizo inpremir en
Sevilla de su avtoridad e dicho librillo o libello por mejor dezir
e lo enbio a estas partes de yndias, con el qual se cavso tanta alte.
racion generalmente en todos que parece fue necesario haver hecho
el delito con tanta distancia de tierra e agua en medio, e porque
a V.S en esta santa junta es dado remediar tan graue mal supli-
camos a V.S. vea el dicho livello e con sus excelentes letras y ex-
piriencia le contradiga e confunda todo e cada cosa del en parti-
cular, que para lo que fuere necesario informacion bastante de
lo contrario esta ciudad se ofrece de dalla, y V.S. hordene y mande
que los tales librillos se junten y no los pueda haber en estas partes
e se escriua a espafia para que alla junten los que huviere y no se
publiquen, demis de que se prouea que el dicho obispo se recoja
en algun monesterio donde se le viede el tratar negocio de yndias
ni escrevir sobre cosa que a ellas ni a persona dellas toque, que con
suplicar esto a V.S. descargamos de la obligacion que teniamos de
bolver por la honrra desta tierra”. Asimismo, el cabildo representa

Acabosse a doze/ dias del mes de Setiem-/bre. Afio de mil e qui-/nientos y
cincue-/ta y dos”. En el argumento se explica que Las Casas traté con el
Consejo de las Indias, como parte del remedio de los indios, que se pusiesen
en libertad los que los espaioles llamaban esclavos; el Consejo le b};idié que
pusiese por escrito la materia. El tratado ha sido reimpreso en Biblioteca de
Autores Espasioles, LXV, pp. 208-226,
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que los frailes: “han dicho e jurado algunos que acabados de li-
bertar los yndios condenados a servicio desta tierra han de libertar
todos los negros siendo cosa tan escandalosa”. “Yten dice esta
ciudad que ya a V.$3s. le consta del notable dafio que a esta tierra
se ha hecho en libertar todos los esclauos della tan de golpe e sin
oyr las partes e que de causa desto las mas minas de la tierra se
se han despoblado e las demas haran presto lo mysmo e que los
mismos esclauos con dalles libertad han recebido dafio e perjuicio
y no provecho alguno porque en poder de sus amos heran bien
tratados e curados en sus enfermedades como hijos y sobrelleuados
de trauajo cada uno por lo que le yba en tener biuo y sano e bueno
su esclauo y heran yndustriados en las cosas de la fee y estauan
ricos con la plata que sacauan para si que era mucha cantidad y
en dandolos por libres se han buelto a sus ydolatrias e bellaque-
rias e borracheras de que les han recrecido muertes e grandes daiios
y esta tierra e vecinos bella han sido agrabiados notablemente pues
la mayor parte de los esclauos que les han libertado los conpraron
de los quintos a su magestad pertenecientes e de sus almonedas e
seria justo que en esto la real conciencia se descargase, que se po-
dria hazer de una de dos maneras: o mandando su magestad que
todos los esclauos de la tierra se den en hefecto por libres, asi los
dados como los que faltaren si algunos fueren, con que sirvan a
sus amos ocho o seis afios por una moderada soldada para que en
este tienpo se puedan yr rrehaziendo de esclauos negros en sus
haziendas; e si esto no hubiere lugar, que su magestad mande traer
a esta tierra de su real hazienda dos mil negros a poder de sus
oficiales e echada la quenta del costo, riesgos e costas, se tasen
al valor que costaren v se rrepartan por las personas que han sido
agraviadas en libertalles sus esclauos sin oilles con que los tales
den fiangas de pagar el valor e precio de los que a cada uno cu-
piere dentro de cuatro o cinco afios, cada afio la quarta o quinta
parte; suplicamos a V.S. platiquen esto y lo que dello paresciere
mas conbiniente lo escrivan e suplique a su magestad para que se
descarge su Real conciencia y se desagrauien y remedien los agra-
viados y destruydos”."®

También originé el tratado de Las Casas una larga réplica del
franciscano fray Toribio de Motolinia, fechada en Tlaxcala el 2
de enero de 1555. Este no admitia que todos los esclavos se pose-
yeran de mala fe, como decia Las Casas, porque muchos afios se

10 Museo Nacional, México, Biblioteca, Mss. E.C.T. 2. 336, fols. 115v-
116, 113, 117. Sobre el desarrollo general del Concilio Provincial de 1555,
véase Jost A. LLAGUNO, S.]., La personalidad juridjca del indio. . ., México,

1963, pp- 29-36.
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vendieron por las plazas con el hierro del rey y los cristianos con
buena fe e ignorancia invencible los poseyeron. Las Casas no es-
taba bien informado sobre la esclavitud practicada por los indios:
“pone alli trece manera de hacellos, que una ninguna es asi como
él escribe. Bien parece que supo poco de los ritos y costumbres de
los indios desta Nueva Espafia... Tres o cuatro frailes hemos es-
crito de las antiguallas y costumbres que estos naturales tuvieron
e yo tengo lo que los otros escribieron. Y porque a mi me costd
mis trabajo y mds tiempo, no es maravilla que lo tenga mejor
recopilado y entendido que otro”. De esta manera Motolinia en-
frentaba a la lucubracion de Las Casas su investigacion historica
sobre la vida de los indios antes de la dominacion espafiola, en la
que sabemos que se distinguieron también otrcs hombres de es-
tudio.

Los mexicanos, segin Motolinia, no hacian esclavos de guerra,
porque todos los prisioneros eran sacrificados.

Ademis del defecto de informacion que atribuia al tratado
de Las Casas, Motolinia lo tachaba de exagerado cuando asegu-
raba que los esclavos hechos en México, Guazacualco, Pinuco, Ja-
lisco, Chiapa, Guatemala, Honduras, Yucatin, Nicaragua, costa
de San Miguel y Venezuela, hubieran sido tres o cuatro millones;
no creia que pasaran de 200,000 y algunos opinaban que no fue
ron mis de 100,000, "y este nimero de esclavos cosa es que se
puede saber por lo libros de V.M. por los quintos que ha reci.
bido”. Que en Nueva Espafia no quedaban mil por libertar y su
cmancipacion se haria en un afio; el rey habia hecho con ellos lo
que debia y aun més, pues encargd a los duefios probar que poseian
con derecho los esclavos, “lo cual era casi imposible y de derecho
incumbia lo contrario”; Motolinia, sin embargo, aprobaba lo man-
dado “porque los menos eran bizn hechos”, conclusién que concor-
daba fundamentalmente con la del tratado de Las Casas.

En su Historia de los indios, Motolinia mencioné como sexta
plaga, entre las diez que habian caido sobre los naturales después
de la conquista, el servicio de las minas, donde hab‘an muerto mu-
chos esclavos que no se podrian contar.” Sin embargo, ahora le
parecia que Las Casas exageraba el mal tratamiento dado a los in-
dios, porque las justicias y los frailes cuidaron de que no hubiera
abusos y que los esclavos se doctrinaran "'y muchos afios ha que
los esclavos y criados de espafioles estin casados in facie ecclesiae
e yo he visto muy muchos asi en lo de México, Guaxaca y Guate
mala como en otras partes, casados con sus hijos e sus casas y su
peculio, buenos cristianos e bien casados”. Tal vez las dos descrip-

B IcAZBALCETA, Documentos, 1, 17y C. D. 1. H. E,, LI, p. 297.



156 Presencia del Pasado

ciones contradictorias de Motolinia se debieran no sélo al distinto
animo e intencion con que las habia escrito sino también a que
pensara primero en los tiempos inmediatos a la conquista y luego
en la organizacion miés recta establecida durante el gobierno de
la segunda audiencia de México y el virrey don Antonio de Men-
doza.

Motolinia terminaba su carta con una defensa de la persona-
lidad de Hernan Cortés, quien a su juicio habia amado a los indios
y, aunque pecador como hombre, habia sido buen cristiano.*

Hemos reunido los documentos anteriores con la intencién de
presentar el cuadro dentro del cual se desarroll6 la tenaz campaia
de Las Casas en contra de la esclavitud de los indios. Todavia se
percibe, a cuatro siglos de distancia, la aspereza del combate. Es-
peramos que sirvan también estos testimonios para aclarar un pe-
riodo particularmente critico e incompletamente conocido de la
batalladora existencia del defensor de los indios.

2 C.D.IAL, VII, pp. 281 y ss. y 267. Sobre otros aspectos de la con-
troversia entre Motolinia y Las Casas, cfr. J. F. RAMiREZ, “Noticias de la
vida y escritos de fray Toribio de Benavente, o Motolinia”, en ICAZBALCETA,
Documentos, 1, XLVI ss, y S. ZAVALA, “Indigenistas del siglo xv1"", en Saur,
Buenos Aires, Afio VIII, Nam. 42, pp. 73-76. Marzo de 1938. Debe tenerse
&n cuenta también, para lo que Motolinia escribi6 sobre los indios, la obra
Memorides de fray Toribio Motolinia. Manuscrito de la coleccién del sefior
D. Joaquin Garcia Icazbalceta, Publicalo por primera vez su hijo Luis Garcia
Pimentel. Paris, 1903,



UN ASPECTO INEDITO DE LA INFLUENCIA
LASCASIANA EN MEJICO

Por Santiago SEBASTIAN

No de los caracteres mas significativos que actualmente esti
tomando la investigacion sobre la discutida figura del padre
Bartolomé de las Casas es el desvio de la atencion hacia otros aspec-
tos de su poderosa personalidad que habian quedado oscurecidos por
el estudio absorbente acerca del gran polemista. Parece natural que
se haya producido esta evolucion, como consecuencia de esa obje-
tividad que debe llevar implicita toda investigacién cientifica.

Vale la pena estudiar otros aspectos sobre los que el autor no
tuvo prejuicios y que estaban al margen de sus propdsitos, defen-
didos tesoneramente a lo largo de toda su vida. Estas noticias
indirectas tienen un gran interés. Lo que voy a considerar ain es
mis indirecto, pues no sabemos si el mismo escritor pudo interve-
nir en la eleccién de los motivos grabados que ilustran algunos de
sus libros. Es probable que Las Casas eligiera alguno de estos mo-
tivos, tal como el detalle de "Hércules atacando a la Hidra", que
pese a su caricter esquemitico, era algo que se avenia muy bien
con el tono polémico de su literatura.

Me limito a estudiar dos portadas de sus tratados, aparecidos
en 1552, porque son los unicos que por el momento he podido
ver, que hayan influido sobre la pintura mural mejicana del siglo
xvi. El Méjico moderno quiso hacer un homenaje al obispo de
Chiapas en los murales del Ministerio de Educacion, pero va en
el siglo xvr la pintura mural de los an6nimos maestros, tributé un
implicito reconocimiento al discutido escritor, imitando con bas.
tante fidelidad las ilustraciones de sus obras.

El afio de 1552 seiiala un momento importante en la vida
y en la obra de fray Bartolomé; en esa fecha se decide a darle
a su campafa la méxima amplitud empleando para ello la fuerza
y difusién de la palabra impresa. Desconocemos por qué razones
se demoré tanto en tomar esta solucidn, quizd vivia muy ocupado
y sin tiempo para dedicarlo a la edicion de sus manuscritos; él era
ante todo un hombre de accién. Debié de comprender que la forma
de convencer al mayor nimero de sus compatriotas era utilizar la
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palabra impresa, pues a muchos de ellos no podia llegar de otra
manera.

Recurrié para la publicacion ae los tratados, al impresor mas
importante de Sevilla en aquella época, Jicome Cromberger, pero
se sirvié al mismo tiempo de otro sevillano, el impresor Sebastian
Trugillo. El profesor Lewis Hanke dice al respecto que el “hecho
de que Las Casas recurriese a dos impresores simultineamente,
indica la urgencia que le movia 2 dar a conocer sus ideas al mundo,
a toda prisa, y tal vez se propusiese embarcar ejemplares en la
flota que finalmente partié en octubre”! No se ha justipreciado
hasta ahora el interés de estos grabados, y han sido considerados
como modelos un tanto rudos. No fue asi en su época, cuando los
modelos de la casa Crombeiger ejercieron influencia, como vere.
mos; esta prensa sevillana, en opinién de Lyell, ocupé un puesto
de honor en la historia tipogréifica, no solamente en Espafia, sino
en Europa en el siglo xv1.? Por ello se comprenderd que los trata.
dos de Las Casas constituyan hoy una rareza bibliogrifica y que ha-
yan sido buscados 4vidamente por los coleccionistas americanos. “La
publicacién de estos tratados demostraba —si semejante demostra-
cién fuese necesaria entonces— el tremendo poder de la prensa.
Convertiase en propiedad mundial lo que anteriormente habian sido
memoriales privados para la Corona, pues, con la misma celeridad
que eran enviados a América, los tratados se abrian camino hacia
otros paises de Europa, allende los Pirineos™.?

Recientemente, estudiando los frescos del convento mejicano
de Actopan, he descubierto un modelo grabado que es decisivo
para explicar el origen de los grutescos pictéricos del citado edi-
ficio. En las decoraciones murales de la escalera fue reproducido
el grabado de la portada del tratado lascasiano Brexissima relacion
de la destruycion de las Indias (1552). Dado el gran interés de los
escritos de fray Bartolomé para los lectores americanos, se explica
que pasasen pronto sus publicaciones al Nuevo Mundo; en este caso,
seguramente se encontrarian en la biblioteca conventual de Acto-
pan, donde se leerian con avidez. A falta de un catilogo de la bi-
blioteca, tenemos el testimonio de los grutescos pictéricos que nos
hablan de la presencia de otras obras del discutido obispo de Chia-
pas. Alli también se encuentra un grutesco pictorico con el tema

1 L. HANKE y M. GIMENEZ FERNANDEZ: Bartolomé de Las Casas
1474-1566 (Bibliografia critica), p. 142. Ed. Fondo Histérico y Bibliogrifico
José Toribio Medina. Santiago de Chile, 1954.

2 James P. R, LypLL: Eaxly book illustration in Spain, pp. 177-179.
Ed. Grafton. Londres, 1926.

s L. HANKE y M. GIMENEZ FERNANDEZ: Ob. cit., p. 143.
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de "Hércules matando a la Hidra”, que procede de un grabado
que figura en dos tratados lascasianos: Entre los remedios. .. y
Aqui se contiene una disputa o controuersia . .. (Sevilla, 1552).
Cabe suponer pues, que uno u otro, o ambos, figuraron seguramen.
te en la biblioteca conventual.*

Al cotejar los frescos de la arqueria pictorica superior con la
portada primeramente aludida, se ve que la franja inferior de la
arqueria fue tomada de la parte superior de la portada del libro,
salvo el cambio del bicaro por un escudo, aunque lo demis per-
manece igual. La parte inferior de la portada del libro fue imitada
en la franja superior de la citada arqueria. Las columnas pictdricas
de esta arqueria son las mismas que hay en la dicha portada del
libro titulado Brevisima relacién. .. Con respecto a la portada re-
petida en los segundos tratados de Las Casas, cabe anotar que el
grabado de la parte inferior alude a uno de los doce trabajos de
Hércules, que por cierto parece muy indicado para una obra tan
discutida como la del obispo de Chiapas.

No deja de llamar la atencién el hecho de que grabados que
ilustran los tratados de fray Bartolomé hayan servido como mues-
tra para las decoraciones del convento citado. Tal encanto le dan
que Toussaint escribié: "No hay monumento comparable por sus
murales al fresco como el de Actopan”.

¢Quiénes fueron los autores de estos frescos? Es muy posible
que artistas indigenas, pues tenemos una referencia de una carta
dirigida por don Vasco de Quiroga a fray Alonso de la Veracruz,
en la que le daba las gracias por haberle enviado los pintores indios
de Méjico que pintaban de romano.® Es muy probable que en Acto-
pan trabajara un equipo de pintores indios, aunque un fraile debié
de dar las pautas de caricter iconografico,

Quizd nunca pens6 el obispo de Chiapas que los indios, cuya
sensibilidad y capacidades tanto alabd, le harian este homenaje,
tomando los grabados de las portadas de sus libros y reproducién.
dolos en forma monumental, y justo es afiadir, en honor de ellos,
que hasta superando las muestras impresas en Europa. Puede el
lector cotejar los grabados con los frescos para percatarse de este
aspecto.

4 Justo es reconocer que el grabado existente en la Brevisima relacion
aparecié antes en Los Quatro Libros Primercs de la Cronica General de
Espaiia, por FLORIAN DE OCAMPO (Zamora c. 1542) y en la Chronographta
de JERONIMO DE CHAVEs (1543). Aunque no descarto que ambos libros
pudieran pasar a la Nueva Espaiia, carecian del interés que tienen los trata-
dos de fray Bartolomé para el lector americano.

$ L. Mac GREGOR: Actopan, p. 35. Ed. Instituto Nacional de Antro-
pologia e Historia. México, 1955.
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Si Las Casas no pensé nunca en esta enseiianza indirecta de
sus obras, no fue porque dudase de la capacidad de los artistas
indigenas, pues de ellos escribié en el capitulo LXII de su Apolo-
gética historia: "De los oficiales que entre ellos habia y hoy hay,
pintores de pincel y el primor con que las cosas pintadas que quie-
ren hacen, es ya tan manifiesto y claro, que sera superfluo decillo
por novedad, mayormente después que se dieron a pintar nuestras
imigenes, las cuales hacen tan perfectas y con tanta gracia cuanto
los mas primos oficiales de Flandes... Otra cosa y primor tienen
grande: si les piden que saquen una historia de un pafio o retablo
donde las figuras o iméigenes sean grandes, y la pinten y metan
en un pafio o retablo muy chico, o de un chico la pinten y pongan
en un grande, ver cémo las proporcionan segin el tamafio del lienzo
o del retablo donde las pasan, cosa es grande y de maravillar”.
Precisamente lo que cuenta en el dltimo pérrafo es lo que hicieron
con los grabados de sus tratados: tomar un modelo diminuto y
proporcionadamente reproducirlo en forma monumental, cosa es
grande y de maravillar.















LA OBRA DE LAS CASAS VISTA
POR UN JURISTA

Por Ricardo GALLARDO

DEBEMOS a James Brown Scott la asercion segin la cual la pri-
mera concepciéon moderna del Derecho de Gentes, o sea el
origen del Deracho Internacional Piblico, se encuentra en la obra
Relectio de Indiis, que contiene las lecciones dictadas por el padre
Francisco de Vitoria en la célebre Universidad de Salamanca, pro-
bablemente en el afio 1539, y no en 1532, como se habia supuesto
hasta ahora.

La tesis que combati6 el padre Vitoria y que habia sido formu.
lada antes por Juan de Quevedo y Ginés de Sepilveda, consistia
en afirmar que el descubrimiento de un territorio y la conquista
del mismo, seguidos de ocupacion, constituia uno de los medios de
adquisicion de la soberania. Desde el momento mismo en que el
territorio asi conquistado podia ser considerado, a justo titulo, como
res nullius o territorio abandonado, su propiedad recaia en el pri-
mer ocupante, puesto que antes de la toma de posesion de éste
no existia ninguna soberania. De esta premisa derivaba un coro-
lario cuyo sentido era —¢es preciso decirlo?>— mads que inhumano.
Los habitantes de los territorios conquistados eran, en el caso de
los indios, hombres nacidos para ser sometidos a la servidumbre,
puesto que se les asimilaba a las bestias de carga, cuyos derechos
no podian jamis ser salvaguardados ni tan sélo protegidos por el
Derecho Civil en vigor.

El padre Vitoria debia levantarse contra estas ideas y forjar
una doctrina que se sitda al lado opuesto de estos dos principios
tan inhumanos y contrarios a los principios juridicos. Debe por
ello ser considerado, a justo titulo, como el verdadero fundador
del Derecho Internacional Publico. Por una parte, era inconce-
bible considerar el continente americano como res nullius, pues-
to que antes de la llegada de los conquistadores espaiioles estaba
ya ocupado por pueblos y tribus cuyos miembros debian ser acepta-
dos como los verdaderos soberanos y propietarios. En segundo
lugar, las diferencias de mentalidad entre los espaifioles y los in-
dios, incluso si estos Gltimos se libraban a pricticas birbaras y
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paganas, no podian en ningin caso ser consideradas como causas
justas para declararles la guerra,

Indiscutiblemente, el descubrimiento de América, no tan solo
cambié el destino del mundo sino que, segin el ejemplo de los
acontecimientos historicos de las grandes potencias, debia provocar
enormes cambios en la vida econdmica, politica y juridica en todos
los paises.

Al lado del derecho de conquista como medio de adquisicion
de la soberania sobre nuevos territorios, aparecié una nueva forma
juridica: a saber, el derecho de ocupacién, precedido del derecho
de descubrir nuevas tierras en el espacio. La emocién causada por
csta verdadera revolucion de principios, hizo necesaria la inter
vencién del Papa Alejandro VI, cuya célebre Bula Pontifical del
3 de mayo de 1493, acordaba a los monarcas espafioles la soberania
y el dominio sobre todos los territorios e islas descubiertos o por
descubrir, partiendo de una linea imaginaria trazada del Polo Norte
al Polo Sur y distante de cien leguas hacia el occidente, de las
Islas Azores y del Cabo Verde. Ni Portugal ni la Gran Bretafia
aceptaron esa demarcacion, considerada ya en aquella época como
bastante arbitraria, a tal punto que Espafia y Portugal tuvieron que
suscribir, en 1494, el Tratado de Tordesillas, que dio lugar a una
nueva reparticién de la Tierra. Por su parte, Francia argiia contra
la Bula Pontifical con no menos vehemencia. Recordaré, de paso,
que Francisco 1 reclamaba que se le mostrara el testamento de
nuestros primeros padres, Adin y Eva y la cldusula en que éstos
autorizaban al Soberano Pontifice a imponer en el mundo seme-
jante reparto.

He aqui, en sintesis, los aspectos ideoldgicos del problema,
que consistia en legitimar o en incriminar la guerra que los con-
quistadores espafioles y portugueses sostenian a principios del siglo
XVI contra los nativos del continente americano.

Los defensores de la escuela, que sostenian las pricticas es-
clavistas, debian proseguir su propaganda y ésta habria sin duda
triunfado si otra voz, tan humana y tan caritativa, pero més fogosa
ain que la del padre Vitoria, la del padre Bartolomé de Las Casas,
no se hubiera levantado.

He de pedir excusas por haber hecho esta digresion alrede-
dor del Derecho de Gentes, tal como se concebia en la época del
descubrimiento de América, pero he considerado necesario estable-
cer claramente estos datos que nos permitirdn una mejor compren.
sién de la importancia de la huella que dejé la tradicion lascasiana
en el mundo juridico de la época.
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¢En qué momento puede dec’rse que los pueblos luchan entre
si, en una guerra justa? He aqui ura cuestion casi inextricable y,
en todo caso, espinosa, incluso en la actualidad, y a la cual se
esforzaron en responder autores tales como Platén, Séneca, Aristé-
tcies, San Agustin y Santo Tomis de Aquino.

En su libro primero del Derecho de la Guera y de la Paz, que
Grotius dedicé en 1635 a Luis XIII, rey cristiano de Francia y de
Navarra, y donde lo califica del més justo y magnifico de los
reyes, el célebre autor consideraba que eran tan sdlo tres las causas
justas para hacer la guerra, a saber:

—La defensa de su pais y de su persona.

—La recuperacion de los bienes que nos son debidos.

—El derecho de castigar las ofensas recibidas.

Todos los autores, tanto panegiristas como detractores del pa-
dre Las Casas, concuerdan en afirmar que los escritos, exposiciones,
solicitudes y requirimientos que el padre Las Casas dirigi6 antes
de 1516 a los reyes catdlicos o a los presidentes de los Asuntos
de Indias en el seno del Consejo Real, como el obispo Fonseca,
de Burgos, el cardenal Cisneros y Adridn de Utrecht, se fundaban
s6lo muy superficialmente en argumentos juridicos. Sin duda al-
guna apercibimos ya en estos primeros escritos la larga lista de
crueldades cometidas por los conquistadores espaiioles en las islas
de Cuba, Jamaica, Hispanolia y San Juan de Puerto Rico, y a las
que el padre Las Casas debia referirse reiteradamente durante su
larga vida de apdstol y de polemista en favor de los indios.

La primera de sus obras en la que trata de la defensa de los
indios desde un punto de vista general —aunque poco juridico—
es en su Memoria de los Catorce Remedios, publicado en 1516;
obra notable en la que expone ya un plan de gobierno cuyas remi-
niscencias puede que se remonten a la Uropia de Tomis Moro y a
la Paraclesis de Erasmo de Rotterdam. A pesar de los mentis he-
chos al respecto, el contenido del Memorial de Las Casas debia
de inspirar més tarde al cardenal Cisneros en su plan de reformas
administrativas puesto en prictica en las Indias.

En 1517, a los cuarenta y tres afios de edad, el padre Las Ca.
sas inici6 sus estudios juridicos y se especializé, sobre todo, en
las cuestiones americanas gracias a los juristas y te6logos de los co-
legios San Pablo y San Gregorio de Valladolid. Cuando Las Casas
se present6 ante el Consejo de Indias reunido en Barcelona en
1519, no se amedré al emplear por primera vez argumentos juri-
dicos y se esforzé en probar que la guerra declarada por los espa-
fioles contra los indios era una guerra injustificada, porque la con-
quista y la opresion no podian en ningtin caso ser consideradas como
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titulos de adquisicion de la soberania. Sin duda el “Protector de
los indios” en aquella época no habia adquirido atin la conviccién
de que todas la guerras debian ser condenadas. Efectivamente,
todavia en 1521 juzgaba que era legitimo hacer la guerra y someter
a la servidumbre a los indios que practicaban el canibalismo, recha-
zaban la prédica de la Buena Fe u obstaculizaban la explotacién
de las minas. Asimismo, antes de redactar, entre 1527 y 1531, la
Historia de las Indias y la Apologética de la historia de las Indias,
el padre Las Casas admitia que los negros podian ser sometidos
a la esclavitud precisamente con el fin de aligerar las penalidades
y los sufrimientos de la poblaciéon indigena, cuyos representantes
le inspiraban una mayor magnanimidad.

Esas cldusulas de salvaguardia del sistema de conquista tan
fuertemente anclado en los espiritus de la época, nos permiten ad-
mirar mejor la esencia realista —y no utépica como se ha preten.
dido— que caracteriza el pensamiento y la accion del padre Las
Casas.

Fue tan s6lo a partir de 1530, que comenzé a estudiar como
jurista, economista y sociélogo la formula de la “encomienda”.
Esta institucion habia sido reglamentada por Carlos V en 1523,
presionado por sus consejeros y tedlogos. Pero el emperador debia
imponer miés tarde la libertad absoluta de los indios y prohibir
la “encomienda”. Se valié para ello de un biés que consistia en
establecer la imposicion directa por la Corona de los tributos a los
indios y eso, claro estd, en detrimento de los conquistadores. Des-
graciadamente, los escasos medios y el restringido nimero de fun-
cionarios de que disponia la Corona espaiiola no le permitieron
¢l mantenimiento de esta prohibicién.

Para el padre Las Casas no hay comparacioén posible entre los
habitantes de América por una parte y los turcos, moros, y otros
pueblos semejantes por otra; solamente los dltimos podian ser so-
metidos a la guerra. Es ahi donde los autores modernos que se
declaran adversarios de Las Casas, le acusen de haber descubierto
la nocién de genocidio para aplicarla a Espaiia, mucho antes que
el Derecho contemporineo definiese qué debe entenderse por este
término. Dichos autores afirman incluso que ninguna conjetura
histérica puede permitir comparar el pueblo espafiol a las innume.
rables razas del Nuevo Continente que yacian bajo la ignorancia
de siglos de impotencia histérica. Estas afirmaciones colocan a los
detractores del padre Las Casas en una situacion precaria. Efecti-
vamente, no hacen mencién de los grandes progresos de todo orden
que la arqueologia y la etnologia contemporaneas atribuyen a las
razas indigenas de América. Al decir esto, pienso mis especial-
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mente en la raza “Maya” de América Central y de Yucatin, cuyas
poblaciones los espafioles conocieron tan sélo a través de grupos
étnicos menos evolucionados. El Imperio Maya habia desaparecido,
en efecto, en la época del descubrimiento de América, dejando a
los cronistas de esa época y a los historiadores contemporaneos en
la mayor ignorancia en cuanto a las causas verdaderas de su declive.

Los eruditos trabajos emprendidos por el abate Brasseur de
Bourbourg, Synvanus Griswold Morley, Binghan, Alfonso Caso y
todos los americanistas alemanes e italianos que contribuyeron a
resucitar el pasado de América, prueban de manera contundente
que Las Casas no se equivocaba cuando calificaba de verdaderos
reinos a los pueblos de América y de verdaderos reyes a sus jefes
de la época.

¢Como puede alguien atreverse, en pleno siglo xx, hablando
de las civilizaciones precolombinas, a expresarse en términos tan
despectivos como los empleados por ciertos adversarios contem-
pordneos de Las Casas, si aiin hoy los sistemas cientificos que em-
pleamos estin lejos de sobrepasar ciertos conocimientos de la vida
cotidiana de esos pueblos?

La subrogacién de diversas dinastias americanas por la Corona
espafiola no podia efectuarse, segin Las Casas, sin recurrir a la
usurpacién de funciones. Sin duda, los espafioles podian ejercer
sobre los americanos una presion bienhechora, del mismo modo
que los jefes americanos podian concluir provechosas alianzas con
su majestad catélica. Pero eso no podia hacerse mis que por pleno
acuerdo; atin més, de igual a igual. Es asi como Las Casas se con-
virtié no solamente en el defensor de la causa de los indios, sino
en un preclaro precursor de los redactores de la Declaracion de los
Derechos del Hombre y en el precursor de los publicistas contem-
porineos partidarios de la igualdad de razas y del buen entendi-
miento entre los pueblos, base de toda coexistencia pacifica de las
naciones.

Es muy notable el hecho de que un simple eclesidstico que —¢es
preciso recordarlo?— debia de vivir mis de noventa aifios, consi-
guiera por si solo hacer rayar la palabra “conquista” del texto de
las Ordenanzas Reales. Desde entonces y salvo raras excepciones,
los documentos reales debian dirigirse exclusivamente a los “des-
cubridores”, “colonizadores” y ‘‘pobladores” esparioles del conti-
nente americano. Ninguna gracia, ninguna mencién, ningin privi-
legio fue atribuido a los conguistadores, por lo menos cuando se
trataba de recordar que los indigenas de América debian ser consi-
derados como verdaderos vasallos de la Corona y no como esclavos
o siervos de los “encomenderos”.
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En las conclusiones me permitiré insistir sobre las profundas
repercusiones que la introduccion del término ‘‘vasallos de la Co-
rona” debia tener en el espiritu y en la mentalidad de los liberta-
dores, en el momento de la emancipacion americana. Baste por el
momento recordar que Las Casas fue uno de los primeros invento-
res de la formula que consiste en afirmar la universalidad juridica
y politica del Nuevo Mundo. continente entonces compuesto de
una serie de reinos y de vicerreinos, debiendo todos ser considerados
como Estados reales y auténticos a semejanza del Estado espaiiol
que regia la Peninsula Ibérica.

Pero examinemos primero la tesis segin la cual las ideas ex-
puestas por Vitoria difieren en lo esencial de las enunciadas por
Las Casas. Parece mas bien, si examinamos en los dos autores lo
substancial de sus textos respectivos, que sus puntos de vista con-
cuerdan plenamente; lo que por otra parte no nos impide reconocer
en Vitoria su gran calidad como jurista, mientras que en Las Casas
admiramos al apdstol, al tribuno y al Savonarola americano. En
uno y en otro de esos dos grandes hombres encontramos la misma
preocupacién de proteger, por todos los medios, el principio de la
I'bertad y de la igualdad juridicas de todos los pueblos, sin distincion
de religion ni de cultura. Sin duda Vitoria es a veces mis reticente
que Las Casas, pero ello es una consecuencia logica de su cultura
eminentemente juridica. Para Las Casas, el tnico motivo que Espafia
podia invocar para justificar su penetracion en el interior del nuevo
continente era la evangelizacion. Justificacién muy relativa puesto
que en este caso no se trata de batirse contra los moros o los turcos
para reconquistar territorios que fueron primitivamente propiedad
de los cristianos. Por otra parte, Las Casas califica de errénea e
incluso de hereje la doctrina segin la cual el Papa puede hacer
donacién de las tierras del nuevo continente a los espafioles. Pero
es preciso hacer notar que acaba admitiendo que se trata de una
simple “delegacion” acordada por el soberano pontifice a los “des-
cubridores” para alentarles en la propagacion de la fe.

En realidad, el padre Vitoria y el padre Las Casas concuerdan
en afirmar que los indios ejercian en las tierras que habitaban desde
siglos un verdadero dominio de propiedad y que los habitantes de
esas regiones estaban dirigidos por auténticos gobiernos. Asi pues,
siguiendo el mismo razonamiento, si el Papa no es el sefior civil y
temporal del mundo, es evidente que el emperador no puede, a
mayor abundamiento, ser considerado como el propietario del globo.
Y esto —afiadian nuestros autores—por el hecho de que la ley
supone jurisdiccion en el dominio del legislador, lo que no es el
caso de Espania en América. Fsto es, ademis, un punto de vista
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esencial y sobre el cual las ideas expresadas por los dos padres domi-
nicos coinciden con el pensamiento del gran tedlogo jesuita Fran.
cisco Sudrez quien, aun reconociendo la suprema autoridad del pon-
tifice, sefialaba a su vez la necesidad que tenia el Papa de poner
limites a la prédica.

Destaquemos finalmente que esos grandes pensadores no con-
sideraban como motivo legitimo de guerra la negativa por parte
de los indios de recibir la ley de Cristo, puesto que la ignoraban
por no haber tenido ocasién de informarse sobre ella. En definitiva,
la prédica del Evangelio, asi como el libre comercio y la comunica-
cién entre los pueblos, el jus peregrinandi et defendi, debia hacerse
por medios pacificos y amigables.

Siguiendo el curso de esta vida tan larga, pero tan admirable
y llena de altos hechos, llegamos al periodo més trascendental en
la obra del padre Las Casas.

Enmedio de innumerables guerras, de incesantes tareas y de
las idas y venidas sin fin que todo ello le ocasionaba, Carlos V,
antes de dejar Valladolid el 21 de mayo de 1542, debia ordenar la
creacion de una comisién compuesta de prelados, caballeros y juris-
tas, presidida por el cardenal Loaysa de Sevilla, encargada de re-
dactar las nuevas leyes de gobierno. Estas nuevas leyes, como se
estipula en su prélogo, deben servir para propagar la santa fe
catdlica en las Indias, pero sin olvidar por ello la conservacién de
los indigenas de esas tierras, asi como el buen gobierno y la salva-
guardia de sus personas.

La nueva reglamentacién introducia la liberacién de los escla-
vos y la prohibicién de subyugarlos, ya fuese por medio de la guerra
de conquista ya como consecuencia de su rebelién. En cuanto a las
“encomiendas”, prerrogativas de los virreyes, de los gobernadores
oficiales, de los prelados, de los conventos y de los hospitales, de-
bian estar bajo la jurisdiccién de la corona real.

Eminentes autores, apasionados por los estudios lascasianos,
tales como el jurista José Maria Ots y el historiador Lewis Hanke.
no dudan en afirmar que Las Casas provocd en el imperio espaiiol
de ultramar un cambio tan revolucionario como el originado por
Nicolds Copérnico con la publicacién de su De revolutionibus or-
bium celestium,

Ciertamente esta expresion es algo enfitica y parece asustar
ain en nuestros dias a los detractores del padre Las Casas. Por
nuestra parte, incluso teniendo en cuenta el carécter restringido de
las nuevas leyes espafiolas de 1542, hemos encontrado en sus textos
la mayor parte de los principios y de los derechos por los cuales
el padre Las Casas habia luchado tanto.
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Quisiéramos sin embargo adentrarnos todavia mis en la senda
que nos inspira la exégesis de las obras del padre Bartolomé de Las
Casas.

Aun admitiendo el hecho de que la supresién de la “‘encomien-
da” no se realizara en el Continente hispanoamericano hasta 1701,
es decir, después de la muerte del ilustre eclesidstico, no dudamos
en afirmar, sin embargo, que hemos encontrado su huella bien evi-
dente e indiscutible en el texto de la Recapitulacién de las Leyes
de 1680. Es este un documento extraordinario que ha sido consi-
derado, con razén, como el cdigo del trabajo mis antiguo del mun-
do y del cual la Espafia colonial puede estar orgullosa.

Siempre infatigable en su afén de justicia, Las Casas publica
en 1547 su trabajo sobre los Indios esclavizados, en el cual cita
numerosos antecedentes, centenares de canones, leyes y comentarios
sacados de Valdo Bartoldo y de otros juristas medievales. Se entrega
a estos trabajos con una delectacién tan poco comin en un hombre
de accién, que nos sentimos tentados de creer que estimaba esta
obra como su propio testamento. Concluye diciendo que no existe
ningin poseedor de esclavos que pueda ser considerado de buena
fe, puesio que las guerras llevadas al cabo con el fin de adquirir
esclavos, ya sean declaradas por espafioles o por indios, son injus-
tificadas.

Cuando en este estadio hemos recorrido la mitad de su larga
existencia ¢no cabe reconocer que hasta entonces le habia faltado
a Bartolomé de Las Casas un adversario digno de su talla? Este no
podia ser otro que Juan Ginés de Sepiilveda, capelldn y cronista de
Carlos V, quien escribié un fasciculo titulado Denmtocrates Alter,
en latin clasico, para defender la prdctica de la esclavitud y la
“encomienda” espafiola en América, defensa tan vigorosa y tan
virulenta como lo fuera el propio ataque de Las Casas contra las
mismas instituciones.

Segin la doctrina del Democrates Alter, la incapacidad de
los indios era manifiesta y debian ser considerados por los espaiioles
““como los nifios por los adultos, las meujeres por los hombres, los
salvajes y los crueles por los clementes y los monos por sus do-
madores”.

Ninguna comparacién, ningln intercambio de cultura podia
pues preverse entre los indios y los espafioles. Continuando ese
mismo razonamiento, Sepilveda admite la guerra por justa causa,
teniendo como consecuencia, por parte de los vencidos, la esclavitud
y la pérdida de sus bienes, de conformidad con el derecho natural
y €l derecho de gentes.
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Las ideas caritativas y sensatas de Las Casas penetraron de tal
manera en el espiritu de los universitarios de la época que las uni-
versidades de Alcald y de Salamanca llegaron a rehusar su apro-
bacién al trabajo de Sepiilveda. Por su parte, el emperador ordend
la confiscacién de ciertos ejemplares publicados en Castilla y fue
tan s6lo un resumen de la primera edicién que luego se publicé en
Roma, en mayo de 1550.

Desgraciadamente, la cizafia habia sido sembrada y autores
tales como Raynal y Cornelius de Pauw prosiguieron la divulgacién
de buen niimero de las doctrinas de Sepilveda. Sirviéndose de los
argumentos de Buffon que pretendian probar la inferioridad de
diversas especies zoolégicas americanas con relacién a las de Euro-
pa, Raynal, al igual que Pauw, admiti6 la flagrante inferioridad de
los nativos de América, desde el triple punto de vista fisico, moral
e intelectual.

Claro estd, el infatigable Las Casas no tard6 en responder y
al afio siguiente publicé sus Treinta Proposiciones muy juridicas, a
cuyo anilisis hemos dedicado este comentario.

Hasta aqui lo que creemos puede abonarse en favor de las
doctrinas juridicas del padre Bartolomé de Las Casas. Pero queda
todavia un punto que deseo precisar y que, a mi juicio, merece ser
tenido en cuenta en el anilisis que acabamos de hacer. No debe-
riamos olvidar nunca, cuando nos encontramos en presencia de ap6s-
toles conscientes de llevar al cabo una vocacién mesiénica, que el
fanatismo y la aspereza de sus convicciones, el valor en la lucha y
el encarnizamiento de sus enemigos hacen perder a veces a estos
grandes hombres el sentido de la medida y de las proporciones.
Esta es una gran leccidn que nos han legado los San Pablo, los San
Francisco de Asis y los Savonarola.

Con su obstinacién fanatica, Las Casas debié sin duda sobre-
cargar los aspectos negativos de la accién de los conquistadores. Es
un hecho innegable y de una absoluta evidencia. Sin embargo, he
tenido la suerte, durante mis investigaciones historicas, de leer el
original del Proceso por infidencia intentado contra don Pedro de
Alvarado por las crueldades cometidas por éste en el pais de los
aztecas y de Guatemala y el cual se sobreseyd. Sin embargo, de su
lectura se desprende claramente que el conquistador de Guatemala
y del Cuxcatlin —EI Salvador actual— se vio obligado a confesar
muchas mis atrocidades de las que habia sido acusado por el propio
padre Las Casas y por los demis acusadores. Por otra parte, he
tenido que estudiar igualmente los informes redactados entre los
afios 1768 y 1770 por Cortés y Larraz, obispo de Guatemala quien,
cosg rara en aquella época, habia visitado a tados los fieles de su
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didcesis. Esta crénica nos cuenta que buen niimero de excesos denun.
ciados por el padre dominico continuaron haciendo estragos en los
pueblos americanos muchos afios después de su muerte.

Personalmente, y quizd se haya notado ya, soy un gran admi-
rador del padre Las Casas y deseo que un dia no lejano su cuerpo
pueda descansar en tierra americana y, mds concretamente, en uno
de esos paises de América Central donde vivi6 y luché durante los
mejores afios de su vida. Creo que podria ser enterrado en esa
franja de tierra que sirve de enlace entre la América del norte y la
del sur y que es conocida bajo la denominacion de Istmo de Amé-
rica Central. Alli, su cuerpo podria sentir las mareas acariciadoras
de los dos océanos —el Atlantico y el Pacifico— por los que navegd
tantas veces durante su vida, desvelindose por una de las mis
bellas causas de la humanidad doliente como es el rescate de los
hombres.

Por lo que a mi respecta, y en tanto que jurista, no soy ni com.
pletamente partidario de la teoria de Sepilveda ni de las ideas de
Las Casas. Pienso que los dos representan a una Espaiia inmortal
que supo conquistar todo un continente sin olvidar por ello que
debia llevarle la divina palabra. Diré incluso que las figuras de
Las Casas y de Sepalveda pueden perfectamente representar el an-
verso y el reverso de una sola y misma medalla: la de la Espaiia en
el apogeo de su gloria.

Es evidente que junto al poderio y al honor que proyect6 sobre
Espaiia el descubrimiento de América se inscribe, a contraluz, la
imagen de lcs conquistadores, devorados por la sed de oro y de
poder. Es con esta Gltima comparacién que me permitiré concluir,
pero no sin antes haber recordado que al lado de conquistadores
violentos e impetuosos, tales como Cortés, Alvarado, Pizarro, Alfin-
ger y Valdivia, Espafia nos dio hombres generosos y brillantes como
Montesinos, Las Casas, Pedro de Cérdoba y Ruiz Blanco.

Siete puntos esenciales nos proporcionardn, creo, no sélo el
trasfondo que cubri6 la vida del padre Las Casas sino la clave de
los hechos de la historia hispanoamericana:

1° La emigracién de la raza negra empezd en América en
1505, es decir, mucho antes de que los escritos de Las Casas hubie-
ran podido tener una influencia determinante para impedirla. En
su deseo de proteger a los indios, llegé hasta a aconsejar dicha
migracién.

2° Desprovista de los medios econémicos necesarios, la Coro-
na espafiola abandon6 a menudo al cuidado de los “conquistadores”
la percepcién de los impuestos y de las tasas, en lugar de confiarla
a funcionarios especializados.
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3° En su fanatismo de ‘‘redentor de los indios”’, Las Casas no
quiso nunca admitir los beneficios indiscutibles que el sistema es-
pafiol de colonizacién debia procurar més adelante a los paises
americanos.

4° La historiografia contemporénea acaba de abrirnos nuevos
horizontes demostrando hasta la saciedad que si los grandes impe-
rios precolombinos de América fueron facilmente vencidos por un
puiiado de hombres resuelios y valientes—es cierto— pero en de-
finitiva poco numerosos, fue debido en parte al separatismo y a las
rivalidades que reinaban entre los indigenas en el momento de la
conquista de sus reinos por Espaiia.

5° Es evidente que la conquista, lo mismo que la coloniza-
cién espafiolas, obtuvieron resultados més espectaculares en los
pucblos donde la poblacién indigena era mis densa y la civilizacion
mis evolucionada porque los espafioles se aprovecharon de las rutas
ya abiertas y de las ciudades ya construidas, y que su penetracion
fue mediocre o practicamente nula en las regiones pantanosas o
cubiertas de espesas selvas.

6* A fin de entrelazar la historia de la influencia espafiola
en América al movimniento cada vez mis potente y mis cientifico
representado por el indigenismo moderno, me veo en la obligacién
de precisar un dltimo punto y es que, por muy poderoso que fuera
el papel desempefiado por Espafia y la latinidad en el proceso de
transculturacién americana, no por ello fue menos incompleto. So-
bre la gran tela de fondo llamada América, se destaca de manera
pujante, paralelamente al factor espaiiol, el factor indigena.

7° Sin embargo, la influencia ejercida por las doctrinas del
padre Las Casas es innegable por lo que respecta a la ideologia
en que se inspiraron los hombres de Estado latinoamericanos en su
esfuerzo por obtener la proclamacion de la Independencia de las
antiguas colonias espafiolas. Por otra parte, los mismos principios
de soberania nacional y de autodeterminacién de los pueblos que
debian guiar en su lucha a los préceres de la Independencia. habian
sido ya preconizados por autores como el padre Las Casas. Justo
motivo de orgullo debe ser para aquel que lanz6 el primero la idea
de la existencia en el continente americano de auténticos reinos
soberanos y que tarde o temprano sacudirian el yugo de la domi-
nacién europea a fin de que sus propias leyes y costumbres fueran
respetadas.



ENTRE LA GUERRA CIVIL' Y LA GUERRA
MUNDIAL

Por Vicente GIRBAU LEON

Cinco meses de politica internacicnal espasiola

LA guerra que comenzé el 1 de septiembre era ciertamente para
Franco, como dice Serrano Suiier, “una guerra inoportuna”.!
Los problemas de la reconstruccién material del pais, de la repre-
sién y de la estructuracién de la dictadura eran abrumadores. Sea
por dos o tres afios, como le dijo Serrano Suiier a Ciano en Roma,
por cinco, como le dijo Franco al mismo Ciano en San Sebastidn, o
por més tiempo, lo cierto es que en 1939 Franco deseaba la paz.

Por el momento existia un motivo serio de tensién con Fran-
cia, el retraso en la ejecucién de los acuerdos Jordana-Bérard. El
mariscal Petain lleg6 a Espafia a fines de marzo. El dia 31 el corres-
ponsal de Le Temps en Burgos explicaba en tonos liricos la llegada,
en tren conducido por el Duque de Zaragoza y el Conde de Alcu-
bierre, que, al parecer, lo habian conducido varias veces para Alfon-
so XIII. Segiin el corresponsal, s6lo la actitud de grupos de france-
ses sectarios separaba a Francia de Espafia. No obstante Franco
tardé una semana en recibir al mariscal, y las credenciales no fue-
ron presentadas hasta el 24 de abril. Ello fue debido a la retencién
de unos buques de guerra republicanos que se habian refugiado en
Bizerta.? Finalmente, los barcos salieron el 2 de abril y se dirigieron
a Espafia. La presentacion de credenciales fue acompafiada de inci-
dentes, ofensa que, segin Du Moulin de Labarthéte, nunca llegd
a olvidar el mariscal.?® El retraso en la ejecucién de los acuerdos

! SERRANO SUNER. El titulo del Capitulo VIII es: “Una politica de
paz y una guerra inoportuna”.

2 D.G.F.P, Vol. 111, d.n® 766.

3 H. DU MOULIN DE LABARTHETE. Le Temps des lllusions: Sonvenirs,
Juillet 1940-Avril 1942. Genéve, Editions du Cheval Ailé. 1046.

SERRANO SURER (pp. 81, 82), explica esta presentacién de credenciales
como sigue: “Grupos de combatientes y falangistas mostraban inequivocos
deseos de manifestarse en aquella ocasién... Temeroso de lo que pudiera
ocurrir, ¢l Conde Jordana se entrevisté conmigo. Lo hizo asimismo con el
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sé debfa principalmente a ciertas cuestiones que estaban “'pendien-
tes” en Francia, pero también al deseo del gobierno francés de que
el espaiiol sufragase parte de los gastos ocasionados por los refugia-
dos republicanos. La situacion llegé a ser muy tensa, con Lequerica
publicando en la prensa de Paris comunicados acusatorios del go-
bierno francés. Finalmente en mayo se entrego el material ferro-
viario y el de guerra. El 26 de julio declar6 la primera cimara del
Tribunal del Sena que el Wnico banco oficial de Espafia era el
Banco de Burgos. Dias después sali6 el oro controvertido para
Espaiia.

Las relaciones con Alemania, tal como las describe en despa-
cho de fecha 14 de abril el embajador de Alemania en Burgos Von
Stohrer, estaban basadas en el tratado de 31 de marzo de 1939,
junto con los protocolos de marzo y de julio de 1937, el acuerdo
cultural de enero de 1939, y el Pacto Anti-Komintern. Quedaban,
dice Von Stohrer, dos tipos de cuestiones pendientes: las militares
y las econémicas. En cuanto a las primeras, se iba a estudiar el inter-
cambio de oficiales, la “standardizacién” de armamentos y el esta-
blecimiento en Espafia de fibricas de material de guerra. En cuanto
a las segundas, las cuestiones a resolver eran: cuantia de las deudas
procedentes de la guerra civil, intercambio general de bienes y par-
ticipacion en la reconstruccion de Espaiia. Stohrer consideraba que
los objetivos alemanes estaban por el momento conseguidos en Es-
pafia, y proponia una serie de medidas tendentes a incrementar la
buena voluntad reciproca, consistentes en su mayor parte en cues-
tiones de tipo honorifico. No obstante, el verdadero espiritu con
que Alemania abordaba sus relaciones con Espaiia aparece con cla-
ridad en las dsperas discusiones del afio siguiente, que veremos mis
adelante, y también en la conversacién entre Goering y Mussolini
celebrada en Roma el 16 de abril, en la que el primero inst6 a los
italianos a permanecer en las Baleares.* Italia celebraba por enton-
ces conversaciones econémicas con Espaifia. Siendo menor la poten-
cia econ6mica de Italia, y también el intercambio entre los dos pai-
ses, la cuestion principal era la de la deuda procedente de la guerra
civil. Mussolini hubiera querido concluir una alianza formal con

Jefe del Estado para que se tomaran las medidas mas enérgicas contra cual-
quier clase de desorden o manifestacién. Resueltamente hice saber que mien-
tras yo fuese Ministro la fuerza piblica no cargaria contra gentes que qui-
sieran expresar sentimientos que a nadie podian sorprender. Esto no obs-
tante, crei estar en condiciones de evitar sin violencias cualquier escindalo. . .
ordené acordonar por la fuerza piblica las calles que habia de recorrer el
Embajador y se orggné, asimismo, que todas las ventanas permanecieran ce-
rradas y sin gente. Desiertas también las aceras”.
¢ D.G.E.P, Vol. III, d.n* 786. Vol. VI, d.n? 211.
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Espaiia en cuanto concluy6 la guerra, y delimitar las futuras zonas
de expansion en el norte de Africa’ Aunque Alemania procuraba
no excitar la susceptibilidad italiana, los italianos seguian sin em-
bargo recelosos. Hemos visto ya la preocupacién de Ciano porque
no fuese conocido el tratado hispano-alemin antes que el hispano-
italiano; ahora vamos a verlo inquieto ante la posibilidad de que
Goering visitase Espaiia antes que é1.

En cuanto se produjo la caida de Madrid el gobierno alemin
insistié en que se hiciese piblica la adhesion de Espafia al Pacto
Anti-Komintern. El 29 de marzo, al dia siguiente de la caida, se
enviaron instrucciones al embajador en Burgos para que hiciese ges-
tiones en este sentido al mismo tiempo que los de Italia y el Japén.
La adhesion deberia darse a conocer dos o tres dias después, de un
modo solemne y simultineamente en Burgos, Berlin, Roma, Tokio,
Budapest y Hingskin.” Jordana puso objeciones a la inmediata pu-
blicacién, y Franco pidi6 al almirante Canaris que se retrasase dos
o tres semanas, hasta que se hubiese obtenido la devolucién del
material de guerra y otras mercancias internadas en Francia. No
obstante las presiones alemanas el gobierno espariol resistié unos
dias. El dia 5 cedié ante el hecho consumado de la publicacién por
la prensa mundial. Es de notarse que esta publicacion fue debida a
un comunicado de la agencia Trans-Ocean, del dia 5, en el que se
decia que era inminente el anuncio de la adhesion de Espaiia al
Pacto Anti-Komintern. La noticia aparecié en la prensa italiana y
alemana el dia 78

El anuncio aumento la preocupacién de los gobiernos britinico
y francés, ya considerable ante el problema de la retirada de los
voluntarios. El 1° de abril, al terminar la guerra, estaban todavia en
Espafia, y, habiéndose comprobado la permanente voluntad agre-
siva de Alemania y de Italia el 15 de marzo y el 7 de abril respec-
tivamente, mediante la ocupacién de Checoslovaquia y de Albania,

S CiaNo, Diario. Notas del 8 de enero y del 14 de junio de 1939. En
la segunda, Mussolini propone delimitar las zonas respectivas atribuyendo a
ispafa, Marruecos, y a Italia, Tinez, Argelia y una salida al Atlintico por
Marruecos.

¢ En un Memorandum preparado para el viaje a Espaiia de Helmut
Wohltat, del que mis adelante hablaremos, se sefiala que debe guiarse en
su actitud por el deseo de no ofender ni a los espafioles, ni a los italianos.
(D.G.F.P., Vol. IlI, d.n® 784). Goering, en la conversacién con Mussolini
de que acabamos de hablar, le propone que Italia y Alemania negocien pre-
viamente entre si las cuestiones econémicas pendientes con Espaa.

La inquictud de CiANO aparece en Diario, nota del 21-1V-1939.

7 Capital del Mandchukuo.

¢ D.G.FP, Vol. 1II, ds.n° 770, 772, 775, 776, 777, 778, 779, 781,
782.
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la presencia de estas tropas habia de constituir motivo de seria pre-
ocupacién. El 7 de abril, al presentar el embajador de Inglaterra en
Roma la protesta por la ocupacién de Albania, plante) también esic
problema. Ciano le aseguré que se retirarian después del Desfile de
la Victoria, e igual dijo Lequerica a Bonnet en su primera entre-
vista, pero los reiterados aplazamientos del desfile crearon gran
nerviosismo en la prensa y la opinién publica de Francia e Ingla-
terra. En abril se hablaba de las fortificaciones del Estrecho y de
los Pirineos, y de nuevos desembarcos en Cidiz.’ Luego, el 5 de mayo
se retir6 Espaiia de la Sociedad de Naciones. Por esas mismas fe-
chas se anuncia que la flota alemana verificaria maniobras de pri-
mavera en puertos espaiioles; Churchill recuerda al “Goeben” en el
Daily Telegraph Y también por esas fechas dio la prensa la noti-
cia de que Goering, que se encontraba en San Remo, iba a entre-
vistarse con Franco; aunque esta entrevista no se verifico final-
mente."

El Desfile de la Victoria, que habia sido fijado primeramente
para el 12 de abril, fue aplazado sucesivamente para cl 20, para cl
2 de mayo, para el 15, y, finalmente, para el 19, fecha en que se
verificé. El 1° de abril el deseo del gobierno alemin era retirar la
Legion Céndor lo més pronto posible, pero deseaba hacerlo al mis.

9 Parece ser que realmente se produjeron algunos desembarcos de ita-
lianos que volvian para participar en el Desfile de la Victoria.

10 E] "Goeben"” fue un crucero alemin que al comenzar la I Guerra
Mundial qued6 internado en Constantinopla y desempefié un importante
papel en los acontecimientos que llevaron a la intervencién de Turquia en
aquella guerra al lado de los Imperios Centrales. El articulo de CHURCHILL
es de fecha 20 de abril.

11 La visita de Goering ocasion6 un considerable conflicto. Bernhardt
(véase nota 28) lo propuso a Goering a comienzos de abril, El 15 le comu-
nicaba que Franco estaba dispuesto a entrevistarse con él el 6 de mayo en
Sitges. Pero posteriormente el gobierno espafiol presenté objeciones. La ra-
z6n fundamental era que no deseaba una entrevista con un dirigente alemin
sin tenerla antes con uno italiano. Goering insistid, porque habia obtenido
ya la aprobacién de Hitler y lo habia informado a Mussolini. Finalmente
toma el asunto entre sus manos Von Stohrer que hasta entonces ignoraba
lo que estaba ocurriendo. Insisti6 y obtuvo que Franco reservase para la
entrevista la mafiana del dia 11 en Zaragoza. Pero Goering s6lo tenia auto-
rizacién para entrevistarse con Franco en la costa. Entretanto, ademis, la
prensa europea llevaba dias discutiendo el asunto, y Franco temié se le
diese un alcance politico que él no deseaba. D.G.F.P., Vol. III, ds.n® 788,
789, 790, 791, 793, 796, 798, 799, 8oo.

stos documentos muestran las rivalidades exi en la rep a-
cién alemana en Espafia por entonces. Por un lado el embajador Von Stoh-
rcr, frente a él, y peleando entre si, Bernhardt, el Jefe de la Legién Céndor,
Von Richtofen, y el representante del Ministerio de Propaganda Wilhelm
Kohn,
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mo tiempo que los italianos, Ciano no tenia prisa y deseaba que
permaneciesen algin tiempo més, no a causa de los espaioles, sino
de “otros”. No se pensaba sin embargo en un retraso tan consi.
derable, el motivo del cual fue el deseo de Franco de que partici-
pasen en el desfile.!? Verificado éste la despedida de la Legién Con-
dor tuvo lugar en Le6n, embarcando los alemanes en Vigo. Los ita.
lianos embarcaron en Cidiz, después de una despedida realizada alli
mismo. Las expediciones llegaron a Hamburgo y Nipoles, respec-
tivamente, el dia 6 de junio.

La mision que acompafi6 a la Legion Condor estaba presidida
por el general Aranda, y formaban parte de ella un elevado niimero
de jefes de los ejércitos de tierra, mar y aire.* En Hamburgo salié
a recibirles Goering, a bordo del Graff Von Spee, acompafiado de
otros 15 barcos de guerra. Grandes ceremonias se celebraron en
Hamburgo, y después en Berlin, con un gran desfile presidido por
Hitler y Aranda. Pero no parece que en Alemania se celebraran
conversaciones importantes. Al marcharse hizo Aranda unas decla-
raciones al Daily Express, el 19 de junio, en las que dijo que Espaiia
mantendria en caso de conflicto una actitud amistosa hacia Italia y
Alemania, pero permaneciendo neutral, y que no contraeria miés
obligaciones que comerciales o culturales.™

El viaje a Italia fue aln mis solemne. Con los legionarios ita-
lianos fueron 3,200 soldados espafioles, y la comisién que los acom.
pafiaba fue presidida por Serrano Suiier, que se desplazé de Cidiz
a Nipoles a bordo del crucero italiano Duque de Aosta.’s El 12 de
junio salieron ademas de Cadiz 1,230 aviadores, que llegaron a Gé-

12 D.G.F.P, Vol. IIl, ds.n® 771, 774 y 780.

13 El general Aranda fue el defensor de Oviedo durante la guerra civil.
En este momento era capitin general de la regién de Valencia. Sin tardar
mucho vamos a ver a Aranda provocando conflictos por sus declaraciones
a la prensa. Afos después Aranda perdi6é todo puesto militar por sus acti-
vidades monirquicas. Después de Ta Guerra Mundial fue Presidente de la
Alianza Nacional de Fuerzas Democriticas. Pero no se procedi6 contra él.

14 Estas declaraciones de Aranda motivaron una gestién de Von Stohrer
ccrca de Jordana. Alemania, dijo, pedia a Espafia que no descubriese su pos-
tura, pues podia asi servir de fuerza de disuasion, y, en caso de guerra, re-
tener tropas francesas en los Pirineos y el norte de Africa. Segin El Times
del 21-VI, Lequerica visité a Bonnet para decirle que las declaraciones he-
chas €l 15-VI a La Stampa de Roma por el general Kindelin (véase nota
16), no constituian la postura oficial del gobierno espafiol. Kindelin habia
dicho que si Italia se veia arrastrada a la guerra las armas espaiiolas no
podrian permanecer impasibles. Stohrer hizo una gestién aniloga a la ante-
rior. Pero le negaron la realidad de las declaraciones de Aranda y de la
gestion de Lequerica. D.G.F.P., Vol. VI, d.n° 6os.

15 Serrano Sufier pronuncié unas grandilocuentes palabras en Cidiz en
la ceremonia de despedida: “'Siempre que la guerra resuene en las orillas
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nova el dia 15, acompaiiados por el general Kindelin." Ciano es-
peraba a Serrano Suiier en Napoles, y parece que desde un principio
se establecié una gran corriente de simpatia entre ambos hombres,
que después se esfumé bastante. El dia 7 desfilaron en Roma las
tropas delante de Mussolini y Serrano Sufier. Mussolini pronuncié
una arenga en la que les felicité por la derrota inflingida a “las
democracias occidentales”. La visita fue ocasion de innumerables ex-
pansiones liricas, y al terminar hizo Serrano Sufier unas violentas
declaraciones a Le Temps."” Segln la version de Serrano Suiier, con.
firmada por Ciano,” dijo éste a Mussolini que Espafia necesitaba
paz y reconstruccion, deseaba sin duda intervenir en un futuro con.
flicto, pero no podia hacerlo antes de dos o tres afios."” Sus obje-
tivos serian entonces Gibraltar y Marruecos. Italia y Espafia debian
colaborar estrechamente, pero esta alianza no podia, por el mo-
mento, concretarse en un protocolo. Serrano Suiier tenia, como Mus-
solini, la idea del eje Roma-Madrid, que él deseaba extender hasta
Lisboa, por lo que dice a Ciano que entre Espaiia e Italia debian
arrancar a Portugal de la alianza inglesa. Luego, cuando el viaje
de Ciano a Espaiia, queria Serrano Suiier que fuese también a Lis-
boa, pero esta idea no tuvo favorable acogida ni entre los italianos
ni entre los portugueses.® Serrano Sufier caus6 gran impresion sobre
Ciano y Mussolini, su violencia, su mistica nacionalista, su odio

italianas del Mediterrineo, el pueblo espafiol, desde las orillas iberas, res-
ponderi con el grito de jRoma, Roma, Roma!”,

16 El general Kindelin es uno de los pioneros de la aviacién espaiiola.
Formé parte desde el comienzo de la rebelién de la Junta de Defensa. Fue
de los que eligieron a Franco el 1° de octubre de 1936. Kindelin fue en
los afios siguientes uno de los generales que cayeron en desgracia por sus
actividades monarquicas, llegando a cumplir un afio de arresto en un castillo.

17 Las declaraciones aparecieron en Le Temps del 14-VI: *. .. s6lo los
enemigos de Espaiia pueden pensar que podemos renegar de los amigos de
las horas dificiles. . . a pesar de su oro y de su poder, los servicios de infor-
macién de los paises que se proponen este objetivo (suscitar agitaciones con
determinados objetivos, es decir, Francia e Inglaterra), y que no desdefian
ni la calumnia ni el crimen, son suficientemente conocidos’.

8 SCRRANO SUNER, pp. 91-121. CIANO, Diario, Notas del 1° al 14 de
junio.

19 Mussolini le dijo a Serrano Sufier que si la guerra comenzaba pronto
nadie pensaria en pedirle a Espafia que interviniese, pero que la cuestién
seria diferente si comenzase en el plazo de dos o tres afios. D.G.F.P., Vol.
VI, d.n® 66s.

2 E] 3 de abril comunic6 Von Stohrer que el gobierno espaiicl estaba
sondeando la posibilidad de adhesién de Portugal al Pacto Anti-Komintem.
Pero el 21 inform6 el Embajador de Alemania en Lisboa de que Nicols
Franco le habia dicho que era impensable tal adhesién. D.G.F.P., Vol. VI,
ds.n® 274 y 302.
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violento a Francia e Inglaterra,”’ su antimonarquismo no menos vio-
lento, tenia que ser del agrado de Mussolini. Por otra parte Se-
rrano Suiier se entregd completamente a Italia, y este gran defensor
de la independencia nacional invit6 directamente a los italianos a
diversas intervenciones en los asuntos internos de Espafia®
Durante la estancia de Serrano Suiier en Roma se anuncid el
viaje de Ciano a Espaiia en el mes siguiente. Y también el de Franco
a Roma y Berlin, que habia de celebrarse en septiembre. Ciano salié
de Génova el 19 de julio, a bordo del crucero Eugenio de Saboya,
y llegd a Barcelona, donde le esperaba Serrano Suiier, el dia 20.
El dia 21 visit6 Tarragona, donde inauguré una estatua al empera-
dor Augusto. El dia 11 siguiente llegd a San Sebastidn, donde tuvo
una entrevista con Franco el mismo dia, y se celebraron diversas
ceremonias en dias sucesivos. Después visito Bilbao, Santander, Ma-
drid, Toledo, Sevilla y Malaga. El viaje de Ciano fue ocasién tam-
bién de muchas expansiones liricofascistas.?® El comunicado oficial

21 El Embajador de Alemania en Roma le encontraba excesivamente
exaltado en su oposicién a Inglaterra y Francia. D.G.F.P., Vol. VI, d.n°® 507.
Durante su estancia en Roma se produjo un incidente, cuando cn el brindis
jue pronuncié en el banquete que se dio en su honor no mencioné la ayuda

e Alemania durante la guerra civil. Mackensen estaba muy indignado, pero
Ciano le convencié de que era una pura inadvertencia resultado de su in-
experiencia. Tanto lo que le dijeron Mussolini y Ciano, como su propia con-
versacion con ¢él, convenci6 a Mackensen de que Serrano Suiier era absoluta-
mente germanéfilo. En este sentido conviene sefialar aqui que los dirigentes
italiano; sefialaron a Mackensen el deseo de Serrano Suiier de ser invitado
a Alemania, deseo que transmitié éste a Berlin, donde fue bien acogido.
D.G.F.P., Vol. VI, d.n* 506.

2 Las siguientes:

a) Previno a los italianos contra el Ministro de Asuntos Exteriores y
¢l embajador en Roma, D.G.F.P., Vol. VI, d.n° 506. CiaNO, Diario.

b) Al despedirse de Ciano le pide que vigile al general Kindelin, pues
lo considera poco de fiar. Quisiera pruebas para denunciarlo a Franco. C1aNO,
Diasio nota del 13-VI-1939.

c) Estando Ciano en Espaiia el mes siguiente le pidi6 Serrano Sudier
aue Mussolini interviniese cerca de Franco para que éste le nombrase Mi-
nistro de Asuntos Exteriores. CIANO, L'Enropa, Colloquio col Generalissimo
Franco, pp..439-446. Aunque no sea un caso de intervencién extranjera en
un asunto espaiiol, quizi sea este el lugar de mencionar la denuncia formu-
lada por Serrano Sufier contra un oficial alemin. Durante su conversacidn
con Mussolini mencioné a un oficial alemin que comentaba desfavorable-
mente la situacién en Alemania; Ciano le pregunté si tenia inconveniente en

ue utilizase esta informacién, y Serrano Sufier respondié: “yo lo denuncio
ormalmente”. D.G.F.P., Vol. VI, d.n® 522.

2 VIRGINIO GAYDA public en el Giornale d'ltalia un articulo titulado:
“Nell regno dello spirito”. Ciano, en su discurso de Tarragona, hablé de
cémo cl Mediterrineo ha unido, y unird cada vez mis en el futuro, a las
dos grandes naciones fascistas. Franco, en un banquete celebrado en el Palacio
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conjunto hablaba de “la franqueza y confianza que caracteriza las
relaciones entre los dos pueblos indisolublemente ligados por las
prucbas afrontadas y superadas junto con Alemania”. En Infor.
mazione Diplomatice, boletin semioficial del Ministerio de Asuntos
Exteriores italiano, se decia que Espaiia se habia alineado ya en el
campo opuesto al de las dos grandes democracias después de las dos
primeras etapas en cl camino que se propone seguir, es decir, la
firma del Pacto Anti-Komintern y la retirada de la Sociedad de
Naciones. La entrevista de Ciano con Franco la conocemos por el
informe que el primero envié a Mussolini. Franco le dijo que su
proxima entrevista con Mussolini iba a ser el acontecimiento fun-
damental que hab’a de sellar la orientacion futura de Espafa. Mis
tarde, dice Ciano, el viaje del Duce a Madrid determinaria la en-
trada definitiva de Espaiia en el Imperio Romano. Franco le afirmé
su intencién de orientarse de un modo cada vez mas claro hacia el
Eje, en espera del momento en que las condiciones militares y eco-
némicas le permitieran integrarse plenamente, pero para ello nece-
sitaban cinco afios de paz. Entretanto, estaba dispuesto a comenzar
enseguida los preparativos bélicos, aceptando por lo pronto la suge-
rencia de Mussolini de iniciar la construccién de cuatro acorazados
de 35,000 toneladas, y para ello pedia los planos del Vittorio Ve-
neto. Si la guerra estallaba antes, tendria que permanecer neutral,
pero seria una neutralidad netamente favorable al Eje, y en todo
caso se daba cuenta de que esta ncutralidad no podria ser dura.
dera®

Estos viajes son una muestra aparatosa de la orientacién que
Franco hubiera deseado dar a su politica exterior en el caso de haber
podido disfrutar de unos afios de libertad. Una libertad muy rela-
tiva la de aquellos momentos, dado el desastroso estado de Espaiia,
pero una libertad superior a la que le permitié posteriormente el
bloqueo aliado y las victorias alemanas, mis tarde el cerco diplo-
mitico, y después la dependencia de los Estados Unidos. En aque.
llas jornadas de San Sebastiin, mientras miles y miles de espaiioles
conocian la prision y el pelotén de ejecucion o el exilio, la Espaia
oficial se bafaba en el optimismo de un sol brillante, de los blancos
uniformes fascistas, y de miles de falangistas gritando: “jFranco,
Duce!” * Estrecha dependencia del Eje, preparacién para poder in-
tervenir cuando llegara el momento, preferencia por Italia.

de San Telmo en San Sebastiin, hablé de la amistad centuplicada por la
camaraderia de los dos ejércitos. Y el cardenal Goma de “la cruz levantada
sobre €l mar latino, protegida por espaiioles e italianos’.

2 La conversacién con Franco se encuentra en CIANO, L'Ewnropa, pp.
439-446.

= Ciano, en el lugar citado en la nota anterior, explica cémo durante
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La realidad de la situacion espafiola en aquel momento obligd
sin embargo, a Franco a aproximarse en cierta medida al otro bando.
En el verano de 1939 estaban pidiendo mercancias, y créditos para
comprarlas, los representantes espafioles en Argentina, Brasil, Gran
Bretafia y Dominios, y los Estados Unidos. En mayo se supo de
negociaciones para obtener de un grupo bancario un préstamo de
20 millones de libras, y que el ex primer ministro belga Van Zeeland
iba a visitar Espafia para estudiar la situacién, Pero al conocerse
esto prematuramente se desperté la hostilidad de los supergerma-
néfilos, y no pudo llevarse a cabo. Franco en el discurso pronun.
ciado el Dia de la Victoria (19 de mayo), hablé de algunos paises
que, “con la idea de presionar nuestra soberania, con un claro obje-
tivo politico, tratan de cercarnos econémicamente”. Y este discurso
fue seguido de violencias mucho mayores de Serrano Sufier.® Tam.
bién en mayo pidi6 Espafa un crédito por dos anos al Export-Import
Bank para comprar 300,000 balas de algodén. El gobierno americano
se oponia a causa de una demanda judicial por la que el gobierno
espafiol reclamaba una cantidad de plata vendida en 1938 por el
gobierno republicano. La demanda fue retirada, pero existian otras
tres condiciones americanas: seguridad de trato favorable a los inte-
reses americanos; que se levantase el secuestro de la Compaiiia Te-
lefénica; que se liberase a los norteamericanos de la Brigada Lincoln
que habian caido prisioneros. A fines de junio fueron liberados los
prisioneros, y, aunque no se resolvié el problema de la Telefénica,
se permitid sin embargo visitar Espaiia a los antiguos dirigentes.”
El 7 de julio se concedi6 el 80% del crédito, 13.700,000 dblares, es
decir, un afio de algodon para la industria catalana.

En junio visitd Espafa una comisién econémica alemana pre-
sidida por Helmut Wehltat, ayudante de Schacht, que meses antes
habia firmado acuerdos que colocaban a Hungria y Rumania bajo
el control econémico de Alemania. La prensa mundial esperaba que

los dias que €l pasé en Espaiia se fusilaban en Madrid de 200 a 250 per-
sonas diariamente, en Barcelona 150 y en Sevilla 80; 10,000 personas espe-
raban por entonces el fusilamiento.

* Segln un niumero de The Economist de Londres, de finales de junio,
las_importaciones britinicas y alemanas de mineral de hierro (de Espafia y
el Rif) habian evolucionado del modo siguiente:

Inglaterra: 1934, 1.425,000; 1935, 1.430,000; 1938, 760,000 (en to-
neladas).

Alemania: 1934, 634,000; 1935, 1.321,000; 1938, 1.868,000 (en to-
neladas).

Las exportaciones inglesas a Espaiia habian disminuido por aquellas
fechas un 25% desde el fin de la guerra tres meses antes.

27 El control del Estado sobre la Compania Telefénica se levant6 en
1940. Mis tarde se solucion6 el conflicto comprando el gobierno espaiiol.
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ocurriese lo mismo con Espafia. Alemania llevaba ya tres afios es-
forzandose por ello. Poco después de la decision de Hitler de ayu-
dar a Franco, se organizaron dos compafiias que habian de controlar
todas las operaciones comerciales entre Espafia y Alemania. La His-
ma (Compaiiia hispano marroqui de transportes) y la Rowak
(Rohstof und Waren Einkaufgessellschaft), ambas controladas por
Goering a través del Plan Cuatrienal.® Hisma y Rowak poseian me-
dios abundantes, resultado de sus operaciones, y los empleaban en
la compra de concesiones mineras y en inversiones industriales. Ha.
cia fines de 1937 los alemanes habian preparado un plan llamado
“Montaia” para controlar gran parte de la produccion minera es-
paiiola. Pero el 9 de octubre la Junta de Burgos anuld todos los
titulos de propiedad de minas obtenidos desde la guerra civil; de-
creto que completaba otro anterior que prohibia que las inversiones
extranjeras en cualquier empresa sobrepasasen el 257 del capital.
Ya hemos visto la tension que estas disposiciones determinaron, y
cémo el gobierno espaiiol tuvo que ceder ante la urgente necesidad
de armas en que se encontraba.”

Las negociaciones con Wohltat duraron desde el 12 de junio
hasta el 5 de julio. El objetivo que llevaba era triple: delimitar la
deuda espafiola procedente de la guerra civil; negociaciones comer.
ciales; precisar la participacion alemana en la reconstruccion de
Espafia. Las negociaciones no fueron excesivamente cordiales. El
presidente de la comisién espafiola, general Abilio Barbero, se negd

2 Ambas Compaiiias estaban bajo cl control de Johann Bernhardt, que
luego fue Presidente de Sofindus. Al comienzo de la guerra civil Bernhardt
trabajaba como empleado de una empresa comercial alemana en Tetuin, y
como tal tenia relaciones con elementos del ejército espafiol en Marruecos.
Alli intimé con el Jefe del Partido Nazi en Tetuin, y ambos fueron a Berlin
a finales de julio de 1936 con la delegacién enviada por Franco. Alli con-
vencieron a Hitler. El 2 de agosto organizé Bernhardt un verdadero puente
acreo de Tetuin a Jerez y Sevilla, Bernhardt tuvo una enorme influencia
en Espaiia, por los pasados servicios, y también por los que seguia prestando
a muchos de los dirigentes del Régimen; su influencia politica y su fuerza la
hemos visto anteriormente con ocasién del viaje de Goering. Sofindus llegd
a tener una gran fuerza. Monopoliz6 todo el comercio entre Espaiia y Ale-
mania, excepto en lo relativo a material de guerra. Tenia una flota mercante
y otra verdadera flota de camiones para el comercio con Alemania. Con-
trolaba empresas de mineria, corcho y lana. Poseia minas de wolfram, es-
tafio, plomo y hierro. Organizé el contrabando de wolfram. Parece ser que
perdi6 la amistad de Franco en 1943, pero conservé otros importantes pro-
tectores. Al acabar la guerra consiguié no ser repatriado y siguié viviendo
présperamente en Espania. Véase Feis, Apéndice IV.

2 El limite fue elevado hasta un 40% y, para algunos casos, total-
mente suprimido. Se establecié un “holding” para Espaiia llamado Sofindus,
y otro para las minas de Marruecos llamado Mauritania,
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a discutir ninguna otra cuestion antes de haber resuelto el problema
de la deuda. Otros espafioles fueron mas conciliantes, pero incluso
el que lo fue mas, que fue Suanzes, se opuso a que la deuda fuera
pagada en forma de inversiones en el interior de Espaiia, como
pretendian los alemanes. Los alemanes debieron tener una actitud
muy dura, y se produjeron los roces habituales en todo trato con
creto con ellos.® Finalmente se decidi6 proseguir las negociaciones
mis adelante.

Los italianos esperaban poder intervenir también en la industria
espaiiola, y poco después la Snia Viscosa y la Montecattini estable-
cieron fabricas de copropiedad hispano.italiana. El cartel italiano
del mercurio extendi6é su control a las minas de Almaden. Y los
italianos importaron considerable cantidad de materias primas espa-
fiolas. Pero el comercio hispano-italiano no habia sido nunca im-
portante, y las economias de los dos paises eran, en cierta medida,
paralelas.

Conforme avanzan los meses la actitud de Franco es méds pru-
dente. Las declaraciones son mas moderadas, y la actitud de la prensa
miés objetiva.®* La actitud es, en cierta medida, semejante a la de
Mussolini. Ciano nos muestra a este Gltimo vacilante; las lineas di-
rectrices de su conducta son el deseo de algin tiempo mis de paz,
pero el temor de apartarse de Alemania, y al mismo tiempo la idea
del contraseguro. El 24 de julio envié un documento a Hitler en el
que insistia en que no podia hacer la guerra por entonces, uno de los
argumentos es que Espafia no podia participar todavia. Luego, cuan.
do en la entrevista del Obersalzberg del 12 de agosto traté Ciano
de disuadir a los alemanes del propésito, recién revelado, de iniciar
inmediatamente la guerra, el principal argumento empleado fue el
de la necesidad de rearmar a Italia, Espafia y Jap6n. Pero no es este
el lugar de considerar la actitud italiana, los temores de Mussolini,
y sus esfuerzos desmayados de Gltima hora para evitar la guerra.
Sefialemos Gnicamente su salida hacia la no-beligerancia por ser se-
mejante a la actitud adoptada unos afios después por Franco. Mus.
solini dijo a Hitler que Italia no podia participar en el conflicto

30 Al salir de una de las reuniones se preguntd al general Barbero
cuil era la actitud de los alemanes. “jInsultante!”, respondié. Conozco este
detalle por su hijo.

31 'Un memorindum alemin sobre estas negociaciones en D.G.F.P.,
Vol. III, d.n* 809.

32 E| 28 de junio declar6 el general Aranda en Valencia al Diario de
Lisboa que él era partidario de sostener relaciones amistosas con Inglaterra,
y que cuando visit6 Alemania, Franco le habia dicho que no contrajera en
modo alguno compromisos politicos. Nicolds Franco las desminti6, y Serrano
Sufier las declard apécrifas, pero el Diario las confirmd,
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sin una fuerte ayuda. Hitler pidié que concretase sus peticiones, y
Ciano envié una lista que decia seria suficiente para matar a un
toro, si un toro pudiese leerla.

En agosto hay en Espafia un cambio de gobierno. En Asuntos
Exteriores entra el coronel Beigbeder, en quien luego va a encontrar
ayuda el embajador de Inglaterra.®

Espafia no participé en los diversos llamamientos de los neu-
trales realizados en agosto. El mensaje de Franco fue en favor de
la localizacién del conflicto, y después de que éste hubiese ya co-
menzado, es decir, de hecho, una peticion de que se dejase a Ale.
mania las manos libres para destruir a Polonia.

Espaiia recibi6, como todos los neutrales, seguridades de Ale.
mania y consejos de que vigilase la posible violacién de sus derechos.
El 25 de agosto el agregado militar en Paris garantizé al general
Gamelin, y Lequerica al Ministro de Asuntos Exteriores, que Es-
pafia permaneceria estrictamente neutral. Y el dia 3 aparecié el
decreto en que Espafia proclamaba su mis estricta neutralidad.

3 Es conocido el encendido elogio que del coronel Beigbeder hace sir
Samuel Hoare en el libro sobre su Embajada en Espaiia, “una de las mis
romanticas personalidades que me ha sido dado conocer” dice de él. Y ex-
Flica la actitud anglofila que luego consideraremos. Sin embargo, Serrano
Sufler dice que fue nombrado a propuesta suya y por ser muy falangista.
Fs cierto que en julio de 1936 fue Beigbeder, que estaba destinado en Ma-
rruecos, el que, junto con Bernhardt, establecié el primer contacto con los
alemanes, a través de relaciones anudadas en los puestos diplomiticos en que
habia servido. Los documentos alemanes del verano de 1940 nos lo mues-
tran no menos empefiado que los otros en la tarea de hacer intervenir a
Espafia en la guerra, aunque en algunas ocasiones hablan de sus relaciones
con la Embajada inglesa. ;Doble juego de Beigbeder?, ;cambio sobreve-
nido?, imposible detcrminarlo. Si bien es cierto que a lo largo de 20 afios
Franco ha tenido con casi todos los Ministros que ha sustituido las mismas
desconsideraciones que tuvo con Beigbeder, no es menos cierto que la mayor
parte han scguido ocupando un lugar importante en la vida piblica espa-
fiola. Beigbeder se esfumé por completo, y llegé a residir bastante tiempo
fuera de Espaiia. Durante algin tiempo circulé por Madrid el rumor de que
habia tenido relaciones intimas con una sefiora que resulté ser una espia
inglesa. No hice mucho caso de ello hasta €] momento en que Franco recibié
a la promoci6n de la Escuela Diplomitica de la que formaba parte. En aque-
lla ocasién Franco, después de prevenciones contra los espias que pudiéramos
cncontrar, nos hablé de la esposa de un Embajador acreditado en Madnd
que habia seducido a un Ministro de Asuntos Exteriores espafiol y que
luego resulté ser agente de sir Samuel Hoare. Franco dijo “del Samuel”.
Como resulta poco probable que pudiera aludir a Serrano Sufier o al viejo
Conde de Jordana, resulta ser evidente que se referia a Beigbeder. No tengo
ningin otro dato para decir si ello era cierto o no.
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EL SIGLO DE LAS LUCES, DE ALEJO
CARPENTIER, NOVELA FILOSOFICA

Por Claude DUMAS

LA novela del escritor cubano se presenta, en su conjunto, como
un edificio bastante ins6lito. Esta obra escrita en castellano
se publica primero traducida al francés, en mayo de 1962, apare-
ciendo sélo la edicion original en noviembre del mismo afio (Com
paiiia General de Ediciones, México), lo que constituye condicio-
nes de publicacion poco corrientes.

El mismo titulo elegido por el autor parece, a simple vista,
anunciar una disertacion sobre el siglo de los filésofos, lo que no
cuadra manifiestamente con el contenido global de la novela. En
el comentario que figura al final de la obra, Carpentier insiste en
el caricter historico del libro y, sobre todo, en la historicidad de
Victor Hugues, personaje por el cual se interesd. Resume sus desig-
nios y propositos de esta manera:

De ahi que el autor haya creido interesante revelar la existencia de ese
ignorado personaje historico en una novela que abarcara, a la vez,
todo el ambito del Caribe (ed. citada, p. 300).

Dicho de otra forma, el autor afirma que su novela evoca la
vida y milagros de uno de los héroes de la Revolucion Francesa
sobre el fondo geografico del Caribe. Pero esta definicion no parece
corresponder perfectamente con el titulo elegido, evocador, por lo
comin, de cierto sistema ideoldgico en el dmbito europeo.

Aparece, sin embargo, por encima de esta contradiccién apa-
rente, una posibilidad de conciliar titulo y contenido de la obra.
Una buena parte de la obra esti consagrada a la revista de los
vicios y de las virtudes de la Revolucién Francesa y de su tiempo,
tanto en Francia como en el Caribe, con énfasis en el dltimo. Y los
vicios mds que las virtudes, al menos aparentemente. Asi es como
el autor mostrara los errores, abusos, ingenuidades, incoherencias y
horrores imputables a la revolucién de 1789, muy particularmente
en lo que atafie al problema de los negros en el Caribe, cuya suerte
no fue mejorada, al contrario, por los varios decretos contradicto-
rios de la Revoluci6n y del periodo siguiente,
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Ademis, en las ideas de los hombres de la época, hasta los
mas ilustrados, no falta el apego a creencias dudosas como el eso-
terismo, satanismo y demas doctrinas retrégradas.

De modo que el tan decantado “siglo de las luces” aparece
aqui, segln la visién del autor, como un periodo en que perduran
no pocas zonas oscuras, cobrando asi el titulo un matiz de sarcasmo
que orientaria toda la obra en el sentido de una critica de la época
y de su acontecimiento trascendental, la Revolucién Francesa.

No cabe duda que cierta parte de la novela queda, de esta
forma, definida por el titulo, cobrando asi un marcado caricter de
obra de ideas.

Sentado esto, es evidente que la declaracién de intencidn cita
da anteriormente se queda muy para atras. Si se trata aqui del pro-
pésito inicial, en el proceso de su elaboracién se le fue al autor la
novela de la mano, como le ocurri6 a cierto manco genial con su
caballero histérico-literario errando por el dmbito deslumbrante de
La Mancha.

De modo que en esta obra compleja que es El siglo de las
luces se pueden seguir, cuando menos, tres direcciones o temas gene-
rales: Ja historia, la geografia y la filosofia.

Ya que nuestro estudio se propone analizar este ultimo aspecto
conviene aclarar lo que entendemos por filosofia de la obra. Ha-
blando més concretamente —y de manera menos ambiciosa— diga-
mos que trataremos de recoger en la obra un conjunto de ideas que
constituyen, desde el punto de vista del autor, lo esencial de las
preocupaciones del hombre en el “reino de este mundo”.

Esta expresion es, en realidad, el titulo de una novela ante
rior de Carpentier (1949); nos indica la orientacién general de la
obra hacia el estudio del hombre y de las condiciones de su vida
sobre la tierra. Es evidente que también en Los pasos perdidos
(1953) y Guerra del tiempo (1956), detris de los episodios exte-
riores de la accién corre el cauce profundo de la inquietud meti-
fisica, manifestada por una serie de interrogaciones acerca de la
presencia del hombre y de su existencia terrestre.

Pero si las preocupaciones filosoficas de Carpentier aparecen
claramente en el conjunto de su obra, ;cuiles son los temas particu-
lares tratados en El siglo de las luces?

E. personaje que parece ser a menudo el vocero de Carpen-
tier es Esteban. En particular, veremos gran parte de la Revolucién
Francesa con los ojos del joven cubano, quien adopta muchas veces
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ante el prodigioso especticulo revolucionario de Paris, la actitud
y las reacciones maliciosas del joven persa de Montesquieu:

Nous sommes a Paris dcpuis un mois ¢t nous avon; tou jours été
dans un mouvement continuel.

(Lettres Persanes, XXIV)

El autor expresa, ademis, a la manera de Montesquieu el
asombro de Esteban que escuchaba los discursos de los oradores
revolucionarios con la misma sorpresa que la de un lapon llevado
de repente ante el Congreso de los Estados Unidos (p. 85).

Después del deslumbramiento entusiasta del principio viene
pronto, para Esteban, el desengaiio. A través de la toma de con-
ciencia del personaje, y de su actitud cada vez mis critica acerca
de la Revolucién y de los hombres que la dirigen, aparece un verda-
dero pleito en contra suya. En San.Juan-de-Luz, cierta escena nos
muestra hasta qué grado se habia estancado la Revolucién en lo
cotidiano de una guillotina que no encontraba mis que indiferen-
cia. Esteban y su amigo, el coronel espaiiol Martinez de Ballesteros,
pasedndose por el puerto,

se cruzaron con la carreta de siempre, donde un cura, de manos atadas,
era llevado al patibulo, y siguiendo al muelle, se detuvieron ante una
barca pesquera en cuya cubierta coleaban sardinas y atunes en torno
de una leonada raya de bodegén flamenco. (p. 99).

Huelga todo comentario para aclarar este trozo en que de una
escena de muerte vista con ojo indiferente pasamos sin transicién
a otra de exaltacién de vida jugosa y risuefia. El choque de las dos
estampas y el comportamiento de los dos hombres frente a ellas
expresa la idea mejor que cualquier explicacion.

En la novela aparece asi un verdadero debate sobre los vicios
y las virtudes de la Revolucién Francesa y de sus diversas fases. A
menudo, el autor utiliza el didlogo para exponer las ideas contra-
dictorias que pueden cambiarse sobre el tema. Es evocado por Este-
ban y Victor Hugues, por ejemplo, durante el viaje a las Antillas
de la escuadra francesa. El primero, vuelto ya el critico de la revo-
lucién, muestra ciertos aspectos chocantes de ésta: lo ridiculo de
ciertas ceremontas civicas, los textos de la Constitucién encuaderna-
dos con piel humana, los epilogos civicos que se afiadian, desfigu-
rindolas, a ciertas obras del teatro clasico, el desprecio por la inte-
ligencia, y la desconfianza en que habian caido los escritores.
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Pero, después de esta condena violenta viene la defensa pre-
sentada por Victor Hugues, quien le hace observar primero a Este.
ban que habla como hablarian los emigrados de Coblence; luego,
calentindose:

Estamo; cambiando la faz del mundo, pero lo Gnico que les preocupa
es la mala calidad de una pieza teatral. Estamos transformando la
vida del hombre, pero se duelen de que unas gentes de letras no
pucdan reunirse ya para leer idilios y pendejadas. Serian capaces de
perdonar la vida a un traidor con tal de que hubiese escrito hermosos
versos! (p. 108).

Hay que notar el vigor y la pertinencia de esta defensa con-
cebida en forma de ataque. ;Qué son, en efecto, los abusos sefiala-
dos por Esteban al lado de un movimiento historico que se propone
cambiar la faz del mundo? El autor nos incita aqui, segin parece,
a separar la costra superficial de la médula profunda y de su sig-
nificacién trascendental.

De la misma manera, cuando Esteban se indigna de que la
guillotina se haya embarcado en el barco La Pigue, Hugues le
revela que trae también al Nuevo Mundo el Decreto del 16 de Plu-
vioso del afio II que abolia la esclavitud. Situando entonces la es-
cuadra que avanza hacia el Caribe en la perspectiva de la historia,
hace hincapié en la diferencia entre el cristianismo falsamente re-
dentor, segin él, y la verdadera redencién de los hombres consti-
tuida por el espiritu y la ideologia de la Revoluci6n:

Por primera vez una escuadra avanza hacia América sin llevar cruces
en alto. La flota de Colén las llevaba pintadas en las velas. Eran el
signo de una esclavitud que se impondria a los hombres del Nuevo
Mundo en nombre de un Redentor que habia muerto —dirian los
capellanes— para salvar a los hombres y confundir a los ricos. Nos-
otros (y volviéndose bruscamente designé el decreto), nosotros los-
sin-cruces, los sin-redentores, los sin-Dios, vamos alli, en barcos sin
capellancs, para abolir los privilegios y establecer la igualdad. (p. 109).

Es la significacion profunda de la revolucién considerada como
uno de los grandes sistemas de liberacién del hombre lo que sub-
raya aqui con elocuencia Victor Hugues —Carpentier. Un poco mas
adelante el autor, con esta tendencia al simbolismo muy patente en
toda la obra, pintari a V. Hugues con la mano derecha apoyada
en la guillotina, y transformado “en una alegoria”:

Cen la libertad llegaba la primera guillotina al Nuevo Mundo (p. 114).
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Es evidente que esa libertad no tiene la cara sonriente y amable
que se podria desear. De todas formas, el proposito del autor en
este debate contradictorio es visiblemente disertar acerca de este
problema de la libertad e igualdad del hombre, o en dos palabras,
de la filosofia de la Revolucion. Los argumentos de Victor Hugues
parecen haber conmovido a Esteban, el cual siente vergiienza por
haber hablado a trochemoche —"atropelladamente”—y baja la
cabeza (p. 109).

Otros muchos diilogos, y hasta monélogos, opondrin los pro-
tagonistas sobre este tema de la Revolucién Francesa, y aparecerin
asi, en boca de Esteban y de otros, numerosos aspectos incoheren-
tes, absurdos y contraproducentes del movimiento revolucionario.
Sin embargo, debajo de la paja es el grano, y pensamos que el
citado debate y su orientacién son reveladores del pensamiento del
autor y encierran la idea de que la filosofia de la Revolucién con
todo y sus yerros logré transformar el mundo caduco que termind
con ella.

ENTR.E los diversos aspectos del impacto de la Revolucién en
el Caribe, Carpentier evoca con particular insistencia las repercu-
siones que provoc en la suerte de los negros. Segin el procedi-
miento apuntado ya, varios personajes expondran los diferentes ele-
mentos del problema.

Hemos visto que la escuadra de 1794 traia a los negros el
Decreto del 16 de Pluvioso del afio II aboliendo la esclavitud. V.
Hugues habia subrayado que esto significaba la igualdad absoluta
de derechos entre todos los hombres, sin distinciéon de razas. A lo
largo de la novela, en varias ocasiones, el autor nos muestra lo que
fue la reaccién y lo que pasé con los negros a consecuencias del
decreto de Pluvioso. Después de la inmensa jubilacion de los pri-
meros dias se instalé entre la gente negra de la Guadalupe una
situacién bastante confusa. Muchos aprovecharon su “flamante ciu-
dadania” para negarse a cultivar los campos que se volvieron bal-
dios (p. 125). V. Hugues, que habia guardado, nos dice el autor,
cierto prejuicio racial en contra de los negros, hizo cortar la cabeza
de unos cuantos para escarmiento de los demds, decret el trabajo
obligatorio y mandé condenar a muerte a todo negro **perezoso, des-
obediente, discutidor o levantisco”. En cuanto a los soldados de la
Repiiblica, no se solian portar muy mansamente con sus conciuda-
danos negros (p. 132).

Pintar un cuadro tan sombrio de los efectos de un decreto que
se queria libertador equivale a mostrar el fracaso de la accién
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revolucionaria en este dominio. Sin embargo, el autor parece suge-
rir que la culpa se comparte en diversas proporciones, entre los
negros, que no entendieron bien la nocién de libertad, y los hom-
bres de la Revolucién que trajeron la letra pero no el espiritu de un
decreto de libertad. El colmo de la incoherencia en este asunto serd
el restablecimiento de la esclavitud por la ley del 30 de Floreal del
afo X, complicada por la ley del 5 Mesidor que prohibia la entrada
en Francia de cualquier ciudadano de color.

Pero la meditacion de Carpentier frente al problema de los
negros en ¢l mundo caribe no se limita a estas fluctuaciones de
1794 a 1803. En el curso de la novela, presentard una recapitula-
cién de las diversas fases de la cuestion negra antes y después de la
¢poca revolucionaria. Hard, por ejemplo, una lista—"un recuen-
to"—de las sublevaciones negras que estremecieron las islas y el
continente caribes desde el siglo xvI (p. 197 a 199). Es una pre-
cisa cronologia de la rebelion negra que pone en boca del suizo
Sieger, la cual parece el resultado de una amplia documentacién
del propio autor —'con un conocimiento de crénicas america-
nas”...— El Decreto de Pluvioso no ha hecho mis que legalizar
una gran cimarronada que duraba desde hacia casi tres siglos y Las
Casas, quien en su obra geenrosa para los indios ha preconizado la
introduccién de la mano de obra negra en el Nuevo Mundo es
“uno de los mayores criminales de la Historia”; de él procede un
problema *'que rebasa el mismo alcance de un acontecimiento como
la Revolucién™. Vistos por nuestros nietos, dice el hacendado suizo,
los horrores de la Revolucién parecerin “infimas petipecias del pa-
decer humano”, mientras el problema negro quedara sin solucionar
—"seguird en pie”’— (p. 200).

Ya se ve como el autor, a través del didlogo, ha situado el
asunto en la perspectiva general de la historia, alejindose asi del
solo aspecto particular del siglo Xvir para intentar de descubrit
las raices profundas de este dramitico problema humano.

Entre los varios aspectos del problema aparece inevitablemente
el tema de las relaciones entre negros y blancos (p. 199-200). El
revolucionario exilado Billaud-Varennes expone su opinién acerca
del nivel respectivo de ambas culturas. Segan él, y su posicién no
deja de sorprendernos, los negros no conseguirin igualarse con los
blancos:

Porque somos distintos. Estoy muy de vueltas de ciertos suefios filan-
trbpicos, sefior Abate. Mucho tiene que caminar un nimida para
llegar a ser romano. Un garamanta no es un ateniense, Este Ponte
Euxino donde estamos desterrados no es el Mediterrineo. (p. 200).
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Es evidente que nada permite afirmar que estos comentarios
racistas y escépticos del jacobino deportado expresan el pensamien.
to del autor, ni muchos menos. A lo mejor habra que ver aqui otro
sarcasmo mas dirigido a la Revolucion en lo de poner en boca de
uno de sus corifeos opinion tan retrograda. No es facil, sin embar-
go, limitarse estrechamente a esta explicacion de la actitud de Bil-
laud-Varennes frente al problema de las relaciones cntre negros y
blancos.

Una cosa llama la atencion primero, y es el tono de actualidad
que aparece en el comentario del jacobino. Es méis o menos, una
de las posturas clisicas en el problema de la emancipacién de los
negros en nuestra época: la discriminacion racial. Pero, allende la
incoherencia aparente de esa posicion de parte de un hombre que
habia votado el Decreto libertador de Pluvioso, vemos asomar otro
aspecto. Se trata del mismo personaje pero no se trata de la misma
situacion. El Decreto de Pluvioso esta en la perspectiva filantro-
pica de la Revolucion. Fue ideado en Francia, lejos de la realidad,
en nombre de elevados y generosos principios de un humanismo
teérico. Pero Billaud-Varennes se ha enfrentado con la realidad,
la ha tocado con la mano, ha podido conocer y juzgar el caricter
y el comportamiento verdadero de los negros y su opinién ha cam-
biado. Se declararé entonces “"muy de vueltas de ciertos suefios fi-
lantrépicos™.

Pero el autor no se limita a exponer esta tesis de las diferen-
cias entre blancos y negros en términos generales; aporta ciertos
ejemplos concretos para ilustrarla.

Las dos razas, por ejemplo, no tienen las mismas reacciones,
la misma filosofia, delante del fin inexorable del hombre. El autor
nos muestra la lucha angustiada y dramitica de Jorge, el marido
de Sofia, en trance de muerte:

Varias veces, Esteban habia visto morir a un indio, a un negro: para
ellos las cosas ocurrian de muy distinta manera. Se postraban sin
protestas, como bestias malheridas, cada vez mis ajenos a cuanto les
rodeaba, cada vez mis deceosos de que los dejaran tranquilos, como
resignados de antemano a la derrota final. Jorge, en cambio, se cris-
paba, alegaba, gemia, incapaz de aceptar lo que ya se habia tornado
evidencia para los demis. Tal parecia que la civilizacién hubiese
despojado al hombre de toda entereza ante la muerte, a pesar de
cuantos argumentos hubiera forjado a través de los siglos, para expli-
cirsela licidamente y admitirla con serenidad. (p. 237).

Carpentier hace que intervenga otra vez el concepto de civili-
zacién entre el negro y el blanco—el primitivo y el civilizado—
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pero esta vez, al contrario de como lo ve Billaud-Varennes, con-
siderando la nocién como negativa. El civilizado ha perdido el
sentido de la vida y de la muerte. La novela Los pasos perdidos des-
arrolla ampliamente este concepto.

Incluso entre espiritus a los que una misma luz alumbra, como
son los del doctor Ogé y de V. Hugues, los dos liberales, filintro-
pos y francmasones, aparecen diferencias profundas en las creen-
cias. En tanto que el francés es ateo y escéptico, el mulato es adepto
y partidario de ciertas doctrinas esotéricas de origen africano tanto
como de origen europeo. No se ignora que ejerce una medicina muy
particular, impregnada del todo de las pricticas del Vodu, y asi
serd como curard el asma de Esteban. Igualmente cree en las ense-
fianzas del “filosofo desconocido”, el célebre Martinez de Pasqually,
que milité en el iluminismo, y que habia muerto en Santo Domingo
unos afios antes (p. 64 y 223). Tiene fe también en el poder de las
cascadas de las islas del golfo de Gonave, las cuales transforman
a las mujeres que se bafian en otras tantas pitonisas (p. 67). Natu-
ralmente, cada vez que afirma sus creencias hace exclamar a V.
Hugues, el cual no acaba de comprender cémo un médico, un hom-
bre de ciencia, puede interesarse por semejantes consejas.

Los dos hombres se opondrin también en otras disputas: a
proposito de la educacion de los nifios en la nueva sociedad, espar-
tana o no, y del tema del espiritu religioso en el hombre:

" ‘No' decia Ogé. 'Si’, decia Victor” (p. 65).

Es evidente que esta inclinacién del doctor mulato hacia las
creencias esotéricas, esta religiosidad en un espiritu nutrido de ideas
avanzadas, constituye una mezcla original, que le diferencia neta-
mente de la actitud racionalista del blanco.

El autor suele, pues, presentar las diversas facetas del tema a
través de las opiniones y comportamientos de diversos personajes.
El problema negro, que viene a ser, en parte, el de las relaciones
y trato con los blancos toma, visto asi bajo varios puntos de vista,
una amplitud que rebasa el cuadro estrecho del caribe en la época
de la Revolucién para aparecer planteado en términos universales
fuera del espacio y del tiempo. No es que el autor quiera aportar
solucion precisa; se contenta con exponer la trama del asunto. La
novela se vuelve, de este modo, mucho mis que una evocacién his-
torica en un marco geografico determinado; se eleva a la altura de
una libre meditacién acerca de uno de los grandes problemas huma-
nos cuyas raices se hunden en el lejano siglo xvi, y cuyos frutos
envenenados siguen emponzofiando la época actual.



El Siglo de las Luces, de Alefo Carpentier, Novela Filosbfica 195

EL doctor Ogé seiialaba en el hombre la permanencia de la re-
ligiosidad que él mismo definia como “una aspiracion tenaz hacia
algo que podia llamarse imitacion de Cristo” (p. 65). Parece ser,
en efecto, que Carpentier en su novela ha dado gran importancia al
problema de la religion en el hombre. Recuérdese las alusiones a la
religion compuesta de los negros en la que se acoplan sin dificultad
los dioses del cristianismo y los de las religiones africanas. En la
ciudad de Regla, ubicada enfrente de La Habana, en el lado opuesto
de la bahia, el autor nos habla de las iglesias cristianas acompaiia-
das de ciertas iglesias “cimarronas” consagradas a divinidades afri-
canas como Obatald, Ochum o Yemanyi (p. 227). Pero esto es solo
un aspecto episédico de la cuestién. Lo esencial del tema parece
ser la bisqueda alrededor de la necesidad de una religién en el
hombre. Y sobre esto, también, es menester volver a la Revolucién
Francesa.

Esteban, encontrindose por casualidad en Cayena, delante de
un crucifijo, experimenta cierto choque psicolégico, y siente que le
gana cierta nostalgia de la religién perdida. Luego, interrumpido
en su profunda meditacién, su espiritu se pone entonces a exami-
nar la Revolucion Francesa bajo el dngulo de la religion:

pasé bruscamente a pensar que la debilidad de la Revolucion, que
tanto atronaba el mundo con las voces de un nuevo Dies Irae, estaba
en su ausencia de dioses vilidos. El Ser Supremo era un dios sin
historia. No le habia surgido un Moisés con estatura suficiente para
escuchar las palabras de la Zarza Ardiente, concertando una 1lianza
entre el Eterno y las tribus de su predileccién. No se habia hecho
carne ni habia habitado entre nosotros. A las ceremonias celebradas
en su honor faltaba la Sacralidad. (p. 191).

Es cierto que ello es una visidén original y personal, lo de la
ausencia de “dioses validos”, cuya necesidad se impone al espiritu
del hombre. Este aspecto de la filosofia de las religiones no puede
ser otra cosa sino la opinién del autor mismo. Tanto mds cuanto
que la idea se repetird varias veces y con una mayor claridad atn.
Esteban, otra vez, a sus primos que le escuchan, les mostrari cémo
la Iglesia sale finalmente victoriosa de la prueba a que la somete
la Revolucién:

El viejo Jehova, cuyas iglesias y catedrales volvian a abrirse en todos
los 1 te entregados al ateismo, hab’a salido vito-
rioso de la prueba. Podian decir sus adoradores, ahora, que lo ocurrido
no habia sido, en fin de cuentas, sino una manifestacién de Su Célera
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contra tantos filésofos como, en este siglo que estaba alcanzando sus
ultimas semanas, se hubiesen atrevido a tirarle de las barbas, tratando
a su Moisés de impostor, a su San Pablo de majadero. (p. 223).

Y para coronar todo esto, el autor recurrird a una alegoria
que le servird para recalcar los vaivenes y la resistencia de la Iglesia
durante la "época”, empleando una expresién de Carpentier.

Se sabe que entre los cuadros colgados en las paredes de la
casa de La Habana hay uno llamado “Explosién en una catedral”,
que el autor gustard de emplear simbdlicamente repetidas veces y,
en particular, al final de la novela. Esteban, de vuelta a La Habana,
revé emocionado su cuadro predilecto, imagen para él de cata-
clismos personales. Entonces, Esteban.Carpentier, medita sobre los
posibles significados encerrados en el lienzo del antiguo artista
francés.

Primero, en el drama personal de Esteban, la explosion de
todas sus creencias profundas trastrocadas por los sucesos que acaba
de vivir, “destruyendo altares, simbolos y objetos de veneracién”.
Puede ser también el simbolo de la "época” que ha hecho que
muchas cosas estallen y que ha ido a enterrarse ella misma bajo los
escombros. En fin:

Si la catedral era la Iglesia Cristiana, observaba Esteban que una hilera
de fuertes columnas le quedaba intacta, frente a la que, rota a pedazos,
se desplomaba en el apocaliptico cuadro, como un anuncio de resis-
tencia, perdurabilidad y reconstrucciones, después de los tiempos de
estragos y de estrellas anunciadoras de abismos. (pp. 216-217).

Estd claro que el acento recae, otra vez, sobre la firme solidez
del edificio que, perdiendo algunos de sus morrillos, conserva sin
embargo lo esencial de sus robustas columnas.

Es de creer que en esto reside la idea profunda de Carpentier
acerca del problema de la existencia de la Iglesia en la sociedad
de los hombres. Por otra parte parece que no se pregunta para
saber si esto es bueno o malo para el humbre, sino que se limita a
comprobar y declarar esta solidez a prueba de todo del templo, es
decir de la religion, pues se basa ésta en el espiritu religioso que
es una de las constantes del espiritu humano.

Si volvemos ahora a la primera meditacién de Esteban, vere-
mos cémo el problema se precisa y matiza.

En el cuarto en que se halla Esteban, el crucifijo da cara al
mar, y al joven le llama la atencién el didlogo entre estas dos enti-
dades: por un lado la cruz, y por el otro el océano; entre ellos,
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“aquel cuerpo interpuesto, en trance de agonia y renacer...”
(p- 190).

“Agonia y renacer” se aplica aqui, segin parece, a la vez a la
Historia Sagrada y a la Historia de la Religion con sus vaivenes. Lo
que es mis extrafio son los comentarios que el autor hace al evocar
el océano, calificado de "la inmensidad flaida y una de la placenta
universal”, Reduciendo todo esto a sus elementos simples, se llega
a la idea de un didlogo a solas entre el Cristo y el océano, siendo
éste, seglin el autor, la placenta universal o sea, el crisol en donde
la vida ha aparecido.

A partir de aqui hay que avanzar con mucha cautela en la
bisqueda del pensamiento del autor. El patetismo del diilogo
¢acaso nace del simple didlogo a solas entre el Cristo y el mundo,
entre el Dios de los cristianos y su creacion? Por el contrario, ;es
menester volver otra vez sobre el concepto de la placenta universal
y ver ahi una alusién a la teoria cientifica del origen de la vida
que, precisamente, hace aparecer la primera célula viviente en el
mar, como el nifio en el vientre materno? Es de observar que esta
explicacion cientifica se opone evidentemente a la idea de la crea-
cion del mundo por el Creador segin la version del antiguo tes-
tamento.

Otro pasaje del libro confirma la alusién a la hipétesis cienti-
fica. Cuando Esteban se encuentra en presencia de las maravillas
del mar, la descripcion llena de inspiracion que el autor hace, nos
lleva igualmente bajo las aguas. Pero el hombre, para descubrir
los tesoros escondidos, “tendria que remedar el pez que hubiese
sido antes de ser esculpido por una matriz" (p. 151); y en ello
hay una referencia clara indiscutible a esa teoria de la aparicion de
la vida al interior de los océanos y de la lenta evolucion desde el
pez hasta el mamifero, de que habla la ciencia.

El patetismo profundo y eterno del didlogo seria entonces el
de estos debates sin aparente solucién, una “agonia”, en el sentido
griego de la palabra, el de lucha, combate, como lo quiere Unamu-
no en su Agonia del cristianismo. Pues bien, se trata ahi, para el
hombre, del problema de sus origenes y de su destino, el mds lanci-
nante, el mas patético de todos los problemas “"del Hombre en
su mundo”.

Como las palabras no caen en el vacio, asi tampoco las pala-
bras se escriben en vano. Carpentier viene a decir en cierta forma
que el océano es el cobertor al interior del que la vida ha apare.
cido, bajo ciertas condiciones de humedad y calor, de luz y presién,
y la religion de Cristo dice que la vida fue creada por Dios, como
una operacién de‘su voluntad. El hombre debe escoger, y esto supo-
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ne una eleccién desgarradora. Tal parece ser, a través de las pala.
bras empleadas, el pensamiento del autor.

Un detalle impedird quizi al lector el que tenga la misma opi-
nién; y es que estamos con Esteban en el siglo xviil, en una época
en que la teoria del origen marino de la vida no se habia formulado
atin. Se puede pensar, sin embargo, que esto no basta para invalidar
todo lo dicho. Més que el espiritu de Esteban, es el espiritu del
autor el que parece funcionar. No es la primera vez que se siente
a este Gltimo substituirse en repetidas ccasiones al espiritu que le
representa, lo que explica, por otra parte, la génesis de este anacro-
nismo. Hagamos hincapié, en fin, en que Esteban saldri por un
toque de corneta de “sus reflexiones intemporales” (p. 191), lo
que parece indicar que el autor ha querido objetivamente situar el
debate en los siglos de los siglos.

Por otra parte, este encuentro con el crucifijo produce en
Esteban una impresion profunda y una vuc'ta a si mismo que hard
ararecer en su espiritu y en su corazon la primitiva formacién cris-
t:ana de su nifiez, todas las escenas familiares de la vida de Cristo:

Sin necesidad de orar, puesto que no tenia fe, Esteban se complacia
en la compania del crucificado, sintiéndose devuelto a un clima fami-
liar. Aquel Dios le pertenecia por herencia y derecho; podia recha-
zarlo, pero formaba parte del patrimonio de los de su raza. (p. 191).

Cabe preguntarse por qué el autor ha imaginado esta vuelta
de la formacion religiosa al incrédulo que estd hecho Esteban. Ello
es debido, sin duda, al hecho de que Esteban es lo que es, o sea, un
hombre que ha nacido en una colonia espafiola del siglo xvin y que
ha recibido una fuerte capa de religiosidad al modo hispanico. El
estado de crisis latente en que se encuentra su espiritu tras todo lo
que ha visto y pasado, provoca esta reaparicion del antiguo patri-
monio religioso luego de su encuentro con el crucifijo. El hombre
a quien los nuevos dioses han decepcionado vuelve al de su infancia.

Sin duda que es esto, en lo esencial, lo que hay que pensar de
este episodio. Pero acaso no sea esto todo. La religion considerada
como parte integrante del patrimonio de la raza, como una heren-
cia innegable, cobra entonces una importancia grande. Caracteriza
una sociedad, una civilizacién, forma una de las capas imposibles
de extirpar de la mentalidad de los individuos que la componen.
Esti al alcance de la mano, siempre disponible, y siempre capaz de
venir a rellenar el vacio dejado en el hombre por los vaivenes y
las decepciones de la vida, y siempre capaz de venir a socorrerle en
los momentos de crisis o de peligro, ya sea espaifiol ya sea francés.



El Siglo de las Luces, de Alejo Carpentler, Novela Filoséfia 199

Collot-d'Herbois, el sangriento revolucionario, “el fusilador de
Ly6n”, el hombre que habia pedido la condenacién inmediata de
Louis XVI, ante la muerte olvida toda su dignidad revolucionaria
y pide un confesor: “empezé a llamar al Sefior y a la Virgen, im-
plorando el perdén de sus culpas” (p. 186).

En lo mis recio del bombardeo inglés de Pointe.a-Pitre, el
viejo impresor Loeillet, “"en tales momentos de miseria”, saca una
biblia de su escondrijo, y profiere desde su refugio versiculos del
Apocalipsis (p. 119). Algunos dominicos salen igualmente de sus
refugios para volver a su ministerio con heridos y agonizantes:

Ese contrabando de la fe se insinuaba donde mis gangrenas y heridas
hubiera, no faltando quien reclamara los sacramentos, arrojando la
escarapela al sentir la proximidad de la muerte. (p. 118).

Cuando al barco pirata El amigo del fueblo lo coge una terri.
ble tempestad del mes de octubre; los marineros de la Revolucion,
congregados en el puente, entonan el cintico a la Virgen del Buen
Socorro, patrona de los marineros:

Remozando oportunamente una vieja tradicién francesa, los Corsarios
de la Repiblica invocaban la Madre del Redentor, en su miseria, para
que acabara de aplacar las olas y calmara el viento. (p. 166).

Esteban, por su parte, se santigua y sube al puente.

Con estos ejemplos convergentes el autor seguramente ha que-
rido mostrar no sélo que el antiguo fondo religioso reaparece en
los momentos criticos, sino también que el hombre necesita creer
que una potencia superior puede salvarle del peligro. Delante del
peligro de muerte el hombre pide auxilio y se vuelve hacia el cielo,
por mis incrédulo y descreido que sea.

De nuevo es esta necesidad de creer en algo o en alguien lo
que es expresado por Esteban-Carpentier a proposito del restable-
cimiento de la francmasoneria por los marineros piratas en Pointe-
a.Pitre:

Toda esta confusién —pensaba Esteban— se debe a que aiioran el Cru-
cifijo. No se puede ser torero ni corsario sin tener un Templo donde
dar las gracias a Alguien por llevar todavia la vida a cuestas. (p. 171).

Se ve, pues, que en esta insistencia para mostrar en el hombre
la necesidad de creer hay una verdadera meditacién del autor sobre
el problema del hombre y de la religién. La vuelta, en Esteban,
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frente al Crucificado de la religién de su nifiez no es un hecho ais-
lado y contingente, sino un ejemplo, entre los otros, de esta menta-
lidad religiosa que se puede rechazar, pero que reaparece antes o
después, irresistiblemente,

El autor, ademis, no se ha limitado con eso a la bisqueda de
las relaciones entre el hombre y la religion. Muestra repetidas ve-
ces el papel benéfico representado por la Iglesia y sus servidores,
particularmente en el dominio de la asistencia a los enfermos en
los hospitales.

Billaud-Varennes, durante una grave enfermedad contraida a
su llegada a Cayena, es asistido por la superiora de las hermanas
de San Pablo de Chartres, y él le tenia mucha estima (p. 190). En
tiempo de peste, ‘el mal egipcio”, en Cayena, es de nuevo el hospi-
tal de estas mismas religiosas el que acogera a los enfermos para
curarlos mientras que a San Roque, San Prudencio y San Carlos Bo-
rromeo, se les reza naturalmente. Cuando el bombardeo de Pointe-a-
Pitre, los dominicos asisten a los heridos no sélo con el crucifijo
y los santos dleos, sino también “con una pécima o una tisana en
la mano”, y todos aceptan los cuidados y los alivios que asi se
les trae (p. 118).

Pero la meditacién del autor sobre el tema de la religion no
se detiene en el hombre; va hasta la creacién. Esteban descubriendo
con los corsarios el mundo hechicero de Las Antillas, se entrega a
una serie de contemplaciones y meditaciones que tienen mucho que
ver, sin duda, con las del autor: “abismabase en la contemplacién
de un caracol”; "contemplando un caracol —uno solo— pensaba
Esteban en la presencia de la espiral durante milenios y mile-

nios..."; “meditaba acerca de la poma del erizo, la hélice del
muergo..." (p. 155).

Tomando, pues, al caracol como tema de estudio, hace de él
el simbolo “en cifras y proporciones de lo que precisamente faltaba
a la madre”. Obsérvese de nuevo la referencia a la mar, conside-
rada como la madre universal de la vida, e intentemos penetrar
aqui el pensamiento del autor. En la hechura del caracol y de los
otros moluscos, en la Espiral, parece simbolizarse una “ciencia de
formas”, que en las civilizaciones primitivas ha pasado desaperci-
Ltida. Pero el mundo moderno puede, él igualmente, no compren-
der ciertas realidades, ciertos signos inscritos alrededor suyo. Las
formas de las cosas creadas son acaso una observacién, un alfabeto,
una geometria que no acabamos de comprender. ;Qué mensaje se
esconde en las lineas de las plantas, de los musgos, de las conchas
marinas? En las formas de “esos sorprendentes carapachos” el autor
ve como una prefiguracién de las arquitecturas del porvenir:
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Fijacion de desarrollos li , volutas legisladas, arquitecturas conicas
de una maravillosa precision, equilibrios de volimenes, arabescos tan-
gibles que intuian todos los barroquismos por venir. (p. 155).

Esta idea de que la arquitectura, barroca o no, se inspira de
las lineas esenciales de la creacion hace pensar en el tratado de
John Ruskin, The seven lamps of architecture. En este célebre estu-
dio de finales del siglo xx, el socidlogo y critico de arte inglés
planteaba el principio de que la arquitectura tenia que inspirarse
de las lineas, las formas y los colores que existen en la naturaleza.
En nombre de este principio basico, rechazaba la greca por ser linea
artificial y sin modelo conocido.

No se encuentra, sin embargo, en Ruskin una exaltacion con-
creta de las lineas inspiradas de las conchas marinas, como la espi-
ral. Para llegar a esto, hay que echar mano de uno de los lectores
entusiastas de Ruskin, el mexicano José Vasconcelos. En su Ulises
Criollo (1935), el autor cuenta cémo, en Nueva York, descubrio
este tratado de filosofia del Arte y edifico, a consecuencias de esta
lectura, toda una teoria estética. La arquitectura del porvenir levan-
taria edificios construidos a partir del principio de la espiral, la
cual destronaria de este modo las construcciones horizontales, asi
como el circulo que suscitd las cipulas y demis artes romanicas.
La época moderna se fundaria sobre la dinimica de la espiral, que
es también la del espiritu.

Esta teoria permanecia fiel al principio edictado por Ruskin
de una arquitectura trasunto de las lineas de la naturaleza:

El modelo nos lo dan los caparazones de la vida animal qu= llega a la
perfeccién en el caracol, instrumento de captacién de los ritmos supe-
riores del universo, ademis de estructura que sostienc una vida.

Ulises Criollo
Aguilar, 1960, Tomo I, p. 703.

Ruskin no habia ido tan adelante. Hablando de arquitecturas
deseables para el futuro, el autor piensa que se podria elegir entre
ciertos estilos conocidos ya, como el gético veneciano o el estilo
primitivo inglés. Vemos, pues, como Vasconcelos, aunque quedin-
dose dentro del sistema, releva a Ruskin e imagina aquellas urbes
del futuro edificadas a partir de la Espiral y de su modelo.

Es muy posible, por lo visto, que a Carpentier le haya llamado
la atencién dicha pigina de Ulises Criollo, por encontrar en ella
un eco de sus propias ideas y concepciones. Comprendemos mejor,
de esta manera, la importancia tomada, en este verdadero ensayo,
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por el caracol, “instrumento de captacién de los ritmos superiores
del universo”. Bien es éste el sentido profundo de aquel trozo ins-
pirado. Contemplando la naturaleza, en particular las maravillas
del mar, el hombre puede asomarse a la comprension de los ritmos
que rigen el universo y dar asi un paso mas en el dominio del
conocimiento.

“iMirar un caracol. Uno solo. Tedéum!” (p. 155)

¢;Pero a quién es menester dirigir este Tedéum, esta accion de
gracias que brota del espiritu humano ante las supremas bellezas
de la creacion o del instinto del alcatraz que acaba de engullir un
pez (p. 154) ? ¢Quién fue el organizador de los ritmos superiores
del Universo? Parece ser que el autor no contesta a esta pregunta
y que tengamos que contentarnos con esta actitud, bastante ambigua
al fin y al cabo, frente al problema de la creacién y del creador.
Carpentier nos mostrara, por lo menos, que el hombre se ve obligado
a enfrentarse con su inquietud metafisica, incluso quedando ésta sin
apaciguar. -

Hagamos ahora un balance de este conjunto de ideas y de
puntos de vista sobre el problema del hombre, de la religién y del
creador. Se ha puesto de manifiesto que el autor se da a estas inves.
tigaciones a partir de dos temas complementarios: la historia de la
Revolucion en el Caribe, y la naturaleza caribe propiamente dicha.
Una primera conclusién serd, pues, que la historia y la geografia
del Caribe parecen haber sido un punto de partida y un pretexto
para plantear estos problemas trascendentales. No que el autor lo
haya ideado asi, pero conscientemente o no, todas estas graves con-
sideraciones sobre el hombre y lo divino se han insertado en esta
visién del mundo caribe,

Obsérvese finalmente que las advertencias de Carpentier tienen
mas del espiritu de sociologia que del de proselitismo. No se dice
que el hombre deba tener una religion, sino que tiene una necesidad
natural y profunda de ella, que es asi, y que hay que admitirlo, y
la Revolucién Francesa con sus dioses razonantes y abstractos no
ha conseguido extirpar los antiguos, ni, de hecho, el espiritu reli-
gioso de los hombres. Es, también en este dominio, un fracaso,
pero un fracaso lleno de ensefianzas en lo que atafie a ciertas con.
diciones de la felicidad del hombre en el reino de este mundo.

PORQUE, la novela de Carpentier presenta también este tema de
la bisqueda de la felicidad en la tierra. A lo largo de toda la
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novela se encuentran personajes momentineamente felices, y con
felicidades diferentes. Hay la dicha de los jovenes, en La Habana,
basada en una vida insélita, “olvidados de la ciudad, desatendidos
del mundo”, y llevando una vida al revés de los otros, durmiendo
durante el dia y viviendo durante la noche, en un batiborrillo de
objetos heteréclitos, comportandose como barbaros, en palabras y
actos, por el placer de “desquite” de la vida severa y aburrida que
llevaban cuando el padre vivia (pp. 26 a 30).

Hay también la dicha de Sofia en Cayena, tras haber hallado
otra vez a Victor Hugues. Es la dicha de una mujer satisfecha,
amorosamente satisfecha:

Hubiese querido que todos participaran de su gran dicha interior, de su
conten*o, de su soberana calma. (p. 267).

Hay en ello un verdadero discurso sobre el tema de la dicha
fisica gracias a la cual la mujer siente que se vuelve mis inteli.
gente, y siente afianzarse en ella, "una insospechada capacidad de
entendimiento” (pp. 266.67-68). El autor parece haber reflexionado
sobre esta cuestion y diversos personajes expresan su opinién de
forma a veces bastante original. El doctor Ogé, por ejemplo, pen-
saba que el pecado original se lavaba cada vez por el acto fisico y
que el apaciguamiento de la pareja era como “figuracién, eterna-
mente repetida, de la pureza del Hombre y de la Mujer antes de
la Culpa...” (p. 71).

El tema de la dicha fisica o corporal aparece también en Los
Pasos Perdidos. El héroe de la novela experimenta esta alegria de
la carne al lado de Mouche, primero, luego después al lado de
Rosario, pero con diferencias profundas sin embargo, que constituyen
precisamente como un estudio clinico del tema o algo por el estilo.
Todos los personajes de primer orden tienen, por cierto, este amor
a la vida. Los personajes de Carpentier gozan con todos sus sen.
tidos en el mundo que los rodea, y es evidente que el autor ha
colocado en lugar preponderante, con mucha naturalidad, el placer
carnal. Asi Sofia, por lo menos la Sofia radiante y satisfecha, se-
gura de si misma, Ficil seria mostrar c6mo el autor se ha esmerado
en trazar la evolucién de la sensualidad de Sofia, y también de
Esteban. El Victor Hugues de Carpentier aprecia igualmente en
gran manera los placeres de la carne. La insatisfaccion carnal re-
presenta en la casada Sofia, o en Victor Hugues navegando hacia
las Antillas, cierto sufrimiento. Obsérvese que todos los personajes
importantes de la obra de Carpentier participan de este rasgo, ya
sean blancos, ya sean negros, como en E/ Reino de este Mundo,
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El Acoso, Los Pasos Perdidos, El Siglo de las Luces, por citar sélo
los principales. Referente a Victor Hugues, conviene notar que
esto es un rasgo de su personalidad cuyo punto de partida se halla
en el retrato del personaje histérico tal como aparece en ciertas
fuentes,' pero que, de todas formas, se trata de un rasgo de caréc-
ter que es compartido por todos los demis personajes puramente
novelescos y creados por el autor.

El tema del placer solo es un aspecto de esta meditacion sobre
las condiciones de la felicidad en el hombre que es visible en toda
la obra literaria de Carpentier. Limitindonos a sus dos Wltimas
novelas, que contienen numerosos elementos comunes, hay en éstas
un estudio de lo que se podria llamar la felicidad del hombre
desnudo.

Llegado a la lejana “villa” fundada por “el Adelantado”, el
héroe de Los Pasos Perdidos halla las condiciones de la vida sen.
cilla y feliz de los hombres que viven en el seno de la naturaleza:

Los hombres que aqui viven sus destinos se contentan de cosas muy
simples, hallando motivo de jibilo en la tibieza de una mafana, una
pesca abundante, la lluvia que cae tras de la sequia, con explosiones de
alegria colectiva, de cantos y de tambores, promovidos por sucesos
muy sencillos como fue el de nuestra llegada. (p. 203).

Varias veces durante el dia va con Rosario a bafarse en una
poza alimentada por una cascada:

Aqui es donde nos baiiamos desnudos, los de la Pareja, en agua que
bulle y corre... No hay alarde, no hay fingimiento edénico en esta
limpia desnudez. .. y que aqui liberamos con una suerte de travesura,
asombrados de que sea tan grato sentir la brisa y la luz en partes del
cuerpo que Ta gente “de alli” muere sin haber expuesto alguna vez
al aire libre. (p. 206).

Toda la pégina se podria citar como ejemplo. En clla se des.
cribe la sensacion inefable que siente el hombre desnudo al ser
acariciado por el agua, el sol, la luz, en una naturaleza suntuosa y

! Por ejemplo en: Blographie universelle ancienne et moderne, de
Michaud, Paris, 1858, Tomo 20, pp. 131 a 133.

Visiblemente, Carpentier utiliz6 mds de un elemento de esta biografia
para crear su personaje. Entre otros, su sensualidad parece inspirada del
comentario que hace el biégrafo, con el estilo rimbombante de su tiempo,
de cierto aspecto del comportamiento de V. Hugues: “et, dans sa lubricité
féroce, trop souvent il envoya & I'échafaud ceux dont le crime était d'avoir
epousé une belle femme.”
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maternal. Es la dicha de Adan en los dias del Paraiso. El hombre

resuelve entonces ya "no regresar alla”:

Voy a sustraerme al destino de Sisifo que me impuso el mundo de
donde vengo, huyendo de las profesiones hueras, el girar de la ardilla
presa en tambor de alambre, del tiempo medido y de los oficios de
tinieblas. (p. 206).

Tomada esta decision plenamente consciente, y echada la cuenta
de todas las delicias que le reserva esta nueva vida, dird: "Me in-
vade una inmensa alegria”.

Esta felicidad del hombre de las ciudades que vuelve a la vida
de la naturaleza es un tema predilecto de Carpentier. En E/ Siglo
de las Luces, hard que Esteban descubra esta misma felicidad. A
Esteban, que ha partido con la flota pirata, nos lo muestra el autor,
a lo largo de paginas descriptivas del mundo caribe, descubriendo
la dicha de vivir rodeado de aquella naturaleza maravillosa. Des-
embarcado Esteban, se entrega a los placeres del sol y del agua que
le traen una exaltacién fisica rayando en anonadamiento; queda
como ebrio de placer:

Se sentia tan feliz, tan envuelto, tan saturado de luz que, a veces, al
estar nuevamente en el suelo firme, tenia el aturdido y vacilante andar
de un hombre ebrio. A eso llamaba sus “borracheras de agua”, ofre-
ciendo el cuerpo desnudo al ascenso del sol, echado de bruces en la
arena, o de boca arriba, abierto de piernas y de brazos, aspado con tal
expresion de deleite en el rostro que parecia un mistico bienaventu-
rado, favorecido por alguna Inefable Visién! (p. 150).

Se ve que la felicidad de Esteban, que procede del contacto
intimo del hombre con la arena, el sol, el agua, es la misma que la
del héroe de Los Pasos Perdidos. Procede de una serie de sensa-
ciones profundas que tienen por origen la esencia de la naturaleza
que los rodea, naturaleza virgen y suntuosa. Asi el hombre descubre
¢l mundo tal y como es, es decir maravilloso. Pero para esos per-
conajes no se trata de cualquier mundo; es el mundo americano, es
el mundo caribe. Porque, tras los personajes, hay el deseo, por parte
del autor, de mostrar las maravillas del mundo tropical que es
el suyo. Ello es lo que da a los personajes la actitud frecuente
de contemplacion o de descubrimiento, de hechizo ante el esplen.
dor de la naturaleza americana del Caribe:

Asomado a una oquedad en la que apenas pudiera ocultarse un niiio,
contemplo una vida de liquenes, de musgos, de pigmentos plateados, de
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herrumbres vegetales, que es, en escala mindscula un mundo tan com-
plejo como el de la gran selva de abajo. (Los Pasos Perdidos, p. 205).

En lo que concierne a Esteban, tras haberse bafiado un buen
rato comienza la exploracion de este mundo encantado de las
islas:

maravillindose de cuanto descubria al pie de las rocas. Maravilloso
cra, en la multiplicidad de aquellas Oceanidas, hallar la Vida en todas
partes. .. Esteban se maravillaba al observar como el lenguaje en estas
islas, habia tenido que usar de la aglutinacién, la amalgama verbal y
la metifora para traducir la ambigiiedad formal de cosas que partici-
paban de varias esencias. (pp. 152-153).

También nosotros sentimos con fuerza este hechizo que experi-
menta el personaje e intuimos que es la vision del autor lo que
aqui se despliga en paginas descriptivas que hubieran de citarse
por entero, y que constituyen trozos caracteristicos de la inspira.
cién y del estilo del autor. Son ellas cuadros prodigiosos de las
maravillas del mundo caribe en los que Carpentier pinta los “barro-
quismos de la creacion”, segin una de sus expresiones. La palabra
barroquismo conviene, por cierto, particularmente a esta profusion
de detalles que hace pensar en los delirios arquitectonicos del arte
barroco de ciertos templos americanos. Sostenido en un prodigioso
hormigueo interior, el estilo acumula las palabras, principalmente
los adjetivos y los sustantivos, en una especie de delirio verbal, de
imdgenes, de metiforas, de comparaciones sacadas de una infinidad
de registros, y que se aplican tanto a conjuntos como al detalle de
un objeto mirado como a través de una lupa. Hay que leer una y
otra vez dichas piginas que contienen una infinita riqueza decora-
tiva, aunque parezcan a veces un poco largas, recargadas, en una
“perenne confusion”, empleando la imagen que el autor aplica a
la vida que hormiguea en este mar privilegiado.

Esteban, en medio de esta naturaleza prodigiosa, se aisla, y
olvidando la época, “'se sentia duefio de todo™:

Suyas eran las caracolas ... suyos los cayeres ... suyas las esplen-
dorosas piedras azules ... suyos eran también los alcatraces ...
(p- 154).

Todas estas sensaciones, esta contemplacién de lo maravilloso
de la naturaleza, esta impresion de ser el amo y el hermano de
todas las criaturas, produce en Esteban la sensacién de una felicidad
absoluta:
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Echado sobre una arena tan leve que el menor insecto dibujaba en ella
la huella de sus pasos, Esteban, desnudo, solo en el mundo, miraba las
nubes, luminosas inméviles ... Dicha total, sin ubicaciéon ni ¢época.
Tedéum... (p. 155).

Habria que afiadir a esta evocacion de las maravillas del mar
otro trozo en que el autor compone una especie de himno descrip-
tivo a la vegetacion, a las aguas, a los colores, a las plantas, a los
frutos, a los 4rboles del tropico (pp. 139 a 142). Las mismas obser-
vaciones sobre el estilo hechas mas arriba serian igualmente vale-
deras para esta descripcion de los barroquismos de la vegetacion
del caribe. Ademis, a Esteban se le ve en la misma actitud de exal-
tacién y de disfrute encantados:

Una exaltacién inexplicable, rara, profunda, alegraba a Esteban ... las
sombras del atardecer sorprendian a Esteban en el mecimiento de algin
alto tronco, entregado a una sofiolienta voluptuosidad que hubiera
podido prolongarse indefinidamente ... Cuando Esteban volvia de
tales andanzas regresando a Pointe-a-Pitre, se sentia ajeno a la época.

(pp. 140 et 142).

Esteban vuelve sobre un caballo majado y refocilado del todo
por la tormenta del trépico que da ocasién al autor de orquestar
los mil ruidos de la lluvia y del viento al modo de una sinfonia.

Citaremos, para acabar este anilisis, una frase del mismo autor,
en que subraya la actitud de Esteban ante este gran especticulo de
las Islas:

Por lo demis, el mundo de las Antillas fascinaba al joven, con sn
perpetuo tornasol de luces en juego sobre formas diversas, portento-
:amente diversas, dentro de la unidad de un clima y de una vegetacién
coman. (p. 165).

El mundo caribe presenta, pues, al individuo cierto nimero de
condiciones naturales en las que resultan colmadas las sensaciones
del hombre: es una de las formas esenciales de la felicidad.?

2 No pueden menos de llamar la atencién los numerozos puntos de
contacto que aparecen entre Carpentier y Albert Camus en este tema de la
biasqueda de la felicidad. Constituye ésta, en la obra del escritor francés, una
constante dentro de su evolucién con el tiempo. Hay, en efecto, en los
ensayos y las novelas de Camus, una exaltacién de “la joie de vivre” (Una-
muno decia que esta expresién es un galicismo y no se puede traducir),
apoyada en un panteismo I, un abandonarse a las impulsiones del
cuerpo entregado a las fruiciones del mar, del viento, de 1a luz y del placer.
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Pero ese mismo mundo ha sido igualmente para el hombre,
a lo largo de la historia, el lugar de la suprema dicha colectiva o
del "Mundo Mejor™, empleando una expresion del autor. En péginas
por las que pasa un soplo épico, nos pinta Carpentier la lenta mar.
cha del pucblo caribe por el corazén de las penumbras verdes de la
selva del Amazonas y del Orinoco, empujado irresistiblemente ha-
cia la tierra de promisién que le han anunciado los objetos, enig-
miticos y solemnes, “traidos por trueques y navegaciones sin nu-
mero” (p. 207). El autor presenta en esta epopeya las teorias
recientes sobre las migraciones caribes con un estilo inspirado y
visionario que hace de este trozo uno de los mas impresionantes
de una obra que contiene muchos. Nos muestra la expansion caribe
brutalmente detenida en el archipiélago al que ya le ha alcanzado
la “gran migracién”, y medita sobre las Antillas, hechas una in-
mensa vidriera, un “Archipiélago teoldgico”. Luego, el autor, cam.
biando de campo, se va con los descubridores para mostrirnoslos
llevados de sus propios mitos, el del oro, del Eldorado, y el paraiso
terrestre que Cristébal Colén, basindose en un pasaje de la Biblia,
creia haber descubierto frente a la desembocadura del Orinoco (p.
210).

Sobre esto también habria que insistir para mostrar toda la
potente inspiracion de Carpentier. El lector es arrastrado por una
oleada bramante de imigenes, metaforas, puntos de vista, recuer-
dos historicos. Esteban, apoyado en la borda del barco “Amazén”
piensa, descubriendo la costa, que no ha cambiado desde que el
Almirante Mayor la contempl6é a través del mito de la Tierra
Prometida. El autor entonces se remonta hasta una meditacién
sobre el tema de los mitos que llevan a los hombres de todos los
tiempos hacia el descubrimiento de nuevos horizontes:

Segiin el color de los siglos, cambiaba el mito de caracter, respondiendo
a siempre renovadas apetencias, pero era siempre el mismo: habia, de-

El autor aparece asi gozando con todos sus sentidos de su presencia en el
mundo.

Ecte hedonismo vital se nota, sobre todo, en las obras de la juventud,
como Noces, L'Envers et I'Endroit (el prefacio, en particular), V'Eté; pero
aparece también, aunque matizado, en los textos de la edad madura, como
La peste y I'Exil et le Royaume.

Las maravillas del Caribe de Esteban el cubano son como un trasunto
de las maravillas del Mediterrineo de Camus el argelino. Parecen ser unos de
los ejemplos de esta asimilacion, que hace Carpentier en su obra, del mar
americano al mar latino.

En los Cahiers, en enero de 1936, CAMUS escribia: “Je suis heureux
dans ce monde car mon royaume est de ce monde”. E! Reino de este mundo,
de CARPENTIER, se publicé en 1949.
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bia haber, era necesario que hubiese en el tiempo presente —cualquier
tiempo presente— un Mundo Mejor (p. 211).

Muestra entonces el autor que los caribes habian imaginado
a su manera este mito en la forma del misterioso imperio del Not-
te —el Imperio de los Mayas—; que los descubridores tenian
igualmente el suyo, al igual que los portugueses en su bisqueda
del reino fabuloso del Preste Juan de las Indias, o también los
chiquillos de la meseta castellana, sofiando con el valle de “Jauja",
“después de cenarse un mendrugo de pan con aceite y ajo”. Los
enciclopedistas creyeron encontrar su “Mundo Mejor” en la so-
ciedad de los antiguos Incas —alusion clara al conocido libro de
Marmontel— Esteban, él también, crey6 encontrar su "Mundo Me.
jor” en la grande aurora que acababa de ascender en el Oriente.

Pues bien, si se hace el resumen de todas estas bisquedas an.
siosas, se ve que ni una sola ha alcanzado su finalidad; testigo
Esteban:

y regresaba ahora de lo inalcanzado con un cansancio enorme. ..

(p. 211).

Lo que parece ser, por cierto, una conclusion pesimista sobre
este tema de la bisqueda por el hombre, por las comunidades
humanas, a lo largo del tiempo, de un mundo mejor que nunca
se halla. A esta conclusién negativa, contesta como un eco la frase
varias veces repetida por la mujer —Sofia—: “hay que hacer algo™;
éstas serdn sus Gltimas palabras y acaso el mensaje del autor. Lo
importante, parece decir Carpentier, es que el mito exista y que
haga obrar a los hombres (“'Habia, debia haber, era necesario que
hubiese. . .").

Desde E! reino de este mundo, el mensaje parece seguir siendo
el mismo. Al final de su vida el esclavo negro Ti Noél comprende
que el hombre prosigue siempre buscando una felicidad que estd
mis alld de lo que ve y de lo que toca, y la grandeza del hombre
consiste precisamente en querer mejorar el mundo —"el Mundo
Mejor"—, e imponerse tareas “‘hay que hacer algo”.

Sin embargo, la suerte de los buscadores de Tierra Prometida
puede ser, como lo hemos visto, el desencanto. Es lo que ocurre a
Esteban; por eso que sea de él también este consejo cuerdo:

Cuidémonos de las palabras demasiado hermosas; de los Mundos Mejo-
ses creados por las palabras. Nuestra época sucumbe por un exceso
de palabras. No hay mis Tierra Prometida que la que el hembre puede
encontrar en si mismo. (p. 223).
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Puestas una junto a otra, estas diversas conclusiones sobre la
bisqueda del Mundo Mejor, de la Tierra Prometida, parecen con-
tradecirse. ¢Es necesario que el hombre se vaya a la bisqueda del
mito hasta si es imposible, o bien debe buscarlo prudentemente en
si mismo? El mensaje que el autor parece querer trasmitir al hom-
bre contiene cierta ambigiiedad. Hemos visto de paso que en la
obra no es el Gnico de esa alquimia.

De todas formas, queda bien asentado que si el examen de
este Gltimo tema ha tenido su punto de partida en el cuadro del
mundo caribe, y en el siglo Xvu, ha alcanzado ripidamente, como
los demis, la amplitud de un problema que se plantea a los hom.
bres de todas las latitudes y de todos los tiempos.

TODO lo que acabamos de analizar y de poner de relieve ;encaja
o no en la sencilla definicion que el autor daba de su novela, o sea
la vida de un “ignorado personaje histérico” en “el dmbito del Ca-
ribe”?

Ya hemos visto que si estos elementos se encuentran induda-
blemente en la novela, no son los unicos que forman la trama de
la obra, ni tampoco, creemos, los de méds importancia. Mds que la
historia de un hombre en las Antillas el autor ha intentado hacer,
como en el resto de su obra, la Historia del ‘Hombre en la Tierra.
Desde el marco estrecho del punto de partida la vision se eleva
hasta las alturas de lo universal.

Ademas de una disertacién sobre la Revolucion Francesa y su
influencia en las islas y costas del Caribe, aparecen amplias me-
ditaciones sobre los problemas mas generales de la vida y de la muer.
te, de la religion y de la felicidad; se debaten aqui los problemas
esenciales de las relaciones del hombre consigo mismo y con sus
semejantes, con el medio exterior, con el tiempo y con la historia,
temas que constituyen los diversos dmbitos de la filosofia.

No negaremos que E/ siglo de las luces es una obra histérica
en que aparece un panorama geografico y social del mundo caribe;
pero tampoco nos podrin negar que aquella obra es también, y
quizds sobre todo, una novela de ideas, una novela filosofica.



REFLEXIONES EN TORNO
A LA DEFINICION DEL MODERNISMO

Por Ivan A. SCHULMAN

Planteamiento de un problema historiografico

EN el diario madrilefio La Voz correspondiente al 18 de marzo
de 1935, Juan Ramén Jiménez publico sus ideas criticas sobre
el modernismo, las cuales resultaron heterodoxas y controvertibles
en su época. Hoy en dia estos conceptos conservan un tono polémico
pese a las més recientes investigaciones literarias que le han dado
la razén al poeta espaiiol.

El modernismo —afirmé hace treinta afios— no fue solamente una
tendencia literaria: el modernismo fue una tendencia general. Alcanzd
a todo. Creo que el nombre vino de Alemania, donde se producia un
movimiento reformador por los curas llamados modernistas. Y aqui,
en Espaiia, la gente nos puso ese nombre de modemistas por nuestra
actitud. Porque lo que se llama modernismo no es cosa de escuela ni
de forma, sino de actitud. Era el encuentro de nuevo con la belleza
sepultada durante el siglo XX por un tono general de poesia burguesa.
Eso es el modernismo: un gran movimiento de entusiasmo y libertad
hacia la belleza.!

1 Citado por RiICARDO GULLON en su ensayo introductorio *'Juan Ramén
Jiménez y el modemismo” al libro de Juan Ramén, E/ modernismo; notas
ae un cuvso (1953) (México: Aguilar, 1962), p. 17. La fecha temprana en
que Juan Ramén Jiménez emiti6 estas ideas vicia la capacidad suasoria del
argumento de GUILLERMO DfAz-PLAJA quien afirma que los conceptos
del laureado Nobel tienen el proiésito de rebatir las ideas expresadas en
Modernismo frente a noventa y ocho, editado por primera vez en 1951. V. el
articulo de Diaz-PLaja, “El modernismo, cuestién disputada”, Hispamia,
XLVIII (1965), pp. 407-412. Debemos sefialar que un afio antes —en
1934— FEDERICO DE ONIs en su Antologia de la poesia espaiiola e bispano-
americana habia expresado conceptos similares a los de Juan Ramén de
La Voz.
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Al comentar estos pensamientos, Ricardo Gullon lamenta que la
critica posterior no haya tenido en cuenta “la precision juanramo-
niana” porque de haber aceptado su vision .. .la disputa en cuanto
a lo que fue el modernismo y quiénes los modernistas ce habria
zanjado pronto™.? Tal afirmacion, a nuestro entender, no va al fondo
de la materia, pues no toma en cuenta la fuerza avasalladora de los
pronunciamientos de Rubén Dario cuyas ideas alusivas al tema de-
jaron huella profunda en los criticos e historiadores de la época
modernista, muchos de los cuales fueron seducidos por la tergiver-
sada, trunca y egdlatra perspectiva del genial nicaragiense. De la
pluma de Rubén proceden afirmaciones autoenaltecedoras como la
siguiente de 1905: “El movimiento de libertad que me tocé iniciar

en América..." ? La antecedié en nueve afios otro comentario evo-
cado en relacion a Az#/...: 'Y he aqui como pensando en francés
y escribiendo en castellano. .. publiqué el pequedo libro que ini.

ciaria el actual movimiento literario americano...”*

El prestigio y el brillo del arte de Dario, tanto en América
como en Espafia hicieron que sus opiniones en torno a los origenes
del modernismo resonaran y cobraran categoria de veridicos. Y, en
consecuencia de la aceptacién amplia lograda por los conceptos his-
toriograficos de Dario, los criticos hoy llamados tradicionalistas em-
pezaron a fijar los albores del modernismo en 1888 —afio de la pu.
blicacién de Azxl... en su edicion de Valparaiso. A posteriors, y
por una dialéctica absurda, Rubén se convirti6 en el iniciador y la
figura prototipica y cumbre del modernismo.® En menosprecio fla-
grante de la verdad histérica, los artistas coetineos que integran lo
que, con razén histérica, podria denominarse la primera generacién
modernista —Marti, Nijera, Silva, Casal— se convirtieron, en el
concepto de los tradicionalistas, en los “precursores” del moder-

2 Op. cit., p. 18.

3 En el prologo a Cantos de vida y esperanza, Obras completas (Madrid:
Mundo Latino, 1917), VIII, 9,

4 “Los colores del estandarte” en Escritos inéditos de Rubén Dario
(Nueva York: Instituto de las Espaias, 1938), p. 121.

S V. por ejemplo ARTURO TORRES RIOSECO, Precursores del moder-
nismo (Madrid: Calpe, 1925), p. 15. En la p. 12 del libro nos enteramos
de que “toda nuestra literatura contemporinea se ha podido producir gracias
al genio de Rubén Dario”, apreciacién hiperbélica que el critico suaviza con
estas palabras: “Sin embargo, no debemos olvidar a los otros, a los verda-
deros precursores de nuestro Modernismo. Para nuestra historia literaria
Marti, Silva, Gutiérrez Nijera y Julian del Casal valen tanto como el autor
de Azul". También puede verse la introduccion de RAUL SILVA CASTRO a su
Anmtclogic critica del modernismo  hispanoamericano (Nueva York: Las
Américas, 1963), p. 19 donde el critico chileno alude a Dario como ‘el
principal escritor del Modernismo hispanoamericano”.
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nismo. Es decir, como lo expresa Arturo Torres Rioseco, los cuatro
hicieron sentir las nuevas palpitaciones y abrieron el camino a Da-
rio.8 Este camino no estaba abierto, por lo visto, hasta 1888; y por
el mismo razonamiento, el sendero se bifurc o se borré completa-
mente, por arte de birlibirloque con la muerte de Darlo (1916).
Pues, como lo indica Raiil Silva Castro en su recién publicado ensayo
sobre el modernismo,” éste es *'...un movimiento literario circuns.
crito en el tiempo, pues no parece ficil extenderlo mis alli de 1888
ni mis acd de 1916"® Pero, una visién de la evolucion del moder-
nismo concebida de tal modo plantea contradicciones inmediatas res-
pecto a su génesis, alguna de las cuales sefialamos en otra ocasion:

Limitindonos a la poesia, es innegable que Dario no adquirié
categoria de creador refinado y exquisito sino cuando comenzaron a
circular los poemas que luego recogi6 en Prosas profancs (1896), aun-
que los primeros atisbos de esta capacidad artistica se manifestaron ya,
en los poemas aiadidos a la segunda edicién de Azx/... (Guatemala,
1890).

No hay en Prosas profanas una sola poesia fechada antes dz 1891,
el afio de la "Sinfonia en gris mayor”, inspirada sin duda cn cl ejer-
cicio cromitico de Gautier, “Symphonie en blanc majeur”. Para en-
tonces Marti habia escrito ya los tres volimenes mis importantes de
su poesia, Ismaelillo, Versos libres y Versos sencillos, y la mayor parte
de su estupenda prosa, a la que tanto debe la de Dario; Gutiérrez
Nijera habia dado a conocer lo mas destacado de su obra en verso y
en prosa; Casal habia publicado Hojas al viento, y escrito casi todos
los poemas de Ni-ve; y Silva llevaba ya varios afios explorando la ex-
presion musical en la poesia. En vista de esto, ¢como es posible con-
ceder a Dario una absoluta primacia cronolégica, con menosprecio de
los poetas y prosistas que entre 1888 y 1891 ya habian llegado a ex-
presiones maduras de la tendencia renovadora»

No es nuestro deseo volver sobre lo andado, sino mas bien insistir
sobre la necesidad de adoptar un punto de vista critico en conso-

¢ Op. cit., p. 15.

7 Debe notarse que lo que SiLva CAsTRO escribe “para la audiencia
que se presta a los Cuadcrnos Americanos” en *¢Es posible definir el moder-
nismo?"” CXLI, julio-agosto, 1965, pp. 172-179, ya habia aparecido con muy
ligeras diferencias en la introduccién a su ya citada Amtologia critica del
moderrismo hispanoamericano, secciones 1V y VI, pp. 22-29 y 33-37 respec-
tivamente.

8 ";Es posible definir ¢l modernismo?”, p. 172.

2 “Los supuestos ‘precursores’ del modemismo hispanoamericano™
Nueva Revista de Filologia Hispanica, X1I (1958), pp. 63-64.
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nancia con los resultados de las investigaciones sobre el arte moder-
nista de los Gltimos tres lustros. El libro clisico de esta renovada
perspectiva del Modernismo es el de Max Henriquez Urefia, Bréve
historia del modernismo (México: Fondo de Cultura Econémica,
1954; 2° ed., 1962); indispensables son dos ensayos de Federico de
Onis, "José Marti: Vida y obra, Valoracién”, Revista Hispanica
Moderna, XVIII (1952), 145-150, y “Marti y el modernismo™ en
Memoria del Congreso de Escritores Martianos (La Habana, 1953),
431-446; y, entre los volimenes mis recientes de mayor trascendencia
figuran el de Ricardo Gullon, Direcciones del modernismo (Ma-
drid: Gredos, 1963), la ya citada obra de Juan Ramén Jiménez,
El modernismo. ..,y los ensayos de Manuel Pedro Gonzilez, Notas
en torno al modernismo (México: Universidad Nacional, 1958),
Indagaciones martianas (Santa Clara: Universidad Central de las
Villas, 1961). Sorprende que, a pesar de la revision de las ideas
estéticas y cronoldgicas en torno al modernismo, representada por
los arriba citados libros y ensayos amén de otros, tengan vigencia
ideas criticas anquilosadas ya y sin fundamento alguno en la esté-
tica y la estilistica. Indagar, por lo tanto, como lo hace Gltimamente
Radl Silva Castro en su articulo, ";Es posible definir el moder-
nismo?” el tema del arte modernista con el fin de entronizar a
Rubén como lider maximo de la literatura modernista, y reducir las
creaciones multifacéticas de esta vasta época —un siglo en el con.
cepto de Juan Ramén—" a Dario y su arte preciosista y barroco
de las Prosas profanas, es negar unos quince afios de pesquisas que
han encauzado los estudios criticos por el camino de la verdad
historica.

Para los que han intervenido en esta labor revalorativa, el moder-
nismo no es una escuela —pues no tiene reglas ni cinones fijos—""
sino una época regeneradora. Y, en esta era de “debasamiento” y
“re-basamiento” (para sustantivar dos neologismos verbales de Mar-
ti) de la cultura universal, la renovacion literaria de Hispanoamérica
se manifiesta primero en la prosa de José Marti y Manuel Gutié.
rrez Nijera quienes, entre 1875 y 1882, cultivaban distintas pero
novadoras maneras expresivas: Nijera una prosa de patente filia-
cién francesa, reveladora de la presencia del simbolismo, parnasis-
mo, impresionismo y expresionismo, y, Marti, una prosa que incor-
poré estas mismas influencias dentro de estructuras de raiz hispa.
nica. Por consiguiente, es en la prosa, tan injustamente arrinconada,

10 Op. cit., pp. 249-250.

1 No porque no se manifiesta “en una sucesién temporal indefinida
de fenémenos concordantes”, como afirma RAUL SiLva CAsTRO en la intro-
cuccidn a su Anfologia critica del modernismo lzixpanmmerimno, p- 23
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donde primero se perfila la estética modernista, y son el cubano y
el mexicano arriba nombrados los que prepararon el terreno en que
se nutre y se madura posteriormente tanto la prosa como el verso
del vate nicaragiiense” y los demds artistas del modernismo.

LAS raices de la historiografia del modernismo hispanoamericano
—mal conocidas todavia hoy— arrojan luz sobre la auténtica defi-
nicién del arte modernista, y, a la vez, indican hasta qué punto la
figura monumental de Dario y sus hiperbolicas consideraciones cri-
ticas desorientaron a los que en pos de 1916 escribieron sobre el
modernismo. Como ejemplo de la trascendencia de la critica pri-
migenia deseamos aducir primero el relevante comentario publi-
cado en 1895 por el modernista panameifio, Dario Herrera. Disintié
éste de la opinion expresada por Clemente Palma, y, con perspicacia
y claridad sentenci6: “"Para mi Dario y Casal han sido los propaga-
dores del modernismo, pero no los iniciadores, Este titulo corres
ponde més propiamente a José Marti —olvidado por Palma en las
citas que hace de los modernistas americanos— y a Manuel Gutié.
rrez Nijera. Ambos vinieron a la vida literaria mucho antes que
Dario y Casal, y eran modernistas cuando todavia no habia escrito
Dario su Azul ni Casal su Nieve”. El testimonio de José Enrique
Rodb es igualmente valioso para constatar que muy temprano en la
evolucién del modernismo —en 1899— se entendié que el moder-
nismo distaba mucho de ser una literatura insubstancial; al contrario,
brotaba de hondas corrientes ideolégicas y filosoficas, como bien
lo hace notar el escritor uruguayo en su ensayo sobre Rubén Dario:

Yo tengo la seguridad de que, ahondando un poco mis bajo
nuestros pensares, nos reconoceriamos buenos camaradas de ideas. Yo
soy un modernista también; yo pertenezco con toda mi alma a la gran
reaccién que da caricter y sentido a la evolucién del pensamiento en
las postrimerias de este siglo; a la reaccién que, partiendo del natu-
ralismo literario y del positivismo filoséfico, los conduce, sin desvir-

12 Para estudiar la huella de Marti en Dario, v. MANUEL PEDRO
GoNzALEZ, "' Iniciacién de Rubén Dario en el culto a Marti. II. Resonan-
cias de la prosa martiana en la de Dario (1886-1900)" en Memoria del
Congreso de Escritores Martianos (La Habana, 1953), pp. 503-569. Para una
discusién general de cstos problemas de la cronologia modemista, v. nuestro
estudio “José Marti y Manuel Gutiérrez Nijera: Iniciadores del modemismo,
1875-1877", Revista lberoamericana, XXX (1964), pp. 9-50.

13 Publicado originalmente en la revista Letras y ciencias (Santo Domin-
£0), N° 79, julio de 189s. Citamos de la reproduccién en la Revista Domi-
nicana de Cultura, 2 (1955), p- 255.
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tuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse en concepciones
mis altas. Y no hay duda de que la obra de Rubén Dario respondc,
como una de tantas manifestaciones, a ese seatido superior;
arte una de las formas personales de nuestro andrquico ide:liim> con-
tempordneo. .. (El subrayado es mio).

cs en el

Esta vision del arte modernista rubeniano' desmiente la trillada y
superficial afirmacion de que el modernismo refleja cominmente
el arte francés, siendo en el fondo una trivial manifestacion trasla-
ticia hispanoamericana de modas, (ormas y temas del Paris lite-
rario.'

Para rastrear el tenor de la critica modernista anterior a 1916
una de las mejores fuentes es la encuesta sobre ¢l modernismo diri-
gida por Enrique Gémez Carrillo en su efimera publicacion pari
siense E/ Nuevo Mercurio (1907) que desaparecié después de doce
entregas.”” En las respuestas enviadas al director de la revista por
los artistas y criticos coevales topamos con valoraciones y conceptos
teéricos cuyos detalles constituyen una confirmacion de la renova-
da perspectiva del modernismo a que hoy se ha llegado.

Hay en los comentarios publicados en el Nwero Mercurio un
mosaico noético, pero, la contemporaneidad de los puntos de vista
expresados, revela al lector de hoy hasta qué¢ punto debieron Dar’o
y los que bajo su férula cayeron, trabucar el concepto del moder-
nismo, convirtiéndolo en producto preciosista, en arte monolitico
dariano de la variante de Azul. .. y Prosas profanas.

A la pregunta planteada por Gémez Carrillc: ¢"'Qué ideas ticne
Ud. de lo que se llama modernismo?” hubo una variedad sin fin de
respuestas. Pero, entre ellas no ocupaba lugar central la definicion

W Obras completas (Montevideo: Barreiro y Ramos, 1956), II, pp.
I0I-102.

5 Después de caracterizar la obra de Rubén, las “voces extrafias” le
preguntan a Rodé: ";/No crees ti que tal concepcion de la poesia encierra un
grave peligro, un peligro mortal, para esa arte divina, puesto que, a fin de
bacerla enfermar de seleccién, le limita la luz, el aire, el jugo de la tierra?
Scguramente, <i todos los poetas fueran asi”. [Olvas completis, ed. cit., 11,

. 63].
P 16 V. SiLva Castro, ‘'¢Es posible definir el modernismo?”’: “"Dario se
inspir6 directamente en algunos [autores franceses]; otros modernistas ezco-
gieron a los restantes, y en conjunto el modernismo es una transposicién de
temas literarios franceses a la lengua espafiola, todo ello en una escala y con
una profusién como jamis se habian dado antes”. [p. 176].

17 Quisiéramos expresar nuestro agracedimiento al critico uruguayo,
Alfonso Llambias de Azevedo, quien llamé nuestra atencién sobre la impor-
tancia histérica de esta revista, y a Boyd G. Carter quien nos ayudé a loca-
Jizar algunos de los ndmeros.
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de esta estética en términos de un arte afrancesado y alambicado.
Aparecen opiniones de algunos de los muchos detractores del mo-
dernismo™ como Rafael Lopez de Haro para quien el modernismo
era una manifestacion literaria efimera: “El modernismo aqui [en
Espaiia] es una bella mariposa que vivird dos dias. Naci6 en el
afin de distinguirse y morird por extravagante. De tanto vestirse
de colores, viste ya de payaso. Se empefia en buscar la quintaesencia
de las cosas simples”.”” En general, sin embargo, los pareceres son
positivos y tienden a expresar una vision amplia en sus perfiles esté-
ticos, sociales, filosficos, o sea, se patentiza el concepto del mo-
dernismo que Federico de Onis, Juan Ramén Jiménez, Manuel Pe.
dro Gonzilez, Ricardo Gullén, y el que esto escribe, han defendido
frente a la restringida concepcion de los tradicionalistas® “Para mi
—atestigud, por ejemplo, Carlos Arturo Torres— el modernismo
existe como una orientacion general de los espiritus, como una
modalidad abstracta de la literatura contemporinea, como una ten-
dencia intelectual. .. es, para valerme de una definicion de Emile
Fog, la totalidad de obras en que se formulan, viven y combaten las
necesidades y aspiraciones de nuestro tiempo™?' Roberto Brenes
Mesén sostuvo que el modernismo “es una expresion incomprensible
como denominacién de una escuela literaria. El modernismo en el
arte es simplemente una manifestacion de un estado de espiritu con-
temporineo, de una tendencia universal, cuyos origenes se hallan
profundamente arraigados en la filosofia trascendental que va con-
moviendo los fundamentos de la vasta fabrica social que llamamos
el mundo moderno”.? La defensa de la raiz coeval del modernismo,
refutacion de la irrealidad de su escapismo o de su exotismo, se
transparenta en las contestaciones de Guillermo Andreve (“es [el
modernismo] la redencion del alma moderna y del pensamiento
moderno de las estrechas ligaduras escolsticas”)® y de Eduardo
Talero para quien el modernismo es

18 Sobre este tema, v. el reciente estudio de CARLOs LozANO, "'Parodia
y sitira en el modernismo”, Cwadernos Amertcanos, CXLI, N°* 4 (1965),
Pp- 180-200.

1 N¢ 6, 672.

2 O, de la critica orientada hacia una filosofia marxista. V. por ejemplo,
JUAN MARINELLO, José Marti, escritor americano (México: Grijalbo, 1958).
Notese que de todos los criticos que intervinieron en la encuesta de Gomez
Carrillo, sélo dos —Francisco Contreras y Miguel A. Rédenas— defendieron
la perspectiva que denominamos “tradicionalista”, sefialando a Dario como
iniciador del modernismo (N°® 6, 636 y 649 respectivamente).

21 N° 5, pp. 508-509.

2 N¢ 6, p. 663.

2 N° 12, p. 1424.
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. .la tendencia que aspira a una literatura arménica con el ambiente,
ideas, pasiones e ideales modernos; y que usando, segin las circuns-
tancias, tal o cual recurso del archivo literario, sin pedir venia a nin-
gan maestro de escuela, pugna por restablecer la comunicacién directa
entre la sensibilidad y el mundo externo.2

En esta misma encuesta Manuel Machado sostuvo que el moder-
nismo era la anarquia, el individualismo absoluto.® En términos es-
téticos esta anarquia se traduce, para J. Suirez de Figueroa en “la
libertad de expresion del pensamiento: es {el modernismo] hablar,
es escribir en forma literaria lo que se siente; por eso el moder-
nismo no tiene reglas, rompe los metros que para nada valen, sino
para encerrar al poeta en un estrecho circulo”® Y, en lo social y
lo filoséfico, como bien lo percibié el ya citado modernista costa-
rricense, Brenes Mesén, el modernismo reflejé corrientes epocales:
“"La renovacién de la filosofia y de la ciencia durante las postreras’
décadas, asi como la hirviente agitacién social y politica del si-
glo XX han producido esa resplandeciente anarquia intelectual que
abarca los mas amplios horizontes” ? Estas caracterizaciones son una
corroboracién de las palabras de Rodé en su ya citado ensayo sobre
Dario (1899), es decir, de la relacién entre el individualismo y
la libertad de los artistas modernistas y el “anérquico idealismo
poético”.

El modernismo, entonces de acuerdo con los conceptos primi-
genios y la labor investigadora de los dltimos afos, es la forma
literaria de un mundo en estado de transformacion, metamorfosis
universal que percibié Marti con clarividencia en 1882:

Esta es en todas partes época de reenquiciamiento y de remolde.
El siglo pasado avent6, con ira siniestra y pujante, los elementos de
la vida vieja. Estorbando en su paso por las ruinas, que a cada ins-
tante, con vida galvinica amenazan y se animan, este siglo, que es de
detalle y preparacién, acumula los elementos durables de la vida
nueva,®

Ne¢ 5, p. 512,

N 3, p. 337.

N¢ 4, p. 403.

N° 6, pp. 663-664.

Obras completas (La Habana: Trépico, 1936-1953), XXVIII, p. 220.

ByRRY
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1L

La naturaleza del modernismo

Los comentarios aparecidos en E/ Nuevo Mercurio evidencian una
tendencia a establecer nexos entre el modernismo como expresion
literaria y aspectos filosoficos, ideolégicos y sociales de la época,
esfuerzo que, a nuestro entender, es mds que una manifestacion dc
un positivismo tard’o en que opera un principio determinante a la
luz del cual se analiza toda una cultura. Estas son equiparaciones
imprescindibles para la definicion cabal de un fenémeno polifa-
cético como el modernismo. Es mds; su comprension por parte de
los artistas y criticos de antario, y, su confirmacién contemporinea
inducen a poner en tela de juicio la descripcién del arte modernis:a
como exdtico, como literatura escapista y creacion claborada por el
esteta a espaldas de la realidad y con 6ptica parisiense. Es precisa-
mente por la relacién vital en el modernismo entre arte, existen-
cia y cultura que rechazamos la dicotomia establecida por Rail Silva
Castro: "Los problemas americanos, grandes, pequefios o miniscu.
los, nada ganan con el concurso o con el entrometimiento de los
hombres de arte... ¢Qué tienen qué decir alli los artistas? Na-
da..."” Si a veces la expresion artistica en su contexto social o po-
litico es un balbuceo, o el producto nebuloso de una intuicién genial,
no por eso carecen tales observaciones de interés o significacion.
En la época modernista, como en otras de la historia literaria, el
ambiente se revela en la obra del artista sin que éste se percate siem-
pre de factores externos al proceso creador. “Nadie se libra de su
época” sentencié Marti sagazmente.

El modernismo: época y esquema

PRECISAR la época modernista es el primer paso en la elucidacion
de las caracteristicas, pues, en vista de sus relaciones ideoldgico-
literarias asentadas en el apartado anterior, sus amplias fronteras
temporales del modernismo sugieren una estética evolutiva, multi
facética y hasta contradictoria. Sus normas expresivas son indefinibles
en términos de un solo hombre™ porque se trata de un estilo epocal
que reputamos ser, si no vigente, al menos, de una presencia influ.

2 “;Es posible definir el modernismo?”, p. 178.
% Es decir, en los términos de SILvA CASTRO quien da las fechas daria-
nas, 1888-1916, ibid., p. 172.
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yente. Debiera hablarse, en rigor, de un medio siglo modernista®
que abarcaria los afios entre 1882 y 1932, y cuya literatura protéica
dejé una herencia, patente todavia hoy, sobre todo en la prosa
artistica, como mis adelante veremos.

Fn consecuencia, de sus amplios lindes temporales, es natural
que haya cierta confusién en la fijacién de las constantes de la estéti-
ca modernista. Pasa con el modernismo lo mismo que con el Renaci-
miento, es decir, sus poliédricas creaciones artisticas resisten el
estrecho molde esquemitico.*® El que intente tal clasificacion fra-
casaré ab intio, pues lo que mejor define el arte modernista es su
cualidad individual, su rebeldia frente a las hueras formas expresivas
de los acad¢micos de la época. Con razon, exclamé el Dario de las
Prosas profanas: “Porque proclamando como proclamo, una esté.
tica acrética, la imposicion de un modelo o de un cédigo, implica-
ria una contradiccion”? El sincretismo, en fin, es la piedra de
toque de la estética modernista, la cual nace como producto de la
maduracién de la cultura hispanoamericana. Después de tres siglos
de modelos peninsulares durante los cuales abrevaron los artistas
de América refritas y astigmiticas versiones de la literatura fran.
cesa, los modernistas se abrieron a las corrientes universales, con-
servando, a veces, lo tradicional, y rechazindolo otras, conforme
a su vigencia. Distinguié magistralmente esta nota amalgimica
Eduardo de la Barra, tan olvidado por Dario, en el prologo de la
primera edicion de Azu/... donde comenta la naturaleza del arte
rubeniano: “'Su originalidad incontestable esti en que todo lo

31 V. RicARDO GULLON en su “Juan Ramén Jiménez y el moder-
nismo”, introduccion a la ya citada obra de Juan Ramén, En la p. 17 GULLON
fija las siguientes fechas aproximadas del medio siglo: 1890-1940.

32 Disentimos de la opinién de SiLva CASTRO quien afirma que “si asi
se consiguiera [reducir a una sintesis los rasgos constitutivos del moder-
nismo], seria posible, también, hablar del Modernismo, en lo porvenir, con
una certeza similar a la que se emplea, en la historia de las culturas para
juzgar del Renacimiento...” [op. cit. p. 172]. Pero, es que, como observa
WYLIE SYPHER,

.. .there are several different orders of style competing during the
period included within “the renaissance”, from the opening of
the fourteenth to the closing of the seventeenth centuries. One might,
indeed, say that stylcs in renaissance painting, sculpture and architecture
run through a full scale of change in which we can identify at least four
stages: a provisional formulation, a disintegration, and a final academic
codification—a cycle roughly equivalent to a succezsion of art styles or
forms known as “renaissanze” . . .mannerism, baroque, and late baroque.

[Fows Stages of Renaissance Style (Nueva York: Doubleday, 1955), p. 6].
3 “Palabras liminares” en Obras completas, ed. cit., 11, p. 8.
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amalgama, lo funde y lo armoniza en un estilo suyo, nervioso,
delicado, pintoresco..."* Se trata en el caso de Dario, como en
el de los demds modernistas, de una literatura de asombrosas
divergencias y de marcada idiosincrasia. Por consiguiente, ¢cémo
teducir el arte modernista a esquemas? ;En qué consiste el comin
denominador estético de las siguientes expresiones, todas de auto-
res incluidos en la citada antologia critica de Radl Silva Castro?:

Dario
Yo soy en Dios lo que soy
y mi ser es voluntad
que, perseverando hoy,
existe en la eternidad,

Cuatro horizontes de abismo
tiene mi razonamiento,
y el abismo que miés siento
es el que siento en mi mismo.
iSefior, que la fe se muere!
Sefior, mira mi dolor.
Miserere! Miserere!. . .
Dame la mano, Sefior. . .

["Sum..." (E! cauto ewante)}

* * *

Presidia nuestra Aspasia, quien a la sazén se entretenia en chupar
como nifia golosa, un terron de aziicar himedo, blanco entre las yemas
sonrosadas. Era la hora del chartreuse. Se veia en los cristales de la
mesa como una disolucién de piedras preciosas, y la luz de los can-
delabros se descomponia en las copas medio vacias, donde quedaba
algo de la pirpura del borgoiia, del oro hirviente del champaia, de
las liquidas esmeraldas de la menta.3s

L] * *

% Valparaijso: Imprenta y Litografia Excelsior, 1888, p. VIII. El
comentario de PEDRO SALINAS, respecto al mismo tema, es igualmente perti-
nente: "...Rubén Dario procede en su elaboracién de la poesia nueva con
una mente sintética. Rubén Dario se acerca a todas las formas de la liria
europea del siglo xix, desde el romanticismo al decadentismo. Y encontrando
en cada una un encanto o una gracia las acepta, sin ponerlas en tela de juidio,
y las va echando en el acomodaticio crisol del modernismd”’. [Literatura espa-
siole del siglo XX (México: Robredo, 1949), p. 15. Lo subrayado es mio].

3 Azil. .., ed. cit, p. 11
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Marti

Asi, celebrando el misculo y el arrojo; invitando a los transein-
tes a que pongan en ¢él, sin miedo, su mano al pasar; oyendo con las
palmas abiertas al aire, el canto de las cosas; sorprendiendo y procla-
mando con deleite fecundidades gigantescas; recogiendo en versiculos
édicos las semillas, las batallas y los orbes; sefialando a los tiempoz
pasmados las colmenas radiantes de hombres que por los valles y
cumbres americanas se extienden y rozan con sus alas de abeja la fim-
bria de la vigilante libertad; pastoreando los siglos amigos hacia el
remanso de la calma eterna, aguarda Walt Whitman, mientras sus
amigos le sirven en manteles campestres la primera pesca de la Prima-
vera rociada con champaiia, la hora feliz en que lo material se aparte
de él, después de haber revelado al mundo un hombre veraz, sonoro
y amoroso, y en que, abandonado a los aires purificadores, germine
y arome en sus ondas, “'desembarazado, triunfante, muerto!"3%

* * *

Figuraos un vestibulo amplio y bien dispuesto, con pavimento
de exquisitos mirmoles, y en cuyo centro derramaba perlas cristalinas,
un grifo colocado en una fuentecilla de alabastro. . .

Najera
Convenido conmigo en que este parterre
lindisimo es el summum de la belleza y la
elengancia. .. El floripondio de alabastro y el

neniifar de flexible tallo crecen al lado de
la camelia aristocritica y del plebeyo nardo.3?

* * *

Lugones

Corazén que bien se da,

tiene que darse callado,

sin que el mismo objeto amado
Hegue a saberlo quizi.

Que ni un suspiro indiscreto
nuestros firmes labios abra.

% Obras completas, ed. cit., XV, pp. 208-209.
31 Cuentos completos y otras narraciones (México: Fondo de Cultura
Econémica, 1958), p. 12.
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Que la mis dulce palabra
muera en dichoso secreto.

Todo calla alrededor.

Y la noche, sobre el mundo,
se embellece en el profundo
misterio de nuestro amor.

{“Lied del secreto dichoso”
(Romancero) ]

Maiiana de viento,

de frio, de lluvia

en el mar.

Ansias y memorias

se enredan, se embrollan, y de la madeja
el alma recoge y anuda los hilos

al azar,

Maiiana de viento,

de frio, de lluvia

en e] mar.

jCabos sueltos de cosas que fueron,
hebras rotas de lo que vendri!

Yo con un recuerdo até una esperanza,
y ligué mi vida con la eternidad. . .

[“Hilos” (Poemas truncos)}

Estos trozos escogidos al azar revelan una disparidad estética
que va del afrancesamiento hasta el tradicionalismo hispanico. Pero,
entre todos estos trozos hay una nota comin—la exploracién de
nuevos senderos expresivos, la bisqueda de renovadas formas es-
tilisticas frente al academismo de ribetes neoclisicos que imperaba
antes de la revolucién modernista. ;Coémo entonces hablar de una
estructura monolitica al elucidar el arte modernista? Habria que
decir con Rubén que cada uno de estos artistas es grande y noble
en si y que, todos, en su comin afin por innovar y ampliar las
dimensiones expresivas del lenguaje literario decimondnico, van



224 Dimension Imaginaria

por su propio camino. No hay una definicion capaz de precisar
todos sus atributos estilisticos e ideoldgicos, precisamente porque
el modernismo es el estilo de una época. “Sryle is not an absolute,
and here we shall assume that a style seldom has total control over
any poem, painting, sculpture, or building whatever. A style
emcrges only from the restless activity of many temperaments. A
critic of the arts must invoke Proteus, not Procrustes’

Ademis de las divergencias estéticas en la obra de los moder.
nistas, se da el curioso hecho de reacciones y tensiones internas
entre los que intervinieron en la formacién de la estética del mo-
dernismo. No obstante el peligro de regirse por los pronunciamien.
tos y observaciones criticas y tedricas de los que moldearon esta
literatura novadora,” la naturaleza heterogénea de los conceptos
que a continuacién presentamos prueba, en nuestro sentir, la futi-
lidad de tratar de reducir a un esquema la expresion literaria de
toda una época.

Encontramos, por ejemplo, declaraciones en oposicion al par-
nasismo, el cual, junto con el impresionismo, el expresionismo y el
simbolismo, forma la base de las influencias extranjeras del mo
dernismo. Entre los escritos dispersos de Marti, leemos estas ob.
servaciones alusivas al arte marmdreo y frio de los poetas parna-
sianos:

Parnasianos llaman en Francia a esos trabajadores del verso a
quienes la idea viene como arrastrada por la rima, y que extiende
el verso en el papel como medida que ha de ser llenada, y en esta
hendija, porque caiga majestuosamente, se encaja un vocablo pesado
y luengo; y en aquella otra, porque parezca alado, le acomodan un
esdriijulo ligero y arrogante... Ni ha de ponerse €l bardo a poner
en montén frases melodiosas, huecas de sentido, que son como esas
abominables mujeres bellas vacias de ella [sic].%

* * *

3 SYPHER, cp. ¢it, p. 7.

3 Ya hemos visto como las afirmaciones de Rubén despistaron a los
criticos. Sin embargo, Luis MONGUIS, en su estudio “Sobre la caracteri-
zaci6a del modernismo” recomienda la formulacién de una definicién del
modernismo a base de dos elementos: "1°, el punto de vista de la critica,
es decir, la caracterizacion del movimiento o escuela modernista por los
criticos que de ella se han ocupado; y 29, el punto de vista de los artistas
de la escuela misma, es decir, la definicion o definiciones dadas por los propios
artistas, por los creadores del movimiento modernista, de lo que ellos enten-
dian por su obra de arte”. [Rawista Iberocmericana, VII (1943), p. 69].

0 Obras completas, ed. cit., XLVII, pp. 33-34.
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Otro amaneramiento hay en el estilo, —que consiste en fingir,
contra lo que ensefia la naturaleza, una frialdad marmérea que sue-
le dar hermosura de mirmol a lo que se escribe, pero le quita lo
que el estilo debe tener, el salto del arroyo, el color de las hojas, la
majestad de la palma, la lava del volcin#

Pese a estas y otras similares advertencias, Marti, quien se
inclind siempre hacia una expresion apasionada, fue seducido por
los valores estéticos del arte parnasiano, y, en su estilo abundan
ejemplos reveladores de la ascendencia de las creaciones plisticas
de los parnasistas.

Contra el preciosismo rubeniano hay numerosas quejas; unas,
como la siguiente de Blanco Fombona, van dirigidas directamente
al bardo nicaragiiense:

Nacido en algunos poemas de Prosas profanas, 1a obra qu: dio
mis crédito a Dario, y que mayor influencia ejercié, primero en Amé-
rica y mis tarde en Espaiia, el rubendarismo consiste en la mis alqui-
tarada gracia verbal, en un burbujeo de espumas liricos, en un
frivolo sonreir de labios pintados, en una superficialidad cinica y
luminosa, con algo exdtico, preciosista, afectado, insincero.

Otras estin dirigidas a los imitadores de Rubén (con burla
de la retérica ruberiana) como el siguiente vapuleo en verso de
José Asuncién Silva intitulado “Sinfonia color de fresa con leche”
con el epigrafe-dedicatoria (A los colibries decadentes)":

iRitmica Reina lirica! Con venusinos
cantos de sol y rosa, de mirra y laca,
y policromos cromos de tonos mil,
oye los constelados versos mirrinos,
escichame esta historia rubendariaca
de la Princesa Verde y el paje Abril,
rubio y sutil.

En esta primera estrofa del poema, Silva se burla de las mo-
dalidades expresivas de los segundones darianos; con el poeta san.
taferefio convendria Rubén, quien, citando a Wagner, declara en
las “Palabras liminares” de Prosas profanas: ““Wagner a Augusta

4 1bid., LXXIII, p. 30.
2 E| modernismo y los poetas modernistas (Madrid: Mundo Latino,
1929), p. 32.
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Holmes, su discipula, dijo un dia: 'lo primero, no imitar a nadie,
y sobre todo, a mi'. Gran decir”.®

Imprescindible en cualquier registro de conceptos criticos y
negativos del modernismo, en especial, de la variante rubendariaca,
es la defensa de Gonzilez Martinez de la vida profunda y de la
expresion sencilla, sin retorica:

Tuércele el cuello al cisne de engafioso plumaje
que da su nota blanca al azul de la fuente;

¢l pasea su gracia no mis, pero no siente

el alma de las cosas ni la voz del paisaje

["Tuércele el cuello al cisne..."”
(Los senderos ocultos)]

La disimilitud de perspectiva que se patentiza en los arriba
citados trozos, son, a nuestro modo de ver, una comprobacién mas
de que el modernismo no es Rubén, pues los que tal posicién de-
fienden equiparan el arte modernista con Azul... y Prosas pro-
fanas* Ademais, si se reduce el modernismo a la estética de estos
dos tomos, rechazamos necesariamente una porcién relevante de
la obra madura de Dario, gran parte o la totalidad de la de otros
escritores, y se desdora el modernismo, al rebajarlo a la categoria
de una literatura amanerada, preciosista y extranjerizante de limi-
tadas producciones. Defender tal concepto truncado, implica negar
la idea imprescindible, respecto al modernismo, de evolucién y de
diferenciacion —de la libertad creadora, en fin— no sélo tocante
a la época modernista, sino en relacién al estro del artista indivi-
dual, cuya obra, en algunos casos, evidencia una sucesién de etapas
distintas (por ejemplo, la de Dario y Lugones) que reflejan su
esfuerzo por exteriorizar disimiles elementos emotivos y nocticos.

Estética, ideologia y época

S i querer perseguir una logica circular, la discusién del apar-
tado anterior, nos lleva al planteamiento mis detenido de la cues-

4 Obras completas, ed. cit., 11, p. 8. En 1894, dirigiéndose a Clarin en
su articulo "Pro domo mea” exclama: "...Yo no soy jefe de escuela ni
aconsejo a los jovenes que me imiten; y el ‘ejército de Jerges' puede estar
descuidado, que no he de ir a hacer prédicas de decadentismo ni a aplaudir
extravagancias y dislocaciones literarias”. [Escritos iéditos (Nueva York:
Instituto de las Espafias, 1938), p. 51].

4 V. RAUL SiLvA CAsTRO, “¢Es posible definir €l modernismo?" quien
de Dario se limita a citar de estos dos volamenes y de “Carta del pais azul”.
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tién epocal, ya esbozada en sus aspectos cronolégicos. Nos propo-
nemos ahora enfocar la estética modernista en términos de sus
abudantes corrientes ideoldgicas® y filosoficas contribuyentes todas
a la creacion de un ambiente en que llegé a su madurez una ex-
presion h brida, a veces indigena, sin ser siempre auténtica, y otras
forineas sin carecer necesariamente de autenticidad.

Manuel Pedro Gonzilez ha indicado cémo el crecer de un es-
piritu libre de investigacion fomentado por el positivismo ameri-
cano es instrumental en la bisqueda de formas literarias renovadas
que superan las manoseadas y anticuadas maneras expresivas de la
época* De igual trascendencia ideoldgica, sobre todo, en la crea.
cién de una insistencia sobre el punto de vista idealista, es el
“neoespiritualismo™ sefialado por Gullén.** El espiritualismo, se
apoderé de los modernistas como reaccion al cientificismo del mo-
mento, conflicto filoséfico que caracteriza y hasta motiva el debate
que sostuvo Marti (defensor del espiritualismo, pero influido, de
todos modos, por el positivismo) en el Liceo Hidalgo en el México
de 1875.

Que exista esta nota contradictoria en la génesis del moder-
nismo no debe sorprendernos, pues se trata de una era de transfor-
maciones radicales, las cuales siembran las semillas de una visién
antagénica, de valores heterodoxos en la religion donde se supone
que el modernismo primero se manifestd,® al igual que en todas
las ramas de la conducta y el saber humanos. El complejo y tras.

4 CarLOS REAL DE AZUA caracteriza de la manera siguiente el ambiente
espiritual e intelectual de fines del siglo XX y principios del xx:

En una provisoria aproximacién, podria ordenarse escenogrificamente el
medio intelectual novecentista hispanoamericano. Colocariamos, como
telén, al fondo, lo romintico, lo tradicional y lo burgués. El positivismo,
en todas sus modalidades, dispondriase en un plano intermedio, muy
visible sobre el anterior pero sin dibujar y recortar sus contornos con
una Gltima nitidez. Y maés adelante, una primera linea de influencias
renovadoras, de corrientes, de nombres, sobresaliendo los de Nietzsche,
Le Bon, Kropotkin, France, Tolstoy, Stimer, Schopenhauer, Ferri,
Renan, Guyau, Fouillée. . .

{"Ambiente espiritual del novecientos”, Nimero, 2 (6-7-8), p. 15].

4 V. por ejemplo, “Conciencia y voluntad de estilo en Marti, (1875-
1880)" en el Libro jubllar de Emeterio S. Santovenia en su cincuenfenarto
de escritor (La Habana, 1957), pp. 191-192.

41 Direcciones del modernismo, pp. 46-48.

4 JuAN RAMON JIMENEZ considera el modernismo, en sus origenes, un
movimiento heterodoxo que luego contagié otras esferas de la vida social y
artistica. V. pp. 222-223 de su ya citado libro E! modernismo; notas de un
curso (1953) .
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cendente proceso evolutivo incluye, como se ha observado “la in.
dustrializacién, el positivismo filosofico, la politizacién creciente
de la vida, el anarquismo ideoldgico y préctico, el marxismo inci-
piente, el militarismo, la lucha de clases, la ciencia experimental,
el auge del capitalismo y la burgesia, neoidealismo y utopias...” %

El artista modernista refleja en su obra estas fuerzas pola-
res. De alli, por ejemplo, las estructuras antitéticas que tan relevante
funcién tienen en la literatura modernista. Recuérdese, en lo moral,
la aseveracién martiana: "Y la pelea del mundo viene a ser la de
la dualidad hindi: bien contra mal”,® o la formulacién arquetipica
de esta dicotomia “alas-raiz” que tanto intriga al maestro cubano.
Su triste y malogrado coterrdneo, Julidn del Casal, se servird de
semejante polarizacion en estos versos de “{O Altitud!”: “Joven,
desde el azul de tu idealismo,/viste al cieno bajar tus ilusiones”. Y,
Dario, acosado por anilogas contradicciones y frustaciones, tanto
en lo social, como en lo personal, hablarid con melancolia de una
dualidad que mis que étnica era cultural: “;Hay en mi sangre al.-
guna gota de sangre de Africa, o de indio chorotega o nagrandano?
Pudiera ser, a despecho de mis manos de marqués. .. La tension
y la distension de estos factores culturales en conflicto, produjo
una estética “acratica”, al decir de Rubén, una literatura multifa-
cética, elucidable sélo en términos estético-noéticos.

Por lo tanto, el empefio de algunos criticos como Radl Silva
Castro de poner en sordina o silenciar toda una escala de notas
ideoldgicas®® cuya omision achica y desvirtda la literatura moder-
nista, dificilmente se justifica; tal esfuerzo limita el antemodernis-
ta a una expresion que “...procurd, con especial relieve, alcan-
zar la gracia de la forma, en un periodo en el cual la poesia no
habia decidido ain renunciar a ser un arte del bien decir... en
consecuencia, se produjo entre los escritores americanos de lengua
espafiola una especie de rumorosa emulacién para obtener del ma-
nejo del idioma los mis elevados logros™”.®

Pero, entre los mayores logros del modernismo contamos, a
mis de los originales hallazgos expresivos en prosa y en verso,
una profunda precupacién metafisica de caricter agonico que res-
ponde a la confusién ideolégica y la soledad espiritual de la época.
Estos elementos —la confusién y la soledad— tienen una vitalidad
y relevancia contemporineas, En la literatura de duda y de angustia

49 RICARDO GULLON, Direcciones del modernismo, p. 69.
0 Obras completas, ed. cit., X, p. 143.

St Obras completas, ed. cit,, 11, p. 9.

"¢Es posible definir €l modernismo?” p. 178.

1bid., p. 178.

[
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que hoy se estila, se patentiza, en lo noético, una justificacién del
concepto epocal del modernismo, pues, el agonismo de ayer se
cuela y se presenta en la literatura hispanoamericana posterior al
florecimiento del modernismo. Vemos, otra vez, cémo hay en esta
literatura una sucesién de etapas evolutivas cuya dinimica se re-
monta al desquiciamiento efectuado, en gran parte, por las ideas
positivistas, desequilibrio decimonénico que se proyecta sobre nues-
tra cultura de hoy —aunque por otras razones— y el cual capta
y define el pensamiento existencialista. Junto con el desmorona.
miento de los valores aceptados como tradicionales, surge en la
América positivista el desgarramiento espiritual e intelectual, que,
al mismo tiempo que libera la mente de trabas y normas, crea un
vacio, un abismo aterrador que las angustiadas expresiones de la
literatura modemista reflejan:

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror. . .
Y el espanto seguro de estar mafiana muerto,
iy no saber adénde vamos,
ni de dénde venimos!. ..

{Rubén Dario, "Lo fatal”,
(Los cisnes y otros poemas)]

* * *

¢Qué somos? ;A d6 vamos? ¢(Por qué hasta aqui vivimos?
¢Conocen los secretos del mis alld los muertos?

¢Por qué la vida initil y triste recibimos?

La tierra, como siempre, displicente y callada,

al gran poeta lirico no le contesté nada.

[José Asuncion Silva,
“La respuesta de la tierra”}

* * -

iOh Destino! La lluvia humedece
en verano la tierra tostada;

en las rocas abruptas retozan,

su frescor esparciendo las aguas;
pero el hombre de sed agoniza,
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y sollozan las huérfanas almas:
¢Quién nos trajo? ;De donde venimos?
¢Dbénde esti nuestro hogar, nuestra casa?

[Manuel Gutiérrez Najera,
“Las almas huérfanas’]

Aun en Marti, cuya dedicacion revolucionaria dio sentido y
direccién a su vida, se dan momentos de desesperacion los que si
bien nacen del desengafio del Homagno frente a la estrechez del
cardcter humano, también expresan la vana tentativa del hombre
de profundizar el secreto de la naturaleza:

Las ciencias aumentan la capacidad de juzgar que posee el hom-
bre, y le nutren de datos seguros; pero a la postre el problema nunca
estara resuelto; sucederd s6lo que estari mejor planteado el problema.
El hombre no puede ser Dios, puesto que es hombre. Hay que recono-
cer lo inexcrutable del misterio, y obrar bien, puesto que eso produce
positivo gozo, y deja al hombre como purificado y crecido.

La misién del redentor se manifiesta en la recomendacién mo-
ral de la Gltima sentencia. Pero, en vista de que, en la mayoria de
los modernistas, el vacio creado por la crisis de la época, el desgaste
de tradicionales contextos filosoficos y religiosos,* sin que pudiera
reemplazarlos la ideologia cientificista de la era, ni el espiritu bur-
gués campante (recuérdense los cuentos de Dario, “El rei burgués;
cuento alegre” y “La cancién del oro™), todo esto dio origen a
un estado de inseguridad y de insuficiencia que Rodé concretiz6 en
las lineas siguientes:

...€n nuestro corazén y nuestro pensamiento hay muchas ansias a las
que nadie ha dado forma, muchos estremecimientos cuya vibracién
no ha llegado ain a ningin labio, muchos dolores para los que el

S4 Seccién constante (Caracas: Imprenta Nacional, 1955), p. 401.
8 V. CARLOS REAL DE AZUA, op. cit,, p. 24:

Corrian en materia de exegética y filosofia o historia religiosa, las
obras de Renan, Harnack, Strauss, el libelo de Jorge Brandes, los trata-
dos y manuales de Salomén Reinach y Max Miiller. Se reeditaban los
libros de intencién antirreligiosa, de Volney, de Voltaire, de Holbach,
de Diderot, el catecismo del cristianismo democritico y romintico de
Lammenais, Paroles d'un croyant. . .
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bélsamo nos es desconocido, muchas inquietudes para las que todavia
no se ha inventado un nombre. . .56

Era natural, por consiguiente, que el artista de la época, sen-
sible a las corrientes filosoficas e ideoldgicas, y perplejo ante sus
enigmas, produjera una literatura escéptica, la cual, por cierto, no
es la primera ni siempre la mds original del género. El modernismo,
como afirma Rail Silva Castro, no engendré “...un gran nimero
de pensadores” de pensadores sistemiticos, pero, las expresiones
angustiadas de Marti, Najera, Silva, Casal, Nervo, Gonzilez Mar.
tinez y Rod6, amén de otros, tampoco deben pasarse por alto, pues
sus buceos y preguntas definen el modernismo y anticipan el ansia
contemporinea. Rodd, por ejemplo, escrutando el ambiente en que
le toc vivir, dio expresion a la duda modernista de tal modo
que sus palabras sugieren los patrones ideoldgicos del momento
actual: “la duda es en nosotros un ansioso esperar; una nostalgia
mezclada de remordimientos, de anhelos, de temores; una vaga
inquietud en la que entra por mucha parte el ansia de creer, que
es casi una creencia..."® El deseo frenético de afirmar una fe se
convierte en congoja, como dice Dario en Historia de mis libros:

Me he llenado de congoja cuando he examinado el fondo de mis
creencias, y no he encontrado suficientemente maciza y fundamentada
mi fe, cuando el conflicto de las ideas me ha hecho vacilar y me he
sentido sin un constante y seguro apoyo... Después de todo, todo es
nada, la gloria comprendida. Si es cierto que “el busto sobrevive a
la ciudad”, no es menos cierto que lo infinito del tiempo y del espacio,
el busto, como la ciudad, y, jay!, jel planeta mismo, habrin de des-
aparecer ante la mirada de la Gnica Eternidad's?

Fue aquella, en fin, una era de revaloracion, y, el artista, no
se sentia a gusto en el ambiente burgués que le circundaba. De ahi,
la presencia y la justificacion —en términos de una realidad vital—
de lo que se ha tildado con cierta inexactitud la ‘evasién moder-
nista’.

% Obras completss (Buenos Aires: Zamora, 1956), p. 115. Sin embargo
¢ un periodo de tendencias ideoldgicas antagénicas: optimismo en la eficacia
de la ciencia para los que tenian fe en el positivismo, y, pesimismo para los
que no confiaban en la ciencia y sufrian la angustia de perder las tradiciones
antiguas sin encontrar otras que las reemplazaran.

57 Op. cit, p. 178.

% Ed. cit., p. 117.

5 Obras completas, ed. cit., XVII, pp. 214-215.
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Realidad y evasién

EL mundo poblado de cisnes, pavos reales, sitiros, ninfas; el
decorado de diamantes, rubies, jaspe; los trabajos de orfebreria, de
ebanisteria y cristaleria que decoran las paginas de prosistas y poe-
tas del modernismo; los ambientes regios, exdticos, aristocraticos;
las trasposiciones pictdricas, son elementos tipicos de sélo un as.
pecto del arte modernista.

Para los modernistas, el venero exdtico representaba una mane-
ra de concretizar los anhelos estéticos e ideales, vedados por la rea-
lidad cotidiana. En ésta faltaban los objetos bellos y nobles de la
vida, los cuales el artista necesitaba crear o nombrar, no porque
deseara en el fondo evadirse de la realidad, sino porque la realidad
sofiada era la Unica valedera en términos de una concepcién empi-
rea de la existencia. Por lo tanto, su ideal, quimérico para el no
iniciado, para el modernista asum’a visos de una realidad palpa.
ble, y, paradéjicamente, carente de irrealidad. Su mundo visionario
era una especie de velo de la reina Mab, el que hacia llevadera
la ida rutinaria y las opiniones despreciativas de los que no com-
prendian el arte. La “evasion” modernista, entonces, como sagaz-
mente observa Gullén, afirmé los valores eternos de nuestra cul-
tura con “palabras imperecederas” ® Imposible poner en tela de
juicio la sinceridad del escapismo de un Dario: “En verdad, vivo
de poesia. Mi ilusién tuvo una magnificencia saloménica. Amo la
hermosura, el poder, la gracia, el dinero, el lujo, los besos y la
musica. No soy mis que un hombre de arte”® Examinado con
detenimiento, lo que tradicionalmente se ha caracterizado como eva-
sionismo, entrafia mucho realismo como puede verse por ejemplo
en "El rei burgués”, “El velo de la reina Mab” o “La cancién del
oro”, un realismo que corta mis hondo —pues revela la mezquin-
dad humana, la misma de las “"Gotas amargas” de Silva— que el
menos poético e idealizado de “El fardo”. Conviene, ademis, re.
flexionar sobre el sentido del realismo hispanoamericano, en espe-
cial, la cuestién de su veracidad, de su capacidad para reflejar
objetivamente la realidad externa. Ilustran el problema, dos novelas
escritas en el periodo del auge modernista, del mexicano José
Lépez Portillo y Rojas. La primera, de 1898, La parcela, encarna
el punto de vista del porfiriato, al presentar un cuadro utépico e
idealizado de la realidad campesina; la segunda, de 1919, Fuertes
y débiles, corrige la perspectiva errada de la primera a la luz de

o Direcciones del modernismo, pp. 42-43.
" En "Los colores del estandarte”, Poesias y prosas raras (Santiago:
Prensas de la Universidad de Chile, 1938), p. 68.
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la Revolucion, liberado el novelista de su compromiso con la dic-
tadura. Por lo tanto, cabe preguntarnos si lo que solemos 1lamar
realismo es siempre tan “real” y veridico, pues grandes irrealidades
pueden presentarse con técnica objetiva. De ahi que urja conside-
rar si lo que calificamos de evasionismo en el caso del modernismo
son construcciones artisticas de contornos escapistas, o mais bien
retratos de la dnica realidad del artista, asediado por angustias y
rechazado por los 'reyes burgueses’. Nos parece la obra del artista
modernista tan auténtica y tan realista como la del novelista por-
firiano, quien refleja su aceptacion ticita de un régimen dicta-
torial —y, por ende, una vision deformada del cuadro social— en
consecuencia de su compromiso politico y de clase.

El anverso del medalléon —lo que suele senalarse como “mun-
do novismo™— es, a veces, una preocupacién mitologica americana
(“*Caupolicin”, “Motobombo™) que revela al modernista —igual
que al hombre de nuestra época— buscando raices fuera del dmbito
de la realidad circundante, y, por lo tanto, en postura escapista y
exotica, a pesar del indigenismo de su interés.

El fidedigno elemento contrapuntal en esta discusion de rea
lidad y evasién no es el indigenismo, sino mds bien la preocupacion
por los males y defectos politicos y sociales; es, por ejemplo, el
americanismo tan patente de Marti quien, ademis, se percaté con
su acostumbrada videncia de la rémora principal para la plasma-
cién de una expresién americana en la época modernista:

No hay letras, que son expresién, hasta que no hay esencia que
expresar en ellas. Ni habra literatura Hispano Americana, hasta que
no haya —Hispano América. Estamos en tiempos de ebullicion, no
de condensacién; de mezcla de elementos, no de obra enérgica dc ele-
mentos unidos. Estin luchando las especies por el dominio en la
unidad del género.2

El modernismo: arte sincrético

SI el modernismo ha de definirse cronolégicamente en términos
de una época extensa, o de medio siglo de sucesivas etapas, enton.
ces, la naturaleza estética y noética de las expresiones modernistas
debe ser eminentemente sincrética. Téngase en cuenta que los afios
entre 1875 y 1925 (6 1882-1932) son de enorme fecundidad de
“ebullicién”, como dijo Marti en el arriba citado texto, méxime
en comparacién con los tres siglos de tempo lento de la colonia.

& Obras rompletas, ed. cit., LXII, p. 98.
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El holocausto de la Independencia, y la liberacién consiguiente de
la tutela espafiola, plantearon cuestiones de identificacion y de
definicién culturales (v. al respecto las ideas de Sarmiento, Al
berdi, Lastarria), en particular, frente a Europa y los Estados Uni-
dos. La independencia politica obtenida en 1824, no se consigue
en lo literario hasta la renovacién modernista, o sea, cinco décadas
mas tarde. Pero, curiosamente, acompafia esta restauracién, una
inclinacién, entre algunos de los modernistas, a desplazar lo espa-
fiol y entronizar lo francés:

Hoy toda publicacién artistica, asi como toda publicacién vulgariza-
dora de conocimientos, tiene de {sic] hacer en Francia su principal
acopio de provisiones, porque en Francia, hoy por hoy, el arte vive
mis intensa vida que en ningiin otro pueblo. . .®

* * *

Mi adoracion por Francia fue desde mis primeros pasos espiri-
tuales honda e inmensa. Mi suefio era escribir en lengua francesa.tt

Pero, hubo defensores de la tradicion cldsica espaiola, y,
tanto Dario como Nijera, si rechazaron las hueras expresiones
poéticas de la Espaiia de aquellas calendas (Ndjera, por ejemplo,
cifiéndose a la idea de Clarin, hablard de dos poetas, pocos medios
poetas, y muchos centavos de poetas en Espaﬁa),“s en su obra ma-
dura, incorporarin los mejores elementos de la literatura peninsular
del Siglo de Oro. Estos, ya desde 1875, los habia introducido José
Marti en su prosa ritmica, plstica y musical, tan hispanica, pero,
a la vez, tan reveladora de las huellas del parnasismo, del simbo-
lismo del impresionismo y del expresionismo franceses. De Marti
fue la insistencia sobre lo americano, al mismo tiempo que reco-
mendaba la incorporacién de lo forineo en moldes personales.
Abogb por la asimilacion de las literaturas extranjeras en construc-
ciones hispanicas: “El uso de una palabra extranjera entre las
palabras castellanas me hace el mismo efecto que me harfa un som.
brero de copa sobre el Apolo de Belvedere™.%

Teniendo en cuenta estas ideas, no seria ocioso recalcar, a
modo de resumen, que el modernismo, desde el momento de su

6 MANUEL GUTIERREZ NAJERA, Obras I (México: Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, 1259), p. 101.

& RuBEN DARfo, Escrifos inéditos, p. 121.

6 Obvyas I, p. 102n. -

% Obras completas, ed. cit, LXIV, p. 177.
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aparicién en la prosa (1875-1880), se bifurcé en dos modalidades
expresivas. Una era de oriundez hispinica —sobre todo de los
maestros del Siglo de Oro—, plistica, musical y cromatica (Marti),
y, la otra, igualmente artistica y reflejadora del parnasismo, sim-
bolismo, expresionismo e impresionismo, se ajustaba a las formas
francesas contemporineas: temas frivolos parisienses, y el vocabu-
lario, los giros, la puntuacion, y las construcciones sinticticas fran-
cesas (Najera).

Otra perspectiva del modernismo —Ila temitica— revela que
hay en él tres corrientes: una extranjerizante, otra americana, y,
la tercera hispanica. En la obra de Dario, por ejemplo, al lado de
“Bouquet”, “Garconniére”, “Dream”, "Tant mieux”, “Toast”" en-
contramos “Caupolicin™ y "Canto a la Argentina”. Y, asimismo
una preocupacion por y dedicacion a lo hispanico: “Un soneto
a Cervantes”, "Cyrano en Espafia”, “"A Maestre Gonzalo de Ber-
ceo”, “Letania de Nuestro Sefior Don Quijote”. En la tematica, como
en lo lingiiistico y lo estilistico, lo hispinico se impuso como norma
expresiva, sin que por eso desaparecieran los elementos extranjeros
que tanto contribuyeron a la renovacién modernista en sus etapas
primigenias.

Las contradicciones y los antagonismos, el flujo y reflujo de
los componentes del arte modernista, se manifiestan en numerosas
antitesis que el artista esperaba armonizar. La sintesis se efectia
no sélo dentro de lo literario (“¢La prosa en verso es un defecto?
Creo que no si el asunto es por esencia poético”)* sino a través
de la incorporacidn en la expresion literaria de procedimientos y
técnicas que generalmente pertenecen a otras artes: pintura, escul-
tura, muisica. El escritor ha de pintar como el pintor, sentencié
Marti® Y, Nijera, como Marti, siguiendo la tradicién becqueria-
na, ambicioné “...presentar un estudio de claroscuro, hacer con
palabras un mal lienzo de la escuela de Rembrandt, oponerle luz
a la sombra, el negro intenso al blanco deslumbrante”.® Casi todos
los modernistas, en su afin por ensanchar la expresividad del

6 MANUEL GUTIERREZ NAJERA, Obras I, p. 94.

B Obras completas, ed. cit.,, XX, p. 32.

% Obras 1, p. 317. V. también de NAJERA estas palabras reveladoras
de una mezcla de procedimientos artisticos, formulada con recursos sinesté-
sicos: "Otros, ‘sienten un color’ y 1o reflejan en las almas... Leconte de
Lisle siente una linea y la burila en el cerebro de los que saben leerle”.
{Ibid., p. 95]. Y, sobre los efectos musicales en la literatura: "Entonces la r
sc retuerce, retumba el periodo, relampaguea la frase descarada, raya la
pluma el papel en que-escribimos. .. [ibid., p. 96]. Y, MARTi: “Los versos
han de] ser como la porcelana: sonora y transparente”. [Seccidn constante,
p. 283}.
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espaiiol literario, asimilaron elementos descomunales que enrique-
cieron la lengua: el color, la plasticidad, ritmos desusados, escul-
turas en prosa y verso, transposiciones pictoricas, estructuras im.
presionistas y expresionistas. Sirviéndose de estos novedosos re-
cursos, los modernistas crearon el multifacético arte en prosa y
verso que tildamos epocal y sincrético.™

III.

El modernismo: ;movimiento
concluso?™

EL medio siglo modernista, anteriormente discutido, coincide exac-
mente con la organizacién cronoldgica que Federico de Onis dio a
su Antologia de la poesia espaiiola e hispanoamericana™ o sea,
“Transicion del Romanticismo al Modernismo (1882-1896)" has.
ta "Ultramodernismo (1914.1932)", Onis, en su introduccién ad-
virti6 al lector que en el caso del altimo periodo (1914-1932) se
trataba de una expresion poética que .. .tiene su origen en el
modernismo y el posmodernismo cuyos principios trata de llevar
a sus Gltimas consecuencias, {y] acaba en una serie de audaces y
originales intentos de creacién de una poesia totalmente nueva”.”
Seglin esta exégesis, puede afirmarse que a pesar de sus diferencias
individuales, los poetas que escriben en pos del periodo que el
antologista llama "Triunfo del Modernismo (1896-1905)", todos,
o casi todos, producen su obra en relacion al arte modernista, ya
sea a modo de continuacidn, reaccion o “Gltima consecuencia” del
modernismo. (Es justo, entonces, reducir el modernismo a las fe-
chas darianas, 1888-1916, o conviene, més bien, ampliar la 6ptica
y estudiar el modernismo en sus distintas etapas, sin dejar fuera
de la perspectiva sus supervivencias contemporineas? En efecto,

7 Las relaciones entre el modernismo literario y las otras artzs qu=dan
todavia por estudiar. V., por ejemplo, las piginas 43-48 de mi ensayo “José
Marti y Manuel Gutiérrez Nijera: Iniciadores del Modernismo, 1875-1877"
y el recién publicado estudio de EsPERANZA FiGUEROA, “El cisne moder-
nista”, Cwadernos Americanos, CXLII (1965), pp. 253-268. JUAN RAMON
JIMENEZ en su libro sobre el modernismo, alude con frecuencia a la plistica
cuya influencia en y relacién con el moderirmo literario debiera estudiars>
desde “I'école pittoresque” hasta el arte “nouveau” y nabi.

7 La caracterizacién no es nusstra, sino de RAGL SiLvA CASTRO, op. cit.,

. 172
P 2 Usamos la reimpresién de 1961 (Nueva York: Las Américas).
B Jbid., p. XIX.

1 RAGL SiLvA CASTRO, op. cif, p. 172.
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nos toca analizar, siquiera ligeramente, como conclusion a estas re-
flexiones, si el modernismo es, en verdad “época ya pasada”, o si
en el desarrollo literario hispanoamericano posterior a 1932 se dela.
ta su presencia, si no rectora, al menos ascendiente. Si enfocamos
esta literatura desde el dngulo juanramoniano, o sea, el de un siglo
modernista, las huellas del modernismo deben descubrirse en la
etapa actual de lo que Juan Ramoén considera la revolucion moder-
nista. Nos hemos propuesto una tarea monumental que en verdad
rebasa los limites de este estudio. Pero, creo que si nos cefiimos
al estudio de la prosa narrativa de hoy, observaremos en ella, sobre
-todo en la hispanoamericana, una insistencia sobre la perfeccion de
la forma, una preocupacién poética y estética, la misma que sefialo
el critico espafiol, José Maria Valverde, miembro del jurado que
le concedi6 a Mario Vargas Llosa el Premio Biblioteca Breve de
1962 por su novela La ciudad y los perros: “Pues, para resumirlo
en una palabra clave: se trata de una novela ‘poética’, en que cul-
mina la manera actual de entender la prosa poética entre los his-
panoamericanos —por fortuna para ellos—". La caracterizacion de
esta prosa artistica hecha por Valverde podria servir para dilucidar
el arte de la expresién en prosa de los modernistas en su época
cumbre; pero el critico sigue hablando de la novela de Vargas
Llosa: ".. .el lenguaje se musicaliza, se pone en trance hipnético:
hasta las palabrotas se convierten en elemento ritmico, se depuran
en su funcidn de sonido, de creacién de atmésfera, confusa y suge-
rente a la vez, en que importa mis el estado de dnimo que lo que
pasa”.™ Hay, en fin, en esta y otras obras contemporineas de Amé.
rica ura voluntad de estilo de que carece, en general, la novelistica
peninsular de hoy. (Notese a este respecto la terminacién de la
sentencia de Valverde "por fortuna para ellos”.) No creo aventu.
rado, por otra parte. afirmar que la disparidad entre la expresién
hispanica de ambos lados del Atléntico se explica en términos del
caricter efimero del modernismo peninsular en contraste con su
perdurabilidad hispanoamericana. El modernismo americano, como
el barroco anteriormente,™ se prolonga, y su ascendencia y legado
se perciben mis alld de los limites temporales de su periodo de
mayor florecimiento.

Tomando pie de la fecha sefialada por Radl Silva Castro como
la de la conclusién del modernismo, o sea, 1916, podriamos reunir

7 “Un juicio del Dr. José Ma. Valverde” en MARIO VARGAs LLOSA,
L1 cindad y los perros (2* ed., Barcelona: Seix Barral, 1963), s.p.

%6 V. ALEJO CARPENTIER, Tientos y diferenias (México: Universidad
lI)\Iacional Auténoma de México, 1964), p. 42: “Nusstro arte siempre fue
arroco”,
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abundantes ejemplos de prosa artistica en defensa de la vigencia
contemporanea de la estética modernista, o, cuando menos, de su
determinante efecto sobre las expresiones literarias posteriores a
1918. En 1919, por ejemplo, Alcides Arguedas, cuya obra no per-
tenece especificamente al modernismo, publica Raza de bronce don-
de notamos cualidades modernistas: la plasticidad, el fuerte cro-
matismo y un ingente lirismo, ya sea en la descripcion de la natu-
raleza boliviana, ya en la narracidn de las leyendas indigenas.”

Max Henriquez Urefia, en su Breve historia del modernismo,
ofrece otro ejemplo de la persistencia del arte modernista; sefiala
que en José Eustasio Rivera el modernismo se supervive “...no
tanto en los sonetos admirables de Tierra de promision (1921),
como en la prosa deslumbrante y barroca de su famosa novela La
vordgine (1924)".™ A modo de ilustracién, citamos este trozo corto
de la novela prototipica de la selva:

Lentamente, dentro del perimetro de los ranchos, empezé a flotar una
melodia semirreligiosa, leve como el humo de los turibulos. Tuve la
impresién de que una flauta estaba dialogando con las estrellas. Luego
me parecié que la noche era mis azul y que un coro de monjas
cantaba en el seno de las montanas, con acento adelgazado por los
follajes, desde inconcebibles lejanias. Era que la madona Zoraida
Ayram tocaba sobre sus muslos un acordeén.™

En estas lineas de La voragine la prosa poética de entronque mo-
dernista se caracteriza por los valores sensoriales, la cualidad etérea
de la expresion vaga y musical, y, por fin, el caricter animico de
las imigenes. Pero, la perennidad de la modalidad modernista
puede manifestarse de otras maneras, siendo sus formas coevales
tan variadas como las de su época élgida.

En Al filo del agua (1947) el “Acto preparatorio” de prosa
ritmica y biblica revela cuin profunda huella ha dejado sobre los
artistas del momento la bisqueda modernista de novadoras expre-
siones literarias capaces de concretizar la escala humana de emo-
ciones y conceptos. En las lineas siguientes se veri cémo Yafiez

7 V. por ejemplo, el comienzo de la obra:

El rojo dominaba en el paisaje. Fulgia el lago como un ascua a los
reflejos del sol muriente, y, tintas en rosa, se destacaban las nevadas
crestas de la cordillera por detris de los cerros grises que enmarcan al
Titicaca poniendo blanco festén a su cima angulosa y resquebrajada,
donde se deshacian los restos de nieve que recientes tormentas acumu-
laron en sus oquedades. [Bucnos Aires: Losada, 1945, p. 1].

™ 1bid., p. 325.

7 Buenos Aires: Losada, 1952, p. 201.
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crea un ambiente de sempo lento, de monotonia asfixiante en que
el papel regulador y limitador de la Iglesia ocupa el primer plano
de la narracién:

Pueblo sin fiestas, que no la danza diaria del sol con su cjército de
vibraciones. Pucblo sin otras musicas que cuando clamorean las cam-
panas, propicias a doblar por angustias, y cuando en las iglesias la
opresién se desata en melodias plaiideras, en coros atiplados y roncos.
Tertulias, nunca. Horror sagrado al baile: ni por pensamiento: aunca,
nunca 8

Podriamos multiplicar los ejemplos en prueba de nuestro punto
de vista, examinando obras como la de Miguel Angel Asturias,
Hombres de maiz (1949); El dia seiialado (1964) de Manuel
Mejia Vallejo; Los pasos perdidos (1953) y El acoso (1958) de
Alejo Carpentier. La evocacién poética de temas y ambientes en
estas y otras narraciones es, a nuestro modo de ver, una extension
y consecuencia del profundo cambio efectuado por la literatura
heterogénea, artistica y novedosa del modernismo. Pero, en apoyo
de nuestra visién de la contemporaneidad del modernismo, a mas
de los factores estilisticos, existen convincentes razones de indole
ideolégica para examinar la produccién literaria de nuestros dias
a la luz de la del modernismo. Pues, el espiritu de desorientacion
patente en esta literatura, y el cual se transparenta en la soledad,
el acoso metafisico, la angustia existencial, la futilidad y el pesi-
mismo, que permearon y enriquecieron gran parte de la produccion
modernista impera también en la narrativa actual. La lectura de
obras tipicas de ella como L ciudad y los perros, Gestos de Severo
Sarduy y El dia seiialado bastard para convencernos de que, en
verdad, estamos presenciando, desde el punto de vista estilistico e
ideoldgico, una proyeccién del pasado sobre el presente, una etapa
mis en la evolucién de aquel siglo modernista juanramoniano que
en América dio su impulso dinimico a la cultura hispanica desde
1882. Las palabras siguientes, redactadas en el siglo pasado, tienen
para la literatura del siglo veinte un eco familiar: "Hoy priva el
empefio de que no haya ni metafisica ni religién. El abismo de lo
incognoscible queda asi descubierto y abierto y nos trae y nos da
vértigo, y nos comunica el impulso, a veces irresistible, de arro-
jarnos en é1” %

8 Meéxico: Porria, 1947, p. 10.
81 JUAN VALERA, en su carta-prélogo a Azul... (Buenos Aires:
Espasa-Calpe, 1939), p. 17.
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Reconociendo las diferencias, y pensando mis bien en las
semejanzas, podemos decir de la literatura de la segunda mitad
del siglo XX y de una porcién de la producida en lo que va de éste:
“serd el afdn de siempre y el idéntico arcano / y la misma tiniebla
dentro del corazén” *2 El modernismo, como estilo de época, y como
legado ideoldgico en la literatura de hoy sobrevive y se patentiza
precisamente porque se trata de artistas que son, como llamé Ricardo
Gull6n a los modernistas, “Edipos sin esfinge” frente 2 “la misma
tiniebla’

8 ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ, “Maiiana los poetas” en La muerte
del cisne.
8 Direcciones del modernismo, p. 42.



LA VIRGEN DE LOS DESAMPARADOS

Por Max AUB

PERDONE que venga a molestarle. Pero he leido su novela, o lo
que sea, acerca de los dltimos dias de la guerra, en Valencia
y en Alicante. Claro; yo no soy nadie para decirle si esti bien o no.
Yo no entiendo de eso, pero si le quiero hacer notar algo que no
es cierto. Usted deja constancia alli de que Molina Conejero, el
Gltimo gobernador republicano de Valencia, fue, en coche, con va-
rios compaiieros, hasta Benidorm y que de alli regresé al gobierno
civil de Valencia, ya ocupado por los franquistas y que al entrar le
detuvieron. No fue asi. Bueno, no fue exactamente asi. Es decit
que, efectivamente, regresé a Valencia y fue al gobierno civil. Llegd
alli a las once de la mafiana; todavia firmé algunas cosas y como
ya iban a entrar las tropas de Franco, los moros a la cabeza, volvio
a tomar su coche y regresé a Alicante. Se meti6 en el puerto, pasé
lo de todos y, al salir, uno de los que estaban en la puerta—no
llegd a ninglin campo ni a la plaza de toros— dijo, gritando como
un energiimeno:

—iEse, ese es el Gobernador de Valencia!

Le metieron en un coche y le llevaron de vuelta al gobierno
civil de Valencia. Alli le tuvieron unos dias y, luego, tres meses
en la Cércel Modelo. Hicieron el paripé del juicio y lo condenaron
a muerte.

Las crceles estaban no llenas sino a reventar, y no sélo las
circeles sino conventos y cuarteles que habilitaron para eso. Ya
le hablaré de esas cosas, si le interesan. Para mi es muy dificil
hablarle hilando las cosas. jFueron tantas! El que se port6 bien e
hizo todo lo que pudo fue monsieur Darand, el viceconsul francés
de Valencia: fue a Alicante, tan pronto como supo que Molina
Conejero se habia marchado, para ver de rescatarlo. Pero no pudo
hacer nada. Llegé tarde. Como yo.

Yo estaba en Onteniente. Mandé por mi, en un coche, y al
pasar por Ayelo de Malferit recogi al secretario del Ayuntamiento.
Era un hombre joven, muy amigo nuestro, enfermo, de reuma; casi
no se podia mover. Los pies envueltos en trapos. No se queria ir,
de ninguna manera:
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—¢Yo qué he hecho?, ¢a mi qué me pueden hacer?

—Usted no los conoce. Véngase.

Y a la fuerza lo meti en el coche y me lo llevé. Se escondi6
en casa de unos parientes, porque cuando llegamos a Valencia ya
no habia nada qué hacer, andaban los fachas por la calle, medio
disfrazados, pero ya por la calle, algunos con una bufanda roja y
una camisa amarilla, otros con camisa azul para no engafar a
nadie, y los moros entrando, echando botes de leche condensada
y sacos de harina a la gente como para hacer creer que con ellos
llegaba la abundancia. Si, si; habian arramblado con los almace-
nes. Luego ya no hubo nada, sino el hambre que pasamos durante
cinco aios. Usted no se puede dar una idea.

Aquel pobre muchacho se cans6 de estar encerrado y a los tres
meses sali6 a la calle y lo enchiqueraron. Lo juzgaron con otros
del mismo pueblo y otros de Onteniente. Con el alcalde, que
también era amigo nuestro. Al alcalde lo condenaron a muerte y
luego le condonaron la sentencia por treinta afios. Al pobre reumd.
tico lo condenaron a veinte. Pero no le sirvié. Ahi no valia mis
que lo que querian los falangistas. Y una noche los sacaron y los
fusilaron. A los dos y a todos los que habia del pueblo. No sé por
qué le cuento estas cosas, las ha oido uno tantas veces que ya no
le interesan a nadie.

Durante meses, en la Circel Modelo —supongo que en las
demis era igual, tal vez otros dias— los jueves, viernes y sibados
de cada semana sacaban tres camiones de presos, los llevaban a
Paterna y los fusilaban. Lo mismo daba que estuvieran condena.
dos o no.

Y, de eso de Paterna, le tengo que contar lo del sepulturero.
Encontr6 un negocio muy bueno, de acuerdo con los de la funeraria
del pueblo. Esos se hicieron ricos. El sepulturero, que era un jo-
vencito de nada, cortaba un trozo del traje de los fusilados por la
noche y a la mafiana siguiente se iba a la cola de las mujeres que
esperaban frente a la circel y buscaba, entre las que llevaban comida
o ropa limpia, quien reconociera el terno. El se contentaba con la
propina que le dieran y la comision de la funeraria. Las pobres iban
a recoger el cuerpo y la funeraria se encargaba de lo demis. Por
cierto que el capitin de la Guardia Civil de Paterna fue un dia al
cementerio y vio que, en las tumbas, ademis del nombre, habia
muchos azulejos —que hicieron en Manises— que decian: “Tu fa-
milia no te olvida”. Se puso furioso:

—¢Ah, con que no olvidan? —y los rompié todos o los hizo
romper a culatazos. En el cementerio civil de Valencia hicieron lo
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mismo. Destrozaron cuanta lipida e inscripcion habia, que recordara
lo nuestro.

Fusilaron a Molina el 25 de noviembre. De los tres camiones
en que sacaron a los de la hornada del dia, a ¢l y a dos mis los
fusilaron primero:

—Para que veais lo que os espera —dijeron a los demis.

El habia salvado por lo menos a veinticinco mil personas, por-
que los Gltimos dias las gentes querian asaltar las carceles y él se
opuso y logré que no pasara nada. Lo sabian los falangistas. Yo
hablé con el fiscal:

—Lo maté el cargo —me dijo.

—Usted también tiene cargo.

—Hoy por ti, mafiana por mi.

Molina estaba convencido de que no le iban a matar. Pude
verle cada quince dias. Me mandaba aqui y alld. Yo iba. Hasta que
ur dia, en la Audiencia, se me acercé un tipo, un jefe y me dijo:

—¢Usted qué quiere? Usted, ja qué viene?

—7Yo hago lo que puedo y lo que me mandan.

Por una amiga que trabajaba alli supe, con ocho dias de anti.
cipacion, que lo iban a fusilar. Pero no le avisé. ¢Para qué? ;Para
que escribiera su testamento? No. Yo no doy a pasar a nadic esos
ocho dias. Esos ocho dias que pasé. No estoy arrepentido de no
habérselo dicho aunque bastantes me lo han echado en cara. No
estoy arrepentido. ¢Qué hubiera podido hacer? ;Usted qué hubiera
hecho? Cuando fusilaban, no avisaban a nadie, sencillamente al ir
las mujeres a la carcel, les decian:

—Ya no esti.

A mi me seguian, mejor que detenerme, para ver a dénde iba,
con quién hablaba, pero yo sélo lo hacia con quien sabia que era de
ellos. No soy tonto. Al suegro de Molina, que tenia 80 afios le
pegaron una paliza porque dijo que su yerno era una persona decente.

Usted no sabe lo que fue aquéllo. A mis hermanos los llevaron
al convento del Puig, que habian convertido en carcel. Ahi estu-
vieron un afio. Una vez a la semana iban las mujeres, por la ma-
fiana, con la ropa y los cien gramos de comida que permitian lle-
varles, Alli, en la cola, las hacian esperar todo el dia y a veces les
decian:

—Pues no, hasta mafiana.

Y alli se quedaban toda la noche.

Si alguno se asomaba a una ventana, los centinelas disparaban
y les mataban. Es lo que le pas6 al pobrecito encargado de recoger
la ropa. Se asomé por una ventana, precisamente un dia antes de
salir libre. Y lo mataron.
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Hablo del Puig porque me consta. Tenian sed y les daban para
beber agua hirviendo, agua donde habian hervido, revueltas, las
tripas que mandaban del matadero.

Lo que habria que escribir es lo que pas6 en la Cércel de Mu.
jeres, pero eso no lo escribird nadie.

A una muchacha, de dieciocho aiios, es decir que tenia quince
al empezar la guerra (¢qué podia saber de la vida o de politica?) la
mataron porque se habia vestido con mono. Las monjas de la circel
le decian:

—No te van a matar.

Cantaba muy bien y la maiiana que se la llevaron, para fusi.
larla, le hicieron cantar el Ave Maria. jQué Ave Maria les hubiera
cantado yo!

En la Cércel de Mujeres, en la Direccién de Policia: a latigazos,
si, a las mujeres. Sangrando. Les arrancaban las pestafias, los dientes,
las ufias. A una, muerta de hambre, le dieron de comer puro bacalao;
estaba sentada en una silla, atada, y luego le pusieron, en una mesa,
delante, un jarro de agua. Y luego un litro de aceite de ricino. ;Me
entiende? Un litro. Y después de una patada, la silla a tierra. Ya sé
que eso se ha hecho en todas partes. Yo le hablo de Valencia, donde
yo estaba. Pero en los pueblos pas6 lo mismo o peor; meses, afios.
En Benaguacil, pasearon a todos los detenidos por el pueblo —eso
lo hacian en todas partes—, y en la plaza del pueblo, los fusilaron,
como lo habian hecho en la plaza del Torico, en Teruel. Y, como
alli, echaron los cadaveres a un lado y obligaron a todos los demas,
a los del pueblo, a bailar la jota sobre la sangre todavia derramada.
Es posible que alguno lo hiciera a gusto.

Pasara el tiempo que pasard. Cémo pasard, eso nadie lo sabe;
pero lo evidente, lo que nadie podri ocultar, olvidar ni borrar es
que aqui se mat6 porque si. Es decir, porque fulano le tenia ganas
a mengano, con razén o sin ella. Ese es otro problema. Pero all3,
del otro lado, y aqui, cuando entraron, mataron a sabiendas de quien
mandaba. Se mataba con y por orden, con listas bien establecidas,
medidas. En el altimo afio de la guerra nosotros no fusilamos a
nadie. Ellos, después de la guerra siguieron matando como al prin-
cipio. Aqui, entonces, por lo que habian hecho, alld por lo que pen-
saban. Esta es la diferencia, sefior.

Hoy ya se ha olvidado mucho, dentro de poco se habré olvidado
todo. Claro estd que, a pesar de todo, queda siempre algo en el aire.
Como con los carlistas, pero eso aun fue ayer. Antes debi6 de pasar
lo mismo, y pisamos la misma tierra. Yo creo que la tierra estd hecha
del polvo de los muertos.

Claro que queda el otro mundo, y hablando de él le tengo que
contar lo de la Virgen de los Desamparados, la famosa historia de
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la Virgen de los Desamparados. Al principio de la guerra el al-
calde, republicano claro estd, la mandé sacar de su camarin, y la
puso en la biblioteca del Ayuntamiento. Le aseguro que no le fal-
taba nada, absolutamente nada. Intacta. Lo sé porque una amiga cra
la encargada de quitarle el polvo. No le falté nada hasta el dia en
que entraron ellos. Luego dijeron que le faltaba la corona y que
tenia un ray6n en la cara. Y la llamaron “La Mutilada” y la con.
decoraron. Y se hizo un llamamiento para que todo el mundo en.
tregara joyas o dinero para hacerle una corona nueva, y se la hi-
cieron. A mi me gustaria saber quién tiene la corona, la antigua.
Le aseguro que no es ninguno de nosotros.

Ya sé que me cree porque usted fue amigo del doctor Peset,
al que tardaron mds de un afio en fusilar porque fue rector de la
Universidad. Tampoco creia él que le iban a matar, igual que Ma.
nuel. Fijese por qué cargos mataban a uno... Y él pudo haberse
marchado, Negrin se lo quiso llevar, No se queria ir sin su hijo.
Y luego:

—¢A mi por qué me han de hacer algo?

Y era un hombre bueno como ya no los hay. Y un sabio, un
sabio de verdad. Luego la gente come y se olvida. .. Yo no, tal vez
porque aquello me cogié ya viejo. Y lo que le he dicho de esa nifia
de Alcira, la que cantaba tan bien, la que les cant6 el Ave Maria a
las monjas antes de que la fusilaran... Se llamaba Amparo, como
la Virgen, Era mi hija,



UNA HISTORIA DE LA LITERATURA ESPANOLA*

Este volumen constituye la segunda parte de la Historia de la literatura
espaiola que, desde cl Prélogo de la primera (La Edad Media y el Siglo de
Oro), nos anunciara hace tres afios su autor, Cuando en 1962 los editores
de "Las Américas” publicaron aquella obra, sabian que cra necesaria una
historia de cuperior jerarquia, pero no pudicron suponer, a pesar de sus
fundadas esperanzas, la excepcional acogida que desde entonces ha tenido
en el mundo académico y en la critica. No puede esperarse distinta reaccion
con este segundo tomo; mis bien debe producir un interés mayor, si cabe
ain, porque con el anterior forman ahora una obra de esencial importancia
pera el estudio de la literatura espaiiola hasta el siglo xix.

Desde la primera parte de esta Historiz, cuando Gonzilez Lopez iniciaba
la detallada revision de la Edad Media y del Siglo de Oro, estibamos adver-
tidos del interesante enfoque que se proponia ¢l autor. Por ser la literatura,
afirmaba alli, “una de las formas, quizis la mis expresiva y representativa, de
la cultura de un pucblo, guardan una interdependencia muy estrecha con las
demds manifestaciones culturales del mismo, desde las Bellas Artes hasta
la Politica”. Y esa intima relacién representada en todas sus dimensiones, es la
que también da vida a este segundo volumen donde aparece el fenémeno
de las letras con todo el dinamismo que lo origina y explica.

Tres niveles contemplan asi el acontecimiento literario y le descubren
toda su magnitud: el primero logra la revision integral del hecho sin
trascender sus fronteras, el segundo lo identifica dentro de la estética, el
altimo lo refiere al marco histérico. El equilibrio de tales factores es el mayor
mérito de la obra, porque en cada caso concurren en la necesaria proporcién,
para lograr la acabada perspectiva del suceso. Esta armonia es consecuencia
de la personalidad del autor que ha sabido extraer de sus dotes de maestro,
critico e historiador los oportunos elementos de orden, anilisis y rigor cienti-
fico que siempre estin presentes en su Historia de la literatura espasiola. El
efecto que produce la lectura es, por tal motivo, de que se ha ido preparando
el camino para evitar los vacios frecuentes de estos empeiios: la presentacién
incompleta del dato, la falta de explicacion de un concepto y la abstraccién
de las letras de su contexto histérico. La autoridad, sensibilidad y erudi-
cién del autor han coordinado el factor literario, critico e histérico en un
plan de trabajo que se veri en seguida.

* EMILIO GONZALEZ LOPEzZ, Historia de la literatma espaiiola. La
Edad Moderna. Siglos XVIII y XIX (New York: Las Américas Publishing
Co., 1965).
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En las primeras piginas de este volumen, dedicado a los siglos xvut
y XIX, se nos presentan los elementos necesarios para ubicar en el tiempo el
Neoclasicismo, y en el segundo capitulo ya se aborda el anilisis de su conte-
nido artistico. En ambos casos se procede a la revisién y discusion de las
figuras y sucesos literarios que son consecuencia y sintesis de la nueva actitud
intelectual: el padre Feijoo, sus impugnadores y defensores; Luzin con la
polémica en torno al arte dramitico y, finalmente, las nuevas “instituciones
culturales”. En los capitulos III (“Eruditos y pensadores™), VII (“Cadalso
y Jovellanos™) y XII (“"De la ilustracion a la Constitucién’) se van siguiendo
las corrientes del pensamiento en el siglo xviu. La estrecha correspondencia de
aquella reflexion sobre Espafia con el género ensayistico ofrecen la opor-
tunidad para apuntar el origen y los primeros pasos de esa cstructura
literaria; Feijoo, dice el autor, “es €l creador del ensayo moderno en la litera-
tura espafiola”, y cada vez que se fijen las lineas del mapa ideolégico de
Espaiia se iri explicando en él, hasta la generacién del 98, el desarrollo
del ensayismo. Después de estudiar el periodo neoclisico desde el punto de
vista histérico y estético, se siguen el desarrollo de otros géneros literarios.
Primero el teatro: “'De la comedia barroca al arte dramitico neoclisico” (IV)
y “La comedia moratiniana” (V), conteniendo el dltimo titulo un valioso
cstudio sobre la técnica de Fernindez de Moratin y sus principales obras.

""La prosa novelesca” (VI) es el primer paso del autor al trazar, en este
volumen, el mis impresionante estudio de un género. La bibliografia de
Gonzilez Lopez acusa una dedicacién superior a la narrativa, por eso se
enriquece especialmente, en tal aspecto, su Historia de la literctura espaiiola.
Como veremos miés adelante, toda la importancia de la novela en el siglo xx
se nos revelari en magistrales estudios de las corrientes literarias y de los
novelistas mis representativos; mientras tanto, en este capitulo IV se sefiala
“la evolucién de los tipos novelescos en el siglo xvm' hasta dejarnos, con el
Eusebio de Montegén, a las puertas de la proxima centuria.

La poesia y el teatro por ser los géneros que mejor sobrevivieron la
herencia del Barroco hasta 1850, “fueron los mis combatidos por los neocla-
sicos”’; y basado en esta realidad se examinan, en los capitulos VII y IX, las
profundas modificaciones de la expresién poética desde fines del siglo xvi
hasta la obra de Meléndez Valdés, Cadalso y Quintana. No sélo deja el autor
explicados aqui los cambios formales de la poesia, también nos adentra
en la vida de los poetas para justificar la peculiar actitud de cada uno frente
a la realidad espaiiola de la época.

Después de estos nueve capitulos, agrupados bajo el titulo de “Neocla-
sicismo”, se fijan los momentos que preludian €l movimiento romintico. Los
poetas que forman “el grupo castellano™, con Alvarez Cienfuegos y Juan
Nicasio Gallegos a la cabeza, ocupan el capitulo X; el siguiente estudia a
los de Sevilla: la sonoridad y estilo en el verso de Arjona, la preocupacién
ética de Reinoso y Alberto Lista, la efusién poética de Marchena, la angustia
de Blanco 'White,
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En la tercera parte de este volumen dividido en nueve, Gonzilez Lépez
revisa las manifestaciones literarias del movimiento romintico. Los trece
capitulos que la forman estin repartidos entre la poesia, el teatro, la novela
y el ensayo como expresiones del pensamiento y la cultura de la época. Pero
antes de entrar en la exposicién de los hechos, explica el desarrollo y las
caracteristicas del romanticismo espafiol. Luego analiza la preferencia del
escritor roméntico “por lo histérico y lo particular geografico”, y queda
abierto el camino para estudiar los acentos de esa indole en todos los géneros
literarios, Ademis, en estos prolegémenos que ocupan el capitulo XIII, re
diferencian “las tres generaciones del romanticismo espafiol’: a de Martinez
de la Rosa y el Duque de Rivas, la de Larra y Espronceda, y la de Zorrilla y
Campoamor. En el préximo titulo (XIV) se estudia la obra de los primeros
—teatro y poesia— presentando la evolucion del arte neoclisico hacia el
roméntico; Larra y Espronceda merecen cada uno capitulo 2parte: en el prime-
ro (XV) se llega "de la sitira neoclasica a la ironia roméintica” a través de la
obra de "Figaro”; el segundo muestra “la cxaltaciéon™ del romanticismo con
un detallado estudio del Bayron espaiiol (XVI). La tltima promocién se
centra en Zorrilla; todo el capitulo XIX lo ocupa ese poeta porque Campo-
amor, su compaiiero de generacion, sirve mis adelante para explicar la
transicién hacia el realismo en la poesia. En seguida se presentan los poetas
con acento regional (XVIII) —Pastor Diaz, Gertrudis Gémez de Avella-
neda—y Ta obra de los "Poetas romanticos menores” (XXII).

El desarrollo del drama romintico se sigue en la obra de Garcia Gutié-
rrez y Hartzembusch (XVII), Bretén de los Herreros (XX) y de los
“'dramaturgos menores” (XXI), sefialando en cada caso los matices que
los diferencian o los identifican. “La novela histérica”, “'Los costumbristas”,
“El pensamiento catélico” y “Eruditos y pensadores” son los titulos de los
ltimos capitulos dedicados al romanticismo. Los dos primeros ofrecen la
continuidad de la exhaustiva historia de la novela que se viene realizando.
Los dos finales también tienen particular interés: el primero porque, con la
obra de Balmes y Donoso Cortés, muestra cémo el movimiento romantico
“produjo un renacimiento y florecimiento de las corrientes tradicionalistas
con un fuerte sentido religioso”, y el siguiente porque, al revisar los centros
de erudicién que nacieron en Barcelona, Madrid y Paris, comprendemos la
actitud de la critica anterior a Menéndez y Pelayo, unas veces liberalizante y
otras dentro de las corrientes mas tradicionales.

Emilio Gonzilez Lépez es siempre un profesor, y consciente de la funcién
pedagégica de su obra procura llevarnos, de un momento a otro de la historia
literaria, por los caminos mds claros y légicos. Antes de llegar al realismo
hace desaparecer la estética de los rominticos en los cuatro capitulos que
denomina “El posromanticismo”. La poesia, el teatro y la novela nos dejan
ver la evolucién progresiva, mientras en aquellos géneros resaltan las figuras
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de Carolina Coronado, Ventura de la Vega y del novelista Fernindez y
Gonzilez.

A continuacién aparece el importante periodo del arte realista. Mis de
una tercera parte de este precioso volumen esti consagrado a esa doctrina
artistica que incluye el naturalismo. De los diez y nueve capitulos que la
forman sélo seis no se ocupan de la novela. Es que la narrativa fue el instru-
mento preferido de la nueva actitud y en ella se manifestaron los grandes
escritores que ocupan toda la segunda mitad del siglo Xix. Se inician estos
estudios con uno que explica “el realismo, su caricter y sus formas” (XXXI);
en €l se detallan los acontecimientos historicos que justifican su aparicion en
Europa y la forma en que lograron condicionar el pensamiento. El hecho
se interpreta como “el resultado de la confluencia de una serie de factores
ideolégicos, politicos, sociales y econémicos que colocaron a la burguesia, a
la clase media, en el centro de las fuerzas sociales, y despertaron cn el
hombre la curiosidad por las cosas de la vida y con ella, la elevacién a la
categoria de materia artistica del mundo dc la realidad fisica que rodea a
los seres humanos”. Sentadas estas premisas se adentra en la discusion del
tema con referencia a la literatura. Revisa la mejor critica, comprende la
dificultad de llegar a una “definicion absoluta” del fenémeno reflejado en
las letras, y lo contrasta con otras doctrinas (Neoclasicismo y Romanticizmo)
que aclaran el dificil concepto. Divide el largo periodo en tres momentos
definidos: prerrealismo, realismo, naturalismo, y luego precisa las caracteris-
ticas esenciales de cada uno. Estas generalidades fundamentarin los sucesivos
estudios sobre Fernan Caballero y Alarcén; Valera, Pereda y Galdés; la Pardo
Bazin, Palacio Valdez, Clarin y Blasco Ibafiez. A excepcién de Galdés cuya
novelistica ocupa dos capitulos, los demis escritores quedan revisados en
uno. Los de Valera, Pereda y 1a Pardo Bazin son excepcionales; este dltimo,
junto a los que han de estudiar la literatura regional, recoge la preciosa
herencia de dos conocidas obras de Gonzilez Lépez: Emilia Pardo Bazin,
novelista gallega (1944) y Gdlicia su dlma y su cultura (1954). También son
excelentes los tres de Galdés: “Episodios nacionales” (XXVI), “Las novelas
contemporineas” (XXXVII) y “El drama galdosiano” (XXXVIII), siendo
un acierto el resaltar la importancia de Galdés en el teatro pues cada dia
se ve mejor su influencia en los dramaturgos que le siguieron. Con cstos
tres estudios se muestra detalladamente la evolucién total del gran escritor,
desde el realismo hasta la superacién del naturalismo en la plenitud de su
obra. Sin contar las novelas de este ltimo se analizan cuidadosamente mis
de treinta, empezando en las de Fernin Caballero para terminar con Enmtre
naranjos de Blasco Ibafiez; y en cada caso se destacan las peculiaridades del
estilo, queda sefialado el momento que le corresponde en la evolucién
del género y se completa un amplio cuadro biogrifico del novelista siempre
referido a su produccion literaria.
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Siguen cuatro capitulos (XLIV-XLVIII) sobre el teatro del realismo.
Uno tiene como figura central a Tamayo y Baus, otro a Echegaray, un tercero
estudia el cambio que se produce en la escena espafiola en 1868 con la
revolucién de septiembre. El dltimo de esta scrie tiene especial interés por
ser una revisién del teatro catalin; con los dedicados a 1a poesia gallega y
catalana —que a pesar de no encontrarse en esta seccién los mencionaremos
en seguida— forman originales y acertados acentos dentro de una obra de
esta indole. Ya en el primer tomo de esta Historia, al estudiar la Edad Media,
fueron ampliamente tratadas la lirica y la prosa de estas dos regiones porque,
como explicé el autor, “dejaron una honda huella en la literatura espafiola
y constituyen una valiosa aportacion de Espafia a la cultura universal”. Ahora
contemplamos su renacimiento en pleno siglo Xrx. Al hablarnos de la litera-
tura catalana, por ejemplo, vemos cuando empieza, con el romanticismo, a
despertar de su largo suefio y a librarse de la servidumbre a que se dejo
someter, para pronto formar “una literatura propia en su sensibilidad y en
su temidtica”. Aquel resurgimiento se inicia en la poesia, pero logré su meta
en el teatro. Con esta incursion de Gonzilez Lopez en la literatura drami-
tica de Cataluia, se revisa la produccién de sus mas famosos autores: los que
escribieron en castellano y los que triunfaron en su lengua. Los capitulos
que tratan sobre la poesia de aquellas regiones del norte son el L y el LI
No sélo muestran la importante contribucién de los poetas sino que sirven
para comprender mejor la poesia castellana y en general toda la literatura
de la época, Mientras en Madrid, se dice alli, los escritores ''se adocenan
bajo el peso de los cargos publicos” (con pocas excepciones), en las iitcra-
turas regionales vibra “'una inquietud de renovacion cultural, unida a cierta
independencia politica”. Asi se nos explica el curioso fenémeno de la poesia
en los dltimos cincuenta afios del siglo, pues de las “cuatro voces poéticas
mis notables de ese tiempo™ —Becquer, Rosalia de Castro, Eduardo Pondal
y Jacinto Verdaguer— tres proceden de Galicia y Catalufia. El autor de esta
Historia lo interpreta no sélo “‘como un alejamiento de los mundos oficiales,
politicos y sociales de la capital de Espada, sino también de los circulos
intelectuales de la villa y corte, los cuales se vengaron de este alejamiento
condenando al ostracismo en las letras espaiolas a los que procedian de esas
literaturas”. Todavia otro capitulo se dedicari en este volumen al justificado
rescate de las literaturas regionales, por eso lo traemos aqui; es el que estudia
la figura de Curros Enriquez (LIV). El gran escritor galaico sélo con la
obra en castellano podria justificar su alta posicion en las letras de Espaiia,
pero cn este caso se le afiade el crédito de su produccién mis intima y menos
conocida, la de su prosa y poesia gallegas.

El extenso y cuidadoso estudio del realismo —al que nos veniamos refi-
riendo antes de mencionar las paginas dedicadas a Catalufia y Galicia— ter-
mina con un capitulo sobre la poesia de Campoamor (XLVIII) y otro que
trata de Nuifiez de Arce y su escuela (XLIX). Se refieren a los dos pringi-
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pales caminos del periodo realista: ¢l de la poesia “satirica que procede en
gran parte de la ironia sentimental romintica”, y el de “la poesia de sentido
social”’,

Sigue la peniltima division de la obra: “Simbolistas y Parnasianos’.
Ya hemos mencionado tres de los capitulos que la forman: el de Verdaguer,
el de Pondal y el de Curros Enriquez. En parte también perteneceria a cse
grupo el LIII que estudia a la autora de En lus orillas del Si. Esta bellisima
apologia y critica de Rosalia de Castro, como de quien ha consagrado valiosos
estudios a su revelacién y conocimiento, termina con una acertada compa-
racién entre la gran poetisa gallega y el autor de las Rimas. En seguida
presenciamos “los albores d¢l modernismo™ en la obra de Rucda; luego s:
llega a las mayores conquistas de la renovacién poética con Rubén Dario.
Es curiosa una observacion, cobre el modernismo, que lecmos en las Gltimas
piginas de este volumen. En las que tratan de “Los historiadores”, al revisar
la obra de Emilio Castelar y Ripoll —a quien debe Gonzilez Lopez el nombre
de pila y el que escribe estas lincas el apellido— e afirma que “por su
estilo, sus ideas, la riqueza de sus imigenes, el periodo ampulozo de sus
oraciones, el colorido y melodia de su frasc, es como €l eslabén que une
los dltimos destellos del romanticismo con las primeras claras del moder-
nismo, a través del periodo realista”. Y es cierto, pues por sus defectos
y virtudes la prosa de Castelar pertenece a aquellos dos momentos de la
literatura que estin quebrados por la estética del realismo. Quizas por eso,
por no pertenecer decididamente a ninguna escuela, se le manticne algo
apartado en las historias de la literatura espafiola, sin redimirle del facil
latiguillo de su expresion.

Los cuatro ltimos capitulos de esta obra estudian ¢l pensamiento de la
segunda mitad del siglo xix. “El krausismo” (LVI), Menéndez y Pelayo
(LVII), "Los historiadores” (LVIII) y "El ensayo politico y sociolégico™
(LIX). El pencamiento liberal y heterodoxo de esta époa se explica como
reaccién contra la apologética catélica que habia dominado la primera parte
del siglo. La critica erudita también se contrasta con el periodo del roman-
ticismo; en clla se descubre un nuevo punto de partida ya que antcriormente
se prefirieron los temas de la Edad Media y con cl realismo se dirige la
critica hacia la literatura contemporinea. Pcro Menéndez y Pclayo supera “las
limitaciones del medievalismo romintico y del actualismo realista” en la mis
amplia concepcién de la “critica historico-literaria”; y por la gran signifi-
cacién de su obra, fundamento de la modema critica espaiiola, se estudia
con todo detalle su extensa y valiosa obra. En Espafia “no hubo en este
tiempo un historiador de la talla de los europeos distinguidos”, perc con la
obra de Castelar, Morayta, Pi y Margall, Cinovas del Castillo, etc., e presenta
el aporte de Espaiia a la historiografia de la época. También en estas Gltimas
piginas el ensayo recoge la preocupacién espafiola; los temas han de ser: “el
porvenir de Espafia” en la obra de ]oaqm'n Costa; “la ciencia espaiiola”
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cn Santiago Ramén y Cajal; “el regionalismo politico” en Alfredo Braiias;
“la renovacién de Espaiia en términos regionales, mis de cara a la; letras” en
Martinez Murguia; el mejoramiento de la sociedad” en Concepcién Arenal.
Queda asi abierto el camino para entrar en la generacién del '98. Se han
sefialado las conciencias agitadas que preludian las de Ganivet, Unamuno,
Valle Inclin, Azorin, y desembocan en la literatura contemporinea. Pcro ahi
se deticne el esclarecedor estudio de Gonzilez Lopez.

Seria mds incompleta, aln, esta modesta resefia, si no mencioniramos
la valiosa bibliografia que ha incluido el autor en este cegundo tomo. Casi
tres mil obras aparecen anotadas en las ochenta y seis paginas dedicadas a cse
propésito. Cada seccion —de las cincuenta y nueve en que esti dividida—
corresponde a un capitulo de la Historia; alli se relacionan las obras del
autor cstudiado, o las principales del tema o periodos a que se refiere, y cl
material critico publicado hasta muy reciente fecha.

Para todos los interesados en la historia y la cultura de Ecpaiia, la obra
de Gonzilez Lopez habré de scr un aporte valioso. Pero para los que estudian
o se dedican a la ensefianza de la literatura serd, de manera muy especial y
acemis de emocionada lectura, instrumento indispensable para el conoci-
miento e interpretacién del desarrollo y sentido intimo de las letras espafiolas.

Carlos RIPOLL
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LIBROS

Por Mauricio DE LA SELV A

NEwTON CARLOS, Santo Domingo, La guerra de América Latina, Edit.
Iguazi, 120 pigs., Buenos Aires, Argentina, 1965.

Este es un libro de no abultado volumen que merece difundirse; tal vez
por ello durante el mismo afio se hicieron de él dos ediciones en distintos
idiomas; primero fue publicado en portugués por una casa de Rio de Janeiro
y luego, traducido al espaiiol por Manrique Salbarrey Gaudin, se publicé en
Buenos Aires; en efecto, el libro merece difundirse no solo porque contiene
el testimonio veraz de un escritor honrado sobre un problema tan dificil
como es el dominicano a partir del 24 de abril de 1965, sino porque ademis
vincula la determinacién intervencionista norteamericana en Santo Domingo
con el esquema de una politica futura entre los Estados Unidos y América
Latina,

Newton Carlos fue uno de los doscientos periodistas de todo el mundo
que se apresuraron a visitar Reptblica Dominicana pocas horas después de la
intervencién estadounidense; con el material informativo que obtuvo entonces
y €l de otra visita anterior realizada cuando atn vivia el dictador Trujillo,
ha ordenado los siete capitulos que integran Sanfo Domingo, La guerra de
Amiérica Latina.

Podemos asegurar que sin que los sucesos dominicanos dejen de ocupar
un primer plano en la atencién del autor, éstos funcionan a modo de moti-
vacién para exponer un aspecto derivado, entendible en la decision de
ciertos circulos norteamericanos de intervenir en cualquier pais de América
Latina siempre que lo juzguen conveniente para la defensa de sus intereses,
razén por la cual sefalaron como cl mejor fruto “de Ta crisis dominicana
el hecho de haber sido posible, por primera vez, organizar una fuerza militar
interamericana”. En el capitulo I, “Las guerras de nuestra época”, Newton
Carlos se refiere a dicho aspecto advirtiendo un peligro que reiterard a lo
largo de las paginas de su libro; alude al discurso del presidente Johnson
pronunciado en la Universidad de Baylor (Waco, Texas) el 28 de mayo
de 1965, discurso en el que dejé entrever los puntos bisicos de lo que puede
interpretarse como una especie de doctrina que regiria en su trato para con
América Latina; Newton Carlos denuncia intentos frustrados de interven-
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cioncs como las conocidas “Operacion América” en 1963 y la “Operacién
Ayacucho” en 1964; asimismo, sefiala el objetivo directo de la doctrina
Johnson: destruir cualquier semilla revolucionaria latinoamericana, objetivo
para el que cuenta no sélo con la CIA (Central Intelligency Agency) y el
Pentigono sino también con el denominado ejército subterrineo o “'Los
boinas verdes”, ejército compuesto por 25 mil combatientes bien entrenados
y miles de millones de délares a su disposicién.

Fue sefialada la presencia de muchos “boinas verdes” en territorio domi-
nicano. Se dedicaban especialmente a la caza de franco-tiradores, utilizando un
nuevo tipo de armas, denominado “law”. Es una especie de fusil, cuya muni-
ciéa se expande después del disparo, ampliando el drea de impacto. Toda la
copa de un irbol puede ser abarcada de un solo tiro, lo que hace que el
artillero dificilmente erre.

En el capitulo II, "Premisas de una tragedia”, el autor recuerda su
visita hecha a Repiiblica Dominicana en agosto de 1960; nos da pormenores
del cinismo, la megalomania, el nepotismo, la persecucién y el terror que
caracterizaban al dictador, sirviéndose Newton Carlos para ello, en buena
parte, de Lz era de Trujillo, libro por el que fue asesinado su autor, Jesis
de Galindez, pero ampliando la exposicién con observaciones y notas valio-
sas, por ejemplo lo relativo al tacto de Trujillo para escoger a sus hombres
de confianza como en el caso de Joaquin Balaguer, quien el 3 de agosto de
1960 recibia la Presidencia de 1a Republica sélo nominalmente, mientras
el dictador capeaba una crisis que lo obligé, incluso, a retirarle el cargo de
Presidente a su hermano Héctor Bienvenido; Balaguer, en 1959, habia
pronunciando un discurso aseverando entre otras cosas:

El advenimiento de Trujillo al poder parece un milagro del cual parti-
ciparon las propias manos de la Virgen, como instrumento de designios supe-
riores. El Mesias de 1930 (Trujillo) llegb precisamente cuando estaba a la
vista la catastrofe final y cuando parecia que el Estado dominicano, abatido
por toda clase de adversidades, habia llegado a un eclipse definitivo.

“Juan Bosch o el entreacto”, capitulo III, es quizi uno de los dos
mejores capitulos del volumen, porque explica en él cémo un pueblo aletar-
gado, atemorizado, va evolucionando hasta tomar conciencia de la realidad
politica que ha vivido y de la que se avecina; Juan Bosch, “un hombre
alto, de cabellos blancos, agitando flores en el aire” empezd, tal vez sin
proponérselo, la lucha de clases en Repiblica Dominicana; su culto a la
libertad, su inclinacién hacia el respeto por los derechos de la mayoria y su
vocacién de justicia decidieron a la oligarquia dominicana para acusarle
después, ganadas las elecciones de 1962, de condescendiente con el comu-
nismo y de inepto en la administracién piblica. La verdad es que:
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El lider popular triunfé por la fuerza de los votos ya que a su lado estaba
la mayoria del pueblo dominicano... En la lucha de clases que se iniciara
en Repablica Dominicana, la parte numéricamente mis fuerte s6lo se atrevia
a usar, entonces, el arma del voto. Arma de muy corto calibre en un pais
donde la hegemonia politica ain no se habia liberado de sus tradiciones de

fuerza bruta... La eleccién de Bosch dio al pueblo dominicano cierta con-
cienda de fuerza. En septiembre de 1963 esa conciencia no se desarrollaba
lo suficiente... Pero el desarrollo de esa conciencia continué y hoy los

dominicanos constituyen un pueblo que toma las armas en la lucha por su
liberacién. La ley de la selva deja de ser un instrumento eficiente en favor
de la oligarquia dominicana aliada a los intereses extranjeros.

El capitulo IV, "La tragedia de Santo Domingo”, expone la situacién
del pais durante la segunda visita efectuada por Newton Carlos; describe
la ciudad y el pueblo distintos que ahora descubre y hace historia de los dos
afios transcurridos desde el derrocamiento de Bosch: la oligarquia ha sido
incapaz de superar sus contradicciones; en s6lo siete meses la dictadura habia
acumulado una deuda de 200 millones de délares; los articulos de primera
necesidad suben de precio casi diariamente; el indice de desocupacién, 25 por
ciento, es uno de los mis altos del mundo; gran descontento de industriales
y comerciantes; la Federacién Nacional de Profesores pide reducir los gastos
de los militares y de los diplomiticos; huelga de los trabajadores del trans-
porte; prisién de oficiales jovenes que, fieles al reformismo de Juan Bosch,
conspiran contra la dictadura; intervencién de Francisco Caamaiio desde el
24 de abril, cuando detiene a Donald Reid Cabral, hasta las semanas siguien-
tes de la resistencia heroica durante las que se convierte en lider absoluto del
pueblo dominicano.

A las impresiones que caus6 a Newton Carlos aquella segunda visita
pertenecen las de este pirrafo:

El pueblo estaba en la calle. Casi todo estaba cerrado, pero la actividad
humana era sorprendente. La guerra se habia transformado en una rutina...
Yo llegaba a una ciudad en guerra, pero los elementos visuales ao me permi-
tirian saberlo hasta mucho después. Sin embargo, mis de dos mil dominicanos
habian muerto en los combates y la sangria no terminaria en eso. Una visita
a los poblados de la zona norte de la ciudad, la parte que tiende al interior
del pais, me mostr6, finalmente, las cicatrices de la violenta batalla que habia
terminado acorralando a las fuerzas de Caamaiio en el centro comercial de
Santo Dcmingo junto al mar. Sepulturas improvisadas en plena calle y hasta
cadiveres ain sin enterrar, parecian decir que la muerte perdia todo signi-
ficado para un pueblo que se hiciera heroico a los ojos del mundo, y que
caminaba con las armas en las manos como si fuera a la feria. Viendo esto
era imposible desmentir el caricter auténticamente popular de la rebelién
dominicana.

Los tres capitulos finales, “Llegando a Johnson”, “Bandera de una
rebelién” y “Es un poco de América Latina”, son, como apuntamos al
principio, reiterativos de una preocupacién del autor que se resume en ¢l
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peligro de la doctrina Johnson, el precedente creado para hacer posible
la intervencion en cualquiera de nucstros paises y la decisién de ciertos
circulos de los Estados Unidos a no permitir que nuestros pucblos sc liberen
de sus explotadores. Tal vez el capitulo VI se diferencic de los otros dos
porque transcribe los 71 articulos de la Constitucion Politica de Bosch, la
cual fue, como titula Newton Carlos, “Bandera de una rebelién”.

ROBERT S0sA, Muros, Edit. Imprenta la Democracia, 70 pigs., Teguci-
galpa, Honduras, 1966.

Con una portada modernista, no comin, ilustrada por el artista hondu-
refio Arturo Luna, el poeta también hondurefio Roberto Sosa ha hecho circu-
lar su mis reciente poemario; el anterior, titulado Caligramas, lo publico
en 1958,

Poseido de un lirismo muy personal puesto que la emocién le lleva a
ser descriptivo, Roberto Sosa escribe una poesia decididamente expositiva,
que casi podriamos denominar narrativa por construirla en base de contar
lo que le conmueve; sin embargo, dicha poesia no resulta escueta o seca
porque crece superando su ambito narrativo y expresa su sentido yendo mis
alli del simple lenguaje directo, o sea que se enriquece literariamente utili-
zando desde la sugerencia y el simil hasta la metifora y la imagen.

Quizi podamos suponer el clima de esta poesia sabiendo que el titulo
del libro, Muros, es bastante expresivo del aliento animico que fluye en cada
poema: sombras, muertes, soledad, tristes recuerdos que aprisionan la vida
como si fuesen insalvables muros; es mas, la lectura de los veinte poemas
que integran el volumen deja una impresion de tristeza, tal vez cllo se deba
a cierta Jentitud de ritmo y a cierta suavidad de expresién con que el poeta va
exponiendo sus motivos. Se nos antoja decir que es esta una poesia, ademas,
para leer en voz baja.

Roberto Sosa revela una voz muy propia hasta para cantar sus elegias, su
estilo es identificable lo mismo en el verso que en la prosa poética; ello como
su vida entre muros podemos comprobarlo en el poema “Los estibadores™:

Mensajero de ayer y cruz de escombro. Desde algin sitio se inventaban
muros, muelles y buques negros; vagones que ocultaban la mafana y estiba-
dores ya sin estatura a causa de los bultos constituian ultrajes hasta el hielo.
Mensajero de ayer, mi padre fue uno de ellos.

Ola de atardecer vencida siempre y sin embargo siempre en rebeldia.
Todo me parecia anochecido: viajero y pescador; mastiles y escuadras de gavio-
tas, todo, todo, excepto las alas de la espuma.

Los trabajadores maritimos volvian al hogar como dngeles fracasados. Yo
tenia seis afios y ya el espanto era el espanto.
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GusTAvO SAINZ, Guzapo, Edit. Joaquin Mortiz, 189 pags., México, D. F.,
1965, Serie del Volador.

Entre los puntos que favorecen al autor de esta novela esti la ausencia
de intencién de sorprendernos de mala fe, pues bien que si nos sorprende con
otros aspectos positivos; el titulo de la obra —segin el Diccionario de la
Lengua Espaiiola, 18! edicién, 1956— acoge tres acepciones de las cuales
no se identifica plenamente con la de yerro que deja escapar quien habla o
escribe, pero si con la de conejo nuevo y, por supuesto, nunca con la de
hembre disimulado y astuto.

El titulo anticipa que €l protagonista, que los personajes, son jévenes,
adolescentes, bisofios lejos de la astucia y el disimulo que concede la expe-
riencia, “conejos nuevos” por inhabiles para sortear los peligros de la vida
y para entender, con no escasa timidez, el medio que los rodea.

Una novela sobre hechos de la infancia o memorables sucesos de la
adolescencia presupone, para el lector de relatos, una serie de lugares comu-
nes que, segin la inteligencia del novelista, se tratarin de diluir mediante la
utilizacién de recursos literarios; hay, pues, cierta prevencién y hasta cierto
prejuicio en contra de un relato cuyo contenido sca cualquiera de los sedia-
lados, y se es mis exigente con un volumen que desarrolla el segundo o
referente a la adolescencia, puesto que, a menos que la novela exponga
—excepciones aceptadas— la brillante biografia religiosa de un adolescente
santo o la politica de un ejemplar joven revolucionario, la atraccién por lo
sexual es insuperable, si no que nos desmientan las obras de este tipo escritas
por autores italianos, franceses y norteamericanos.

Ahora bien, ¢afirmamos que esta novela de Gustavo Sainz esti despro-
vista de lo sexual?, si, en cuanto que las anécdotas relativas al sexo, especial-
mente la de Menelao y Gisela, ce desenvuelven mis dentro del cauce de la
apacible seduccién que dentro del de la consumacioén del hecho o del delirio
sensual, obsesivo, persecutorio.

Los adolescentes de Gazapo (Vulbo, Fidel, Tricardio, Mauricio, Jacobo,
Nicar, Balmori) no son, respecto a su trato con el sexo, enfermizos, y resul-
tan hasta recatados. Esto quiere decir que temiticamente la novela sale bien
librada de un lugar comiin que pesa, en el género de su tipo, como indescar-
gable Jastre.

Por otra parte, la misma apacible seduccién es indefinida, improba-
blemente real, inasible, sujeta no a lo que es sino a To que puede ser, a lo
posible, punto de partida temitico de una generacién en determinado momen-
to y, ahi mismo, trinsito hacia la preparacién témica del relato.

En ese instante cabe ya el recurso creador puesto que tanto la seduccién
como otros hechos de la narracién, son acciones figuradas o, bien, prefi, as
por el adecuado empleo de las cintas magnetofénicas y, sin duda, de la graba-
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dora. Aqui, la importancia de las voces narrativas desaparece y no importa
quién sino cuando y cuando se natra.

El tiempo del relato es eje en la estructura de Gwzapo; por lo mismo,
carece también de interés si el lector desea fijarlo para apreciar el “cuindo
fue” o el “cuindo sucedi6”, pero resulta riquisimo como experiencia lite-
raria o verdadera labor de ficcién si se juzga como multiplicidad temporal
apta para el fluido y creador tejido narrativo.

El empleo del tiempo manejando el autor una grabadora y sus corres-
pondientes cintas magnetofénicas es lo que define el hallazgo técnico y lo
que, indudablemente, ubica a Gustavo Sainz como un novelista mexicano de
talento en ambiciosa bisqueda relatistica de tanto valor como la de Vicente
Lefiero en su novela Los albaiiiles. Acerca de Gazapo y su elaboracion Sainz
ha escrito lo siguiente en un librito autobiografico publicado hace unos dias:

Recomencé la novela una vez més, asustado al advertic que todos los
capitulos terminaban igual, con una férmula, que al final del libro era arque-
tipico: el clisico nudo a todos los cabos sueltos, a la Richardson, a la Hadley
Chase. Habia demasiadas anécdotas para conseguir un solo resultado: el mundo
de varios adolescentes. Comencé a eliminarlas. Cambié los nombres de algunos
personajes. . . Decidi que la relacién de Menelao y Gisela era mis importante
que la de Mauricio y Bikina o la de Vu'bo y Nacar... Para utilizar distintas
personas gramaticales y distancias del punto de vista, planteé un problema
de estructura. Menelao cuenta todo en el curso de un lunes: escribe, habla,
recuerda, graba o escucha grabaciones. La narracién, excepto un flash-back,
retrocede nada mis hasta el viernes inmediato, y va hacia adelante hasta el
miércoles o jueves, pero entonces en un terreno de hipétesis y posibilidades.

El hallazgo técnico en Gazapo no se circunscribe a la utilizacién de la
grabidora ni se limita a la oportuna colocacién de las cintas magnetofénicas,
Gustavo Sainz incorpora otros recursos, no sélo las tradicionales cartas y
diarios con el sello romintico de la etapa de la adolescencia sino también las
conversaciones telef6nicas.

En cuanto a los personajes, admitamos que aun cuando representan
una esfera social en la que se deducen como victimas y por lo tanto depeaden
de ella, viven su propia edad y la época que conforme a su pensamiento
generacional les corresponde; esto quiere decir que amanecen y anochecen
sin darse cuenta de los problemas que sufren sus familiares, o bien que si se
percatan de ellos no les conceden la importancia vital que tienen.

Si observamos las acciones de Menelao y Gisela veremos que ambus
se deslumbran ante dos imigenes localizables en las dos historias de Gazapo:
la que refleja el seducir a la muchacha y la que se relaciona con la huida de
Menelao de su casa; el pensamiento de los jévenes nace y muere alrededor
de las vivencias que estimulan estos dos puntos de sus vidas; sin embargo,
ello no significa que la mentalidad adolescente sea rigida o que carezca del
buen humor acorde con la edad del personaje; veamos:
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—EBstuve un rato con Gisela—le digo a Amaldo, en el teléfono—. Te
mandé saludar. Me conté un chiste formidable. Sabes en qué se diferencia un
piano de un excusado "No", le respondi, para que dijera el chiste. ¢Ya te
lo sabes?

—No —dice Arnaldo.

—Entonces nunca te voy a invitar a mi casa. Ja, ja. Yo también rei, como
ti ahorita. Nos despatarramos de risa. Luego fuimos al supermercado y com-
pramos tres sobres de seviche y un paquete de malvaviscos. Me robé un cuento
de La pequefia Luli. Gisela ri6 y me dijo que irfa al infiemo. Le dije que
mejor, que el cielo estaba lleno de solteronas insipidas y de sefiores aburridos;
que en el infierno esti toda la gente interesante: artistas, perversas mujeres
semidesnudas, politicos, delincuentes, magos, pintores, bellas adolescentes
muertas sin confesién. . .

Pero como dijimos antes, viven su mundo muy apartados del de los
demis, sean éstos mayores o menores que ellos; son personajes marginales
en su propio medio; a Menelao, por ejemplo no le preocupa gran cosa el
sentimiento de la madre que huyendo de sus deudores abandona la ciudad, o
el del padre en conflicto con 1a actual mujer, o el de la abuela desvalida y casi
invilida, o el del padre de Gisela enfurecido con él porque lleva a ésta
a su departamento, su modo de entender la vida lo adivinamos cuando relata
c6mo conocié a su madre cuando era ya estudiante de secundaria:

—Mam4 lloriqueaba muy artificialmente. Habia muchos compaiieros alre-
dedor, no decfan nada y nunca me dijeron nada. Parecia una representacién
teatral, ellos eran los espectadcres, mami resultaba una mala actriz. Pero para
aliviar su actuacién me dio cincuenta pescs y se despidi6. . .

Luara LEAL DE ARAUJO, Aspectos econdmicos del Instituto Mcxicano del
Seguro Social, Edit. Cuadernos Americanos, 221 pags., México, D. F.,
1966.

La autora de este libro advierte en necesario prélogo que su experiencia
como investigador de los problemas econémicos mexicanos, asi como de
Asesor Técnico —durante doce afios— en el Instituto Mexicano del Seguro
Social la responsabiliz6 para elaborar el presente estudio.

Hace cinco afios, en un trabajo de regular extensién, al ocuparnos de las
realizaciones del Seguro Social y de la seguridad social en México, dijimos
que ambos no son frutos del azar o de la espontaneidad colectiva, sino que
por el contrario son productos de una larga lucha, de un prolongado esfuerzo
en el cual han participado, con sus mejores medios de accién, los trabaja-
dores, los empleadores y el Estado.

Para hablar del Instituto Mexicano del Seguro Social y de sus realiza-
ciones, que es hablar, concretamente, de 1a seguridad social en beneficio del
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pueblo mexicano, es necesario aludir a esa lucha historica, asi como fijar
algunos conceptos previos que proporcionen una visién mis amplia acerca
de lo que tales hechos sociales significan; éste, incluso, seria un buen camino
para apreciar justamente el valor de las instituciones de progreso social en
los paises latinoamericanos, ya que permite comprobar cémo se responde en
nuestro medio a los problemas seculares del hombre y cuil es nuestro aporte
de soluciones para los mismos.

Lucila Leal de Araujo en su libro no se detiene en la importancia de
tal lucha histérica ni se entretiene en fijar los antes dichos conceptos pre-
vios, simplemente procede a ocuparse de lo que a ella le interesa, de los
asp’ctos econdémicos del Instituto y, para ello, ordena en la siguiente forma
los capitulos del tomo: I, Organigrama; II, La poblacion amparada; III,
Ingresos; IV, Egresos; V, Las reservas del Instituto Mexicano del Seguro
Social; y VI, Conclusiones. Cada capitulo viene reforzado por sus respec-
tivos indices de cuadros y de graficas. Por otra parte, la investigadora nos
anticipa:

Las ¢ fund les que se pl son: la importancia de deter-
minar si el régimen actual funciona en forma eficaz, como instrumento comple-
mentario de redistribucién del ingreso; la necesidad de definir el criterio
que fundamente la politica de inversiones de este organismo: la extensién
de sus beneficios a los diversos sectores de la poblacién; la trascendencia del
obsoletismo estructural en la eficacia y economia de las operaciones de dicha
Institucién y la necesidad de integrar este sector a una planificacién de orden
nacional.

Bien claro estd, pues, que la autora para el desarrollo de su estudio
da por investigados €l origen e historia del Seguro Social en México y
demis paises preocupados por esta conquista arrancada al mundo capitalista;
parte Lucia Leal de Araujo del dato puramente econémico producido en el
pais durante veinte afios (1944-63).

Se desprende de ahi que el libro esti dirigido a personas enteradas ¢
int das sobre el funcionamiento del Instituto como realizacion concreta,
como un decidido logro del Estado mexicano; por ello, el cauce a seguir es
el de 1a informaci6n basica, estadistica o no, facilitada por los archivos de
la propia Institucién.

Mediante esa informacién los interesados en los Aspectos econdmicos
del Institsuto Mexicano del Seguro Social podrin conocer de cerca datos rela-
tivos a la problemitica de la inseguridad economicosocial en la vida del
hombre mexicano dependiente de su fuerza de trabajo para la satisfaccién
de sus propias necesidades.

Algunos de esos datos globalmente concentrados son, por ejemplo, que
la cifra de 31,427 patrones afiliados en 1944 subié a 127,797 en 1963; que
de 136,741 el nimero de trabajadores asegurados ascendi6 en veinte afios a
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mis de millén y medio; y que los ingresos de 53 millones de pesos en 1944
alcanzaron la cifra de 3,126 millones de pesos en 1963.

Lucila Leal de Araujo, en uno de los pirrafos del capitulo referido a
las Conclusiones, redondea de esta manera sus preocupaciones sobre el tema:

Un pais como México en etapa de transicién econbmica, hacia niveles
superiores, requiere el aprovechami axi de sus recursos. Por lo tanto,
no s6lo se presenta la necesidad de incorporar su sistema de seguridad social
a una planificaciébn econémica nacional, sino también la de que los diversos
organismos, que integran este sistema, se coordinen en forma interna, para
que la aplicacién de sus programas de trabajo, signifiquen la canalizazién y
utilizacién més adecuada de recursos, en beneficio del mayor nimero posible
de la poblacién mexicana.

ARTURO GIOVANNITTI, Poemas-Poems, Edit. El Corno Emplumado, 72 pigs.,
México, D. F., 1966, Colec. Acuario.

En honor a la honradez, repetiremos algunos de los datos que el cditor
nos proporciona en sus Notas sobre Giovannitti; diremos que, nacido en
Italia al finalizar el siglo pasado, vino a este Continente antes de la Primera
Guerra Mundial y, ya residiendo en los Estados Unidos, fue el lider de la
famosa huelga Lawrence de 1912. En la lucha de esa huelga un obrero fue
muerto, y Giovannitti y Joseph Ettor, otro lider, fueron acusados de ase-
sinato. .. Luego de diez meses de prision ambos hombres fueron puestos
en libertad.

El presente volumen es una edicién bilingiie en la cual nueve de oncc
poemas se publican en inglés y espafiol, los dos restantes s6lo en inglés, ya
“que la versién espaiiola no haria justicia a su complicada versificacién’.
Giovannitti, "hasta el dia de su muerte, en 1959, escribi6 una extrafia y
poderosa poesia”; al sorprenderlo aquélla se encontraba entregado, después
de la edicién (1957) de su poesia italiana titulada Quando canta il gallo,
a la preparacién de “un libro de poemas en inglés, que sus amigos publi-
caron péstumamente’’.

Socialista de la accién italiana y antifascita en todo momento, Arturo
Giovannitti respalda con estos Poemas la lucha que mantuvo en alto los
ideales de su vida; los once titulos que contiene este libro proporcionan
material suficiente para extenderse sobre las excelencias de su poesia y la
sinceridad de los motivos que la inspiraron. En un fragmento de “Cuando
llegé el gran dia”, poema escrito para un aniversario de la Revolucién Rusa,
leemos:

Y he aqui que se cumplié la profecia, después de un millén de aiios,
después de mil doctrinas, después de un centenar de dioses,
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sf, aun después del gran diluvio de la sangre en la mis pequefia de las
naciones, tal como fue profetizado.

Porque el hombre que midié la tierra con la longitud de su litigo ha caido
de su carreta y balbucea una oracién en el polvo,

y su corona, que brillaba mis que el sol, ahora estd tirada al suelo, como
un juguete de un nifio campesino,

y su caballo, que atropell6 a las aaciones, esti ahora uncido a un carro
de estiércol,

y su mastin, que desgarré la carne de los santos, ahora guia los pasos de
un mendigo ciego;

y la choza del hermitafio es ahora demasiado espaciosa para aquél, que consi-
deré6 demasiado pequefia una provincia para sus perreras,

y una rebanada de pan aegro es mis apetecible para él ahora que una monta-

fia de oro... jOh, mirad! La mujer se ha levantado y ha rasgado su ves-
tidura de luto y ha sacudido el polvo de sus rodillas y se ha puesto la
dura. .. ha apagado las 1dmp del templo y ha encendido una fogata en

la colina y una antorcha a orillas del mar. ..

Luisa CARNEs, Los vendedores de miedo, Edit. Alejandro Finisterre, 101
pags., México, D. F., 1966.

De la desaparecida escritora espaiola Luisa Carnés el mismo editor
habia publicado ya otros dos titulos: el ensayo Rosalia de Castro, raiz apa-
sionada de Galicia y el mon6logo Cumpleasios; ahora le edita esta obra dra-
mitica en tres actos.

Unos datos acerca de la personalidad y la obra de Luisa Carnés no son
inatiles al ocuparnos de su mis reciente libro; el Gltimo titulo que public6
en vida —y que comentamos en esta revista hace nueve afios— fue la no-
vela Juan Caballero, en la que relata 1a lucha y el drama de un joven gue-
riillero espafiol.

El ensayo sobre Rosalia de Castro (1964) publicado dos décadas atris
debe haber sido corregido para la nueva edicién, pero la autora ya no alcanz6
a verlo fuera de las prensas; en este libro Luisa Carnés se preocupa por
hacer luz en la biografia de la gran poetisa espaiiola, sobre todo por com-
batir algunos prejuicios acerca de su origen.

En la novela y el ensayo se repite un sentimiento atribuido por igual
a Juan y a Rosalia: la nostalgia, sentimiento que como se sabe era bien
comprendido o entendido puesto que Luisa Carnés fue una republicana es-
paiiola asilada en México.

Cumpleaiios y Los vendedores de mi¢do son, entonces, obras postumas;
csta Gltima, cargada de responsabilidad, abierta a la comprensién de un
problema social, politico y bélico.

La temitica de Los vendedores de miedo no esti ubicada en ningin
pais, pero sy desarrollo tiende 3 denunciar peligros quimicos, de laboratorio,



Libros 266

que pueden amenazar a la poblacién de cualquier Estado. La denuncia no
se muestra en su aspecto politico sino en su trascendencia humana y moral,
aunque es indudable que aquél no esti desligado de ésta. El contenido es,
propiamente, la lucha de un hijo por convencer a su madre de que no debe
aceptar la medalla que el Gobierno le da por la labor de su esposo, muerto
cuando trabajaba como ingeniero quimico en los laboratorios que preparan
bacterias para la guerra. Un pirrafo de diilogo sirve para orientarnos:

—¢Que si ha trascendido? (Crees que se puede hacer desapare.cr al doctor
Miller como un prestidigitador escamotea una baraja? Nadie se ha tragado
lo de la enfermedad trasmisible, sobre todo después del trabajo que se realizé
hace un afio, cuando unos cuantos estuvimos a punto de ir a la circel. Ya
es del dominio publico que en el laboratorio oficial se preparan bacterias para
la guerra, aunquc nadie, claro estd, podria probarlo. Los periédicos estin com-
prados, y los que ahi trabajan y exponen la vida, ignoran que trabajan para
la muerte, e incluso para su propia muerte. Y si alguno sospecha, cierra el pico,
por temor a las represalias del Gobierno. Ignoro si seria ese el caso de tu
padre. .. Pero necesitamos saber la verdad.

La madre sostiene que no aceptar la medalla es condenar pablicamente
al marido; el hijo esgrime que aun cuando su padre haya sido una gloria
nacional que va a ser enlodada por ellos dos, no importa puesto que existe
el peligro del contagio a toda la poblacion; €l rechazo de la medalla sig-
nifica un freno para los “experimentadores”; en cambio, aceptarla es un
egoismo y una crueldad incalculable.

La intensidad de esta obra de Luisa Camés se mantiene precisamente
en la dificil posicién de la esposa que, desesperada, grita a uno de los fun-
cionarios del Gobierno: “No soy politica. Sélo soy una mujer, un ser hu-
mano; la viuda de un hombre bueno que han sacrificado en el altar de la
guerra, sin haber disparado un tiro”.

HorAcro Ruz DE 1A FUENTE, El hijo de bronce, Edit. Alejandro Finis-
terre, 70 pigs. México, D. F., 1966.

De Horacio Ruiz de la Fuente es la primera vez que Finisterre publica
una obra, misma que al parecer no pudo ser editada o “puesta” en la patria
del autor, Espaiia. En verdad, Ruiz de la Fuente es un dramaturgo “blanco”,
o sea muy distante de lo que podria entenderse por subversivo, por “rosado™;
si acaso, expresa instantes reales socioldgicos, cargados de gran dramatismo,
incluso de cierto tono sensiblero, como ha de constar a quienes recuerden
su mondlogo Bandera negra.

Sobre esa linea est elaborada 1a obra que ahora se le edita en México:
FE! ﬁi/'a 4¢ bronce, “comedia dramitica en dos partes, la segunda dividida
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ea dos cuadros”. De nuevo el centro de la preocupacién es el hijo, sélo que
aqui visto a través de una doble comprensién: la del padre, oficial del ejér-
cito, que desea verlo continuar la tradicién, peleando en el frente de batalla,
y la de la madre, soci6loga pacifista, que le ha inculcado el desprecio a
1a guerra.

El hijo se inclina por las ideas de la madre y por ello sacrifica el amor
a la novia que no desea casarse con un cobarde, soporta las burlas Je los
amigos que le llaman “gallina”, pero, finalmente, contra su propia voluntad
cede y se incorpora al ejército.

Para entender la tesis de esta obra de Ruiz de la Fuente, es necesario
copiar fragmentos del diilogo sostenido por el hijo y el padre cuando éste
alega la conveniencia de pelear en la guerra. Oigamos al hijo:

—...una vez mis: me niego a ir a la guerra porque soy catblico, aposté-
lico y romano... Y para un catdlico, apostblico y romano, la guerra, por
mucha dialéctica que se derrache, no puede ser més de lo que es: un desacato,
una infraccién a las normas divinas.

—Muy bien pero ¢en qué peligro se encuentra la patria si somos nosotros
los que vamos a pelear a Europa, scgin tengo entendido? Por otra parte, a tal
ideber! se opone otro, anterior y principal, ya que entre lo que se sirva dispo-
ner la Casa Blanca y aquello que Dios me dejé6 muy recomendado... me
inclino por Dios, resueltamente.

—Tampoco, papa: nuestras leyes me c:nceden el derecho... y a él me
acojo... de negarme a matar cuando tal negativa se fundamenta en mis
creencias religicsas. .. pero aunque no fuera asi, jno iria!; no acataria una
ley que me obligase a matar... porque las leyes, para obligar, han de ser
justas, ;ccmprendes?, y la guerra no es mas que la manifestacién de un
salvajismo que hay que borrar del planeta... y con esto creo haber contestado
a tus prcguntas. jHe dicho!

El padre, el coronel Cobb, trastocando valores reprocha:

—iTa... eres un jovenzuelo... un jmequetrefe! con la cabeza atiborrada
de estipidos idealismos, jeso es lo que eres! ;Y mucha parte de la culpa le
corresponde a tu madre, si, sefior, que a poco te hace cura... y quz te
envenend con sus libros jpacifistas! y... con esa jadoracién! que parece que. . .
que lo Gnico importante que hay en el mundo eres ti y que todos los demis
no somos mas que... que porquerias, eso es! jBuen hijo me dio, si, sedor!
iNo puedo agradecérselo, con todos los diablos!

El final de e:ta “comedia dramitica” es el sacrificio del hijo, la com-
placencia del honor militar del padre y el enloquecimiento y muerte de la
madre, quien no se conforma con el trueque que presupone dejar de tener
cl hijo de carne y hueso en casa para admirarlo, ya convertido en estatua
de bronce, en el centro de la plaza de su pueblo natal,
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RuBEN BoNiFAZ NURo, Siete de espadas, Edit. Joaquin Mortiz, 76 pigs.,
México, D. F., 1966. Colec. Las Dos Orillas.

No es ocioso recordar con motivo de la aparicién de este nuevo poe-
mario del poeta veracruzano, algunas afirmaciones expresadas al ocuparnos
en anteriores titulos suyos, especialmente porque Siete de espadas conserva
no pocos motivos de dichos titulos. En efecto, afirmamos entonces que desde
los poemas que integraron el volumen Imdgenes (1953) Rubén Bonifaz
Nufio se mostré estudioso y practicante del limpio afin formalista, limpi-
dez que se hermanaba con lo nitido y claro de sus conceptos.

Por supuesto, con ello no deseamos significar que su produccién es
uniforme ya que, si bien se juzga, el poeta procura superar-e en cada libro
que publica, para lo cual intenta todos los cambios posibles dentro de las
catcgorias de forma y contenido. Quizi por ello su mejor identificacion
consiste en no parecerse a ningln otro poeta mexicano y hasta se distancie
de él mismo en la creacién poética de sus libros anteriores; su bien ganada
independencia estética se origina de su constante bisqueda y de su incon-
formidad con el constante hallazgo.

Y precisamente, en base de las modalidades logradas Bonifaz Nuiio
ha erigido una personalidad arménica con su voz poética, aun cuando ésta
recorra las variantes que van de la observacién realista en Los demonios y
los dias (1956) a Ta fraternizacién social en Fuego de pobres (1961), pa-
sando por la entonacién amorosa en E! manto y la corona (1958) y la vision
histérica en Canto lano a Simén Bolivar (1958).

En esta reiterante bisqueda el poeta ha llegado a las ciento cuarentai-
teés estancias de su Siete de espadas, poemario donde el rigor conceptual
y métrico nos sumerge en un caudal poético y distinto de lo que ya conocia-
mos en la creacién de Rubén Bonifaz Nuiio, distinto por dos observaciones:
porque la temitica sintetiza las diversas experiencias contentivas expue-tas
por aparte en cado uno de sus libros, y porque las figuras literarias cons-
truidas de verso a verso estin logradas mediante el manejo de la preci-
sion en el empleo de las palabras, sublimindolas a tal punto que nos hace
pensar no en lo que es (poesia que canta lo hermosamente cotidiano) sino
en una poesia dificil, decidida por ocultas claves subjetivas. Comprobemos
algo de este aserto:

20
Nadie, ya, tenga miedo. Juntos
los igos lloran. Ya iemb

de alcohol melancélico su guerra
infantil abandera, y en la plaza

trajes de fiesta, la maldita

tristeza, y las mujeres. Y arma el canto
—dando vueltas— de la patria pobre.
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21

Chispa en nube de piedra;

fiebre en casa de vidrio ensimismada;
en mar de ccra llama retenida;
relimpago fluvial domado

en cauce de oro de carbén fluyendo;
muchedumbre bucal del grito, sordas
paredes del hambre que lo encierra.
23

Despojo, el despojado; ya vendido

de raiz. Ya en ayunas, ya en silencio
bajo su casa derrumbada

por el que vino a gobernar. De ruinas
vino su gobierno, de ir cayendo

y luego no ser otro. y aunque fuera
ni modo de llorar. Y sin palabras.

104

A Jo menos nos alumbre, amantes
desvalidos por aiics, la memoria
tragaluz del muslo incombustible,

la quemazén de aromas verdes,

y la creencia en que seri vedada
—Dbarbara— la invasién de los espejos
de alquiler que alguna vez poblamos.

VARIOS RESPONSABLES, Anuario estadistico, Edit. Universidad Nacional Au-
tonoma de México, 514 pigs., México, D. F. 196s.

La palabra “estadistica” no resulta muy atractiva para quienes no estin
familiarizados con alguna de las especialidades o disciplinas académicas que
con ella se vinculan; se piensa en la “estadistica” y de inmediato la mente
prejuiciosa se emborrona anticipadamente de raras abstracciones, columnas,
centenares de datos, miles de nimeros o cifras, “curvas”, indices, ‘rectas”,
“vaciados”, etc.

Sin embargo, la realidad que expresa un cuadro o un volumen rela-
cionado con la estadistica no es otra que la realidad que en poco o mucho
alcanza el interés de cada ciudadano.

La Direccién General de Publicaciones de la Universidad Nacional Au-
ténoma de México ha puesto en circulacién un Anuario estadistico, de gran
volumen, correspondiente a 1963; en €], un poco de paciencia y mucho de
curiosidad nos 1leva a comprobar lo {til que resulta cada pégina, cada cuadro,
cada dato en lo referente a la vida administrativa universitaria; nos elimina
la pereza mental o el prejuicio que hemos mantenido en reserva durante
tanto tiempo al pensar, quizi, en eso que conocemos como ‘‘estadistica”.
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El presente Anuario relativo a la UN.AM. trae a manera de intro-
duccién unos pirm}'os de Diego L6pez Rosado, quien, entre otros puntos
de interés, escribe:

En general, esto representa el conjunto de grificas que ahora se inaugu-
ran, con ellas tratan las autoridades universitarias no sélo de sefialar los
avances, los cuales quedarin plasmados en la declaracién de las diferentes
grificas y de las cifras, sino también se tiene el propésito de sealar los
esfuerzos que aln necesitamos realizar, si es que la Universidad Nacional
Auténoma de México desea cumplir en forma cabal la misién que se le ha
encomendado. Ello no podré realizarse si todos los que participan en la vida
universitaria y en general todos, los que de alguna manera estin conectados
coa ella, no entienden y conocen sus problemas a través de esta informacién
y los aquilatan con un espiritu critico, pero también con el propésito sano y
noble de ayudar a la Universidad, a las autoridades, a sus profesores, a sus

g y a sus al para que igual realicen esta tarea con
un criterio més realista. .

JAIME GIL DE BIECMA, Mcvdlidades, Edit. Joaquin Mortiz, 76 pags., Mé-
xico, D. F., 1966. Colec. Las Dos Orillas.

Ignoramos si el titulo que nos ocupa incluye los Cuatro pomas morales
difundidos por su autor en 1961, pero si sabemos que el volumen contiene
treintaitrés poemas cuya temitica se escinde entre lo intimo o amoroso, sub-
jetivo, personalisimo y lo exterior o politico ligado al problema del fran-
quismo, problema que el poeta, Jaime Gil de Biedma, como espafiol no
podria eludir.

Para quienes no conocen la obra de este autor seri atil apuntar que
nacié en (1929) Barcelona, que es traductor y prologuista de T. S. Eliot,
que ha escrito un ensayo denominado: Camtico, el mundo y la poesia de
Jorge Guillén (Edit. Seix Barral, Biblioteca Breve, 145), que se dio a co-
nocer en 1953 con el poematio Segrin sentencia del tiempo, que scis afios
después publicé Compaiieros de viaje y que, el afio pasado, le editaron
En favor de Venus.

La poesia de Jaime Gil de Biedma es, como la de muchos de su gene-
racién, una poesia clara, sonora e incorforme; dicha inconformidad no sélo
es vilida en €l tema politico o social, se nota aun en el lirico; no obstante,
nos inclinaremos por el primero a fin de tener oportunidad de copiar estos
versos referidos a la situacién de Espafia; concretamente al aspecto de esa
situacién recogido en el poema “En el Castillo de Luna”:

Hoy te miran cano y viejo,
ya con la muerte en el alma,
las paredes de la casa

donde esperé tu mujer
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tantas noches, tantos afos,

y vuelves hecho un destrozo,
llenos de sombra los ojos
que casi no pueden ver.

En abril del treintainueve,
cuando entraste, primavera
embellecia Ja escena

de nuestra guerra civil.

Y era azul el cielo, claras
las aguas, y se pudrian
en las zanjas removidas
los muertos de mil en mil.

Ahora vuelve a la vida

y a ser libre, si es que puedes:
aunque es tarde y no te queden
esperanzas por cumplir

Espaia después de todo
se parece a una prision.

CARLOs D. HAMILTON, Nuevo lenguaje poético, de Silva a Neruda, Edit.
Instituto Caro y Cuervo, 261 pigs., Bogoti, Colombia, 1965.

Un viejo proyecto de este acucioso investigador de la literatura, Catlos
D. Hamilton, pudo realizarse cuando, nombrado catedratico del Seminario
Andrés Bello en el Instituto Caro y Cuervo de Bogota, impartié un curso
sobre el nuevo lenguaje poético abarcando de José Asuncién Silva a Pablo
Neruda.

Valioso del libro que ahora recoge los frutos de aquel proyecto con-
vertido en curso de seminario es la libertad del autor para aceptar, dificil
si consideramos que escribe y sirve citedras en los Estados Unidos, la deli-
mitacién del valor poético y el politico o social.

Carlos D. Hamilton expone la evolucion del lenguaje poético en nues-
tra lengua a través de las tendencias y escuelas literarias “'de las dos orillas
del mundo hispénico, asi como también mediante la aportacién creadora de
dieciocho poetas; entre Silva y Neruda algunos de los incluidos son: Dario,
Jiménez (Juan Ramén), Machado (Antonio), Nervo, Lorca, Vallejo, Hui-
dobro, Guillén (Nicolis) y, el mis joven de los dieciocho, Jorge Enrique
Adoum; respecto a éste e ilustrando lo de la liberalidad del autor, que atris
apuntamos, transcribimos:

Quiero presentar a un poeta que no figura todavia en las antologias, cuyo
nombre ignoran atn los historiadores de la literatura hispanoamericana... Su
ideologia marxista, opuesta a la mia, como reconocia el poeta en carta-envio
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de su Gltimo libro, no me impide estimar su alta poesia ni le impide a él ser
un buen poeta... Revolucionario, en politica y en poesia, entre la intima
melancolia de Vallejo y el desborde imaginero de Neruda; mis musical y menos
rico que Neruda; mis rebelde y menos hondo que Vallejo, ticne Adoum una
seriedad comunicativa que asimila toda la amargura y el odio reconcentrado
en milenios de arcilla primordial pisoteada por la historia.






REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES

EL EscArABAJO DE ORo, Revista sospechosa, Director: Abelardo Castillo,
Nim. 30, Buenos Aires, Argentina, 1966,

No es ahora la primera vez que nos ocupamos de esta revista argen-
tina, ni la primera que aseguramos nos parece una de las mis originales que
se publican en nuestro idioma; original por su composicién tipogrifica, por
su exigencia en materia de cine, teatro, literatura y posicion politica de los
artistas e intelectuales, y por su “modo™ irénico de abordar los problemas
mis serios de nuestro tiempo. Ese “modo” que en este nimero treinta se
advierte en el ('Pitecantropus erectus”) Editorial referido a los esfuerzos
que los redactores del Escarabajo de Oro han realizado para alcanzar el
Sexto Aniversario; en unas lineas comprobamos: “Eramos seis, en una mesa
del viejo Café Cultural, el otro, y al decir 'viejo' ya empezamos a notar
que pasa el tiempo, que también a uno le cambian la ciudad, que cualquier
dia nos vamos a sorprender diciendo: esto que les cuento sucedié alli por
el 's9, cuando ain habia tranvias en Buenos Aires. Eramos seis, pues. Y
estibamos a punto de sacar ‘El grillo de papel’, todavia sin nombre. Varios
comenzaron a echarse atris, a asustarse ante la inminencia de algo que, dias
antes, era lindo y no muy comprometido. Uno de nosotros dijo que habia
que salir; sacar, aunque sea, un nimero. Otro dijo: no. O nos ponemos
como limite, por lo menos, treinta, o no vale la pena pensar en una revista.
Gran silencio. Otro dijo: si ustedes no se animan, yo me animo, con ¢l
solo. Y te animaste y asi fue, Liberman. Con la diferencia que nos pasamos
de treinta, si me dejas que sumémos los de ‘Tiempos Modernos'. .. Y bien.
El primer ni > fue de 30 nd s, 1o que significaba, claro, cinco afios
por lo menos de andar juntos. Fueron seis afios. El segundo limite es a
morir”.

Entre los trabajos que aqui se publican destacan los de Julio Cortizar
(""Sobre Leopoldo Marechal”), Raill Roa Bastos (“Imagen y perspectiva
de la literatura hispanoamericana”™), Abelardo Castillo (“Negro Ortega™),
Jean Paul Sartre (“Coloquio en Praga”), Ernst Fisher (“Sobre el arte y
las masas”), Max Brod (“Kafka, el antisemitismo, Israel, la Unién Sovié-
tica, y El vicario”), Franz Kafka (“Final inédito de E! castillo”), Bertolt
Brecht (“Historia del sefior Keutner') y Samuel Beckett (“La partida,
pieza en 1 acto”).

Cualquiera de estos trabajos contiene méritos suficientes para estimular
! comentario o la transcripcién; no obstante, debido al auge que goza el
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novelista francés Robbe-Grillet, a los centenares de seguidores de su ten-
dencia novelistica, a sus tesis polémicas respecto a la construccién relatistica,
seleccionamos y transcribimos pirrafos del licido ensayo escrito por el nove-
lista argentino Ernesto Sibato, quien en desacuerdo con ¢l francés sostiene:

El principio fundamental de que parte este narrador es que existen dos
maneras de escribir una novela: En la de antes (cuando él dice “antes” quiere
decir, modestamente, antes que RG) el autor desciende o pretende descender
al alma de sus personajes mediante el tradicional método del anilisis psico-
l6gico, analizando la conciencia como un quimico hace con una materia cual-
quiera... La otra, la novedosa, consciente de que esa pretensién es falsa, que
es imposible descender al alma de los personajes mediante el anilisis, que es
ridiculo hablar de una conciencia que nadie ha visto ni verificado, procede
exac al revés, limitindose a dar una visién externa de los personajcs,
como pudiera hacerlo una cidmara cinematogréfica, registrando la superficie de
los rostros y seres que nos rodean, describiendo sus gestos, sus voces, sus
silencios, sus distancias.

¢Por qué habremos de renunciar a esa internacién en el alma del perso-
naje? Si yo soy un hombre de ciencia y quiero estudiar a los monos, es natural
que deba hacerlo sobre la Gnica fuente de informacién de que dispongo, que
son los movimientos que el animal hace al buscar una banana, al pelarla, al
comerla, al disputarla con otros animales de su cercania, etc. Si soy un
psicblogo que quiere estudiar el alma de un hombre, seria bastante tonto
al cefiirme a esa metodologia 6ptima para monos o ratones, ya que dispongo
de otras inapreciables ventajas: preguntarle a mi hombre sobre lo que siente
y piensa, oir sus suefios, hipnotizarlo y escuchar sus frases, etc. Pero si soy
novelista, entonces el famoso conductismo es ya no s6lo una equivocacién sino
una falacia, pues es harto sabido que los personajes fundamentales de una
novela salen del corazén del propio autor, y es muy tonto o muy mal escritor
o muy candoroso si hace la comedia de la prescindencia o 'a objetividad. Pero
a esto me referiré en otra parte.

R iendo, pues, no por qué pasar de los dtomos a los monos.
El hombre no es un 4tomo, pero tampoco es un mono. Y no veo la ventaja
de escribir novelas como si lo fueran... El auténtico dilema no es ese. El
auténtico dilema es el de la vieja concepcibn mecanicista y abstracta del
atomismo con la nueva concepcién fenomenolégica de la existencia. Desde
Husserl sabemos que es apécrifa y abstracta la separacién entre el sujeto y el
objeto, y que ni el yo existe sin el mundo que lo rodea ni el mundo sin el yo.
Y el novelista de hoy debe dar la descripcién fotal de esa interaccién y debe
mostrar la sutil trama que vincula lo mis profundo de la subjetividad de un
ser humano con lo mis externo de la objetividad: en el arbol que pinta
Van Gogh estd su autobiografia, pero el escritor va mis alli pues puede
valerse de instr les que desdichad: no tiene el pintor a su alcance
para describir los abismos de su conciencia y el mundo de sus suefios: riqueza
portentosa que el llamado objetivismo extremo tiene fatalmente que perder.

Una rigurosa descripcién de la realidad externa deberia hacerse con todos
los sentidos. Pero, cosa singular, en RG predomina en forma abrumadora la
descripcién visual, el més intelectual y abstracto de los sentidos; a veces se
oyen voces y algin ruido; casi nunca, que yo recuerde, hay sensaciones tic-
tiles u olfativas. Si tenemos presente que el viejo método del anilisis es un
resultado de la mentalidad cientifica, resulta significativo que este escritor




Revistas y Otras Publicaciones 276

elija precisamente ¢l mis intelectual de los sentidos, ese sentido que por algo
figura en toda la historia de la filosofia con palabras como “especulacién’,
“idea” ¢ “intuidi6n”... De acuerdo con la doctrina de la total prescindencia
dul autor, n> se compreade por qué escribir precisamente La jaulousie. Una
novela en que el autcr no interviniese tendria que ser una vasta, qué digo, una
to24] descripcién del universo entero; y para limitarnos a la tesis conductista,
de todo lo visible, audible, palpable, gustable y olible. Cualquier selecd6n de un
tema sobre otro, otro, de un objeto sobre otro, de un ser humano sobre el
vecino, seria una intolerable intervencién del autor.

Quedaria per examinar la furia anti férica de RG, pues para él todo
lo que no sea un lenguaje literal y sustantivo es repudiable, pues tiene que
ver con ese mundo de la psicologia profunda que considera apécrifo y escar-
nece... Digamos, en resumen, que a las inconsecuencias filcséficas y a la
vasta pretensién estética se une en el caso de RG su mala fe. Pues él sabe,
ccmo todos, que el autor no puede estar sino presente: elige un tema y no
ctro, elige este personaje y no aquél. Elige esos dos personajes que deben
estar en una plantacién lejos del poblado para que pueda suceder el equivoco
viaje de los presuntos amantes. Elige no s6lo sus personajes, sino su caricter,
las palabras que pronuncian o susurran. Incluso las elige con suma astucia.

En este nimero hay trabajos de: Dardo Cineo, Enrique Revol, Victor
Garcia Robles, Jorge Vizquez, Ezequiel Martinez Estrada, Juan José Ma-
nauta, Liliana Heker, Lelia Varsi, Alberto Lagunas, Adriano Gonzilez
Leén, Arnoldo Liberman, Marcelo Covian, Carina Trilnik, Witold Gom-
browicz, Oscar 'Wilde, Thomas S. Eliot, Seguei Bondarchuk, Carlos Alonso,
Radl Schurjin y José Guadalupe Posada.

BoLETIN DBL GONSEJO MUNDIAL DE LA PAZ, por la Presidencia: Isabel
Blume, Afio XIII, Nam. 3, Viena, Austria, 1966.

Ciencia, arte, hombre, cultura, civilizacién, todo, no cabe duda, puede
conducirse a un abismo si una minima chispa se deja inflamar hasta con-
vertirse en una catistrofe nuclear; de ahi la importancia de insistir una y otra
vez sobre la necesidad de apagar no esa chispa sino ese creciente incendio
que es la guerra en Vietnam,

Revisando las publicaciones que se preocupan por mantener en estado
de alerta a las poblaciones de los distintos paises del mundo, acerca del
peligro que entrafia la intransigencia norteamericana para continuar asediando
y bombardeando a Victnam, los boletines del Consejo Mundial de la Paz
son, quizd, los érganos de difusién que mis conscientemente nos informan
de la magnitud del peligro antes dicho.

En el ejemplar de abril que tenemos a la vista se nos dan toda clase
de informaciones sobre los esfuerzos de los pueblos para evitar que lo de
Vietnam siga adelante y pueda convertirse en una devastacién nuclear; una
fotografia de 1a primera pigina muestra a mis de cien mil manifestantes
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en la Piazza del Popolo en Roma; luego, en piginas siguientes, respaldadas
con fotos, hay noticias relativas a la movilizacién de hombres y mujeres en
grandes masas para protestar por lo que consideran una indescriptible in-
justicia; esas grandes masas se hacen presentes en los mismos Estados Uni-
dos, donde sélo en Nueva York una manifestacion de so mil “personas
—excombatientes, estudiantes, sacerdotes, profesores, mujeres—" desfilaron
por la Quinta Avenida como "un ejército que avanzaba convencido de lo
que debe hacerse, sin pinico ni histeria”; al igual que esta manifestacién
de repudio al Gobierno de los Estados Unidos por su intervencién irracional
en Vietnam han desfilado, como otros cien e;ercntos, otras masas en otras
tantas ciudades norteamericanas,

En Francia, los hombres y mujeres de ciento veinte ciudades se han
manifestado contra aquella agresién estadounidense; en una sola ocasién
“quince mil parisinos ocuparon la Plaza de la Concordia reclamando el
Cese de la agresion, y la Paz para el Vietnam. El mismo grito reson6 en
Brive, Nimes, Blois, Burdeos, Amiens, Langres, Grenoble, Orsay; Poitiers. . .
a lo largo de tres jornadas de acciones’.

Otros paises en los que se recolecta dinero, se organizan grandes mar-
chas y se manifiestan en todas formas a favor del pueblo vietnamita y en
contra del gobierno de los Estados Unidos, son: Argentina, Chile, Panama,
Puerto Rico, Canadi, Australia, Gran Bretafia, Nueva Zelandia, Suiza, Japén,
Libano, Austria, Brasil, Grecia, India, Israel, Espaiia, Holanda, Per y,
por supuesto, todos los paises socialistas.

El presente Boletin. .. trae como Suplemento una documentacion ten-
diente, también, a informar sobre los puntos importantes acordados durante
la reunién de la Presidencia del Consejo Mundial de la Paz, celebrada en
Budapest el 20 y 21 de marzo de 1966; entre esos puntos ('‘Proposicién de
accién por el desarme y por la no proliferacién y la no diseminacién de las
armas nucleares”, “Mensaje al pueblo espaiiol”, "Declaracién sobre los pro-
blemas de Africa”, “Telegrama al Presidente Kwame N'Krumah”, etc.),
sobresalen, en nuestra opinién, dos: del primero, “'Llamamiento internacional
a la accién en favor del Vietnam”, copiamos estos pérrafos:

Han transcurrido méds de 11 afios desde la firma de los Acuerdos de
Ginebra sobre el Vietnam, en 1954, y el Sur Vlemam continda siendo el
teatro de una guerra de agresién, proseguida por el g de los EE.UU.
El mundo entero condena la guerra llevada a cabo por el imperialismo norte-
americano, violando con ello los Acuerdos de Ginebra de 1954. Anualmeate
mueren millares de hombres y son absorbidos miles de millones de délares
y un inmenso material. La llegada incesante de refuerzos acelera la “escalada”
de la agresién. De esta forma queda desenmascarada la falaz “ofensiva de
paz” del Presidente Johnson... En todo el mundo, aquellos que aman la paz
elevan una enérgica protesta, que reviste multiples formas, contra la politica
del gobierno norteamericano que recurre a una ingerencia injustificada y a la
agresién del Sur y Norte del Vietnam. Expresamos nuestra calurosa solidaridad
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al heroico pueblo del Sur de Vietnam que, con la resistends victoriosa que
opone a la agresién de los EE.UU., aporta una gran contribuciéa a la lucha
por la paz y la libertad.

Esta guerra, imp al pueblo vi ita que lucha legitimamente por su
libertad y su independencia, le ocasiona grandes pérdidas y constitupe un
obsticulo que le impide construir su pais y una vida feliz en la paz. Para
el pueblo norteamericano constituye una afrenta a su honor y un derroche
ilimitado en vidas humanas y material... Hacemos un llamamiento a los
pueblos de todos los paises para que actien en pro del restablecimiento de la
paz en el Vietnam. El 20 de julio de 1966 marcari el duodécimo aniversario
de la firma de los Acuerdos de Ginebra. Este dia, organicemos un encuentro
internacioml en Ginebra y mitines en cada pais para exigir que el Gobierno
de los EE.UU. respete y aplique estrictamente estos Acuerdos. De esta forma
estimularemos mucho mis las actividades variadas y numerosas de diferentes
regiones del mundo... Podemos y debemos acelerar la llegada del dia en que
el pueblo vietnamita pueda decidir de su propio porvenir sin la ingerencia del
extranjero.

Y del segundo punto de la mencionada Documentacién, “Declaracién
sobre ¢l empleo cada dia mis intenso de productos quimicos y gases toxicos
por los imperialistas yanquis en el Vietnam”, transcribimos este fragmento:

Pruebas irrefutables muestran que durante esta guerra de agresién los
Estados Unidos utilizan abierta y continuamente, sobre regiones cada vez mis
importantes del Sur Vietnam, gases téxicos y armamentos quimicos cada vez
més potentes con el fin de cxterrmnar las poblaciones civiles y destruir las
cosechas. Estos actos barb e inh estin hibidos por
las leyes internacionales y constituyen un desafio a todz la humamdad Al no
haber conseguido vencer al pueblo vietnamita con su salvaje guerra, llevada
a cabo mediante el empleo de las armas mis modernas, el gobiermo de los
Estados Unidos recurre ahora al genocidio; al perpetrar actos tan inhumanos,
los agresores norteamericanos violan las leyes internacionales. No solamente
han recurrido a la guerra quimica, sino que también destruyen escuelas, hospi-
tales y otros objetivos no militares del Sur y el Norte Vietnam.

La Presidencia del Consejo Mundial de la Paz... hace un llamamicnto a
todas las personas amantes de la paz y a todos los defensores de los derechos
del hombre, particularmente los médicos y los sabios. para que condenen
severamente y hagan cesar i di la acdién i que
el empleo de productos quimicos y de gases téxicos contra el pueblo del Sur
Vietnam, para que refuercen su campaiia de solidaridad con el pueblo viet-
namita en su justa lucha por la defensa de su independenda nacional y, con
ella, de la libertad de los pueblos del mundo entero.

TESTIMONIO, Revista de Artes y Letras, Dirigen: Lupo Hemindez Rueda,
Luis Alfredo Torres, Alberto Pefia Lebrén y Ramén Cifre Navarro,
Nam. 17, febrero, Santo Domingo, Repiblica Dominicana, 1966.

Las noticias que la prensa internacional nos sirve respecto a Repiblica
Dominicana en el instante de escribir estas lineas, no son determinantes en
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lo que afirman, pero si, desde ya, dejan entrever lo que ha sucedido o lo
que esti sucediendo en aquella mitad de la Isla martir: los enemigos de la
auténtica democracia, los explotadores del pueblo dominicano, han utilizado
todos los medios a su alcance —represion, terror, fraude, etc— para evitar
que Juan Bosch gane el ascenso al Gobierno; de otra manera no se explica
que un pueblo que ha peleado denodadamente por sacudirse el yugo truji-
llista, vote, en elecciones “libres”, precisamente contra el candidato que le
garantiza la destruccién de dicho yugo.

Por el momento, la misma prensa internacional informa que centenares
de jovenes recorren las calles gritando su descontento contra el fraude elec-
toral ("'si Juan Bosch no coge el mando, volveremos a los comandos™), que
la Policia apresa a los partidarios del candidato popular, que miembros de la
escolta de Héctor Aristy, ex Ministro de la Presidencia Constitucionalista,
fueron muertos por la Policia cuando trataron de protegerlo, que ante la
ola de terror desatada por los militares pro oligarcas e intervencién norte-
americana no pocos ciudadanos han buscado el asilo diplomatico; en fin,
que actualmente Repiblica Dominicana continia viviendo un estado de ten-
<ién nada disminuido del que empez6 a soportar en abril de 1965, cuando
la invasién norteamericana arrebaté al pueblo dominicano el triunfo contra
el entreguismo oligarca o los remanentes del trujillismo.

Los pirrafos anteriores se nos ocurrieron después de indignarnos ho-
jeando esta revista Testimonio que, por el contrario, no da testimonio de
nada vital, que da la impresién a través de sus colaboradores y editores de
vivir en un pais utépico donde nada sucede como no sea lamentarse de la
incomprensién de otros intclectuales que no buscan la “uni6n”; asi es, esos
parrafos se nos ocurrieron al encontrarnos con una publicaciéon de "Artes
y Letras” dominicanas donde lo primero que leimos en su Editorial, es:

Dentro del hondo malestar que agobia y divide a la familia dominicana,
hay seiiales alentadoras. La Direccién Genera! de Bellas Artes anuncia el inicio
del préximo periodo de Conciertos de la Orquesta Sinfénica Nacional. . .

Por supuesto, quizi uno sea demasiado ingenuo, pero en principio
creimos que las “senales alentadoras” se referian a la salida de los norte-
americanos de la Isla, o bien al sometimiento de los militares y de la
Policia a la voluntad popular. Ni modo, qué mas pueden pedir los domi-
nicanos que sentarse a escuchar a la Orquesta Sinfénica Nacional sobre el
recuerdo de sus muertos y frente a la realidad de las bayonetas interven-
cionistas.

Luego, en otra parte, el editorialista se duele de que los escritores e
intelectuales anden divididos y de que no se haya podido reestructurar la
Sociedad Dominicana de Escritores.

Pero 1a verdad es que esta revista fue fundada algunos meses antes del
trdgico abril dominicano, y que tuvo tiempo y oportunidad para convertirse
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en una tribuna del pensamiento indignado de la intelectualidad de aquel
pueblo invadido y ensangrentado; sin embargo, los editores, que obtienen
“ayudas” o subsidios de la Administracién de la Loteria Nacional, de la
Sociedad Industrial Dominicana, de los Molineros Dominicanos, de 1a Com-
paiia Nacional de Seguros, de la Radiotelevision Dominicana y de Fomento
Industrial, optaron por anticiparse a cualquier justo reproche e imprimieron
entre los puntos que guian su responsabilidad y su ideario que “Testrmonio
es un 6rgano de cultura, no una revista politica”.

jPerfecto, muy cémodo! Recogen una vieja y oportuna tesis: no ensu-
ciar el arte con politiquerias; en este caso ;cuil arte?, el de los que sub-
sidian a la revista?, ¢el de los que pagan el comedido silencio?, cel arte de
los industriales que se macularia recogiendo la denuncia popular?; ¢cuil
arte?, ¢el de los que piensan en la Orquesta Sinfénica Nacional ejecutando
sobre promontorios de cadiveres del pueblo dominicano? Por otra parte,
quién les ha dicho a estos intelectuales dominicanos que la cultura no tiene
nada que ver con la politica, cuando ellos mismos, al hacer esa diferencia-
cién que adula a los subsidiadores, estin, precisamente, jugando a la absten-
cién politica que, en su caso, es una manera de “hacer politica” y por lo
tanto de involucrar a determinada cultura, aunque sea la de ellos, la mar-
ginal a lo que sucede hoy y ahi social y politicamente.

En cuanto a las colaboraciones, juzgadas desde un punto de vista es-
trictamente literario, no pueden ser mis inocuas; no hay un cuento que se
acerque, siquiera vergonzosamente, a la categoria relatistica del politico
Juan Bosch, ni un poema que nos recuerde algo del arte social o compro-
metido en la poesia del ilustre Manuel del Cabral. Si, las colaboraciones son
tan indignantes como el Editorial, pero por lo menos en él se refiere a
“los hechos sangrientos iniciados en abril, 1965 como un motivo por el
cual los escritores han interrumpido sus importantisimas actividades.

Ademis, en ese Editorial, sin satcasmo ni buen humor, el desorientado
editorialista anuncia con no envidiable entusiasmo:

De modo, que el panorama intelectual y artistico dominicano empieza a
animarse, después de la sangre de hermanos derramada. Quiera Dios que la
paz sea duradera y el progreso econémico estable, para que nuestras activida-
des culturales se encaucen por un sendero definitivo de superacién... Se ha
anunciado también, la reorganizacién del Teatro Escuela de Arte Nacional.

En este nimero hay trabajos de: Domingo Moreno Jiménez, Freddy
Leonel Rosario, Alberto Baeza Flores, Jorge Lara, Federico Henriquez Gra-
tereaux, Sécrates Nolasco, Manuel Valldeperes y Alfredo Lebrén Pumarol.
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COMENTARIO, Publicacién bimestral del Instituto Judio Argentino de Cul-
tura e Informacién, Director: Mario Schteingart, Afio XII, Nam. 45,
noviembre-diciembre, Buenos Aires, Argentina, 1965.

En este nimero hay trabajos de: Emil L. Fackenheim, Boleslao Lewin,
Carlos Villafuerte, Martin Buber, Alberto Blasi Brambila, Maurice Fried-
berg, E. Revello, Seymour Martin Lipset, Horacio Hugo Lopez, Carlos Mas-
tronardi, Juan Bartleby, Juan Pinto, Carlos A. Velazco, Fernando Rosem-
berg, Juan Jacobo Bajarlia y Mateo Kaufman.

CUADERNOS DEL GUAYAs, Publicacién de la Casa de la Cultura Ecuatoriana,
Director: J. A. Falconi Villagémez, Aiio X, 2¢ Epoca, Nam. 20, marzo,
Guayaquil, Ecuador, 1966.

En este namero hay trabajos de: Carlos Ordéiez Goetta, Jacques Wal-
tzer, Teodoro Alvarado Garaicoa, Arteaga Calderén, Nicol Fasejo, ]. A.
Falconi Villagémez, Ignacio Carvallo Castillo, Mercedes Arzube de Roca,
Ezequiel Gonzilez Mas, Luis Pastori, Arturo Croce, Otto Raal Gonzilez,
Luisa Pasamanik, Angela Name de Miranda, J. J. Pino de Icaza, Agustin
Retto A., F. ]. Falquez Ampuero, Emesto Noboa Caamafio, Maria Lorena,
Margot Reyna, Francisco Pérez Febres Cordero, Carmen Acevedo Vega,
J. C. Sanchez Vinces, Medardo Angel Silva, Alejandro Carrién, Aupu-to
Arias, Esperanza Mathcus de Pefia, César Tiempo, Zoraida Visquez de
Maechier, Francisco Huerta Rendén, Santos Miranda, J. M. Egas, José Man-
rique Izquieta, Miguel Sinchez Astudillo y Zulema J. Blacio G.

LeTras DEL EcuApor, Director: Gonzalo Maldonado Jarrin, Afo XX,
Niam. 132, diciembre, Quito, Ecuador, 1965.

En este nimero hay trabajos de: Hugo Alemin, Alfcaso Moscoso,
Dora Isella Russell, Frank Pefialosa, Jean Aristiguieta, Lupe Rumazo, Ale-
jandro Carrién, Augusto Arias, Fray José Maria Vargas, Cristobal Garcés
Larrea, Gonzalo Maldonado Jarrin, Francisco Alexander, José Alfredo Lle-
rena, Jorge Crespo Toral, Arturo Weilbauer, Paulo de Carvalho-Neto y
Carlos A. Rodriguez.

CUADERNOs HISPANOAMERICANOS, Revista mensual de Cultura Hispinica,
Director: José Antonio Maraval, Nimero 193, enero, Madrid, Espaiia,
1966.

En este nimero hay trabajos de: Emiliano Aguirre, Soledad Ortega,
Manuel Pinillos, Diego I. Matco del Peral, Juan Gil Albert, Fernando Qui-
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fiones, Francisco Umbral, Graciela de Sola, José Ignacio Martin Artajo,
José Antonio Gémez Marin, Carlos José Costas, Antonio Genovés, Carmen
Bravo Villa-sante, Enrique Conde Gargollo, Emma de Cartosio, Ricardo
Doménech, Manuel Sinchez Camargo, José Blanco Amor, Rafael Soto Ver-
gés, Antonio Romero Mirquez, Radl Chivarri, Andrés Amor6s, Romano
Garcia, Pilar Gomez Bedate y Enrique Ruiz-Fornells.

REVISTA DE OCCIDENTE, Publicacién mensual, Director: José Ortega Spot-
torno, Afio IV, 2¢ Epoca, Num. 36, marzo, Madrid, Espaiia 1966.

En este nimero hay trabajos de: José Medina Echavarria, Heinz Dom-
browski, Manuel Garcia Pelayo, Juan Gil Albert, Salvador de Madariaga,
Rafael Lapesa, James F. Drane, Alberto Adell, Manuel Villegas y P. Pa-
lazuelo.

HispANIA, Publicacién trimestral del The American Association of Teachers
of Spanish and Portuguese, Editor: Irving P. Rothberg, Vol. XLIX,
Nim. 2, mayo, Massachusetts, Estados Unidos, 1966.

En este nimero hay trabajos de: José Olivio Jiménez, Kessel Schwartz,
Leo L. Barrow, Solomon H. Tilles, Brenda Segall, Judith Doolin Spikes,
Ciriaco Mor6én Arroyo, Gemma Marie Del Duca, David William Foster,
Robert S. Picciotto, Eloy L. Placer, Claude L. Hulet, Bernard Bemstein,
Chris N. Nacci, Norman P. Sacks, H. Ned Seelye, Stanley Levenson, Robert
G. Mead, George J. Edberg, George O. Schanzer, Donald W. Bleznick y
Marian Templeton.

ABSIDE, Revista de cultura mexicana, Director: Alfonso Junco, Vol. XXX,
Nam. 2, abril-junio, México, D. F., 1966.

En este nimero hay trabajos de: Maria Enriqueta Gonzilez Padilla,
Fray Jerénimo Verduzco, Femando Diez de Urdanivia S., Alfonso Junco,
Mauro J. Colunga Divila, Roque Esteban Scarpa, José Mar’a Altamirano,
Miguel Sinchez Astudillo, Salvador Castro Pallares, Joaquin Antonio Pe-
fialosa, Emma Godoy, Alberto Valenzuela Rodarte, J. Ignacio Nudez, Luz
Maria Rodsiguez y Maria Alicia Dominguez.
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AMERICA INDIGENA, Organo trimestral del Instituto Indigenista Interame-
ricano, Director: Miguel Leo6n-Portilla, Vol. XXVI, Num. 2, abril,
México, D. F., 1966.

En cste nimero hay trabajos de: Ralph W. Eichemberg, Dwigt B.
Heath, Johannes J. M. Heijmerink, Maria Julia Pourchet, William H. Kelly,
Eugene Schreider y Santiago Genovés.

CUADERNOS DE INVESTIGACION HUMANIsTICA, Revista trimestral del Ins-
tituto Tecnolégico de Estudios Superiores de Monterrey (Escuela de
Letras), Consejo Editorial: Alfonso Rubio y Rubio, Moisés Gary Cho-
low y otros, Afio I, Nam. 1, Monterrey, N. L., México, 1966.

En este nimero hay trabajos de: Jesis Montejano Uranga, Hans Wil-
helm Schaefer, Eduardo Guerra Castellanos, Elisabeth K. de Hinojosa,
Roberto Bravo Villarroel y Gertrudis 'W. de Gossler.

CuADERNOS DE LA HEMEROTECA NACIONAL, Responsables: Maria del Car-
men Ruiz Castaneda y Miguel Capistrin, Vol. I, Nam. 1, enero-marzo,
Meéxico, D. F., 1966.

En este nimero hay trabajos de: Gustavo A. Pérez Trejo, Maria del
Carmen Ruiz Castafieda, Emilia Romero de Valle y Miguel Capistran.

LA PALABRA Y EL HOMBRE, Publicacién trimestral de la Universidad Vera-
cruzana, Director: César Rodriguez Chicharro, II Epoca, Nam. 37,
enero-marzo, Xalapa, Veracruz, México, 1966.

En este nimero hay trabajos de: W. B. Yeats, Alberto Beltran, Juan
José Barrientos, James ‘Willis Rob, Salvador Novo, Dagoberto Guillaumin,
Emilio Carballido, Marcelo Diaz de Salas, Luis Reyes Garcia, Carlos Juan
Islas, Octavio Castro L., T. S. Eliot, César Rodriguez Ch., Silvia Sigiienza S.,
Roberto Williams Garcia, Rafael Solana y José Olivo Jiménez.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE YUCATAN, Publicacién bimestral, Director:
Conrado Menéndez Diez, Afio VII, Vol. VII, Nams. 41-42, septiembre-
diciembre, Mérida, Yucatin, México, 196s.

En este nimero hay trabajos de: Francisco Repetto Milan, Giovanni B.
Dalla Pozza, Annamaria Navarra de Puccini, Humberto Lara y Lara, Fer-
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nando Albi Andrade, Carlos Romero Campos, Renin Irigoyen y Gabriel
Ferrer del Villar.

UNIVERSIDADES, Publicacién de la Unién de Universidades de América La-
tina, Segunda Serie, Ao V, Niams. 21-22, julio-diciembre, México,
D. F,, 196s.

En este nimero hay trabajos de: Francisco Villagrin Kramer, Eduardo
Garcia Maynes, Jaime Peralta y otros.

VmA NicoLafTA, Organo Oficial de la Universidad Michoacana de San
Nicolis de Hidalgo, Epoca I, Ao III, Nam. 20, enero, Morelia, Mich.
México, 1966.

En este nimero hay trabajos de: Alejandro Oparin, Rafael de Buen,
José Luis Balcircel, Jesis Romero Flores, Fernando Juirez Aranda, Maria
Luisa Rodrigucz, Arnaldo Cérdova y Alberto Bremauntz.

CAHIERs PoLoNAIs, Revista de Economia Polaca, Nam. 2, febrero, Var-
sovia, Polonia, 1966.

En este nimero hay discursos sobre la Economia de Polonia, pronun-
ciados por: Jozef Cyrankiewicz y Eugeniusz Szyr.

REVISTA PoLAca (Informacion acerca de los acontecimientos politicos, eco-
némicos, sociales, culturales y deportivos mis importantes de Polonia),
Director: Pawel Kwiecinski, Nam. 10, marzo, Varsovia, Polonia, 1966.

En este nimero hay trabajos de: Wladyslaw Gomulka, Luigi Longo,
Jozef Cyrankiewicz, Henryk Galat, Jerzy Szaniawski, Roman Szydlowski,
Tadeusz Janczyk, Aleksander Paszynski, Jerzy Kasprzycki, Mariusz Kwiat-
kowski y Juan A. Aragén.

ASOMANTE, Revista trimestral de 1a Asociacién de Graduadas de la Uni-
versidad de Puerto Rico, Directora: Nilita Vientés Gastén, Afio XXI,
Vol. XXI, Nam. 4, octubre-diciembre, San Juan, Puerto Rico, 1965.

En este nimero hay trabajos de: José Ferrer Canales, Francisco Ayala,
Julio Rodriguez Luis, Nimia Vicéns, Juan Antonio Corretjer, José Luis
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Abellin, José Ballester Gozalvo, José Luis Cano, Damiin Carlos Bayén,
José Emilio Gonzilez, Emilia de Zuleta, Iris M. Zavala, Lamberto A. Cano,
Rosa C. Marin, Harriet de Onis y Aida Fajardo.

La ToRRE, Revista General de la Universidad de Puerto Rico, Publicacién
cuatrimestre, Director: Jaime Benitez, Afio XIII, Nim. 50, mayo-agosto,
San Juan, Puerto Rico, 196s.

En este niimero hay trabajos de: Jaime Benitez, J. del Castillo, Manuel
Valldeperes, Lorenzo Sicari, Carmen Conde, Vicente Murga, Federico Car-
los Sainz de Robles, Gastén Figueira y Emilio Rodriguez Demorizi.

RuMANIA, Documentos, articulos e informaciones de, Ao XVII, Nam. 3,
febrero, Bucarest, Rumania, 1966.

En este niimero hay varios trabajos y documentos politicos y econémicos.

SEcoLUL 20, Revista de Literatura Universal, Publicacién de la Unién de
Escritores de la Repiblica Socialista de Rumania, Comité Editorial:
Marcel Breslasu, Ion Brand y otros, Nam. 11, Bucarest, Rumania, 1965.

En este niimero hay trabajos de: Isaak Babel, K. Paustovski, Ghiorghios
Seferis, Ion Lancranjan, Rainer Maria Rilke, Robert Musil, Edgar Papu,
Oskar Maurus Fontana, Michael Springer, Ion Biberi, Hugo Von Hofmann-
sthal, N. Tertulian Geo Serban y Andrei Ionescu.

LITERATURA SoVIETICA, Otgano de la Unién de Escritores de la U.R.S.S.,
Publicacién mensual, Director: V. Azhiev, Nam. 2, Mosci, URS.S,,
1966.

En este nimero hay trabajos de: V. Bogomolov, S. Barusdin, V. San-
gui, A. Vorobiov, B. Egorov, A. Tostoi, V. Ogniev, M. Dzhalil, G. Markov,
V. Kozhevnikov, B. Meilaj, L. Guinsburg, V. Dokuchaeva y L. Shur.

REVISTA HISTORICA, Publicacién del Museo Histérico Nacional, Directora:
Maria Julia Ardao, Afio LVIII (2* Epoca), Tomo XXXV, Nams. 103-
105, diciembre, Montevideo, Uruguay, 1964.

En este nimero hay trabajos y documentos historicos de Uruguay.
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RevisTA NACIONAL DE CULTURA, Publicacién del Instituto Nacional de
Cultura y Bellas Artes, Fundador: Mariano Picén Salas, Afio XXVIII,
Nam. 172, noviembre-diciembre, Caracas, Venezuela, 1965.

En este nimero hay trabajos de: Rafael Caldera, Alfredo Boulton,
Guillermo Meneses, Carlos Manuel Moller, José Antonio Calcafo, Pedro
Grases, Ricardo Donoso, J. D. Garcia Bacca, Ernesto Mayz Vallenilla, Gui-
llermo Mor6n, Maria Josefina Tejera, Antonio Sinchez Carrillo, Dario Puc-
cini, Gabriel Carvajal, Armando Rojas, Pedro Diaz Seijas, Pablo Ojer,
José Nucete Sardi, Ramén Gonzilez Paredes, Jorge Gamboa Correa, Ber-
nardo Mirquez Bretén, Rail Agudo Freytes, Oswaldo Trejo, Mateo Ma-
naure, Juan Calzadilla, Pedro Briceiio y Rafael Pineda.
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CASA DE LAS AMERICAS

revista bimestral

Colaboraciones de los mejores escritores latinoamericanos,
y estudios de nuestras realidades.

Director: ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Suscripcion anual, en el extranjero:
Correo ordinario, tres dolares canadienses
Por via aérea, ocho délares canadicnses

* % %

Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado,
La Habana, Cuba

ASOMANTE

Revista Trimestral literarla editada por la

ASOCIACION DE GRADUADAS DE LA UNIVERSIDAD
DE PUERTO RICO

Directo Subdirectora:
NlLlTA VIENTOS GASTON MONELISA Lo PEREZ MARCIIAND

SUMARIO
(NGm. 4, 1965)

*JOSE FERRER CANALES; Hostos y Glner. ®* FRANCISCO AYA.
LA: jAleluya, hermano! * NIMIA VICENS) Canto a Ciales. *JUAN
ANTONIO CORRETJER: Pausa para el amor. °®*JOSE LUIS ABE.
LLAN;: El humanismo renacentista de Ortega. °*JOSE BALLESTER
GOZALVO: El Marqués de Bescaria. *JOSE LUIS CANO: Carta de
Espafia. * DAMIAN CARLOS BAYON; Carta de Parfs. *LOS LL
BROS: JOSE EMILIO GONZALEZ, EMILIA DE ZULETA, TRIS M.
ZAVALA, LAMBERTO A. CANO, ROSA C. MARIN, HARRIET DE
ONIS. *GUIA DEL LECTOR. °* COLABORADORES.

Direcci6n postal:
Apartado 1142, San Juan de Puerto Rico
SUSCRIPCIONES:

Puerto_Rlco, Cuba y Estados Unidos
Otros Pafses ...
Ejemplar suelto
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REVISTA IBEROAMERICANA

ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE
LITERATURA IBEROAMERICANA

Director-Editor: ALFREDO A. Rocciano
Secretario-Tesorero: SAUL SIBIRSKY

Direccion: 1617 C. L., University of Pittsburgh, Pittsburgh 13,

Pennsylvania, U. S, A,
Suscripcién anual:
U. S. A. y Europa, 6 délares; América Latina, 2 délares.

Han aparecido 60 nimeros
(Véase Indice, publicado por la Unién Panamericana)
Solicite coleccion completa o niimeros atrasados

Una rev;'sla especializada en las letras de
Iberoamérica, que responde al lema:
iA LA FRATERNIDAD POR LA CULTURA!

REVISTA SUR

dirigida por VICTORIA OCAMPO

1931 —1966
ILA REVISTA SUR CUMPLE XXXV AROS
Nv 208.299: enero.abril 1966 Namero Ispecial Anlversario

SUMARIO

Jorge Luix Borges: Sobre los clasicos. Victorln Ocampo: Comlenzos
de¢ una autoblograffa, Marin Rosn Ollver; Al’ws de placida inquletud.
nrdo Muhies

lnl!ma piarte. Roger Calll rles Inscritos. Stivinn

M rd» G Lnllu ¢s posible una his.
toria del artu? Adolfn Cawires; La cara de la verdad. Gulllermo
de ‘Torre; Neorrealismo, Alherm Girrl: A un lector de Keats; a lo que
¢l mirar_con atenci6n revela. Francisco Aynla; La noche de San Sil.
vestre. Frydn 8. de Mantevanl: América y el espectador. Ernesto
Sfibato: Reflexiones sobre la obra del arte. Alberto Salas: La ventana
windex: I'in _dcl amor. Enrique An-
bert; Originalidad v expresion en Hispanoamérica. Manuel
Peyrou: La doradilla. Federico Gorbea: I"oemas,

Documenton

Impresiones de Espaila. (Dos cartas inéditas de Carlon Pellegring).
Crénicas-Notas Bibliograficas-Artes Plasticas.Los Trabdjos y los dfas

Suscripcién anual $ 6.00
Nameros simples 1.50
Nameros especialer 2.00

REDACCION Y ADMINISTRACION
Viamonte 494, 8° piso Buenos Aires




REVISTA HISPANICA
MODERNA

Se publica trimestralmente con el objeto de estudiar y difundir
la cultura hispénica. Contiene articulos, reseiias de libros y moti-
cias literarias; textos y documentos para la historia literaria mo-
derna; estudios y materiales de folklore hispfnico; una bibliografia
hispanoamericana clasificada y noticias acerca del hispanismo en
América.
L)
Fundador: Federico de Onis
Directer: Angel del Rieo
Subdirectores: Eugenio Florit y Andrés Iduarte

6 délares norteamericanos al afio; nimeros sueltos: 1.50

Htspanie Iastitute in the United States
Columbia University

485 West 117th Street. New York.

EL DRAMA DE LA AMERICA LATINA
EL CASO DE MEXICO

por
FERNANDO CARMONA

UN LIBRO SENSACIONAL

De venta en las principales librerias

Precios:
México . . . . . . $2500
Extranjero . RN 2.30 Dls.
Distribuye
“CUADERNOS AMERICANOS"
Av. Coyoacin 1035 Apartado 975
México 12, D. F. México 1, D. F.

Tel.: 23-34-68




CUADERNOS DE RUEDO IBERICO
Nimero 4

Sumario del niimero 4

Jordi Blanc: Clase obrera, sociedad industrial y evolucion social
espaniola

Maurice Godelier: Teoria marginalista y teoria del valor de los
precios: algunas’ hipétesis.

Asturias: Ramén Bulnes. Asturias frente @ su reconversion indus-
trial

Miguel Cervera: Actitudes politicas de obreros asturianos.
Macrino Suirez: La situacion agraria en Asturias.

Libertad de critica: Antonio Linares. ¢Cultura o condiciona-
miento?

Manuel Saizar: L mentalidad espaiiola y la democracia.

Juan Villa: El movimiento obrero en Espaiia.

Una pagina de Alfonso Rodriguez Castelao. Municipalismo rural.
Ges: Vinetas.

Notas: Luis Ramirez: Ensefiapza religiosa; Joan Misser: Un ar-
ticulo de exportacion: el proyecto de para los pr ;
Enrique Garcia: La modificacion del articulo 222 y un gol nnpa-
rable; Xavier Valls: ¢Desaparecerd la Universidad espaniola? ;
Rafael Lozano: “The brig” y “Scorpio rising”, dos parabolas so-
bre la violencia; M. Garcia: El “factor R”, los monopolios eléctri-
cos y otras cosas; M. Garcia: El capital americano en Europa;
Nicolas Sanchez-Albornoz: Por una historia rural: agitacion cam-
pesina y coyuntura.

Tribuna libre: Ignacio Fernindez de Castro. Frente popular

EDITIONS RUEDO IBERICO
S rue ‘;Aubriot
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ba publicado los siguientes libros: |
Pescs  Dls
RENDICION DE ESPIRITU (I1), por Jaan Larres 2000 200
EUKUPA-AMEKICA,

20.00 200
2.0 200

que Gons
IITI'.HATUIA HISPANOAMERICAY
CLOSAS Y SEMDLANZAS, por ‘lwel Pedro Gomséles (
tela)
SIGNO,

3.00
cees 10.00 1.00

lb() LEVE'\I}AS D[ \L‘ESTI\O TIEHPO.

Bledsue .. . 25.00
CERO SIN ORILLA! por Cﬂmln Pardo Carcle . w 240
LOS JAKDINES AMA\TES por Aljredo Cardona Pehe 20.00 200

N\\E DE ROSAS ANTIGUAS, POEMAS, por Miguel Al-ln

200
Bl OTRO” OLVIDO, por Dora Iictla Rusell X 0.5
DIMENSION IMAGINARIA, por Enrique Gomsgles Rojo 1.0 Lon
DIMENSION DEL SILENCIO, por M.mm. Pas Pared: . 200
ACTO POETICO. poar Cermdn Pardo Gor 2w
NO ES CORDEHO... QUE ES CORDERA.
e Leén Felipe 200
STA. por Fernando - o 200
U. Z. LLAMA AL ESPACID. man a 2.00
ARETINO, AZOTE DE PRINCIVES, nar mm Conla del
. 200
DO, por ret . 200
EL_HECHICERO. por Carlas Solériano . . 0.0
POESIA RESISTE, por Lucila Veldtquer . 2.00
AZULEJOS Y CAMPANAS. por Luis Sénches Pontdn ...... 2.00
RAZON DE SER. por Juan Larrea ....... . 2.50
CEMENTERIO DE_PAJARDS. por Griseida Alvares . 180
EL POETA OI'E_SE VOLVIO GUSANO, por Fernando 120
LA ESPADA DE LA PAL Larrea ......... “m
ETERNIDAD DEL RUISEROR, p Pardo Garels 2000  2.00
SCENCION A LA TIERRA. por Picente Mazdaleno ..... 1000 100
INCITACIONES Y VALORACIONES, por Monuel Maples Arce 2000  2.00

PACTO CON LOS ASTROS. [-luna y otros poemas, por
Luils Sinches Pontén .
LA EXPOSICION. Divertimiento en tres actos, por Rn‘oll-

Usuli 200

LA FILOSOFIA CONTEMPORANEA FN 1.0S  ESTADOS

U\'l"ﬂs DE AMERICA DEL NORTE 1900-17 ot Frederic

H. Young oottt ne i iiin e inueneeannaneaesens 2.00

HISI'A\OAMILI(ICA EN LUCHA POl SU

por oarios autores 200

TRAYECTOHIA IDEO

CANA. por Jesis Siloa Her: 1.2

LA REFORMA ACRARIA IZN lIEXICO por

Espinosn 1%

El. PUFBLO Y

REFORMA ACRARIA por Moisés T. $.50

EL DRAMA DE LA AMERICA LATINA. El caso de México,

por  Fernando Carmona .......... 300 250

DIALNGOS CON AMERICA, por Ma de Selea . 15.00 1.50

GVU'ATEMALA. PROILOCO Y EPIIOGN DE UNA REVOIU-

CINN. par Fedro Cuillén 800 080

LA I:(‘h\l\lﬂl RAITIANA Y SU VIA DE DESAIIIOLI.O

por Gerard PisrreCharles . 250

IN(“""T"D SIN TRFCUA, ensayos y

1937.1965. oar Jesis Silea Hersog .. 4.00

FL PANAMERICANISMO. De la Dortri

trina_Johnson. ver dlonse Aguilar Mosteoerde . 100

MARZA DE TAMRMIFCN. por Tneé Tlansr 1.0

ASPFATAS FFONAMICOS NEL INGTITIITA  MEXICANA

DEL SEGI'RN SNCIAL. por Larila leal de Aramjo ........ 2.0  2.50
REVISTA: SUSCRIPCION ANUAL (6 m@meros)

MEXICO ......ivevteenrtccnsscnrsanssesss 100,00

OTROS PAISES DE AMERICA Y ESPASRA .00

EUROIA Y OTROS CONTINENTES ...... 11.00
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EUROPA Y OTROS CONTINENTES . . 18
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