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acero El empleo de ACERO MONTERREY que se fa 
bnca con la maquinaria más moderna y et 
respa ldo de 65 aiios de experiencia en la pro 
ducción de acero en Mh1co. es una garantía 
para la fabn,;ación, cada vez de me¡ores pro 
duetos metal1cos. 
Productores de: PerMes estructurales. plan• 
chas, lámina en caliente y en frio, varillas co 
rrugadas, perfiles comerciales-. alambre y alam• 
br6n, rieles y accesonos. 

COMPAÑIA FUNDIDORA DE FIERRO Y ACERO DE MONTERREY. S A @ 



NACIONAL FINANCIERA, S.A. 
OFRECE AL PUBLICO INVERSIONISTA 

UNA NUEVA EMISION DE 

"SS" TITULOS FINANCIEROS, MONEDA NACIONAL SERIE 
Con las siguientes características principales: 

EMISION: 31 de ¡ul;o de 1965. 

MONTO: 
$1,000,000,000.00, en denomino
cóones de $100, $1,000, $10,000 
y $100,000. 

RENDIMIENTO: 
2.25% trimestral o sea 9% anual 
pagadero por trimeslres vencidos 

el día Ultimo de los meses de ene
ro, abril, julio y octubre, o partir 
del 31 de octubre de 1965 y has
ta el 31 de julio de 1970. 

AMORTIZACION: 

En efectivo, en un sólo pago, el 
31 de julio de 1970 (plazo 
de cinco años). 

GARANTIA: 

Acciones y obligaciones de em
presas industriales de primer or
den, en lo proporción de 100' 
del valor nominal de los Titulas. 

PRECIO DE VENTA: A la por (100,1 

LOS TITULOS FINANCIEROS SON VALORES DE ALTA 
BURSATILIDAD Y FACILMENTE NEGOCIABLES 

ESTOS VALORES ES TAN RESPALDADOS CON LA GARANTIA INDICADA Y ADEMAS, CON LA 
TOTALIDAD DE LOS RECURSOS Y EXPERIENCIA DE NACIONAL FINANCIERA. INSTITUCION NACIONAL DE 
CREOITO DEDICADA AL FOMEt,JTO INDUSTRIAL • ACTIVOS TOTALES S 14 647 913 366 38 

DE VENTA EN NACIONAL FINANCIERA, s. A. 
V, Carranza No, 25, México 1, D. F. 

y en la Bolsa de Valores de México 
Uruguay No. 68, México 1, D. F. 

o con su Agente de Bolsa 



DICCIONARIO LITERARIO 
González Porto-Bompiani 

LA OBRA MAS AMBICIOSA Y ORIGINAL DEL SIGLO XX 
Doce volúmenes de 14.5 x 24 cm., encuadernados en tela, estampada 
en oro. Impresos en fino papel, con caracteres perfectamente legibles. 
Once mil páginas de texto ... 276 láminas a todo color ... más de 
10,000 ilustraciones. 

obra constituye el más 
completo y rico repertorio 
bibliográfico realizado hasta 
ahora con orientación unitaria y 
criterio moderno de gusto y de crítica. 
Representa un insustituible instrumento 
de información, de estudio y de trabajo. 

Editada por 
MONTANER Y SIMON,S.A. 

Barcelona 

LA UNESCO ASUMIO BAJO SÜ PATROCINIO EL DICCIONARIO 
LITERARIO DE LAS OBRAS Y DE LOS PERSONAJES COMO 

"OBRA DE IMPORTANCIA Y DE INTERES MUNDIAL". 

De venta en las principales librerías o en: 

EDITORIAL GONZALEZ PORTO, S. A. 
MEXICO, D. F.: Av. Independencia No, 10 Tels. 12-55-88 y 13-26-30 

GUADALAJARA, JAL.: Madero 229-A Tel. 4-63-27 
MONTERREY, N. L.: Matamoros Ote. 514 Tel. 2-41-66 

PIDA CATALOGO ILUSTRADO A COLORES , COMPLETAMENTE GRATIS 1 
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SUR 
ha publicado en estos años 

ARGENTINA 1U30-1960 por dieciséis especialistas 
FRANCISCO AYALA: El As de Bastos 
FRANCISCO AYALA: El Escritor en la Sociedad de Masas 
JORGE LUIS BORGES y ADOLFO BIOY CASARES: El Libro 

del Cielo y del Infierno 
JORGE LUIS BORGES y ADOLFO BIOY CASARES (H. BUSTOS 

DOMECQ): Seis Problemas para doñ Isidro Parodi 
ARTURO BAREA: Unamuno 
JORGE CAPELLO: La Hermosa Vida 
ANA GANDARA: La Semilla Muerta 
ALBERTO GIRRI: Linea de la Vida 
ALBERTO GIRRI: Examen de Nuestra Causa 
ALBERTO GIRRI: La Penitencia y el Mérito 
ALBERTO GIRRI: Propiedades de la Magia 
JUAN GOYTISOLO: Para Vivir Aquí 
EDUARDO MALLEA: La Vida Blanca 
EDUARDO MALLEA: La Guerra Interior 
RICARDO E. MOLINAR!: Un día, el tiempo, las nubes ... 
H. A. MUR.E-NA: El Centro del Infierno 
H. A. MURENA: El Demonio de la Armonía 
H. A. MURENA: EJ Círculo de los Paraíso, 
H. A. MURENA: Horno Atomícus 
H. A. MURENA: La Fatalidad de los Cuerpos 
H. A. MURENA: Las Leyes de la Noche 
SILVINA OCAMPO: La Furia 
VICTORIA OCAMPO: De Francesa a Beatrice 
VICTORIA OCAMPO: Juan Sebastián Bach (el hombre) 
VICTORIA OCAMPO: Habla el Algarrobo 
VICTORIA OCAMPO: La Belle y sus Enamorados 
VICTORIA OCAMPO: Tago.-e en las Barrancas de San Isidro 
VICTORIA OCAMPO: Testimonios (6a. serie) 
VICTORIA OCAMPO: 338171 'f.E. 
VICTORIA OCAMPO: Virginia Woolf en su Diario 
JUAN CARLOS ONETTI: Los Adioses 
ALEJANDRA PIZARNIK: Arbol de Diana 
HORACIO QUIROGA: Anaconda - El Salvaje - Pasado Amor 
ALBERTO SALAS: Relación Parcial de Buenos Aires 
JORGE VOCOS LESCANO: Y Dios Dirá Después 
ALBERTO DE ZAVALA: El Octavo día 

• 
Viamonte 494, Bo piso Buenos Aires 

República Argentina 
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BANCO NACIONAL 
DE 

COMERCIO EXTERIOR 

INSTITIJCION DE DE~OSITO Y FIDUOARIA 

FUNDADA EL 2 DI! JULIO DE 1937 

• 
CAPITAL Y RESERVAS: S 530.96:~.985iH 

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 

INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 

• 

V!!NUSTIANO ÚRRANZA No. 32 

MEXICO r, D. F. 

(Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Baacuia • 
Oficio No. 601-11-1SS72), 

---------·------------- --------------------- ------- --------- ----- . 
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ÚLTIMAS NOVEDADES 

El drama de la América Lati,1a. El ca.su dt· Mhirn. por Fer
nando Carmona. El autor analiza los asprc-tos nc~ativo~ 
de las inversiones extranjeras y f'l ~rn,·ísimo prohlPma dt"I 
deterioro resultante de Jos relariones de intcn:amhio entre 
nuestros países y los altamente desarrollados 1~ .. pecial
mente con los Estados Unidos de NorteamPrica. El aná
lisis sobre México impresiona por la acumulación de datos 
y la objeti,·idad y el realismo descarnado y sin í'ufe
mismo9 que predomina en las pá11:inas de esta obra fun-
damental ......................................... . 

El Problema Fundamental de la .tlgrJcultura Mexicana, por 
el ingeniero Jorge L Tama)·o, autor de la Geografía Ge
neral de México. Esla obra e~ algo así como un grito de 
alarma sobre el futuro del campo mexkano .......... . 

Diálogos co,i América. por Mauricio de la Seha. El autor 
entrevistó a diez escritores destacados de diez naciones 
americanas ........................................ . 

Guatemala prólogo y epilogo de una revolución, por Fedro 
Guillén. El autor fue testi~o de 1los sucesos que relata 
desde la llegada al poder de Aré,·alo hasta la caída de 
Arbenz. la gloriosa victoria de Mr. Foster Dulles ...... . 

La economía haitiana y su vía de tlesa"ollo, por Gerard PiPr
re-Charles. Una certera visión económica de ese paÍ!.I, por 
un verdadero especialista. Los problemas de Haití intere
!!'an a todas las personas ilustradas de Améric y del mundo 

Inquietud sin tregua, ensa,·os y artículos escogi,dos 1937-1965. 
por Jesús Silva Herzog. El autor recoge en esle libro 
una parte de sus escritos durante más de un cuarto d<" 
siglo, dados a la estampa en distintas publicacione~ perió
dicas. Empastado en tela con cubierta de papel rou<"hé 

EN PRENSA 

ln,utulo Me,icano del Sepro Social 1944-1963, por Lurila 
Leal de Araujo. 

EN PREPARACION 

La economía de México en. la hora actual. por \"arios autores. 
Los ejidos en. el EskUlo de San Luis Potosi, por Eloísa 

Alemán Alemán. 

Apartado 965 

De venta en las principales librerías 

o 

"CUADERNOS AMERICANOS"" 
Av. Coyoacán 1035 

Méxiro 12, D. F. 

Pesos Dls. 

25.00 2.30 

20.00 2.00 

15.00 1.50 

8.00 0.80 

25.00 2.óO 

-I0,00 .1.r.o 

Tel.: 23-34-68 
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ª_i DIALOGOS 
- Revista de Letras y Arte 

1 Ofrece en su sexto número: 

Epígrafe 
'Poemas de: Octavio Paz, Cario, Barral. 

Ensayos de: Manuel Durán, José Luis Cano y Luis Villoro. 

Fragmentos del diario íntimo de Emilio Prado,. 

Un cuento de Severo Sarduy. 

Lecturas, artes. 

El eterno retorno: Séneta. Tácito. 

Redacción: 

ENRIQUE P. LÓPEZ - R,\MÓ"' XmAv - HoMERO AR1DJ1s 

Suscripción Anual: 

México ......... , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 25.00 

Otros Países . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dls. 3.00 

Precio del Ejemplar del Año Corriente: 

México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 5.00 

Otros Países •···•··•••••••••••••••• Dls. 0.50 
' 

Correspondencia, Suscripciones y Canje: 

·=;;=- AV. INSURGENTES SUR N• 504-302 

,. 

= MEXICO 12, D. F. 

! (Registro en trámite) 1 
l111111111111na11uu11uuaI11111111111a1111u1111U0111111nn11D1111111U111C11U111111ua1■1111m111U111111am1111,--
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Colección de Folletos para la Historia de 
la Revolución Mexicana, dirigida por 
]Esús SILVA HERZOG. 

Se han publicado 4 volúmenes de más 
de 300 náginas cada uno sobre "La 
cuestión de la tierra". De 1910 a 1917. 
Los próximos volúmenes ,e referirán 
a la Cuestión Obrera v a la Cue,tión 

Pesos 

Política . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20.00 2.00 

Bibliografía d,, la Historia de !'.Jéxico. por 
,ROBERTO RAMOS . . . . . . . . . . . . 100.00 10.00 

De venta en las principales librerías 

• 
Distribuye: 

'"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 23-34-68 

Apartado Postal 965 

México 1, D. _F. 

t+ t t O t O O O O t t O O O O O o-o O OTO I rc-0·0·1·rr0·1·0 O o·o·o-o•o-,-o·ro·o o·o 



OTRAS NOVEDADES DE 

CUADERNOS AMERICANOS 

El pueblo y su tierra. Mito,. r,•alidad d<' /u. r,•forma 
agraria e11 México, por Moisés T. de la Peña. 
En los últimos años t:>I autor visitó ,·arios paí
ses de América, de Europa y de A~ia, con d 
fin de conocPr de modo directo todo lo con
cerniente a la explotación de la tierra en e~o~ 
países. De rcgre!óio a México se dPdicó a \'Í~itar 
numero~os ejidos~ t'Oll\'ersando con los cam
pesinos sobre su pobreza su hambre endémica, 
sus innúmeras can~ncias, y l'n gcnC"ral acerca 
de sus prohlt1mas más aprt·miantf's. 

Resultado de t-odo lo anleriur, d,· una 
larga vida consagrada en buc·na parte a st"r\'Ír 
al labriego mexicano, es este- libro apasionado 
y apasionante;· libro polémico. sineero1 valirn
te y honrado, rs una aportación ,·alio~ para 
el estudio de. nuestro prohlrma fundamental. 
independit'.nlt"mrnte de que ~e> esté o nn d,· 
acuerdo con d aulor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60.00 :i.:ill 

El panamerioa,úsmo. De la Doctrina Monro,• a la 
Doctrina /ohnson, por Alonso Aguílar Monk
verde. En este pequeño liln-o~ s.incero y valr
roso, el autor rdata paso a paso en forma 
sintética los acontecimientos derivado~ de la!-
relacione.s entre los Estados Unidos y los paí
ses de la América Latina, desde la Doctrina 
Monroe a la Doctrina Johnson. como rna t-1 
subtítulo. El lector sin ~ran esfuerzo, por la 
sencíllez y objetividad del relato, se enterará 
de la política imperialista de la "gran ,lrmo
cracia nortf'americann '' en todas las. na'"ione~ 
al sur del Río Bravo ......... : . . . . . . . . . . 10.011 l .0/1 

De t'PTlla rn las principal,-, librería., 

Apartado Postal 965 

• 
Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 
Teléfono: 23-:-1-1-68 
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MANEJE 

AUIO 
EUROPA 

ES MAS BARATO QUE 
RENTARLO PORQUE 

USTED PAGA SOLO LA 
DEPRECIACION Y GASTOS 
- ESTRENE EL SUYO -

- VISITENOS -
Le entregamos su RENAULT nuevo 

donde lo desee. 

AUTOS FRANCIA 
SERAPIO RENDON 117 

TEL.35-56-7 4 
ó consulte a su Agente ~~}!ajes 



INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 

por 

JORGE L. TAMAYO 

Cuatro volúmenes encuadernados en percalina, de más de 

2,500 páginas en total, lujosamente editados, y un 
Atlas con cartas fí1icas, biológicas, demográfi-

cas, sociales, económicas y cartogramas. 

México 
Extranjero 

De venta en las principales librerías. 

Precio: 

Del mismo autor: 

"El problema fundamental de la agricultura 
mexicana'' 

• 
Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Pesos Dlls. 

500.00 
50.00 

20.00 2.00 

AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 9<>5 

México 12, D. F. Tel. 23-34-68 México 1, D. F. 
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CERVEZA 
bebida elaborada con materias 

alimenticias 

• 
LA CERVEZA está elaborada con malta, arroz, lú

pulo y levadura, elementos que contienen substancias de 
alto valor alimenticio. Es una bebida de sabor agrada
ble, sana y pura. Además la cerveza mexicana es recono
cida como la mejor del muncl0. Por tocio e.to, es bajo 
todos conceptos recomendable el consumo ele esta bebida 
en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos más 
sanos y fuertes del mundo; sola, como complemento de 
las comidas o para mitigar la sed . 

• 

ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 
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~ BIBLIOTECA JOSE PORRUA ESTRADA ~ 
!i! DE HISTORIA MEXICANA ~ 1 DIRIGIDA POR JOHGE GUHHIA LACROI\ i 
¡¡ PmMEHA St111E 

¡=;;:==,._ LA COi\QUISTA 
V. Relación de algunas cosas d~ la Nuem E,¡x1ñu ¡- de 111 gm11 

ciudad de Temcslilan Mé.<i'co. herha por un g,niilhomlirc del 
i!! señor Fernando Cortés [El Conquistador Anónimo]. Traduc-
= ció~ del italiano por ,,.J dnc-tor Franc·i~ro de la l·laza. l\1éxko. ! 1961. 135 páginas. :3 grabados. Edic-ión de 250 ejemplares 

numerados. impresa ~ohre papel Córsican, portada a do~ tin-1 tas. Rústica ............................... , S 150.00 
= Contenido del volumen: Noticias bibliográficas por Jorge 
ª=-= Gurría Lacroix; estudio de don Feclt'rico Górnez de Orozco: 

texto de El Conquistador Anónimo en español, notas a pie de 
'=- plana de H. Tcrnaux Compans, Joaquín García kazbalceta. 

Marshall H. Saville, León Díaz Cúrdenas y Francisco de la 
~ Maza. Como Apéndices se publican estudios ele don Joaquín 
§ García lcazhalceta. Marshall H. Savillc, doctor Edmundo 
a O'Gorman, profeso~ León Díaz Cárdenas, don Alfredo Cha

vero, la reproducción facsimilar de 13 primt:ra edición en ita
liano de la Relación e índices Onomástiro y Gcner~l. 

VI. Décadas del Nttct'o 11/undo, por Pedro /11,írtir de Angleria, 
Primer Croni.,ta. de Indias. Traducción del latíu por Agustín 
Millares Cario. México, 1964-1965. 794, página•. 2 volúme
nes. Rústica. 
Tirada de 250 ejemplares numeradus, impresa sohre papel 
RLCH de 106 gramos ...................... , , S 300.00 
Tirada de 1,750 ejemplares. impresa sobre papel RLCH de 
75 g_ramos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 150.00 

Contenido del volumen: Pedro Mártir y el Proceso de Amé
rica por Edmund.o O-Gorman; Datos Biográficos de. Pedro 
Mártir por Edmundo O'Gorman; Cronología de Composición 
de las Ocho Décadas por Edmundo O'Gorman; Bibliografía 
de Pedro Mártir de Anglería por Joseph H. Sinclair, puesta 
al día por Agustín Millares Cario; texto de las Décadas en 
español; índices de Nombres y Gene.ral. 

' • 

ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 1 ■■-. . .&.RGIDN'TIN'.&. Y GU.i.TB■.I.LA. 
= A.PARTA.DO POIT.&.L 88M 1 TELEF~N_,Oi'ic~·i:·~ ~ .. Z.20-811 

.-:IRIIIIIIIIIIDIIIIIHIIDUIIIIIRlll1fflllllDIUDIIIIIDIIIIIDlHHIHIIRaNQIIIIIIIDIDIIIIUOIDDIRIHIIIIIDIUDIIIIIIDIIII. a 

XID 



XIV 

onmmmarmm11111m11m11nia111111111111n1111m1u11au1111111111n1m11111ma11nnm111annnm1~¡ 
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CUADERNOS AMERICANOS 
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO Y 

FUERA DEL PAIS 

~ 

i 
~ e 

A las personas que se interesen por completar ou colección les ª 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según ª 
detalle que aparece a continuación, con aus respectivos precios: ~ 

Prepc1eºo5,01por0e0flaemreplas r ¡==--=-Año Ejemplares disponibles 
19-13 Número 6 ............... _ 30.00 3.00 
1944 Números 1 al 6 . . . . . . . . . . . :30.00 3.00 i 
194-5 Números l. 2, 3, 4- y 6 • • • • 2255._0000 22 •. 5500 ~'"===~ l 946 N úme.ros 1 al 6, los seis núms. 
1947 Números 1, 2, 3, 4, 5 y 6 . . . 25.00 2.50 
1948 Números :1, J. y 6 .. _. . . . . . 25.00 2.50 ª=-
1949 Número 2 ...... - . . . . . . . . . 25.00 2.50 
1950 Número 2 .... _. - .. _ .. - . . . 20.00 2.00 1! 
1951 Números 2 y 5 . . . . . . . . . . . . 20.00 2.00 ¡ ___ _ 
l 952 1 v 3 al 6 .. ___ . . . 20.00 2.00 
1953 '.l ~l 5 .... _ .... _ . 20.00 2.00 ;=!! 
1954 l. 3, 5 y (¡ . _..... 20.00 2.00 
1955 ,, l. 5 y 6 .. _..... . 20.00 2.00 ª=-
1956 Números 2, 3, 4-, 5 y 6 - . . . . 17.00 1.50 
1957 Los seis Números ..... - _... 17.00 1.50 ~ 
1958 ·····-·-·· 17.00 1.50 !! 
1959 17.00 l.50 = 
1960 Ñ~meros 1 2\ 6 : : : : : : : : : : 17 .00 1.50 ¡; 
1961 4. y 5 . . . . . . . . . . . . 17.00 1.50 1 
I 962 2 al 6 .. _ .. _ .... - 23.00 2.30 = 

1963 2 al 6 _ ... _,. . . . . 23.00 2.30 ~ 
196i Los seis números ....... - . . 23.00. 2.30 ~-= 
1965 Números 2 al 6 ....... _ .. _ . 23.00 2.30 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) i 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 100.00 !! 
Otros países de América y España Dls. 9.00 j 
Europa y otros Continentes . . . . ., 11.00 = 

Precio del ejemplar del año corriente: ~ 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 20.00 ! 
Otros países de América y España Dls. 1-10 = 
Europa y otros Continentes . . . • ., 2.15 f 

Los pedidos pueden hacerse a: D 
Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 -

o por teléfono al 23-34-68 . . i 
Véase en la solapa posterior los precios de nuestro pubhcacionOI ¡¡ 
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LA ALIANZA PARA LA REACCION 

Por Ed11u111do FLORES 

LA Alianza para el Progreso, nacida hace poco más de cuatro 
años, ha sufrido una desconcertante transformación y ha deri

vado hacia una fase de "mano dura", en la que tienen papeles este
lares personajes salidos del Pentágono, de la CIA y del cuerpo de 
infantes de marina. Se conjugan ahora la ayuda militar, la contra
insurgencia, la acción cívica y la intervención armada. El golpe 
de Estado en el Brasil y la ocupación de la República Dominicana, 
dos de los incidente~ más notorios de esta política de "mano dura", 
distan mucho de ser únicos. ¿Qué razones hay detrás del retorno 
al uso de la fuerza militar y a la intervención directa por parte de 
los Estados Unidos? ¿Cuáles son las diferencias entre la política 
consistente en "invadir al vecino", del Presidente Johnson, y la 
"diplomacia del garrote" de Theodore Roosevelt? ¿Cómo reaccio
nará esta vez América Latina? 

En I 96o Cuba demostró claramente que las presiones en favor 
de la reforma social y económica en América Latina son muy fuer
tes. La reacción defensiva de muchas de estas naciones atemorizadas 
vio una salida en la Alianza para el Progreso. Supuestamente, en 
diez años, y gracias a la magia ejercida por mil millones de dólares, 
la Alianza daría fluidez a las rígidas estructuras sociales, infundiría 
nueva vida a las economías y contribuiría a la estabilidad política 
de América Latina. El milagro del Plan Marshall se repetiría, y 
nuevamente la expansión comunista sería contenida. No habría más 
Cubas en el hemisferio occidental. 

Según se pensó originalmente en Punta del Este, la Alianza 
lograría la rápida transformación económica y social de América 
Latina, sobre todo por medio de reformas parlamentarias, pacíficas 
y graduales. La clave consistía en crear y mantener incentivos fa. 
vorables a la inversión privada tanto extranjera como nacional. Los 
sistemas monetarios y fiscales de América Latina serían mejorados 
de acuerdo con la ortodoxia bancaria tradicional. Se implantarían 
reformas eficientes y equitativas de tenencia de la tierra mediante 
el establecimiento de granjas familiares e instituirían sistemas efec-
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tivos de relaciones laborales. Se fomentaría además, la construcción 
de habitaciones de baja renta así como la mayor difusión de la 
educación y la mejora de los servicios de salubridad pública. Como 
objetivo general se fijó el aumento anual de 2.5 por ciento del 
ingreso real per ,apita. 

Para la mentalidad oficial norteamericana el ideal político 
social al que los miembros menores de la Alianza deberían aspirar 
a su debido tiempo era, por supuesto, el modelo ofrecido por los 
Estados Unidos. En rigor, se pensaba en ese estereotipo populari
zado por los suplementos dominicales de los periódicos que según 
el norteamericano común y el Departamento de Estado parece cons
tituir la quintaesencia de los Estados Unidos: elecciones libres, em
presa libre, comercio libre, prensa libre, soberanía del consumidor, 
presupuesto equilibrado y la búsqueda de la felicidad. Hay que 
aclarar, sin embargo, que en ningún momento nadie sugirió la adop
ción franca de este ambicioso modelo. En vez de ello, para empezar 
se optó por un ejemplo más modesto. 

El primer modelo propuesto fue Puerto Rico; pero aunque 
tanto el Presidente Kennedy como sus consejeros lo aceptaron con 
agrado, los latinoamericanos se mostraron inequívocamente moles
tos por las connotaciones colonialistas que Latinoamérica asocia con 
dicha isla. Los norteamericanos aceptaron finalmente el hecho ( in
comprensible para ellos) de que la perspectiva de tener más de un 
Puerto Rico en el hemisferio resultaba tan repelente a los latino
americanos, cualesquiera que fuesen su ideología, clase y nivel de 
vida, como la de otra Cuba al Departamento de Estado. En conse
cuencia, Puerto Rico fue descartado y Colombia tomó su lugar ... 
por poco tiempo. La anarquía y la violencia de los últimos quince 
años han hecho de Colombia un escaparate poco atractivo. Después 
del golpe militar, Brasil conquistó la preferencia, mas para entonces 
había cesado ya la búsqueda, y las esperanzas iniciales de la Alian
za habían cedido el paso a una política más "realista". A la sazón. 
Teodoro Moscoso, el burócrata puertorriqueño que no sin cierto 
embarazo coordinó las etapas iniciales de la Alianza, había sido 
cesado de su cargo, y Thomas C. Mann se había echado a cuestas 
la responsabilidad de encaminar la Alianza hacia el mantenimiento 
del statu quo, aunque para ello se necesitara someter a un control 
militar cada vez más severo al resto del hemisferio. 

A las oligarquías latinoamericanas les place el statu q110. 
Están satisfechas con su suerte y no quieren cambios ni desarrollo 
alguno. Temen la reforma, la revolución y a Castro. Aunque en 
momentos de contrición quizá envidien la estabilidad y el progreso 
de México, en el fondo desprecian a sus dirigentes por no ser aris-
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tócratas, por nuevos ricos y por anticlericales. No es de sorprender, 
pues, que lo mismo los gobiernos conservadores de América Latina 
que los partidos políticos y los grupos que representaban intereses 
privados, inicialmente se manifestaran en desacuerdo con los obje
tivos y la retórica de la Alianza. Sin embargo, tan pronto como los 
latinoamericanos comprendieron que los piadosos pronunciamientos 
igualitarios y la tórrida demagogia de los norteamericanos en favor 
del progreso ocultaban el carácter esencialmente conservador de 
esa empresa llamada la Alianza, se apresuraron a prestarle apoyo. 
La frase The Revolution of Risi11g Expectations, había asustado a 
los latinos, porque este vago clisé es de difícil traducción al caste
llano. ¿Se podría traducir, acaso, como la revolución de las espe
ranzas en ascenso? Pero como quiera que se le traduzca guarda 
coMotaciones de revol11ció11 en su sentido lato, no en la acepción 
mansa y casera que le dan las agencias de publicidad de Madison 
Avenue: por ejemplo, los detergentes han causado una revolución 
en el lavado de ropa; la botella grande de Pepsi-Cola ha originado 
una 1·evol11ció11 en la ingestión de bebidas carbonatadas, etc. Sin em
bargo, en cuanto los latinoamericanos se percataron de que los 
norteamericanos tampoco tenían la menor intención de propiciar 
cambios de fondo, promulgaron alegremente la legislación para 
montar falsas reformas fiscales y agrarias y, en especial, para obte
ner empréstitos en dólares. 

El Presidente Kennedy obtuvo fondos del Congreso para ini· 
ciar las operaciones y agrupó en torno de la Organización de Estados 
Americanos una morosa burocracia internacional. El Banco de Desa
rrollo Interamericano, fundado en 1959, con un capital de 850 
millones de dólares, fue responsabilizado prácticamente de las fi. 
nanzas de la Alianza. El Com:ité de los Nueve, infelizmente apoda
do Los nueve sabios, se convirtió en una especie de superproducción 
en pantalla grande de Cecil B. de Mille, en la que nueve talentos 
locales fueron presentados al público como poseedores del mono
polio de la inteligencia de Latinoamérica. Cuando el aumento de 
las tensiones políticas y el recrudecimiento de la crisis económica 
hicieron evidente que la Alianza estaba al borde del colapso, fue 
improvisado el Comité Interamericano de la Alianza, CIAP, enca
bezado por el colombiano Carlos Sanz de Santa María, como medi
da de emergencia para mantenerla en pie mientras no llegaban al 
rescate los refuerzos militares. 

La Alianza no fue creada para realizar reformas efectivas, es
tructurales e irreversibles. Su propósito fue precisamente lo contra
rio, o sea la introducción de mejoras tecnológicas y administrativas 
tendientes a evitar cambios fundamentales. En la medida en que 
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las "reformas" de la Alianza llenan este requisito, se han hecho 
grandes esfuerzos y no se ha reparado en gastos para efectuarlas. 
Así, el Presidente Belaúnde, de Perú, arquitecto de profesión, ha 
iniciado la construcción de su proyecto favorito: la carretera margi
nal del Amazonas ( en vez de la reforma agraria) ; el gobierno de 
Colombia emprendió la construcción de presas ( en vez de la refor
ma agraria) ; en varios países se acometieron proyectos de colo
nización de tierras (en vez de la reforma agraria), y en todas partes 
proliferó la construcción de casas habitación de renta baja. 

El Banco Interamericano de Desarrollo y otras agencias dieron 
empréstitos y ayuda técnica convencional. La Comisión Económica 
para Latinoamérica, la Organización para la Alimentación y Agri
cultura de las Naciones Unidas, varias fundaciones filantrópicas y 
las universidades norteamericanas de mayor prestigio se dedicaron 
con ahínco a proforcionar asistencia técnica y a investigar. Por 
doquiera hormigueaban extranjeros expertos en política fiscal, pla
neación urbana e industrial, agricultura, forrajes, semillas, control 
de la natalidad, cooperativas; en fin, en esas múltiples técnicas 
que en una forma u otra se utilizan en todos los países avanzados. 
No obstante, estas técnicas se negaban a echar ralees. Algún meca
nismo oculto, aparentemente inherente a aquellos lugares donde 
imperan el hambre, el desempleo, el analfabetismo, el fanatismo 
religioso y la estratificación social rígida, rechazaba las innova
ciones con la misma terquedad con que el cuerpo humano rechaza 
el transplante de órganos ajenos. 

Los técnicos extranjeros y los adolescentes del Cuerpo de Paz 
que no fueron corrompidos o absorbidos por la élite de los países 
en que trabajaban, o que no se desanimaron desde el principio por 
la futilidad de sus esfuerzos, fueron paulatinamente dándose cuenta 
de las enormes dificultades que deb'an afrontar y se percataron de 
la ptética insuficiencia de sus endebles instrumentos y de sus teo
rías sobre el desarrollo económico, teorías que no pasan de ser 
cábalas etnocéntricas con barniz académico. De tal suerte, empeza
ron a comprender, por fin, lo que muchos nacionalistas latinoame
ricanos realmente interesados en el desarrollo habían dicho desde 
el principio: que la Alianza no es, al fin y al cabo, sino una movida 
pobre, tardía y trágicamente superficial. 

Entre tanto, indiferente a las medidas marginales de la Alian
za, la economía latinoamericana siguió deteriorándose. La inflación 
a~cendió a niveles despiadados; la importación de alimentos au
mentó; continuó la fuga Je capitales; el éxodo de campesinos a las 
ciudades no se detuvo, y el presupuesto militar siguió engrosando. 
En Perú, Ecuador, V~neiuela y Colombia los campesinos sin tie-
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rras cada vez más frecuentemente invadieron haciendas y desafia
ron al ejército. A veces se les mató; a veces se les dejó en paz. Los 
"asesores" militares de los Estados Unidos empezaron a instruir 
a los ejércitos locales en la técnica de cazar guerrilleros en helicóp
tero. En el Perú, Bolivia y Brasil, los mineros se lanzaron a la 
huelga y se enfrentaron con el ejército y la policía. Las plantaciones 
fueron escenario de conflictos laborales cada vez más tensos. En 
las calles de Buenos Aires, Santiago y Río la gente se veía cada 
vez más desaliñada. El número de prostitutas callejeras se nwlti
plicó. Los estudiantes universitarios -única oposición que por lo 
general se libra de la cárcel y del exilio en los países gobernados 
por militares- se declararon en huelga, se amotinaron y también 
lucharon con la policía y el ejército. 

Después de la fallida invasión de Bahía de Cochinos, las acti · 
vidades militares de los Estados Unidos en América Latina se inten
sificawn considerablemente. El Departamento Norteamericano de 
la Defensa se declaró en favor de la "acción cívico-militar", con
cepto definido como "el empleo de fuerzas militares preponderan
temente indígenas en proyectos útiles a la población local a todos 
niveles, en actividades como la educación, la capacitación, las obras 
públicas, la agricultura ... " La acción cívica es-·"un arma contra la 
subversión inspirada por el comunismo. . . una técnica de la guerra 
de guerrillas y de la contrainsurgencia" .1 

En junio de 1963, el Secretario de la Defensa, Robert McNa
mara, hizo la siguiente declaración: 

Aproximadamente hasta 196o, los programas de ayuda militar a 
Latinoamérica estuvieron orientados hacia la defensa del hemisferio. 
En cuanto se hizo evidente que no existían amenazas significativas de 
una agresión externa abierta contra Latinoamérica, el énfasis fue trans
ferido hacia los efectivos internos de seguridad que podrían usarse 
contra la subversión inspirada por los comunistas, contra la agresión 
franca, y en proyectos de acción cívica destinados a promover la esta
bilidad y a fortalecer las economías nacionales.' 

Cuando Thomas C. Mann fue nombrado jefe de la Alianza 
en 1964, inmediatamente le añadió a ésta una dimensión militar. 

1 Departamento de Defensa de los EE.UU., An11ed Force, I11forma
lio11 a11d Educatio11: for Co1,m1a,rders, "Civic Action: the Military Role in 
Nation Building", Vol. III, N• 14 (January 15, 1964) Departamento de 
Defensa de los EE.UU. 

2 "Military Aid to Latin America in the U.S. Congress", MICHAEL 

FRANas; T 011r11a/ of l11ter-America11 S/ll(lies. Julio, 1964. 
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Para ello, su gobierno ha recurrido a toda clase de medidas y de 
trucos. El presupuesto de ayuda militar fue aumentado en forma 
considerable. Por medio de una propaganda se intentó mejorar la 
opinión que de los soldados latinoamericanos tiene el pueblo norte
americano. Se comenzó a otorgar becas y donativos a profesores 
universitarios para que exalten el papel de los ejércitos latinoameri
canos en los procesos de cambio y reforma social. Se puso en efecto 
el Plan Camelot para estudiar las causas que producen las revolu
ciones y poder sofocarlas a tiempo. La noción absurda de que los 
militares son el único grupo merecedor de la confianza de los Esta
dos Unidos, por estar familiarizados con la disciplina y la tecno
logía y por su sincero anticomunismo, ha sido pregonada por todos 
los medios de comunicación. No hace mucho que la revista Time 
llamó al general Barrientos, ese usurpador boliviano adiestrado en 
la Academia de la Fuerza Aérea Norteamericana, "el Steve Canyon 
de los Andes". 

Muchos oficiales latinoamericanos están recibiendo adiestra
miento militar en los Estados Unidos. Se acaricia la piadosa espe
ranza de que, mediante el contacto personal con los soldados de 
los Estados Unidos esos oficiales logren desarrollar actividades apo
líticas y que, a medida que sean "más profesionales en sus puntos 
de vista, evitarán la política por convicción y por obligación".• La 
proposición inversa, o sea que el mayor contacto personal con mili
tares latinoamericanos puede politizar a los soldados de los Estados 
Unidos también debería ser considerada. 

Así, las fallas congénitas de la Alianza, la anticipación de una 
violenta ola revolucionaria, y la reconocida incapacidad de las 
élites nativas para defender sus propios intereses, redundaron en 
intentos desesperados, por parte de los Estados Unidos, para au
mentar la influencia política de los militares en sus respectivos 
países. Peor todavía, el propio Congreso Norteamericano proclamó, 
el 8 de octubre de 1965, su decisión unilateral y sin ambages de 
intervenir directamente en cualquier país de Latinoamérica a fin 
de contrarrestar la influencia comunista. Por supuesto que esta 
actitud significa la destrucción del sistema interamericano; pero los 
norteamericanos saben que en caso necesario la OEA puede ser 
intimidada y sobornada sin gran dificultad. También saben que, a 
su tiempo, el ejército será seguido por los hombres de empresa, y 
que los gastos externos para ayuda militar y contrainsurgencia vol
verán a casa gracias a la libre empresa. La libertad será protegida 

--¡-:;-The Military" LYLE N. Me Ai.ISTER en Contin11ity and Change 
in Lalin America, editado por J. J. Johnson (Stanford University Press). 
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y, de paso, también los intereses de las corporaciones norteameri
canas en el extranjero. 

En esta forma, una simplista noción del cambio social, que 
más parece una demonología fundada en el temor obsesivo al comu
nismo, ha empujado a los Estados Unidos a actuar al margen del 
derecho y a violar todos los principios del sistema interamericano. 
Sin embargo, en este cuadro general de paranoia política, ciertas 
voces influyentes conservan la cordura: los senadores Morse, Ful
bright y Gruenning; Walter Lippmann, el profesor Hans Morgen
thau. Además, gran parte de la comunidad académica y muchos 
estudiantes universitarios se han declarado en contra de esta polí
tica y de la adoptada en Vietnam, y han seguido los pasos de los 
universitarios latinoamericanos enfrentándose a la policía. El grue
so del público norteamericano, no obstante, permanece mal informado 
e indiferente y desconoce las fuerzas en juego detrás de la política de 
"mano dura". 

Las diferencias entre la "doctrina Johnson" y la "diplomacia 
del garrote" o la "diplomacia del dólar", son sólo de estilo y época. 
Después de Santo Domingo, en la mente de los latinoamericanos 
no es fácil distinguir entre Theodore Roosevelt, Woodrow Wilson 
y Johnwn. A fin de cuentas, desde el punto de vista del país inva
dido, ya se trate de México, Nicaragua, Vietnam o Santo Domingo, 
la intervención es la intervención. 

El golpe del Brasil marca el triunfo mayor de esta política de 
"mano dura". Otro usurpador, el general Castello Branco, fue ins
tantáneamente reconocido por los Estados Unidos, alabado de ma
nera extravagante por la prensa de este país y financiado pródiga
mente por la Alianza. Sabido es que los brasileños gozan de un fino 
sentido del humor. El embajador norteamericano en el Brasil, Lin
coln Gordon, ha sido propuesto como candidato en las próximas 
elecciones con el siguiente lema: 

¡Abajo los intermediarios! 
Lincoln Gordon para Presidente 

Si Castello Branca pudiera remediar los males del Brasil con 
ayuda financiera y técnica "incondicional" de los Estados Unidos, 
tal vez la "Alianza dura" de Thomas C. Mann tuviera éxito; pero las 
posibilidades de que esto suceda son prácticamente nulas. Los mili
tares llevan 19 meses en el poder y la situación general del país 
es hoy más angustiosa que nunca. La creencia de que los militares 
dominan la magia del desarrollo económico y de la estabilidad ha 
sido desacreditada una vez más. 
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Lo más probable es que a medida que se intensifiquen las exi
gencias en favor de reformas verdaderas e irreversibles, la repre
sión militar local y la intervención armada directa de los Estados 
Unidos (léase, la acción cívica y la contrainsurgencia) crezcan en 
brutalidad y en extensión territorial. Como, además del Brasil, los 
catorce países que participaron en la farsa en que se dio legalidad 
retroactiva a la invasión de la República Dominicana están bajo la 
tutela del eje Alianza.Pentágono-CIA, la posibilidad de que la ocu
pación militar norteamericana se extienda a casi todo el hemis
ferio no parece descabellada. 

La creencia de que las inmensas presiones en favor de las re
formas en América Latina son obra de los comunistas es infantil. 
La turbulencia de la política latinoamericana se debe al predominio 
de condiciones sociales rígidas y miserables y de instituciones opues
tas al desarrollo económico y al cambio social. Mientras un puñado 
de latinoamericanos sean dueños de casi la totalidad de la tierra 
productiva, y unas cuantas corporaciones extranjeras controlen la 
riqueza mineral, las empresas de servicios públicos y las plantacio
nes, la América Latina seguirá siendo presa de la violencia y la 
inestabilidad. Los comunistas no son responsables de tales condi
ciones; simplemente las explotan en su provecho. 

El señor Mann debió aprender durante los años que fue emba
jador en México la lección elemental que ofrecen a quien quiera 
verlas, el desarrollo y la estabilidad política de este país. Lo que 
América Latina necesita no es la intervención militar y el aniqui
lamiento de quienes aspiran a crear una organización social moder
na y fluida. La historia latinoamericana se halla plagada de esta 
inútil violencia. Lo que se necesita son reformas profundas y popu
lares como las efectuadas por la Revolución Mexicana. Reformas 
que la Alianza para el Progreso prometió y no ha podido cumplir. 



CONDICIONES DE VIDA Y SALUD DE LOS 
TRABAJADORES MIGRANTES Y SUS 

FAMILIAS EN AMtRICA LATINA 

Por Sergio BAGU y Epift111io PALERMO 

EN la historia de los movimientos migratorios cuantitativamente 
más importantes en América Latina se pueden reconocer las 

siguientes etapas: 1) llegada de europeos y esclavos africanos entre 
los siglos XVI y XIX ( etapa colonial); 2) llegada de migran tes euro
peos desde la segunda mitad del siglo X'IX hasta 1930, con un perío
do de menor reactivación después de la Segunda Guerra Mundial; 
3) migraciones latinoamericanas; 4) migraciones internas de cada 
país. Las dos últimas se intensifican desde 1930 y especialmente 
después de 1945 hasta hoy. 

En las dos primeras etapas hay aporte de mano de obra proce
dente de otros continentes. En las dos restantes hay redistribución 
de mano de obra dentro del continente americano. 

MigrtJcio11es l"ti11oamerica11a1 

PRÁCTICAMENTE todas las fronteras nacionales en América son 
cruzadas por considerables cantidades de migrantes continentales, 
sobre todo en épocas de cosechas o de otros trabajos estacionales. 
Tres son los países que los reciben en mayor cantidad: 1) Estados 
Unidos, que desde 1946 a 1957 absorbe aproximadamente 800,000 

migrantes permanentes procedentes de México, Canadá, las Anti
llas, América Central y otros pafres de América del Sur.' Los mi
grantes estacionales, procedentes de México en su casi totalidad, 
que ingresan a este país son muy numerosos. De 1942 a 1955, 

cerca de 1.500,000 mexicanos fueron a los Estados Unidos como 
braceros o agricultores temporales y estas cifras no incluyen a los 
"espaldas mojadas" y a otros inmigrantes ilegales. En los años 

l ÜRGANIZACIÓN L"ITERNACIONAL DEL TRABAJO, Séptimtt Co11ferm
cia de los Estttdos de Amérira miembros de la OIT, Buenos Aires, 1961, 
11 Informe, p. 55. 
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1956 y 1958 los trabajadores de temporada fueron 46o,ooo y 
450,000 respectivamente; 2) Argentina, que entre 1946 y 1959 
había recibido más de 260,000 migrantes de países vecinos legal
mente y un número desconocido, pero grande, ilegalmente; 3) Ve
nezuela,* que entre 1950 y 1957 recibió unos 100,000 latinoameri
canos, de los cuales cerca de la mitad procedían de Colombia y en 
1958 más de 44,000 de distintas nacionalidades, de los cuales más 
de 28,000 estadounidenses.• 

Es necesario hacer notar que, salvo pocos casos, los países la
tinoamericanos que producen emigrantes en gran número durante 
los últimos lustros tienen escasa población (Uruguay, Paraguay, 
Colombia, Bolivia). Hay países, como la Argentina, donde la emi
gración era casi desconocida hasta 194 5, pero ahora se ha incor
porado como modalidad permanente para universitarios, técnicos in
termedios y obreros calificados, en especial hacia los Estados Unidos. 
Debe mencionarse, por último, el tipo de migración política, del cual 
el caso más representativo, por su número, corresponde al Para
guay. En este momento puede calcularse que en Argentina hay varias 
decenas de miles de exilados políticos paraguayos. 

Migraciones interna, 

N o hay datos estadísticos precisos sobre las migraciones internas 
en América Latina. Todos los países tienen zonas de emigración per
manente. Una de las corrientes de este tipo más importantes y mejor 
conocidas es la procedente del nordeste de Brasil, zona de antiguos 
latifundios azucareros en decadencia, con intensa erosión, donde 
hay un extendido desempleo crónico. En épocas de sequía se produce 
un éxodo masivo, que se calculó de 300,000 personas en 1952 y 
otro tanto en 1958.3 

Para medir la magnitud de las migraciones internas se utilizan 
con frecuencia datos de urbanización. En el cuadro N• 1 observamos 
la incidencia de las migraciones en el crecimiento urbano en varios 
países hasta el año 1950. 

Entre 1950 y 196o ( cuadro N• 2) la población urbana en Amé
rica Latina aumentó el 54.5o/o y la rural sólo el 17.2o/o- En ese mismo 

* Venezue1a es el único país latinoamericano donde la migración euro
pea en los últimos años ha tenido alguna significación en el crecimiento 
de la población urbana. 

• lbid. 
• NAOONES UNIDAS, Informe sobre la situa(i6n soda/ en el mundo, 

1963, p. 87. 
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CUADRO N• I 

América Latina: Incidencia de las migraciones 
en el crecimiento urbano de diez países 

(porcentaje) 

Causas del crecimiento 
Período Aumento 
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urbano 

Intercensal natural Migración 

Venezuela . . . . . . . . . 1941-50 29 71 
Colombia ......... 1938-5 l 32 68 

República Dominicana 1935-50 35 65 
Nicaragua ......... 1940-50 35 65 
Paraguay .......... 1937-50 45 55 
El Salvador . . . . . . . . 1930-50 46 54 
Brasil . . . . . . . . . . . . . 1940-50 51 49 
Chile ............. 1940-52 53 47 
México ............ 1940-50 58 42 
Cuba ............. 1931-43 74 26 

FUENTE: UNESCO, La urbanización en Amérirtt Latina, 1961. 

CUADRO N• 2 

América Latina: Aumento de la población urbana y rural 

19)0 1960 Aumento 
Número Número Número 
(miles) % (miles) % (miles) % 

Urbana 61,425 39.3 94,898 46.1 33,474 54.5 
Rural 94,721 60.7 111.042 53.9 16,321 17.2 

Total 156,146 100.0 205,941 100.0 49,795 31.8 

FUENTE: Elaborado con datos de Naciones Unidas. 
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período, en Venezuela el aumento fue del 90.3% para la población 
urbana y de apenas 6.5'7o para la rural. En las grandes ciudades la 
población aumenta con una tasa aún superior. Así, por ejemplo, 
la ciudad de Lima entre los años 1940 y 1957 aumentó su población 
de 533,645 a r.360,729 (r55'7o);• la ciudad de México pasó, en 
quince años, de r.5 a 4.5 millones de habitantes;• la zona que rodea 
a la capital argentina ( Gran Buenos Aires) en el período intercensal 
r947-6o aumentó en un II8'7r, con algunos sectores en los que el 
porcentaje se elevó hasta 400. 

Partiendo de estos datos se puede calcular que en América La
tina existe permanentemente una población migrante superior al 
30% de la población total. 

Ca11,as de las migre1cio11e1 

No se podría comprender el sentido de las migraciones contempo
ráneas y el que tuvieron las del pasado, si no se las vincula con cier
tos fenómenos económico-sociales, que no podemos tratar aquí en 
profundidad y de los que nos limitamos a mencionar los más im
portantes. 

Es conveniente distinguir, en el cuadro general de la migración 
masiva, entre: 

a) factores de origen (estructuras económicas regionales que 
no absorben el crecimiento vegetativo local) ; 

b) factores de destino (procesos de expansión productiva que 
crea nueva demanda de mano de obra) ; 

c) factores condicio11antes ( sistemas modernos de transportes 
que facilitan el desplazamiento) . 

Nos ocuparemos a continuación, muy brevemente, de algunos 
de ellos. 

Factores de origen 

Los más constantes que se encuentran en todas las etapas históricas 
de las migraciones en América Latina son el régimen de propie
dad de la tierra y el tipo de producción impuesto por la subordina
ción a un mercado internacional dirigido por las grandes potencias. 
El l'égime11 de propiedad de la tierra 

• NACIONES UNIDAS, ES111dio l!co11ó111ico de América Lati11a, 1963. 
s R. QUINTERO, A11tropologla de las ch1dades l,1ti11oa111el'ica11as, Cara

cas, 1964, p. 147. 
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El régimen de ¡,ro¡,ieddli de la tierra 

LA mayor parte de los esclavos africanos pasaron a trabajar en 
las plantaciones de los europeos. Cierta proporción de los inmi
grantes europeos se radicaron en Jugares destinados a la producción 
agrícola, pero otros fueron repelidos del campo por las caracterís
ticas del régimen de propiedad de la tierra y se instalaron en las 
ciudades o volvieron a Europa. Casi todos los migrantes latino
americanos contemporáneos son verdaderos fugitivos de un régimen 
de propiedad de la tierra que les impone condiciones infrahumanas 
de existencia. 

A través del tiempo se ha acentuado la concentración de la pro
piedad rural ( cuadro N' 3). 

CUADRO N• 3 

América Latina: Distribución de la propiedad rural 
alrededor de 1950 

TAMAÑO UNIDADES SUPERFICIE 

Hectáreas % % 

o a 20 ] 72.6 l 3•7 ] 20 a IOO 18.0 
98.5 

8.4 o a 1 1000 
100 a 1 1000 7.9 23.0 
más de 1 1000 1.5 64.9 

100.0 100.0 

35.1 

FUENTE: Cálculo de O. Delgado, cit. en Informe pro,,isional de la Co,,ferenda sobre 
Edu,adón y de1""0Jlo uonó,nfro y soda/ en Amé,i,a l.alina, Naciones 
Unidas, Santiago de Chile, 1962, p. 99. 

Este proceso se interrumpió transitoriamente en algunos países 
{México, Bolivia) y está hoy muy generalizado en todo el conti
nente. La consecuencia es múltiple y, en todos los casos, estimula 
las migraciones, tanto de mano de obra no calificada de zonas 
empobrecidas, como de hijos de pequeños propietarios rurales que 
no pueden invertir sus ahorros ampliando sus tierras por la difi • 
cultad en adquirir parcelas pequeñas o por el elevado costo de 
las mismas. 

Latifundio y migraciones se presentan unidos en todo el con
tinente. 
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Las migraciones son permanentes en las zonas de latifundios, 
tanto en el improductivo como en el productivo, así como en las 
regiones sujetas a erosión grave, a menudo consecuencia de la ex. 
plotación primitiva, característica de muchos latifundios. Los lugares 
donde se ha multiplicado el minifundio, a veces como resultado di
recto del acaparamiento de la tierra, expulsan también población. 

El tipo de p.-od11cció11 imp11e,/o po.- la mbudi11aci611 a 1111 mercaao 
i11ter11acio11al di.-igido por las grandes potmcia, 

Los esclavos negros africanos fueron traídos a la América La
tina, así como al norte del continente americano, para hacer posible 
la colocación de productos agrícolas tropicales y semitropicales en 
Europa. Los migrantes europeos de los siglos XIX y x:x: vinieron al 
Brasil, Argentina, Uruguay, Paraguay y Cuba a emplearse en la pro
ducción de materias primas, en el comercio y en otras actividades 
que surgieron como consecuencia c.lel aumento de las exportaciones 
latinoamericanas fundamentalmente para el mercado europeo. En 
algunos países (Argentina, Uruguay, Chile) se formó un mercado 
interno y cierta proporción de esa mano de obra migrante trabajó 
para el mismo. 

Hasta la crisis de 1929 los precios de las materias primas lati
noamericanas en el mercado internacional fueron más constantes y 
favorables para los vendedores. Después estuvieron sujetos a oscila
ciones muy bruscas y frecuentes. Desde 1953, se acentúa la tendencia 
de descenso del precio de los productos primarios latinoamericanos 
en el mercado internacional, acompañada de un gran aumento del 
precio de los productos que importa América Latina. 

El mercado externo impone, también, cambios en el tipo de pro
ducción, obligando a abandonar ciertos cultivos o bien a expandir 
otros. Se intensifica la migración cuando los precios internacionales 
estimulan un tipo de producción rural que requiere poca mano de 
obra ( carne y sobre todo lana). Para que el Uruguay siga siendo 
fuerte exportador de lana, casi la mitad de su población vive en la 
ciudad de Montevideo y otra parte emigra del país. Uruguay es. en 
efecto, el único país del continente cuya población rural ha descen
dido en cifras absolutas entre 1950 y 1960. 

Todos estos factores del éxodo rural han provocado una marca• 
da diferencia entre los grupos de edad en el campo y la ciudad 
(cuadro N• 4). 
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El campo latinoamericano está lleno de niños y, por lo tanto, 
el adulto debe trabajar más, con lo cual el nivel de vida tiende a 
descender y la emigración a intensificarse. 

CUADRO N• 4 

América Latina: Distribución de la población por grupos 
de edad según regiones 

(porcentaje) 

REGIONES Menos de 15 años 15 a 39 40 a 59 60 y más 

Rural ................. 43.5 37.5 13.5 5-5 

Ciudades medianas ..... 35.5 44.5 14.5 5-5 

Grandes ciudades ....... 30.8 46.2 17.6 5-4 

FUENTE: CEPAL y CELADE, "La situación demográfica en América Latina'", Bolethi 
Económico de Amérira Lalina, Santiago de Chile, 1961, VI, 2, p. 39. 

Ha aumentado, asimismo, la inversión de capitales extranjeros, 
sobre todo estadounidenses, y la tasa de beneficio con que operan 
esos capitales constituye una fuente importante de descapitalización 
para las economías nacionales latinoamericanas. Otras fuentes de 
descapitalización son la depreciación de sus productos típicos en el 
mercado internacional; los fletes internacionales; los servicios de 
las deudas contraídas por los gobiernos en el exterior; la cuantiosa 
y permanente salida de divisas que los mayores propietarios nacio
nales colocan en empresas o depositan en bancos de Suiza, los Países 
Bajos, Francia, Inglaterra y Estados Unidos y que se calculan en 
muchos miles de millones de dólares. 

Esta viciosa estructura económica ha conducido a ampliar la 
distancia que separa a los sectores sociales de mayores y menores 
ingresos, es decir, a los ricos de los pobres ( cuadro N• 5), ingresos 
aún más desequilibrados que en países como Suecia y Estados Uni
dos, con la consecuencia de que la masa de los que viven en la po
breza tiende a aumentar rápidamente. Cuando el sistema de trans
portes facilita su desplazamiento, hay entre ellos millones de mi
grantes potenciales. 
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CUADRO N• 5 

América Latina y otras regiones: Distribución del ingreso personal 
(porcentaje) 

Sectores más ricos Sectores más pobres 
Personas o Ingresos Personas o Ingresos 

PAfSES Año familias personales familias personales 

Chile .......... 1954 12.5 48.1 54-9 15.7 
Venezuela ...... 1957 12.0 49.0 45.o 9.0 

México •••••••• 1957 4-9 36.6 65.0 25.0 
Suecia ......... 1948 10.0 30.3 60.0 29.1 
Estados Unidos .. 1952 10.0 31.0 60.0 32.0 

FUENTE: CEPAL, "Desarrollo ernnómico y educación en América Latina", Bo/eJÍII 
c,onómico par.t América L,1i11.1, Santiago de Chile, octubre de 1962, VII. 
2, 228. 

Mi1eria campe1intt y éxodo mra! 

S1N la menor duda, la miseria de las grandes masas campesinas 
es el principal factor del éxodo de los trabajadores rurales. 

La F AO estimó en fecha reciente• que en Brasil el ingreso medio 
anual de los sectores no agrícolas alcanza a 440 dólares, mientras 
que en los sectores agrícolas sólo es de 110 dólares. Las diferencias 
de ingreso de este último sector varían de manera notable. Así, 
mientras en la región del nordeste alcanza un pro~dio de 84 dó
lares, los obreros azucareros de esa región recibían menos de 30 

dólares y es precisamente de allí, como ya Jo hemos visto, de donde 
surge la mayor migración interna brasileña. 

Las condiciones de vida en el campo -dice la CEP AL- ofre
cen un cuadro desolador. En efecto, la gran mayoría de los 111 mi
llones de seres humanos que en 1960 habitaban las áreas rurales, 
vivían en condiciones sanitarias, alimenticias, educativas y de vi
vienda sin duda infrahumanas.' 

El régimen alimenticio es insuficiente en calorías y el consumo 
de proteínas animales, reducido. Se basa en uno o dos productos 
feculentos básicos, maíz, arroz, patatas, mandioca o plátanos según 

~O, cit. en CEPAL, El de1arra//o ,acial de América Latina en la 
po1g11e,-ra, 1963, p. 37-

7 CEPAL, loe. cit., p. 31. 
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las regiones, frijoles y azúcar, con pequeñas ~antidades de carne y 
pescado ( a menudo secos) .• 

Han pasado más de quince años desde que Josué de Castro pu
blicara su Geog,-afía del Hambre, donde fueron marcadas con trazos 
dramáticos las zonas de hambre en las áreas rurales de América La
tina. En 19<>3 la alimentación diaria era inferior a 2,500 calorías 
por persona en 14 países y a 2,000 calorías en tres países.• 

Además, la producción de alimentos per capita es menor hoy 
que hace diez años. 

La vivienda rural es en muchos casos primitiva, sin aire ni luz 
suficientes componiéndose a menudo de una sola habitación, en la 
que vive toda la familia y, a veces, hasta los animales." 

El 83.3% de las viviendas rurales de Venezuela y el 89.So/o de 
las de Honduras tienen pisos de barro.ª 

El abastecimiento de agua en el área rural de América Latina, 
en 1960, alcanzaba sólo al 10% de sus habitantes.12 

El porciento de analfabetos rurales de 15 y más años era del 67 
en Brasil y República Dominicana, 72 en Venezuela, 77 en El Sal
vador y So en Nicaragua." 

En América Latina es escasa la asistencia médica y hospitalaria 
y esta escasez es más grave en las zonas rurales. Tanto los médicos 
como los hospitales están concentrados en las grandes ciudades. 

Guatemala en 1961 contaba con 719 médicos, de los cuales 
So% residía en el Departamento Guatemala_H En Port-au-Prince, 
Haití, hay un médico por cada 1,500 habitantes y en el resto del 
país uno por cada 75,000.15 En 1960, Argentina tenía un médico 
por cada 65 7 habitantes. En la Capital la proporción era de uno por 
220, pero 324,531 habitantes de 45 departamentos (242,756 km.') 
tenían un solo médico por departamento y 261,380 habitantes de 62 

• NAaONES UNIDAS, Informe sob,-e /11 sit11ació11 s,ocial e,, el mN11dr,, 
1957, p. 193. 

• BANCO INTERAMERICANO DE DESARROLLO, Cua,-/o lllforme A11ual, 
1964 pp. 120 y 121. 

io ÜRGA.NIZACÓN INTERNACIONAL DEL TRABAJO, Séptima Conferm
ria de los Estados de América miemb.-os de la OIT, Buenos Aires, 1961, IV 
Informe, p. 133. 

n OEA. Alg1111os ,1.rpec/os del desa,.,.o//o soci.tl 1'11 Amé.-ica Latina, 
1962, Cap. II. ' 

12 BANCO INTERAMERICANO DE DESARROLLO, /,•c. cit., p. l H· 
1.3 OEA, Al g1111os aspectos del dmtffollo social m América Lati11a, 

1962, Cap. III. . 
14 BANCO INTERAME~CANO DE DESARROLLO, /oc. 'di., p. 342. 
15 BANCO INTERAMEIIJCANO DE DESARROULO, loe. cit., p. 363. 
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departamentos (449,020 km.2, el 16.2% del territorio) no tenían 
médicos registrados.16 

Asimismo, de las 3,276 camas de los hospitales de Haití, aproxi
damente la mitad se halla en la ciudad capital. Más del 75 % de 
los hospitales y cerca de las 4/5 partes de las 233,000 camas de los 
hospitales existentes en Brasil, se hallaban concentrados en los 
estados del Este y del Sur. En el resto del país había sólo 1.7 camas 
por cada mil habitantes." Esto explica el gran porcentaje de falleci
mientos sin certificación médica y de defunciones por causas mal 
definidas y desconocidas. 

Las malas condiciones de vida y de trabajo y la escasa asistencia 
médica explican también la persistencia de las "enfermedades de 
masas": desnutrición, bocio, tuberculosis, sífilis, enfermedad de Cha. 
gas ( tripanosomiasis americana), paludismo, tracoma, pian, lepra, 
anquilostomiasis, etc., y las altas tasas de mortalidad infantil por 
desnutrición, diarreas estivales y enfermedades infecciosas y parasi
tarias en las zonas rurales de América Latina, tasas que se mantienen 
elevadas, como lo veremos más adelante, entre los hijos de los mi
grantes que viven hacinados en las villas miseria de las ciudades. 

Factores de destino 
fodustrializaci611 y urba11izació11 

UN factor de atracción de migrantes ha sido la aparición, sobre 
todo al finalizar la Segunda Guerra Mundial, de procesos de indus
trialización -intensos o moderados- en gran parte de América 
Latina. 

Esta industrialización ha coincidido, como hemos visto, con la 
masiva emigración rural y con la intensificación de la urbanización. 
Esta última, tanto en los países tradicionalmente urbanizados (Uru
guay, Argentina) como en otros de más constante articulación rural 
(Guatemala, Ecuador, República Dominicana), como lo muestra el 
cuadro N• 6. 

El proceso de urbanización ha llegado muy lejos en algunos 
países: Uruguay y la provincia argentina de Santa Fe, la más agríco
la de la zona pampeana, ofrecen índices de distribución demográfica 
rural-urbana sólo comparables con los de Inglaterra y Gales en el 
Reino Unido, cuna de la revolución industrial: aproximadamente 
20-80. 

1• E. P ALERMO, "Número de médicos y otros profesionales, su distri
bución en la Repúb1ica Argentina", Anales Arge11ti11os de Medicina, Julio
Diciembre 1963, p. 178. 

17 BANCO INTERAMERICANO DE DESARROLLO, loe. ril., p. 207. 
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CUADRO N• 6 

América Latina: Población urbana 
(porcentaje) 

26 

PAJSES 1950 1960 PAISES 1950 1960 

Uruguay 78.6 8r.8 Perú ••••••••• 28.0 35.8 
Argentina •••••••• 64.2 67.6 Ecuador ...... 27.5 33.0 
Chile ••••••• 60.7 65-4 Nicaragua ....... 28.0 3r.3 
Venezuela ........ 48.7 62.9 Guatemala . ..... 24.0 3r.o 
México ··•••••••• 46.r 54.8 Bolivia ........ 25.8 29·9 
Cuba •·•••••••••• 49.3 54.6 El Salvador ...... 27.6 29.3 
Colombia ··•••••• 36.4 46.r Paraguay ....... 28.r 28.6 
Panamá ·••••••••• 35.4 42·4 R. Dominicana 2r.5 27.5 
Brasil ..... 30.8 38.3 Honduras r7.3 17.2 
Costa Rica .. 29.0 37.8 Haití .. 10.I r2.4 

AMERICA LATINA 39.3 46.r 

FUENTE: Naciones Unidas, E11ttdio eronómico de Am,;rica Latina, 1963, p. 187. 

CUADRO N• 7 

América Latina y otras regiones: Urbanización e industrialización 

Indice de 
Grupos de países Años Indice de urbanizaciónt industrialización2 

[. Argentina ....... 1947 48.3 r7.3 
Estados U nidos 1950 42.8 28.3 

2. Chile . ... 39.5 (1950) 13.6 ( 1952) 

Austria 1951 39.8 21.5 

3. México .. 1950 24.0 8.4 
Finlandia 1950 24.0 18.4 

4. Venezuela 1950 3r.o 7.1 

Francia . . . . . . . . . 1946 31.4 18.9 

t Población que vive en núcleos urbanos de 20,000 o más habitantes como por
centaje de población total. 

2 Asalariados de Ja industria manufacturera como porcentaje de] total de la 
población económicamente activa. 
FUENTE: Elaborado con datos de Naciones Unidas, ln/onne 1obre la 1ituaáón rodal 

en el mundo, Nueva York, 19H, p. 129. 
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En ninguno de los casos el proceso de industrialización justifica 
al proceso urbanizante. En primer lugar, hay centenares de ciudades 
medianas y pequeñas de América Latina que han crecido sin la menor 
expansión industrial; por otra parte, sólo una pequeña fracción de 
los migrantes rurales se incorpora a la industria o a las actividades 
dependientes ele ella. Además, la industrialización en América Lati. 
na, debido a su dependencia de los países industriales de occidente, 
produjo intensos desequilibrios regionales y agudizó la miseria de 
muchas zonas ( México, Colombia, Brasil, Chile), aumentando la 
migración interna. 

Hay en América Latina regiones de industrialización relativa
mente intensa pero, tomados los datos respectivos en el orden na
cional, se comprueba que en ningún país latinoamericano coinciden 
los ritmos de industrialización y de urbanización ( cuadro N'' 7). 

Co11diáo11e, de vida y salud de los lrabajaáom 
mig,-ante.r )' s11s familia.r 

HAY migraciones que son consecuencia del desarrollo económico y 
cultural: obreros especializados, técnicos medios y superiores, agri
cultores enriquecidos, estudiantes, profesionales, etc. Pero no cabe 
duda que la casi totalidad de los migrantes en América Latina está 
formada por trabajadores de muy bajo nivel de vida, que se des
plazan con la esperanza de encontrar una solución a sus graves pro
blemas. Esos trabajadores son rurales en su mayoría, aunque también 
los hay de núcleos urbanos pequeños y medianos. 

Dentro de los grupos de edad, el más migratorio es el que se 
encuentra entre los 18 y los 40 años, la edad más apta para el cambio 
de profesión, de lugar y de aspiraciones sociales. La experiencia en
s~ña. por otra parte, que no son los más pobres ni aquellos cultural
mente más indefemos los que más emigran. Los más pobres e igno
rantes se quedan, envueltos en la miseria creciente. Los que se van 
son los que tienen energía física y capacidad mental como para 
rehacer sus destinos personales. 

Los tipos de migración rural-rural y rural-urbana son los más 
frecuentes. 

Migran/es mral-rrn·ales 

LA migración rural-rural se ha intensificado, las más de las veces 
como círculo vicioso de una pobreza generalizada; otras, estimulada 
por la expansión de ciertos rubros de la producción rural. 
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En la migración rural-rural predomina el tipo estacional de tra
bajador escasamente calificado, que a menudo se desplaza con toda 
su familia debido a que ésta constituye una unidad productiva. En 
algunos casos el trabajador y su familia van siguiendo un ciclo 
productivo ( distintas cosechas o distintas etapas de una misma co
secha), dentro o fuera del país, como los bolivianos que van a la 
zafra azucarera argentina, o los agricultores que cada año van de 
Haití a Santo Domingo, de Guatemala y Honduras a El Salvador 
y de Nicaragua a Costa Rica." Algunos recorren cada año miles 
de kilómetros. 

"Estos trabajadores agrícolas asalariados, sometidos a las fluc
tuaciones de la oferta y la demanda de empleo ... están mal orga
nizados o desorganizados en absoluto y obligados a realizar prolon
gadas jornadas de trabajo por un salario ínfimo las más de las veces, 
sin disfrutar por otra parte de ninguna seguridad en el empleo ni 
del beneficio de las medidas de protección social" .19 

Aunque el derecho de sindicalización está reconocido en las le
gislaciones de la mayoría de los países latinoamericanos, las condi
ciones que regulan el ejercicio de ese derecho en las faenas agrícolas 
impiden, o cuando menos dificultan, en muchos casos, la organi
zación de sindicatos campe~inos. Ad, en Costa Rica, República Do
minicana, El Salvador y Panamá, la definición legal de "trabajador" 
con derecho a asociarse no incluye a los ~ectores camocsinos. En otros 
pa:ses, deben saber leer y escribir para poder afiliar~e al sindicato.'" 
En Brasil la sindicalizacién campesina se encuentra expresamente 
prohibida por constituir la agricultura una "actividad esencial", en 
la que la huelga constituye un motivo de terminación del contrato 
de trabajo.21 

La edad mínima de admisión al trabajo en la agricultura, en 
todos los países de América varía entre II y 16 años. Sin embargo. 
muchas leyes autorizan el trabajo agrícola de los niños menores de 
e~as edades por razones de pobreza de sus padres, es decir. ~icmpre 
que los niños deban proveer a sus propias necesidades o a las de sus 
padres o hermanos." 

Las condiciones de trabajo de las mujeres y de los niños son 

~RGANIZAOÓN INTERNACIONAL DEL TRABAJO, Séptima Co11fe1·e11-
rid de los ESJado.r de Amérir,1 miembro, de la OIT, Buenos Aires, 1961, 

IV Informe, p. 56. 
19 ÜRGANIZAQÓN INTERNAOO.NAL DEL TRABAJO, lar. cit., p. 5-
,0 CEPAL, El desar:·ol/o sorial de Amérira &Ji11,1 en l., po,g11<'rra, 

1963, p. 44-
21 R. J. ALEXANDER, cit. en 20, p. 45-
22 ÜRGANIZACIÓN INTERNACIONAL DEL TRABAJO, /.,r_ ri/. p. 33 
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especialmente penosas durante las cosechas, con jornadas de trabajo 
muy prolongadas y salarios con frecuencia muy bajos. La alimen
tación es insuficiente; la vivienda, rudimentaria y la higiene, práctica. 
camente inexistente.23 

Estos trabajadores, como se les paga -por ejemplo en la Ar
gentina en la zafra azucarera- por tonelada recogida, no descansan 
lo suficiente porque tratan de obtener el máximo por día.24 

Además, el abuso de la masticación de la hoja de coca y de las 
bebidas alcohólicas a que recurren los indios del altiplano andino 
para apagar el hambre y la fatiga, contribuyen a empeorar su salud, 
ya de por sí precaria.25 Miles de estos trabajadores del altiplano 
boliviano estaban comprendidos en el catastro realizado en 1956, en 
una provincia del norte argentino, donde se comprobó un 22'}"o de 
tuberculosos evolutivos trabajando en los surcos de la caña de azú
car, en las fábricas y en la recolección y manufactura del tabaco." 
Entre los bolivianos que bajan a Jujuy a trabajar en algunas minas, 
el porcentaje de mortalidad es extraordinariamente elevado. Fuertes 
masticadores de coca todos ellos, su estado de desnutrición crónica 
se agrava por las malas condiciones de trabajo que encuentran en 
las minas jujeñas. 

La escasa o nula asistencia médica y la falta de un estricto con
trol sanitario de estos migrantes, hace que muchos de ellos enfermen 
frecuentemente de tuberculosis o sífilis y, al regresar a su lugar 
de origen -los que no mueren en sus lugares de trabajo-, infecten 
al resto de la familia. 

En algunas regiones dedicadas a la cría en gran escala del ga
nado bovino u ovino o donde hay plantaciones que requieren un 
gran número de trabajadores únicamente durante parte del año, las 
haciendas no proporcionan alojamiento a las familias de los traba
jadores y sus mujeres e hijos se congregan en poblados provisiona· 
les ( rancherías o pueblos de ratas) que se hallan fuera de las ha
ciendas y los hombres sólo los visitan y mantienen de manera muy 
irregular .27 

En todos los casos que hemos mencionado los grupos migrantes 
participan como mano de obra asalariada. Pero hay también mi
grantes permanentes que practican una economía familiar o grupal 

~RGANIZACIÓN INTERNACIONAL DEL TRABAJO, /,,e, cit. p. 33 
24 A. CARRIZO, Re1111ió11 de Directo.-io de L11cha A11tit11berm/o,a, 1957, 

Buenos Aires, p. 68. 
25 ÜRGANIZAOÓN lNTERNAO0NAL DEL TRABAJO, loe. cil., p. n5. 
,. A. CARRIZO, loe. cit., p. 68. _ 
21 NAa0NES UNIDAS, lllforme sob.-e la sit11ació11 social en el m1111do, 

1957, p. 189. 
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de autoconsumo, con niveles de vida muy bajos: se los encuentra en 
las orillas del río Paraná (Argentina) ; en los cantegriles uruguayos; 
en el ciclo de la agricultura trashumante en Brasil, supervivencia 
arcaica y dilapidatoria de los recursos naturales. 

Migran/e, mral-1"bano1 

ENTRE los distintos tipos de migraciones, es la rural-urbana la que 
predomina debido a que los migrantes rurales, presionados por la 
miseria de su lugar de origen, se trasladan en gran cantidad a las 
ciudades, ante la perspectiva -cierta o imaginada- de que éstas 
les ofrecerán posibilidades superiores de trabajo de cualquier índole. 

Esta migración rural-urbana está mucho más extendida de lo 
que se reconoce. En toda América Latina, además de la intensa mi
gración que desemboca en los mayores centros urbanos, existe, menos 
espectacular, la que parte del campo y va a los pequeños centros 
urbanos vecinos. 

La mujer interviene frecuentemente en la migración rural
urbana de corta distancia: el caso de la joven de familia campesina 
que se radica en una ciudad vecina a trabajar. El hombre joven hace 
desplazamientos de mayor distancia y suele ser la avanzada del 
traslado de todo un numeroso núcleo familiar. Hay, además, familias 
íntegras que se desplazan a larga distancia (miles de kilómetros) 
por etapas, empleando, a veces, varios años: familias paraguayas 
y bolivianas que llegan hasta el Gran Buenos Aires después de hacer 
escalas intermedias; familias del norte chileno que hacen lo mismo 
hasta llegar al Gran Santiago; trabajadores chilenos que cruzan los 
Andes, trabajan en los yacimientos petrolíferos o carboníferos de 
la Patagonia argentina, en la cosecha de la fruta del Valle del Río 
Negro, llegan hasta Bahía Blanca, siguen luego hasta Mar del 
Plata y, finalmente, fijan su residencia en el Gran Buenos Aires. 

Llegado a la ciudad, el migrante enfrenta su problema más 
grave: el de su alojamiento. 

En América Latina la vivienda popular siempre ha sido muy 
deficiente, pero en estos últimos veinte años la situación se ha agra
vado. 

En 1951 el déficit de viviendas urbanas, de "aquellas que no 
están a la altura de la dignidad humana", se calculaba en 4.282,000 

unidades; en 1961, en 6.960,000; en 1964, en 7.500,000 viviendas. 
Sobre la base de un promedio de 5 personas por unidad familiar 
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resulta que el déficit habitacional cualitativo y cuantitativo afecta 
por lo menos a un 35% de las familias latinoamericanas.'" 

El 33.6% de la población de la ciudad de México (993,000 ha. 
bitan tes), vivía en tugurios* en el año 1952 ;'' en la ciudad de 
Buenos Aires en 1958, 184,270 familias (650,000 personas) habi
taban inquilina tos,* con distintos grados de hacinamiento (hasta 
más de 10 personas por ambiente).'" 

Este tipo de vivienda es escaso y caro, por lo que el migrante 
solo, sobre todo las mujeres jóvenes que trabajan en la industria 
ligera o en el servicio doméstico, alquila una cama de las varias 
que contienen las habitaciones de las pensiones que tanto han pro. 
liferado en las grandes urbes. 

Al migrante con familia, así como a las familias más pobres 
de las ciudades, sólo le queda una solución: construir su propia vi
vienda con los materiales a su alcance en cualquier terreno baldío, 
en cerros, en cuevas o, como en Chambacú, en una isla formada en 
gran parte por las basuras que se arrojaban en una laguna cercana 
al puerto de Cartagena (Colombia) y donde vivían 8,700 personas.'1 

O hasta en un cementerio de una importante ciudad argentina. 
Así nacieron y se multiplicaron las villas miseria* en las ciu

dades o en sus alrededores. La más joven y moderna de las capitales 
del mundo, Brasilia, también las tiene. En estas "villas" se alojan, 
en condiciones higiénicas deplorables, desde algunas decenas de per
wnas hasta decenas de miles, comprendiendo a una proporción sig
nificativa de la población urbana ( cuadro N• 8). 

El crecimiento de estas villas ha sido continuado, como lo mues
tra el cuadro N• 9. 

* Tugurio, inquilinato, conventillo: casa de gran número de habita
ciones que dan a un patio; generalmente cada familia alquila una habita
ción. Se guisa, se lava, etc., en el patio, donde están situados los retretes, 
los grifos de agua y los baños." 

* Villas miseria (Argentina), favelas (Brasil), callampas (Chile), 
barriadas (Perú), ranchos (Venezuela), cantegriles (Uruguay), barrios 
clandestinos (Colombia), jacales y colonias proletarias (México): grupos 
¿e ,,iviendas miserables, construidas por sus ocupantes en terrenos ajenos. 

,. BANCO INTERAMERJCANO DE DEsARROLI.O, C11a1'fo Info,.me A1111al, 

1964, pp. 128-129. 
2'> Ni,CIONES UNIDAS, Informe sobre !11 sit11ació11 socii!l e11 el mm¡do. 

1957, p. 191. 
30 LV. ELE:SA y E. PALERMO, "Las villas miseria y el desarrollo indus

trial en la República Argentina", C11ademos Americanos, México, Año XXI, 
Julio-Agosto 1962, p. 73. 

:n NAaONES UNIDAS, Informe robre la si!11t1ri611 social en el m1111do, 

1957, p. 190. 
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CUADRO N• 8 

América Latina: Porcentaje de la población de ciudades importantes 
que vive en villas miseria 
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PAIS CIUDAD Año Tipo Je vivienda Población (%) 

Brasil Guanabara 196o Favela . . . . . . . . . . . . . . I0.2 

Perú Lima ...... l!)Ól Barriada ••••••••••••· 21.0 

México México ••••• 1952 Jacal, colonia proletaria• 24.9 
Brasil Río de J aneiro l!)Ól Favela •••••••••••••• 38.0 
Venezuela Caracas ..... 1953 Ranchos• . . . . . . . . . . . . 38.5 
Perú Arequipa ... 1961 Barriada ............. 40.0 
Brasil Recife ..... 1961 Favela . ............. 50.0 
Perú Chimbote ... 1961 Barriada ............. 70.0 

l Naciones Unidas, Informe sohre /,, sl111aáó11 soda/ e11 el mundo, 1957, p. 191. 
En años más recientes se calcula que no menos del 50% de la población de Caracas 
"i"e en los cerros, la mayoría en vh:iendas de tipo villa miseria. Además ocupan el 
mismo tipo de vivienda varias decenas de miles de personas en el valle, dentro de la 
misma ciudad. 
FUENTE: Naciones Unidas, Esu,dio e,onó,11!,o d.: Amérk,1 Lll1i11a, 1963, p. 169. 

CUADRO N• 9 

América Latina: Incremento del número de viviendas miserables 
y de 1a población que las ocupa 

PA19 Año Viviendas Ocupantes Población% 

Chile ............... 1952 130,000 (1) 645,000 10.9 
1960 196,000 (1) 1.044,000 14.2 

Venezuela . . . . . . . . . . . . 1950 409,000 (2) 2.143,000 45.8 
l!)Ól 494,000 (2) 2.488,000 34.6 

Honduras ............ 1949 39,000 (3) 
1961 56,000 (3) 

Brasil (Rio de Janeiro) 1947 Favelas 400,000 17.0 

1960 Favelas 900,000 38.0 
Brasil (E. de Guanabara) 1950 58 Favelas 159,000 7.1 

196o 147 Favelas 337,000 10.2 

Pieza de conventillo, rancho, ruca o choza, callampa.. 
Rancho, lccales. 

3 Vivienda con paredes de caña y palos. 
FUENTE: Naciones Unidas. Estudio e,on6miro de Amérka Latina, 1963, p. 168. 
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Algunas surgieron con tal rapidez que a una de ellas se la 
llamó "aldea caída del cielo" (Porto Alegre, Brasil); a otra, "ciudad 
de Dios" situada a 16 km. de la capital del Perú, donde en 1954, unas 
ro,ooo personas tomaron posesión, de la noche a la mañana, de 
tierras de propiedad del Estado. En pocos días, el número se amplió 
a 25,000 habitantes y en pocos meses a más de 50,000. 

En estas viviendas convive un promedio elevado de habitantes; 
niños en gran cantidad deambulan semidesnudos por los angostos 
caminos de barro que separan las hileras de ranchos; hay escasez 0 

falta de agua potable, malas condiciones de eliminción de excretas, 
contaminación del suelo por falta de desagües y estancamiento de 
las aguas servidas, ciénagas y basuras en toda la zona." 

Será fácil comprender por qué de 220 niños de o a 12 años 
internados en un lapso de dos años en el Hospital de Niños de 
Caracas, afectados de amibiasis grave, el 98% persentaba polipara
sitismo ( tricocéfalos, áscar is, lamblias y tricomonas). La letalidad, 
que alcanzó al 5.8%, tuvo como causa principal la complicación 
colítica ulcerosa perforativa en la mitad de los casos. En estado 
nutricional deficiente estaba el 88%, y el 13 % presentaba el sín
drome de distrofia edematosa pluricarencial (kwashiorkor). El pro
medio de proteínas era de 5.72 g%; de albúmina, 2.67 g%; de glo
bulina, 3.05 g%; cociente A/G, 0.87. El 92% provenía de viviendas 
insalubres; el 83% no disponía de suministro de agua potable. El 
76% no contaba con eliminación adecuada de las aguas servidas, y 
el 73% vivía en lugares donde faltaba la recolección de basuras." 

Santiago de Chile está rodeada de un anillo de "poblaciones 
callampas". En 1959 la tasa de mortalidad infantil en el sector de 
Las Condes era de 53 o/oo; en tanto que en las circunscripciones 
de San Miguel, Cisterna y La Granja oscilaba entre ro5 y ro9 o/oo 
( sectores éstos correspondientes a las callampas) .34 

Si nos hemos referido en detalle a la vivienda es porque ese 
es el aspecto más visible del problema del migrante en las ciudades. 
En las "villas miseria", la habitación es igual o peor a las peores 
del campo. 

En cuanto a los otros elementos del nivel de vida, lo que el 

~- PALERMO e l. V. ELENA, "Los problemas médicos sociales de las 
villas miseria", Ana/e, A,-ge11ti110, de Medicin", Año VI, N• 2, Vol. VI, 
1961. 

33 S. GóMEZ MoLARET, Amebia,is i11fa11ti/, Relato al VI Congreso 
Panamericano de Pediatría, Caracas, 1960; Ana/e, Ne,1/é, Buenos Aires, 
1960. 

,. BEHM RosAs, Mortalidad mfa11til )' nivel de vida, Universidad de 
Chile, Santiago de Chile, 1962, p. 92. 
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cambio de situación le aporta a los migrantes rurales puede sinte. 
tizarse de la siguiente manera: 

Aumentan sus posibilidades de trabajo, pero éstas se mantienen 
dentro de actividades de calificación y remuneración que corres
ponden a la menor categoría urbana: trabajos no especializados en 
las industrias manufactureras y de la construcción, servicio domés
tico, trabajos temporales, vendedores ambulantes y hasta la venta 
de desechos urbanos ( cirujeo). Pero debe advertirse que siempre se 
encuentra en los barrios de migrantes el mayor porcentaje de desocu
pados, normalmente muy elevado en toda América Latina. 

El promedio de ingreso familiar de estos grupos es el más bajo 
de la zona urbana respectiva. La mayor parte de este ingreso se des
tina a la alimentación. En un trabajo realizado por nosotros en 1962, 
comprobamos que en la familia de un peón industrial (mujer y dos 
niños de nueve años) la alimentación mínima insumía siempre más 
del 50'7o del ingreso.35 

La posibilidad de educación de los niños aumenta en general, 
pero hay numerosos barrios de este tipo donde no existen escuelas 
y donde las hay, funcionan en las peores condiciones: hacinamiento 
en la aulas, deserción escolar, malas condiciones alimentarias del 
educando e inclusive menor calidad del personal docente, con algu
nas excepciones muy meritorias. 

Mayores posibilidades de asistencia médica, pero aún así insu
ficiente. Los hospitales, que ya de por sí trabajan con presupuesto 
inadecuado, no pueden asimilar a esta nueva población que presenta 
un alto índice de morbilidad. 

Tienen asimismo posibilidades de desarrollo cultural y espar
cimiento, sobre todo en la gran ciudad, pero a su vez son las prin
cipales víctimas de los males característicos de la grandes urbes 
occidentales: delincuencia adulta y juvenil, prostitución, alcoholis
mo, toxicomanía, etcétera. 

En síntesis, son muy pocos los migrantes rurales que logran 
en la ciudad un nivel de vida próspero y decoroso; algunos más, se 
mantienen dentro de las condiciones comunes a los grupos más 
pobres de la clase obrera local; y finalmente hay una mayoría cuyo 
nivel de vida es el más bajo de la zona, aunque pueda ser superior 
al que tenían en su lugar de origen. 

Hemos dicho que en la masa migrante permanente debe calcu
larse en América Latina en más de un 30% del total de la población. 

35 E. PALERMO e l. V. ELENA, "Contribución al estudio de la nutri
ción en la República Argentina", Antt!e, Argentino, de Medicin", Buenos 
Aires, Año VIII, Vol. VIII, N• 1, 1963. 
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Se trata de una masa paupérrima en casi todos los casos. Debe tenerse 
en cuenta que este fenómeno se registra en un continente cuya pobla
ción es relativamente escasa y que posee gran riqueza de recursos 
naturales, la mayoría de ellos inexplotados; de un continente expor. 
tador de materias primas entre las que figuran los alimentos, pero 
que, paradojalmente, los importa por valor aproximado de 900 mi
llones de dólares anualmente. En México se estima en 4 millones el 
número de niños desnutridos y en Argentina, único gran exportador 
en el mundo de caseína, hay niños que desconocen la leche. 

Los términos de este contraste son los términos del drama lati
noamericano y frente a todos estos datos surge con nitidez la con
clusión de que la migración masiva que se registra en América 
Latina en los años actuales no es, en muy alta proporción, conse. 
cuencia exclusiva del crecimiento vegetativo, ni de un desequilibrio 
en la relación población-recursos naturales. Es consecuencia de un 
desequilibrio crónico, fundamentalmente económico, con tendencia 
al agravamiento, entre el crecimiento vegetativo y las estructuras 
económico-sociales. 

Esta migración masiva es típica de un proceso de desintegra
ción económica que se intensificará en los próximos años, a menos 
que se registren transformaciones políticas fundamentales que per
mitan introducir reformas económicas indispensables para que el cua
dro general S(: modifique y la gran familia latinoamericana pc,eda 
levantar su nivel de producción y de consumo. 



VIETNAM Y LA IMAGEN DE LOS ESTADOS 
UNIDOS DE AM:ÉRICA 

Por el Dr. F. B. SCHICK 

Profesor de Ciencia Política 
Universidad de Utah, E. U. de A. 

/nlrt1d11cción 

Pu EDE ~er oportuno comenzar este breve resumen de ciertos as
p~ctos de la lucha por la libertad en Vietnam con algunas 

observaciones previas. Desde la fecha en que los Estados Unidos 
de América del Norte participaron activamente en medidas supues
tamente destinadas a conservar y proteger la libertad y una forma 
de gobierno democrática en Vietnam del Sur, puede observarse en 
este país un acrecentamiento en el uso de la fuerza, indiscriminatorio 
con frecuencia. Ese acrecentamiento fue acompañado de una publi
cidad cada vez mayor acerca de la justificación y los objetivos de la 
guerra no declarada oficialmente en Vietnam y regiones vecinas. La 
mayor parte de la publicidad favorable al aumento de la acción 
militar en Vietnam, y en especial el tipo de información destinado 
al consumo de las mas;,s en los Estados Unidos y otras partes del 
llamado Mundo Libre, procede directamente del gobierno norte
americano, o de fuentes estrechamente afiliadas a él, o de grupos 
de intereses económicos que apoyan las declaraciones oficiales de 
la política norteamericana, por variables y vacilantes que esas decla
raciones puedan ser en ocasiones. 

Si volvemos la vista a la lucha de Francia por la conservación 
de su imperio en Indochina, advertimos un marcado contraste entre 
el tipo actual de suprema diplomacia publicitaria de los Estados 
Unidos y la escasa información popular divulgada entre las masas 
del mismo "Mundo Libre", pero particularmente entre los ciuda
danos políticamente inmaduros de los Estados Unidos, durante la 
larga y costosa lucha de Francia contra la joya más preciosa de 
la corona de sus posesiones coloniales después de la s~gunda Guerra 
Mundial, a saber, la Indochina. ¿Será posible -puede preguntarse 
uno tímidamente-- que el ideal de libertad bajo el gobierno francés 



36 ~UC9lro Ti~nipa 

no estuviese tan gravemente amenazado como se supone que lo está 
hoy bajo la dominación norteamericana, y que, por consiguiente, 
se necesita un uso mucho más intenso de la publicidad --o habría 
que llamarla información de guerra fría- para convencer a las 
masas de la población no informada del Mundo Libre de la honra
dez moral y política de la causa que, actualmente, es defendida 
primordialmente por los Estados Unidos en nombre de la paz, la 
libertad y la democracia? Se admite que a esta inocente, aunque 
quizás cínica pregunta, se le pueden dar muchas respuestas diferen. 
tes, y que la primera crítica puede dirigirse contra la formulación 
y el contenido de la pregunta misma. Pero quizás es posible llegar a 
un acuerdo sobre una observación preliminar íntimamente relacio
nada con esta pregunta, sobre una respuesta que, a Jo que parece, 
puede ser la clave de toda consideración posterior: 

Es un hecho demostrado que las duras realidades de la era 
nuclear, con el predominio de dos superpotencias nucleares igual
mente capaces de destruir muchas veces toda la vida que hay sobre 
la tierra, limitan la libertad de acción militar para la consecución 
de objetivos de política nacional. La era nuclear impone aun al 
sector menos cultivado y más belicoso de las autoridades militares 
de las superpotencias directamente interesadas en la situación en el 
Vietnam, cierta contención en los planes y la acción militares. Pero 
esas mismas autoridades advierten que los hechos de la vida en la 
era nuclear con frecuencia son opuestos, o hasta perjudiciales, para 
los conceptos de la estrategia militar tradicional y la ilimitada 
confianza en el uso no nuclear de la fuerza armada para realizar 
con éxito ambiciosos objetivos de política nacional en el extranjero. 
En consecuencia, habrá que emplear en una escala mucho mayor 
que antes métodos no militares en apoyo de la guerra limitada. La 
relativa escasez de información sobre la fiera y larga lucha de las 
masas indonesias contra la opresión colonial francesa puede expli
carse, pues, por el hecho de que las posibilidades teóricas de la 
guerra tradicional para la consecución de objetivos de la política 
nacional no fueron seriamente cercenadas durante ese período del 
pasado. Porque debe recordarse que la paridad nuclear de las 
superpotencias no había sido alcanzada en la última etapa de la 
guerra indochina y que el peligro de pasar de la guerra tradicional 
a la guerra nuclear era pequeño. Por lo tanto, la planeación y la 
acción militares sólo estaban limitadas por la capacidad material 
de Francia para obtener una victoria decisiva y por la necesidad de 
evitar que la guerra tradicional se convirtiese en una guerra mun. 
dial. Así, pues, la propaganda de masas en apoyo de la guerra 
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francesa limitada a la Indochina, no era tan necesaria como lo es 
hoy para los Estados Unidos. 

En el momento presente, el equilibrio del terror nuclear entre 
Jas superpotencias no deja duda de que un gran choque de intereses 
nacionales vitales ya no puede resolverse con el uso ilimitado de 
Ja fuerza militar. De ahí que haya necesidad de un apoyo más 
fuerte a las ambiciones de la política nacional apelando a la opinión 
pública. Es exactamente en este respecto como puede encontrarse 
explicación al alud de propaganda que emana directa o indirecta
mente del gobierno norteamericano. Este esfuerzo de propaganda 
en masa sobre los objetivos de la política norteamericana en el Asia 
Sur-Oriental, y especialmente en el Vietnam, no sólo llega a todas 
las regiones del mundo occidental, sino que se impone con mayor 
intensidad a los residentes en los Estados Unidos. Si se está dispuesto 
a excluir la posibilidad de que la guerra en Vietnam pase de los 
límites que impone la era nuclear, está justificada, de todos modos, 
la pregunta de si este esfuerzo de propaganda norteamericana en 
masa para apoyar el uso de fuerza limitada en el Vietnam puede 
conseguir el objetivo político que, sin que se Je impusieran esas 
restricciones militares ante los plenos efectos de la era nuclear, no 
pudo conseguir Francia. 

En los Estados Unidos, y también en algunos medios extran
jeros por lo general mejor informados, está muy generalizada la 
impresión de que en su mayor parte los intelectuales norteamerica
nos apoyan la política oficial de su gobierno y que el número 
relativamente pequeño de disidentes, tales como ciertos sectores ele 
estudiantes universitarios, y algunos profesores y sus adictos, que 
critican esa política, no representan más que a una desdeñable 
minoría de "comunistas norteamericanos", • o, de acuerdo con las 
etiquetas habituales, de izquierdistas y liberales desorientados careo. 
tes de patriotismo, carentes de información íntima, que sólo está a 
disposición de los altos funcionarios del gobierno, carentes de res
peto y de afecto por los miles de norteamericanos que están luchan
do por la libertad en las selvas de Vietnam. v -sobre todo- caren
tes de la comprensión del "modo de vida" de los Estados Unidos 
y de los rasgos fundamentales de la democracia norteamericana. 

Es correcto, indudablemente, afirmar que la enorme máquina 
de la propaganda norteamericana pudo ahogar con frecuencia las 
voces de la oposición responsable. Los medios de comunicación de 
masas -la prensa, la radio, las estaciones de televisión, y las revis
tas populares y semipopulares- suelen estar, aunque no siempre, 
a disposición del gobierno norteamericano. En consecuencia, hay 
que señalar, en defensa de grandes sectores de los norteamericanos 
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políticamente más maduros, que están profundamente interesados 
en muchos aspectos de la política exterior norteamericana. Esto es 
cierto especialmentt! respecto de la justificación oficial de la aven
tura vietnamesa en nombre de la paz y la libertad, el aumento en 
el uso de la fuerza en el Vietnam, y los trágicos sufrimientos huma
nos de la población indígena causados por bombardeos indiscrimi
natorios sobre civiles inocentes. Así, pue:, en las páginas que siguen 
se intentará presentar un análisis que -aun9ue es de la exclusiva 
responsabilidad del autor de este ensayo- representa en genecal 
el pensamiento de muchos inte!ectutles y sus simpatizantes de los 
Estados Unidos. 

La miJió1t s11prema de los Estados U1tidos: 
La l11cha co11tra el com1111isma 

Es necesario mencionar en este momento la psicología política de 
masas que predomina en los Estados Unidos, antes de pasar al 
análisis de las justificaciones políticas, jurídicas y morales presen
tadas por el gob:erno nortenmer:cano de las acciones militares en 
el Vietnam que condujeron a la actual intervención de los Estados 
Unidos con más de 200,000 soldados en aquella región. 

Desde el tiempo de la revolución bolchevique se enseiió a los 
norteamericanos, salvo muy pocas excepciones, a temer y odiar el 
"comunismo". El comunismo significaba, y sigue significando para 
la mayor parte de los norteamericanos, la confiscación de la pro. 
piedad privada y la negación de las libertades individuales, tales 
como la libertad de expresión y de asociación política. En el trans
curso de los años, este tipo de educación política intensiva creó 
una conformidad intelectual que proporciona una respuesta ya hecha 
al comunismo, respuesta que no es sorprendente en un país cuyos 
jefes políticos y económicos encuentran conveniente apoyar los lemas 
tradicionales de una sociedad predominantemente de clase media 
baja y que se resiste a admitir la necesidad de cambios sociales. 
Mientras esta campaña nacional de odio y miedo contra el "comu
nismo" dirigió su militancia primordialmente contra sus propios 
ciudadanos, sólo amenazaba la existencia de las instituciones de la 
sociedad de clase media baja de los Estados Unidos que esa misma 
campaña de odio y miedo pretendía proteger contra la infiltración 
y la subversión comunistas. Pero esta etapa de propaganda anti
comunista experimentó un cambio importante cuando el gobierno 
norteamericano recurrió al uso de la fuerza fuera de los Estados 
Unidos y trató de persuadir a las masas norteamericanas de que su 
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misión es combatir el comunismo en escala mundial. Para este fin, 
el gobierno norteamericano y sus partidarios económicamente pode
rosos olvidaron someter a la gran masa de la población a normas 
más equilibradas de información política. La propaganda militante 
dio por resultado, finalmente, la imposición de la conformidad 
política a amplios sectores de la población norteamericana y la 
aceptación sin distingos de lemas políticos belicosos. Esta trans. 
formación del clima político de los Estados Unidos constituye un 
cambio muy pronunciado que pone en peligro la paz y la seguridad 
internacionales. A consecuencia de ese cambio, cuyo origen puede 
ra~trearse hasta el comienzo de las políticas militantes de guerra 
fría auspiciadas por la Doctrina Truman, fue acallado el examen 
crítico relativo a las relaciones exteriores norteamericanas. Además, 
se mira con recelo el estudio teórico de los conceptos sociales, polí
ticos y económicos del socialismo y el comunismo. Asimismo, los 
estudios que tratan de explicar la aparición y la aplicación de esos 
conceptos en países extranjeros, pero especialmente en naciones 
subdesarrolladas, rnn tachados con frecuencia de antipatrióticos y 
partidarios del archienemigo de los Estados Unidos: el comunismo. 
En la actualidad, los estudios bien documentados para información 
de las masas dejaron de existir virtualmente desde que el presidente 
Johnson los caracterizó como enemigos del interés nacional de los 
Estados Unidns. Estos factores, tomados en conjunto, producen en 
las maias la impresión de que no se necesitan más pruebas para 
afirmar que el "socialismo" y el "comunismo" son malos, que es 
especialmente la versión china del "comunismo" la que al presente 
constituye la amenaza más grave para el "Mundo Libre", y que la 
meta suprema de la intervención norteamericana en el Vietnam 
es dar un ejemplo, cl_e una vez por todas, de que los Estados Unidos 
están decididos a luchar por "la paz, la libertad y la democracia" 
en todos los países que todavía no están bajo la influencia del 
comunismo. Con ayuda de una propaganda masiva, se supone que 
esas afirmaciones están comprobadas fuera de toda duda. Los "ma
los designios" del comunismo fueron elevados al pedestal de una 
verdad absoluta. En consecuencia, dudar o discutir "la verdad" no 
sólo ser'a irracional, sino que indicaría también inclinaciones socia
listas comunistas y falta de lealtad para los Estados Unidos. Como 
la educación política se hace en los Estados Unidos a base de esa 
"verdad", a las masas mal informadas y políticamente inmaduras 
les parece muy propio formular la pregunta que parece la única 
congruente con esa "verdad": ¿Cuál es la mejor forma de contener 
el comunismo y su hermano menor el socialismo y de vencerlos 
definitivamente en todo el mundo? Más de dos decenios de adoc. 
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trinamiento nacional de las masas de los Estados Unidos contra 
los supuestos males del comunismo crearon una psicología política 
que inrulcó al ciudadano ordinario de los Estados Unidos, bien 
intencionado y amante de la paz, un espíritu misionero beligerante. 
El lema de propaganda "Mejor muerto que rojo" expresa bien la 
manifestación extrema de ese espíritu misionero.' 

Es típico de individuos que son víctimas de una psicología de 
multitudes no rechazar categóricamente acciones que, en circunstan
cias normales, se considerarían crímenes contra la Humanidad. Los 
informes casi diarios del mando militar norteamericano en Saigón 
sobre operaciones de "busca y mata" y el lanzamiento de toneladas 
de bombas incendiarias sobre zonas "sospechosas" del Viet Cong. 
que matan y hieren a miles de civiles inocentes, pueden citarse aquí 
a título de ejemplos. No se ha oído ningún clamor popular contra 
esas monstruosidades.• 

Es de suponer que este estado mental misionero, paranoico. 
constituye una amenaza alarmante a la herencia democrática de los 
Estados Unidos y sus libres instituciones políticas. Es de suponer, 
asimismo, que el apoyo de masas, artificialmente fabricado, a las 
acciones de los Estados Unidos en el Vietnam, en la República 
Dominicana, en Venezuela, en Cuba y en otras muchas partes del 
mundo, constituye un deplorable acaecimiento antidemocrático que. 
en gran parte, tiene sus raíces en la actual psicología de multitudes 
de los Estados Unidos, como se mostró arriba. La responsabilidad 

1 Una reciente encuesta de la opinión pública hecha por el Dr. George 
Gallup, del Instituto de la Opinión Pública, da los siguientes resultados para 
los Estados Unidos sobre 13 pregunta objeto de la encuesta: "¿En qué me
dida, si es que lo estuvieron en alguna, se hallaron complicados los comu
nistas en las manifestaciones sobre Vietnam: mucho, algo, poco o nada?" Las 
respuestas dadas fueron las siguientes: mucho, 58%, algo, 27%; poco, 
10%; nada, 10%; no sé, ro$f-. La encuesta indica que el 86% de los es
crutados científicamente y, que en consecuencia, representan bastante bien 
la opinión política de 1a nación, dicen que las manifestaciones contra la 
política de los Estados Unidos en Vietnam rnn, en mayor o menor medida. 
obra de los comunistas. 

• La excusa de que las masas de los Estados Unidos no conocen esas 
atrocidades no puede sostenerse, en vista de que revistas populares de mucha 
circulación, además de periódicos diarios como el Ne111 York Times, han 
publicado con frecuencia fotografíos acerca de los horrores de la ¡,¡erra 
en Vietnam. Véanse, por ejemplo: "The Ugly Face of the Vietnam War", 
en W ar/Peare Rep01·t, Nueva York, agosto de 1965; ''The Blunt Reality of 
War in Vietnam", en Life, 26 de noviembre de 1965; y el Ne,u York Times, 
19 de noviembre de 1965, primera página, con el encabeudo: "U.S. Casual
tie, Screwn Over Vietnamese Valley After Fierce Battle" (Bajas de los Es
t~dos Unidos esparcidas por un valle vietnamés después ele fiero combate), 
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moral y política de esa psicología de multitudes cae primordial
mente sobre los políticos norteamericanos y sobre ciertos poderosos 
grupos de intereses que los respaldan. 

Este estudio de la obsesión norteamericana con el comunismo 
explicará también, aunque no disculpará, los pasos que, desde la 
terminación de la Segunda Guerra Mundial, llevaron a la gran 
intervención militar de los Estados Unidos en el Vietnam. 

Hay que añadir otra nota explicativa a este panorama de con
ducta política, ya que su importancia escapa con frecuencia al obser
vador de la escena nacional norteamericana. Solía ser convicción 
firme del ciudadano corriente de los Estados Unidos que su país, 
como símbolo brillante de la democracia y como líder político del 
"Mundo Libre", se había granjeado justamente el mayor prestigio 
en el extranjero. Esta imagen política de una nación "en el lado de 
los ángeles, aunque muy por debajo", grabada, como sigue siéndolo, 
en las crédulas mentes de los norteamericanos, rara vez ha sido 
compartida por la opinión pública bien informada del extranjero, 
donde solía hacerse una distinción entre los dos aspectos de la 
imagen norteamericana. El primero encuentra su expresión en el vo
cabulario norteamericano de los más elevados ideales política-huma
nitarios respaldados por donativos, hechos con gran publicidad de 
dinero y mercancías a los pobres del mundo. El otro presenta la 
expansión no provocada de la influencia norteamericana en países 
extranjeros y la imposición del colonialismo económico a sus masas 
maltratadas por la pobreza, con la ayuda de juntas locales y, en 
caso necesario, con el concurso de la fuerza militar. 

El orgullo del norteamericano ingenuo por sus superiores ins
tituciones democráticas y su casi ilimitada capacidad para tratar a 
las naciones menos afortunadas con la benevolencia moral y econó
mica de un hermano rico, fue un poco quebrantado por la publicidad 
sobre manifestaciones en masas de millones de negros en el Sur; 
porque es indudable que la mayor parte de los norteamericanos 
blancos, no familiarizados hasta entonces con la pobreza abyecta 
y la degradación humana de sus conciudadanos de color, eran teóri
camente contrarios a las discriminaciones y las persecuciones fla
grantes de los negros. El desastre militar de la aventura de Bahía 
de Cochinos, apoyada por los norteamericanos, y la continuación 
en el poder del gobierno de Castro en Cuba, anubló con otra mancha 
la imagen de honradez moral y política que los norteamericanos 
habían pintado de sí mismos.• Esta leve incertidumbre que obscurece 

• Para un breve anilisis jurídico del fracaso en Cuba véase "Cuba y 
el Imperio de la ley", por ScHICK, en Cuttdernos A"1rrira11os, julio-agosto de 
r963, pp. n3-127. 
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la psicología política de las masas no puede atribuirse a la disminu
ción del complejo odio-miedo, que afligió a la mayor parte de los 
Estados Unidos. Todo lo contrario. Fue la derrota militar sufrida 
en manos de las "guerrillas comunistas" cubanas la que hirió el 
orgullo del norteamericano corriente por su supremacía política y 
militar. La reacción psicológica a esa derrota fue un espíritu más, 
y no menos, militante en la nación, y un desprecio más, y no menos, 
pronunciado de la opinión pública adversa del extranjero. En con. 
secuencia, los norteamericanos adoctrinados en la filosofía de que 
era su misión moral y política restablecer en Cuba la democracia 
que, según pensaban, había prevalecido allí durante decenios bajo 
el gobierno del señor Batista y sus predecesores, fueron sorprendidos 
-si no escandalizados- por el hecho de que la política desarro. 
liada por los Estados Unidos para el restablecimiento de "la demo
cracia y la libertad en Cuba" no tuviera el apoyo activo del Mundo 
Libre, ni aun de los aliados de los Estados Unidos en que más se 
confiaba: Inglaterra y la República Federal Alemana; y no pareció 
que la mayor parte de los gobiernos latinoamericanos estuvieran 
dispuestos a apoyar la cruzada norteamericana por "la democracia 
y la libertad" con algo más que piadosas rernluciones. Vistos esos 
acontecimientos, que afectaron adversament~ la imagen de los Esta
dos Unidos en el extranjero, resu Ita difícil comprender por qué 
Washington no quiso camb'ar la Folítica de la espda por la política 
más conciliadora de la mesa de conferencias, a menos que se admita 
una explicación que se refiere a presiones interiores ~orteamerica
nas. No hay duda en que también jugó cierto papel la seguridad 
de las inversiones económicas en reg;ones de la América Latina 
como Venezuela, la Argentina. Brasil y Chile. Puede verse una 
explicación más en la Teoría del Dominó, según la cual la caída 
en la órbita comunista de otro Estado latinoamericano estratégica
mente importante liberaría una reacción en cadena que conduciría 
a la caída de todo el continente latinoamericano. Es fndudable que 
estas consideraciones, u otras análogas, ejercieron alguna influencia 
sobre los directores de la política norteamericana. Además, el asesi
nato del presidente Kennedy jugó cierto papel, pues su sucesor se 
interesó más por los asuntos interiores, y por lo tanto dependió más, 
en la dirección de los asuntos exteriores, de los ayudantes que lo
graron granjearse su confianza. Parece, no obstante, que la senda 
de los Estados Unidos hacia la gran intervención militar en Viet
nam, aunque influida por las consideraciones dichas u otras pare• 
ciclas, se explica mejor por referencia a la psicología política que 
predomina entre las masas. Desistir de la acción militar de los 
Estados Unidos contra el comunismo, después de decenios de adoc-
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trinamiento de las masas, podría haber liberado tensiones sociales 
y económicas revolu_cio~arias ~ los E~t~d~s Unidos, a las que no 
osaría arriesgarse mngun poht1co fam1hanzado con la escena na. 
cional. A pesar de ciertos movimientos universitarios"' y de la cre
ciente oposidón de intelectuales norteamericanos muy respetados,' 
Washington llegó a ser prisionero de su propia propaganda. En 
consecuencia, sus funcionarios tienen que fortalecer la creencia de 
las masas norteamericanas en que e! gobierno de Vietnam del Sur 
y Ja mayor parte del pueblo estaban luchando por la conservación 
de su libertad. Evidentemente, ningún sacrificio norteamericano 
podía ser demasiado grande para apoyar al Vietnam del Sur contra 
las guerrillas comunistas y la agresión del Vietnam del Norte ... 
Es de su poner que un estudio futuro de la conducta política norte
americana en relación con la guerra en el Vietnam encontrará 
pruebas suficientes para demostrar con el mayor detalle cómo el 
adoctrinamiento político de las masas de los Estados Unidos creó 
un círculo psicológicamente vicioso del cual ni los fabricantes de 
la campaña de odio y miedo al comunismo ni sus víctimas -el 
pueblo norteamericano- pudieron escapar sin poner en peligro 
la existente estructura social de los Estados Unidos. 

La imagen colectiva de sí mismos, que los funcionarios y los 
agentes de publicidad comercial habían creado en la mente del 
norteamericano corriente, necesitó ser más reforzada cuando se hizo 
imposible subestimar los horrores de la guerra contra las "guerrillas 
comunistas" en Vietnam del Sur y la gran mortandad de civiles 
causada por los bombardeos sobre Vietnam del Sur y del Norte. 
En consecuencia, la intervención directa de tropas norteamericanas 
en el Vietnam ten:a que ser justificada oficialmente. Ejemplo exce
lente de esa justificación es la declaración del doctor McGeorge 
Bundy, quien, como ayudante especial del presidente Johnson para 
los asuntos de seguridad nacional, asumió una gran responsabilidad 
en la formulación de la política de los Estados Unidos. Según el 
doctor McGeorge Bundy, durante un cuarto de siglo existieron 
"tres hebras" o cabos de política norteamericana: "La aceptación de 
la responsabilidad del poder, la dedicación permanente, apasionada, 

4 Una información interesante sobre esas actividades en la Universi
dad de California, en Berkeley, apareció en The Minority of One (Passaic, 
New Jersey, E. U. de A. del N., septiembre de 1965), con el título '"The 
New Left and The Cold War" (La izquierda nueva y la guerra fría). 

• Véase, por ejemplo, "What is our Role in East Asia", por D. F. 
FLEM!NG, en 117 es/cm Politict'J ()uarterly, marzo de 1965, pp. 73-86; véase 
también Vietnmn: A Dipl0111t1tir T,·ttf!.edy, por V!CTOR BATOR (Nueva York, 
Oceana Publications, 1965); y "Vietnam", de NoRMAN CousINs, director, 
en Sat,,rday Review, 13 de noviembre de 1965. 
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al ideal de la paz, y la disposición a juzgarnos y ser juzgados por el 
efecto de nuestra conducta sobre los demás". Aplicando esta defi
nición a "zonas difíciles y peligrosas como Vietnam y la República 
Dominicana"', el consejero del presidente Johnson en política exte. 
rior expuso que los Estados Unidos esperan "sobre todo ser juzgados 
no sólo en conexión con el uso responsable de nuestra fuerza y la 
relación de esa fuerza con el objetivo general de la paz, sino tam
bién respecto de la relación que existe entre lo que hacemos y los 
verdaderos intereses de aquellos con quienes entramos en contacto". 
Evidentemente, esta definición de los objetivos de la política norte
americana suscita la pregunta de si es moral y políticamente justo 
matar a miles de vietnameses si, al final, puede imponerse la paz 
a la población superviviente de aquella infortunada tierra, y como 
entre los combatientes norteamericanos aumentan sin cesar las bajas, 
los más despiertos políticamente de ellos ya no están tan seguros 
de que la burocracia de Washington tenga derecho moral ni político 
ni jurídico a decidir cuáles son "los verdaderos intereses" del pueblo 
de Vietnam o de cualquier otra parte del mundo. Esta creciente 
inquietud y los intentos de darle expresión pública eficaz propor
cionan otra explicación de la gran campaña de propaganda del 
gobierno norteamericano contra los intentos de una publicidad 
adversa. Pero puede decirse que ahora hay señales de una oposición 
popular cada vez mayor, pero aún ineficaz, contra la guerra en el 
Vietnam y su justificación oficial.• Este despertar destruiría el hato 
al través del cual han contemplado los norteamericanos su propia 
imagen política y, en consecuencia, sería el punto de partida para 
mejorar la imagen de los Estados Unidos en el extranjero. 

El camino hacia la interve11ció11 
1101/eamerican" e11 J' itlnam 

Es útil hacer una breve referencia a algunos de los grandes acon
tecimientos que produjeron la situación presente en Vietnam para 

• "The Stabilization of the U.S. War Objetive in Southeast Asia", 
por M. S . .Al!NONI, en The Mi1101·ity of O,ze, junio de 1965, p. 5, dice lo 
siguiente: "Más difícil aún es el papel de la oposición interior, si en realidad 
puede llamarse oposición la disensión que existe sobre Vietnam ... Aunque 
la protesta pública tiene que continuar y aumentar . . . el disidente norte• 
americano trabaja contra desigualdades insuperables. Esto se debe en gran 
parte al mecanismo de propaganda de saturación de que dispone el go
bierno. Se aprietan cada vez más sus tornillos, como lo revela la sucia cam· 
paña concertada contra la disensión emprendida por periodistas de la compa
ñia de títeres del Departamento de Estado, y por el envío en masa de 
lavadores oficiales de cerebros a los campos de los colegios universitarios"• 



\ ie111.1111 y la JmaKcn de IM ['!ltado1 l'nido~ de Amt:1 ic.1 46 

apreciar plenamente sus implicaciones jurídico.políticas y morales.7 

Porque Ja propaganda norteamericana hace esencial determinar si 
es verdad que la mayoría de los vietnameses comparten el concepto 
de libertad que enuncia Washington y que apoyan los gobiernos 
peleles de Vietnam del Sur con la poderosa ayuda de las cada vez 
más numerosas fuerzas armadas de los Estados Unidos. 

La lucha de las poblaciones y los grupos religiosos locales del 
Vietnam contra la dominación extranjera se remonta al año 1859, 
cuando comenzó Francia la colonización de Indochina. Al contrario 
de Jo que dice el mito, difundido con tanta frecuencia por los 
beneficiarios de la era de la colonización, la imposición de los con
ceptos culturales y técnicos occidentales a las masas indígenas de 
Ja Indochina no elevó el nivel de vida de dichas masas.• En cambio, el 
gobierno colonial francés proporcionaba satisfacción personal y po
lítica únicamente al reducido número de individuos indochinos a 
quienes Francia necesitaba para apoyar y realizar su política colo
nial. La idea de que la actual conflagración en Vietnam es resultado 
primordialmente de la subversión y la agresión comunistas carece 
por completo de perspectiva histórica. Autores familiarizados con 
la historia de Indochina han señalado que el gobierno colonial 
francés no realizó ninguna mejora apreciable del nivel de vida de 
las masas que habitan Laos, Cambodia y Vietnam, regiones que 
abarcaba la Indochina. Antes al contrario, se admite generalmente 
que la Indochina ten:a una vida de comunidad bastante próspera, 
con un sistema equitativo de distribución de la tierra, antes de que 
los reg[menes coloniales franceses, juntamente con el delgado estra
to de sus partidarios locales, redujesen a las masas a una pobreza 
abyecta. En 1940 la mayor parte de la población rural de Indochina 
estaba formada por agricultores arrendatarios muy pobres y por 
trabajadores agrícolas sin tierras.• Por Jo tanto, el origen de la crisis 
actual en el Vietnam no hay que buscarlo en la agresión comunista, 
como dice la propaganda norteamericana, sino en la aversión tradi. 

7 Entre las exposiciones eruditas de carácter histórico véase The Struggle 
for Indo-China, por ELLE.N J. HAMMER, Stanford University Press, Stanford, 
California, 1954; y The E111ancipatio11 o/ F,-e,,ch lndo-Chi11t1, por DoNALD 
LANCASTER, Nueva York, Oxford University Press, 1961. 

• HAMMER, o¡,. cit., p. 63, dice que antes de establecerse en la Indo
China el colonialismo francés '"la educación estaba muy difundida por el 
país. . . la propiedad de la tierra estaba muy dividida. . . La sociedaa viet
namesa no permitía extremos de pobreza y de riqueza ... " 

• lANCASTER, op. rit., p. 65, escribe que bajo el dominio francés las 
'"cargas económicas eran soportadas principalmente por la población rural, 
y 1as exigencias focales, unidas al elevado indice de natalidad, condujeron 
a la depauperación progresiva del campo ... " 
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cional de las masas indochinas a la dominación extranjera y a las 
explosivas tensiones socioeconómicas que fueron resultado <lel do
minio co!cnial francés. Pues debe advertirse que fue durante el 
período de dominación cuando adquirieron el predominio sobre 
el pueblo local dos clases sociales nuevas: las instituciones militares 
y económicas francesas, los terratenientes absentistas, y ciertas fami
lias indochinas con base en la metrópoli que, por razones políticas 
y económicas, colaboraban con sus amos franceses." Este ancho 
abismo entre la minoría rica y el número cada vez mayor de las 
masas desposeídas ya creaba graves tensiones sociales durante la 
era del dominio francés anteriormente a su caída en 1940, caída 
causada por la ocupación japonesa de Indochina. Pero el cambio 
de dominación extranjera no produjo ningún cambio efectivo en la 
estructura social impuesta por Francia a la Indochina. Fue esta 
desesperada situación de sus compatriotas, unida al odio a los 
invasores japoneses al empezar la Segunda Guerra Mundial, lo que 
impuls6 a Ho Chi Minh a organizar la Liga Revo/11cio11aria para 
la Indepmde11cic1 de Vietnam. Merece señalarse que Ho Chi Minh 
y su movimiento pro independencia nacional fueron apoyados al 
principio por el Kuomintáng de 01iang Kai-shek. Además, Ho Chi 
Minh fue financiado y guiado durante la Segunda Guerra Mundial 
por el gobierno de los Estados Unidos principalmente por conducto 
<le la _Oficina de Servicios Estratégicos. Parece que esta cooperación 
fortaleció la creencia de los jefes nacionalistas indochinos, espe
cialmente de Ho Chi Minh, en que Occidente, bajo la jefatura de 
los Estados Unidos, apoyaría el movimiento vietnamés para la inde
pendencia respecto de todo dominio colonial después de la victoria 
definitiva en la Segunda Guerra Mundial. Los acontecimientos sub
siguientes justificaron ese supuesto. En agosto de 1945, después del 
fracaso de la invasión japonesa, Bao Dai, emperador pelele, abdicó, 
y el 2 de septiembre del mismo año Ho Chi Minh fue jefe de una 
nación independiente: el Vietnam. En enero del año siguiente las 
elecciones demostraron que la inmensa mayoría de los vietnameses 
estaban sólidamente unidos detrás del movimiento de independencia 
bajo la jefatura de Ho Chi Minh. Como dijo un antiguo funcionario 
político de la legación britán:ca en Saigón, " ... los resultados de 
las elecciones que dieron a Viet Minh una clara ma}·oría en la 
Asamblea, probablemente fueron bastante expresivos del estado 
de la opinión pública en aquel tiempo"." 

'º "Vietnam: A War Against Self-determination", por WAYNE H. 
NmLSEN, en The Mi11ority o/ 011e, septiembre de 1965, p. 23. 

u RoBERT SCHEER, que cita a Donald Lancaster como ex funcionario 
político de la legación británica en Saigón, en H01u the U11ited State, Gol 
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La fuerza del movimiento de independencia no era predomi. 
nantemcnte de carácter político, a pesar del hecho bien comprobado 
de que prácticamente todos los sectores de la población victnamesa 
odiaban toda dominación por una potencia extranjera. El apoyo a 
Ho Chi Minh más bien tenía su _base en la esperanza de las masas 
de gue el Viet Minh restableciese la libertad y la dignidad humanas 
para las dolientes masas por medio de la reforma agraria y otras 
modificaciones radicales de la existente estructura económico-social. 
l'ue la negativa de justicia social para las masas el factor impulsor 
más fuerte del movimiento de independencia, y en el momento 
presente sigue inspirando a los individuos del Viet Cong en su lucha 
contra los militaristas norteamericanos y sus bufones de Saigón. 
Evidentemente, las referencias norteamericanas a la clase de libertad 
gue hay que establecer a imagen de las instituciones políticas de los 
Estaélos Unidos, carecen por completo de sentido para los vietna
meses o para las masas de cualquiera otra región subdesarrollada 
que luchan desesperadamente por la mera supervivencia. Esas refe
rencias son grotescas políticamente, en vista de la supresión <le 
toda libertad por los gobiernos peleles de Vietnam del Sur, apoya
dos por los norteamericanos. 

En el pasado, y no obstante la oposición vietnamesa a la domi. 
nación extranjera, el gobierno norteamericano apoyó consecuente
mente los intereses franceses en el Asia Suroriental. Los Estados 
Unidos estaban conformes con los llamados Amerdos del Eliseo de 
1949, que restablecían al ex emperador Bao Dai como jefe de Esta
do y restauraban el dominio francés sobre la Indochina. 12 Después 
del reconocimiento por los Estados Unidos del gobierno pelele de 
Bao Dai el 7 de febrero de 1950, el secretario de Estado de los 
Estados Unidos repitió, como "verdad" demostrada, el credo político 
norteamericano cuando declaró en un artículo publicado en el nú
mero de mayo del Boletí11 del Departamento de Estado: 

El gobierno de los Estados Unidos, convencido de que no existe 
independencia nacional ni evolución democrática en ningún territorio 
dominado por el imperialismo soviético, considera que la situación 
es tal, que justifica el que conceda ayuda económica y equipo militar 
a los Estados Asociados de Indochina y Francia a fin de asistirlos en el 
restablecimiento de la estabilidad y permitirles proseguir su pacífico 

y democrático desarrollo. 

for 10/t,ed in Vietnam, Centro para el Estudio de Instituciones Democráticas, 
Santa Bárbara, California, E. U. A., p. 6. 

12 SCHEER, op. cit., p. 9. 
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La ayuda militar y económica proporcionada por el gobierno 
norteamericano hasta la caída del dominio francés en Diem Bien 
Phu ascendió a 2,600 millones de dólares. Según el informe del 
Senado de los Estados Unidos, Subcomisión de Organización del De
partamento de Estado y Asuntos Públicos, publicado en 1954, las 
fuerzas francesas superaban a las del Viet Minh en la proporciún 
de 5 a 3 y ··como consecuencia en gran parte de la ayuda norte. 
americana ... las fuerzas no comunistas poseían gran superioridad 
--estimada como de IO a 1- en armamentos, y la corriente de la 
ayuda norteamericana fue constante y cada vez mayor". 

El presidente Eisenhower expuso en sus memorias el colapso 
militar de la segunda etapa del dominio colonial francés en Indo
china y dice que las poblaciones indígenas eran violentamente 
opuestas a dicho dominio: 

El enemigo tenia mucha simpatía popular, y muchos civiles lo 
ayudaban proporcionándole refugio e información. Los franceses aún 
tenían fuerzas suficientes para ganar si hubiesen inducido a los sol
dados regulares vietnameses a luchar vigorosamente contra él y contra 
el populacho que lo ayudaba. Pero la guerra de guerrillas no puede 
operar en dos sentidos; normalmente, sólo uno de los lados puede 
gozar de ayuda ciudadana digna de confianza ... Nunca hablé ni me 
escribí con una persona conocedora de los asuntos indochinos que no 
estuviera de acuerdo en que si se hubieran hecho las elecciones en 
tiempo de la lucha, posiblemente el So% del populacho habría vo• 
lado por el comunista Ho Chi Minh para jefe suyo y no por el jefe 
de Estado Bao Dai.13 

Vista esta confesión del presidente norteamericano, quien, con 
toda evidencia, tenía pleno acceso a la información estrictamente 
confidencial, es difícil justificar política, militar y jurídicamente la 
política oficial de los Estados Unidos después de firmados los 
Acuerdos de Ginebra el 21 de julio de 1954, política inspirada 
por una º'nueva alternativa nacionalista anticomunista". Según la 
sección administrativa "provisional" del Vietnam, la "nueva alter
nativa nacionalista anticomunista" fue puesta en práctica con el 
nombramiento de Ngo Dinh Diem como primer ministro del gobier
no de Bao Dai en Vietnam del Sur. El establecimiento del régi
men de Diem en Vietnam del Sur señala el comienzo de la inter. 
vención de facto de los Estados Unidos en Vietnam. Con el 
consentimiento de un número cada vez mayor de consejeros norte-

13 The ,White Ho111e Ye,ws: MA11date for Ch,mge, 1953-1956, por 
DWIGHT D. E1sENHOWER, Doubleday, Nueva York, 1963. 
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americanos, el premier Diem proclamó para el pueblo de Vietnam 
un rumbo nuevo de nacionalismo y "reeducación para la libertad 
y Ja democracia". La el~cción de Diem_ como je~e contra una expan
sión ulterior del comumsmo por el Asia Sur-Oriental tuvo el apoyo 
del jefe espiritual de los católicos de los Estados Unidos, cardenal 
Spellman, cuyo discurso ante la Legión Norteamericana el 31 de 
agosto de 1954, fue citado por el New York Times como una 
crítica de los Acuerdos de Ginebra, ya que "enterraron las esperan
zas de libertad en Asia Sur-Oriental"'. El cardenal también lamentó 
"los millones de indochinos recién traicionados que ahora tienen 
que aprender los espantosos hechos de la esclavitud de sus amos 
comunistas". 

Los planes de Diem para la reeducación de los vietnameses 
confiaban mucho en la ayuda de la minoría católica que, incluidos 
aproximadamente 500,000 refugiados de Vietnam del Norte, cons
tituía alrededor del diez por ciento de la población, mientras que 
el So% del pueblo era budista. 

Cuando se hizo manifiesto que la "alternativa nacionalista" al 
programa político-económico del Frente de Liberación Nacional 
de Ho Chi Minh no tenía apoyo popular, Diem recurrió a un régi
men de terror. Con la aprobación tácita de Washington, Diem 
desencadenó una serie de operaciones "de limpieza" contra los que 
disentían de su régimen y contra las regiones que estaban bajo el 
control político del Viet Minh. En vez de permitir las elecciones 
generales, como disponían los Acuerdos de Ginebra, los secuaces 
de Diem detuvieron, torturaron y mataron a miles de aldeanos, 
supuestamente sospechosos de simpatías comunistas, porque pedían 
reformas agrarias y la celebración de las elecciones prometidas. 
Además de los actos de terror de Diem, se construyeron por miles 
aldeas llamadas estratégicas, que en realidad eran campos de con
centración, pero fueron destruidas en gran número por sus mismos 
habitantes, que se rebelaron contra la dictadura militar de Diem. 
En diciembre de 196o esas rebeliones locales habían alcanzado di. 
mensiones indominables, y en 1961 a los cuadros comunistas del 
Frente de Liberación Nacional se unieron socialistas, demócratas y 
budistas. Cuando los budistas urbanos, con sus monjes y sus monjas, 
se unieron a la oposición en masa del campo, Diem y sus protectores 
norteamericanos sólo pudieron confiar en las altas jerarquías del 
ejército y en la burocracia católica. 14 A pesar de esta insostenible 
situación política, se hizo creer al público norteamericano que el 

1• The Tu•fJ Vie/1,amr. por BERNARD B. FALL, Praeger, Nueva York, 
1963, pp. 270 SS. 
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régimen de Diem luchaba por la democracia y la libertad en Viet
nam. Sólo cuando el presidente Kennedy y el Departamento de 
Estado suspendieron la ayuda a Diem recibieron las masas norte
americanas alguna escasa información acerca del rápido empeora
miento de la situación política en las regiones sometidas aún al 
régimen terrorista de Diem. No hay, por otra parte, pruebas con
cluyentes de que la Agencia Central de Inteligencia de los Estados 
Unidos dirigiese el asesinato de Diem, según informes que se habían 
recibido de que Nhu, hermano de Diem, se había puesto en contacto 
con representantes del Frente de Liberación Nacional con la espe. 
ranza de poner fin a la guerra civil en Vietnam estableciendo un 
gobierno de coalición.15 

La elección por los norteamericanos de un civil, el doctor Phan 
Huy Quat, para jefe del gobierno vietnamés del Sur, despertó algu
na esperanza de que este muy respetado intelectual, juntamente con 
otros enemigos no comunistas del régimen de Diem, llevaría por 
fin al Vietnam a una solución pacífica aceptable para todos los par
tidos interesados. Parece que el gobierno de este premier budista 
pudo ofrecer a Washington la última oportunidad de un reajuste 
político pacífico y la evitación de una intervención militar en gran 
escala en el Vietnam. Es difícil averiguar si el gobierno norte
americano hizo que cayese el gobierno de Quat a causa de presiones 
católicas o a causa de la oposición de Quat a los planes del Pentá
gono y de sus partidarios en las jerarquías superiores del instituto 
militar survietnamita a emplear fuerzas armadas superiores contra 
el Viet Cong tanto en el Sur como ~n el Norte. Pero es cierto que 
la abdicación de Quat señala la etapa final del drama político de 
Vietnam, drama que, en este momento, llevó más de 200,000 solda. 
dos norteamericanos al combate directo con el Viet Cong y las 
masas de la población del Vietnam que apoyan al Viet Cong en su 
lucha por librarse del dominio norteamericano y por reformas agra
rias. No obstante la enorme superioridad de los Estados Unidos en 
número y en armas, ofrece graves dudas el éxito del último parto 
mental estratégico de Washington, a saber, aplastar un levanta
miento popular por medio de la fuerza militar; y como la inter
vención militar y las listas de bajas de los Estados Unidos crecen 

IS NoRMA.N CousINS, en "Vietnam", op. cit., dice en la página 38: 
"El gobierno sur-vietnamés. . . fue derribado violentamente y su presidente 
asesinado en un golpe en que tomaron parte los Estados Unidos, según 
Frederick G. Nolting, Jr., ex embajador de los Estados Unidos. Si 1os Esta
dos Unidos estuvieron complicados, aunque sea indirectamente, en aquel 
golpe, entonces hay que formular preguntas con implicaciones de gran al
cance. . . ¿Cómo justificamos la inten·ención en el derrocamiento de un 
gobierno que decimos estar obligados a proteger?". 
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casi diariamente, resulta más difícil volver a la mesa de conferencia, 
pues ya se expresó el temor de que las negociaciones para el arreglo 
pacífico de la contienda afectasen adversamente la moral de los 
soldados norteamericanos que luchan en Vietnam y la fe de la 
población de los Estados Unidos en la victoria definitiva de "la liber
tad y la democracia" en Asia Sur.Oriental. Puede observarse en 
los Estados Unidos, como resultado de la prolongada e indecisa 
lucha en Vietnam, una pronunciada intensificación de las presiones 
militares para que se permita el bombardeo y destrucción de Hanoi, 
de Haiphong y de los centros industriales de Vietnam del Norte, 
así como el establecimiento de un bloqueo de guerra eficaz sobre 
toda la línea costera del Vietnam. ¿Podrá y querrá el presidente 
Johnson resistir a esas demandas con el mismo éxito con que Jo 
hizo su predecesor el ex presidente T ruman cuando tuvo que elegir 
entre el general MacArthur y la posible conversión de la guerra de 
Corea en un conflicto mundial ?16 

Vietnam y el imperio de la ley 

EN Jo que sigue únicamente se estudiarán algunos grandes prin
cipios y reglas particulares de derecho internacional en conexión 
con el conflicto armado en Vietnam. No se examinarán en este 
estudio algunos problemas importantes de derecho municipal nor
teamericano. Aquí nos referimos especialmente a la cuestión relativa 
a si el presidente Johnson desconoció disposiciones fundamentales 
de la Constitución de los Estados Unidos cuando dedicó grandes 
contingentes de fuerzas norteamericanas a la intervención militar 
directa en el Vietnam, y cuando, el 28 de julio de 1965, declaró 
que "esto es realmente la guerra" y dijo que además de los 125,000 

soldados disponibles "casi inmediatamente", "se necesitarían des. 
pués más fuerzas y se enviarán cuando se pidan". 17 Pero es evidente 
para todo jurista con un conocimiento elemental del derecho cons
titucional norteamericano que, aparte de las obligaciones teóricas 
de los Estados Unidos según el Capítulo VII de la Carta de las 

16 Un ejemplo notable de presiones en favor de la continuación y de 
la posible ampliación de la guerra lo suministra RICHARD M. NIXON, ex vice
presidente de los Estados Unidos, en un articulo de fondo de The Reader's 
Digest, número de diciembre de 1965, titulado "Why Not Negotiate in 
Vietnam?" • 1 

11 Estados Unidos, Presidential Doruments, vol. 1, Núm. 1, 2 de 
agosto de 1965, pp. 15-19. 
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Naciones Unidas, únicamente el Congreso de los Estados Unidos 
puede autorizar la gestión de la guerra.111 

Antes de examinar ciertos problemas específicos concernientes 
a la legalidad de la política norteamericana hacia el Vietnam, es 
necesario resolver una cuestión fundamental planteada recientemente 
por un grupo de prominentes abogados norteamericanos: ¿La nega
tiva del gobierno de Diem, tan vigorosamente apoyado por Wash
ington, a celebrar "elecciones nacionales" en Vietnam y la conti
nuación de la partición de f ,:c/o del Vietnam, modificaron la 
"situación histórica" de aquel país como una sola nación? Algunas 
autoridades jurídicas resolvieron la cuestión negativamente." Sostie. 
nen que la redacción específica de los Acuerdos de Ginebra de 
1954 se refiere sólo a una división administrativa provisional del 
Vietnam en dos zonas de reagrupación. Es indudable que la princi
pal finalidad de las zonas, divididas por el paralelo 17, era permitir 
la separación ordenada de las fuerzas militares del Ejército del 
Pueblo de Vietnam y de la Unión Francesa. Además, esa línea 
provisional de demarcación iba a permitir, con la ayuda de adminis
traciones civiles independientes en Vietnam del Norte y del Sur, la 
vuelta a circunstancias normales y pacíficas conducentes a la cele· 
bración de elecciones nacionales en todo el territorio de Vietnam. 

Además, los firmantes del Ac11e1"do de Ginebra Jobl'e la ceJa. 
ció11 de /aJ hoJJi/idadeJ en Vietnam y de la Declaración final de la 
Co11ferencia de Gi11ebra Jobre Indochina, pensaron en un Vietnam 
unido a partir de julio de 1956, fecha para la cual se había estipu
lado la celebración de "elecciones generales libres por voto secreto" 
específicamente en los artículos 6 y 7 de Declaración final ... En 

1• Para un excelente estudio de esta cuestión constitucional véase "Me
morandum of Law of Lawyer;. Committee on American Policy Toward Viet
nam", en Co11greJJio11al Re'rord, 23 de septiembre de 1965, Actuaciones y 
Debates del Congreso 89º, Primera etapa de Sesiones, pp. 1-8, y pp. 6 ss. 
(En adelante citado como Memortt11d11tn). 

" !bid., p. 5. 
20 Los texto, oficiales de los acuerdos y las declaratorias de Ginebra 

pueden verse en "Geneva Conference Documents, Nº IC/42/Rev. 2", pu
blicados en Amerirtt11 Foreig11 Poliry, "º'- I, Baslr Domments 1950-55. 
Estos documentos pueden conseguirse también del gobierno inglés con 
el título de "Gene"ª Accords ... Further Documents Relating to the Discus
sion on Indo-China at the Geneva Conference", 16 de junio-21 de julio 
de 1954, Londres, H. M. Stationary Office, Cmd 9239, 1954. Una colec
ción completa de documentos, con una revisión de los acontecimientos deci_
sivos que condujeron a una intervención cada vez mayor de los norteamen• 
canos en Vietnam, la publicó ALLAN B. COLE con el título de Co,rflkt in 
llldo-Cbi11a a11d foter11ationa/ Repermuions, Ithaca, Nueva York, 1956. 
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vista de su importancia citamos aquí íntegramente los dos artículos 
mencionados: 

Articulo 6. La conferencia reconoce que el propósito esencial del 
acuerdo relativo a Viet-Nam es rasolver la cuestión militar para poner 
fin a las hostilidades y que la línea de demarcación militar es provi
sional y que de ningún modo debe interpretarse como un límite polí
tico o territorial. La Conferencia expresa su convicción de que la eje
cución de las disposiciones formuladas en la presente declaración y en 
el acuerdo sobre la cesación de las hostilidades crea la base necesaria 
para lograr en un futuro próximo un arreglo político en Viet-Nam. 

Articulo 7. La Conferencia declara que, por lo que concierne 
a Viet-Nam, la solución de los problemas políticos, efectuada sobre 
la base de respeto a los principios de independencia, unidad e inte
gridad territorial, permitirá al pueblo vietnamés gozar de las libertades 
fundamentales, garantizadas por instituciones democráticas establecidas 
como resultado de elecciones generales libres por voto secreto. Para 
garantizar que se han hecho progresos suficientes en el reestablecimiento 
de la paz, y que prevalecen todas las condiciones necesarias para la 
libre expresión de la voluntad nacional, se celebrarán elecciones gene
rales en julio de 1956, bajo la vigilancia de una comisión internacional 
formada por representantes de los Estados Miembros de la Comisión 
Inspectora Internacional, a la que se refiere el acuerdo sobre la cesación 
de hostilidades. Se celebrarán consultas sobre este asunto entre las 
autoridades competentes representantes de las dos zonas desde el 20 de 
julio de 195 5 en adelante. 

Más pruebas del aserto de que la actual división del Vietnam 
no cambió su situación internacional como un solo Estado, se ofrecen 
con referencia al artículo 14, sección a. del acuerdo de armisticio 
antes mencionado. La mencionada sección dice lo siguiente: 

a) Hasta que se celebren las elecciones generales que real izarán 
la unificación de Vietnam, la dirección de la administración civíl en 
cada zona de reagrupamiento estará en manos del partido cuyas fuerzas 
se reagruparán allí en virtud del presente Acuerdo. 

Finalmente, se ha señalado que el gobierno norteamericano 
tomó una parte prominente en la redacción de todos los Acuerdos 
de Ginebra; que durante todo el período de las negociaciones Wash
ington no objetó nada a las estipulaciones propuestas; y que sólo 
en el último momento, el 18 de julio, el representante de los Estados 
Unidos, subsecretario Walter Bedell Smith, informó a los otros 
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miembros de la Conferencia de la negativa de Washingtonª firmar 
la Declaración final. Pero el gobierno norteamericano formuló una 
declaración independiente el 21 de julio de 1954, en la última 
sesión plenaria de la Conferencia de Ginebra. 

En esa declaración los Estados Unidos tomaron nota de los 
Acuerdos de Ginebra y declararon que "se abstendrían de amenazar 
con la fuerza o de usarla para perturbarlos, de acuerdo con el ar
tículo 2 ( 4) de la Carta de las Naciones Unidas que trata de la 
obligación de los miembros de abstenerse en sus relaciones inter. 
nacionales de amenazar con la fuerza o de usarla". 

Con referencia a las elecciones libres en Vietnam, la declaración 
de los Estados Unidos decía: "En el cam de naciones ahora dividi
das contra su voluntad, seguiremos tratando de conseguir la unidad 
mediante elecciones vigiladas por las Naciones Unidas para garan
tizar que se realizan honradamente". 

Así, pues, los Estados Unidos reconocían que el Vietnam era 
una sola nación ... 

Posteriormente los Estados Unidos prometieron "que no inter. 
vendrán en ningún arreglo que dificulte la reunificación del Viet
nam", y concluían esperando que "el acuerdo permitirá a Cambodia, 
Laos y Vietnam desempeñar su papel, con plena independencia y 
soberan•a, en la comunidad pacífica de naciones, y permitirá a los 
pueblos de la zona determinar su futuro". 

Está perfectamente claro que no se celebraron nunca elecciones 
en cumplimiento de los Acuerdos de Ginebra, aunque tanto la Co
misión de Vigilancia Internacional (formada por India. Polonia y 
Canadá) como las Naciones Unidas anunciaron estar dispuestas a 
vigilar las elecciones. El Vietnam del Sur anunció que no se consi. 
deraba obligado a tomar parte en las elecciones porque la partici
pación de Vietnam del Norte haría que no fuesen libres tales elec
ciones, posición manifiestamente apoyada por el Departamento de 
Estado. En 1955, después de los Acuerdos de Ginebra, Diem, enton
ces primer ministro de Estado, los rechazó y se negó a celebrar elec
ciones. 

Como se dijo arriba, el ex presidente Dwight D. Eisenhower, 
en sus memorias, indica más razones de la negativa de Diem a cele. 
brar elecciones. 

El senador Ernest Gruening delineó las consecuencias del repu
dio de los Acuerdos de Ginebra en un discurrn pronunciado en el 
Senado de los Estados Unidos el 9 de abril de 1965: 

La guerra civil empezó -permitidme que lo repita, porque esto 
es fundamental para la cuestión- cuando el régimen de Diem -inci-
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tado por nosotros- se negó a cumplir la disposición contenida en 
los Acuerdos de Ginebra de 1954 para celebrar elecciones para la 
reunificación de Vietnam. Esa era una de las condiciones fundamen
tales de los Acuerdos de Ginebra. Empezó la guerra civil y continuó 
con furia intensificada desde entonces . . . Porque durante 800 años, 
antes de su conquista por Francia, el Vietnam fue un pais unido. Des
pués de vencer a los franceses en 1954, los vietnameses acudieron a la 
mesa de conferencias de Ginebra, de acuerdo con un arreglo sólo a 
condición que se celebrasen elecciones de reunificación. Pero en nin
guna parte del discurso que el Presidente Johnson pronunció el 7 de 
abril de 1965 en la Universidad de Johns Hopkins se expresa la espe
ranza de la reunificación definitiva de Vietnam. Condicionó la paz 
definitiva "a un Vietnam del Sur independiente" .21 

La prueba que acaba de citarse basta para no dejar duda de que 
los gobiernos peleles de Vietnam dd Sur violaron las estipulaciones 
antes mencionadas de los Acuerdos de Ginebra, y que los Estados 
Unidos olvidaron las promesas que en su declaración unilateral hi
cieron en Ginebra, que crearon una obligación internacional con to
dos los signatarios de los Acuerdos de Ginebra. Además, las viola
ciones del derecho internacional por Washington y Saigón estaban 
abiertamente destinadas a impedir que el pueblo de Vietnam expre. 
sara libremente su voluntad política. Cuando, finalmente, el pueblo 
oprimido se rebeló contra esa negativa a darle la libertad, los saté
lites de Washington en Saigón recurrieron a los métodos policíacos 
más brutales; y cuando esa política de represión fracasó, los Estados 
Unidos entraron francamente en la guerra civil de Vietnam del Sur 
en escala cada vez mayor. Por último, cuando se hizo evidente que 
el Viet Cong de Vietnam del Sur estaba decidido a llevar su guerra 
de liberación hasta lo último, el gobierno norteamericano amplió sus 
operaciones militares por medio de incursiones aéreas en masa sobre 
la República Popular de Vietnam. Analizaremos brevemente la vali
dez de las justificaciones jurídicas de Washington, a saber, el dere
cho de defensa propia contra un supuesto ataque armado, actos de 
agresión y subversión cometidos por Vietnam del Norte, y la nega
tiva de su gobierno comunista a poner fin a las guerrillas del Viet 
Cong en el Vietnam del Sur. 

• Parece que los asertos antes mencionados de destacados juristas 
norteamericanos según los cuales la violación de los Acuerdos de 
Ginebra no modificó la situación de Vietnam como un solo y único 
Estado, se basan primordialmente en las pruebas de hecho que he. 
mos citado arriba. Pero es difícil admitir sus dictámenes, que des-

,, Memor(Jn¡/um, º1'· ril., p. 6, 
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cansan, a lo que parece, sobre la máxima ex injuria jus 110,i oritu,-, 
y, en consecuencia, rechazan las consecuencias jurídicas de la pre
sente situación de facto. Por plausible que sea esperar que los go
biernos se ajustarán a ese principio en algún momento futuro, es 
necesario admitir que, en la actualidad, existen dos gobiernos anta 
gónicos en Vietnam, uno de los cuales por lo menos, es decir, el 
gobierno de Vietnam del Norte, ha demost{ado considerable estabi. 
lidad, y ejerce un control efectivo sobre su territorio y su población. 
En consecuencia, puede llegarse a la conclusión de que el descono
cimiento de las estipulaciones militares y políticas incluidas en el 
Acuerdo de Armisticio de Ginebra sobre el Vietnam, de los artículos 
6 y 7 de la Declaración Final de la Conferencia de Ginebra sobre 
Indochina, fechada el 21 de julio de 1954, y ele ciertas cláusulas 
contenidas en la declaración unilateral hecha el mismo día por el 
gobierno de los Estados Unidos, dio por resultado el estab!ecim,en
to de Vietnam del Norte y de Vietnam del Sur como Estados sobe
ranos. El reconocimiento de esos Estados y sus gobiernos por un nú
mero considerable de otros gobiernos apoya nuestro análisis. Puede 
señalarse una situación análoga existente en relación con la persa. 
nalidad internacional de Corea del Norte y Corea del Sur o con la 
República Federal Alemana y la República Democrática Alemana, 
todos los cuales son Estados independientes de facto. Si este estudi<1 
es correcto, sería erróneo considerar el conflicto con la República 
Popular de Vietnam como una guerra civil, pues no puede existir 
guerra civil entre dos Estados soberanos. Por lo tanto, es jurídica
mente insostenible que los Estados Unidos hayan violado un prin
cipio fundamental de derecho internacional interviniendo en la gue
rra civil entre Vietnam del Sur y del Norte declarando que ese es 
un asunto esencialmente interior que existe entre el Sur y el Norte 
de un Vietnam único. Pero es cierto que los bombardeos deliberados 
y repetidos de amplias zonas de la República Popular de Vietnam 
del Norte por fuerzas de los Estados Unidos y del Vietnam del Sur 
constituyen actos de guerra contra un Estado extranjero. En los p,,. 
rrafos siguientes se examinará también la legalidad de tales actos. 

La situación jurídica respecto de la intervención de fuerzas 
norteamericanas en Vietnam del Sur es fundamentalmente diferente 
de la que hay en el Norte. Aquí, los Estados Unidos han sostenido 
que actuaban a petición reiterada de los sucesivos gobiernos de 
Vietnam del Sur cuando enviaron consejeros norteamericanos y, pos
teriormente, tropas norteamericanas a Vietnam del Sur con el fin 
de ayudar a su gobierno legítimo en un levantamiento civil de "gue
rrillas comunistas" de Vietnam del Sur, cuya fuerza había sido au
mentada por "voluntarios" comunistas del Norte y que después fue-
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ron apoyadas por ,co?tingentes del ejército r~gular de Vietnam del 
Norte. Ha sido practica de los Estados,. especialmente frecuente des
de la Segunda Guerra Mundial, dar ayuda militar, en casos de Je. 
vantamientos interiores, a gobiernos extranjeros amigos y a petición 
de éstos. Puede decirse que esta práctica ampliamente usada, aunque 
es deplorable en relación con una comunidad internacional b,en or
drnada, no constituye per se una violación del derecho internacional. 

Las dimensiones del conflicto en el territorio de Vietnam del 
Sur, el haber perdido Saigón el dominio efectivo sobre la mayor 
parte del Vietnam del Sur, y el ejercicio por el Viet Cong y por el 
Frente de Liberación Nacional del control militar y político organi
zado sobre extensas zonas de Vietnam del Sur son prueba clara de 
que en Vietnam del Sur no existe una situación de insurgencia, sino, 
en la actualidad, una guerra civil. Los triunfos militares y políticos 
del Viet Cong dieron por resultado el establecimiento de un gobierno 
revolucionario rival en Vietnam del Sur. Ese gobierno fue recono
cido como potencia beligerante por algunos Estados, entre ellos la 
Unión Soviética. 

La presencia de tropas norteamericanas en Vietnam del Sur a 
petición de sus gobiernos, aunque es un disfraz que sirve a los desig
nios políticos norteamericanos, es, de lege '"'ª• permitida mientras 
las fuerzas sean usadas de acuerdo con el derecho municipal del 
Estado receptor para la represión de un levantamiento civil dentro 
de sus límites territoriales, y con las normas de derecho internacional 
relativas a la guerra civil.-Pero tanto el gobierno de Vietnam del 
Sur como el de los Estados Unidos cometen violaciones muy graves 
del derecho internadonal cuando ordenan o permiten que sus fuer
zas armadas usen bases en Vietnam del Sur para actos de guerra, 
como son las incursiones aéreas, sobre territorio de Vietnam del 
Norte, a menos que pueda alegarse que dichas incursiones son o bien 
actos de defensa propia, como lo estipula la Carta de las Naciones 
Unidas, o sanciones internacionalmente autorizadas a violaciones de 
proporciones análogas del derecho internacional cometidas por Viet
nam del Norte. Como veremos, no hay base jurídica para ninguna 
de ambas justificaciones. El reconocimiento por algunos Estados 
amigos del Viet Cong y su gobierno, la Comisión Central del Fren
te de Liberación Nacional de Vietnam del Sur, como potencia beli
gerante, impone al gobierno de Saigón y a las fuerzas militares de 
los Estados Unidos que operan dentro de las fronteras de Vietnam 
del Sur el deber ineludible de respetar un mínimo de las disposi
ciones humanitarias que son aplicables, por los Convenios de Gine. 
bra de 1949, a la guerra civil dentro de las fronteras de Vietnam del 
Sur. Los artículos 12-16 de dichos Convenios estipulan lo necesario 
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para el trato humano de todas las personas que no toman parte 
activa en las hostilidades. Las estipulaciones abarcan a las fuerzas 
armadas contendientes en una guerra civil que están incapacitadas 
por enfermedad, heridas, detención o cualquiera otra causa. Esos 
artículos prohiben en particular, respecto de dichas personas, '"el 
asesinato, la mutilación, trato cruel, tortura y, en general, la violen
cia contra la vida y la persona; la captura de rehenes, los ultrajes 
a la dignidad personal, y las ejecuciones sin juicio previo pronun
ciado por un tribunal regularmente constituido que ofrezca todas 
las garantías judiciales reconocidas por los países civilizados·· .22 Como 
estas estipulaciones son codificaciones de reglas previamente exis
tentes del derecho internacional consuetudinario, obligan a todas las 
partes de la guerra civil de Vietnam del Sur, es decir, al gobierno 
legítimo de Saigón, al gobierno de los Estados Unidos y a las fuer. 
zas armadas del Viet Cong que operan bajo la dirección de la (o. 
misión Central dt:I Frente de Liberación Nacional de Vietnam del 
Sur. Las operaciones de "buscar y matar" de las tropas norteameri
canas y vietnamesas del Sur, o la destrucción de aldeas y la tortura 
o ejecución de sus habitantes inocentes por considerarlos '"sospecho
sos·· de actividades guerrilleras, constituyen, por lo tanto, crímenes 
de guerra en el sentido técnico de la expresión, de cuya comisión 
pueden considerarse individualmente responsables sus perpetradores 
y todos aquellos bajo cuyas órdenes actúan. 

En conexión con los acuerdos firmados en Ginebra en julio de 
1959, la Declaración del gobierno norteamericano subraya que re
suelve "dedicar sus esfuerzos al fortalecimiento de la paz de acuerdo 
con los principios y propósitos de las Naciones Unidas". Parece que 
esta es una posición jurídicamente correcta, no obstante el hecho de 
que ni el Vietnam ni los dos Estados que después se formaron en 
su territorio, eran miembros de las Naciones Unidas. Pues el artícu. 
lo 2, sección 4, de la Carta de las Naciones Unidas contiene la dis
pos:ción obligatoria de que "todos los individuos [ de las Naciones 
Unidas} se abstendrán en sus relaciones internacionales de amena
zar con la fuerza o emplearla contra la integridad territorial o la 
independencia política de c.ualq11ier eJhtdo, o de cualquiera otra 
manera incongruente con /01 propóJitoJ de /aJ NllcioneJ Unidaí' (el 
subrayado es nuestro). Es indudable que los Estados Unidos han 
usado la fuerza contra la integridad territorial de la República Popu
lar de Vietnam y sostuvieron el régimen de Diem y sus sucesores 
impidiendo la creación de la independencia política de Vietnam. 
También es notorio que el artículo 1, sección 2, de la Carta fue des· 

22 lntemalio11al Law, por ÜPPENHEIM-l.AUTERPACHT, 7• ed., vol. 11, 
pp. 209-10 (secciones 59-59 a). 
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onocido por Washington, pues sería difícil sostener que las acciones 
~el gobierno norteamerican~ contra ~l Vietn~m del No~te se aj~s
tan al propósito de las Naciones Umdas de crear relaciones amis
tosas entre las naciones basadas en el respeto al principio de la 
igualdad de derechos y a la auto-determinación de los pueblos ... " 
Los Estados Unidos justificaron también su uso de la fuerza en Viet
nam del Sur y posteriormente en Vietnam del Norte, con referencia 
a sus derechos y obligaciones de acuerdo con los capítulos VII y VIII 
de la Carta de las Naciones Unidas. En particular, Washington in
vocó el derecho intrínseco de defensa propia colectiva con referen. 
cia al artículo 5 r de la Carta, así como sus obligaciones según la 
Organización del Tratado de Asia Sur-Oriental (OTASO), de acuer
do con los artículos 52 y 53 de la Carta. 

Pueden dejarse a un lado las consignas políticas, tan frecuen
temente usadas en los Estados Unidos en relación con el conflicto 
armado en Vietnam, tales como "agresión ideológica comunista", 
'"amenaza a la vida democrática en Vietnam del Sur", o "la obliga
ción de los Estados Unidos de defender 'la libertad en Asia Sur. 
Oriental' ", pues esas expresiones y otras análogas no pueden admi
tirse por ninguna regla de derecho internacional positivo y, por lo 
tanto. no pueden servir de justificaciones jurídicamente válidas del 
uso de la fuerza militar e,, 111<11a por los Estados Unidos. 

En cambio, Washington pisaría terreno firme si sus acciones 
militares pudieran basarse en los antes mencionados ártículos 5 r y 
52 de la Carta. Suponemos aquí que no es ese el caso. 

El artículo 5 r dice lo siguiente: 

Nada en la presente Carta menoscabará el derecho intrínseco de 
defensa propia individual o colectiva si tiene lugar un ataque armado 
contra un miembro de las Naciones Unidas, hasta que el Consejo de 
Seguridad haya tomado las medidas necesarias para el mantenimiento 
de la paz y la seguridad internacionales. Las medidas que tomen los 
miembros en el ejercicio de este dered10 serán comunicadas inmediata
mente al Consejo de Seguridad y no afectarán de ningún modo a la 
autoridad y la responsabilidad del Consejo de Seguridad según la pre
sente Carta para emprender en cualquier momento la acción que 
repute necesaria para mantener o restablecer la paz y la seguridad in
ternacionales. 

Destacados juristas internacionales, como el profesor Philip C. 
Je1sup, juez del Tribunal de Justicia Internacional, han sido citados 
por autoridades norteamericanas en apoyo de que las restricciones 
que impone el artículo 5r al uso de medidas de defensa propia indi-
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vidual o colectiva deben interpretarse literalmente. Como se demos
tró en un artículo anterior, publicado en el número de Cuademo1 

Americanos correspondiente a julio agosto de 1963, la interpreta. 
ción restrictiva literal en lo que afecta a la frase "ataque armado" 
no está justificada, ya que es invalidada por el principio de derecho 
internacional general según el cual todo Estado tiene derecho legal 
a la existencia. Pero esto significa que un gobierno tiene que demos
trar que hay un "peligro claro y presente" para su existencia, "tan 
inminente que puede realizarse antes de que haya oportunidad para 
su estudio completo" (Whitney contra California); o, para citar la 
famosa opinión del secretario de Estado de los Estados Unidos Da
niel Webster manifestada en la causa de The Caroline, el derecho 
de defensa propia existe en situaciones que son "inminentes, arro
lladoras y no dejan lugar a la elección de medios ni tiempo para 
deliberar". 

Evidentemente, ni aun la interpretación más lata del artículo 51 
pueden usar los Estados Unidos con validez legal en vista de que 
la intervención de Washington en el conflicto de Vietnam se extien. 
de sobre un período de muchos años. En consecuencia, el gobierno 
norteamericano no tenía el derecho unilateral a invocar el artículo 
5 r sin previa y completa discusión en las Naciones Unidas y sin la 
resolución del Consejo de Seguridad. Tal resolución puede basarse 
en el artículo 39 de la Carta, de que existe una "amenaza para la 
paz, una ruptura de la paz, o un acto de agresión". El gobierno 
norteamericano se negó firmemente a pedir una resolución del Con
sejo de Seguridad acogiéndose al artículo 39. Como esa resolución 
no existe, las repetidas afirmaciones unilaterales de los Estados Uni
dos al efecto de que sus fuerzas armadas están en Vietnam del Sur 
para poner fin a actos de agresión comunista desde Vietnam del 
Norte, carecen de toda base jurídica. Son, como se dijo más arriba, 
consignas políticas. 

Aparte del artículo 51, la otra {mica excepción que permite la 
amenaza o el uso de la fuerza puede hallarse en el capítulo VIII, y 
especialmente en los artículos 52-53, de la Carta. Esas estipulaciones 
permiten al Consejo de Seguridad emplear organizaciones regionales 
para arreglar asuntos "relativos a la conservación de la paz y la 
seguridad internacionales ... ", incluida la "acción coactiva" ejercida 
bajo la autoridad del Consejo de Seguridad. Aun cuando se admita 
la ficción jurídica de que la Organización del Tratado de Asia Sur
Oriental (OTASO) constituye una "región" en el sentido geográ. 
fico normal de esta palabra, es evidente qu~, cualquier compromiso 
político que exista allí para los Estados Unidos como miembro prin· 
cipal de la OT ASO, todo uso de la fuerza por un miembro de la 
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·sma necesitaría la decisión previa del Consejo de Seguridad. Ade
m\ la OT ASO habría estado obligada por el artículo 54 de la 
~:r;a a informar plenamente al Consejo de Seguridad "en todos 
los momentos ... de actividades emprendidas o en estudio por vir
tud de arreglos regionales ... para la conservación de la paz y la 
seguridad internacionales". Evidentemente, justificar la~ acciones 
norteamericanas en apoyo de Vietnam del Sur y contra Vietnam del 
Nort~ por referencia a los compromisos de los Estados Unidos de 
acuerdo con la Organización del Tratado de Asia Sur.Oriental, es 
un absurdo jurídico. 

Quizás la cuestión jurídica más grave en relación con la pre
sente conflagración en Vietnam la plantean los ataques armados de 
Ja aviación de los Estados Unidos sobre casi todas las zonas de la 
República Popular de Vietnam. Jurídicamente, es indiferente que 
esas violaciones de la paz se hagan como revancha o represalias con
tra infiltraciones de "guerrillas" inorgánicas o de contingentes orgá
nicos del Viet Cong procedentes del Norte y sobre los cuales afirma 
carecer de control efectivo la República Popular. Pues, como ya se 
dijo, el recurso a la fuerza armada contra un Estado extranjero, care. 
c,cndo de criterios para deter:ninar la amenaza inminente a la exis
tencia del Estado que recurre a dicha fuerza armada, sólo y única
mente está legalmente permitido con la decisión previa del Consejo 
de Segu~idad. En consecuencia, las incursiones aéreas de las fuerzas 
de los Estados Unidos sobre la República Popular son indefendibles, 
lega!mente; constituyen violaciones graves del derecho internacional, 
y crearon la existencia de un estado de guerra entre los Estados Uni
dos y la República Popular de Vietnam. Pero ese estado de guerra no 
justifica al gobierno de la República Popular de ignorar la integri
dad territorial enviando sus fuerzas armadas regulares al Vietnam 
del Sur a menos que se sostenga que el permiso dado por Saigón a 
Washington para usar el territorio que domina para acciones de 
guerra contra Hanoi, y las incursiones aéreas contra zonas de Viet. 
nam del Norte por la fuerza aérea de Saigón, hicieron de Vietnam 
del Sur un cobeligerante en la guerra contra la República Popular. 
Tal parece ser el caso, ya que sería difícil sostener verosímilmente: 
a) que aeroplanos de Vietnam del Norte atacaron a Vietnam del 
Sur; y b) que fuerzas armadas regulares de Vietnam del Norte in
vadieron Vietnam del Sur con anterioridad a la llegada allí de tro
pas de los Estados Unidos. 

"Nunca hubo una [guerra] justa, una [guerra] honorable, por 
parte del instigador de la guerra. Puedo contemplar la perspectiva 
de u_n millón de años y esta regla no fallará nunca ni siquiera en 
media docena de casos. Como siempre, el ruidoso grupito pedirá la 



62 Nuestro 'I iempo 

guerra a gritos. El púlpito se opondrá al principio con cautela y pre
caución; la grande, la enorme masa obtusa de la nación se restre. 
gará los ojos dormidos y tratará de comprender por qué ha de haber 
guerra y dirá, seria e indignadamente: "Es injusta y deshonrosa, y 
no hay ninguna necesidad de ella". Entonces el grupito gritará más 
fuerte. Algunos hombres justos del otro lado argumentarán y razo
narán contra la guerra con la palabra y con la pluma, y al princi
pio tendrán oyentes y serán aplaudidos, pero eso no durará mucho; 
los otros les gritarán, y en poco tiempo los auditorios anti-guerreros 
disminuirán y perderán popularidad. Antes de mucho veréis esta 
cosa curiosa: los oradores echados a pedradas de la tribuna y la 
palabra libre estrangulada por hordas de individuos furiosos que en 
el secreto de su corazón todavía están de acuerdo con los oradores 
apedreados -como antes- pero no se atreven a decirlo. Y enton
ces la nación entera -púlpito y todo- lanzará el grito de guerra 
y vociferará hasta enronquecer, y atropellará a todo hombre han. 
rada que se atreva a abrir la boca, y al poco tiempo esas bocas deja
rán de abrirse. Después el estadista inventará mentiras baratas, car
gando la culpa a la nación atacada, y todo el mundo se alegrará con 
falsedades que matan la conciencia, y las estudiará con diligencia, y 
se negará a examinar todas las refutaciones de ellas, y así se con
vencerá cada vez más de que la guerra es justa y dará gracias a Dios 
porque goza de un sueño mejor después de ese proceso de engaño 
de sí mismo". 

Mark Twain: The MyJ/e,-iouJ Stranger 



CHINA Y EL MUNDO* 

Por L11is QUINT ANIUA 

LEYENDA, música, poesía, filosofía, arte y genio político: todo lo 
tuvo y lo sigue teniendo China. Hubo, es cierto, civilizaciones 

cuyo registro escrito resulta más antiguo que el de China: Sumeria, 
Egipto, Asiria, Caldea, Babilonia, Persia o la misma India. Sin em
bargo, tratándose de Oiina, la tradición de su leyenda prehistórica 
no puede descartarse fácilmente. Debe uno interpretar sus mitos 
orales. Entonces la antigüedad de la civilización china viene a ser 
mucho mayor que la de cualquier otro país. Además, salvo los re
cientes casos de resurgimiento político de México, Egipto y la India, 
las demás civilizaciones antiguas desaparecieron o han dejado de 
influir en el mundo moderno. China ha existido siempre. Extraordi
naria en el pasado, sigue siéndolo hoy. Sería difícil precisar el rasgo 
más original de cultura tan compleja. Si hubiésemos de hacerlo, acaso 
diríamos que la idea del "Li", que quiere decir refinamiento, decoro 
y cortesía, podría ser destacada como su característica más original. 
China encarna la quintaesencia de la cultura humana. En función 
de la historia podemos afirmar que si el siglo XX fue de Rusia y de 
los Estados Unidos ( como hace cien años habíalo pronosticado De 
Tocqueville), el próximo será el Siglo de China y de la India si ésta 
logra sacudirse del pasado que la mantiene presa. 

En su libro sobre La civilización de/ Extremo Oriente, el histo. 
riador norteamericano Will Durant escribe: ººNadie sabe de dónde 
procedieron los chinos, ni cuál era su raza, ni cuán antigua es su 
civilización". De acuerdo con mitos locales, transmitidos por tradi
ción oral y consignados cinco siglos a.C. en la obra de Confucio: 
El mundo nació en China. Tres legendarios soberanos la habrían re
gido primero: El Señor del Cielo, el Señor de la Tierra, y el Señor 
del Hombre. El Señor del Cielo reinó durante 18,000 años. El Señor 
de la Tierra otros 18,000. Ambos "con cuerpo de serpiente y pies de 
animal"'. El Señor del Hombre, "con nueve cabezas", reinó durante 

• Conferencia leida en el Salón de Actos del Comité de Amistad 
Pro México-China, el dla 25 de noviembre de 1965. 
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45,000 afias en la región de China llamada Hing Ma. Mucho antes 
de esos tres primeros '"Soberanos", Pan-Kú-el primer Hombre
formó el universo alrededor de 4.229,000 afios a.C., después de haber 
dedicado 18,000 afias a construir el mundo. La leyenda es signifi
cativa porque define un aspecto muy singular del pensamiento chino. 
Para los clunos, ningún dios ha creado al mundo o al universo. Para 
ellos, el creador de todo fue el Hombre. Es que, en claro contraste 
con las metafísicas y religiones orientales, la cultura china nunca 
necesitó de dioses ni de religiones en el sentido exacto de la pala
bra. Le bastó el Hombre. Desde un principio resalta, pues, la extra
ordinaria importancia del Hombre en la cultura china. En este 
último aspecto se asemeja a la Grecia clásica. 

Fu Hsi, primero de los emperadores históricos, llegó a reinar 
en el afio 2,852 a.C. A más de implantar el matrimonio, enseñó la 
música, la escritura, la pintura, la pesca, la domesticación de anima
les y la alimentación de gusanos para secretar la seda. Al morir, 
designó sucesor a Shen Nung, quien introdujo la agricultura, inventó 
el arado de madera, estableció mercados, promovió el comercio y 
desarrolló la medicina fundada en las plantas. Luego viene la etapa 
de los llamados "Cinco Soberanos", que va de 2,697 a 2,255 a.C. 
La dinastía Hia -o Hsia- que fue la primera, empieza en 2,205 
a.C. y se prolonga hasta 1,766 a.C. Luego dieciséis sucesivas dinas
tías, incluyendo a la dinastía Tsling, que introduce el predominio 
de los manchúes hasta 19n, año en que China proclama la República. 

El Emperador Huang-Ti dio a 01ina el imán y la rueda; nombró 
historiadores oficiales; levantó las primeras construcciones de ladri. 
llo; inició un observatorio para examinar las estrellas; corrigió el 
calendario y redistribuyó la tierra. Dicen que vivió ciento dieciséis 
años. El famoso Libro de la HiJfo,-ia lo muestra así: "Era amable 
y benévolo como el cielo, sabio y discernidor como los dioses. Desde 
lejos, resplandecía como nube iluminada, y desde cerca tenía res
plandor de sol". 

Superada la época de leyenda y tradición oral, la historia escrita 
de China empieza en el siglo vm a.C. Los Estados feudales dieron a 
la sociedad primitiva cierto orden político que prevaleció durante 
unos mil años. En un tiempo existieron más de 1,700 de esos Prin
cipados; hasta que Chin ( o Tsin) los conquistó y estableció un 
imperio unificado. Dio a "China" el nombre por el cual se la conoce 
en el mundo. En 535 y 512 a.C. los Ducados de Cheng y de Chin 
habían promulgado Códigos de Derecho. Al crecer la riqueza, el 
lujo y el derroche corrompieron la aristocracia. En poco más de dos 
siglos, los regicidas dispusieron de 36 reyes. Vino la anarqu fa. A los 
señores feudales pertenecía la tierra así como la persona del campe-
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ino que la trabajaba. El Estado chino, pues, era una vaga asociación 
~e barones feudales que reconocía superficialmente al soberano. 

Eso sí, desde aquel tiempo hasta el presente, China ha produ
cido sabios y filósotos que ejercieron, algunos de ellos, duradera 
influencia en la organización social de China. Durant afirma: "Como 
la India es por excelencia el país de la metafísica y de la religión, 
China es el hogar de la filosofía humanística". Laot'sé, el viejo 
Maestro y más grande de los filósofos anteriores a Confucio, habría 
vivido alrededor del siglo vu a.C. Sería, pues, el más antiguo de los 
filósofos del mundo. Escribió un libro en dos partes sobre el TAO 
y el TE. Dicen que "luego se fue y nadie sabe dónde murió". Se le 
atribuye una vida de 87 años. Su verdadero nombre era Lí, que 
quiere decir también "ciruela". Laotsé significa "el Viejo Maestro". 
Su obra es base de la filosofía taoísta. Tao significa "camino". En 
opinión de los taoístas, el pensamiento es cosa superficial; bueno 
sólo para las discusiones y más perjudicial que beneficioso para la 
vida. TAO, el camino, y TE, "camino de la virtud", rechazan al 
intelecto y todos sus productos. Predican una modesta vida de retiro 
y una silenciosa contemplación de la naturaleza. Para Laotsé el co. 
nocimiento no es una virtud, como lo era para la escuela socrática. 
Al revés, nos lo aclara Durant: "Aumentan los bellacos al difundirse 
la cultura". El taoísmo llega hasta decir que nada es tan distante 
de 1111 sabio como un intelectual, y que el peor gobierno que puede 
concebirse sería el de los filósofos porque atascan ellos todo proceso 
natural. Sería difícil hallar una tesis algo más opuesta a la filosofía 
de Platón y más parecida a la de Bergson. "El intelectual -sigue 
diciendo Durant al definir el taoísmo- es un peligro para el Estado 
porque piensa en términos de regulaciones y leyes; desea construir 
una sociedad geométricamente y no advierte que tal regulación des
truye la libertad viviente". Dentro de ese criterio cuanto más se desa
rrolla la legislación, más grande es el número de ladrones y sal
teadores. Todo porque el irracionalismo taoísta descansa en un opti
mista concepto del Hombre que, como lo sostendrá Rousseau dos mil 
años más tarde, es bueno por naturaleza. También, al igual que para 
Rousseau, el taoísmo predica que el pueblo se transforma por sí solo. 
Es el estado "de naturaleza" que pregonará Rousseau en el siglo 
xvm. "El sabio evitará, pues, la complejidad urbana y ocultará en el 
regazo de la naturaleza, lejos de las ciudades, libros, funcionarios 
venales y vanos reformadores", precisa Will Durant. Taoísmo es bá
sicamente la estoica obediencia a la naturaleza y el olvido de todo 
artificio intelectual. "Todas las cosas, en la naturaleza, obran silen
ciosamente". Además, para Laotsé, la pasividad alcanza más victorias 
que la acción. Esta filosofía trae a la memoria la estrategia de Gan-
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dhi. Por ejemplo, según Laotsé: "Si tú no peleas, nadie en la tierra 
será capaz de pelear contigo ... Recompensa el daño con la bondad ... 
Para los que son buenos soy bueno; y para los que no son buenos, 
también soy bueno; sólo así todos llegarán a ser buenos ... La cosa 
más débil del mundo choca con la más fuerte y acaba por vencerla ... 
No hay cosa en el mundo más blanda y débil que el agua. Sin em. 
bargo, para atacar cosas que son firmes y fuertes, no hay nada que 
tenga precedencia sobre el agua··. ¡Qué pensamiento tan típicamente 
chino es el del viejo Maestro de ese maravilloso país que hasta el 
siglo XX fue siempre modelo de comunidad pacífica, impregnada de 
refinamiento y sabiduría! 

El segundo de los grandes filósofos de China fue Confucio. Sa 
verdadero nombre es K'ung Ch'iu (551-478 a.C.). Sus alumnos lo 
llamaban K'ung, el Maestro. La leyenda cuenta cómo las apariciones 
anunciaron a su madre su ilegítimo nacimiento, y cómo los espíritus 
femeninos "perfumaron el aire mientras daba a luz en una cue,:a". 
Cuando nació K'ung -quien más tarde sería conocido en el mundo 
occidental como Confucio-- su padre tenía 70 años y murió cuando 
el niño tenía tres. Como lo haría Sócrates cien años después, Confu
cio enseñaba oralmente. Su interés filosófico fue el comportamiento 
y la moral. Anticipándose a Sócrates y mucho a Goethe, Confucio 
enseñó que la educación de sí mismo es base del desarrollo social. 
El sabio era, pues, una mezcla de filósofo y de santo. El fundamento 
del carácter es la sinceridad. "Obra antes de hablar, y después habla 
de acuerdo con tus actos. . . Lo que el hombre superior busca, está 
en él; lo que el hombre inferior busca, está en otros que no son 
él. .. El hombre superior sigue el camino del 'justo medio'". Ese 
mismo "justo medio" es piedra angular de la primera filosofía 
griega que recogerá la filosofía moderna de Francia. Luego, cosa 
asombrosa porque se adelanta a Emmanuel Kant, esta enseñanza de 
Confucio: "El hombre superior debe compo,-tarse de tal modo que 
.ru conducta pueda aplicar.re en todas las gene,-aciones como si fuese 
ley ,1111frersal". Y cinco siglos antes de Cristo, Confucio afirmaba: 
"La virtud consiste en 110 hace,· a los demás lo que 110 quisieras que 
te hicieran a ti". Pero el Viejo Maestro no sólo fue filósofo, aunque 
ajeno a toda metafísica, sino que su énfasis en la conducta social 
ejerció durante dos mil años una influencia política que en cierta 
forma paralizó al progreso de la sociedad china. Para Confucio, la 
sociedad descanfa primeramente en la obediencia de los hijos a los 
padres, de la mujer al marido. Sin embargo, cuando se Je preguntó 
acerca del gobierno, Confucio responde: "Los requisitos del go
bierno son tres: que haya suficiencia de alimentos, suficiencia de per
trechos militares y confianza del pueblo en sus soberanos". Y cuan-
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do se le vuelve a preguntar: "Si hubiese que conservar sólo uno de 
esos tres requisitos, ¿cuál sería éste?", Confucio responde: "Puede 
un::> p:escindir de los pertrechos militares, y hasta del alimento; pero 
si el pueb!o no tien~ fe en sus gobernantes, ningún Estado puede 
sostenerse. Para inspirar esa confianza, el gobierno debe ser un mo
delo de conducta". 

Sus críticos acerbos fueron los miembros de la escuela llamada 
"legalista". Confucio, para ellos, estaba equivocado. El hacer de
pender al gobierno del buen ejemplo de los gobernantes y de la 
inherente bondad de los gobernados, era exponerse a considerables 
riesgos. No son los hombres sino las leyes quienes deben regir. Aca
so, decían, "fuese más prudente que el Estado socializara al capital, 
monopolizara el comercio e impidiera la manipulación de precios 
y la conservación de la riqueza". Sin embargo, prevaleció el caute
lo:o criterio de Confucio. "La historia de China -afirma Durant
rodría escribirse en función de esta inercia". Los escritos de Con
fucio fueron durante siglos libros de texto en las escuelas oficiales. 
Y el estoico conservatismo de Confucio prevaleció en los círculos 
reinantes. A falta de religión, podríamos decir 9ue el confucionismo 
fue, para los chinos, el opio espiritual del pueblo. 

No queremos abandonar todavía los exponentes de la antigua 
filosofía China sin mencionar a Mo Ti (470.391 a.C.). Su pensa
miento fue revolucionario. Condenó por poco práctico el pensa
miento de Confucio, y prefirió reemplazarlo con exhortaciones a los 
hombres para que se amasen los unos a los otros. Durante dos siglos 
sus opiniones constituyeron la religión política de una secta pacifista. 
Predicó, por ejemplo, que el hombre de bien ha de promover lo que 
es provechoso para el mundo. Y dijo: "Hoy por hoy, ¿cuáles son las 
cosas que han de tenerse por las más dañinas del mundo? Son, por 
ejemplo, los ataques de los estados grandes contra los pequeños; las 
acometidas de las familias grandes contra las pequeñas; el saquear los 
fuertes a los débiles; el oprimir las mayorías a las minorías. . . El 
principio del amor mutuo univerrnl es el que da origen a todo lo más 
benéfico para el mundo". La doctrina de Mo Ti tropezó, como era 
de esperarse, con la hostilidad de todos los grupos privilegiados. La 
"Plebe de Blusa Azul" imbuida de las tradicionales filosofías no 
tuvo oportunidad o capacidad de aprovecharla. Ello explica por qué 
re conservó de Mo Ti menos conocimiento que de cual9uier otra de 
las antiguas filosofías chinas. Dos discípulos de Mo Ti, Sung Ping 
~ K'ung Sung Lung hicieron desde aquellos siglos activas campa
nas en favor del desarme. 
. Totalmente distinto fue Yang Chu, el "Egoísta". Podernos con

siderarlo como precursor de Thomas Hobbes. Para Yang Chu, lapa-



68 :-.uci,trn '1 i<:mpo 

radoja de la vida estriba en que está llena de sufrimiento y su fin 
principal es el placer. Descarta, pues, el candoroso optimismo de 
Confucio y de Mo Ti acerca de la virtud inherente, el amor universal 
o la buena reputación. Para Yang Chu, ""la moralidad es un engaño 
que los astutos practican para explotar a los simples"". Esto, desde 
Juego, trae a la mente a Montesquieu. El amor universal es una ilu. 
sión de niños que desconocen la enemistad universal, que es ella sí 
la Ley de la vida; como lo dirá también el mismo Hobbes en el 
siglo XVII. 

El discípulo más famoso de Confucio fue Men Siu (372-289 
a.C.) . Su nombre era Mang-Tse, esto es Mang, el maestro o filósofo. 
Will Durant comenta: ""Como Voltaire, Men Siu prefería la mo
narquía a la democracia, porque en la democracia es necesario educar 
a todos si el gobierno ha de tener éxito, mientras que en la monarquía 
se necesita sólo que el filósofo eduque a un hombre, el Rey, y lo 
conduzca a la sabiduría". Exactamente el punto de vista de Platón 
en La ReptÍblica. Lo que interesa a Men Siu es entonces el estableci
miento de una buena monarquía que, cuando menos, disponga de 
una buena aristocracia. El problema social, nos dice, no surge de la 
naturaleza de los hombres sino de la perversidad de los gobiernos. 
De ahí que los filósofos deban convertirse en reyes o los gobernan. 
tes de este mundo deban convertirse en filósofos. No podía esto 
coincidir más estrechamente con La Repríblica de Platón. Sólo que 
Men Siu agrega que el buen gobernante no guerrearía contra otros 
países sino contra el enemigo común: la pobreza, porque es de la 
pobreza y de la ignorancia de donde nacen el delito y el desorden. 
Por tanto, y ahora con sentido claramente socialista, Men Siu afirma 
que el gobiemo es respomable del bienestar de su pueblo y con· 
secr:e11te111e11te el gobierno debe regular los procesos económicos. Men 
Siu llegó hasta reconocer y aplaudir el derecho a la revolución, si el 
gobierno no cumplía con su deber de asegurar el bienestar económico 
de sus gobernados. Concepto éste que hallamos casi literalmente en el 
texto de la Declaración de Independencia norteamericana. La grima 
era s,'emp-,·e crimen. Los héroes militares no eran para Men Siu sino 
grandes criminales puesto que, en la opinión de este discípulo de 
Confucio, nunca h11bo rma buena guerra. 

El hombre que unificó a China fue de origen muy modesto. 
Shih Huang-ti fue hijo ilegítimo de la Reina de uno de los Estados 
occidentales. Shih forzó a su padre al suicidio, persiguió a su madre 
y ascendió al trono a los doce años de edad. A los veinticinco co
menzó a conquistar los pequeños Estados vecinos, pues China había 
vuelto a ser dividida. Habiendo forjado nuevamente al país construyó 
la "Gran Muralla" de mil quinientas millas de longitud. La obra re-
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'rió diez años. "Fue la ruina de una generación -dicen los chi
qu:_ y Ja salvación de muchas". Por lo menos consiguió reducir los 
n~aqu~s de los bárbaros y de los hunos que, expulsados de China, se 
a olearon entonces hacia el Oeste e invadieron Europa. Durant co
~enta: "Cayó Roma porque China había construido su muralla". El 
mismo Shih creó un poderoso gobierno centr-.:. ~uebró el poder de 
los barones feudales a quienes reemplazó con una nobleza burocrática 
que tantas dificultades habría de crear durante siglos al país. Por 
otra parte, preparó la pro_speridad de China concediendo 1~ propiedad 
de la tierra a los campesmos. Los hombres de letras, tan importantes 
para entender _la historia po_lítica ~e Chi?a, f~eron sus peor~s e~e
migos. Les irritaba su autoridad d1Ctatonal. Libros de los h1stona
dores fueron arrojados a las llamas, para borrar el pasado. Se tituló 
el "Primer Emperador". A su muerte siguió el desorden. El pueblo 
se rebeló contra su hijo; lo mató y puso fin a esa dinastía. Príncipes 
rivales crearon entonces provincias hmtiles. El desorden volvió. 

Un aventurero llamado Kao-Tsu se apoderó del trono. Fundó 
la dinastía Han que duró cuatrocientos años. Restableció la libertad 
de palabra y buscó el prestigiado apoyo de los intelectuales. El más 
grande de los Emperadores de la Dinastía Han fue Wu Ti quien 
reinó más de medio siglo (r40.87 a.C.). Extendió el dominio de 
China hasta Corea, Manchuria, Indochina y Pakistán. Por primera 
vez adquirió China su vasta d'mensión territorial. Wu Ti experi
mentó con el socialismo; estab'eciendo la propiedad nacional de los 
recursos naturales para impedir que los particulares "reservaran para 
su uso exclusivo las riquezas de las montañas y el mar con el fin 
de amasar una fortuna y someter bajo su yugo a las clases humildes". 
La producción de sal, hierro, y la manufactura y venta de bebidas 
fermentadas fueron monopolizadas por el Estado. Luchó contra el 
poder de los intermediarios y de los especuladores, los que compran 
a crédito y hacen préstamos, los que compran para amontonar en 
las ciudades y los que acumulan toda suerte de artículos. Procuró 
regular el comercio para impedir súbita~ variaciones de precio. El 
Estado almacenaba el excedente de productos y los vendía cuando 
los precios subían. En cambio, los compraba cuando los precios ba
jaban. Todos los ciudadanos tenían que declarar sus ingresos y pagar 
el primer impuesto anual del 5%; un verdadero impuesto sobre la 
renta. Emitió monedas de plata y estaño para facilitar la compra 
Y el conmmo de mercader'as. Y recordándonos el que sería siglos 
después el New Deal de Franklin D. Roosevelt. emprendió grandes 
obras p(1blicas para dar empleo a millones de obreros que la indus
tri_a privada no podía mantener. Construyó puentes e innumerables 
canales para unir ríos y regar campos. El nuevo sistema h1vo éxito 
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notable. La capital, Lo-Yang, aumentó en población y riqueza. Abun. 
daba al mismo tiempo la poesía y la cerámica. Una desgracia natural 
acabó con ese experimento social: las inundaciones, que alternaron 
con sequías y elevaron los precios más arriba de toda regularización. 
El pueblo desconcertado se unió a la oposición de los hombres de 
negocios. Ochenta y cuatro años después de la muerte de Wu Ti, 
otro reformador ocupó el trono de China, primero como Regente y 
Juego como Emperador: Wang Mang. 

Por razones de tiempo no hablaremos de la gloria de los 
Tang, o de la "Edad de los Poetas"; tampoco de la "Edad de 
los Artistas" ni de ese renacimiento artístico que floreció durante la 
dinastía Ming. Sólo destacaremos que al ocupar el más alto cargo 
que el Emperador Tai Tsu podía darle, Wang An.shih, el primer 
ministro radical, reafirmó el principio de que el gobierno debe 
considerarse responsable del bienestar de todos sus ciudadanos: "El 
Estado -decía- debe tener en sus manos toda la administración 
del comercio, industria y agricultura, con la mira de socorrer a las 
clases trabajadoras e impedir que sean aplastadas por los ricos". 
Wang abolió el trabajo forzado. Llevó al cabo grandes obras de 
ingeniería para prevenir inundaciones. Como lo menciona Durant, 
rescató a los campesinos de las garras de los prestamistas que los 
esclavizaban. El gobierno prestó a interés muy bajo los fondos nece
sarios para la siembra. A los desempleados, este notable ministro 
socialista les concedió semilla gratuita y otros auxilios. En cada 
distrito se abrieron juntas para regular el salario de los trabajadores 
y los precios de las cosas necesarias a la vida. El comercio f11e 
11acio11alizado. Los productos agrícolas de cada localidad fueron 
adquiridos por el gobierno. Una parte era almacenada para futuras 
necesidades locales; el resto transportado para su venta a almacenes 
de dep:'sito estatales construidos en el reino. Por primera vez se 
estab1eció un riguroso sistema de presupuesto. Así. el J'stado ahorró 
considerables sumas que, como lo sigue relatando Will Durant, antes 
habían caído en esos "secretos y espaciosos bolsillos que se abren 
al paso de toda moneda gubernamental". La educación adquirió 
sentido práctico: conocimiento de los hechos más bien que de teorías. 
Tan necesario experimento fracasó porque el pobre se unió a los 
ricos quejándose con ellos de que los impuestos eran demasiado 
altos ... Y además, Wang había irritado al ejército cuando lo redujo 
por considerarlo él una "sangría inútil para el pueblo". En cambio, 
I,abía decretado que toda familia con más de un varón quedaba 
obligada a suministrar un soldado en tiempo de guerra. Invasiones 
de fuera y agitación doméstica liquidaron a Wang An shih. Es que 
también, a pesar de sus esfuerzos, la cormpción había cundido en la 
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· mensa burocracia estatal. Para atacar su revolucionario experi
~ento, los críticos "liberales" de su gobierno sostuvieron que la 
r.iejor Fo lítica oficial deb:a ser el laissez f aire. Como todos los reac
cionarios, aborrecían la intervención del gobierno. Tras la deplorable 
Jerrota de Wang, China volvió a la etapa inofensiva y estéril de 
la filosofía antigua como fuente única de orientación política. 
Renació la filosofía, en detrimento de la economía. 

Es curioso observar que en China como en la India, la fanática 
devoción a confusas actividades del espíritu logró contener durante 
!iglos los an~elos populares que requerían ~tención prác~ica y acción 
revolucionana, en lugar de bellos pensamientos. Eso s1, a base de 
aristocrática explotación se produjo una renovación artística que 
utilizó el bronce, la laca y el jade para crear obras de incomparable 
belleza. También, numerosas pagodas y palacios embellecieron las 
ciudades. Pero la mayoría de la población hubo de vivir en la mise
ria: chozas de barro y paja, pisos de tierra y habitaciones pequeñas 
que compartían los animales, hombres, mujeres y niños. Como si el 
precio del arte tuviese que ser la pobreza, surgieron en esa época 
grandes maestros de la cultura china y mientras el confucianismo 
absorbía al poder político, el budismo mezclado con el taoísmo se 
convirtió en inspiración artística dominante. "Hay tantos pintores 
rnmo estrellas de la mañana", decía Tu Fu. En la pintura china 
quedaba excluida la perspectiva. Era realista. La línea se consideraba 
más noble que el color. Como decía Hsieh Ho, "La forma es ritmo". 
Seguridad de trazo, economía de líneas, sobriedad de colores; las 
grandes obras de la pintura china están a la altura de las mejores 
Je Occidente en todas sus épocas. 

China, tradicionalmente, vivió siempre aislada. Fue un mundo 
cerrado; una sociedad autónoma, pacífica y autosuficiente. El viaje 
de Marco Polo representa su primer contacto oficial con Occidente. 
Una aristocrática cultura se volvió programa de gobierno. ¡Así, el 
Emperador Chien Lung escribió 34,000 poemas! Uno de ellos, sobre 
el "té" llegó a conocimiento de Voltaire quien envió sus cumpli
dos al "encantador Rey de China". Chien Lung gobernó a China por 
dos generaciones (1736-1796). Abdicó a los 85 años. Durante los 
últimos años de su reinado, Inglaterra que contra la voluntad del 
Emperador había importado a China opio producido por los ingleses 
en la India, negoció un tratado comercial en el cual los comisionados 
ingleses exponían las ventajas de comerciar con Inglaterra. China 
lo rechazó. Vivió como en cuento de hadas hasta que la revolución 
industrial y los imperialismos europeos se propusieron conquistarla. 
Los portugueses llegaron a Cantón en 1517 y se impusieron en 
Macao. Allí construyeron grandes fábricas de opio. Una sola fábrica 
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daba al gobierno provincial portugués una renta anual de r.560,000 
dólares. Luego vinieron los españoles. Conquistaron las Filipinas 
(1571). Se instalaron en la isla china de Formosa. Después, los 
holandeses. Más tarde, en 1637, los ingleses. A principios del siglo 
XVIII empezó la escandalosa importación europea del opio procedente 
de India. Para proteger a su pueblo, el gobierno chino prohibió ter
minantemente su uso. Desdichadamente, el hábito se había difun
dido tanto que el consumo anual de la droga en China llegaba a 
4,000 cajas durante el año 1795. El gobierno reiteró su prohibición 
en 1800, recordando a los importadores y a la población los graves 
daños que producía el empleo de ese narcótico. A pesar de esto, flo
reció el comercio del opio impuesto militarmente a China por las po
tencias extranjeras. En 1838, el Gobierno de Pekín ordenó la más 
estricta aplicación del Edicto contra su importación. Pidió a los im. 
portadores extranjeros establecidos en Cantón que entregasen las 
cantidades almacenadas. Estos se negaron. El gobierno chino les 
obligó a entregar vei11te mil cajas de opio cuyo contenido destmyó 
co111pleta111e111e. Los británicos se retiraron a Hong Kong. Comenzó 
entonces la primera e increíble Guerra del Opio. ¡Una guerra para 
imponer un vicio a toda la población de un país! Bombardearon a 
las ciudades de China que las naves inglesas podían alcanzar desde 
la costa. Obligaron a que el gobierno chino aceptara una paz que 
no sólo aseguraba a Inglaterra su lucrativo comercio de esa droga 
sino que costó a China la isla de Hong Kong entregada a los britá. 
nicos. ¡Y todavía se impuso a China el pago de una "i11de11111izació11'' 
q~e c11briese el costo de la g11erra y el valor del opio que el gobierno 
chino había destruido! Además, desde entonces obtuvieron Inglate
rra, Estados Unidos y Francia el colonial privilegio de extraterrito
•·ialidad para sus comerciantes y compatriotas residentes en China. 
Con esa derrota, el Gobierno de Pekín perdió dignidad internacio
nal. Fue el principio de la desintegración del régimen. 

La segunda vergonzosa "Guerra del Opio" estalló en 1856 y 
duró hasta 186o. Gran Bretaña, apoyada por Francia y Estados 
Unidos exigió de nuevo la legalización del tráfico del opio. Al rehu. 
sar otra vez los chinos, Francia e Inglaterra ocuparon Cantón. ¡Una 
vez más China hubo de aceptar como "legal" la importación del 
opio! Parece increíble que la explotación de un vicio como las dro
gas haya sido impuesta mediante dos guerras por esas Ilamadas 
"Grandes" Potencias. El opio y las guerras para imponer su uso en 
China sirvieron, además, para exhibir la fragilidad de la nación Chi
na. A partir de entonces, las naciones europeas procedieron a pose
sionarse de pedazos de territorios chinos. Rusia ocupó el territorio 
situado al norte del Abour y al e_ste del Río Ussiri ( 1870). Los 
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f nceses para vengarse de la muerte de un solo misionero se apo. 
dr:raron de toda Indochina ( 1865). El Japón~ después ~e la guerra 
de 1s94, se apoderó de For_~osa. Y en 19_1~. el se qued~ con Corea. 

El asesinato de dos mmoneros perm1t10 a Alemania el apode
rarse de la península de Shang Tung ( 1898). El territorio chino 
empezó a ser di_vi_dido en ''.es/ eras 1~ incluencias''. ~copeas. Para 
colmo de ignomm1a, el Japon se umo a Norteamenca en una de
manda de esa política que llamaron '"Puerta Abierta'". ¡Como si 
China fuese botín de invasores! Estados Unidos se instalaron en 
Las Filipinas ( 1898). Se produjo entonces en China una compren
sible reacción contra todas las ideas occidentales. Se formó una or. 
ganización llamada "Puños de Recta Armonía", conocida históri
camente como organización de los Boxe,·s. Los Boxers querían aca
bar con la Emperatriz y su dinastía. La Emperatriz viuda persuadió 
hábilmente a los jefes del movimiento a que dirigieran su furia con. 
tra los extranjeros invasores y no contra ella. Los Boxers siguieron 
el consejo. Exigieron la expulsión de todos los extranjeros y empe
zaron a matar cristianos en varias partes del país ( 1900). Las tropas 
extranjeras marcharon nuevamente sobre Pekín. Esta vez para "pro
teger a sus compatriotas" que se hallaban escondidos en el barrio de 
las Legaciones. La Emperatriz y su Corte huyeron. Las tropas de 
Inglaterra, Francia, Rusia, Alemania, el Japón y Estados Unidos sa
quearon la Ciudad Imperial. matando en venganza a muchos chinos. 
El capitán inglés Brinkley escribe: "Todo hombre blanco siente un 
escalofrío de horror al saber que ruarenta misioneras y veinticinco 
niñitos fueron asesinados por los Boxers ... Mas se olvidan de que 
sólo en Pung-chow, ciudad en que los chinos no ofrecieron resisten
cia y donde no hubo lucha, quinientas setenta y tres 11111¡eres de la 
clase alta se suicidaron, para no sobrevivir a las indignidades que 
habían sufrido". Este suicidio de q11i11:ellfas setenta y tres 111u¡eres 
de la clase alta, ultrajadas por brutales militares extranjeros, revela 
el profundo sentimiento de dignidad china que llega al sacrificio 
y es, como tantas otras cosas desconocidas por el mundo occidental, 
un rasgo típico de esa heroica nación. 

China: recluida por siglos en su mundo tradicionalmente pací
fico, abrió entonces con asombro y horror los ojos ante la brutali
dad de Occidente. Nuestro mundo occidental, es directamente rul
pable de haber transformado a esa China pacífica, refinada y soña. 
dora en una nación a la que el salvajismo de las potencias imperia
listas obligó a unificarse, armarse y llegar a representar una ame
naza militar de primera magnitud. Si China, lo que no creemos, 
ahora que es fuerte y ha desrubierto la crueldad del imperialismo, 
desatara mañana una guerra nuclear que acabara· con sus enemigos 
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e inclusive con los propios chinos, la responsabilidad de semejante 
desesperación recaería toda sobre las potencias que en vez de respe
tar las extraordinarias virtudes de ese admirable país, le enseñaron 
que la fuerza de las armas y del dinero no se detiene ante nada. 
Y que en este mundo la única manera de sobrevivir es tornarse mili. 
tarmente temible y despiadado. 

¿Qué qz:iere11 t1Ctttal11rente las potencias capitalistas? ;Que 
China retroceda a la etapa de su inocente aislamiento y vuelva a 
entregar a los demás su territorio? Eso nunca sucederá porque China 
ya dio el salto al socialismo. Su régimen ha forjado la nacionalidad, 
soberanía, integridad de su territorio e independencia política. China 
preferiría el suicidio nacional a tolerar semejante capitulación. Con 
esta nueva China no dará ningún resultado el invocar la fuerza 1, 

mucho menos agitar el fantasma comunista. Nadie mejor que lo·s 
ochocientos millones de chinos que ganaron su gran Revolución y bo. 
taron al mar a Chiang Kai-shek conocen las ventajas que el socia. 
lismo triunfante ha obtenido para ellos. Ahora solamente los imbé
ciles y los ignorantes podrían subestimar o ignorar la existencia y la 
fuerza de China. ¿Cómo aconteció el milagro que ha revivido a ese 
enorme país y ha hecho de él una de las mayores potencias mun
diales? 

La derrota infligida a China por Japón en I 894 provocó una 
fuerte agitación popular. Primero se formó un grupo dirigido por 
Kan Yu Wei. Quería sólo dotar a China de una Constitución que. 
de hecho, no dañaba al régimen capitalista y feudal. A pesar de ello. 
ese tímido progreso desató la ira de la reacción. Encabezados por la 
Emperatriz Tse Sí, los conservadores sofocaron ese movimiento en 
1898. Surgió entonces otra corriente popular dirigida esta vez, por 
Sun Yat Sen. En x905, Sun Yat Sen formó una "Liga Revoluciona
ria" que a~piraba a establecer la primera República de 01ina. Sus 
miras eran todavía de tipo democrático.burgués, pero tenía que de
rrocar la Dinastía Ching para crear esa República. Bajo la dirección 
de Sun Yat Sen estalló la revolución en x9rx que fue preámbulo 
de la transformación socialista. La Dinastía fue derrocada y Sun 
Y at Sen luchó contra el régimen monárquico y feudal que tenía 
paralizada a China. Se procedió a elaborar una Constitución provi
sional aunque todavía no socialista. La Revolución de Sun Yat Sen 
llevó ideas democráticas a la conciencia popular. Como no tenía un 
programa claramente antiimperialista y antifeudal, los partidarios 
rle Sun Yat Sen no acabaron con la reacción. Al contrario, fueron 
d:motados por pandillas de aventureros que encabezaba Yuan Shih
kai. Empezó entonces un período de dominación de los caudillos mili
tares del Norte. Inmediatamente. los imperialismos extranjeros apro-
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haron el caos para seguir saqueando a China. Les bastaba para 
ve~ apoyar, según las conveniencias, a tal o cual de esos caudillos 
es_litares. El últ:mo aparente "Presidente" de esa República de papel 
n:~mulgó en 1923 otra ··constitución" d~stinada ésta a perpetu_ar ;l 
~audillismo militar. El pueblo la rechazo. Entonces, el Kuommtan 
dirigido por Sun Yat Sen se_ alió al P~.rtido ~on:i~n_i,sta de <:hina 
para luchar juntos contra esa 1mFopular Constituc:on . El gobierno 
de T!ao Kun cayó un año después. El 4 de mayo de 19rr se había 
iniciado, pues, el primer movimiento radical contra el imperialismo 
extranjero y el feudalismo doméstico. Los líderes revolucionarios 
comprendieron que el problema chino sólo podría encontrar solución 
en el socialismo. 

En 192 1, se fundó en China el Partido Marxistaleninista de la 
clase obrera. Como lo dice con toda claridad Liu Shao.chi en su 
"Informe Sobre el Proyecto de Constitución de la República Popu
lar China", Sun Yat Sen formuló tres postulados políticos funda
mentales: alianza con la Unión Soviética, alianza con el partido co
munista y decidido apoyo a las demandas de los obreros y de los 
campesinos. Sun Yat Sen reorganizó el Kuomintán y formó con el 
Partido Comunista Chino un frente que habría de cambiar la ruta 
política de ese gigantesco país. Empezaron a estrecharse relaciones 
de natural simpatía con la U.R.S.S., hasta entonces el único Estado 
socialista del mundo. En 1923 Lenin envió a Borodin como asesor 
político de Sun Yat Sen. Y este último envió a Moscú una impor
tante misión militar cuyo jefe desempeñaría más tarde un papel 
nefasto para la revolución de China: Chiang Kai.shek. Nacido en 
1888, era hijo de un pequeño comerciante. Habiendo muerto su pa
dre, la educación maternal que recibió le hizo conocer la austeridad 
de la disciplina budista. En 1906 ingresa a la Academia Imperial de 
Paoing y el Gobierno lo manda a Japón para perfeccionar sus estu
dios militares. En 1911 Chiang Kai-shek regresa a Shanghai. Se 
adhiere al Kuomintán y se vuelve uno de los discípulos más desta
cados de Sun Yat Sen. Cuando regresa de Moscú en 1924, lo acom. 
paña Vasili Blucher con el cual organiza el ejército del Kuomintán. 
Un año después de la muerte de Sun Yat Sen ocurrida en 1926, 

Chiang Kai-shek es nombrado "Generalísimo". En 1927 se casa 
con Mei Ling Soong quien lo convierte al protestantismo. A partir 
de ese matrimonio, Chiang Kai shek se identifica igualmente con 
los intereses del gran capitalismo chino. En efecto, por éste su se
gundo matrimonio, el generalísimo se vuelve cuñado de T. V. Soong 
Y H. H. Kong, dos de los más poderosos comerciantes y banqueros 
del país. Chiang se lanza contra los comunistas del Kuomintán. Su
prime en forma despiadada la rebelión izquierdista de Cantón en 
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1927. Instala su gobierno en Pekín, mas varios jefes comunistas c¡ue 
habían logrado escapar de sus garras empezaron a organizar gue. 
rrillas. Dos de ellos fueron, precisamente, el general Chu Teh y el 
maestro Mao Tse-tung. En su interesante libro La Co11q1:iJta de Chi
na por i\1ao Tse-ltmg, escrito en 1952 por el general francés L. M. 
Chassin, c¡uien fue subjefe del Estado Mayor del Ministerio francés 
de la Defensa Nacional, recalca este imparcial autor c¡ue Chu Teh, 
de familia inmensamente rica, vivía en suntuosos palacios, rodeado 
de concubinas y dedicado a llevar una vida de placer. Mas cuando 
en 1922, Chu Teh por motivos c¡ue consideró él patrióticos y hu
manitarios se convierte al comunismo y se incorpora al Kuomintán, 
cambia toda su vida. En 192 3 funda en Alemania y París células 
comunistas chinas y estudia en Moscú la doctrina marxista. Sus pri
meras tropas estaban integradas por obreros, campesinos, estudiantes 
y militares que habían desertado a Chiang. En 1928 las fuerzas de 
Mao Tse-tung y Chu Teh se unen y así nace el c¡ue con los años 
hab'a de constituir el formidable e invencible Ejército Rojo de China. 
Para conocer las dificultades que hubieron de confrontar al principio 
los primeros ejércitos comunistas, mencionaremos que cuando aban
donaron el Kiangsí y se vieron obligados a emprender una retirada 
de más de 10,000 kilómetros (que terminó en octubre de 1935), sólo 
40,000 de los 300,000 miembros de ese ejército popular llegaron a 
Shensi ... 

La guerra contra los invasores japoneses hizo que los contrarre. 
volucionarios de Chiang K.ai-shek y los revolucionarios de Chu y de 
Mao acordasen una tregua provisional para combatir juntos la inva
sión japonesa. Esa guerra dio a los comunistas la oportunidad de 
extender notablemente su influencia. Apenas empezó a desaparecer 
el peligro japonés, ocurrió la inevitable ruptura entre los comunistas 
dirigidos por Mao Tse-tung y el grupo de jefes militares reacciona. 
rios capitaneados por el "generalísimo". Se rec¡ueriría, no una confe
rencia sino un ciclo de conferencias para relatar, aun en forma su
maria, la lucha sangrienta entre la Revolución de Mao y la Contra
rrevolución de Chiang. ¿Cómo pudo Chiang Kai-shek, que disponía 
de todo un ejército profesional y de ayuda militar y económica sin 
límite por parte de Estados Unidos, perder esa guerra contra un im
provisado ejército proletario, al principio prácticamente sin arma
mento y sin apoyo militar o económico de ningún país extranjero? 
La respuesta es la que siempre ha dado la historia: Ninguna fuerza 
militar consigue a la larga el imponerse a la voluntad de un pueblo. 
Veamos, en el caso concreto de China, la explicación que dan obser
vadores imparciales y autorizados que no sólo nurica fueron ni son • 
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comunistas sino que simpatizaban más bien con la democracia capi
talista que Chiang Kai-shek en vano trató de establecer. 

Del libro del general francés Chassin, reproduciremos los si
guientes comentarios: "En resumen, el Partido Comunista logró, en 
el plan social, convencer al pueblo que ese Partido representaba para 
él un progreso indiscutible . . . La actitud de las tropas comunistas 
impresionaba fuertemente a la población: disciplina perfecta, nin. 
gún robo, ni tampoco arbitrarias detenciones; una ayuda constante 
de los militares a la sufrida población. Todo eso aumentó el presti
gio de los Rojos q~e ten(an en to~as la~ ciudades.' . . ",: el ~en~r~I 
Chassin en el capitulo final del libro citado escnbe: Al prmc1p10 
las probabilidades de éxito para Mao eran de las más débiles. Sus 
enemigos contaban con un número mucho mayor de soldados y ar
mamentos. Mao controlaba sólo un pequeño rincón del territorio 
chino. No tenía dinero ni recursos. Tampoco tenía aliados ... Fren
te a Mao ... ese hombre ( el Generalísimo) respaldado por la pro
paganda y miembro del grupo de los Cuatro Grandes, previsto por 
el Presidente Roosevelt para gobernar al mundo, ese hombre que 
era amo de más de 350.000,000 de hombres. Comandante de ejérci. 
tos profesionales, así como de un enorme y moderno material bélico, 
respaldado totalmente además por la gran República norteameri
cana que era el más poderoso Estado del mundo en 1945. ¿Quién 
hubiese podido dudar de su triunfo? Sin embargo, cuatro años más 
tarde el héroe chino en el extranjero se refugia vencido en la peque
ña isla de Formosa y su adversario se adueña de Pekín ... " La pro
funda lección del drama, sigue explicando el general Chassin, es la 
siguiente: "Hasta en este siglo de materialismo y mecanización, el 
espíritu acaba siempre por dominar y la moral es quien gana las 
batallas ... La razón del éxito de Mao es que consiguió ganarse la 
te del campesino chino ... Supo hacer de sus soldados los obreros 
de una China poderosa, honrada, en donde prevalecería la justicia, la 
verdad y la paz ... El campesino armado se volvió rápidamente un 
fanático, un apóstol de la nueva religión. Siempre se mostró dispuesto 
a sacrificar su vida para asegurar a los suyos un futuro mejor. En esto 
debemos ver la razón esencial de la victoria de Mao Tse-tung". 
También en las mismas Conclusiones, el general Chassin menciona 
q~e "Mao Tse-tung siempre se opuso con mucha habilidad al izquier
dismo en materia de reforma agraria que deseaba distribuir hasta las 
tierras del campesino medio ... Para Mao era sólo necesario despojar 
de sus tierras a los grandes latifundistas. Eso lo logró con todo éxito. 
Sm renunciar por ello a la colectivización que es meta final del 
marxismoleninismo, Mao declaró que esa etapa de la Revolución sólo 
podría alcanzarse cuando China fuese industrializada ... Mucho antes 
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de que terminara la guerra contra los japoneses, el Kuomintán estaba 
completamente podrido ... El Kuomintán se fosilizó y pronto se 
volvió instrumento totalitario de opresión popular .. .'' Como subraya 
ese autorizado militar francés: "El soldado de Chiang Kai.Shek no 
sabía por qué peleaba. El ejército Rojo de China realizó en 1949 
una hazaña única en la historia militar del mundo: la de conquistar 
un inmenso país, a paso de carrera, avanzando contra el enemigo a 
una velocidad de diez kilómetros diarios ... Hoy podemos afirmar 
que el Ejército Rojo de China constituye una impresionante fuerza 
terrestre de combate ... Debemos prever que, antes de mucho años, 
China se había realmente transformado en una potencia muy grande'". 

Ningún juicio más objetivo en favor del comunismo chino que 
el de alguien capacitado como nadie para conocer a China y cuya 
actuación oficial al servicio de Estados Unidos fue la de ayudar a 
Chiang Kai-shek. Es decir, el criterio de un jefe militar, general 
en el grado más alto de su país, como lo fue Joseph Warren Stil
well. Para aquilatar el excepcional valor de la opinión de Stilwell, 
agregaremos que muy pocos civiles norteamericanos y ningún mi
litar de Estados Unidos tenía mayor preparación que Stilwell 
para opinar sobre los asuntos de China. En comisión militar oficial 
vivió en el Oriente durante cuarenta años. Estudió el idioma chino 
en la Universidad de California durante un año y tres años más en 
la Universidad de Pekín. Volvió a China como jefe del Estado 
Mayor de las fuerzas americanas en 1927. De 1932 a 1939 fue 
Agregado Militar de la embajada americana en Pekín. Después de 
Pearl Harbor !e le comisionó para apersonarse con Chiang Kai
shek. En marzo de 1942, el gobierno de Washington lo designó 
jefe de su Estado mayor en China; y diez días después, comandante 
de todas las Fuerzas Norteamericanas en China, Birmania y la 
India. Los "Papeles de Stilwell"' (The Stilwell Papers) publicados 
al concluir la guerra, no pueden ser más fehacientes. De ese libro 
tomaremos sólo la frase siguiente: "Yo juzgo", escribió Stilwell, 
'"al Kuomintán (de Chiang Kai-shek) y al Kunchangtán (el Par
tido Comunista de Mao) de acuerdo con lo que yo vi personalmente. 
En el Kuomintán: corrupción, negligencia, caos, impuestos, diferencia 
entre las palabras y los hechos, acaparamiento, mercado negro, in
tercambio comercial con el enemigo. En el Kunchangtán (Partido 
Comunista) : reducción de impue~tos, de rentas, de las tasas de 
interés, elevación de la producción y del nivel de vida, participación 
del pueblo en el gobierno. Ellos sí practican lo que predican". 

El propio Secretario de Estado, Acheson, escribió: "Ahora, 
después de la guerra ( contra Japón), los nacionalistas estaban 
debilitados, desmoralizados y eran impopulares. Habían perdido 
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'pidamente el apoyo popular y el prestigio en las regiones recupe
r:das a los japoneses, a consecuencia de la conducta de sus funcio
~arios civiles y militares. En cambio, los comunistas eran más 
fuertes que nunca". Y en un "Cuaderno Blanco" (W hite Paper) 
de agosto 1949 sobre las "Relaciones de Estados Unidos con China, 
1944.1949", publicado por el Departamento de Estado, al comentar 
11 derrota de Chiang Kai.shek, el secretario Acheson declaraba: "El 
hecho desafortunado, pero ineludible es que el ominoso resultado 
de la Guerra Civil en China quedó fuera de control del gobierno de 
fatados Unidos. Nada de lo que este país (Estados Unidos) hizo 
0 pudo haber hecho dentro de los límites razonables de su capaci
dad, pudo haber cambiado el resultado ... F11e el prod11cto de 
fuerzas internas de Chi11a que Estados U11idos tpúso influenciar, 
pero 110 p11do". 

Ahora bien, el socialismo, de cualqu_ier modo que se le vea, 
¿constituye un delito internacional que debe ser castigado por los 
demás países? ¡Evidentemente que 110! Representa simplemente un 
proceso histórico provocado por cambios en la técnica de produc
ción: tan natural como en su época fue el advenimiento de la de
mocracia capitalista, el régimen parlamentario, la monarquía absolu. 
ta o el sistema feudal. Ahora bien, si el sistema de producció11 
Joáalista se adapta más al concepto democrático de un país que 
el sistema de prod11cció11 capitalista; o si lo contrario es cierto, éste 
es asunto que el tiempo y sólo el tiempo se encargará de contestar. 
Mas nunca podrán hacerlo los ejércitos. 

El campo de batalla de las ideas políticas es la Lógica aplicada 
a la rntisfacciÓil de los intereses populares. La Humanidad camina 
hacia adelante. A eso llamamos progreso. Y el progreso, por ser 
lógico, es irreversible. 

Hemos buscado presentar en esta conferencia un cuadro de la 
evolución de China, tanto en la esfera del pensamiento como en 
el campo de la acción. Contra las ideas y los hechos históricos 
no valen "murallas" chinas ni "muros de Berlín" ... La dialéctica 
d_e la acción y del pensamiento es incontenible. Hemos querido, a 
nesgo de parecer sup~rficiales, precisar y subrayar la extraordinaria 
personalidad de China; desde su nacimiento hasta la fecha. El 
problema del distanciamiento ideológico y de la tirantez política 
entre los gobiernos de Pekín y de Moscú, es asunto que no compete 
a nosotros tratar. Tampoco es de nuestra incumbencia el abordar el 
explosivo distanciamiento entre los gobiernos de Pekín y de Wash
mgton. Son situaciones bilaterales que atañen directamente a e~ 
grandes países. Podemos, eso sí, formular nuestro fervoroso v(JtQ, 
para que las relaciones entre Moscú, Estados Unidos y China 'fye?,·¡ 
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van a normalizarse como antes. La Paz mundial no puede subsistir 
si las tres potencias más grandes del mundo mantienen su peligroso 
desacuerdo. Y la paz mundial, en nuestra Era Atómica, no es ya 
problema de simple Equilibrio del Poder. Una Tercera Guerra 
Mundial, necesariamente nuclear, significaría la desaparición de 
aquellas grandes potencias y al mismo tiempo la destrucción de la 
Humanidad entera, el ocaso de la civilización que, al través de los 
siglos, el hombre ha venido milagrosamente forjando. 

Es tanta la importancia de China en el mundo, que su ausencia 
de las Naciones Unidas pone en evidencia al propio organismo 
mundial. China ha dejado de ser un mundo aparte. Mientras ella, 
que representa casi la tercera parte de la población mundial, no 
ocupe su asiento en la ONU, China seguirá _progresando y fortale
cifndose imperturbablemente; pero en cambio esta ONU actual
mente mutilada e inoperante no podrá jactarse de ser Naciones 
Unidas ni 01·ganismo Mundial. 

Este centro que promueve el entendimiento y la amistad entre 
México y China nos pidió que hablásemos sobre lo que esta gran 
nación significa para el mundo. Si en alguna forma hemos conse. 
guido resumirlo, nos sentiremos satisfechos. No hay conducta más 
limpia para un simple ciudadano que la de hablar en favor de la 
comprensión humana, la solidaridad de los pueblos y el buen en
tendimiento entre sus gobiernos. 

Jamás hemos podido entender cómo, por motivos de conve
niencia personal, podría uno permanecer callado sobre un tema 
que involucra el conocimiento del presente, la visión del futuro y 
requiere por lo tanto la colaboración de todos los hombres de buena 
voluntad. La fuerza de la verdad es que sin verdad no hay fuerza. 
Y si en este caso hablar con verdad es ser socialista, entonces ¡ somos 
socialistas! 
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PSICOLOGtA Y POEStA 

Por /uan CUATRECASAS 

lnlr,odurci6n 

E 1 análisis psicológico de la imagen poética escapa a toda siste
matización técnica. Pero ello no impide que podamos abordar 

el conocimiento del acto poético a través de la psicología. Hay una 
fenomenología de la expresión poética, que viene a ser un aspecto 
del problema 01110/ó_gico del lenguaje. La palabra surge de una figu • 
.-a (de una imagen) y "se constituye en función de un fenómeno" 
(G. Siewerth) y se hace creador de formas nuevas. El lenguaje 
naciente del poeta exhibe una efervescente subjetividad que se plas
ma en nuevas imágenes. 

Se considera a la ciencia y a la poesía como dos polos opuestos 
de la vida psíquica; o como dos ejes inversos (Bachelard). Pero 
esto es una apreciación superficial fruto de las concepciones positi
vistas de la ciencia anteriores a la era relativista y existencial. La 
objetivación de la ciencia tiende a dominar la imaginación para pro
ducir la técnica y reducir a la medición cuantitativa los fenómenos 
de la realidad exterior. Y la subjetivación poética produce en el alma 
humana proyecciones de la fantasía que tienden a adaptar el mundo 
al ideal forjado por el Hombre. Pero en las profundidades del in
consciente se barajan con sus ra'.ces biológicas la imaginación poé. 
tica y la hipótesis científica. Y tanto esta última como la poesía son 
creaciones de la mente. El arte no es una emulación de la vida, sino 
que es la vida misma expresada en diversas formas estéticas. Por 
ello ha podido decir un poeta que el artista no crea lo que vive sino 
que vive lo que crea. 

Sigmund Freud en 1908, en el ensayo sobre "La creación poé
tica y la fantasía" formulaba en forma concreta esta pregunta: "Los 
pcetas, esos personajes enigmáticos, ¿dónde logran los asuntos que 
dan origen a sus creaciones? ¿ Por qué nos conmueven al extremo de 
despertar emociones que no habríamos siquiera sospechado?" 

La doctrina freudiana pudo tan sólo esbozar una vaga respues
ta a tales interrogaciones, ¡,ero señaló el camino. En los juegos del 
niño creyó encontrar las primeras trazas de la actividad poética. la 
fantasía sería un juego para el hombre, y la neurosis la fuente de 



84 A,t'nlu1;a del Pcm1.1mlrnln 

las más grandes fantas:as. El poeta sería un soñador en pleno día, y 
sus motivaciones son extraídas del acervo folklórico, de la colección 
de leyendas y mitos que constituyen reliquias deformadas de las pri. 
mitivas fantasías de los pueblos, ··verdaderos sueños seculares de la 
joven humanidad". 

La obra más moderna de Jung permitió profundizar en este 
sentido. Para Jung, la psicología_ personal del creador no explica la 
obra artística. Hay que buscar en la obra, así como en el autor, los 
elementos creadores irracionales, que residan en la inmensidad difusa 
del inconsciente. La noción jungiana del i11comcú11te coleairn y de 
los arquetipoJ que Jo pueblan, explica la actividad poética creadora 
como función transpersonal, que emerge de las profundidades del 
alma. 

Jung ha calificado de f,111/áJtica y dnpólica a la tendencia artís
tica creadora que descubre el psico.análisis en el inconsciente del 
artista. Las biografías de los grandes artistas revelan una pasión 
creadora que acapara la trayectoria de toda su vida, ya sea exterio
rizándose en obras estéticas ya sea en fases de latencia que modifi
can la apariencia de normalidad del psiquismo. Las neurosis pueden 
ser coexistentes con una dificultad insospechada en el parto de una 
obra de arte, como pueden ser determinantes de ciertas modalida
des simbólicas de la misma, lo cual es muy distinto de considerar 
a la obra poética como consecuencia de la neurosis. 

Es interesante transcribir las palabras de Jung: "La obra 110 

creada en el alma del artista es una fuerza natural que se realiza 
bien con una potencia tiránica, bien con la sutileza de una corriente 
natural sin repercusión personal ( en bien o en mal) sobre el hom
bre portador de la fuerza creadora. Esta fuerza vive y crece en él 
como un árbol en la tierra de la cual se nutre". He ahí que la psi. 
colog,a jungiana coincide con la hipótesis weismeniana del arte. 
El artista representa el modelador o actualizador de una fuerza esté
tica, de naturaleza i11J1in1iva, que procede de muy lejos. El propio 
Jung añade que considera el proceso de formación creadora "como 
un ser vivo implantado en el alma". Es un complejo autónomo, según 
la nomenclatura del psicoanálisis. 

Se pregunta también Jung cuales son los componentes de este 
complejo creador autónomo. Ellos deben buscarse en el análisis de 
la obra poética. En el análisis el psicólogo debe descubrir el símbolo 
entre la apariencia de una imagen perfecta. Detrás de las palabras, el 
poeta hace sentir el hálito del verbo primitivo (Gerhart Haupt· 
mann). 
• No sólo me refiero a la rima versificada al hablar poesía. La 
creación artística en general es tributaria del mismo mecanismo psi-
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cogenético. Y en particular, la novela_ y el teatro cuyos elementos 
son arquetipos muchas veces desconocidos por su autor. Como los 
personajes de_ Pirand~llo, que escapan al control del autor porque 
poseen una vida propia. 

De este terna se ha ocupado José Ma. Monner Sans en un re. 
ciente emayo publicado en La Pw1Ja donde recuerda qu_e Unamuno 
en el prólogo de su Vida de Don Quijote y Sancho ( 1905-1913) 
escribía: "Sancho se le imponía a Cervantes, a pesar suyo. Y es que 
creo que los person_ajes de f!cción ti~nen dentro d~ la mente del autor 
que los fin¡e una vida propia, con Cierta autonoi:1:a y obed~cen a una 
íntima lógica de la que no es del todo consoente 111 d1Cho autor 
mismo". A lo que añade Monner Sans que "de esta suerte nos apro
xima al prob'.crna estético de la gestación de una obra y también al 
prob!ema de la genuina existencia del personaje, pugnando éste por 
independizarse de su creador. Y a la verdad que la fegúnda parte 
del Quijote confirma la observación de Unamuno". En efecto, la 
genuina existencia del personaje puede ser anterior al autor, según 
la moderna psicología; pues se trata de un arquetipo heredado ¿:: 
remotos tiempos, que se manifiesta por Jí111ho/oJ mrgenteJ del in
consciente colectivo que el autor descubre y transforma en realida
des subjetivas. 

Por ello, José Ma. Monner Sans en otro interesante ensaro 
(Coincidencias temáticas de Unamuno y Pirandello) (1965) se pre. 
gunta: "¿qué son esas mutables máJcaraJ, formas negadoras c!e la 
genuina personalidad, cambiante ésta asimismo en su fluencia vital 
constante?" Y destaca también las coincidencias reveladoras de los 
fenómenoJ de JinfronÍJmo a lo largo de la historia de la cultura que 
revelan la impregnación del autor por la constelación psicológica 
de una época. Unamuno hablaba de la unidad sobrepersonal de los 
esr,íritus; y Monner Sans de la "rea!:'dad real centrada en la pura 
subjetividad". 

Como ejemplo tomado al azar, tramcribo unas estrofas del me-
xicano Francisco A. de Icaza, en su cancionero: 

Lo mejor de mi espíritu Je mi, labios no brota 
hay algo en mis palabras de la corriente ignota 
r¡11e viene de m11y le¡os, y deja gota a gota 
filtrarse entre las piedras un hilo de cristal. 

El poeta se da cuenta de que lo verdadero de sus poemas no 
brota de los labios, no es sólo forma fonética ni rima gramatical· es 
algo que vien~ de ~uy lejos: que se filtra como un haz tran;pa
rente • •. El simbolismo arcaico se expresa todavía en los últimos 
versos de la misma composición: 
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Si te place el arrullo con que el agua borbota 
piensa en el hondo abismo y en la cima remota 
de donde nace y fluye el límpido manantial. 

(Una fuente; del Ca11cio11ero) 

También Manuel Gutiérrez Nájera expresa, en una composi
ción titulada Nada es mío, esta convicción intuitiva de que la inspi
ración poética es algo suprapersonal y extra individual, aunque sur. 
gen de la intimidad del alma: 

Y o no escribo mis versos, no los creo 
Viven dentro de mí, vienen de fuera ... 

Los versos que más amo, los que expresan 
mis ansias y mis íntimos cariños, 
esos versos que lloran y que besan, 
¿Sabes tú lo que son? Risas de niños. 
Aquel soneto a Dios, es del boyero; 
de Sirio deslumbrante, esa cuarteta; 
y ese canto a la rubia que yo quiero 
fue escrito por la cauda del cometa. 

El poeta verdadero se reconoce instrumento de sus produccio
nes, un plagiador de otros entes misteriosos, un intérprete de cier
tos estados emocionales profundos e infinitos, ligados inextricable
□ente a la armonía vital de la naturaleza. 

Amado Nervo, en su fOema Medi1:nmidad confiesa que no po
dría enorgullecerse de sus rimas más bellas porque se las dicta al 
oído "¡no sé quién!" y que por ello nunca le pertenecen: 

Y o no soy más que el acento 
del arpa que hiere al viento, veloz, 
no soy más que el eco débll, 
ya jubiloso, ya flébil, de una voz ... 

Hipó1e1iJ wbre la prehi11oria de la poe1ía 

LA poesía tiene tambifo su prehistoria. Se dice que el canto es la 
poesía del Hombre primitivo. No se trata de creer que en las tribus 
:ígrafas se escriban versos ni composiciones poemáticas cantadas, pero 
sí que el Hombre más ~alvaje sienta necesidad de exteriorizar sus 
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sentimientos en forma mu~ic~l, orde~ando ciert~_s p~lab1aJ cargadas 
d moción en un ritmo ongmal. As1 como el nmo ¡uega con las pa. 
1 eb;as en los comienzos de su lenguaje, y canta también; el Hombre 
ª histórico busca la melodía rítmica del vocablo proyectado en el 

¡¡::Po vivo, lo cual ~s u_n~ ~anifestación profunda de las raíces 
del lenguaje, la melod,a m1e/lca (Monakow), que precede a la ela
boración gramatical de las frases. 

El canto primitivo se acompaña casi siempre de la danza; y por 
ello el verso, la música y la danza formarán un Jincretim10 inextin
guible a través de la evolución de la cultura paética como expresión 
del alma popular. 

El simbolismo arcaico que todavía reside en las profundidades 
de esta alma popular, está regido por leyes musicales. El movimiento 
rítmico que impulsa el espíritu lúdico del ser humano es como el 
nexo dinámico entre las imágenes que pueblan el mundo anárquico 
de la mente primitiva. Así surge el folk-lore de todos los tiempos. 

En esta creación mítica, el espfritu de la múJica -<orno dice 
Marius Schneider- "inunda el vibrante aliento del lenguaje o del 
canto" por los canales profundos del inconsciente. Así se admite 
que los animales fabulosos conocidos a través de las más antiguas 
culturas históricas fueron simplemente esquemas o imágenes sagra. 
das de una más vieja actividad ritualística preñada de simbolismo 
musical, o de armonía vital primaria. El cauce acÚJtico del símbolo 
es inseparable de la dinámica de la vida. 

El fenómeno musical en el sentido logogenético que estamos 
comentando es reconocido por los mismos poetas, cuando se preocu
pan de profundizar en el mecanismo de su propia creación. Gabriel 
Celaya, en su Exploración de la Poesía señala que la Urica consiste 
en un imperialismo del ritmo sobre la palabra, y del canto sobre la 
5onoridad del lenguaje. Coincide la i~trospección con la historia 
antropológica. "Rítmica es toda poesía -dice Celaya- pero es muy 
di~tinto utilizar el esquema métrico como un aderezo en el que se 
colocan las voces como piedras preciosas para que resalten, que oír 
un ritmo sin palabras, como los líricos oyen. y dejar que estas pala
bras vayan arrastradas por aquél". Antes de saber cuáles palabras 
van a utilizar, el verdadero poeta siente una latencia musical que 
precede a la expresión lírica. 

Becquer distinguía dos tipos de poesía que los separaba tajan. 
temente: una "natural, breve, seca, que brota del alma como una 
chispa eléctrica" que es la poesía popular, la de todo el mundo; y 
otra "magnífica y sonora, hija de la. meditación y el arte", la de 
los poetas, • 
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Los comentaristas y estudiosos de la literatura han podido 
hallar contradicciones en la calificación de pura e impura a cada uno 
de estos dos tipos de poesía. La poesía natural de Becquer es una 
melodía que nace y después se desvanece; mientras que la otra es 
imaginativa, creadora, trabajada con arte. Estas dos formas son lla
madas por Celaya lírica ( o canto) y poyeJis ( o fabricación) y pre
cisamente tales denominaciones aclaran la significación psicológica 
de las mismas. La poesía elaborada por la poyesis no es diferente de 
la otra en sus raíces; no es la síntesis de la poesía como decía Bec
quer; es la poesía revestida de un neosimbolismo imaginativo e inte
lectivo. No pueden considerarse como formas opuestas, sino suce. 
sivas. La elaboración fonética, gramatical y semántica sin el núcleo 
puro del canto que brota del alma no sería nada. En cambio, el 
mícleo de la lírica intuitiva, de donde brota el sentimiento, es el 
baluarte, a veces hermético y misterioso, de la auténtica poesía. 

El Hombre primitivo ha frecuentemente captado su afinidad 
expresiva con el lenguaje musical de los pájaros. En las sociedades 
totémicas, los nombres de aves tuvieron una considerable preferen
cia, así como son muchos los pájaros a quienes se les designa con 
nombres propios de hombre. Es más: hay una especial similitud pri
mitiva de intencionalidad simbólica entre la vida del hombre y la 
del pájaro: éste ama esencialmente la libertad, el ansia de volar; 
construye su nido y callfa para comunicarse con los suyos y para exte
riorizar el instinto de vida, la estética de un sensualismo biológico. 
Quizás allí hallaríamos las más remotas raíces de nuestra poesía, las 
raíces psicobiológicas que a través de la filogenia zoológica van pre
parando el acervo cultural del hombre. Y también hoy mismo en
cuentran su inspiración en el canto de los pájaros hasta los más cultos 
poetas. 

Como afirma Raymond Ruyer, nos es imposible concebir una 
cultura al estado puro, es decir, independiente de la realidad bioló
gica y psicológica. Todo fenómeno social, dice Mauss, es arbitrario 
y superpuesto a Jo biológico, pero no pueden desligarse ambos pro
cesos. Lo psíquico es esencialmente memoria. Memoria que viene a 
ser la fuente dinámica del espíritu, la guía que introduce el espíritu 
en el mundo de las formas, en la Gestalt. El psiquismo humano, psi
quismo consciente ( con sus estratos superpuestos) representa una 
encrucijada donde interfieren las fuerzas que emergen de las inson
dables profundidades del Mnemos biológico, de la continuidad 
ancestral, y las metamorfoseadas formas de la cultura que integran 
el mundo de los valores. • 

Por ello no es difícil comprender, aún a través del desarrollo 
floreciente y multiforme de las culturas históricas. que la estética 
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tiene sus raíces hincadas en lo más _arcaico ~e la b_iogé?~sis. No hace 
falta que aquí recue!~e las consabidas teor_1~s ep1genet1cas_ ~el art~. 

La creación estet1ca es una prolongac1on de la creac1on orga
nka. El poeta, el músico -el artista en ge~e~al-, ~o es real~ente 
el padre de su o~ra sino el hermano, como dma W e~s.sm~n. La 1det~
tificación armómca del poeta con su obra, la. creac1on mvoluntana 
y a veces inconsciente de la misma, demuestra que las fuentes esté
ticas manan de muy lejos, y que sus aguas remontan, como mis
teriosa savia, las ramas que la. evolución exhibe en el árbol de la 
vida. El instinto del canto aparece a través de las especies de las 
aves al propio tiempo que sus instintos formativos, y que los colo
reados plumajes que las adornan. El canto del pájaro es un instin
tivo fenómeno estético que pertenece a la especie, pero que tiene 
variaciones individuales esbozadas en los ruiseñores y en los mirlos. 
La creación estética de la vida, dispersada en tantas manifestacio. 
nes de la evolución vegetal y animal, como en las alas de las mari
posas o en el colorido extravagante de las flores, hallaría su defi
nitiva expresión, precursora del Verbo Humano, en el canto del 
pájaro. 

Parece como si el impulso estético en el desarrollo de las espe
cies estuviera ligado al sexo y al vuelo, que es como decir al amor 
y a la libertad. Los peces evolucionados salieron del agua, como 
decía Zimmerman, porque en ella el amor no podía encontrar las 
formas expresivas del calor y la emoción proporcionadas por la vida 
terrestre. La zoología parece confirmar la afirmación dantesca de 
que el amor movía el sol y todas las estrellas. Pero la evolución 
zoológica nos enseña que cuando los reptiles enseñoreados de la 
tierra, o quizás aburridos por su pragmatismo de los esqueletos gi
gantes, hace r40 millones de años, quisieron buscar el retorno hacia 
el mar o la conquista del aire, tuvieron que dar origen a las dos 
modernas ramas de los vertebrados, las aves y los mamíferos. Estos, 
dedicados a la hiperadaptación y al dominio de la tierra; y las aves, 
dedicadas a la libertad y al amor. Es decir, a la actividad lúdica, 
al juego, mientras los mamíferos cargaban con la responsabilidad 
práctica de la reproducción y el progreso. 

El final de la Era Mesozoica ( o Secundaria) asistió al gran 
cataclismo geológico que arrasó a la mayor parte de especies ani
males que poblaban el mundo terráqueo. Los grandes reptiles su
~mbi~ron víctimas de su desarrollo muscular sin inteligencia, de su 
l(iganttsmo corporal sin cerebro. Solamente resistieron las aves y 
los mamíferos. Y desde entonces, el mundo fue para ellos. El desa
r~ollo cerebral sufre nuevo impulso, y el psiq11iÚ110 se eleva progre
sivamente hacia lo que será el nuevo mundo de la s11b¡etivid11d. 
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Los mamíferos, durante 70 millones de años, han realizado 
progresos maravillosos, dando origen a los Primates, cuya culmina
ción fue el Hombre, ser imperfecto y generalizado, pero el más firme 
aventurero y dominador de la corteza terrestre. Las aves, en cambio, 
alcanzaron bien pronto sus características propias: conquistaron el 
aire, gozaron de perpetua libertad y de las formas ornamentales del 
amor, al precio de renunciar al cálculo matemático, a la racionali
zación, a la imaginación. 

No es de extrañar que el Hombre ( o quizás sus precursores 
más cercanos) después del enorme esfuerzo evolutivo que le llevó 
al esplendor de su psiquismo consciente, añorase en lo más íntimo 
de su ser, el recuerdo vocacional de sus remotos orígenes. No puede 
renunciar ni al deseo de volar ni al impulso de cantar. Por ello desde 
los albores de las culturas primitivas, el hombre ha comenzado a 
ser poeta; y la poesía del hombre arcaico, es el canto. Hay una innata 
tendencia a exteriorizar los sentimientos por medio de sonidos o de 
ruidos ritmados. También se acompaña de la danza el canto pri. 
mitivo, enlazando dos formas lúdicas de expresión del alma popu· 
lar: la expresión fonética y la combinación espacio-temporal que es 
la melodía. 

Teoria de la crea.ión poétira 

BECQUER había dedicado unas páginas de su prosa a teorizar sob,e 
la poesía basándose en su propia experiencia, que era una intros
pección. Por ello podía afirmar que la poesía era sentimiento, era 
una conmoción que llama im¡,iración, que debía enfrentarse con el 
"principio de orden de la razón"' para crear el verso, la rima. En 
una reciente edición de las Rimas de Espasa.Calpe, la introducción 
de José Pedro Díaz aborda este tema de la teoría becqueriana ha
ciendo notar que "la identificación necesaria de la poesía con el 
sentimiento, a través de la mujer, responde a la necesidad de preci
sar la índole natural, espontánea, no conceptual, de ese modo de 
inserción del ser en la totalidad"". Pero Becquer aparece preocupado 
por la lucha o la dificultad del equilibrio entre la pasión y el orden, 
la laboriosidad del tránsito de la oleada viva de la experiencia in· 
terior hacia la poesía corno creación realizada. Es que a Becquer le 
preocupaba la / orma, la acabada sonoridad del canto poético, la sig
nificación semántica del verso al propio tiempo que se sentía poeta 
innato, intuitivo, cuyas amias le decían. . . "que yo llevo algo, divi. 
no aquí dentro"'. 

Quizás ¡¡l considerar el tema de la mujer es 01a11d1> trasluc~ 
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, fielmente ( diríase casi objetivamente) su experiencia psico-
mas . . , • • A • 1 p • • d' J' · a de Ja insp1rac10n poetica. s1 a oeira ereI 111 - JCe a una 
og~~r- "porque la poesía es el sentimiento y el sentimiento es 
rau~uje;". Pero donde desnuda su subconsciente es en estos versos 
de una rima (LXXV). 

Yo no sé si ese mundo de visiones 
vive fuera o va dentro de nosotros: 
Pero sé que conozco a muchas gentes 
a quienes no conozco. 

y en la rima XXI se pregunta qué es la poesía para responder 
sintética y simbólicamente Jo que constituye un contenido energético 
del inconsciente: 

¿Qué es la poesía? dices mientras clavas 
en mi pupila tu pupila azul; 
¡que es poesía! ¿Y tú me lo preguntas? 
Poesía. . . eres tú 

Es decir, la objetivación de la subjetividad latente en las pro
fundidades del alma. La mujer que Je clava la mirada, mientras el 
poeta también mira al través de una ventana que es la pupila. Es 
el mundo de la realidad que no sabe si vive fuera o dentro de noso
tros. Mejor dicho, sí Jo sabe. Vive muy adentro, para reflejarse en 
otras imágenes exteriores, que lo actualizan. 

Recientemente, Camilo José Cela (La Nación, 3r de octubre, 
1965) en un artículo literario, se pregunta también qué es la poeiía 
y reconoce que su existencia es en cierto modo independiente de 
una definición. Con mucha razón afirma que el problema planteado 
no es de "preceptiva literaria", no es formal. Afirma también que 
"la poesía es un gozoso y doloroso pati del alma que el poeta lleva 
a cuestas, con furia o con resignación, incluso contra la hirsuta marea 
de la voluntad". La relación entre la poesía, el poeta y el poema se 
halla bien planteada por el literato Cela, pero en el orden de causa 
a efecto no sabe dónde romper el círculo vicioso. Intuye, sin em. 
bargo, que los médicos, es decir los biólogos pueden demostrar las 
relaciones genéticas de la vida y el alma, o sea del cerebro y el 
psiquismo. No es excesivo afirmar que la psicobiología actual ha 
0vanzado mucho en este camino, y que por ello pueden aventurarse 
hipótesis basadas en hechos conocidos. 

Tampoco podemos aceptar que la imagen poética ( o una serie 
de imágenes en cadena que integran una poesía) sea una moviliza-
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ción de recuerdos subyacentes que estaban dormidos. Es algo mucho 
más complicado, ya que no se trata de evocar el pasado remoto 0 

arcaico sino de escuchar las voces profundas de la subconsciencia. 
La base de estas voces, el s11jeto cal/la/lle que inspira al poeta, son 
los arquetipos convertidos en símbolos actualizados. Ello quiere decir 
que son focos de energía psíquica, que son entes mentales que viven 
agitadamente en la profundidad del psiquismo. El poeta tiene el 
privilegio de captar su mensaje, de saber que aloja tales fuerzas, 
de saber encauzarlas y darles fecundidad verbal creadora. 

Gaston Bachelard lo ha expresado finamente: "La imagen poé
tica no está sometida a una p11lsió11. No es un eco del pasado. Es 
más bien lo contrario: por la eclosión de una •imagen, el pasado 
remoto resuena con ecos y no se vislumbra a qué profundidad estos 
ecos pueden repercutir y extinguirse. En su novedad, en su actividad, 
la imagen poética tiene un ser propio, un di11amis1110 propio". En 
una palabra, tiene una propia y directa omología. 

En su libro La poética del espacio, Bachelard ha estudiado bien 
lo que significa esta inmensidad íntima que llevamos todos y que 
nos reúne en un mundo abismático y misterioso que parece común 
a todos pero que al mismo tiempo es muy propio de cada uno. Es 
el bosque poblado de nuestras profundidades íntimas, cuyos árboles 
de grueso tronco y grandes ramajes, ocultan sus misterios a nuestros 
ojos pero no los revelan por la acción. Somos, como dice J. Super
vielle, habitantes delicados de nuestro bosque ancestral. 

La metáfora y el 1ímbolo e11 ¡,. poes/a 

LA antigua psicología consideraba la imagen poética como una 
metáfora. El concepto bastante estático de la imagen correspondía 
a las nociones de una movilización simple de imágenes, de recuer
dos, llegando a los juegos de la fantasía (Bergson). Pero esto es 
bien poca cosa para la fecundidad creadora. La imaginación es con
siderada hoy como un proceso mental activo e incoercible, que des
borda tanto la memoria como la realidad. Bachelard insiste en el 
valor de la poesía que linda con lo real y lo irreal, ofreciéndonos 
una especie de ritmo-análisis que "dinamiza el lenguaje por la doble 
actividad de la significación y de la poesía". 

La imagen poética no es una metáfora ni una alegoría, sino un 
rímbolo. La psicología del proceso simbólico está vin,:ulada al estu
dio del arquetipo, del pensamiento mítico, de las estructuras forjadas 
por la vida instintiva en los albores del desarrollo psíquico de la 
humanidad. Y el arquetipo es un sistema potencial de virtualidades, 
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una estructura ol'g~nizado,-a de imágenes, un núcleo dinfn:iico del 
· consciente colectivo que se metamorfosea en entes fantasticos que 
:~nen vida propia. Y esta vida propia de los fantasmas, que en 
definitiva son las realidades de la mente humana, se estructura en 
las dos dimensiones del tiempo y del espacio. El arquetipo proyec
tado en el espacio puede compararse al hogar, al refugio familiar, 
al nido con que ha soñado todo el mundo. 

Bachelard dice que el nido mundificado por los sueños del hom
bre no se termina nunca. Y Boris Pasternak hablaba del enorme nido 
que es el mundo _hum~no constn~ido por el i'.utinto, c~mo el de la 
golondrina. La misma imagen poetlca del ardiente y ro¡o hogar que 
soñaba Antonio Machado en una glosa: 

Anoche cuando dormía 
soñé, bendita ilusión 
que una colmena tenia 
dentro de mi corazón ... 

Esta colmena fabricada por doradas abejas ( blanca cera y dulce 
miel) iba mezclada con el sol que alumbraba y hacía llorar; era 
(bendita ilusión) el propio Dios metido en el corazón. ¡Ambivalen
cia e infinitud; polimorfismo fluyente de una ignota fontana que 
viene por la misteriosa acequia escondida! He ahí las características 
analíticas del símbolo: complejidad, infinitud, imperfección, variabi
lidad formal, fuerza vital instintiva. Tal sería la diferencia entre 
el hogar del poeta y un hogar de albañil. 

En general adquiere el verso mayor fuerza cuando se desvanece 
la precisión de lo concreto para dejar paso a los vagos horizontes o 
a rendijas de borrosas confluencias donde lo real y lo imaginario 
se confunde. Recuerdo, como ejemplo, una estrofa del poeta mexi
cano Francisco de Icaza: 

También el alma tiene lejanías; 
hay en la gradación de lo pasado 
una línea en que penas y alegrías 
tocan en el confín de lo soñado; 
también el alma tiene lejanías. 

_La otra dimensión del arquetipo es la temporal. Los arquetipos 
son intemporales, es decir, independientes de la cronología histórica, 
no envejecen; pero ello no quiere decir que estén clavados en un pa
~ª~º. congelado. Al contrario, su intemporalidad procede de la sub. 
Jet1v1dad creadora de su dimensión temporal, que los hace sucesiva-
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mente rejuvenecidos por las metamorfosis de estilo onírico. Las 
catedrales de Víctor Hugo serían a la vez nido, huevo, casa, hogai, 
patria, universo (Bachelard). 

La psicología genética revaloriza la función de los sueños en 
relación con las fases arcaicas de la mentalidad humana y con la 
fantasía infantil. La ontogenia reproduce en gran parte la filogenia 
del inconsciente; pero la reactualiza en forma dinámica en la que 
el porvenir es tan real como el pasado. El poeta extrae del conte
nido de los sueños la motivación para sus obras. Pero el ensueño 
por sí mismo no es tampoco obra poética. Porque es una liberación 
anárquica del inconsciente, con incoherencia de asociaciones y una 
cierta disolución estructural de la conciencia. Cuando el poeta recu. 
pera la personalidad, la estructura psíquica consciente, entonces deja 
fluir armoniosa y rítmicamente el simbolismo de las imágenes vivi
das y a veces no comprendidas. 

Por ello hablamos de la imaginación creadora del poeta, que 
viene a compararse a la capacidad de soñar despierto, o a la posi. 
bilidad de sentir y de concebir formas de imágenes que para los 
demás se pierden cuando estamos en estado de vigilia. Así pudo ex
clamar el mexicano Manuel Gutiérrez Nájera: 

La noche es formidable: hay en su seno 
formas extrañas, voces misteriosas: 
es la muerte aparente de los seres, 
es la vida profunda de las cosas. 

Lo que define psicológicamente la poesía, al margen de la 
consonancia de los versos, es la riqueza de cada pensamiento simbó
lico. Unas palabras sonoras coleccionadas para expresar cualquier 
idea, hecho o cosa no disfrutarán de la magia de la poesía auténtica 
si no están aglutinadas alrededor de un eje simbólico, enraizado en 
algún arquetipo más o menos oculto. El simbolismo poético exhibe 
un impulso inaccesible, una constante transfiguración, una epi/ anía 
( G. Durand) o continua re-creación, que da a las figuras concretas, 
un sentido abstracto o bien una sensación de ausencia de percepción 
inaccesible, de misterio. 

El dualismo del proceso simbólico se traduce, en el lenguaje 
filosófico de Gilbert Durand, en dos polos direccionales, estrecha· 
mente vinculados por el eje central del símbolo, que representa el 
foco de pulsión energética (instinto). Estos dos polos son el signi. 
ficado y el significante. 

El significante viene a ser la mitad visible del arquetipo, la di· 
rección ascendente hacia las zonas conscientes, que disfruta de tres 
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dÍlllensiones: cósmica, onírica y poética (Paul Ricoeur). Por ello el 
significante poético no es convencional ni arbitrario, sino intuitivo. 
Es suficiente e inadecuado; quizás parabólico, lo cual puede distin
guir al verdadero valor poético de la falsa versificación o de la 
literatura sin contenido. 

El 1ignificado sería la mitad profunda e invisible del símbolo, 
hundida por sus raíces en las zonas arcaicas del psiquismo, con su 
flexibilidad y su redundancia, que busca indefinidamente la preci
sión que nunca debe alcanzar porque su misterio, su tautología, re
side precisamente en una i11ade,11aci6n perpetuamente móvil que 
acumula aproximaciones. 

Gilbert Durand compara esta raíz del simbolismo poético a una 
espiral o a un solenoide que giran alrededor de un eje y se repiten 
sin alcanzar al centro y sin cerrarse nunca a pesar de un constante 
esfuerzo de perfeccionamiento. He ahí la potencia psicológica del 
fenómeno de la redundancia, que traducido al plano semántico da 
tanta belleza a ciertas construcciones poéticas; como traducido al 
plano de la liturgia da tanta eficacia mística al rito. 

Dentro de esta viviente complejidad, con sus raíces, su núcleo 
y su ramaje proteiforme, el símbolo poético constituye la profunda 
realidad oculta de la cultura humana. La intuición del poeta se 
pregunta: 

Mas, ¿quién puede escuchar las misteriosas 
voces que eleva en místico murmullo 
el más oculto seno de las cosas ? 

(M. José Oth6n, Poema de vida) 

La mt11ición genétka en ¡,. poe1la tle Marag,./I 

L,. poesía de Joan Maragall es intuitiva, expresiva del más pro
fundo instinto vital que revela la alegría, el amor, la armonía del 
universo a través de las sensaciones estéticas. Una de sus poesías más 
celebradas por el misterio que envuelve en claras metáforas, puede 
ser el ejemplo más puro de creación simbólica o de explicación in
trospectiva de la génesis poética que estarnos esbozando en estas pági
nas. Me refiero a "La oda infinita". 

Tinc una oda comen~ada 
que no puc acabar mai: 
dia i nit me !'ha dictada 
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tot quant canta en la Ventada 
tot quant brilla per I' espai 

(Tengo una oda comenzada 
que no puede terminar jamás: 
dfa y noche me Ja dictan 
todos los cánticos del viento 
todo cuanto brilla en el espacio) 

La modestia personal del poeta pretende aquí disociar la inspi
ración de la realización formal. Pretende confesar que su persona 
individual no acierta a responder con adecuada presteza y exube
rancia a la anonadante fuerza del dictado que recibe del Cosmos. 
Es decir, la ejecución consciente de la Oda no corresponde a la 
tensión inconsciente que provoca el instinto, la fuerza que lo escla. 
viza desde su infancia, entre los sueños del amor más puro. 

En la 3• y 4' estrofas, expresa claramente tal insuficiencia cons-
ciente en relación con la incoercible fuerza del inconsciente colectivo: 

De seguida ab veu més forta 
ni 'han sigui dictats nous cants; 
pró cada any que el temps s' emporta 
"eig una altra esparsa morta 
i perduts els consonants. 

(Enseguida y con voz más fuerte 
me han sido dictados nuevos cantos 
pero cada año· que el tiempo se lleva 
,•eo otra estrofa muerta 
y perdidos los consonantes) 

Yo no sé com comencava 
ni sé com acabará 
perquc tinc la pensa esclava 
d'una forca que s'esbrava 
dictánmela sens parar 

(Y o no sé como comenzaba 
ni sé como acabará 
porque tengo 1a mente esclava 
de una fuerza que se gasta 
dictándome sin parar) 

Tiene el poeta la sensación del pensamiento esclavizado por una 
fuerza que le dicta el poema. Se lo dicta sin parar y al propio tiempo 
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evaporándose. Es decir, _que es una fuerza viva, una energía que_ no 
uede detener, que exige ser aprovechada porque se expande ( s es. 

~:!va), se gasta y se pierde. Es la mismísima imagen del núcleo ener
gético del símbolo. 

En la 5• estrofa se define la vida entera del poeta, la del hom
bre que casi sin saberlo trasla~a al lenguaje común las gr~ndes emo· 
ciones cristalizadas por el dictado de aquella fuerza vital que lo 

Jomina: 

I aixis scmpre a la Ventura, 
Sens saber si lliga 6 no, 
va enllacant la má insegura 
crits de goig, planys d' amargura 
himnes d' alta adoració. 

(Y así siempre a la ventura 
sin saber si rima 6 no, 
van ensartando la mano insegura 
gritos de placer, lamentos de amargura 
himnos de alta adoración) 

Es decir, el poeta con mano insegura, actúa siempre a la ven
tura. casi sin saberlo, para exhalar cantos de gozo, de dolor o de 
mística. Lección de modestia y de psicología autoanalítica, que atri
buye al inconsciente y a sus fuerzas bien orientadas, el acierto de 
la expresión poética. 

Y en las tres últimas estrofas, invoca la ayuda de otro ser que 
conozca esta misma oda in/ in ita que a él se la va escapando y que se 
le escapará hasta la muerte. Por ello aspira a que alguien se la diga 
entera, completa. Intuye que pertenece al dominio del inconsciente 
cclectivo. También intuye que las imágenes representativas que pue
bian la mente colectiva no son perfectas, ni estáticas: se escapan y 
,e :!Psplazan como el pez en el agua cuando Jo queremos aprisionar 
con la mano. El poeta piensa que la dinámica potencial de los sím. 
bolos que palpa con sus propias manos juegan con él como el mismo 
pez convertido en interrogante de la ignata maravilla que nos une 
Milmente a la vida universal. 
. En la última estrofa de la Oda infinita, Maragall expresa esta 
mterrogación que tortura su fantasía y que es al propio tiempo la 
~ventura de su creación poética: 

I sabn! si en lo que penses 
__.,h poeta extasia!! 
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hi ha un ressó de las cadences 
de J'aucell d'ales inmenses 
que nia en 1' eternitat. 

( Así sabré si en lo que piensas 
-oh poeta extasiado! 
hay un eco de las cadencias 
del ave de alas inmensas 
que anida en la eternidad.) 

El poeta se siente movido por una fuerza cósmica que vive en 
en la inmensidad eterna. Sus mensajes son, sin embargo, actualizados 
y concretos; como melodías teñidas de recuerdos y preñadas de pul
siones intuitivas hacia el porvenir del hombre y de la humanidad. 
Diríase entonces que el poeta es al mismo tiempo historiador y pro
feta, y por ello inspirador de apóstoles y de mártires. 

Historia y poe,ía 

EsTA dualidad o convergencia del historiador y del poeta había ya 
sido señalada por Aristóteles: "El poeta y el historiador -decía
no se diferencian sólo por escribir en verso o en prosa. La única 
diferencia estriba en que uno relata Jo que ocurrió y el otro Jo que 
puede ocurrir". El poeta es en realidad un intérprete de los sueños 
colectivos de los pueblos, los cuales serían exortizados por el pro
ceso que Rimbaud denomina la alquimia del verbo y Novalis idea
limio mágico, surcando las regiones más profundas del psiquismo 
en busca del "estado original de la participación mística", en el 
decir de Jung. 

Por ello también el poeta posee, paradójicamente, la verdad pro
funda de la historia humana cuando se derrumba el artefacto exte
rior de una civilización o se asiste a una crisis del logos. El poeta 
conoce las vivencias colectivas de una cultura, de un pueblo, de 
una tribu: y canta sus gestas heroicas o bien señala el certero camino 
de un porvenir más feliz. De ahí que la poesía resulte profética y 
que sus cánticos puedan ser, en momentos de crisis, las auténticas 
voces del espíritu colectivo de los pueblos, cual oráculos de la vida 
social y política; la expresión de una angustia popular, de un sen
dero de salvación o de una esperanza indestructible. 

Para ejemplificar estos conceptos me bastará recordar, para ter
minar, que en la reciente literatura catalana, en estos días, es donde 
también hallamos explícitas manifestaciones profundas de una rea
lidad histórico.política, de un espíritu popular puro en medio de 
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1 larga noche de odio y de exterminio. Cuando el filósofo ha en· 
ª decido cuando el sociólogo se ha mercantilizado, y el seudo

m:iítico a~aestrado, en la misma tierra de Juan Maragall que es mi 
herra, el cancionero popular es q_uien osa to~avía decir las verda~es, 
es el poeta quien se pregunta cuando acabara la larga noche. As1 se 
titula, 'ºQuan acabará", una poesía de Francesc Vallverdu (1962) 
que termina así: 

Ah, como envidia vuestra postura viril, como llega a temeros, 
aquel que conduce la muerte por los caminos que le gustan, 
aquel que lo tiene todo menos vuestro silencio, 
aque1 que quiso volveros tontos sin restos de voluntad 
aquel, si, que os envidia, 
porque, después de todo, vosotros sois mucho más fuertes 
y a su alrededor no oye más que letanías de odio ... 

Ah, com enveja el vostre 
capteniment viril, con us arriba a temur 
ell que mena la mort pels camíns que 1i plauen, 
ell que ha possesix tot menys el vostre silenci, 
ell que havia volgut tornarvos eixores, sense cap fil de voluntat 
ell -i, ell- us envija, 
perque despres de tot sou moit más forts vosaltres, 
i prop seu ja no sent que lletanías d' odi. 

F. Vallverdú 
Barcelona 17 maig 19(52 

Y la poesía catalana libre del exilio tiene, entre muchas voces, 
la muy autorizada de José Camer, que en medio de la superficiali
dad desoladora de la impotencia política que anonada a los espíri
tus, sabe buscar las profundidades de la intimidad psicológica para 
revelar una tea encendida en la noche: 

No hi fa rés que solitaris 
fém la vía en els afraus. 
Nostre temple es en els nuvols, 
S' enmiralla als gorgs suaus 
-fins i toi ans de bastirlo--
un seguid de palaus. 

(No importa que caminemos solitarios 
por los despeñaderos. 
Nuestro templo está en las nubes. 
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Y vemos reflejarse en el agua de los remansos, 
aún antes de construirse, 
una cadena de palacios.) 

De acuerdo a la concepción psicoanalítica de Gaston Bachelard, 
el palacio, la cas, se transforma en poema porque en nuestros sueños 
nos liberamos de las ··geometrías utilitarias". Y ello no es simple. 
mente una representación imaginaria; es también una "dialéctica 
imaginaria" preñada de aparentes contradicciones propias de la am
bivalencia del símbolo, pero tan sólido como el íntimo amor a la 
tierra madre, raíz sagrada del símbolo espacial del h"bitat telúrico 
proyectado hacia la inmensa mansión cósmica que cada hombre y 
cada pueblo sueña y posee en su realidad existencial. 



RACIONALIDAD Y VALOR EN LA ÉTICA 
DE KANT 

Por facobo KOGAN 

LA crítica de Max Scheler a Kant se basa sobre varias afirmaciones 
inexactas con una de las cuales comienza la primera sección de 

su Formalismo en la Etica y la Etica material de los valores; según 
ella "Kant equipara erróneamente los bienes con los valores". Ahora 
bien, la Fundamentación de la Metafísica de las costumbres parte 
de la aseveración de que "Ni en el mundo, ni, en general, tampoco 
fuera del mundo, es posible pensar nada que pueda considerarse 
como bueno sin restricción, a no ser tan sólo una buena voluntad". 
La buena voluntad es designada por ello como valor absoluto, y más 
tarde Kant declara también que la existencia del hombre como ser 
racional posee en sí mismo un valor absoluto",' que la acción moral 
posee "un valor tan alto que no puede haber en ninguna parte un 
más alto interés"• y que "el hombre cree sentir su valor personal 
cuando obra moralmente de tal modo que un estado agradable o 
desagradable nada significa" .3 

Pero ni la buena voluntad, ni la existencia del hombre como fin 
en sí mismo, ni la moralidad, que son calificados de valores propia
mente por Kant, en ningún momento son identificados ni derivados 
por él de los bienes: solamente los valores empíricos se abstraen de 
los bienes, pero jamás los valores éticos, estéticos o religiosos. Kant 
distingue netamente entre los valores que surgen de intereses -que 
son los empíricos-y los valores morales que "interesan porque 
valen",• esto es, porque es su valor el que primeramente despierta 
un interés en nosotros y no es que sea el interés el que defina el 
valor. Tenemos ciertamente un vivo interés por la ley moral,• pero 
su plena vigencia sólo es "un magnífico idear·• y no un bien que 

G~1111dlegu11g z11r Metaphy,ik der Sitien, Akademie-Ausgabe, p. 428. 
lb,d., ¡,. 450. 

• lbid., 1bid. 
• lbid., p. 461. 

lbid., p. 463. 
6 lbid., p. 462. 
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nos atrae para disfrutarlo: su valor no es abstraído de ninguna 
inclinación y por tanto de ningún bien, como pretende Scheler. 

La moralidad no es ningún bien deseable, piensa Kant, porque 
implica más bien un sacrificio, una privación y una pena. Por eso, 
en "la apreciación del valor absoluto de la buena voluntad no entra 
en consideración ningún provecho" y esta apreciación resulta "'un 
hecho tan extraño" que nos haría dudar de su existencia si no fuera 
porque "la razón vulgar misma está con ella" ,7 esto es, que revela 
una certidumbre universal de los seres humanos. Constituye "'una 
paradoja que solamente la dignidad del hombre como naturaleza ra
cional, sin considerar otro fin o provecho a conseguir por ella, esto 
es, sólo el respeto por una mera idea, debe servir sin embargo de 
imprescindible precepto de la voluntad, y precisamente. . . en esto 
consiste su sublimidad ( del hombre) y hace a todo sujeto racional 
digno de ser miembro del reino de los fines"'.• 

Dignidad, sublimidad, valor absoluto del hombre, fin en sí 
mismo del sujeto racional, son los supremos valores éticos, que se 
manifiestan en la actitud patentemente axiológica del respeto, y estos 
valores, no obstante no ser abstraídos de ningún bien, poseen para 
nosotros un vivo interés: en suma, que los valores éticos constituyen 
un contenido no empírico y nos inspiran un interés que no ofrece 
ningún provecho. Por extraño que esto parezca, ésta es sin embargo 
la realidad nouménica, hasta donde alcanza nuestro rnber práctico, 
de la existencia humana. 

La insistencia unilateral en el racionalismo y el formalismo de 
la ética kantiana, pasando por alto su contenido axiológico, es lo 
que conduce a interpretaciones claramente inadecuadas de su verda. 
clero sentido. Kant estima, ciertamente, que la racionalidad es inex
cusable para el obrar moral, pues de lo contrario el acto sería incons
ciente y no fundamentado en la representación de la ley o del deber: 
la conciencia comienza con el intelecto, con la luz que brindan los 
conceptos ( sin los conceptos las intuiciones son ciegas y los senti
mientos sin ideas son meramente subjetivos); pero si después de 
haber mostrado en la C,-ítica de la ,·azón pura que la libertad no 
puede ni afirmarse ni negarse teóricamente con respecto al mundo 
en sí mismo. Kant continúa buscando en el terreno práctico y allí 
demuestra la realidad positiva de la libertad, no es porque el hombre 
es un ser puramente racional, sino porque no obstante el fracaso del 
entendimiento en fundamentar la libertad, queda algo absolutamente 
indiscutible que es el deber y los valores absolutos de la ética que 

1 lbid., p. 395. 
• lbid., p. 439. 
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requieren una_ cr~tica ~e la r~zón, esto es, una justifica~i?n de su vali
dez objetiva md1scut1ble: sm este factum de valorac1on emergente 
de la exigencia ética como deber el problema de la libertad quedaría 
para siempre en una duda insuperabl~- En c~m~i?, "quien t~nga a 
la moralidad por algo, y no por una idea qu1menca desprovista de 
verdad" tiene que admitir la autonomía de la voluntad que la mo
ralidad supone.• 

El deber y "el valor de las acciones" lo conoce "el entendimien
to vulgar ni más ni menos que un filósofo y hasta con más seguridad 
que este último, porque el filósofo no puede disponer de otro prin
cipio que el mismo hombre vulgar";1º es decir, que la racionalidad 
propia del deber no es la del conocimiento de las fórmulas, sino está 
en la conciencia de la obligación, que el filósofo enuncia en las 
fórmul:is de la ley. 

El formalismo de la ley se debe simplemente a que ella es uni
versal y por ende no puede referirse a ningún dato concreto, a nin
gún contenido determinado, a ninguna situación de hecho empírico, 
)' que por lo mismo no alude a ningún contenido material del acto, 
sino al modo o a la intención con que se obra. Pero la universalidad 
de la fórmula emerge de la circunstancia de que el valor absoluto de 
la buena voluntad es justamente esto: absoluto, y no relativo a nada 
determinable, expresándose sólo en la ley y apareciendo en la forma 
del deber a los seres humanos, porque éstos no son espontáneamente 
buenos; si nos imaginamos una voluntad santa, que ejerce siempre 
la buena voluntad espontáneamente, sin estar perturbada por im
pulsos sensibles contrapuestos, ella no necesita expresarse ni se tradu
ce en la forma de la ley, la cual sólo es un imperativo para una volun
tad que también puede ser mala; ni requiere ningún concepto de 
formalidad, puesto que ningún contenido material se opone a su 
absoluta libertad. 

Los valores absolutos de la buena voluntad y la existencia de 
la naturaleza racional como fin en sí mismo, el valor interior de la 
persona y de la ley moral misma,11 son enteramente a priori, pero no 
son productos a priori de la razón, sino estimaciones. El respeto es 
un sentimiento espiritual (geistiges Gefühl) ,12 no un razonamiento; 
la "dignidad de nuestra naturaleza" no se aprecia con la inteligencia, 
puesto que la inteligencia no hace más que pensar lo que aprecia el 
sentimiento. No se trata, por cierto, de un sentimiento que valore 
inmediatamente la moralidad determinado por una inclinación o un 

9 Ibid., p. 445. 
10 lbid., p. 404. 
11 lbid., pp. 294, 450, 455-
12 Crltled del ;uicio padgrafo N" 54 nota. 
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impulso; el valor de la buena voluntad no se nos impone, sino que 
se presenta a la conciencia lleno de dignidad e inspira respeto; no se 
ofrece al hombre como un bien deseable, sino como una instancia 
venerable. Y la fórmula de la ley no es más que la enunciación inte
lectual de un valor a priori independiente y superior a todos los 
bienes, los cuales son siempre y únicamente empíricos. 

Lo que Kant de ninguna manera hubiera admitido es que se 
convirtieran los valores de la moralidad en objetos, como hace Sche
ler. El formalismo kantiano consiste en impedir que se haga de los 
valores a priori entes ideales que se intuyen como dados frente a la 
conciencia, y esto es un mérito indiscutible, como hoy es ya convic
ción general. Scheler y luego Nicolai Hartmann han convertido los 
valores en objetos ideales que uno encuentra como las estrellas en 
el cielo o descubre como los números matemáticos. Según Kant, 
por el contrario, un valor absoluto se aprecia, pero no se intuye como 
un ente, no es jamás obieto de la conciencia, sino una tendencia a la 
realización, un interés superior que no puede expresarse más en la 
forma de la ley: no se refiere a una entidad preexistente sino corres. 
ponde a una aspiración ideal, y por eso es que la razón sólo puede 
expresar por medio de la forma de la ley la dirección y el camino, 
pero no designar mediante un concepto determinado la meta. 

La ley moral es para Kant un esquema, como lo desarrolla en 
el capítulo de la Crítica de la razón práctica titulado: "De la típica 
del juicio puro práctico". El esquema constituye un recurso de la 
imaginación para ilustrar en la intuición el sentido de un concepto, 
o sea, para permitir que un pensamiento en sí mismo abstracto pueda 
ser aprehendido en lo concreto. No podemos saltar de la categoría 
de substancia, verbigracia, directamente a una imagen singular sen
sible como este árbol o esta mesa, sino a través de un esquema de la 
imaginación, que nos ofrece en una intuición a priori en el tiempo 
algo que permanece mientras sus cualidades varían. Ahora bien, no 
es posible hallar una ilustración sensible, ni espacial ni temporal, 
de la moralidad o del deber; por ello, tomamos del conocimiento 
sensible la forma de la ley natural, pero únicamente la forma, pres
cindiendo de todo contenido empírico: de este modo la ley nos sirve 
de ilustración ( de tipo) formal del imperativo categórico: usamos 
"la naturaleza del inundo sensible como tipo de una naturaleza inte
ligible", 13 el modelo del orden natural como medio de representar. 
nos el orden moral. Este formalismo del esquema "nos guarda tam
bién del misticismo de la razón práctica, el cual. . . pone a la aplica-

,. Kritilt Jer pr<1ktiuhen Vermmft, Origin!!.lausgabe vóm Jabre 1787, 
p- 123. -
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ción de los conceptos morales intuiciones reales, y, sin embargo, no 

sensibles"•" 
Es esto último lo que más o menos efectúan Scheler y Hartmann 

cuando sostienen que el valor lo intuimos como un objeto (ideal) . En 
cambio Kant se niega a admitir ninguna intuición suprasensible, con
servando por ello sólo la forma de la ley como esquema ilustrativo, 
y de este modo "la moralidad en las acciones ( en las cuales, sin 
embargo, y no sólo en acciones, consiste el elevado valor que la hu
manidad puede y debe adquirir ·por la moralidad) " 15 tampoco es 
sustituida por algo distinto al deber, la exigencia de buena voluntad, 
que es el alfa y el omega de la ética. 

El deber se expresa en el esquema ( tipc) de la ley, pero la ley 
es a )a vez la fórmula del valor absoluto de la buena voluntad. Este 
tiene una forma y una materia:•• la forma consiste en la universa
lidad y traduce el imperativo ético; la materia expresa un fin, puesto 
que no hay voluntad sin algún fin que ella se proponga; sólo que 
aquí el fin, materia de la voluntad, no señala ningún hecho a reali
zar, smo se enuncia con carácter negativo indicando el fin contra el 
C11al 110 debe obrarse, esto es, no tomar jamás al prójimo sólo como 
un medio sino siempre a la vez como fin en sí mismo. La buena 
voluntad, en consecuencia, si bien no se propone nada positivamente 
que pueda designarse mediante un concepto de fin a realizar, con
siste sin embargo en un propósito: el de respetar la existencia del 
ser humano como fin en sí mismo, y es esto lo que constituye el 
contenido o la materia de la voluntad buena, realizando no positi
vamente un fin sino un valor incondicionado ético. 

Así, pues, la ley, por el mero esquema de su forma y su carácter 
imperativo, nos permite representarnos la idea del deber, pero el 
concepto del deber está a su vez prefigurado por los valores absolutos 
de la buena voluntad y del hombre como aquel que tiene en sí mismo 
el fin de su existencia, negando lo cual "Jio habría posibilidad de 
hallar en parte alguna nada con valor absoluto" .17 

Es porque la ley expresa el valor absoluto de la buena voluntad 
por lo que "nada tiene otro valor que la ley le determina" ,'8 y el 
que Hartmann concluya de aquí que Kant deriva el valor de la ley 
en vez de extraer la ley del valor" se debe sencillamente a que se apo
ya en la mitad del párrafo; pues si seguimos leyendo la frase inme-

: lbiJ., p. 125. 
lbiJ., p. 126. 

:~ GrrmJlegung, p. 436. 
lbiJ., p. 428. 

•• lbiJ., p. 436. 
!• Ethil,, Cap. XI. 
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diata encontraremos lo siguiente: "Pero la legislación misma, que de
termina todo valor, debe por eso justamente tener una dignidad, es 
dt'Cir, valor incondicionado, incomparable, para el cual sólo la pa
labra respeto da la expresión conveniente de la estimación que un 
ser racional debe atribuirle. La autonomía es, pues, el fundamento 
de la dignidad de la naturaleza humana y de toda naturaleza ra
cional".'° 

Fespeto, dignidad, autonomía como fundamento: la ley misma 
debe tem:r un valor incondicionado, esto es, un valor que la digni
fique; aunque no fuese más que por el valor que debe tener ella para 
a su vez constituirse en piedra de toque de toda otra estimación, 
siempre es una apreciación de la ley misma lo que le confiere dig. 
nidad para ser punto de referencia de otros valores. Pero hemos 
visto que la ley misma sólo es un esquema vacío tomado del orden 
de la naturaleza, como medio de representarnos la idea del deber 
y de la buena voluntad que define su materia o contenido, y es en 
virtud de que mediante el ejercicio de la buena voluntad el ser ra
cional logra autonomía por lo que adquiere la ley dignidad y se 
torna en objeto de respeto. 

Se ha sostenido con cierto fundamento que es la libertad lo que 
constituye el verdadero contenido de la ética kantiana.'1 con lo cual, 
si bien se va más allá del formalismo, no se explica, a nuestro 
parecer, la función de la buena voluntad, pues la libertad puede ser 
empleada también para el mal, como Kant ha expresamente adver
tido: en el libro sobre la religión señala en el hombre una propen
sión al bien y otra al mal, siendo el hombre libre de elegir entre 
uno y otro, o sea, en la terminología de Kant, admitir la una o la 
otra propensión en sus máximas. Podemos seguir la ley moral y 
también eludir su cumplimiento, y en ambos casos hacemos uso 
de nuestra libertad, pues de otro modo no nos podrían ser imputados 
los actos inmorales. La libertad coincide con la libertad cuando está 
al servicio de la buena voluntad, no en los casos opuestos; es decir. 
que es la moralidad la que califica el valor de la libertad, y no a 
la inversa. "El mal puede estar en la perversión de la máxima, y 
por ende en la libertad misma"."' 

El contenido de la ley moral no es ciertamente empírico, nada 
referido a la sensibilidad, ni tampoco al entendimiento, sino a la 
razón; sólo la razón rige en la es.fera de lo práctico; y el entendi
miento tampoco tiene atingencia con la facultad superior de desear, 

'"' Gru11dlegung, p. 436. 
21 CARLOS AsTRADA: "La ~ica formal y los valores", la Plata, 1938. 
20 K4nt's Werke, CAss1RER, VI, 198. "La religión en {Q$ ll!Dites d.c la 

mera .raz6n", 
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sus operaciones sólo tienden a apoyar la búsqueda de la feli. 
~~e~ y no las exigencias de la ética. Hay, sin embargo, una facultad 
~e ªd~sear superior y es la <le la ra';ón_ pma,~ y existen también in
,ereses de /,1 razón. Corresponde as1 d1~tmgu1r en_tre vol_untad supe
·or e inferior en el terreno de la razon y defm1r los intereses su-

neriores de la razón, que no por proceder de la razón dejan de ser 
]ntereses. Pues si en filosofía práctica hay todavía algunas vacila
ciones por parte de Kant con respecto al carácter interesado de la 
razón práctica, éstas quedan totalmente eliminadas en la Crítica del 
¡,úcio, donde lo único desinteresado sólo es atribuido a la postura 
estética, en tanto que el bien resulta ser un objeto de interés y aun 
de conocimiento incondicionado-práctico." 

Pero ¿qué puede significar un interés puramente formal de la 
razón? Kant no dejó de formular la pregunta y de explicar que se 
trata de valores objetivos a priori. "¡Deber! -exclama en la Crítica 
de la rnzón práctica-, nombre sublime y grande, tú que no encierras 
nada amable que lleve consigo insinuante li~onja, sino que pides 
sumisión ... , ;dónde se halla la raíz de tu noble ascendencia, que 
rechaza orgullosamente todo parentesco con las inclinaciones, esa 
raíz, de la cual es condición necesaria que proceda aquel valor que 
sólo los hombres pueden darse a sí mismos?" Y responde: "No 
puede ser nada menos que lo que eleva al hombre por encima de 
sí mismo (como una parte del mundo de los sentidos), lo que le 
enlaza con un orden de cosas que sólo el entendimiento puede pen
sar. .. No es nin¡?una otra cosa más que la personalidad . .. Esta 
idea de la personalidad r111e despierta ·el respeto y que nos PO'lC 

delante de los oios la suhlim.'dad de nuestra naturaleza . .. ".25 

La personalidad no es la mera traducción de la racionalidad 
del hombre. En el libro sobre la religión Kant distingue tres dispo
siciones originarias en la naturaleza humana: r.-La disposición del 
hombre, en tanto ser viviente, a la animalidad. 2.-Su disposición 
a la humanidad, en tanto ser viviente y también razonable. 3.-A la 
personalidad, en tanto que ser razonable y también responsable. Y 
en una nota al pie aclara que esta última disposición no puede con
siderarse incluida en la anterior, por cuanto del hecho de que un ser
posea la razón de ningún modo se sigue necesariamente que se halle 
dotado de la f acuitad moral; puede, por el contrario "no tener si. 
quiera idea la posibilidad de tai cosa como la ley moral", pues "si la 

"' Kritik der Prakti1che11 Vernu11ft, p. 45. 
" Crítica del fuicio, Cap. IX. 
25 Kritik der Praktiuhm Vernunft, pp. 155, 156, 157. (Lo subrayado 

es nuestro) , 
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ley moral no estuviera ya dada en nosotros no podríamos producir 
nada parecido por ninguna sutilidad de la razón ni imponerlo al 
libre arbitrio por ninguna garrulería".26 

Lo que mueve a la razón práctica a obrar, el motor para la ob
servación de la ley moral, es un interés superior,27 una peculiar esti
mación."' El hombre se halla dotado de una capacidad particular que 
es la de tomar interés en la ley moral, de sentir respeto por ella y 
de apreciarla por encima de todos los goces sensibles. 

Con especial claridad lo enuncia Kant en la "Introducción a la 
doctrina de las virtudes", de su Metaphysik der Sitten, una de sus 
obras últimas que no parece frecuentada por quienes siguen comba
tiendo aún el formalismo kantiano. El parágrafo XII de esta Intro
ducción lleva el sugestivo título siguiente: "Conceptos preliminares 
estéticos de la receptividad del ánimo para conceptos del deber en 
general'', y su contenido reza: "Hay cualidades morales que, si no 
se las posee, no puede haber tampoco ningún deber de adquirirlas. 
Ellas son: el sentimiento moral, la conciencia moral, el amor al pró. 
jimo y el respeto de sí mismo ( aprecio de sí mismo), para tener 
los cuales no existe ninpma obligación, por cuanto se hallan a la 
base de las condiciones objetivas de la receptividad para el concepto 
del deber, y no de las condiciones objetivas de la moralidad. Son en 
su conjunto disposiciones estéticas del ánimo de ser afectado por los 
conceptos del deber; y tener estas disposiciones no puede ser consi• 
derado como un deber, sino que todo ser humano las posee y gracias 
a ellas puede él tener obligaciones" .29 

El sentimiento moral, va explicando a continuación Kant, es la 
capacidad de experimentar placer o displacer por la mera conciencia 
de la adecuación o contraposición de nuestro acto a la ley del deber. 
Pero no puede haber deber alguno de tener sentimientos morales o 
de adquirir tales fentimientos; pues toda conciencia de la obligación 
presupone tal sentimiento, sin lo cual no podría haber conciencia 
de la forzosidad que reside en el concepto del deber; sin embargo, 
todo ser humano, en tanto que ente moral, lo posee. . . "Sin sentí. 
miento moral no hay ser humano".30 

Asimismo, no es la conciencia moral algo que se pueda adqui• 

26 "Ware die1e1 Geutz nícht in 11111 gef,eben, wir würden e, a/1 ei11 
10/che, d11rch keine Verntmft hora111k/1igeln oder der Wilktir 4111chwatzerl'; 
"Dte Relil!,ion innerhalb der Grenze11 der blo11e11 V ern,mft'', Sección primera. 
l. Nota. 

21 Kritik der Pr1Jkti1then Vermmft, p. 141. 
• lbid., :· 142. 
: M,tap ysik· diN Sitttm Verlag Meiner, Leipzig, 1945, ¡i. 241. 

lbid., p. 242. 
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· r ni existe deber alguno de tratar de obtenerla; sino que todo 
~o:Ubre la posee de un modo originario." En cuanto al amor al 
rójimo, se trata no de una _inclinación, sino _del am?r benevolentiae, 

pues la primera no se podna ordenar a nadie. De igual modo es el 
aeber de respeto a sí mismo algo subjetivo, y decir que uno tiene 
el deber de respetarse a sí mi~mo, sería como afirmar que se tiene el 
deber de tener deberes,32 lo que es absurdo. 

Es notable que al hablar de la ética kantiana se insista tanto 
en el deber y se pase por alto su carácter tan fundamentalísimo de 
ser ella una ética de la autonomía de la voluntad. ¿Cómo se concilia 
un formalismo del deber con el rechazo decisivo de toda hetero
nomía, de toda imposición de una ley a la propia libertad? Es un 
punto que Kant desarrolla ampliamente en la Fundamentación de la 
metafísica de las costumbres y su conclusión no deja Jugar a equí. 
vacos: en tanto seres sensibles, nosotros pertenecemos al mundo 
de los fenómenos, pero somos también algo en sí, seres nouménicos, 
ciudadanos de un mundo del que sólo conocemos la libertad que 
emerge del deber; ahora bien, el imperativo categórico Jo dirige 
nuestro ser nouménico a nuestra naturaleza sensible, la autonomía 
de la voluntad procede de nuestra realidad en sí, y puesto que ésta es 
nuestro ser genuino, el deber y el verdadero querer son lo mismo: el 
deber no es sino "nuestro propio querer necesario" .33 

La ética de Kant responde, pues, a la misma exigencia socrática 
del "conócete a ti mismo" para poder obrar conforme al más autén
tico querer ( que es por lo demás la única ética susceptible de ser 
enseñada con eficacia, lo cual no ocurre de ningún modo con la que 
prescribe dogmáticamente obligaciones heterónomas) . Pero querer 
algo es estimarlo como valioso y tender a su realización: la auto
nomía de la voluntad equivale así a seguir el más alto valor a que 
aspiramos. Si Je atribuimos a este valor independencia de nuestros 
anbelos, lo convertimos ipso facto en factor heterónomo. Pero hete
rónomos son sólo los deberes éticos con respecto a la sensibilidad, y 
no a las aspiraciones del querer libre. 

En síntesis: Kant no ha pretendido jamás descubrir a nadie que 
existe la eticidad y menos prescribir normas para su ejercicio: lo 
primero lo da por tan cierto como que existe el mundo exterior, como 
que existen las ciencias de la naturaleza y es la base que requiere 
la continuación de su filosofía después de la Crítica de la razón 
pura, "un hecho de la razón", un f actum no sensible; y en cuanto 
~mulas de la ley moral, no son sino la explicitación del con-

: lbid., p. 242. 
lbid., p. 244. 

" Grund/eg,mg, p. 455. 
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cepto del deber que el hecho de la razón revela. El deber, a su vez, 
no es nada impuesto al hombre, sino que expresa el querer genuino 
de su naturaleza nouménica, el valor superior a que aspira la perrnna 
libre. 

Como ser nouménico, el hombre está lejos de ser pura inteli. 
gencia, sino que es algo en su fondo incognoscible, siendo la volun
tad sólo uno de los aspectos de su realidad en sí que llega a nuestro 
conocimiento práctico. El hecho de la razón no es un razonamiento 
y la disposición del hombre a la racionalidad no es aún su dispo
sición a la personalidad, en tanto que ser libre y responsable. 

La racionalidad del hombre se sitúa, por tanto, entre su natu. 
raleza empírica, sensible, y su naturaleza ética, suprasensible, nou. 
ménica,34 que se define por su capacidad de sentir respeto por la ley 
moral y de obrar con libertad. Esta capacidad de respeto y de estimar 
la moralidad por encima de todo goce sensible no descubre a la 
intuición ningún objeto, sino que sólo implica una disposición pecu
liar del ánimo (Gemiit) y una aspiración a un modo de existencia 
que no promete la felicidad, sino la dignidad de ser feliz; que no es 
ningún bien perseguido, porque sólo supone privación y sacrificio, 
pero sin lo cual el hombre no llega a realizarse plenamente como 
tal: "Se puede, pues, en mi opinión, conceder a Epicuro que todo 
placer, aunque sea ocasionado por conceptos que despiertan ideas 
e~téticas, es animal, es decir, es sensación corporal, sin por eso dañar 
en lo más mínimo al sentimiento eJpiritual del respeto hacia las 
ideas morales, que no es ningún deleite, sino una apreciación de sí 
mismo ( de la humanidad en nosotros) que nos eleva por encima 
de la necesidad del deleite, ni dañar tampoco siquiera al sentimiento 
menos noble del gu.rto" .35 

Si bien hay en esto un fondo de irracionalidad desde que consti
tuye un hecho extraño que el hombre persiga un estado que se 
contrapone a su bienestar en aras de un ideal de existencia, ello no 
es más misterioso que el hecho de la vida misma y la peculiaridad 
del ser humano, que aspira a una convivencia de respeto y aprecio 
con sus semejantes. En cambio, es irracionalista la doctrina de 
Scheler, donde los valores aparecen como objetos caídos del cielo 
que el hombre descubre. En Kant los valores se hallan tan presentes 
como en Scheler, rigiendo la conducta, sólo que no son objetos idea
les dados, sino conceptos con que comprende la razón el ideal del 
querer humano, la aspiración radical de las personas libres. 

Cabe agregar que la axiología de Kant corresponde asimismo 

>< Kritik der Pr,1ktiichen Vernunft, p. 177. 
as Crítica del ¡ufrio, parágrafo 54, nota. 
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cho mejor a las corrientes de ideas de nuestra época. Aunque 
m~gida en un momento del desenvolvimiento de la humanidad y 
~: la cultura que ~e halla en ~l pa~ado, indica sin embargo la~ 
ondiciones irreversibles de conv1venc1a que el hombre ya no podra 

:bdicar jamás, y es la igualdad de todos los hombres y la univer. 
salidad de la obligación del respeto mutuo. Y es fácil incluso hacer 
coincidir a la ética kantiana con la concepción marxista y aún exten
der ésta en el sentido de que la explotación del hombre por el hombre 
no es únicamente un mal social fáctico, sino que constituye una 
inmoralidad, según lo pone de relieve la segunda fórmula de la ley 
que exige que nunca se tome al prójimo sólo como medio de apro
vechamiento. 

El racionalismo kantiano corresponde también a las exigencias 
filosóficas del presente de poner coto a las aberraciones del irracio
nalismo, que postula valores inadmisibles a la clara luz de la con. 
ciencia. Una valoración que la razón es incapaz de fundamentar no 
puede eludir la sospecha de que puede ser una mistificación o un 
engaño; y una exigencia moral que no es susceptible de formulación 
universal puede tender al sojuzgamiento solapado de una parte de la 
humanidad o de un pueblo. El formalismo kantiano atiende a la 
pureza de la intención, donde radica la fuente real de nuestro apre
cio de las personas, y su racionalismo es una exigencia constante 
de control por la conciencia para impedir la mal intencionada inver
sión de los valores genuinos. 



EN TORNO AL MÉTODO FILOSOFICO 

Por Miguel BUENO 

U N examen que penetre en la estructura de la filosofía descu
brirá fácilmente en ella dos conceptos fundamentales: la 

materia y la forma, o sea el contenido y el método, el problema que 
plantea y el camino que sigue para resolverlo. Una y otra varían 
en cada sistema, pero tanto la forma como la materia son elementos 
permanentes del filosofar. Ahora bien, la esencia de los sistemas 
filosóficos depende de cuáles sean sus problemas y sus métodos, 
con el carácter distintivo que les otorga una singularidad en cuanto 
doctrina y les hace diferir de los demás, a pesar de las analogías 
que en cualquier otro aspecto pued:i ligarse a los sistemas simi
lares. En todo caso, es ineludible la continuidad histórica que se 
requiere para filosofar; en otras palabras, los sistemas no se inventan 
como una ocurrencia de los filósofos, sino obedecen a una profunda 
motivación que deriva de las circunstancias históricas que operan 
en su tiempo. Así tenemos planteada la doble dimensionalidad 
de la filosofía, histórica y sistemática, evolutiva y estructural, que 
caracteriza inexcepcionalmente a todos los sistemas. 

Nos proponemos ahora decir algunas palabras sobre el segundo 
aspecto, el sistemático, que se devela a la consideración estruc
tural de la filosofía, misma que escindimos en los dos grandes 
aspectos que se han señalado: el problema y el método. Aborda
remos de un modo especial el tema del método, indicando la moda. 
Jidad que culmina en sus principales direcciones, y trataremos de 
poner en claro los principales conceptos que se requieren para com
prender su esencia. 

Partiendo de la referida distinción entre materia y forma, el 
problema filosófico queda en calidad de materia de elaboración y 
debe ser resuelto al través del método que señala el camino para 
la resolución. Ahora bien, ¿cómo se ha de resolver un problema 
filosófico? La contestación puede ser la siguiente: por medio de un 
desarrollo mental, o en otros términos, por conducto del espíritu. 
Meditando en este significado se concluirá que todo pensamiento 
tiene, por el simple hecho de serlo, una evidente realidad espiritual. 
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El concepto del espíritu es fundamental para comprender la esencia 
del método filosófico. . , 

La cuestión planteada nos lleva a un tema singular: ¿Que es el 
spíritu? Nadie ha podido responderlo con exactitud, pero en prin

~ipio puede afirmarse que el espíritu es la conciencia, la unidad 
orgánica de las funciones que actúan en la vida. Y a en la antigüedad 
preocupó a Platón este motivo y consideraba al alma formada a base 
de tres facultades: el pensamiento, el sentimiento y la voluntad; 
estas son las clásicas "facultades" de que nos habla la psicología 
tradicional las cuales se han conservado en gran parte hasta la 
psicología moderna, que las reconoce como una triada clásica, si 
bien ya no en el sentido esquemático de la doctrina platónica, sino 
estableciendo una serie de correlaciones que las convierte de facul
tades espirituales en funciones psicológicas. 

Ahora bien, si el espíritu tiene dichas facultades o funciones, 
y el filosofar se constituye en la conciencia, la cuestión de cuáles 
sean las formas del método puede resolverse partiendo de cuáles sean 
las formas del espíritu. Esto equivale a decir que hay una forma 
metódica por cada función espiritual, de suerte que el método 
dependerá respectivamente del ejercicio que se haga del pensa
miento, del sentimiento y de la voluntad. Examinaremos breve
mente la implicación de esas tres funciones para explicar de qué 
manera se han desenvuelto como métodos para filosofar. 

Sabernos, desde luego, que existen el pensar, el sentir y el 
querer, puesto que pensamos, sentimos y queremos; al mismo tiempo 
que se ejercen dichas facultades actúa el sentido de introversión que 
nos permite reconocerlas por medio de una simple proyección en la 
vivencia. Esta es la introspección filosófica, y su valor es tan grande 
que en ella se localiza el denominador común de los tres métodos 
señalados; no bastaría simplemente con ejercitar las facultades clá
sicas de conciencia, tal como se llevan al cabo en la vida cotidiana, 
sino es necesario percatarse de ello, darse cuenta de la actividad 
espiritual, y las consecuencias que tiene en la filosofía consisten 
nada menos que en la reflexión de segundo grado, la cual nos hace 
reflexionar sobre la actividad espiritual misma, que constituye la 
reflexión directa o de primer grado. La diferencia entre el homo 
sapiem y el homo philoso¡.hicus es que el primero se limita simple• 
mente a ejercer sus facultades, mientras el segundo se da cuenta 
de lo que lo hace, cómo y para qué Jo hace. Así tenemos que la 
primera solución al problema filosófico estriba en un darse cuenta 
d_e que se es, se piensa y se vive, mediante el ejercicio de las fun
c10nes espirituales. El desarrollo de la filosofía procura que éste 
percatarse de la realidad conduzca a realizaciones del más alto nivel. 
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Partiendo de que el método filosófico se relaciona estrecha
mente con las facultades de pensar, sentir y querer. Para elucidar 
más ampliamente el tema, conviene plantear las cuestiones siguien. 
tes: ¿Qué es el pensamiento? ¿Qué es el sentimiento? ¿Qué es la 
voluntad? 

La primera de estas facultades, o sea el pensar, equivale a 
formar conceptos que permitan explicar un objeto, resolver un pro
blema por medio de su explicación racional. La finalidad del pen
samiento es llegar a la solución de la incógnita, obteniendo una ley 
general que explique un mismo tipo de fenómenos, para aplicarla 
ulteriormente a cada caso que corresponda a la misma especie de 
problemas. Desde otro punto de vista, el pensamiento consiste en la 
concatenación de conceptos, juicios y razonamientos que se conocen 
en lógica como elementos predicativos, y que en ella se deslindan 
convenientemente. Una ley epistémica es tanto como un concepto 
general que se universaliza al ser delimitado el objeto respectivo; 
la ley estatuye al pensamiento con un valor definido y necesario, esto 
es, vale siempre y para cualquier objeto del mismo género. Tal es 
el axioma primario de la lógica, y por consiguiente, del pensa
miento. 

La segunda de las facultades, o sea el sentir, consiste en poner 
en juego las fibras sensitivas y representativas del espíritu por medio 
de los dos grandes excitantes que son el sentido externo y el interno; 
en el primer caso fórmase la sensibilidad exterior o sensorialidad, 
y en el segundo interno, dando origen a la sensibilidad interior. En 
ambos casos se trata de sensaciones y representaciones; en el primero 
se reciben del mundo externo por conducto de los órganos sensoriales 
y en el segundo son producidos en la interioridad de la conciencia. 
Una característica de lo sensible en su temporalidad, que la convierte 
en el acto vivencia! por antonomasia. Por virtud de la comunicación 
que establece la sensibilidad con el mundo externo -y en cierto 
modo también con el propio Y o- se le ha calificado acertadamente 
como la "ventana del espíritu". 

La tercera de las facultades clásicas, o sea el querer, resulta 
en cie1to modo como combinación del sentimiento y el pensamiento, 
pues desear algo es pensar en ello y sentir el deseo de poseerlo. Es 
precisamente el deseo lo que promueve a la tercera facultad espi
ritual y por medio de ella anhelamos conquistar un objeto, realizar 
un propósito o un ideal, promoviendo el sentido activo de la exis
tencia. A través de la voluntad se realizan proyectos y propósitos, se 
traducen los deseos en actos; la vida que es impulsada por la volun· 
tad corresponde al carácter que se ha designado como activo. 
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·Qué relación guardan estas facultades con el método filosó
fico/ Al caracterizar lo que significan pensamiento, sentimiento y 
voluntad, estamos en el umbral de los diversos métodos que se han 
esgrimido en las doctrinas filosóficas cuyo análisis revela inmedia
tamente la acción de una o más facultades, en la mayoría de los 
casos con marcada predominancia de alguna, y en otros, que son 
minoría, tendiendo a establecer un equilibrio mutuo. 

El método filosófico se produce en tres direcciones básicas, 
según la función espiritual que lo determine. Si es la razón, origina 
al método discursivo o racionalista; si es el sentimiento, al método 
intuitivo o intuicionista; y si es la voluntad, al método volitivo o 
voluntarista. También se emplean otras denominaciones para cali
ficarlos; por ejemplo, el método discursivo suele llamarse "intelec
tualista" o "logicista", mientras que el método del sentimiento se 
conoce también como "emocional" o "romántico", y el de la volun
tad, "activista", "práctico" o "utilitario". El rubro preferente de 
cada método es: diJcrll"Jivo, i111uitivo y volitivo, respectivamente, con 
el cual se les conoce en casi todas las posturas relevantes de la 
filosofía. 

Como resultado de la interacción que efectúan estas facul. 
tades, se obtienen otros métodos que manifiestan una síntesis de los 
anteriores; los llamaremos métodoJ mixtoJ y algunos de ellos son su
mamente importantes, inspirando buen número de sistemas en la 
historia. El punto de partida para su comprensión está dado por los 
t:es métodos fundamentales que derivan de las respectivas funciones 
y cualesquiera otros deben comprenderse a partir de los primeros. 
Efectivamente, la prístina virtud de la razón, el sentimiento y la vo
luntad, se manifiesta en pureza como un elemento propulsor de la 
resrectirn acción espiritual y sólo por medio de su combinación llé
gase a los que llamamos "métodos mixtos", que examinaremos poste
riormente. Por lo pronto señalemos la existencia de los métodos puros 
o elementales que, según hemos dicho, se clasifican en tres grandes 
especies: el método discursivo o racionalista; el método emotivo o 
intuicion:sta y el método volitivo o activista. 

La acción que ejerce la facultad racional como vehículo de la 
filosofía se traduce en el método que s~ conoce con los nombres de 
1·acio11a/, intelectual o diJcrmivo, Penetremos en la significación 
de dicho método explicando principalmente el porqué de la tercera 
denominación. 

Por regla general se dice que alguien pronuncia un discurso 
cuando babia largamente sobre un tema. El "discurso" constituye 
también una pieza oratoria roya finalidad consiste en conmover 
al público que la escucha. Pero este aspecto representa la parte 
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intuitiva de la peroración; el calor y la vehemencia del orador son 
la base del poder que tiene el lenguaje y que es estudiado conve
nientemente por la retórica. 

Además de ser elocuente y emotivo, un discurso debe t~cr 
fuerza lógica y congruencia interior; los griegos, en cuyo idioma se 
encuentra la significación y origen del discurso -/ogos- lo consi. 
deraban como un necesario pronunciamiento de opiniones para des
cubrir la verdad. El filósofo disr:urría pensando y no solamente ha
blando, pues el diálogo era un ptetexto para incitar al pensamiento. 
Aun en la actualidad se dice que alguien está "discurriendo" cuando 
piensa, ya que pensar es buscar la verdad por medio de la razón. El 
discurso implica una serie de pensamientos que se eslabonan "racio. 
nalmente"; la explicación detallada de su enlace tiene cabida en 
la apofántica o teoría analítica de la lógica. 

Pensar en un objeto es ante todo definirlo, establecer su esen
cia, y a partir de ella pueden po~tularse otros pensamientos que 
tendrán en todo caso la referencia al anterior. Ahora bien, toda defi. 
nición se expresa en un juicio; la formulación del juicio implica 
necesariamente otros juicios que se conectan con el primero y su 
enlace es el razonamiento. De ahí que el método discursivo se defina 
como el procedimiento racional que organiza al pensamiento. El 
enlace lógico tiene por finalidad enunciar y demostrar la verdad; la 
demostración comiste en exponer el porqué de una afirmación de
terminada, esto es, la razón de ella, diciendo en qué argumentos 
se apoya. 

La filosofía emplea el método racional o discursivo al procurar 
el enlace de sus afirmaciones y por medio de él obtener la demos
tración respectiva. Merece la pena ahondar un poco en el sentido 
general del discurw, pues equivale en general a pensamiento y dentro 
de él recae el método discursivo del filosofar. 

Ante todo, el punto de partida para desarrollar el pensamiento 
se encuentra en el concepto, que es tanto como unidad de signifi
cación, referida ésta al objeto correspondiente; para pensar es nece
sario ante todo saber en qué va a pemarse, y este es el objeto respec. 
tivo, cuya unidad está dada por el concepto. A partir de él se cons
tituyen los elementos que integran la predicación discursiva, a saber: 
el juicio y el razonamiento. Así como el concepto equivale a unidad 
de significación, el juicio equivale a definición. Para definir el objeto 
se requiere de un juicio, y recíprocamente, todo juicio tiene un sen· 
tido definitorio. Ahora bien, ia formulación de un juicio implica 
necesariamente otros juicios que se conectan con él, efectuando el 
enlace interjudicativo que se conoce como razonamiento y constituye 
la tercera y más completa forma de predicación. 
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Entre esas tres formas existe una relación directa en la cual se 
· volucran tan estrechamente que cualquiera de ellas resulta impo
:~ble sin las demás. Por ejemplo, l_a. e~presión de un concepto se 
obtiene únicamente en el seno del ¡u1c10 y este se constituye como 
enlace de conceptos; ror su parte, el razonamiento es enlace 
de juicios y por consiguiente, de conceptos; promueve el sentido 
abierto de la predicación a través de una ininterrumpida cadena de 
judicaciones. La significación del concepto se amplía indefinida
mente en el juicio, cuya fórmula dinámica abre indefinidamen
te el sentido de la predicación, incorporando siempre nuevas 
notas a las ya obtenidas. La diferencia entre esos tres elementos de 
Ja predicación será únicamente de carácter dimensional, mas no fun. 
cional, pues al formular un concepto ~e tiene el germen del razona
miento, y en forma todavía más directa, del juicio, cuya unidad se 
realiza a través de su mancomunada función. 

El método discursivo se establece como el procedimiento ra • 
c,onal que organiza al pensamiento. El enlace lógico predicativo 
tiene por finalidad enunciar y demostrar una verdad; la demostra
ción consiste en exponer el por qué de una afirmación determinada, 
esto es, dar razón de ella diciendo en qué se apoya. La filosofía no 
se limita a enunciar determinados principios, sino procura demos
trarlos y obtener sus deducciones, vinculándolos en un largo encade. 
namiento de ideas que otorgan el carácter demostratorio y científico 
a la filosofía. En esta concatenación radica la necesidad del método 
discursivo, que se traduce en un continuo proseguir de los principios 
a las condiciones, y recíprocamente, de las conclusiones a los prin
cipios donde tienen fundamento. Lo contrario de la discusión filo
sófica se ha rretendido encontrar en la intuición, que se esgrime 
también como un método para filosofar, aunque de dubitable vali
dez; en todo caso, podremos sostener sin temor a equívocos que el 
único camino para obtener el carácter científico en lá filosofía con
siste en emplear un riguroso método discursivo, ya que de otra suerte 
la filosofía queda desamparada de fundamentación v circunscrita 
al alcance de lo intuitivo, con el rango de subjetividad que le es 
inherente. 

El método discursivo ha tenido principalmente dos grandes apli. 
caciones en la filosofía; la primera consiste en el procedimiento ra
cional por excelencia. o sea la deducción característica de la filosofía 
tradicional. ane predom:nó durante largo tiemno en la escolástica 
v cuvo prototipo metodoló¡?ico se inspiró en la anodeixis aristoté
lica. La esencia de esta doctrina es su reducción a la racionaliclad. no 
sólo en el aspecto metodológico de la resolución del problema, sino 
también en su planteamiento. En efecto, para que un problema pueda 
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ingresar en esta filosofía, debe ser previamente asimilado a una 
enunciación racional, de parecida manera a como las premisas de 
un silogismo contienen el punto de partida para su resolución; si el 
problema está bien planteado, la solución estará dada en los postu
lados, de los cuales se deducirá, de análoga manera a como la con
clusión se obtiene de las premisas. Así, la inquietud preponderante 
en la filosofía tradicional ha sido el conocimiento de las causas del 
universo, y como base de ella, el conocimiento del cual deber'.a 
forzosamente existir una causa. 

El tema consiste, en este caso, en el planteamiento de la realidad 
como objeto por conocer y se expondría en una premisa del orden 
siguiente: l,:s cosas existe11. En forma absolutamente racional pre. 
sentemos la segunda premisa: todo lo que existe tiene u11a cama; 
la conclusión inmediata será la siguiente: todas las cosas debe11 tener 
una cawa. Este es un racionamiento modélico del discurso deductivo 
y sobre él se ha fundado nada menos que toda la metafísica racional, 
la teodicea y la teología, que son las tres disciplinas básicas del sis
tema tradicional. 

Para reafirmar esta secuela de razonamientos puros recordemos 
a Descartes, quien es probablemente el filósofo racionalista por ex• 
celencia, el que ha mantenido con mayor énfasis la disciplina y los 
rostulados del método deductivo, desde el wlipsístico entimena 
"P.'enso, luego existo'', hasta el amplio sistema de la geometría ana
lítica, que constituye el máximo desarrollo de la idea metafísica 
espacial. Por lo demás, quien desee aquilatar hasta dónde ha llegado 
la racionalidad, le bastará con repasar las voluminosísimas obras 
que se han formulado a su amparo. Desde luego, la abundancia en 
producción literaria no garanti?.a por sí sola la validez del procedi
miento, pero constata un innegable empleo discursivo, que es lo 
que nos interesa destacar en este caso. El alcance de dicho método 
se expone en los textos de lógica al hablar del silogismo; no es este 
el sitio más adecuado para abundar en tales argumentaciones, cosa 
que convendrá mejor a un tratado de lógica. 

Otra manifestación más moderna y profunda del método dis. 
cursivo es la dialéctica, que se ha infundido -y casi popularizado-
con el llamado "materialismo dialéctico", que la representa en al
f'Una de rns posturas históricas. La metódica dialéctica consiste, en 
términos generales, en la acción fÍmultánea de ideas o conceptos 
di~tintos, oue evoca el conocido esquema tesis.antítesis-s:ntesis. en el 
cual se Je ha hecho consistir. No fe trata, sin embar_go, de circuns• 
cribirfc a clicho esquema en la acei:ción que pretende el materia. 
lismo; el método no es necesariamente materialista en el sentido de 
evolución congénita de la materia. ni tampoco dialéctico en el solo 
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cepto de oposición que lo ha presentado. La realidad dialéctica 
co; iba como hemos dicho, en la interacción de conceptos distintos, 
~s re tr~duce en su posibilidad de síntesis. La oposición de los con
) s tos radica simplemente en su diferencia, mas no en el pretendido 
~~~que preconizado por los partidarios de la materialidad. 

La dialéctica se presenta inclusive en la copulación judicativa, 
puesto que para obtener un juicio es necesaria una síntesis de con
ceptos que, po_r el simple hecho de serlo en _número plural, deben _ser 
concertos distintos. Por eiemp'o, al enunoar un JUICIO t~n s~ncdlo 
como "El aire es transpa,-e11te", estamos realizando una smtes1s dia
léctica que se origina en la diferencia de los conceptos aire y trampa
m,citt; el juicio debe quedar sujeto a una serie de aclaraciones ulte
riores que especificarán dicha distinción, cuya modalidad tiene en 
cuenta ql'e se trata de conceptos distintos, puesto que la atmósfera 
110 equiYale a lo transparente. La posibilidad de vincularlos en un 
¡ui(io supone una serie de condiciones cuya elucidación es motivo 
del método dialéctico, de suerte que en él no se entiende únicamente 
un procedimiento subyacente en °la realidad, sino también la forma 
ce conocerlo objetivamente. Lo esencial de la dialéctica se muestra 
al contraronerla a la estática, que sería en este caso la enunciación 
tautológica de dos conceptos iguales, como por ejemplo, "La atmós
/mr es lt1 a1111ósfera", juicio en el cual no se tienen dos conceptos 
di1tintos. sino uno y el mismo concepto, repetido en el sujeto y el 
rredicado; es obvio que semejante enunciación carece de sentido 
explicativo y no constituye un juicio. sino una simple forma gra
matical. 

Así tenemos caracterizada a la dialéctica como un método di
námico, como un procedimiento discursivo que, a diferencia del 
formal, aclmite la hermenéutica que deriva de la síntesis interactiva 
c'c sus componentes. La ulterior verificación de este concepto efec
tuar:í en un mayor extremo el distingo correspondiente. planteando 
a la rostre una dialéctica entre la realidad y el pensar. La indoctri
eacién gue resulte de dicho método dependerá" de la postura que 
'e rustente. en la cual encaia. en últimá instancia, el concepto de 
la realidad. Podrá tratarse de la realidad física, como en el mate
,;alismo dialéctico, o de la realidad espiritual, como sucede en el 
idealismo. o bien de la realidad cultural que acepta la filosofía crí
t'ca. posturas todas de raipambre dialéctica que difieren considera
h'emente en rns cloctrinas. nero tienen como denom;nador la común 
~cepteric\n ele! métoclo dialéctico. 

Hablando en rigor, ninguna filosofía se sustrae actualmente a 
dicho método, pero son tan hondas sus diferencias que la genealo
gía dialéctica no es suficiente para conciliar a sus sistemas y ni 
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siquiera para presentarlos con adecuada uniformidad. Hoy día, 
hablar de método dialéctico equivale simplemente a método para 
pensar, esto es, método discul'sivo; ya no es concebible pensar está. 
ticamente, conforme a la apodeixis aristotélica, y ni siquiera en ella 
ha existido con todo rigor un formalismo radical. 

En la dirección metódica racional se encuentra como la más 
importante manifestación el método dialéctico, que ha sido de enor
me aplicabilidad en la filosofía moderna. La dialéctica es la teoría 
integral de un proceso racionalmente desarrollado en la evolución 
de sus diferentes etapas. El advenimiento del método dialéctico abrió 
el horizonte de la filosofía en forma insospechada, otorgándole 
freros para develar los temas complejos y dinámicos que, por su 
variedad de formulaciones, no se habían explicado en el método 
formal. La dialéctica muestra el verdadero poder de la razón, su 
utilidad y fecundidad como instrumento primario del filosofar. 

El método discursivo apunta a una tarea que nunca llega a con. 
cluirse; va de un pensamiento a otro en una marcha sin fin. Empero, 
otra facultad humana permite relacionar a los objetos de manera 
distinta a como lo hace el pensar; en tanto que éste propende a 
demostrar la verdad del conocimiento, la intuición ( tal es la facul
tad a que nos referimos) muestra la imagen o representación que 
determina en nosotros el objeto. De modo general podemos decir 
que la intuición es la facultad de representar a los objetos. La lógica 
demuestra que la evolución del discurso requiere de un mecanismo 
racional donde intervienen elementos predicativos para llegar a la 
generalización mediante leyes y axiomas racionales. Todo ello ha 
parecido artificioso a quienes optan por rechazar el método dis
cursivo para substituirlo por el vehículo directo, de naturaleza sen. 
sible que representa la intuición. 

En la vida diaria se llega al ··concepto" de un objeto si se le 
puede explicar y definir. Hay una "intuición" de él cuando el dato 
objetivo que proviene de las impresiones incide directamente en el 
espíritu sin necesidad de una aparente razón que Jo justifique. 
La intuición también se define como el contacto directo con el 
objeto. Hay varias formas de intuir, o Jo que equivale, de sentir y 
representar a los objetos. Distinguimos cinco clases de intuiciones. 

La primera es la intuición sensible, dada en la percepción por 
medio de los sentidos: vista, oído, tacto, etc. Es el tipo de intuición 
que se produce a cada momento en la vida cotidiana." La segunda es 
la intuición intelect11al, que ofrece la percepción inmediata de una 
idea. acompañada por la convicción de que es auténtica, sin necesi
dad de comprobarla racionalmente. Tal es más o menos el acto que 
se origina cuando alguien "intuye" un principio que nadie había 
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descubierto antes. La tercera es la intuición emocional, que se da 
en la reacción inmediata provocada por el objeto, ya sea que esté 
resente o evocado en el recuerdo. Reporta un sentimiento de agrado r desagrado, de simpatía o repulsión, sentimiento positivo o negativo 

en el cual se cifra el valor característico de lo intuitivo. La cuarta es 
la ¡11111ició11 volitiva que, a diferencia de la emocional ( meramente 
pasiva o contemplativa), confiere el deseo de conquistar al objeto; 
constituye un poderoso resorte de la actividad, un móvil para fo. 
mentar el ímpetu de poder y la voluntad de vivir, cuyo más directo 
resultado es el instinto de conservación. Por último, la i12111ició11 mÍS· 
tica parece quedar reservada a los seres que tienen ferviente devoción 
a Dios y cuyo deseo de llegar a El produce, en algunos casos, un 
arrobamiento s11i generis que el místico invoca con inusitada pasión 
v por el cual afirma. inclusive, tener un contacto con el Ser Supremo. 
La pretendida intuición mística, tan fuera de las facultades comunes 
del hombre, ha ori¡!inado un buen número de obras que se incluyen 
en la historia filosófica. 

En términos generales, la intuición ha sido de importancia ca
pital en la elaboración de las doctrinas filosóficas; con sus cinco 
matices se halla ampliamente difundida en la historia. Tiene un 
papel muy significativo, pues un gran número de doctrinas se apoyan 
en el valor concedido a la intuición, y como ésta puede reñirse con 
la intervención racional, la encontramos aceptando o rechazando al 
método di~cursivo, pero siempre ocupándo;e de él para destacar 
la esencia de lo intuitivo frente a lo conceptual. La intuición figura 
como método de la filosofía y a partir de ella se han construido 
muchos sistemas. •· 

El caso en que la voluntad es determinante metódico del filo. 
sofar corresponde a doctrinas de carácter práctico y activista donde 
la realización de una obra, la ejecución de un acto o simplemente 
el deseo de entender a la vida como actuación fáctica, constituyen 
un móvil en el concepto de la existencia. Doctrinas de este género 
se conocen como "voluntarismo", "activismo", "eticismo", "filosofía 
práctica", etc., y tienen el rasgo general de preferir a la voluntad 
sobre cualquiera otra función del espíritu. Vale para ellas princi
palmente la idea de ejecutar un propósito determinado; el volunta
rismo concibe a la vida como fruto de la acción, aplicando este con
cepto, tanto a la conciencia moral como al reino de la nahualeza. 
La corriente metafísica del voluntarismo ¡,redica la existencia ele 
una voluntad determinante que impulsa a tÓdos los fenómenos. tanto 
en la acción causal mecánica como en la manifestación teleológica 
de lo consciente. El voluntarismo entiende y valora a la existencia 
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por el grado de acción que hay en ella, cifrando en la libertad su 
más caro anhelo. 

Ahora bien, que exista una variedad metódica en las direccio. 
nes de la filosofía puede explicarse por la tendencia del hombre a 
poner en juego sus facultades, aprovechando por igual a la razón, 
al sentimiento y a la voluntad; se encuentra en cada una la potencia 
que ha de ser dirigida sobre un problema específico. Tal parece 
como si faros de distinta luz iluminaran por modo diverso el pano. 
rama del espíritu como si cada uno fuera a revelar un aspecto del 
mundo que los otros han ignorado. Y cuando la diversidad doctri
naria surge de la rica multiplicidad de normas metódicas, se mani
fiesta el sentido universal de la existencia, donde está cifrado ~1 
motivo clásico y permanente del filosofar, enriquecido cada vez que 
~u problemática se refracta en el prisma del método. 

La existencia de varios métodos plantea la cuestión de si cada 
uno de ellos tiene validez y si la validez será igual para todos; pero 
el examen de dicha cuestión, a pesar de lo mucho que significa, va 
más allá del propósito que albergan estas líneas. Por el momento 
nos limitamos a enunciar el principio de la función metódica, que
riendo dar la interpretación en el sentido que tiene de acuerdo con su 
propia función evolutiva. No tratamos de fundar la valoración de 
cada método, aunque el tema deba ser planteado por todo aquel 
que intente fijar el coeficiente antropológico que hemos señalado, 
reconociendo el influjo de la naturaleza psicológica del sujeto filo
rnfante; de ahí que, por consecuencia, un individuo de carácter racio. 
nalista empleará de preferencia el método racionalista, un sentimien. 
tal verá en el método intuitivo el mejor camino para filosofar y, de 
análoga manera, el temperamento activo se decidirá por el método 
c!e la voluntad. 

Un mayor comentario se halla fuera de las coordenadas en que 
intentamos desenvolver nuestro artículo. Objetivamente hablando, el 
método representa algo así como un espejo donde se refleja el mundo 
del filó~ofo y en el cual su amplia temática encuentra el motivo 
inccnfundible que da cariz peculiar a su doctrina. La temática fun
damental es prácticamente ia misma en todos los sistemas, pero la 
forma de establecerla varía según el criterio elegido para su trata
miento. Y este criterio representa el momento libérrimo del filosofar, 
aquel donde el pensador ·elige la perspectiva que le servirá para reco
nocer el domin'o espiritual, de acuerdo con su inalienable perso. 
11alidad. 

Hav otra variante del método que determina los temas y disci· 
plinas de la filosofia: consiste en la dualidad de "forma" y "fun
<:ión", que corresponde a los principales motivos filosóficos. Un 
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sistema puede, en s~ caso, originar una disciplina "formal" .º ·:f~n
·onal" según el metodo que emplea. Veamos lo que esto s1gmfica. 

ci ·Qué es una función? En lenguaje cotidiano se dice que alguien 
dese~peña una función cuando ejecuta un propósito. El cumpli
miento de un empleo es una función que requiere cierta preparación 
para acometerlo. De u?. modo ge?eral puede sos~e?erse qu~ to~o en 
la vida tiene una funoon, es decu, que toda actividad esta su1eta a 
determinado fin y aprovecha sus virtudes para destinarlas al cumplí. 
miento de un propósito. En la naturaleza un efecto es funcional a 
la causa y se liga íntimamente a ella; no puede variar la causa sin 
que varíe el efecto. La función puede considerarse como una rela
ción determinante de varios elementos. 

Por la dualidad metódica, una teoría es funcional cuando in
vestiga la relación de los factores en el problema, de acuerdo con 
el planteamiento inicial del mismo. El método funcional tiende a 
vincular entre sí los datos y la incógnita, verificando el descubri
miento de un principio sintético. Por ejemplo, en un grupo de fenó
menos que acontecen simultáneamente hay una influencia mutua en 
su desarrollo; al variar uno varían los demás. La investigación deter. 
mina una ley que los explica funcionalmente por la relación que 
existe entre ellos. Cuando se logra el conocimiento de esta relación, 
se despeja el problema y se llega a la función nómica que vincula 
a sus términos. Lo propio suceáe con la ciencia natural, la matemá
tica, la historia y todo el saber humano. La adquisición de un cono
cimiento estriba en fundar la relación que unifica a los datos origi
nales del problema que, sin reunir, constituyen por ello mismo un 
problema. En la filosofía hay estudios funcionales, como puede ser 
la determinación de la estructura interna de la materia, la influencia 
mutua que ejercen entre sí los hechos culturales, la evolución de las 
doctrinas en el curso de la historia, la constitución de los nuevos 
iistemas, etc. Una teoría funcional involucra el método sintético, que 
lo es precisamente porque da un nuevo aporte a la investigación. 

Si en lugar de preocuparse por obtener nuevos conocimientos 
se opta por recolectar los ya adquiridos, para archivarlos en clasi
ficaciones y cuadros sinópticos, ordenamientos y esquemas de toda 
especie, se realizará un tipo de trabajo oue atiende a la forma del 
conocimiento y se considera, por ello mismo, formal: el método 
formal es analítico y constituye la inversa v comolemento del método 
sintético o funcional. El lado formal de la filosofía no contiene 
investigaciones propiamente dichas, sino el conjunto de operaciones 
auxiliares que disponen el material de la investigación; por él se 
producen los esouemas, clasificaciones, ordenamientos. etc., con los 
derivados formalistas y deductivos que prestan servicio al modo de 
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un armario donde hay cajones para acomodar adecuadamente los 
trabajos ya hechos, de manera que puedan localizarse en un momento 
dado y reproducir cualquier investigación dada sin tener que re
petirla. 

El método formal es una recapitulación de trabajos. Ordena su 
contenido mediante esquemas y resúmenes que constituyen el recurso 
analítico del pensar; ni unos ni otros aportan datos nuevos, pero 
sirven para disponer formalmente el conocimiento. En ello radica la 
utilidad de la filosofía formal; no brinda elementos originales, pero 
ordena, clasifica y archiva los que previamente había dado la re
flexión funcional. Las teorías filosóficas contienen los elementos 
vivos del problema; se les podrá ver con mayor claridad separándolos 
unos de otros, como sucede precisamente en las operaciones for
males. 

Ambos métodos se reclaman y se complementan. El funcional 
tiende a buscar la relación de objetos diversos; el formal pretende 
agruparlos en lo que tienen de común. Este quiere llegar deductiva
mente a una última conclusión que derive de las demás y pueda 
admitirse partiendo de ellas, así como a un primer principio respecto 
del cual todo el conocimiento no sea más que una conclusión. El 
papel que tienen es, en pocas palabras, el siguiente: el método fon. 
cional dice cómo es el objeto, y el formal dispone las clases de 
objetos que abarca. La lógica funcional explica, por ejemplo, qué ~s 
el juicio, y la lógica formal lo clasifica; la ética investiga funcional
mente el sentido dinámico de la virtud y presenta formalmente los 
diverrns tipos de virtudes, etcétera. 

Conciuimos, pues, que el método filosófico tiene dos sentidos 
en lo que se refiere a la integración del sistema; el formal o analí
tico y el funcional o sintético. Cada uno brinda un conocimiento de 
distinta naturaleza. En el orden lógico está primero y es más impar· 
tante el método funcional, pues en él se obtiene lo nuevo y progre
sivo del saber, el qué y el cómo de la investigación; tan sólo después 
de él es factible reordenar y cla~ificar el conocimiento logrado. 

El aspecto funcional del método es el establecimiento ele nexos 
correlativos entre los elementos de la reflexión. La primera ojeada 
al panorama histórico filosófico revela una muchedumbre ele doctri
nas que aparentemente se oponen entre sí, o cuando menos difieren 
al grado oue dan la impresión de no poseer dirección unitaria. Frente 
a la variabilidad y mutabilidad de ias teorías filosóficas, se clama 
por una precisión como la distintiva del pensamiento científico. Es 
opinión generalizada que la filosofía no "demuestra" sus pensamien
tos y, por ende, que no puede figurar con dignidad junto a las ver· 
<laderas ciencias; el argumento que se esgrime consiste en indicar la 
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variabilidad y contradicción de las_ teorías filosófic_a~, con las dife
rencias que muestran a cada paso. Sm embargo, los filosofas se ponen 
de acuerdo, aunque afortunad~~ente no de acuerdo absoluto, lo que 
· nificaría el fin y la destrucc1on del filosofar. Que entre ellos haya 

s,g d. • • d f d' olémicas y aun contra icc,ones, no es precisamente un e ccto ra 1-

ral ni exclusivo de la filosofía, sino un resorte impulsor del pro
~reso, que puede también comprobarse en la ciencia, cuya exactitud 
se toma generalmente por absoluta. 

El saber tiene diversos grados de verdad, desde aquel que ostenta 
una máxima validez -como son los principios axiomáticos- hasta 
el meramente probable, como algunas hipótesis elementales. De 
acuerdo con la idea evolutiva del método, se distingue una triple 
modalidad del conocimiento. Puede ser: a) Apodíctico o racional 
puro, cuyo modelo está en la matemática. b) Asertórico o contin
gente, como son las leyes de la ciencia emRírica. c) Problemáti~o o 
demiptivo, que corresponde a la observacion prehmmar del obJeto. 
Por otra parte, sus teorías no son indefectiblemente exactas y, ade
más. la ciencia contiene un tipo de verdades en cada rama del cono
cimiento, de suerte que la veracidad filosófica y la científica no 
coinciden, así como la de la propia ciencia cuando es de diversa 
CSfecie. 

El tipo de verdad que corresponde a la filosofía exhibe uno de 
los aspectos más interesantes del pensar. Se manifiesta en una estruc. 
tura, es decir, en un conjunto de principios que deben comprenderse 
integralmente, ya que por separado modifican la auténtica natura
ba que los determina como elemento de un sistema. Este es el 
carácter funcional de la verdad filosófica. 

Sostener que la verdad es funcional y, por consiguiente, que el 
método también lo es, equivale a predicar que las doctrinas tienen 
una función determinada y poseen un origen que es necesario inter
fretar. En el sentido de la filosofía no basta saber lo que alguien 
dijo: hay que vincular su pensamiento a los factores que lo influ
yeron. Sólo de este modo se comprenderá la trascendencia de una 
doctrina y el significado permanente que yace bajo el enunciado 
textual de sus tesis. Entender e interpretar a la filosofía puede lle
varse al cabo desde una pluralidad de criterios; cada uno representa la 
función y relación del pensamiento consigo mismo, en el sentido 
hiitórico que lo determina. Por ejemplo, Tales de Mileto dijo que el 
m es el agua y que la naturaleza consiste en forma de lo húmedo. 
Con ello expresó una idea que hoy se antoja evidentemente falsa, 
pues no todo es agua ni se reduce a humedad; en su época no era 
fácil rebatir esta opinión, aunque tampoco lo era comprobarla. Du. 
rante cierto tiempo la filosofía consistió en una serie de "teorías" 
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análogas, que postulaban al aire, la tierra, el fuego, etc., como ele
mentos radicales del ser, y si no se les juzga en relación a la historia 
se concluirá que todas ellas fueron un continuo perder el tiempo. ' 

Sin embargo, el trasfondo cultural orilló a plantear la cuestión 
filosófica desde el ángulo que lo hicieron los griegos; por esto sabe
mos que la opinión de Tales, igual que muchas otras, tiene un 
determinado mérito, histórico y humano, aunque sea científicamente 
falsa. Su valor consistió en servir de antecedente para investigaciones 
ulteriores. De análoga manera se deben comprender, por ejemplo, los 
casos de Pitágoras y Demócrito, para quienes la realidad consistía 
en el número y el átomo, respectivamente. Hablando en rigor, frente 
a la ciencia actual, dichas teorías, tal como fueron formuladas, con
tienen parecido error al de Tales, pero nadie negará que tanto 
Pitágoras como Demócrito inspiraron ideas de gran solidez que 
tienen por base los conceptos de número y átomo, que ellos incor
poraron al filosofar. 

En la actualidad sigue discutiéndose intensamente y se formulan 
ideas cuya comprobación puede ser dudosa. En cada una encontra
mos, sin embargo, algo que da al pensamiento un contenido de inspi
ración y guía para otras disciplinas. En el mundo filosófico hay un 
amplio margen de aventura e incertidumbre, pero esto lo encontra. 
mos también en el campo científico, ya que a nadie se oculta la 
multitud de experimentos frustrados e hipótesis falsas que registra 
la historia de la ciencia, a pesar de Jo cual, o tal vez por ello, ha 
logrado concluir en su verdad, inclusive en aquella verdad "exacta" 
que nos convence del "rigor" científico. También hay una forma 
de "experimentación" filosófica en el libre concurso de las doctrinas 
que apuntan a su ulterior comprobación. Este concurso propende a 
explicarlas desde su origen; su génesis obedece a un problema real, y 
su evolución, a un método funcional. No es, pues, un proceso arbi
trario. Aún en la libertad del pensamiento, que consiste en formular 
hipótesis de manera irrestricta, la filosofía exige su verificación en el 
problema a que se refieren. Dicha verificación tiene dos sentidos. 
el histórico y el teórico; en ellos se funda como ciencia. Veamos 
cuál es su significado. 

El tema o el problema, así como el método y el sistema, se dan 
en la historia, donde una serie de elementos determinan circunstan
cialmente su producción, con independencia del motivo teórico origi
nal. Esto vale para cualquier doctrina puesto que toda la cultura es 
histórica. Hablar de lo histórico significa, en ei caso de las ideas, lo 
perecedero en ellas. Por ejemplo, durante la Edad Media se tomaron 
como verdades una serie de creencias que obedecían al espíritu del 
tiempo, y lo propio ha sucedido en cada época, con la política, la 
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ética, Jas costumbres, . la religión, la ciencia, ~J ar~e, la ~ilosofía y 
!quiera de las vertientes que nutren a la h1stona; cedieron ulte

cu:mente el paso a las nuevas expresiones del tiempo, si bien man
:1~nen la continuidad de sus diferentes períodos, pues todos ellos se 
-~fluyen mutuamente. Este influjo es lo que determina la histori
~idad de la cultura, el aspecto transitorio y fugaz, correspondiente 
sólo a la época que representa. Por lo contrario, el aspecto teórico del 
pensamiento científico y filosófico, va más allá del marco temporal 
que le corresponde, revelando la tendencia a adquirir un valor que 
se prolongue vivo ~n la posteri~ad. . . . 

La filosof1a tiene como fm defm1r sus propios conceptos y 
exhibe en ello una pretensión teórica. Propugna por resolver sus 
problemas fuera de la contingencia y obtener una verdad universal 
y nece;aria. De ahí que la teoría pretenda demostrar objetivamente 
al pensamiento, trascendiendo el plano circunstancial que Jo deli
mita en la historicidad fáctica. Lo teórico y lo histórico son términos 
complementarios y, en cierta forma, opuestos. Un pensamiento se 
hace hi.rtórico cuando su validez queda reducida al momento en que 
se produjo, rodeado por las circunstancias que lo justifican concre
tamente en el tiempo. Asimismo, un pensamiento se hace teórico 
cuando supera el marco temporal en que se originó para verificarse 
en cada ocasión donde se repitan las mismas circunstancias proble
máticas. El sistema es formulado por determinados pensadores en 
una época; varios componentes personales (creencias, temperamento, 
agudeza intelectual, costumbres, tradiciones, prejuicios, etc.), pue· 
den ser determinantes en los puntos enunciativos del sistema. Otro 
tipo de pensamientos, en cambio, se verificarán siempre y llegarán 
a admitirse como una verdad lógicamente fundada. Se dice entonces 
que el conocimiento ha obtenido el rango teórico. 

La filosofía se da bajo la influencia de la evolución histórica, 
entendiendo en ella a los conceptos transitorios de la época; pero 
no se conforma con ser una expresión del tiempo, sino anhela con
vertir~e en teoría capaz de sostener una verdad en cualquier ins
tante y frente a cualquier crítica; en ello estriba su ambición teórica. 
Para comprender el significado de la filosofía hay que tener en 
cuenta su historicidad, considerando aue una doctrina es formulada 
al amparo del decurso temporal, jun.to a la teoreticidad que pro
pende a la obtención de verdades definitivas. A la luz de este 
criterio se estimará su auténtico valor. 

Para apreciar el mérito de un sistema filosófico hay que esta
blecer. por un lado, lo histórico en su realidad transitoria, y por el 
otro. su pretensión de validez teórica. Como en la totalidad d~ la 
producción filosófica se ve el doble concepto de teoría e historia, su 
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vinculación funcional es de primera importancia, no sólo por el 
concepto mismo, sino por otros que derivan de él. La teoría se 
edifica como un princip10 que sirve de base para otras conclusiones 
sistemáticas, y como doctrina objetiva tiene mayor valor en la 
amplitud de su desarrollo, a partir de este principio. La construcción 
del pensamiento en torno a una idea general da lugar al sistema; de 
ahí que la filosofía adquiera valor por la profundidad que logre 
sobre la dirección sistemática del trabajo. 

Por este motivo, en la estructura filosófica hay dos aspectos 
funcionales que deben considerarse y a los que nos hemos referido; 
el histórico, donde figuran las circunstancias de la época, y el teó
rico, que exfone las tesis permanentes del filosofar, con la interna 
adecuación y la conformidad lógica respecto al pensamiento mismo. 
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EL POBLAMIENTO DE AMÉRICA* 

Por P. BOSCH-GIMPERA 

EN el estado actual de la investigación, la Prehistoria llegaría 
a las siguientes co11c/usio11es para el problema del poblamiento 

de América: 
Antes de 35,000 a. de J. C. el hombre se hallaba presente en 

América y había llegado ya al extremo sur de los Estados U nidos 
(Tex11s; Lewisville). Desde entonces tenemos pruebas de su exis
tencia en la Gran Cuenca, en Caiifornia y en Texas con repetidos 
hallazgos de artefactos toscamente tallados (cultura de lascas y 
nódulos) a veces semejantes a "hachas de mano". En Tu/e Sp-rings 
(Nez•ada) hacia 21,800 a. de J.C. quedaron los restos de un 
campamento de recolectores.cazadores, pero no seguramente caza
dores superiores con armas arrojadizas, sino practicando la caza 
inferior. 

La mltura de lascas y 11ódulos se halla empare111ada con las 
.re111e¡,1111es de los países del este de Asia, Indonesia y Oceanía y 
llegaría a América por la costa asiática del Pacífico y por el sur de 
Bering no sumergido, sig11iendo las costas pací/ icas americanas 
hasta penetrar en el interior al nivel de Vancouver. El momento 
exacto de la penetración no lo conocemos y las fechas indicadas son 
solamente rm "ten11i1111s ante q11em". Por ellas sabemos que había 
llegado ya cuando se desarrollaron las primeras etapas de la gla
ciación wirconsiniana y es, por ahora, difícil inferir si fue durante 
una etapa fría o durante una interstadial templado. Si la llegada 
fue por la costa pacífica, dada la posición de los hielos americanos, 
pudo llegar en ambos casos y encontrar territorio habitable, pues 
el dima en las zonas costeras occidentales era sin duda favorable 
para ello. 

La cultura de lascas y nódulos represe/lfa un paleolítico in/ e-
1'ior que sobrev.'ve, fuertemente arraigado y cuyas tradiciones habrán 
de resurgir en culturas muy posteriores . 

. • Conclusiones de una ponencia presentada a los "Encontros Intelec
tua,s de Sao Paulo" en 1961 y del libro que, ampliándola, babrá de publi
carse en la Universidad de México. 
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Poco a poco grupos portadores de ella se extendieron a través 
de México y Celllroamérica hacia los países del Sur. En Venezuela 
(Muaco) se hallaban ya antes de 12,000 a. de J. C. A la Argentina 
("Olivieme") y al extremo su,· de Patagonia pudieron llegar entre 
10,000 y 9,000 a. de J. C. y con seguridad se hallan en el territorio 
magallánico de Chile (cueva Eberhardt) durante el noveno mile
nano a. de J. C. 

En los Estados Unidos, durante la retirada de New Haven 
(e11tre las etapas glaciales Tazewe/1 y Cary) (15,000-14,000 a. de 
J.C.) se había abierto el rn,·redor emre la glaciación de las Roca.. 
llosas y el gran casquete glacial. E11to11ces o dura11te la glaciación de 
Ca,y ( elllre l 4,000 y 10,000 a. de J.C.) se produjo una 11ueva pene
tración del hombre, esta vez por el cami110 del Beri11g (seco) y el 
norte de Alaska y el Mackenzie, siguiendo por las mesetas al este 
de las Rocallosas e11 el Canadá y los Estados Unidos. El origen 
remoto de esta corriente de población -perteneciente a cazadores 
superiores poseyendo puntas de proyectil- se ha buscado en el 
paleolítico superior de tipo gravetoide del sur de Siberia que de allí 
siguió por el Amur, Mongolia y Manchuria hacia la costa pacífica y 
c¡ue de allí habría remontado hacia el norte, bordeando las mon
tañas heladas del noreste de &iberia; pero tal paleolítico no tiene 
puntas de proyectil comparables con las de América ni, entonces, 
el retoque que sólo aparece en Siberia más tarde. Hoy, en cambio, 
se busca el origen del paleolítico superior americano en una infil
tración de la tradición del "musteriense de hojas-puntas" del Altai 
y Mongolia, que daría lugar a las culturas de puntas del paleolítico 
superior del Japón y que se habría extendido hacia el Bering y 
llegado a América, en donde al c¡uedar aislado desarrollaría la cul
tura de sus cazadores con las puntas de proyectil de los tipos cono
cidos. Sin embargo, este problema no está resuelto todavía y es 
posible que la solución se encuentre en una combinación de las dos 
corrientes culturales y c¡ue en Mongolia y Manchuria se hubiese 
comenzado la evolución de las puntas aflautadas, de las que allí 
se han encontrado algunas, aunc¡ue su posición estratigráfica no 
está todavía clara. 

Los cazadores superiores (con p,umas Sandía y Clovis), durante 
el interstadial templado de Two Creeks en Illinois y la retirada de 
Hannover en el noreste de los Estados Unidos ( entre J 0,000 y 
9,000 a. de J.C.) habían llegado ya a Arizona, al sur de California 
y a Texas, habiendo extendido sus campamentos de verano junto al 
lago i\lichigan que en la siguiente etapa glacial fue recubierto por 
el avance del hielo de Valders Mankato cazando marnuts. 
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Los cazadores con las puntas Clovis se extendieron hacia Méxi
coy Centroamérica (Guatemala, Costa Rica y Panamá), siguiendo 
hacia el sur (Emador) y llegando ent,·e 9.000 y 8,000 a. de J.C. 
al extremo sur de Patagonia ("To~de1:se"), incluso a l?s territorios 
,n,:g,r'lánicos (cr:evas Fe!/ )' Pal~r-Arka). En Patagonia, los caza
dores practican el arte r,11pestre (rmpresrones de manos) ya en esta 

etapa. 
La extensión hacia el srir de los cazadores con puntas Clot•is 

acaso se produjo probablemente cuando en los Estados U nidos había 
co11renzado una evolución de aquellas que produjo los tipos Folsom, 
Plainl'iew y otros (o sea después de 9,000 a. de J.C.), pues en los 
hallazgos del extremo sur de América hay ya puntas parecidas a las 
Plainview. 

En los Estados Unidos durante el avance glacial de Valders
/\lankato ( hacia 9,000 o poco antes hasta 8,500 118,400 a. de /.C) y 
la subsiguiente retirada de los hielos hacia el norte, siguen los caza
dores con las puntas de Proyectil del ho1·izonte Folsom y otros tipos 
(Plainview, Midland, Meser1•e) y entre 8,000 y 7,000 con los 
Aiate, Lerma, Angostura y Scottsbluff. De los animales que eran 
objeto de la caza se extinguió el mamut y entonces se persiguió 
sobre todo el bisonte. 

En México -en donde rnbsiste el mamut entre 8,000 y 7.000 
a. de J.C.- hay una población de cazadores que se ha comprobado 
en Tamaulipas, en el Valle de México y en el Estado de P11ebla: 
en el valle de México está representada por 11m;er de Tepex/>an y 
por los caudores de los elefantes de Sta. Isabel lxtaf',111 ( con puntas 
de tipo Lerma, Angostura y parecidas a las de Scottsbluff). 

En Sudamérica, en Patagonia s11bsiste la cultura de los caz,,
dores superiores con un arte mpestre naturalista y semi11at11ralista, 
que tiene entonces escenas de caza o danza de hombres disfrazados 
con máscaras alrededor de guanacos, que se conoce también en el 
norte de Chile y en otras regiones de Sudamérica, especialmente 
en el interior del Brasil (Minas Geráes). Este arte tiene notables 
semejanzas con el del Vieio Mundo extendido allí desde España 
hasta Baikalia; pero el territorio intermedio está vacío de hallazgos. 
Es de esperar que con el tiempo se produzcan en dicho territorio 
inte~medio y en el de los cazadores norteamericanos, pues el fuerte 
a_rra1go del arte rupestre en América que evoluciona durante largo 
tiempo desde el suroeste de los Estados Unidos hasta Patagonia, 
h,ace pensar que tiene raíces muy antiguas, que. lógicamente. debe. 
rian hallarse en la cultura de los cazadores paleolíticos . 

. En 7,000 a. de J.C. empieza una nueva época cultural que 
equivaldría al mesolitico del Viejo Mundo. En ciertas regiones sub-
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sisten la cult,ura de los cazadores hasta muy tarde evolucionado los 
tipos de sus puntas de proyectil; tal es el caso de la llamada cu/111,-a 
"arcaica'' de las llanuras centrales de los Estados Unidos y de Pata
gonia ( continuación del "Toldense"). En las regiones centra/e1 
de Argenti11a y más al sur, así como con influencias en Bolivia 
(Viscachani), en Perú (Lauricocha), los cazadores evolucionan sus 
tipos de pun,as de proyectil (Ayampitiniense de la Argentina y 
luego otras variedades de tipos). La influencia del tipo de punta 
Ayampitín parece llegar hasta Venezuela (El Jobo). La traditió 11 
de los cazadores s11bsiste sobre todo en las P,tmpas arge11ti11a1, hait1 

épocas muy tardías. 
En muchos lugares durante el mesolítico Sllbliste o resurge /a 

tradición de los recolectores con cultura de lascas y nódulos, du
rante los cambios climáticos que produjeron la extinción de las 
especies de animales cazados anteriormente, practicándose la caza 
sólo como actividad suplementaria y limitada. La recolección de 
frutos de la tierrtt e11 México, entre 7,000, 6,000 y 5,000 a. de J.C. 
se comprueba en T amart!ipas (horizontes Nogales e Infiernillo en 
Tamaulipas, y en P11ebla (El Riego) con la utilización de la c,r/,,. 
baza, el frijol y el maíz salvaje. En el mroeste de los Estados U11i
dos, el renacimiento de la cultura de los recolectores da lugar a 
cultura de Cochise, que se extiende también por México (comple¡o 
Per"lta en Sonora y otros hallazgos). 

De 5,000 a 2,000 a. de J.C., en México, la cultura de los reco
lectores evoluciona a un 11eolítico precerámico, comprob.\n<lo:0e 
la transformación de dichos fmtos salvajes en domésticos (agri
mltura incipiente) en los horizontes Nogales, La Perra y Ocampo 
de Tamaulipas y en los niveles correspondientes de la cueva de 
Coxcatlán de Puebla, etc.). 

Una evolución parecida se comprueba en el Perú, en sus regio. 
nes costeras (Huaca Prieta, Asia, etc.). 

En las regiones marginales (Patagonia) la rnltura de lasca.< 
y nód11los continúa, mezclándose a veces con la s11bsistencia de la 
de cazadores. En la provincia de Misio11es y regiones vecinas del 
Paraná y el Bra.ril, de una evolución de la rnltura de recolectores 
con lascas y nódulos se forma la de "plantadores" ("Altoparanen
se") que indica una cultura de agricultura incipiente (fase hor
tícola). 

En fecha incierta, posiblemente muy antigua, penetraron los 
recolecto,·es en las regiones interiores del Brasil (Minas Geráes), en 
donde en las cuevas de Minas Geraes y de Confins aparecieron los 
re:tos del tipo humano lágt!ida. Pronto hubo allí una penetración 
de la cultura de cazadores que desarrollaron un· arte rupestre de tipa 
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ieminaturalista. La c11/111ra de recolectores subsiste, acaso desde 
1,ooo, en las regiones interiores de Paraná ("Jazida José Vieira"). 

En todas las costas, tanto pacíficas como atlánticas y en el 
extremo sur (Tierra del Fuego), desde el mesolítico sin que se 
pueda señalar la fecha inici~l, hay una c11/t11ra de recolectores ~e 
mariscos y pescadores que deJa concheros en todas partes, con vane
dades regionales de su cultura (a,;zuelo de conch,i de Chile, "shel/. 
knife cul111re" en Tierra de F11ego, sambaq11ís del Brasil, concheros 
de las Guayanas, Venezuela y Colombia) . En los sambaquís del 
Brasil especialmente desde Santa Catarina y Paraná hasta la costa 
de Sao Paulo pueden señalarse varias etapas de la evolución de su 
cultura: rma m11y ,m,;gr,a, acaso comenzando ya hacia 8,000 a. de 
J.C. y durando hasta 4,000, en un período de ag11as ba;as y clima 
reldtiva111e;1/e frío, habiéndose sumergido luego muchos sambaquís 
con la subida de las aguas durante el "Clima op1im11m" S11bsig11ie11-
1e. durante el c11al entre 4,000 y 2,000 a. de J.C. se empiezan a 
formar más adentro, siguiendo los sambaquís y las capas de una 
etdpa entre 2,000 )' r,000 a. de J.C. para terminar los sambaquís 
en un período más reciente hasta la época de J.C. 

Durante el mesolítico, llegan a Alaska los antepasados de las 
primeras oleadas de esq11imales, procedentes de las costas árticas 
asiáticas, a través del estrecho de Bering. El origen de su cultura 
se hallaría en el epigravetiense de tendencias microlíticas, que en 
Mongolia y el territorio del Amur en Asia se produjo como evo 
lución del gravetiense tardío paleolítico de aquellas regiones. Una 
vez aclimatado dicho epigravetiense alrededor del Bering, no hay 
que excluir del todo que se hubiesen sentido también influencias del 
mewlítico ártico siberiano de la desembocadura del Lena y de la 
costa norte asiático hasta la península Chuktchi. 

En Alaska pueden señalarse distintas etapas de la cultura pro
toesquimal, una vez arraigado el epigravetiense. En las playas del 
cabo Krusenstcrn (Kotzebue So:.md) de la costa occidental de 
Alaska puede seguirse esta evolución. En ella aparece la c11l111ra Den
/,igh de fuerte tradición paleomesolítica ( entre 4,000? - y 2,000). 

que es el punto de partida para la formación de las culturas proto
esquimales, combinada con resabios de las culturas de puntas de 
proyectil de los cazadores superiores que también habían arraigado 
en Alaska y de las cuales es un testimonio la del horizonte Pali
sadcs II del cabo Krusenstern y otros hallazgos del interior de aquel 
territorio. 

La c11l111ra Denbigh se extiende por el interior del Canadá y 
por las costas árticas, llegando a la bahía de Hudson y a Groen
landia. Su extensión sigue el retroceso de los hielos de la última 
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fase glacial (Cochra11e: entre 6,000 y 2,000 a. de J.C.) y su extin. 
ción despuéJ de 2,000. Mientras en las costas occidentales y meri
dionales de Alaska, con las islas Aleutianas sigue una evolución 
muy arcaizante de aquella cultura que se prolonga hasta después 
de nuestra era (Prince William-Sound), en las regiones del estrecho 
de Bering y del norte de Alaska, siguen otros horizontes ( c11/111ra 
ballenera antigua (después de 2,000 a. de J.C.]), horizontes Battle 
Rock y Choris, Nor/011 e Ipiutak hasta después del comienzo de 
nuestra era, Ohik y antigua cultura del mar de Bering ( entre 
300 a. de J.C. y 100 de nuestra era), Birnik (500 a 700), Pu1111k 
(700-1, 100) y fase tardía Nukleet (hasta 1700). En el Canadá y 
en Groenlandia, la evolución de la antigua cultura de Denbigh va 
a parar a la formación de la cultura de Dorset que perdura hasta el 
siglo x de nuestra era y que encuentran en Groenlandia los vikingos. 
En el oeste desde Alaska, la cultura de lpiutak se transforma en la 
de Tu/e que se extiende hacia el este hasta el Labrador y Groen. 
landia, en donde sustituye a la cultura de Dorset hacia neo. 

Después de 2,000 aparecen las altas culturas de Mesoamérica. 
Alrededor de 1,000 sucede lo mismo en la zona andina, principal
mente en el Perú. Su origen constituye un problema no fácil de 
resolver. El hecho es que difícilmente puede encontrarse una deri
vación de las culturas primitivas en ellas pues desde un principio 
poseen rasgos como la plástica de tierra cocida -ya muy artística-
y pronto sus elementos monumentales -como las estructuras cere. 
moniales con su arquitectura que ningún precedente tiene en las 
culturas prehistóricas- cuya supervivencia llega hasta el tiempo 
de los principios de aquéllas, tanto en Mesoamérica como en el 
Perú. Muchos autores han pensado en infiltraciones de pueblos del 
este y sureste de Asia a través del Pacífico, en donde en sus altas 
civilizaciones se hallan muchos elementos con gran semejanza a 
los de las altas culturas de América y que tuvieron una gran reper
cusión en las regiones del Pacífico. 



LA RUEDA EN MESOAMERICA * 

Por Pablo LOPEZ V AWES 

LA presencia en el área mesoamericana de los llamados "jugue
tes con ruedas" ha sido uno de los problemas más sugestivos 

y a la vez menos estudiados de nuestra arqueología, ya que si bien 
es cierto que hace veinte años despertó el interés de varios investi
gadores (Caso y otros, 1946; Ekholm, 1946); también es cierto que 
desde entonces poco se ha trabajado para completar su interpre
tación y todavía menos el aspecto monográfico que reseñe la pre
sencia de tales reliquias dentro del contexto de nuevas excavaciones, 
no obstante contar, como ya dijimos, con antecedentes que señalan 
su importancia. 

La idea de reinterpretar su valor, así como la de señalar la 
existencia de nuevos ejemplares nos han alentado a escribir estas 
notas que pretenden enfocar el problema de la rueda mesoameri
cana a la luz de la evolución que sufre ese objeto en el Viejo 
Mundo y que consideramos tiene una relación bastante estrecha con 
la aparición de los metales. 

Consideramos, asimismo, que en las reliquias mesoamericanas 
tenemos objetos ceremoniales de un valor quizá mágico y que, por 
su colocación como ofrendas, se alejan mucho del concepto de ju
guetes con el que se calificaron. Por supuesto no ignoramos el uso 
de silbatos que tienen muchos de ellos, pero lo juzgamos de carác
ter secundario para las finalidades del presente artículo; por tal 
motivo entrecomillamos el nombre "juguetes con ruedas" pues es 
más fácil proponer tal entrecomillado que cualquier otro nombre, 
ya que el empleo del primero está muy generalizado dentro de 
nuestra nomenclatura. 

Para tratar de comprender los fenómenos que asombran al 
investigador, es necesario realizar un análisis que en el campo téc-

• Cuadernos Americanos publicó en su primer número del año de 
_,946 varios trabajos que se reunieron bajo el título de "Mesa Rodante", 
incluyéndose allí una nota en la que se. invitaba a participar en la discusión. 
El artículo adjunto trata sobre el problema de aquella "Mesa" y veinte años 
despu~ puede par~q:r jn.teresante suscitar de nuevo el tCIIlJ en las piginas 
df ,~ ~i~t ... 
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nico o conceptual le permita comprenderlos en sus componentes 
tratando asimismo de repetirlos en circunstancias semejantes, con 
objeto de dar a sus puntos de vista un rigor verdaderamente cien
tffico. 

Por consiguiente, si queremos analizar el conocimiento de la 
rueda entre los pueblos mesoamericanos, debemos comprender su 
realidad considerando el status c11/t111"a/ y el medio ambiente de aque
llos pueblos, también es necesario comparar la presencia de la 
rueda en Mesoamérica con las fases del desarrollo del transporte 
terrestre, que en el Viejo Mundo se nos ofrecen bastante comple
tas y bien caracterizadas ya que sólo comparando realidades, podre
mos deducir puntos de vista válidos. 

La historia arqueológica de los transportes terrestres, est.í a la 
fecha lo suficientemente documentada como para permitirnos com
prender el desarrollo evolutivo de la rueda. Por tanto, analizaremos 
cuáles han sido las etapas más relevantes de esa evolución, para así 
poder enfocar la razón de ser de los llamados "juguetes con rce 
das" que se han considerado como objetos carentes de valor práctico. 

El contexto de los "juguetes con ruedas" les califica como 
objetos ceremoniales y ha dado como resultado que algunos ame
ricanistas inspirados en ideas de arqueólogos europeos, pensaran 
en relacionar el ori~en y uso de la rueda con creencias religiosas. 
negando así, la realidad de tales objetos como producto del in.ge
nio humano en la solución de una necesidad eminentemente prác
tica, la que quedó relegada a un plano secundario. La misma pos 
tura idealista adoptan aquellos que ven la presencia de la rueda 
en Mesoamérica, como una invención cuya utilidad sería eminente
mente religiosa. Nosotros pensamos, por el contrario, que la pre
sencia generalizada de un objeto expresa la capacidad implícita 
en él para resolver cierta necesidad. 

Para la arqueología del Viejo Mundo, el conocimiento y el 
uso de la rueda se presenta en todos sentidos mucho más coherente 
en cuanto a su origen y desarrollo dentro de la tecnología y nos 
da la oportunidad de buscar el por qué de su presencia y uso, el 
por qué de su limitación cronológica y nos permite explicar las 
características con las que fue conocida en Mesoamérica, sin dejar 
que las posturas idealistas con las que se intentó explicar su inven· 
ción en el Viejo Mundo y que fueron más o menos ajustadas al 
panoram:1 de Mesoamérica, se postulen nuevamente. Sólo en l~s 
procesos reales de la evolución cultural, se pueden encontrar exph_
caciones reales de tal evolución, que no necesita deducirse de posi
bilidades inmateriales. La necesidad y el uso dlln paternidad a los 
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rtefactos y en tanto que no tratemos de llegar a un conocimiento 
;rofundo ( hasta donde la arqueología lo permite) de la necesidad 

ue motiva y el uso que soluc10na, no podremos conocer el proceso 
~volutivo de la cultura y nuestras teorías seguirán faltas de consis

tencia. 
La necesidad de transportar carga es seguramente el factor 

que motivó la invención de vehículos terrestres; esa necesidad se 
vio resuelta en épocas bastante tempranas por el uw de trineos 
movidos por tracción humana o animal que proporcionaban al hom· 
brc un medio bastante eficaz para solucionar aquel problema. 

Más tarde, a estos trineos se les adicionan troncos de árboles 
como rodillos, y sólo en una época tardía de la historia cultural 
los encontramos montados sobre ruedas de madera hechas de una 
sola pieza. Después, estas ruedas se complican y se elaboran en 
tres partes, seguramente en este momento la técnica de su construc
ción está en manos de verdaderos especialistas. 

El paso siguiente lo constituye la aparición de ruedas con 
rayos, que cada vez aumentan en número y en principio, eran sola· 
mente cuatro. 

Sin embargo, el predominio de cada uno de estos tipos de 
vehículos terrestres como es lógico suponer, incrementa su empleo 
de una manera paulatina sin descartar bruscamente el uso de tipos 
previos. Un ejemplo bastante notable de tal fenómeno lo encontra
ríamos en el material procedente de las tumbas reales de U r donde 
al lado de verdaderos carros aparece un trineo arrastrado por ona
gros ( el de la reina Shubad). Por otra parte, de épocas más tar
días poseemos abundantes representaciones de carros que sin duda 
se ligan con cultos religiosos: el Carro del Sol, manufacturado con 
bronce y oro, procedente del pantano de Trundholm, sería uno 
de los más conocidos y en relación con ceremonias funerarias cono
cemos ruedas de bronce en La Cote Saint André ( lsere), Cortaillod 
(lago de Neuchatel), las del museo de Toulouse, etc. (Déchelette, 
r924: 290-291). 

Estos documentos son bastante tardíos dentro de la edad de 
los metales. Childe atribuye la invención del carro con ruedas a las 
necesidades que surgieron con el ir¡cremento de los centros de habi
tación humana que crearía el problema de mover los productos 
agrícolas hacia lugares alejados del campo. 

El próximo Oriente con su gran riqueza cultural nos ofrece un 
panorama bastante completo del tema que tratamos; ahí el desarro
llo temprano de la civilización está evidenciado por una abundancia 
sorprendente de los materiales arqueológicos, y de aquella región 
proviene el dato más temprano del conocimiento de la rueda que 
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es al parecer, una representación de Erech, consistente en un carro 
con cuatro ruedas, dibujado sobre una tableta, que corresponde al 
período tardío de Uruk, anterior al 3000 A.C. (Childe 1951: I78). 
Se había considerado anteriormente que la representación más an
tigua de la rueda provenía de Tell Halaf ( Childe 193 5: 2 34) lo 
que haría remontar la fecha al 4500 A.C. La única representación 
que hemos podido consultar (Childe: 1951b: Lám. XIX) es poco 
clara y nos limitamos por tanto a recordar que el mismo Childe 
(1951b: 177) ve posteriormente en las ruedas con rayos de Halaf 
una contradicción, con el hecho de que todas las ruedas que le pre
ceden son sólidas y sólo después aparecen las de rayos y añade un 
comentario poco claro sobre las observaciones astronómicas del hom
bre primitivo como inspiradoras de los dibujos de esa cerámica de 
Halaf. 

El punto que nos interesa resaltar sobre la presencia de la 
rueda en el Viejo Mundo, es que presenta una continuidad en cuanto 
a desarrollo y en cuanto a su difusión. Las representaciones de 
Khafaje (Childe 1935: 149) y del cementerio de Donjon en Susa 
(Childe, 1951: 178), de la primera dinastía temprana presentan 
respectivamente carros de cuatro ruedas arrastrados por onagros el 
primero, y el otro por bueyes. Posteriormente en las tumbas reales 
de Ur, encontramos los vehículos ligados a la funeraria real. A 
partir de Sumer el conocimiento de vehículos con ruedas parece di
fundirse hacia varias partes del Viejo Mundo, como ya lo con. 
cluyó Childe (1951: 193), y una observación interesante es que en 
el estado de nuestros conocimientos la tesis expuesta por Chil<le 
sigue funcionando; las cronologías del próximo Oriente se han ajus
tado y la arqueología del Cáucaso y el Póntico se ha definido en 
términos de una antigüedad mayor pero lo fundamental, es que 
el panorama sigue siendo el mismo, es decir el de un centro de 
difusión. 

Por cierto, Childe en el artículo de The First IJVaggom and 
Carts, se manifiesta en contradicción con las ideas que publica en 
r951 en su libro Social Evolution: hace en éste una fuerte crítica 
del difusionismo apuntando después que un elemento cultural debe 
estudiarse en su forma y con el urn que le da cada sociedad para 
no caer en el error de comparar abstracciones sin realidad. En el 
artículo citado considera la necesidad de un instrumental metálico 
especializado ( serrotes) para la construcción de carros y termina 
aceptando su difusión, sin darse cuenta de que al aceptar otros ele· 
meatos como el de los mismos metales y herramientas, se consti· 
tuyen grandes complejos culturales los cuales a partir del Neolítico. 
se desarrollan y difunden desde el próximo Oriente. 



Juguete con ruedas de Trc-s Zipotes. 

Ejemplares procedentes del Municipio de Tlalixcoyan, Ver. Muchos "jugue
tes con ruedas" son a la \'fZ silbatos, los ejemplares que ilustramos poseen 

esa peculiaridad. 







Ofrenda in JÍ/11 de .. juguetes con ruedas .. procedentes de Tlalixcoyan, Ver. 
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Quizá la referencia bibliográfica más temprana que nos da 
oticias de la rueda entre el material arqueológico de Mesoamé

~ca proviene de finales del siglo pasado (Charnay, 1885). 
Entonces su presencia pasó casi desapercibida pues a decir ver

dad, la arqueología como disciplina científica, balbucea todavía. 
Charnay expresó en aquel tiempo algunos de sus puntos de vista 
con relación al origen y al por qué de la presencia de aquel primer 
"juguete con ruedas". 

Las ideas de Charnay encuadraban en todos sentidos con el 
pensar de la época y las sugestiones que entonces expresó, partían 
de premisas idealistas, que sin ningún fundamento trataban de inter
pretar la rueda como un fenómeno muy alejado de la realidad. 

Años después Hahn (hacia 1909) postuló su hipótesis sobre 
la invención de la rueda, que fundamentalmente consiste en el pen
samiento que de ciertas observaciones del hombre sobre el movi
miento del sol, se materializaría el concepto rueda. Birket Smith 
( 1952 tomo 1 :240) ha prestado cierta atención a las ideas de aquel 
investigador alemán, a quien termina criticando duramente, cali
ficando sus ideas de "engendros mentales"; sin embargo, lo más 
curioso del caso es que muchos decenios después, Ekholm sugiere, 
en relación con los "engendros mentales" de Hahn y los "juguetes 
con ruedas" que "a completely isolated and at least parcial oc
currence of the process in the new world lend weight to the pos
sibility that Hahn was not too far from the truth" (Ekholm, 1946: 
227). Fue poco lo que en el campo teórico pudo aportar Ekholm 
en relación a la rueda prehispánica: en realidad manejó una biblio
grafía limitada, desconociendo mucho de lo que la arqueología del 
próximo Oriente podía aportar a su trabajo. El resultado fue des
afortunadamente un artículo de carácter más bien informativo, en 
el que dio noticias de sus hallazgos en Pánuco y los de otros inves
tigadores. Contemporáneas a este artículo fueron las opiniones que 
bajo el título de "Mesa Rodante" reunió a varios arqueólogos (Caso 
y otros, 1946). El denominador común de sus puntos de vista es la 
falta de una interpretación realista, ya que abundan en suposiciones 
mal fundamentadas. Esto sucede con todos sus intentos para expli
car la invención de la rueda, lo mismo desde el punto de vista del 
hombre como observador de movimientos astrales, como del de 
quienes ven en su origen la relación con piezas escultóricas: el Ca
lendario Azteca por ejemplo, pasando la gama de tales ideas por 
aquellos que piensan en la inutilidad de un conocimiento mecánico 
de tal trascendencia, ya que juzgan que nuestro país de suyo tan 
montañoso hace casi inútil el empleo de carros. 
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Después el único que cita nuevamente los "juguetes con me
das" es Lorenzo (1957), quien desafortunadamente no abordó el 
problema que la p:esencia de la rueda prehispánica trae aparejado 
en tomo a rualquier disrusión sobre la tecnología y por ende el 
estado cultural de una población. Lorenzo (1957: 47) se limita a 
tomar el dato de los "juguetes con ruedas" como indicador crono
lógico de sus hallazgos arqueológicos en los volcanes, pero no hace 
la menor alusión a su importancia intrínseca como evidencia de ese 
procedimiento de transporte aun cuando señala varias observaciones 
descriptivas sobre tales objetos. 

El Museo de Jalapa ruenta actualmente con una ofrenda en la 
9ue permanecen i11 situ tres "juguetes" y otros tres más sueltos, 
procedentes todos ellos de localidades, en el municipio de Tlalix
coyan en Veracruz. Se conoce una que al parecer se colectó en las 
riberas michoacanas del Lago de Chapala. Todos éstos pmentan 
una perforación en cada pata que servía para insertar el eje. 

La presencia de "juguetes con ruedas" ofrece un campo suges
tivo para el investigador, ya que el problema de su adquisición, sea 
por invención o por préstamo cultural, plantea dos soluciones. 

La primera, sería la de aceptar dos series evolutivas indepen
dientes en que la rueda se presentase: En una de ellas, la del Viejo 
Mundo, su conocimiento ocupará dentro de la evolución de los 
transportes terrestres, un lugar bastante acorde con los conocimien
tos que le preceden y le suceden, ya que en aquellos lugares el uso 
generalizado de ese tipo de transporte está evidenciado por una 
amplia documentación, En Mesoamérica, en cambio, la rueda se 
pre~entaría aislada de antecedentes que aclarasen su invención; 
pues, aunque podemos suponer que muchos monolitos fueron mo
vidos mediante troncos de árboles; no conocemos todavía ninguna 
representación de esa forma de transporte, ni tampoco nada refe
rente a su uso práctico, Este hecho nos plantearía en Mesoamérica 
que su invento se hubiese relacionado íntimamente con un fin sim
bólico lo cual daría lugar a la aparición de esta serie evolutiva 
americana. 

La otra solución nos inclina a considerar la rueda en Me
rnamérica, como un préstamo y a tal conclusión nos lleva más 
la visión de conjunto de su desarrollo en el Viejo Mundo que una 
evidencia directa en el material de aquel continente que supone
mos es su lugar de origen. 

Como préstamo, su presencia dentro de una sociedad como 
la mernamericana es más factible (ya que aparece sin anteceden
tes) . Como préstamo, se puede comprender asimismo el por qué 
de su uso mágico-ceremonial dentro de una sociedad privada de 
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nocúnientos técnicos y de condiciones ambientales para aplicarla 
'º fines prácticos y finalmente como préstamo es más fácil com· 
a render el por qué de su pérdida. 
p Debemos añadir que, si observamos los "juguetes con rue• 
das" apreciamos ~res diferente~ formas de mo_ntar la ~eda: en el 
ejemplar de Nop1loa (Medellm, 1960: 96, f1g. 56 bis) las patas 
están perforadas y por ellas atraviesa el eje. 

En Pánuco (Ekholm, 1944: 473) la perforación se hizo sobre 
el cuerpo del animal que es hueco. Finalmente, en Tres Zapotes 
(Drucker, 1943: Lám. 49), de las patas, parte un tubo que sos
tenía en su interior el eje. Esta diversidad tipológica vendría a 
complicar más su situación. Otro hecho de interés es que en el 
Viejo Mundo el invento de la rueda está relacionado íntimamente 
con el del torno del alfarero, lo que no sucede aquí. 

Hemos presentado una serie de datos que creemos evidencian 
suficientemente los puntos que ya esbozamos, pues en el Viejo 
Mundo el desarrollo de la rueda en forma bastante coherente, con 
etapas que tienen una secuencia lógica dentro de lo que se consi
dera la evolución de un objeto. Ha sido propósito nuestro presen
tar el conocimiento de la rueda en Mesoamérica como incongruen
te con la realidad si se trata de independizar su invención. En 
cambio, es más probable si se le considera como préstamo cultural 
de una sociedad desarrollada a una que carecía de bestias de tiro 
y sobre todo del empleo generalizado del bronce. 

Sabemos que la rueda en Mesoamérica tiene una súbita apari
ción hacia finales del horizonte clásico y asimismo una súbita des
aparición hacia los comienzos del horizonte Tolteca-Otichimeca. 
Para la variedad con que fue conocida, no hay antecedentes que 
faciliten la comprensión de su presencia como el resultado de un 
invento en el que culminarían una serie de conocimientos previos 
y la falta de herramientas de bronce, principalmente serrotes. Es 
poco favorable al desarrollo independiente de tal tipo de trans· 
porte. 

Nos inclinamos a pensar que la rueda en Mesoamérica tiene 
más las características de un préstamo cultural que de una inven
ción, ya que su aplicación en un sentido simbólico-religioso se 
hace más comprensible. Además, su pérdida como elemento tecno
lógico eminentemente práctico favorece nuestra hipótesis. 
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LA ARQUEOLOGtA EN EL PERú 

Por L11iJ E. V ALCARCEL 

EN estos últimos cinco años se han registrado importantes acon
tecimientos relacionados con la arqueología del Perú. Nuevos 

museos han sido abiertos al público que puede ahora apreciar, con 
mayor amplitud, los testimonios materiales correspondientes a las 
distintas épocas de la Edad Precolombina. En edificios especialmente 
construidos se ha instalado las magníficas colecciones de propiedad 
de los señores Rafael Larco Hoyle, Miguel Mujica Gallo e Y. Amano. 

El Museo de Arte realiza una exposición intitulada "Tres Mil 
Años de Arte Peruano", en tres etapas: la primera se efectuó a 
comienzos del año con un éxito extraordinario, pues se exhibió piezas 
de gran valor que permanecían desconocidas para el público y los 
estudiosos. Actualmente está funcionando la exposición correspon
diente a la Epoca Virreinal, con no menos sorpresa por los ejem. 
piares extraordinarios que han sido puestos a la vista. 

Aparte de estos eventos cumplidos en Lima, la colección "Oro 
del Perú" ha recorrido, cau~ando asombro, por las principales ciu
dades de América, Europa }' el Japón. En estos días una gran expo
sición fotográfica con reproducciones de los principales monumen
tos está haciendo recorrido semejante para dar a conocer no sólo 
el arte, sino el paisaje, los pueblos y los nuevos aspectos del Perú 
moderno. 

Los estudios de arqueología se han ampliado en el Departamen
to de Antropología de la Universidad Nacional Mayor de San Mar
cos y se han establecido en la Universidad Católica de Lima. 

En 1964 se realizaron tres reuniones de arqueólogos en Truji
llo, ka y I.ambayeque y en el pre~ente se acaba de verificar un sym. 
posium en Lima sobre el área norperuana, con la concurrencia de 
arqueólogos ecuatorianos y co1ombianos. Se discutió los problemas 
comunes a los tres países, cuyas áreas arqueológicas suelen ser coin
cidentes. Se estimó como deseable ampliar estos contactos hasta 
incluir Mesoamérica, cuyas relacione~ con las culturas australes son 
tan ignoradas. 

la investigación ha puesto énfasis en estos últimos años en las 
edades más remotas, pudiéndose comprobar estaciones con restos 
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clasificables como correspondientes a tiempos preagrícolas y pre , 
micos. Con la ayuda del carbono 14 se ha podido establecer c:ra. 
cronología que so~repasa l~s diez m_il ~ños. En 1958 _fue descubie~: 
por Augusto Card1ch el pnmer yac1m1ento que arroJÓ una antigü . 
dad de 9,525 años y poco tiempo después otro en una zona me 
di~ta?te de la primera que alcanzaba los 9,580 años. El primer des:. 
bnm1ento fue el de la cueva L-2 de Lauricocha, situada a una altura 
de más de 4 mil metros sobre el nivel del mar en la hoya del río 
Marañón. El segundo corresponde a la de Toquepala, a poco menos 
de 4 mil metros, pero situada en una región muy austral del Perú 
( departamentos de Moquegua y Tacna), cerca a unas famosas minas 
de cobre explotadas desde hace poco por una compañía norteame
ricana. 

Pero, quien paciente y silenciosamente venía explorando la costa 
peruana para hallar restos precerámicos desde hace casi diez años, 
es el arqueólogo francés M. Frederic Engel. Puede sostenerse que es 
hoy en día el mejor conocedor de sitios de interés arqueológico en el 
litoral peruano. 

Las fechas más antiguas registradas por Engel corresponden a 
un yacimiento de Paracas ("Santo Domingo") con 8,830±250 años 
y otro en Chilca, cerca de Lima, con 5,700 ± r 36. Otro arqueúlo~o 
que ha hecho importantes descubrimientos es Eduardo Lanning, 
quien, según última publicación, tiene un fechado de ro,050 años 
para un sitio de Ancón, en cuya área había comprobado otras fechas: 
7,300 y 7,400 años. 

El precursor de los estudios precerámicos es Junius Bird, quien 
en Huaca Prieta halló vestigios de una edad de 4,380 ± 270. 

Las cuevas de Lauricocha y Toquepala y (1ltimamente las de 
Maza Cruz, éstas en el departamento de Puno, no lejos del Lago 
Titikaka, ofrecen otro particular interés: las pinturas rupestres que 
han dado a conocer con magníficas reproducciones los señores Car· 
dich y Jorge C. Muelle. (Ofrecemos algunas fotos: Núms. r y 2). 

Las misiones extranjeras han efectuado importantes investiga
ciones en estos últimos años. Más de diez arqueólogos norteamer!· 
canos, becados por la Comisión Fulbright y de acuerdo con la Um· 
versidad de San Marcos, estudiaron gran parte de la costa peruana, 
desde Tumbes hasta Tacna. Desgraciadamente no se ha dado aun 
publicidad al informe general en que debe darse a conocer el resul
tado de un lapso de casi cinco años de excavaciones en los distintos 
valles y despoblados del litoral. 

Durante dos períodos de trabajo que deben ser seguidos :1 
próximo año, una Misión Arqueológica de la Universidad de Tokio 
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h descubierto un conjunto de gran interés, cerca a la ciudad de 
;uánuco, en los Andes Orientales. Como fruto de sus estudios, han 
· do publicados dos gruesos volúmenes magníficamente ilustrados 

:~n fotos, mapas, dibujos, diagramas, etc. La cultura Kotosh, como 
se llama la descubierta, resulta anterior a la de Chavin, considerada 
como '"la madre de las culturas" por el Dr. Julio C. Tel10. Todavía 
se reserva muchas otras novedades como la del "templo de las manos 
cruzadas", de 2,000 años A.C., considerado como "el más antiguo 
de América". Los científicos japoneses han explorado algunas otras 
zonas, como Tumbes. La última expedición estuvo integrada por trece 
profesionales: arqueólogos, antropólogos, botánicos, geógrafos, etc. 
Algunas analogías de Kotosh con cerámica obtenida en excavaciones 
en pleno bosque amazónico sugieren relaciones y contactos frecuentes 
desde tiempos muy remotos entre la selva y la sierra. La arqueología 
amazónico-peruana ha comenzado con los trabajos del profesor La
thrap, quien ha cumplido ya varias estadas sobre todo en la hoya del 
Ucayali. En el propio departamento de Huánuco se ha verificado un 
interesante estudio histórico, arqueológico y etnológico por el pro· 
fesor John V. Murra y un grupo de especialistas, con ayuda del Insti
tuto de Investigaciones Andinas de Nueva York. Por primera vez se 
realiza una investigación tan completa, combinando las tres ciencias 
humanas. 

Otra misión norteamericana realizó exploraciones por el aire 
de áreas de interés arqueológico ubicadas en plena selva. Ciudades 
enteras permanecen cubiertas por la vegetación. 

Una misión italiana está trabajando en las ruinas de la vieja 
ciudad de Cajamarquilla, muy cerca de Lima. Una misión alemana 
ha verificado investigaciones en distintas temporadas en un gran 
conjunto de la costa norte: el santuario de Pacatnamu. Es el profesor 
Heinrich Ubelohde Doering quien dirige esos trabajos. 

Finalmente, aparte del doctor Engel, otro conocido arqueólogo, 
el doctor Henry Reichlen, quien investigó en el norte de la sierra y 
valles orientales, está actualmente en iguales actividades en otros 
lugares del Perú. El antiguo Director del Museo Etnológico de Berlín 
profesor Hans Disselhoff está realizando un reconocimiento del sur 
del Perú, principalmente en el departamento de Arequipa. 

Otro campo nuevo en la investigación del pasado precolombino 
es el de los estudios paleopatológicos que ha emprendido el médico 
Osear U rteaga Bailón, a base del abundante material óseo obtenido 
en las excavaciones de Chancay por el recientemente fallecido ar
queólogo Dr. Hans Horkheimer. Él Dr. Urteaga Bailón ha instalado 
un Museo de Paleopatología Precolombina, como un anexo a uno 
de los hospitales de Lima. 
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El notable Proyecto Antropológico Vicús que ha tenido t 
, 't 1 ., d I b , anto ~x1 o.en a promoc1oi:1, e os grup~s a ongenes, dedicó también su 
mteres a la explorac10n arqueolog1ca de la zona, donde el d t 
Gare Vescelius realizó descubrimientos importantes, sobre tod: ;; 
un poblado tiahuanaquense en pleno pueblo moderno de Mace , 

Un grupo de arqueólogos del norte de Chile, encabezados t 
el señor N. Daulesberg, está completando el área extremo sur d~; 
J'.erú .ª~tiguo. Aunque sin. fechado rad!ocarbónico, por comparación 
tlpologica se ha establecido una posible contemporaneidad entre 
objetos de piedra hallados por Lanning en el cerro Chivateros no 
lejos de Lima, y los dados a conocer por Cruxent en Venezuela c~mo 
extraídos en el lugar llamado el Jobo que si tiene fecha de más de 
14 mil años. Tales especies paleolíticas resultarían así las más anti. 
guas del Perú hasta este momento. Una no interrumpida investi
gación en Paracas-Nasca ha continuado el doctor John H. Rowe y 
sus alumnos de la Uinversidad de Yale. El Dr. Rowe es considerado 
hoy como el arqueólogo de mayor autoridad en arqueología peruana. 
Acaba de publicar un libro que contiene un estudio muy completo 
de la mencionada área. Otros libros que están en circulación sobre 
temas arqueológicos se han editado muy lujosamente en el extran
jero, como la última obra del malogrado profesor Samuel K. Lo. 
throp, a quien mucho debe el arte precolombino en general. Otro 
libro de especial interés para el Perú es el intitulado Lif e, land a11d 
u•ater i11 a11cie11t Peru, debido a Paul Kosok, editado por la Univer· 
sidad de Long Island, después de la muerte del autor. Es muy valio
so, sobre todo por el gran número de fotografías aéreas de pobla
ciones antiguas de la costa. El profesor Kosok realizó un estudio 
muy completo del sistema de regadío de los valles del litoral que 
permitió un notable desarrollo agrícola y la formación del Imperio 
Chimú que se extendía desde Guayaquil hasta Cañete. 

Acaba de salir una obra muy informativa del doctor Hermano 
Buse, bajo el título de llltrod11cció12 al Pe1·1í. El descubridor de Lauri. 
cocha, hoy profesor de la Universidad de La Plata, acaba de publicar 
un libro que contiene una vasta exposición sobre sus trabajos de 
prehistoria. 

El señor Cardich no sólo estudia la arqueología sino también 
la ecología del área de Lauricocha, así como las glaciaciones de la 
región. 

Numerosos folletos y artículos publicados en Revista del l\-lu1eo 
Nacional han enriquecido la bibliografía peruanista de estos últimos 
años. 

Otra labor de trascendencia que se va realizando es la de con· 
servación y restauración de edificios precolombinos, así como la 
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La representación del cóndor en uno de los edificios circulares. 
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fundación de Museos de Sitio. En e~ta, delicada_ labor ti~ne la mayor 
•ponsabilidad el doctor Arturo J1menez Boqa, a quien se deben 

;;;bajos que han merecido general el~gio como l~s realizados en 
Huallamarca y Puruchucu, dentro del area de la ciudad de Lima y 
los que va efec~.1ando en las grandes ~uinas de Pachacamac y en el 
conjunto de Panache, en el valle del R1mac. Los tres museos que tie
ne a su cargo y que él ha construido y ha instalado son preciosos mo
delos. Se halla en actual edificación el Museo de Sitio de Machu 
Picchu y se están restaurando las famosas ruinas de Chan Chan, "la 
más grande ciudad de barro del mundo". Es incesante la lucha que 
hay que librar contra los violadores de tumbas o "huaqeros", así 
como contra el contrabando de especies, especialmente de oro y 
tejidos. 

En los últimos tiempos ha intrigado mucho a los arqueólogos 
los descubrimientos hechos en el departamento de Piura, por obra 
de los huaqueros, de un estilo enteramente nuevo al que se le ha 
dado el nombre de Vicús, por el sitio principal en que se han encon
trado tumbas de forma cilíndrica o de forma de bota, algunas de una 
profundidad de hasta de 1 5 metros. Se ha hallado abundante cerá. 
mica y notables objetos de oro y de cobre. El rompecabezas para los 
especialistas es la coexistencia en una misma tumba de especies que 
en las clasificaciones se hallan a larga distancia, tanto en el tiempo 
como en el espacio. Otros hallazgos en el lugar llamado Frías, con
sistieron en preciosos objetos de oro de un estilo que se asemeja a 
ciertas piezas quimba ya (Colombia) . 

La proximidad al Ecuador y estas analogías con cosas colom
bianas determinaron una reunión de arqueólogos ecuatorianos, co
lombianos y peruanos que acaba de realizarse en Lima, donde se 
comparó y discutió estos problemas, evidenciándose que el área ar
queológica sobrepasa las actuales fronteras nacionales, lo cual deter
mina una provechosa aproximación entre Perú, Ecuador y Colombia 
que permita realizar con facilidades exploraciones arqueológicas en 
los territorios fronterizos. 

La circunstancia de que en las áreas en que se están constru
yendo los nuevos edificios de la Universidad de San Marcos y de la 
Universidad Católica contienen un crecido número de "huacas" o 
pirámides ha determinado que ambas instituciones hayan iniciado un 
minucioso estudio de tales monumentos y su correspondiente restau
raciln. Además, la Universidad Católica ha emprendido su primera 
campaña de excavaciones en un sector inexplorado, la Tablada de 
Lurin, muy próximo a la capital, donde han sido descubiertos espe
címenes de cerámica de uñ estilo nuevo. Esta misma Universidad 
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realizó en noviembre de 1965 una Semana Arqueológica en que 
dio a conocer los trabajos de profesores y alumnos. se 

El Presidente de la República, arquitecto Fernando Belaún<l 
Terry, quien es un enamorado de la época precolombina, ha promee 
tido solemnemente, en un reciente acto público, que durante su admi
nistración se construirá el edificio que debe alojar adecuadamente la 
riq~e_za arqueológ_ica ~el país. Estará ubicado ~n un amplio parque 
prox1mo a las umvers1dades que se acaba de citar. A la acción pri
vada que ha hecho posible la formación de tres museos de primer 
orden, debe añadirse la que ha desarrollado el doctor Frederic Engel 
quien con su trabajo personal y aun con parte de sus recursos, h; 
construido en el célebre yacimiento de Paracas un hermoso Museo 
de Sitio para guardar en él los testimonios de la edad más antigua de 
los paraqueños que se remonta a más de ocho mil años. Se recordad 
que Paracas figura, con merecida fama, como un yacimiento muy 
rico en magníficos tejidos cuya antigüedad se aprecia en más de dos 
mil años. 

El Rector de la Universidad de San Marcos doctor Mauricio San 
Mart:n, ha ofrecido incrementar el Museo Arqueológico Universita. 
rio, hoy a cargo del Departamento de Antropología. El antiguo local 
de este centro de estudios, cuando termine la construcción de los 
edificios de las Facultades de Derecho y Ciencias Económicas, pasará 
a ser una Casa Museo. 

En estos últimos meses la arqueología peruana ha sufrido la 
sensible pérdida de peruanistas tan conocidos como Luis Baudin, 
Alfredo Metraux, Margarita D'Harcourt, Samuel K. Lothrop, Hans 
Horkheimer. Este últ;mo realizó en el Perú una gran actividad por 
más de veinticinco años. Además de las obras que publicó ha dejado 
inéditos valiosos y el m.ís completo fichero biblfográfico sobre el 
Perú antiguo. 

Aparte de los reveladores estudios sobre las épocas preagrícola 
y precerámica que han acrecentado la duración de la presencia del 
hombre en el Perú y aparte también de los descubrimientos sensa
cionales de Vicús y Frías con su orfebrería primorosa y sus nuevos 
estilos cerámicos, ha ocupado la atención pública la serie de informa
ciones que han venido publicando los diarios y revistas de Lima, con 
nutrida ilustración fotográfica, sobre el descubrimiento de vastos 
conjuntos arqueológicos cubiertos por espesa vegetación y todos co
rrespondientes a una zona geográfica intermedia entre la sierra Y la 
selva, la llamada Ceja de Montaña. La ubicación de los poblados 
oscila entre los 1,500 y 3,000 metros sobre el nivel del mar. Se trata 
de una región muy fértil, lluviosa. con constantes neblinas, pero de 
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un clima templado y sano que se distingue del cálido, húmedo y palú
dico de las llanuras amazónicas. Todo hace pensar que la Ceja de 
Montaña fue un habitat muy favorable para crecida población. Hoy 
se ha puesto de gran actualidad por los proyectos de colonización y 
el trazado de la denominada Carretera Marginal de la Selva que 
pondrá en comunicación a los numerosos valles que terminan en la 
planicie del Amazonas y al mismo tiempo uniría Colombia, Ecuador, 
Perú, Bolivia y quizá Venezuela y Argentina. Sería el paso decisivo 
para comenzar la conquista del mundo amazónico, gran reserva para 
Sudamérica, por las ingentes riquezas de todo orden que encierra 
tan extensa región. 

El primer descubrimiento fue el de Vilcabamba, una población 
incaica reocupada y ampliada por los últimos Incas que se retiraron 
a esa alejada e intrincada área y siguieron gobernando por cerca de 
cuarenta años. Se ha limpiado sólo una pequeña parte de la ciudad 
que parece bastante extensa. Todavía no se ha realizado ninguna 
exploración científica. 

Lo mismo ocurre con otras famosas ruinas descubiertas en el 
departamento de San Martín, en zona similar, las cuales llevan extra
ños nombres que no corresponden a los idiomas indígenas conocidos. 
Una población se llama Pajatén y otra Atuén. Por las fotografías 
(Núms. 3 y 4), se puede apreciar que se trata de una arquitectura 
absolutamente desconocida. Los muros con relieves de lajas incrus
tadas hasta formar figuras humanas con tocados de plumas, figuras 
que decoran el exterior de los edificios cilíndricos, rematando en un 
friso de líneas quebradas ( en otros casos, rombos), todo esto es 
nuevo en la arqueología peruana y tiene intrigados a los estudiosos. 

El detalle del friso romboidal, presente en algunos de los edi. 
ficios, establece una relación con las ruinas de la fortaleza de Cuelap, 
en región próxima y hacia la cual parece dirigirse un camino. Tam
poco los arqueólogos han podido hasta hoy clasificar ese monumen
to, muy conocido, pero cuya identificación con una determinada 
cultura no se ha logrado. Otros conjuntos del mismo interés aparecen 
tanto en el área norteña de Pajatfo y Atuén como en la austral de 
Vilcabamba. 

La explotación y detenido estudio serán muy costosos. Sólo un 
consorcio de entidades científicas extranjeras y nacionales podría so
lucionar el problema. Mientras tanto, se corre el riesgo de que se 
anticipen los piratas de la arqueología que sólo van en busca de oro 
y si no lo encuentran ejecutan una venganza ruin, monstruosa: todo 
lo destruyen. 
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Es un verdadero S.O.S. el que lanzamos los arqueólogos perua. 
nos para salvar tales monumentos y para impedir que se produzca 
el saqueo ql\e ha arruinado para siempre la investigación científica 
con el exterminio de testimonios insustituibles, nunca más encon
trados. 



RAZAS, MESTIZAJE Y CLASES SOCIALES 
EN LA OBRA DE A. MOLINA 

ENRtQUEZ: 19091 

Por /111111 COMAS 

MOLINA Enríquez, nacido en Jilotepec, Estado de México, en 1866, 
hizo sus estudios en el Instituto Científico y Literario de To. 

Juca donde obtuvo el título de abogado. Ejerció el periodismo y la 
judicatura. Fue profesor y Jefe del Departamento de Etnografía en 
el Museo Nacional de México desde 1908 a 1939. Falleció en 1940. 
Autor de distintas obras que reflejan su preocupación por las refor
mas sociales del país, entre las cuales El evangelio de una reforma; 
La cuestión del día: la agricultura nacional ( 1902); La Reforma )' 
Juárez ( 1906) y Los grandes problemas 11acio11ales ( 1909) que es la 
que nos interesa aquí pues en ella analiza el autor cuestiones rela
cionadas con el tema objeto de esta conferencia; además, habiendo 
sido publicad:: en vísperas de la Revolución puede considerarse como 
el planteamiento teórico, con base sociológica y aun antropológica, 
que más influyó en los posteriores acontecimientos. Mucho más tarde, 
cuando comenzaban a ponerse en práctica algunos de los postulados 
del movimiento revolucionario, escribió nuestro autor una postrera 
obra: La revolución agraria en México ( 1932-36), sobre el problema 
que estimaba más importante y vital para el resurgimiento del país. 

Su libro de 1909,2 reúne los materiales y observaciones recopi
lados a través de los años y que con el título de "Estudios de Socio
logía Mexicana" comenzó a publicar fragmentariamente en E! Tiem
po, pero quedaron inconclusos; más tarde fue modificando muchas 
de sus concepciones iniciales y finalmente lo editó como libro; alude 
en el Prólogo a que "con motivo de la próxima elección presidencial 
se han suscitado graves cuestiones políticas", lo cual le obliga a 
suprimir dedicatorias "a muy respetables personas de las que presi-

. 1 Ponencia presentada y discutida en The Co11ference 011 I&ce a11d C/,m 
t11 Lati11 America dm·Íllf!. the Natiomtl Period, organizada por las Universi
dades de Cornell (Ithaca) y Columbia (New York), y celebrada en New 
York, los días 16-18 de diciembre de 1965. 

2 MoLINA ENIÚQUEZ, ANDRÉS, Lo1 g,·a11dei p1·oble111as 11acio11ale1, 
lmp~enta de A. Carranza e Hijos, México, 1909, 364 pp. (Todas las refe
rencia• y transcripciones corresponden a esta edición). 
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~en la_ administració~ fública naciona~", ya "que pudieran parecer 
mtenc1onadas a propos1tos que no abngo" (p. 3) . 

Las palabras transcrit~s y la ~echa de la publicación sitúan per. 
fectamente la obra_ de Molma Ennquez en el marco social y político 
en que fue concebida. 

De los 10 capítulos en que se divide el libro, interesan funda
mentalmente para nuestro tema los titulados: "El problema de la 
población" {pp. 196-269) y "El problema político" (pp. 270.36!). 

Lar rt1Z1t1 en México 

Los Indios: El autor cal~ula que la población de México en 1909 
era de 14 millones de habitantes, de los cuales 50% mestizos, 35% 
indígenas y 15% blancos ( conjuntamente los nacidos en el país y 
los inmigrados). Entre los objetivos que Malina Enríquez estima 
indispensable alcanzar para lograr un buen desarrollo socioeco. 
nómico y político de México están: 

a) aumento de su población, sin necesidad de inmigraciones; 
recordemos que, de acuerdo con las potencialidades del territorio, 
supone puede sostener hasta 50 millones de habitantes, lo cual hoy 
~e acerca vertiginosamente a la realidad; 

b) que esa población debe constituir una nacionalidad; y ve
remos en su momento el significado que tal concepto tiene para nues
tro autor. 

El examen de los distintos grupos étnicos que a su juicio inte
gran la población mexicana queda resumido en el adjunto Cuadro l. 

De acuerdo con la información somática y osteológica dispo
nible en la época, hace Malina Enríquez {pp. 248 253) una rnme,a 
descripción física del indio mexicano, al que considera como una 
"raza que se ha mantenido sin mezcla desde los obscuros tiempos 
prehistóricos hasta nuestros días". Sin embargo, desde el punto de 
vista social y cultural afirma que el elemento indígena carece de 
unidad, y que cada tribu y pueblo es por sí mismo una individualidad 
sociológica especial (p. 239); por ello señala que "no representan 
ninguna fuerza política". 

Psicológicamente describe a los "indígenas diJpersos como al
tivos e indómitos, a los incorporados los califica de valientes y des
confiados, en tanto que los sometidos resultan humildes e hipócri. 
tas" (p. 320). Con el resultado de que "el carácter indígena v~le 
mucho como factor de la constitución definitiva de nuestra naoo· 
nalidad; significan una gran energía que no es de acción sino de 
resistencia, de lo cual se deduce que el indígena por sí mismo no 
será jamás revolucionario, pero siempre será patriota" (p. 332) · 
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LOS GRUPOS ETNICOS DE MEXICO 
según Molina Enríquez (1909, p. 220) 

Extranjeros: 

Criollo 1: 

Mestizos: 

Indígmas: 

{ Norteamericanos. 

Europeos 

{ 

I 
l 
l 
r 
) 
1 
l 

Criollos nuevos. 
Criollos moderados. 

Criollos conservadores. 
Criollos clero. 

Mestizos directores. 
Mestizos profesionistas. 
Mestizos empleados. 
Mestizos ejército. 
Mestizos obreros superiores. 
Mestizos pequeños propietarios y 

rancheros. 

Indígenas clero inferior. 
Indígenas soldados. 
Indígenas obreros inferiores. 
Indígenas propietarios comunales. 
Indígenas jornaleros 
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Los Mestizos. Representan el eje en torno al cual gira toda 
la concepción de Melina Enríquez, pues además de constituir la ma
yoría del país (50%) es el elemento más fuerte y políticamente diri
gente de México (p. 270). Los describe diciendo: '"el mestizo no es 
una raza nueva, es la raza indígena, considerada como la totalidad 
de las razas indígenas de nuestro suelo, modificada por la sangre 
española", que a través de los siglos han venido a constituir "la raza 
de los mexicanos modernos". . . "tan diversos del español y del 
indio, como el italiano del alemán" (p. 258). 

Han perdido los caracteres especiales de la raza indígena pura; 
las diferencias con estos últimos se refieren a origen, religión, tipo 
físico e idioma; pero tienen en común "los deseos, propósitos y as
piraciones en contra de los blancos, y también en parte las cos
tumbres" 

Como los mestizos "desde el Plan de Ayutla (1854) han nece. 
sitado el concurso de los indígenas para luchar con los extranjeros y 
con los criollos, los mestizos han ido absorbiendo poco a poco a los 
indígenas". Justifica esta aserdón con datos demográficos: en 1804 
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la población de Nueva España, según Humboldt, era de 6.122,354 
habitantes, de los cuales x.300,000 mestizos o sea alrededor del 20'7o 
de la población. 

Los mestizos "todo lo hacen por sí solos y todo lo esperan de 
su propio esfuerzo". "En este punto. los mestizos se !~entifican con 
los indígenas, y unos y otros constituyen la poblaeton verdadera
mente nacional" (p. 307). Los mestizos se orientan hacia la acción 
radical, en lo cual se diferencian de los indígenas puros. 

Dentro de la cautela con que Molina Enríquez se refiere al 
porfirismo como doctrina política, expresa sin e~bargo: "no es 
nuestro ánimo formular una censura a nuestro sistema actual de 
Gobierno ... pero no quisiéramos que se siguiera haciendo uso del 
excesivo rigor con que se comprimen los impulsos de expansión de 
los mestizos, cuando esos impulsos son los latidos de la vida na. 
cional"' (p. 336). 

Lo cual sin embargo no le impide sospechar las dificultades que 
pudieran surgir para México si el poder político, después del ge
neral Díaz, pasara íntegramente a manos de los mestizos, "porque 
teme que su acción radical contra los criollos y los extranjeros, traiga 
pronto la acción directa de estos últimos"' ( p. 313). Vemos cómo la 
lúcida comprensión sociológica y política del momento permitió a 
Malina Enríquez, recordando acontecimientos patrios del siglo XIX, 

prever su repetición en la década siguiente.• 

Miestiza;e 

POR lo que se refiere al mestizaje biológico nos dice que si bien 
parece tener poca importancia, ""no es así en realidad"' porque es 
""una de las causas que más obran para mantener las diferencias que 
separan los grupos sociales, porque es de las más fácilmente percep
tibles"" ( p. 317). Pero para lograr esa unificación somática rechaza 
cualquier medida especial; considera suficiente "que el elemento 
mestizo predomine como grupo político y como grupo social, y con 
que eleve su número hasta anegar a los otros, para que todos se 
confundan con él". 

Recuerda que las resistencias observadas en cuanto al mestizaje 
proceden generalmente del grupo criollo o blanco, sobre todo por 

• 3 Naturalmente más grave seria la situación, según MoLINA ENnlQUEZ, 
s1 el ~oder pol_itico cayera en manos de los criollos, ya que su orientación 
extran¡era pudiera llevarlos a entregar al extranjero los destinos patrios 
(p. 312). 
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nsideraciones estéticas, y hace al respecto consideraciones acerca 
~~ Jos cánones de belleza de los distintos pueblos. 

En cuanto al concepto de mestizaje cultural las observaciones 
de Malina Enríquez son muy certeras. Dice, por ejemplo, q;ic ··e, 
irracional intentar arrancar a un grupo humano sus costumbres para 
imponerle otras extrañas"', y añade: "supuesto que el elemento mes
tizo es el llamado a preponderar en todos sentidos, forzoso será que 
sea el que imponga, dentro de los límiteJ de la Jematez, sus costum
bres a los demás elementos de nuestra población, ya que esas cos
tumbres han sido lentamente elaboradas por el esfuerzo combinado 
Je los indígenas y de los españoles en siglos de vida común, están 
en consonancia con las necesidades fisiológicas de unos y otros, y 
constituyen enormes progresos de adaptación al suelo nacional" 
(pp. 319-20). 

Para nuestro autor, en consecuencia, la nacionalidad mexicana 
sólo será un hecho cuando el predominio numérico, biológico y cul
h1ral del mestizo sea definitivo, por absorción de los indígenas y 
blancos. 

LOJ blancoJ ( criollos e inmigrados extranjeros) constituyendo 
el r5'7o del total de la población, son objeto de un detenido análi
sis por parte de Malina Enríquez en relación con las haciendas, latí• 
fundios, exención o reducción de impuestos, pago de jornales míni
mos a los obreros mestizos e indios respecto a Jo que reciben los 
obreros extranjeros especializados; en resumen, los considera el ele
mento de población que concentra el poderío económico del país 
en detrimento del sector mayoritario ( mestizo e indio), realmente 
productor de la riqueza nacional. 

Rechaza, con gran aportación de datos y argumentos, la orien. 
tación generalizada en su época de que la solución de los problemas 
de México estaba en la inmigración extranjera en gran escala. Para 
nuestro autor ello sencillamente "aumentará el peso que gravita 
sobre las clases inferiores", provocando la dispersión de estos últi
mos e incluso que "las unidades extranjeras expulsen a las nacio
nales" (p. 245). 

Protesta con energía porque "en nuestro propio país es opinión 
plenamente admitida que ~omos un pueblo de unidades sociales que 
saben menos, que pueden menos, que hacen menos v que merecen 
menos que _las unidades de los demás pueblos de la tierra" (p. 231). 
Y r~haza JRUalmente la opinión de los extranjeros inmigrados que 
consideran las razas del país, "mestizos e indios"', "como inferiores 
a las suyas"; y ello le parece inadmisible por erróneo, contrario a Jo 
que los hechos muestran cuando la situación económica de unos y 
otros grupos permite hacer comparaciones objetivas (p. 242). 
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lAI c/a,e, socia!,v en México 

EN el Cuadro II resume Malina Enríquez la jerarquización social 
del pueblo mexicano, en relación con los grupos étnicos o raciales 
que lo integran. 

De estas 17 clases sociales, sólo 5 soportan con su trabajo a las 
doce restantes clases privilegiadas o superiores (p. 220); es decir, 
que el texto no coincide con el Cuadro transcrito, toda vez que en 
realidad (y desde luego muy justamente) Malina Enríquez única
mente consid~ra clase rea/111e11/e /rahajadora a: 

i) mestizos obreros superiores (incluidos como clase alta en 
el Cuadro 11). 

ii) mestizos rancheros ( incluidos como clase media en el Cua 
dro 11), 

iii) indígenas propietarios comunales, 
iv) indígenas obreros inferiores, 
v) indígenas jornaleros. 

Clase alta o 
privilegiada 

Clase media 

LAS CLASES SOCIALES EN MEXICO 

según Molina Enríquez (1909, p. 221) 

Extranjeros: 

Criollos: 

Mestizos: 

Indígenas: 

Mestizos: 

{ Norteamericanos. 

Europeos. 

Í Criollos nuevos. 
~ Criollos moderadC1s. 

1 
l 

Criollos conservadores. 
Criollos clero. 

( Mestizos directores. 

1 

~ 
1 
l 

Mestizos profesionistas. 
Mestizos empleados. 
Mestizos ejército. 
Mestizos obreros superiores. 

Indígenas clero inferior. 

Mestizos pequeños propietarios y 
rancheros. 
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Indígenas: Clase baja 
j Indígenas soldados. 

l ,.u..,. ,i.... '""''"' 

Indígenas propietarios comunales. 
Indígenas jornaleros. 

El a.itor explica la aparente contradicción diciendo: 

Si las clases trabajadoras que soportan el peso de las privilegiadas 
fueran robustas y poderosas; si entre ellas y las privilegiadas hubiera 
clases medias propiamente dichas que contribuyeran a soportar el peso 
de las privilegiadas, el equilibrio sería posible. Pero 110 exhten e11 

1111e,tro ¡,aÍJ las clases medras ¡,ro¡,iammte dichas, es decir, clases me
dias propietarias, pues los mestizos directores, profesionistas, empleados 
y ejército no son en suma sino clases que viven de los trabajadores y, 
por lo mismo, privilegiadas también (p. 221). 

A continuación Molina Enríquez afirma que en México no podrá 
existir clase media hasta que la división de las haciendas ponga un 
-umeroso grupo de mestizos pequeños propietarios entre los extran· 
jeras y criollos capitalistas y los rancheros e indígenas de las clases 
bajas. Por todo ello resulta que el cuerpo social de México es "des
proporcionado y contrahecho", que el peso de la parte de arriba 
es tal que el conjunto se sostiene difícilmente; "mas aún, está en 
peligro de caer"; . .. en efecto, las clases bajas cada día empeoran 
de condición, y en la última -la de los indígenas jornaleros- la 
dispersión ha comenzado ya. Como se ve, nuestro autor señala sin 
vacilar que el desequilibrio de las clases sociales en México ( incluso 
la inexistencia de la clase media) es debida fundamental y básica
mente a causas que sólo podrá modificar una redistribución de la 
tierra, una verdadera Reforma Agraria. 

L As exigencias de espacio y tiempo no permiten presentar aquí con 
mayor amplitud los puntos de vista de Molina Enríquez. Sin embargo 
lo dicho pone de manifiesto la acertada visión socioantropológica y 
económica que del México de fines del porfiriato tuvo dicho autor: 

I) valoración numérica, somática, psíquica y cultural de los 
distintos elementos étnicos integrantes de la población mexicana (in
dios, mestizos y blancos) ; 

2) un evidente y lúcido criterio antirracista negando la pre
tendida superioridad sociobiológica del elemento blanco europeo y, 
~onsecuentemente, propugnar la integración de los mexicanos sin 
mmigraciones masivas; 
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3) el explícito reconocimiento de que el México del futuro 
habrá de ser social, cultural y biológicamente mestizo, con lo cual 
de5carta las utópicas orientaciones indianista e hispanista que toda
vía hoy tienen adeptos. En consecuencia la necesidad de fomentar los 
procesos de aculturación (sin utilizar dicha palabra, evidentemente) 
y de mestizaje biológico; 

4) denuncia la falta, en México, de una clase media amplia 
y debidamente caracterizada; y hace sugerencias para lograr su for
mación, indispensable al equilibrio social y económico de la nación. 
Como base para ello señala la urgente e ineludible necesidad de una 
rediitribuci{,n territorial y parcelación de las grandes haciendas; 0 

sea destrucción del régimen latifundista, aunque sin llegar a la abo
lición de la propiedad privada. 

Cuando el movimiento maderista no atendió-a su juicio- el 
problema de la tenencia de la tierra, se lanzó Malina Enríquez a la 
lucha armada de 19rr, publicando el Plan de Texcoco en agosto 
de dicho año. Fue aprehendido y permaneció dos años encarcelado. 
A pesar de lo cual sus ideas repercutieron en las disposiciones agra. 
rias posteriores: en la Ley de 6 de enero de 1915. En 1917 se le en
cargó redactar el artículo 27 constitucional sobre propiedad terri
torial, y aunque su textn no fue aprobado, influyó desde luego en 
la redacción final.4 

Coincidimos con Daniel Moreno al calificar a Malina Enríquez 
como autor del "estudio sociológico más notable en el curso de la 
e,·oluciún histórica de México" y al afirmar que "sus ideas lo con
sagran como el campeón de la reforma agraria y como defensor de 
los derechos del pueblo".• 

Desconocemos la existencia de estudios amplios y objetivos 
donde algún sociólogo con orientación histórica haya hecho el aná. 
lisis pormenorizado de la obra antroposociológica de Malina Enrí
quez, valorizándola a la luz del medio siglo transcurrido desde en· 
tonces.• Ni siquiera hemos podido saber de alguna nota necrológica 
de dicho autor. Nos parece un olvido lamentable hacia un hombre de 
sus relevantes dotes; quizá sea todavía tiempo para subsanarlo. 

• Diccio11ario Pomía de HiJtoria, Biografía y Geografía de México, 
pp. 950-51, México, 1964. 

5 MORENO, DANIEL, Lo, hombre, de la Revo!11ció11, pp. 27-29, Mé-
xico, 1960. , ,. : : r: ':t¡ '.l'l 

• Recordarnos que este breve estudio se basa exc/,1Jivame11/e en la obra 
de Melina Enríquez publicada en 1909; sus opiniones sociales expresadas 
en obras posteriores y su actuación política colaborando con Victoriano Huerta 
merecen en todo caso análisis aparte. 



UNA CRISIS DE LA CONCIENCIA 
ESPA:&OLA: KRAUSISMO Y 

RELIGióN 

Por fu,m LOPEZ-MORJLLAS 

1. Solivia1110 e,pirituaJ 

ENTRE los varios episodi~s que están _aún ~or aclarar en la hi~toria 
intelectual de la Espana ochocenttsta figura uno reconocido a 

menudo en sus efectos, pero poco estudiado en sus causas: el de la 
criús religiosa que aflige a un pequeño grupo de intelectuales duran. 
te los años que median entre la Revolución de Julio y la Restauración 
borbónica. No se ha hecho bastante hincapié en lo que esos dos dece
nios tenían de presagio para la España futura; y cuando algún crí
tico sagaz, como Menéndez y Pelayo, subraya lo que aconteció por 
aquellas calendas. lo hace menos con afán de comprensión que con 
voluntad de corroborar prejuicios personales. Los historiadores y 
estudiosos de la literatura se han percatado, es cierto, de que los 
efectos de ern zozobra se traslucen en la vida y escritos de autores 
como Galdós, Clarín, Echegaray o Núñez de Arce, pero no han in
sistido en otro detalle mucho más significativo, a saber: que antes 
de esa época todos los literatos españoles de mayor cuantía son, o 
pretenden ser, católicos ortodoxos, mientras que después de ella al
gunos de los nombres más conocidos militan, ya paladinamente, en 
la heterodoxia o la indiferencia. 

Y, sin embargo, son abundantes los indicios de ese solivianto 
espiritual y pueden hallarse sin mucho rebuscar en las publicaciones 
de la época. Exposiciones doctrinales, agudas polémicas y ficciones 
literarias revelan las inquietudes de que se nutre la crisis y perfilan 
las figuras en quienes encarna más acusadamente. El pensamiento 
español adou;ere entonces una rara sensibilidad para las cuestiones 
de orden religioso y moral en cuanto afectan al individuo concreto, 
esto es, al individuo sumido en la intimidad de la propia conciencia. 
Pues, en fin de cuentas, se trata de una crisis de la conciencia espa
ñola en que, ror una parte, se refleja tardía y débilmente la honda 
criJe de la comcience européene que hace unos treinta años diseñaba 
Paul Hazard, y en que, por otra, repercuten las discordias suscitadas 
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por el Syllabu1 ( 1864) así como los desgarros y suspicacias que re
sultaron del I Concilio Vaticano ( 1869-1870). Hace años intenté 
bosquejar esa crisis cuya magnitud barruntaba, pero cuya trascen. 
dencia me era aím imposible tasar.1 Ahora me propongo rellenar un 
poco ese bosquejo como primicia de algún trabajo futuro, más amplio 
y hondo, sobre el tema. 

2. /11/iáu S,mz dt:"/ Rír, 

Es lícito afirmar que la crisis despuntó como consecuencia ele la 
conmociln ideológica que suscitaron las enseñanzas de Julián Sanz 
del Río en la Universidad Central a partir de 1854, el año mismo de 
la Revolución de Julio.' Aun suponiendo que en su exposición de la 
filosofía de Krause el maestro no insistiera demasiado en el as
pecto religioso, lo que de ella lograban sacar en limpio sus oyentes 
más perspicaces no parecía muy conforme con las creencias tradi
cionales. Pero, en realidad, no cabía sortear el tema religioso a fin 
de evitar la zozobra de los ánimos, pues la doctrina krausista era, 
por rn índole misma, tema religioso, más aún, religión militante. 
En ella se vaticinaba un pon·enir en que la humanidad llegaría a ser 
"semejante en su límite de espacio y tiempo a la Divinidad y digna 
de ella", ambiciorn objetivo, sin duda, pero que cabalmente por serlo 
provocaba en sus más exaltados augures un ardiente celo apologético 
y un insólito aguante para la polémica doctrinal. Ya en su Ideal de 
la I-l11111a11idad señala Sanz del Río la eficacia que, así para la di
fusión actual del krausismo como para el logro futuro de sus fines, 
tiene "el hombre animado del espíritu religioso", porque-añade
"el que escucha la voz de Dios en su corazón está cerca de reconocer 
la vocacién divina de la humanidad a reunirse un día en una vida 
y sociedad religiosa sobre la tierra".' En algunos oyentes del jefe 
krausista se encuentra prueba de que fue ese llamamiento a la pre
ocupación y la ocupación religiosas lo que más honda huella dejó 
en su ánimo. Por ejemplo, en una carta que en 1861 escribe Emilio 
Castelar a un amigo extranjero se leen estas reveladoras palabras: 
"Esa filosofía (la de Krause] nos enseña a estimar la propia razón 
y a oír la propia conciencia; nos separa del materialismo que suprime 
el espíritu, del idealismo que suprime la materia, del escepticismo 
que niega la certidumbre, del misticismo que niega la razón, del 

1 Véase mi libro El kra111im10 e,¡,a,iol: Perfil de 1111a ,n,e11/11ra i11te
lertual, ~xico, 1956, pp. 142-163. 

2 Ibrd., pp. 25-29. 
3 }UILIÁN SANZ DEL Rlo, Ideal de ¡,, H111n,111idad ¡,a,·a la ,.;J,1, Segunda 

edición, Madrid, 1871, pp. 127-28. 
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tefrmo que niega a Dios, del eclecticismo que conduce al fraccio
a amiento de la verdad, una en su esencia; une la razón con el cris
~ani-mo, el individuo con la sociedad, el espíritu con la naturaleza, 
la vida toda con Dios".• Por lo pronto -si el caso de Castelar es, 
como creemos, sintomático- se percibía en bastantes discípulos de 
Sanz del Río un profundo desasosiego espiritual, fenómeno nada 
común en el ambiente académico de la época. Era muy de esperar 
que ern inquietud acabaría por rebasar la linde de la ortodoxia, sobre 
todo en vista de que a ello concurrían cuatro factores de monta: a) el 
talante rebelde de la juventud universitaria; b) la manera exangüe 
y rt?tinaria en que llegaban a esa juventud las creencias y prácticas 
religiosas tradicionales; c) la ausencia en la España de entonces, 
no obrtante alguna estimable excepción, de vigoroso e imaginativo 
remamiento ortodoxo; y d) la identificación de un sector conside
rable del clero español con la causa del tradicionalismo carlista. 

A riesgo de reiterar lo que hemos dicho en otro lugar, conviene 
reiialar que el no ver o no entender tal desasosiego fue lo que dio 
al traste desde un principio con los esfuerzos de algunos apologistas 
de la ortodoxia para contrarrestar los progresos de la nueva doc
trina.' Eegún los tradicionalistas, el desvío de la mocedad académica 
re debía principalmente a las dotes de taumaturgo o embaucador que 
pose'.a Sanz del Río. A veces ms adversarios nos lo pintan como una 
especie de hierofante que preside la "iniciación misteriosa de muchos 
jóvenes" en la filosofía de un oscuro profesor tedesco, afiliado a la 
masonería por más señas.• A esos jóvenes se les tiene por espíritus 
sencillos e incautos, acaso un poco bobalicones, prontos a dejarse 
arrastrar por lo que con ferviente retórica llamaba Orti y Lara un 
"conjunto monstruow de cuantos delirios ha podido idear el espí
ritu de la soberbia" .7 En el ardor de la controversia los adalides de 

• Carta de Emilio Castelar a W. Hossaens citada en GERVASIO MAN
RIQUE, Sa11z del Río, Madrid, s.a., pp. 71-72. 

5 Op. tit., pp. 50-62. 
• Sobre Krause y la masonería véase (LAY MAc(AULEY, K. Ch. F. 

K,·aure: Hel'oir Pio11e,r fo,· Tho11ght a,rd Lije, Berkeley, 1925, pp. 9-10 y 
19-21, 

7 JUAN MANUFJL ÜRTI Y LARA, Leccirmes sobl'e el sistema de filosofía 
pmrleíst~ca del alemá11 Krame, Madrid, 1865, p. 21. En sus ataques contra 
el kraus1Smo Orti no ,e para en barras: "Pongamos ---<:scribe-. . . la segur 
ª. la raíz de este árbol maldecido, trasplantado en mal hora a esta clásica 
tierra de España por la mano de un profesor español, alucinado tristemente 
fuera de ella hasta el extremo de olvidar las tradiciones católicas de su patria 
para convertirse en eco misterioso y siniestro del panteísmo germánico". 
!bid., p. 2. 
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la ortodoxia no advirtieron que tal argumentación era contraprodu
cente. Por una parte, exaltaban desmesuradamente la figura de Sanz 
del Río, bastante más modesta por cierto de lo que tales invectivas 
sugerían; y, por otra, menospreciaban la madurez y la afición especu
lativa de sus discípulos, entre los cuales se contaban quienes fueron 
acaso los únicos intelectuales genuinos de la España del siglo pa. 
sado. No es de extrañar, por lo tanto, que en su Cuenta gene,-,./ de 
co11dut,1, compuesta en 1865 para defenderse contra las embestidas 
rnda vez más sañudas de sus contrarios, Sanz del Río no sólo les 
dé una lección de cordura, sino que reivindique para sus discípulos 
la capacidad de raciocinio y la sobriedad de juicio: "mi enseñanza 
-escribe- es pública y está abierta al juicio de todos, sin que hasta 
hoy :e hayan mostrado los que la frecuentan ofendidos ni chocados 
en ninguna de las leyes que al hombre obligan, ni religiosas, ni mo
rales, ni políticas ... ; los más son no jóvenes impresionables, sino 
hombres hechos, educados con norntros en nuestras leyes y tradi
ciones históricas y capaces de juzgar lo que a tales leyes desdice o 
repugna". Tal apelación al sentido común contra la vehemencia 
represiva de los tradicionalistas tiene su raíz tanto en el tempera
mento circumpecto y pacífico de Sanz del Río como en el grad11a. 
h1110 krausista, esto es, en la noción de que el ingreso de la huma
nidad en su estado final de plenitud y armonía llegará por sus pasos 
contados, sin que nada ni nadie pueda estorbar ese inexorable pro· 
cc:o. "Así, pues -señala el maestro--, no venimos de guerra, sino 
de pz, ni conocemos contrarios, aunque ellos se acusen de tales. 
Y, además, caminamos despacio. La Humanidad va entrando en 
años y en la unidad de su propia conciencia ... ; lo que no fuere 
viable, sobrado se morirá de suyo, si ya no cuida ello mismo de darse 
ror sus manos lenta muerte"'. No cabe duda que este convencimien
to tan firme como ingenuo era motivo de viva exasperación para 
adver~arios que, como Navarro Villoslada, Moreno Nieto, Pedro 
de la Hoz y otros, confiaban en el artículo de combate m:ís que en 
el diálogo racicnal para deshacerse de la aborrecida doctrina; ad. 
versarios que, llegado el momento, no dudaron en solicitar, por aña
didura, la intervención del poder público para consumar lo que la 
campaña de prensa y la oratoria fulminante no habían podido lograr. 
Fue, rin embargo, la suya una victoria pírrica, como e"°l tiempo vino 
a demostrar; pues la ortodoxia que se impuso por Real Decreto en 
las aulas se perdió irremisiblemente en muchos espíritus. 
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3. Fernando de Ctt1tro 

EN 7 de enero de 1866 se celebró en la Real Academia de la His• 
toria la recepción pública de don Fernando de Castro en la cual 
ronunció éste un Disc11rso acerca de los caracteres históricos de la f glesia española que hizo mucho ruido por aquellos días.• A la difu

sión que alcanzó el Discurso vinieron a concurrir factores de índole 
personal y circun_stan~ial. El nu~o a~adémico, que era s~cerdote y 
catedrático de Historia en la Umvers1dad Central, se hab1a dado a 
conocer hacía tiempo como notable orador sagrado, pero su m'lyor 
renombre databa de un sermón que, en su calidad de capellán de 
honor de Isabel 11, hab:a pronunciado ante la corte el día de Todos 
los Santos de 186r.9 Recordando que el terremoto de Lisboa había 
ocurrido también en un 1• de noviembre, el de 1755, el predicador 
advertía que lo que para el orden natural son las conmociones sís
micas lo son para el social las revoluciones, fenómeno este último 
que se da tan a menudo en España que ha llegado a ser "una ame• 
naza pendiente de continuo sobre la sociedad".'º La miseria y deses· 
peración de artesanos y labriegos, la corrupción moral de las clases 
acomodadas, la cínica indiferencia de los dirigentes, todo ello con
tribuye a viciar la atmósfera social y a preparar el estallido de la 
revuelta. Y en tono solemne y con palabras fatídicas amonestaba a 
la corte: "Velad, porque no sabéis el día ni la hora".11 El sermón, 
que algún oyente calificó de "sermón de barricadas", causó profundo 
enojo en Palacio; y advertido el orador de ello, presentó la dimisión 
de su capellanía al Patriarca de las Indias. • 

Ni el real desaprado, ni el hecho de ser el ex capellán íntimo 
amigo de Sanz del Río, ni el de haber compuesto un Compendio 
razonado de Historia general en el que se daba a esta disciplina un 
inequívoco sesgo krausista, fueron obstáculo para la elección de 
Castro a la Academia de la Historia. En ello puede verse, por su-

• Dik111·so acerca de los car,,rtere.r histórims de la 1.rlesia est,añola, 
leído ante ltt Retrl Arttdemia de la Histm·itt en la reret,áón p,íblka del Pbro. 
D. Femttndo de Castro, el día 7 de enero de 1R66, Segunda edición. Madrid, 
1866. 

• Sermón predicado a11te l.1 Corte ¡• en la Fiesta del Te,·remoto, el 1' de 
not•iemhre del t111o 1861, y O'ración Frí,;ehre t,ro111mciad11 en ltt i11virt4 Bilbtto 
al hw1tt1rttr el momnnento frínebre de Mttllm,a. el 24 de mayo de JR70. ¡,o, 
D. Ferna1'd.? de C"-Stro, p11blicadof en r11mt,limiento de s11 vo/11ntllll /Jl>r los 
Fideiromisfllios, Madrid. 1874. La Fiesta del Terremoto fue instituida por 
Femando VI como acción de _l!racias por haber librado la Divina Providencia 
• España de los estragos del terremoto de Lisboa. 

1• lbid., p. 10. 
11 TbJd .. p. 2 3. 
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puesto, el reconocimiento de su labor historiográfica y docente. Pero 
también se puede ver un acto de desagravio, señal del creciente des
afecto con que ia gente letrada miraba a la dinastía; y una protesta 
indirecta contra el Syllabus, dada la adhesión del nuevo académico 
al llamado catolicismo liberal y al espíritu del Congreso de Mali
nas.12 Algo, sin duda, hubo de todo ello. De todos modos, el D;s. 
c11rso es un documento cardinal para nuestro estudio y merece un 
detenido examen. 

La mayor parte del Discurso tiene que ver con la consideración 
de lo que Castro reputa como rasgos individuantes de la Iglesia cs. 
pañola en su evolución histórica. Estos son cuatro: a) unidad de fe, 
forjada durante la monarquía visigoda; b) unidad de disciplina, que 
corresponde a la Edad Media; c) unidad de vida cristiana, que re
sulta del Concilio de Trento y abarca la dinastía austriaca; y d) uni
dad de relaciones entre la Iglesia y el Estado, fraguada durante la 
España borbónica. No pretendemos disertar aquí sobre lo acertado 
o caprichoso de tal clasificación, ni mucho menos examinar la argu
mentacién histórica en que trata de apoyarse. Lo que sí queremos 
es poner en claro la intención general del Discmso, su temple ideo. 
lógico, harto menos patente de lo 911e del título se puede colegir. 
Porque lo que ante todo interesa a Castro es poner de relieve los 
momentos en que la Iglesia española afirma su personalidad histó
rica y reivindica su independencia ante Roma en todas las cuestiones 
que no atañen directamente al dogma: "Quizá-dice-- entre todas 
las Iglesias nacionales no haya una que luzca tan maravillosamente 
como la española su unidad con la romana y su variedad dentro 
ele sí misma, por el conjunto ele libertades canónicas, mucho más nu
meroso que en ninguna de las otras y por mucho más tiempo sus
tentado" .13 Contra las pretensiones ultramontanas hay que insistir en 
que füpaña es católica a su manera. En particular, hay que subra. 
yar que la fidelidad de la Iglesia española a la "idea católica" no 
ha sido obstáculo para que sus teólogos más notables hayan negado 
la infalibilidad del Papa fuera de los concilios, su clero haya querido 
regirse por su propia disciplina, sus canonistas se hayan opuesto a 
las abusivas exigencias de la Curia y, finalmente, su culto haya 
rechazado siempre "toda devoción extranjera, afeminada y pompo
sa"." Castro mantiene que la Iglesia española debe permanecer fiel 
a la índole que le ha conferido su particular evolución, es decir, que 
en ve?. de remedar a otras o aceptar mansamente los excesos ultra-

,.. Sobre este Con¡?reso véase GusTAVE DE MOLINAR!, "les Congres 
c,thnliq~es", en Rev11e de, De11x M~nde.r (15. IX. 1875), pp. 4n y"· 

13 Di.rrm'Jr,, p. 114. • 
11 lhid .. pp. 150-151. 
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montanos, debe "concentrarse en la originalidad de su vida y de su 
historia". Con especial vigor se opone a un nuevo linaje de apolo
g:stas seglares -la facción 11eoca1ólica- que hace del catolicismo 
un programa político y que para combatir el liberalismo y la secula
rización recurre, en periódicos creados adrede, a campañas de insó
lita agresividad y dureza. El órgano principal del neocatolicismo en 
fapaña fue El Pe11st1111ie11/o EJpa;ío/, periódico dirigido por Navarro 
Villoslada, en el que precisamente por aquellos días se atacaba vio
lentamente a los profesores afectos al krausismo, entre ellos al propio 
Fernando de Castro. Harto motivo, pues, tenía éste para aconsejar a 
los obispos españoles q~c se abstuvieran de aprobar "el carácter vio
lento e intransigente que se mezcla de continuo en las luchas de 
bandería y de partido" .15 

Pero lo que más llama la atención en el Discurso es que trece 
meses después ele la publicación del Syl!abus un sacerdote español 
ie niega a suscribir en ocasión solemne el espíritu de tal documento, 
ror lo menos en cuanto a la famosa proposición. So, que condena a 
quien sostenga que el Papa puede o debe reconciliarse "con el pro
greso, con el liberalismo y con la civilización moderna". Y no de 
manera tímida, como dice Menéndez y Pelayo, sino directa y enérgi
camente exhorta Castro al clero español a que "lejos de juzgar un 
extravío y sinrazón las tendencias de la civilización moderna en lo 
que no contraríen realmente su fe, las considere como una ley his
tórica ineludible del progreso humano" .1• En tales palabras se echa 
de ver el imperativo krausista según el cual la historia, como gradual 
realización de la idea divina en el tiemFº· no tolera pausas ni recu
lones. lo caduco se viene abajo y lo pasado pasado está. Hay que 
aceptar sin nostalgia ni pesadumbre lo que prescribe el tiempo ,::n 
que nos es dado vivir, más aún, hay que coadyuvar vigorosamente 
a que se efectúe lo prescrito. A quienes propugnan un retorno a pre
!•~ntas grandezas ¡,a~adas del catolicismo, el orador advierte que la 
idea católica "no ha podido pasar a{m del período histórico, que fija 
por completo la forma sensible de toda institución. Ha modelado al 
hombre exterior; mas por la dureza de su corazón, sin duda, no ha 
logrado todavía reformar por entero su vida interior" .1' 

El Discurso deja columbrar el afán de poner la evolución his
tórica y el estado actual del catolicismo español bajo la advocación 
del racionalismo armónico, ya que, como advierte el propio orador, 
""el espíritu científico y el método filosófico son hoy base firmísima 

., lbid., p. 146. 
16 lbid., p. 147. 
17 lbid., pp. 152-153. 
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para el estudio de los hechos". 18 Ese afán, más que lo que Menéndez 
y Pelayo moteja de designios jansenistas, explica la insistencia con 
que Fernando de Castro acentúa lo que tiene de idiosin:rásico la lg!c. 
sía española. No hay que olvidar a este respecto que el ideal krausista 
es la val"iedad en la unidad, relación manifestada de continuo en la 
escala que sube analíticamente del hombre a Dios y baja sintética
mente de Dios al hombre. Condición previa a toda tentativa de con
ciliar entidades particulares en una unidad superior que las contenga 
y trascienda es el libre reconocimiento de lo que cada una de ellas 
tiene de irreductible y singular. Hay que averiguar lo que son antes 
de poder postular lo que pueden se,- o deben ser. Ahora bien, lo 
que son -se entiende lo que son hoy- es lo que han llegado a ser 
a través del tiempo, y esto es lo que nos revela la hhtoria. Lo que 
pueden o deben ser es lo que racionalmente podemos esperar que 
sean en el futuro, y esto es lo que nos indica la filosofía. Simplifi. 
cando en demasía cabe decir que la historia es el camino recorrido 
y la filosofía el camino por recorrer, con el Ideal de la humanidad 
apenas visible sobre el lindero del horizonte. Acaso por ello los 
krausistas, aunque mediocres historiadores, han acudido a la historia 
más de una vez para atemperar con un discreto escepticismo la con
fianza en el cercano advenimiento de un mundo mejor, porque, como 
el propio Castro confiesa, "la historia, que aspira a ser más y más 
cada día el asilo de la verdad, es por su naturaleza de carácter prác
tico y real, y como el fiel contraste de toda idea utópica" .19 Ello no 
obsta, sin embargo, para que el orador crea percibir por entre la 
maraña del presente histórico una como pauta o diseño muy conso
nante con las ideas de progreso y perfectibilidad que el krausismo. 
hijuela al cabo de la Ilustración, recibe del siglo XVIII, a saber, que 
"todas las naciones van empujadas hoy por dos incontrastables co. 
rrientes: una que por instinto de propia conservación tiende a afir
mar su independencia; y otra que por virtud de las ciencias, de la 
industria y del comercio está obrando maravillas para unir todos 
los continentes ... ; en esa marcha universal va oste~tando cada raza 
su originalidad y riqueza de vida, en contraste y oposición con las 
demás" .20 Pues bien, por ello mismo cabe esperar que las Iglesias 
cristianas afirmen, por un lado, su singularidad y colaboren, por 
otro, en la benemérita tarea de restablecer la unidad religiosa que
brantada por la Reforma. Tal unidad, "deseada hoy por todos los 
pueblos y cultos que militan bajo la ley cristiana, es el gran deside-

1• l bid.' p. I 36. 
19 Ibid., p. 136. 
"' lbid .. pp. 140-,4,. 
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111111 de nuestros tiempos";" más aún, es anticipo de ese "reino 
: Dios sobre la tierra" que, imposible por ahora, sigue en plena 

·gcncia como Ideal de la humanidad, como presentimiento que 
:;icnta los corazones de todos los hombres sinceramente religiosos. 

A tomar la iniciativa en esta empresa invita Femando de Castro 
a la Iglesia española, instándola a que, como primera providencia, 
solicite del Papa la convocación de un "concilio ecuménico donde 
se abra a todas las sectas cristianas un certamen solemne" .22 El ca. 
tolicismo histórico, excluyente de toda disidencia, debe ser superado 
por una concepción más ancha y generosa en la que "se reúnan el 
mayor número posible de fuerzas cristianas para hacer frente a los 
peligros que corre, no sólo el catolicismo, sino toda religión reve
lada" .23 Pero hay más, y es que, atento el orador a los amagos revo
lucionarios que amenazaban a la España de su día, buscaba un medio 
de encauzarlos en una gesta espiritual de amplias miras y comunes 
objetivos. España, arrasada por treinta años de contiendas intestinas, 
nece,itaba con urgencia un ideal redentor; si no, dice Castro con voz 
profética, "verá ensangrentarse sus ciudades y sus campos en una 
guerra civil, religiosa, agitada por los sacudimientos en el interior, 
por las oleadas del exterior y por lo eventual y desconocido que 
guarda lo por venir acerca de nuestras provincias de Ultramar" .24 

4. _ Franchco Giner 

( J NO de los primeros en comentar el Discurso de Fernando de 
Castro fue Francisco Giner de los Ríos, quien en ese mismo año 
de 1866 dio a la estampa un estudio-reseña que es, a la vez, acep. 
tación, ampliación y rectificación de los argumentos de su maestro 
y amigo.25 Con éste comparte, en principio, los ideales del catoli
cismo liberal tan malparados por aquellos días. Pero junto a la mera 
coincidencia ideológica, e incluso rebasándola, está la admiración 
personal, el cariño respetuoso que siente Giner por el hombre Fer
nando de Castro, a quien en este estudio nos retrata como "carácter 
varonil, habituado a concertar la franqueza y el desembarazo con 

: lbid., pp. 153-154. 
lbid., p. 156. 

23 lbid., p. 157. 
'"' lb.'d., pp. 162-.163. 
25 La Iglesia española.· Sobre el Discu,-so leido por ti Sr. Don Fernttn

do de_ Cas1,-o al ingresar en la Real Academia de la Histnri4. Reco~ido en 
Er/g,Jinr .fi/n_rrificn, y reli¡¡iosos, Madrid, 1876. 
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la mesura y la circunspección ... , uniendo en su persona el doble 
ministerio de la fe y la razón" .26 El discípulo sabe bien que el maes. 
tro ha tomado sobre sí una responsabilidad ingrata, cuando no peli
grosa: la de dar cuerpo y lengua a las inquietudes de aquellos cató
licos que ven en el Syllabus una destemplada repulsa a toda tentativa 
de armonizar la Iglesia y el espíritu contemporáneo.27 Algunos de 
estos hombres, entre ellos el propio Giner, se percataban de que 
la dirección espiritual que don Fernando venía a asumir era en parte 
fortuita y que quizá a éste, habida cuenta de su notorio inconfor
mismo, le repugnara la idea de acaudillar un grupo en el que de 
seguro apuntaban ya conatos de disidencia. Pero lo cierto es que, 
con su beneplácito o sin él, Castro se vio al punto rodeado de un 
grupo de intelectuales dispuestos a secundarle en su campaña: "La 
fuerza de las cosas -escribe Giner-, cuando no su propia inten. 
cién, pone en sus manos una bandera; y los que tenemos a honor y 
a dicha el seguirla no podemos desear verla tremolada por más es
forzado brazo" .28 

Giner acepta en general el análisis histórico que hace Castro 
de la Iglesia española, pero en su propio estudio tiende a acentuar 
las desventajas que para ella han resultado de su sujeción a Roma. La 
relativa independencia de que había gozado durante la Alta Edad 
Media estaba destinada a desaparecer cuando Gregorio VII inicia, 
por imperativo de los tiempos, el proceso de centralización que desde 
entonces ha sido el principio rector de la Iglesia romana. "Fue aque
llo algo semejante a lo que hoy se llama un golpe de Estado. Y es 
que la centralización renacía de entre las cenizas del Imperio Ro
mano con su fiebre de nivelación, con su menosprecio de la historia, 
con su desconocimiento del hombre" .29 Se subordinó, pues, la rea. 
lidad a una concepción abstracta. Es innegable que- la reforma 
gregoriana obedecía en gran medida a necesidades apremiantes; pero 
lo que, según el comentarista, nadie puede justificar es "la crueldad 
con que se llevaron a cabo las disposiciones pontificias" en una 
Iglesia que, como la española, siempre había acatado con humildad, 
quizá a veces excesiva, la supremacía papal: "Aquí [en España] 
-señala Giner con aspereza- fueron hollados toda especie de res
petos, escarnecido nuestro rito, injuriados nuestros santos, olvidada 
nuestra cultura, vilipendiados nuestro clero y nuestra dignidad nacio-

'" Jb;d., pp. 302-303. 
"' Sobre el Sy/lab111 y el cato/iciJmo liberal véase mi libro, ya citado, 

El k,·,-.111i11no e,¡,añol, pp. r42-r52. 
"' o¡,. cit., p. 3o5. 
20 lbid., pp. 3r2-3r3. 



L"na Cri•.i& de la Conciencia Espa.11.ola: Krausismo )' ... 171 

al encomendando la reforma de las costumbres a monjes extran
ner;s, muchos d.: ellos más aptos para sufrirla que para procurarla".•• 
1 Giner coincide con Castro en considerar el siglo XVI como la 
época de mayor esplendor de la Iglesia española y en ver en el 
Concilio de Trento, dominado por teólogos españoles, "el más 
insigne monui_nent~ ~e fe y de _doctrina que ~:sde ~I _tie~po ele J~s 
apó~toles babia qu1zas presenciado la comumon cnst1ana .31 ¿Cual 
fue el espíritu que alentó en aquella asamblea a esos insignes teó
logos? ¡ De dónde brotaron aquella grandeza de miras, aquella pure
za de doctrina y aquella franqueza de palabra? ¿ Dóncle hallaron 
aquel celo infatigable que tantas veces enojó a los mismos legados 
de Roma? Para contestar a estas preguntas Giner recurre a una expli
cación c¡ue, esbozacla ya por Castro, revela la manera krausista de 
enfocar la psicología y la cultura españolas, a saber: los teólogos 
hisFanos c¡ue debatían en Trento iban guiados por el deseo de fundir 
a beneficio de la comunidad cristiana dos ingredientes de signo con
trario c¡ue forcejean en la entraña del genio español: el cual "ora se 
mece melancólico en los éxtasis de la idealidad más abstracta, ora 
hace su norte del inconstante movimiento de la experiencia sensi. 
ble"; funesta polarización porque de ella queda irremisiblemente 
desterrada la realidad -entiéndase la realidad rac1011al, única admi
tida por Giner-, ya que tan evasión de ella es elevarse en alas de 
la imaginación como hundirse en los datos mudables del mundo 
concreto. Esa polaridad informa las actividades todas del español. 
Apurando un tópico, Giner declara c¡ue quien mejor la ha intuido ha 
sido Cervantes y por ello es el Quijote "la más perfecta expresión de 
nuestro carácter nacional". Pero, aun prescindiendo de la clarivi
dencia del genio poético, no sería trabajoso demostrar analíticamente 
la presencia de tal antagonismo en otros órdenes de la vida y la 
cultura españolas: arte, política, derecho, educación, moral; y espe
cialmente en religión, por cuanto es en esta esfera donde más a las 
claras se manifiesta la secreta intimidad del individuo. En religión, 
según Giner, la polaridad se plasma en dos maneras contrarias de 
entender los españoles el ideal religioso: misticismo y formalismo: 
el primero, "abismándose en la contemplación de las cosas divinas, 
desdeña las humanas, execra su limitación y tiene como indigno y 
pecaminoso para el hombre el cuidado de los negocios temporales; 
el segundo, atento a observar con minuciosa exactitud las prácticas 
exteriores que le impone su fe, sin interesar su espíritu en ellas, 
cree rendir al Supremo Hacedor debido tributo dedicándole algunos 

30 lbid., p. 313. 
91 Ibid., p. 316. 
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instantes cada día, para olvidarlo desde las puertas del templo"." 
No olvida Giner que en cada una de estas facciones han militado 
hombres de probada magnanimidad, limpieza de corazón y aun san. 
tidad; ello no obstante, afirma que ninguna de las dos permite el 
acceso al DioJ real, "en todas partes presente, dando ser y dignidad 
a las cosas finitas". Ese Dios no puede ser conocido en místicos embe
lesos, ni en el aislamiento individual, ni en las mortificaciones de 
la carne, ni en oraciones rutinarias, ni en el cumplimiento puntual 
de los pormenores de un culto. A ese Dios se le conoce sólo a 
través del "más alto y verdadero de los sacrificios", que es el 9ue 
se rinde con el "hombre todo ... y todas sus potencias", manteniendo 
"el pensamiento de lo divino en medio de esta lucha incesante de lo 
humano, no dejando atrás un solo fin ni una sola propiedad de 
nuestro ser" .33 Giner nos reitera, pues, in 1111ce los postulados reli
gioso metafísicos del racionalismo armónico. 

Pues bien, los teólogos españoles que acudieron al Concilio de 
Trento conocían a fondo esa lacerante oposición y "presintieron la 
necesidad de unificar nuestro carácter, corrigiendo su división y 
fundando una vida verdaderamente religiosa y cristiana". Ello era 
hacedero sólo si se revisaban algunas nociones fundamentales sobre 
el hombre, el mundo y la religión, reconciliando al hombre consigo 
mismo y con sus congéneres, ennobleciendo la naturaleza como crea. 
ción divina, dignificando la vida laica, el trabajo cotidiano, los diver
sos estados y condiciones sociales, sustentando la ciencia; en suma, 
haciendo de la vida religión y religión de la vida. Sólo así podrían 
eliminarse aberraciones como la Inquisición, "hija depravada de la 
tendencia mística", que Giner, contra el parecer de Castro, considera, 
no como aportación extraña, sino como engendro indígena, honda
mente arraigado en el carácter y la cultura nacionales. Los teólogos 
hispanos de Trento representan el noble esfuerzo que hizo "la mejor 
y más sana parte" del clero español para crear "una vida religiosa 
más conforme con la naturaleza humana y con sus varios fines". 
Menester es confesar, no obstante, que fue un esfuerzo malogrado. 
quizá porque la Iglesia, por sí sola, no podía llevarlo a feliz término. 
Para ello hubiera precisado el apoyo de las demás instituciones y éstas 
no pasaban de ser organismos rudimentarios, incapaces de contri· 
huir con eficacia a la unificación y desarrollo de la sociedad española. 
Mejor dicho, con una sola excepción: el Estado, que también buscaba 
la unidad, pero concebida a su modo, esto es, como supeditación de 
todas las instituciones nacionales, entre ellas la Iglesia, a la monar. 

12 /bid., p. 318. 
33 lbid., PI'· 3tB-319. 
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uía de derecho divino. Es lícito suponer que la Iglesia misma dio 
:aso a la nueva situación solicitando la protección del Estado en los 
casos, harto freruentes por cierto, de discordancia con Roma. Lo úni
co que puede exrusar el regalismo que inaugura Felipe II son las des
orbitadas exigencias de la ruria romana. Pero al clero español le 
corresponde asimismo una buena parte de la rulpa. Fue deber suyo 
el de conservar, bajo los Habsburgos y Barbones, el mínimo de vigor 
indispensable para recabar la independencia de la Iglesia una vez 
traspuesta la era de los reyes absolutos; y faltó a ese deber, prefi
riendo adormecerse a la sombra acogedora de la potestad regia. En 
ello ve Giner una prueba más de la parálisis general que se iba 
adueñando del país. 

Giner se muestra escéptico ante el llamamiento que hace Castro 
en pro de la unificación de las confesiones cristianas bajo el cobijo 
Je la Iglesia de Roma. Admite que se trata de un noble afán, pero, 
bien mirado, ¿ acaso no pertenece a la zona de las risueñas ilusiones, 
como la paz perpetua o la fraternidad universal? ¿Hay algo por ven
tura en el mundo contemporáneo que permita inyectar un hálito de 
realidad en tal proyecto? No, por desdicha no hay nada; si acaso, 
todo lo contrario. "La vida entera de nuestro siglo -escribe Giner
parece radicalmente divorciada de la religión católica, en la ciencia 
como en el arte: no son católicos sino muy pocos de sus grandes 
poetas; ninguno de sus insignes filósofos; y aun estas libertades civi. 
les y políticas, tan reprobadas por Gregario ,X.VI, niegan sus mejores 
frutos a las dos naciones católicas por excelencia: España y Francia. 
Por todas partes se enciende una cruzada formidable contra la Igle
sia, donde ni el número ni la calidad de los defensores corren siempre 
parejas con los de los adversarios" .34 Y como si ello no bastara, en el 
seno de la Iglesia misma se agitan elementos hostiles a todo intento 
de '"puesta al día"' del catolicismo, a todo conato de tolerancia, com
prensión y diálogo. El hombre de fe más recia no puede menos de 
contristarse al ver las "miserias y abominaciones" que pretenden 
medrar al arrimo de la religión cristiana. 

Es indudable que en el catolicismo convergen como en su meta 
ideal, toda genuina religiosidad, todo rulto, toda moral. Este es un 
supuesto que los krausistas españoles, y Giner entre ellos, mantu
vieron con singular constancia hasta 1870. También para ellos podía 
ser_ el c~tolicismo la más apta expresión de los ideales religiosos del 
rac1?nah~mo armónico, pero, entiéndase bien, expresión histórica, es 
decir,_ sujeta a ~udanza y, habida ruenta del perfectibilismo krausis
~ a me¡ora. En principio, no es un sueño utópico el ver reuní-

" lbid., p. 328. 
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das todas las confesiones cristianas bajo el manto del catolicismo. Lo 
que sí es utópico es juzgar posible esa reunión en el momento pre
sente, pues la reciente publicación del Syllabus delata el carácter 
y orientación que quieren dar al catolicismo los que en la actualidad 
rigen sus destinos. Y más utópico aún es suponer que la Iglesia 
eipañola debe tomar la iniciativa en esa campaña de reconciliación." 
Pudo haberlo hecho en el pasado cuando contaba con hombres ade
cuados a tan alta empresa, sabios, magnánimos e independientes de 
criterio en cuestiones no atinentes a los dogmas esenciales de la fe. 
Pero hoy, afirma Gincr, "la cultura del clero español no se encuentra, 
por regla general, ni con mucho, al nivel de la de otros pueblos más 
afortunados". En una época como la actual en que "un periodista 
audaz puede confundir él solo a muchos teólogos, y un mancebo 
imberbe recién salido de las aulas enseñar gramática a más de cuatro 
obispos", no es extraño que alguien se pregunte: "¿Y son éstos los 
hombres a quienes se pretende confiar nada menos que la catoli
zación de un mundo cuyo lenguaje desconocen ?"36 A ello responde 
Giner que probablemente no faltan hombres; lo que falta es pensa
miento propio. Diríase que la Iglesia española ha creído prudente 
abdicar en otras cabezas la tarea de pensar. Su sumisión a Roma ha 
llevado emparejada la pérdida de "toda iniciativa, toda esponta
neidad y ... toda idea". Temerosa de apartarse de la doctrina consi
derada oficial, aun en aquellos casos es que puede ser dable y salu
dable so~tener opiniones divergentes, "no parece sino que aguarda 
rn consigna de los doctores de la Ciudad Eterna para limitarse luego 
a repetirla de memoria en todas ocasiones" .37 De esta guisa se ha 
suscitado un ambiente tan enervante de rutina doctrinal que quien 
tiene una idea u opinión novel se esfuerza al punto por ahogarla, lo 
que viene a producir en definitiva "el suicidio de un espíritu". Es 
incalculable el perjuicio que con ello se ha infligido a la Iglesia 
misma y al espíritu cristiano, pues una y otro exigen libertad, ini
ciativa y vigor para poder sobrevivir en un mundo que ya no les es 
tan propicio como en tiempos pretéritos. "El servicio de Dios 
-apunta Giner- pide hombres, no máquinas; pide sacerdotes cris-

35 A decir verdad, el propio CASTRO pone en tela de juicio la eficacia 
de una intervención de la Iglesia española: "¿Seguimos ejerciendo sobre el 
mundo -pregunta-, como en el siglo de Carlos V y Felipe 11, la misma 
influencia moral católica?" Y la contestación es evidentemente negativa. Son 
muchas las causas de la actual anemia de la Iglesia española: sociales, polí
ticas, psicológicas: "todo esto -----<:scribe Castro- nos ha quitado casi hasta 
el derecho de intervenir en favor del catolicismo", O¡,. tít., pp. 137-138. 

36 G!NER, op, cit., p. 333 . 
., lbid., p. 335, 
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• nos no gimnosofistas ni faquires orientales"." Unicamente si 
tJ\indica su personalidad histórica, si acentúa su españolismo dentro 
re1 . d • • d b d del catolicismo, s1 rever ece su pensamiento y s1 acepta e uen gra o 
el mundo contemporáneo, podrá la Iglesia española aspirar a la 
nobilísima misión que le quiere reservar Femando de Castro. 

Giner no ve cercana la convocación del Concilio Ecuménico que 
solicita su amigo y maestro, aunque estima que tarde o temprano 
habrá concilio, pues de la necesidad de éste para fijar la futura tra
yectoria del catolicismo se ven abundantes pruebas en todo el orbe 
católico. Quizá en esa futura asamblea pueda actuar con energía, 
saFiencia y caridad un clero español remozado: "Maduremos en la 
soledad nuestro pensamiento -dice Giner a este respecto-, y cuan
do tengamos segura conciencia de lo que somos y de lo que podemos 
realizar, entraremos por propio derecho en ese desdeñoso areópago 
que dirige la cultura europea" .39 Mas para ello hay que tener presente 
que el catolicismo y la libertad, lejos de ser incompatibles como 
muchos profesan, "están indivisiblemente enlazados en la unidad del 
hombre y su destino". Hay que rechazar de plano posiciones exclu
yentes como el neocatolicismo, "último ¡ay! del absolutismo expi
rante", anacrónico y descristianizante, que por desdicha ha seducido 
con sus soluciones taxativas a importantes sectores del mundo cató
lico. En la sociedad actual conviene estimular lo que une y tolerar 
lo c¡ue separa a sus miembros: "El tiempo es llegado en que los 
hombres vivan unidos en cada fin social con los que comparten su 
pensamiento, aunque deban separarse de ellos para la realización de 
los demás fines".'° 

Hoy está fuera de duda que la posición de Giner, reflejada en su 
estudio reseña del Discurso de Femando de Castro, era asimismo la 
de un grupo, pequeño pero influyente, de intelectuales adscritos por 
aquellas fechas a la doctrina krausista o al llamado catolicismo 
liberal. Estos hombres, entre !os que abundaban los de auténtica reli
giosidad, veían desvanecerse sus esperanzas de un catolicismo 
"puesto al día", rigurosamente vigente, ante la rigidez del SJllabus, 
la arrogancia del ultramontanismo y la saña de la facción neocatólica. 
Todos ellos se vo'.vieron a don Femando como último recurso, segu
ramente convencidos de que el maestro y amigo fracasaría en su 
empeño, como años antes había fracasado en análoga empresa el 
conde de Montalembert, pese a la multitud de sus seguidores y a su 
renombre europeo. Por eso conviene atender a lo que tienen de 

38 lbid., p. 336. 
: lbid., pp. 338-339. 

Ibid., p. 341. 
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sombrío presagio las palabras de Giner: "Su discurso [ el de Castro] 
representa augustos intereses, en gran parte pendientes de él y de su 
victoria. Si en efecto vence ... , saludaremos la aurora de más risue
ños tiempos que los que vivimos ... ; si fuese vencido, arrollado y 
escarnecido en la lucha -¡ Dios no lo permita!- no habrá ya en ton. 
ces, en lo humano, para tan santa causa esperanza posible de salva
ción entre nosotros" .41 

El resto es historia. En 1867 fueron separados de sus cátedras 
los profesores, casi todos krausistas, que se negaron a prestar jura
mento de fidelidad a la Iglesia y el Trono; en 1868 cayó Isabel II; en 
1869 se convocó el Concilio Ecuménico-el I Vaticano-- que Castro 
deseaba, pero con un espíritu muy contrario al que él quería. Y este 
hombre, atormentado por íntimas ansias y zozobras, abandonó la 
Iglesia. Con él se apartaron de ella varios amigos y discípulos, entre 
ellos Giner. Y de esa manera se abrió un capítulo nuevo en la 
historia intelectual y espiritual de España. 

5. Gtnnersindo de Azcárate 

ENTRE los documentos que figuran al comienzo de ese nuevo capí
tulo está la Minuta de un testamento de Gumersindo de Azcárate, 
libro escrito y publicado en circunstancias singulares de las que ya 
me he ocupado en otro lugar.42 Cuando sale a luz en 1876 el grupo 
de intelectuales a que arriba nos referimos ha consumado ya la rup
tura con la Iglesia católica. Por ello hay que señalar que mucha de 
la importancia del libro estriba en la fecha de su publicación, ya que, 
si no la primera, sí es la más relevante exposición de cómo intenta 
rehacer su vida religiosa quien la ha visto desquiciada en la crisis 
de conciencia que venimos describiendo. Que este hombre -el "tes• 
tador"- sea o no enteramente identificable con Azcárate, esto es, 
que la lHinuta sea o no una autobiografía velada, no es cosa de mayor 
importancia. Sabemos, y basta, que la obrita incorpora lo esencial 
de las ideas de su autor sobre las materias de que trata: religión, 
política, moral, pedagogía, sociología, derecho. 

Debemos recalcar, como preliminar indispensable, la honda reli
giosidad de Azcárate. Para él también, como para Sanz del Río, 
Castro y Giner, la religión es "un fin esencial y permanente de la 
vidaº', sin el cual ésta carecería no sólo de orientación sino de sen-

•1 /bid., p. 305. 
""' Minuta de ,m /es/amento, publictttla y anottttla por W . .. , Madrid, 

Victoriano Suárez, 1876. Véase mi ya citado libro El kra111iimo e1pañol, 
pp. 169 y SS. 
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tido. Vivir equivale, pues, a vivir religiosamente, y vivir religiosa
mente es vivir cristianamente, pues sólo el cristianismo, entre todas 
las grandes religiones, entiende y exalta el valor y la dignidad del 
hombre; más todavía, al instar a éste a amar a sus prójimos en Cristo 
y a Cristo en sus prójimos ha forjado la idea de humanidad, base y 
cima a la vez de la vida humana en su más amplia y noble concep• 
ción ... Conviene indicar, por añadidura, que lo que en Castro es 
caracterización histórica de la Iglesia española y lo que en Giner 
reviste Ja forma de comentario sobre las deficiencias del catolicismo 
español contemporáneo, se convierte para Azcárate en revelación de 
un problema personal e íntimo. Revelación, no se olvide, limitada, 
pues Ja Minuta se publicó bajo seudónimo, que a nadie engañó desde 
Juego, pero seudónimo al cabo. Esto no quiere decir que Castro y 
Giner no sintieran la crisis religiosa tan angustiadamente como Az. 
cárate, sino sólo que lo que no era confe1able en el ambiente de 
1s66 sí lo era en el de diez años más tarde: "Pasaron ya los tiempos 
-apunta Azcárate- en que la cue1tión religioJa era asunto vedado 
en nuestra patria, donde ni la ley consentía su discusión, ni las pre
ocupaciones de nuestro pueblo la hacían posible ni oportuna"."' Es 
significativa esta declaración porque sugiere cómo, a pesar del con
servadurismo político que implanta la restauración, el clima ideoló
gico se había liberalizado. La etapa que inaugura Cánovas acelera, 
por el simple hecho de apaciguar las discordias interiores, el proceso 
de apertura a Europa y con él la actitud tolerante que, en materia de 
divergencias confesionales se impone cada vez más allende los Piri
neos. El encono con que en España se había ventilado la cuestión 
religiosa resultaba, según Azcárate, del aislamiento sofocante en que 
durante largos años había vivido el país. Observado desde un punto 
de mira ultrapirenaico, ese encono era un anacronismo, un indicio 
más de que España no estaba plenamente en Europa ni a la altura 
de los tiempos. Bastó quebrantar el aislamiento para que la cuestión 
religiosa, como tantas otras, tomara un cariz distinto y exigiera un 
planteamiento muy otro del que hasta entonces se le había dado: 
"' ... salvo aquellos que todavía se obstinan en contrarrestar las 
corrientes de la moderna civilización, todos han llegado a reconocer 
que no es ya racional, ni siquiera posible, encerrarse dentro de las 
fronteras de un pueblo para constituir una vida propia completa
mente desligada de la vida de la humanidad en que comulgan todos 
los pueblos cultos de la tierra".•• 

., Mm111a, p. 32, nota y p. 69. Esta es una idea que figura ya en Krausr 
Y que, a través de Sanz del Río, aceptan todos los krausistas españoles. 

•• lbid., p. 179. 
'" lbid., p. 179. 
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Pero aunque era poJible en los albores de la Restauración hablar 
sin gran empacho de la cuestión religiosa en cuanto asunto de interés 
general y aun de moda a la sazón, quedaba todavía en pie la duda de 
si era conveniente hacerlo cuando la tan manida "cuestión" perdía 
su carácter mostrenco y superficial para convertirse en acuciante 
dilema de la conciencia de un individuo. Frescas aún en la memoria 
tenía Azcárate las ardorosas polémicas que provocó la comúnmente 
llamada apostasía de Fernando de Castro.46 A la vista de tanta des
templanza y tanto despropósito había, pues, causa bastante para pre
guntarse si en verdad valía la pena sacar a la plazuela pública lo que 
quizá debiera permanecer recatado en los rincones del alma. La 
ficción de un testamento cuya minuta cae ··por rara casualidad" en 
manos de quienes deciden publicarla, cabalmente porque se trata de 
un "examen general de conciencia", todo ello encubierto de menti• 
rijillas por un seudónimo extravagante, es el recurso de que al fin 
se vale Azcárate para publicar su apartamiento del catolicismo e 
impedir, si ello es posible, que su disidencia sea falseada o escar
necida por los cínicos, los fanáticos y los salteadores de honras ajenas. 
Porque, como él mismo indica, "si uno, por medios capciosos o 
indirectos, ataca a la Iglesia, a Cristo y hasta a Dios, no produce 
tanto escándalo ni excita tanta aversión como el que dice con lisura 
y con franqueza: 110 soy católico".•1 

Azcárate juzga paradójico que las polémicas sobre religión sean 
tan virulentas en España, país donde en la época a que se refiere 
el "testador", "la religión es una cosa que no parece sino que atañe 
a las mujeres, a los niños y a los moribundos".... Los hombres 
viven, por lo común, tan desviados de las prácticas religiosas que 
quien se entrega a ellas con algún fervor recibe a menudo el cali
ficativo de "beato y fanático, cuando no . _ . hipócrita". Así, pues, 
aunque todos se declaran católicos, es relativamente escaso el nú
mero de los creyentes sinceros e ínfimo el de quienes "se hacen 
cuestión" -y ésta es para Azcárate la auténtica cuestión religiosa
de sus creencias, abordándolas por la vía del estudio y la medita• 
ción. Y no se olvide que "hacerse cuestión" de la propia creencia 
equivale a henchida de sentido, a saturarla de vida. Azcárate con
trapone esta noción de la creencia viva a la práctica formalista en 
que con frecuencia se disfrazan la indiferencia, la hipocresía o el_ 

------;-¡jna clara alusión a esta apoila,Ía se encuentra en /bid., p. 38. Sobre 
el particular escribe AzCÁRATE: ··s¡ el que muda de religión lo hace de 
buena fe y oyendo la voz de su conciencia, su hecho es una co,wer!ió,1,· si de 
mala y haciendo traición a su creencia, su acto es una apostasía". !bid .. p. 39· 

• 1 /bid., p. 61. 
48 !bid., pp. 6o-61. 
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fanatismo. Nos hallamos, pues, ante el propósito de interiorizar 
la religión a la vez que de informar con ella todos los pensamien
tos y actos de la vida, de un propósito, en suma, idéntico al que 
Giner defiriía como "hacer de la vida religión y re! igién de la 
vida". Y, por supuesto, hacer vida cristiana, porque en el cristia
ni!mO, pese a extrañas y aun nocivas aportaciones, siempre queda 
intacta una "moral pura, sublime y desinteresada". Esta moral es el 
fondo sustancial y permanente de la doctrina de Cristo, Jo que per
mite hablar de cristiandad y civilización cristiana, lo que late en 
el espíritu de todo cristiano s;ncero cualquiera que sea su matiz 
confesional, porque "al lado de esto, las diferencias dogmáticas y 
litúrgicas, debidas en gran parte a circunstancias históricas, tienen 
escasa importancia" :19 En la busca de ese fondo esencial del cristia
ni'.mo, cubierto y sofocado por adherencias históricas, consiste la 
"crisis" religiosa de Azcárate, su tránsito del catolicismo al cristia
nismo racional. El mismo confiesa que no está fuera de la intención 
de la Mim:ta el "convertir algunos católicos en cristianos, desper
tando en su espíritu energías que hoy están adormecidas o muertas 
y haciendo posible para ellos el i-ivi,· la doctrina de Jesús en vez 
de limitarse tan sólo a declararla y proclamarla"."' 

La crónica de esa crisis quiere ser un fiel reflejo de cómo la 
ra,ln, sirviendo de guía al sentimiento religioso, "depura" y "me
jora" la creencia, lo que en el caso concreto de Azcárate, católico 
de nacimiento, equivale a una "puesta en libertad" del cristianis
mo, prisionero durante siglos en el angosto molde de la Iglesia 
católica. En la Mi1111ta nos habla de las "muchas vigilias y angus
tias", de las "lágrimas de sangre" que le ha costado la empresa, al 
cabo de la cual llega a una profesión de fe que puede considerarse, 
en Jo sustancial, como el credo religioso de un krausista español. 
He!o a9uí, reduciclo a brevísima formulación: a) creo en un Dios 
personal y providente al que me siento unido, como ser finito, con 
lazos de dependencia y subordinación; b) creo en la inmortalidad 
de "nuestro espíritu con un cuerpo"; c) creo que la providencia de 
Dios fe manifiesta en todos los pueblos y en todas las religiones; 
y d) creo que el cristianismo es la expresión más perfecta de la 
Yida religiosa, con Dios como ideal eterno y con Jesús como ideal 
práctico del hombre, con una moral desinteresada como norma de 
conducta, con el amor y la caridad como ley social, con el Se,-món 
de la lH0111mia como dogma y con la Oración dominical como 
~sta profesión de fe, como admite el propio Azcárate, no 

" Ibid .. p. 5~. 
: lbid., p. 180. 

lbid., pp. 31-32. 
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difiere mucho de la del 1111itariJmo, forjada a su vez por la concu
rrencia de varias orientaciones religiosas y filosóficas entre las que 
figuran de manera prominente el protestantismo liberal y el teísmo 
racional. El autor de la /11i1111ta no pretende que sea ésta la expre
sión más acabada de la sustancia del cristianismo, aunque la consi
dera como un paso adelante en la tarea de "liberación" que le 
interesa. En la posición religiosa de los unitarios, entre quienes 
singulariza a los norteamericanos Channing y Parker, ve salvaguar
dada la mejor parte del cristianismo tradicional al par que ampliadas 
sus posibilidades futuras. Estos hombres, y otros de análoga opi
nión, han contribuido a purgar la doctrina cristiana de mucha de 
la dmora de sus avatares históricos y con ello han prestado un 
notable servicio a la causa del cristianismo y a la de la humanidad 
en general. Así entendido, el cristianismo viene a ser como la 
quintaesencia del progreso y encaja sin esfuerzo en el perfectibi
lismo krausista: nada de mudanzas subitáneas y violentas, sino 
paciente y sistemática eliminación de errores y ofuscaciones para que 
la verdad que yace en el seno de la humana grey pueda manifes
tarse con creciente nitidez. 

Es convicción de Azcárate la de que en España no hay posi
bilidad de que medre ninguna secta protestante del tipo "sectario 
y tradicional", pues también el protestantismo histórico es inactual 
y estéril, además de que, corroído por sus contradicciones internas, 
marcha sin remedio hacia su total disolución. Dado, pues, que 
España es y será siempre católica, la única misión que cabe pro
pugnar es "la renovación o renacimiento de la vida cristiana" en el 
cuerpo del catolicismo indígena, pues del éxito de tal misión depen
de nada menos que la salvación del pueblo español. Azcárate, por 
otra parte, no se hace ilusiones acerca de la acogida que tendrá su 
"testamento", ni en realidad puede afirmarse que lo que le llevó 
a componer la Minuta fuera un afán catequista. Esta es ante todo, 
como ya hemos dicho, una confesión perrnnal en la que podrán 
encontrar enseñanza aprovechable sólo los acuciados por inquietu
des parejas a las del "testador", los cuales no podían ser muchos y 
habrían llegado ya, por las mismas u otras vías, a conclusiones 
semejantes. Acaso el mejor motivo que tuvo Azcárate para publicar 
este curioso librito fuera el criterio que el "testador" pone en boca 
de su padre: "Siempre que tengas dudas acerca de lo que debes 
hacer, figúrate que pesas todos los motivos en voz alta y delante de 
gente, y que te decides por uno u otro camino sabiéndolos todos"_., 

52 lbid., p. 10. 
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POEMAS 

Por Gi111e¡,¡,e V ALENTINI 

OJOS 

A DÓNDE VAN TUS OJOS ... ? 

¿A dónde van tus ojos que no llegan? 
En la mañana daros, 
en la noche negros, 
y pardos si atardece, un oro viejo. 
Añoranza, presagio, lejanía. 
En tu persona secretea una chispa 
que ilumina y no mira. 

ARDEN LOS OJOS DE LA BRUJA ... 

Arden los ojos de la bruja, 
queman la noche, hieren las estrellas, 
amarillos, viejos, despiertos. 
¿O son los ojos de la comadreja? 
El hambre que persigue al universo 
encontró su mirada; y la noche su lumbre. 

OJOS COLOR DE LA MENTA ... 

Ojos color de la menta, marinos, 
ojos que están naciendo 
y que, mirando al mundo. lo bautizan. 
A vivir, guapas. 

CHOLULA DE LAS HERIDAS 

EL cielo mora contigo 
Cholula de las heridas: 
él no se cansa, ni tú. 
¿Qué cielo, Cholula, es el tuyo? 
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Te quiere junto a los ángeles 
la risa que es hija del sol. 
Hierve en tus mismas entrañas 
el prófugo Quetzalcóatl. 
¿Qué cielo? ¿Hay muchos? ¿Hay uno? 
El cielo que en las estrellas 
se desparrama y deshace, 
¿o el que en la luna se encoge, 
yermo, desnudo, sin voz? 
Cholula de los recuerdos, 
estás maltrecha, una llama 
que el mundo quiso apagar, 
más que columpia, secreta, 
la misma chispa de ayer. 
Nadie se olvida de nada, 
las espadas de la memoria 
relampaguean por doquier: 
el volcán escucha a Cortés 
que llega, que llega, que llega 
después de toda la mar. 
En Tonanzintla los ángeles 
se cuentan Quetzalcóatl. 
No perdonaron los hombres 
el cielo que vive en tus ojos. 
y te sembraron de sangre. 
una ponzoña y un alud. 
Tú estás en el aire, Cholula, 
contigo y con el volcán, 
no solamente una herida, 
no solamente un lugar, 
más bien semilla y manojo, 
páramo y manantial, 
la huella de una plegaria, 
una añoranza y un redil. 
En ti los ángeles andan 
descalzos como el maíz, 
en ti las nubes se casan 
bajo la risa del sol. 

. Tú no te casas con nadie, 
te quedas en tu soledad, 
para que tengan los sueños 
una querencia y hogar, 
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para que el cielo no pierda 
en ti su antiguo poder, 
que no se sabe si es uno, 
que no se sabe cuál es. 

LAS LUNAS 

EN el columpio del río 
la luna florece, sin años: 
el domingo. 
La luna del campo, 
la trabajadora, la antigua: 
el lunes. 
Aprisionada en los muros 
de la ciudad, luna muerta: 
el viernes. 
Reflejada en las olas 
es la luna, no más: 
¿una lumbre asomada 
a los ojos de quién ? 

LOS TOROS 

Los toros asaltan la noche, 
penetran en su corazón: 
el silbido de las culebras, 
enroscadas en sus pezuñas, 
envuelve al antiguo silencio 
en una música roma. 
Están en contra los toros, 
y las culebras también. 
Ampara la noche a las fieras, 
hijas de la oscuridad, 
que esperan vuelva su tiempo, 
cuando el cielo no había nacido 
ni había nacido la lumbre 
entre las cejas de Dios. 
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EL SOL 

EL sol que a sus anchas se explaya 
no se cuida, no sabe, no entiende, 
en él desparpajo y alabanza, 
en él derroche y poder. 
Para nosotros los hombres 
ha sido todo un dios, 
el de las flechas de plata, 
el del enhiesto delfín. 
Después cambiaron las cosas, 
después fue otro cantar. 
Lo pusimos al sol de rodillas 
en el medio de un pérfido mar 
que más allá de las cosas, 
más lejos aún que la luz 
nos persigue con su pardadeo, 
en su secreta maldad. 
¿ Pero, por qué tanta gana? 
¿ Y qué nos vale cambiar? 
Atados a los abismos 
mejor mirar hacia atrás, 
atestiguar en el tiempo 
-y contra el tiempo, también
el origen sin mancha del sol, 
aparecido de pronto 
jugando con un delfín 
joven, mojado, feliz, 
en él desparpajo y alabanza, 
en él derroche y poder. 
Nacidos sólo una vez, 
caminos de nuestra muerte, 
medidos, mejor no medir ... 

LAS AGUAS 

H A Y la corriente y la orilla, 
el peso con el movimiento ... 
De lejos bramando se anuncian 
las aguas profundas que catan 
el parpadeo de la luz. 
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Es a brazo partido su lucha 
en contra de la oscuridad 
que en los abismos del mundo 
ni entiende, ni escucha, ni ve. 
El agua gatea por las rocas, 
se enquista, rezuma, prorrumpe 
hasta que puede brincar: 
entonces se mira y se ríe, 
adivinando la mar. 
El agua esparcida en el mundo, 
su sangre, su lumbre, su voz, 
la rebelde y la satisfecha, 
la de guerra y la de paz. 
Y en la memoria del mundo, 
herida, no cicatriz, 
el agua que ya no está 
que se ha ido dejando por rastro 
las arrugas sedientas de la nada, 
el blancuzco esqueleto de las piedras. 
El agua va y viene, 
es un reflejo de la misma vida 
que nace )' muere, 
en la mirada de una eterna orilla. 
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Por Hugo RODRJGUEZ-ALCALA 

EL AR.BOL SIEMPRE VERDE 

• HACE cuarenta años su tronco es viejo y fuerte! 
l ¡ Hace cuarenta años su fronda es verde y joven! 

Sus ramas no se cansan de ver las estaciones 
venir una tras otra a renovar su fronda. 
Y tanto ayer como hoy, ofrece, generoso, 
al viento que lo mece sus infinitas flores. 

Allí está igual que siempre. Nosotros, la familia 
a que dio la hermosura de su azulada sombra, 
nosotros ya no somos los de entonces. Algunos 
yacen bajo la tierra donde él encuentra vida 
y son apenas polvo, lejos de sus raíces. 

Otros están ya viejos y viven encorvados 
una vida que es sólo resoñar de recuerdos. 

El árbol, fiel amigo, por los que ya se han muerto 
y por los que perdieron la juventud y el dulce 
verdor de la esperanza, florece cada año 
y hoy sigue igual que antes: florido, erguido y verde. 

CALLE ALDEANA 

11 

SoPORTALES. Silencio. Caballos ensillados 
frente a la casa grande de la esquina. La siesta 
no adurmió todavía a la gente del pueblo. 



Bajo los soportales se ven varias familias 
que perezosamente conversan. Si te paras 
a escuchar el murmullo de sus lentas tertulias 
oirás la lengua indígena mezclada al castellano 
que los conquistadores enseñaron al indio. 

Ese sol que en la calle calcina el arenoso 
pavimento, no puede ni acercarse a las puertas 
de las viejas moradas. Los soportales urden 
generosa defensa de frescura y de sombra 
hasta el límite mismo de la ardiente calzada. 

Un caballo relincha impaciente. Su dueño 
sale a la calle y mira el sudor que lo cubre. 
Entonces lo conduce bajo un árbol frondoso, 
le quita la montura y lo deja a la sombra. 

Poco a poco la gente se esconde en sus alcobas 
y se duerme en la calma sin ecos de la aldea. 

Ni los perros se pierden la dicha de la siesta 
y aún los gallos se olvidan de su horario de canto. 

Sólo el sol continúa despierto, calcinando 
la calle, los tejados, los bancos de la plaza. 
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SOR JUANA Y DON CARLOS 

EXPLICACION DE DOS SONETOS 
HASTA AHORA CONFUSOS 

Por Fr,mcifco DE LA MAZA 

N o hay duda que las dos luminarias intelectuales del siglo xvu 
mexicano, Sor Juana Inés de la Cruz y don Carlos de Sigüenza 

y Góngora fueron amigos, pero el que lo hayan sido "cordialísimos" 
y sin la menor sombra de choques y recelos, ya no es tan indudable. 

Todos los sorjuanistas han descansado en esta amistad ejemplar 
y como no han visto la menor nubecilla que la oscureciera, menos 
vieron una tempestad -en un vaso de agua, pero tempestad- que 
una vez se suscitó entre esos dos ilustres amargados. 

José Rojas Garcidueñas ha dedicado dos estudios a esta frater
nal compañía y vamos a ver sus puntos de vista, así como los 
de otros autores, retrocediendo en el tiempo para llegar a nuestras 
conclusiones que rnn completamente contrarias. 

Repetimos -y nos curamos en salud- que esa amistad "ver
daderamente platónica", como dice Leonard, existió y fue sincera, 
pero mediando un resentimiento que la empañó seriamente. Y no 
sería el caso señalar este resentimiento, tan humano, y que puede 
ocurrir en cualquier sólida amistad, si no viéramos algunas intere
santes consecuencias y la explicación de dos sonetos de Sor Juana. 
Uno de estos sonetos ha parecido siempre diáfano. El otro perma
nece, al contrario, en un mar de conjeturas. Ambos sonetos, vistos, 
no en el espejo de la amistad, sino en el paño que Jo cubrió, resul
tan muy diferentes, en su contenido, del que les ha dado la tra
dición. 

Los dos estudios de Rojas Garcidueñas están, uno en su Don 
Carlos de Sigiienza y Góngora, erudito barroco (1945), capítulos 
VI y VII, y el otro en Sor Juana Inés de la Cruz y don Carlos de 
Sigiienza y Góngora, conferencia leída en la Sociedad Cultural 
"Sor Juana Inés de la Cruz" el 17 de abril de 1963 y publicada 
luego en los Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas de la 
UNAM N9 33, 1964, pp. 51-65. 
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El capítulo VI del Do11 Carlos de Sigiie11za y Góngom se titula: 
"Dulce, canoro cisne mexicano", es decir, el primer verso del 
•oneto que Sor Juana dedicó a don Carlos, al que considera Rojas 
;orno un dulce elogio. En el capítulo VII es don Carlos "visitante 
de San Jerónimo" y en él se nos dice que "han quedado unas 
cuantas muestras de tal amistad y convivencia intelectual y la mejor 
de todas es, de seguro, el soneto que Sor Juana escribió en elogio de 
Sigüenza y Góngora por la descripción que éste hizo del Arco 
Triunfal cuando llegó el Virrey Marqués de la Laguna. publicados 
ambos. soneto y descripción, en el Teatro de Virtudes Polí1ica.<. en 
1680". 

Hay que hacer una enmienda que parece frívola pero que es 
importante: el soneto no se publicó en el libro Tealm de Virtudes 
p0 /í1ica.<, sino en el Panegírico al Teatro, que es folleto aparte y 
anterior. 

Sigue Rojas Garcidueñas: "El homenaje de Sor Juana a su 
Jilecto amigo, tiene todo el recargado gusto culterano de su tiempo, 
mas por dentro fluye una corriente de auténtica sinceridad con una 
tenue vibración de íntimo afecto". 

En la conferencia de Anales, reafirma: "Sabemos, de cierto, 
que a Sigüenza y Sor Juana unió un aprecio mutuo, una profunda 
y afectuo!a amistad, sin duda cimentada en las muchas inquietudes 
intelectuales y afinidades literarias ... " ¡Ay! Precisamente por esas 
inquietudes y afinidades vino la desaveniencia, como creemos de
mostrar después. 

Garcidueñas finca esa amistad, que sabemos "de cierto". en 
tres a!pectos: en haber colaborado juntos en los Arcos Triunfales 
del Virrey Marqués de la Laguna, en 1680, ocasión que produjo el 
elogio en prosa de don Carlos a Sor Juana y el elogio en verso 
de Sor Juana a don Carlos; en "otro momento" en el que aparecen 
los nombres de don Carlos y Sor Juana juntos en "amable juego 
cortesano", y, en fin, en el certamen literario que la Universidad 
abrió en 1683. Recuerda también Rojas Garcidueñas que el encar
gado del Elogio fúnebre a la muerte de la poetisa fue Sigüenza y 
Góngora. • 

Del primer aspecto nos ocuparemos después. Despachamos, de 
una vez, los otros dos, incidentales y meramente curiosos. Ese "mo
mento de juego cortesano" fue señalado por mí a José Rojas Garci
dueñas, como amablemente lo reconoce en su citado artículo de 
Anales, p. 60, nota 4. 

Trátase de un sarao en palacio. Sor Juana escribe un romance, 
entre 1680 y 1686, en el que, según el editor del volumen de poesías 
del año de 1690, donde apareció el romance, "da cuenta una de las 
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Señoras de Tocas del Palacio de las suertes de Año Nuevo" y en él 
se dice que esas suertes eran de compañeros -presentes y ausen
tes- y: 

a don Carlos salió Julia, 
para que, en mejor esfera, 
sepa nueva Astrología 
que se incluye en dos estrellas. 

Es decir, que no por casualidad, sino con juguetona trampa, 
salieron de compañeros, para una danza que nunca bailarían, don 
Carlos, para que, según el donaire, "supiera nueva astrología" en 
los ojos -las dos estrellas- de /11/ia, o sea el conocido pseudónimo 
que usó Sor Juana.' 

En cuanto al Certamen Poético de la Universidad, don Carlos 
hizo los epigramas con los que se entregaban los premios y, como 
fue el secretario del Certamen y encargado de la edición, tuvo que 
hacer el elogio de los poetas que concursaron. Cuando llega a Juan 
Sáenz del Cauri ( es decir, el anagrama de Sor Juana, como aguda
mente descubrió Toussaint), dice: "Dióse el primer lugar al deli
cadísimo numen de don Juan Sáenz del Cauri ... " y para el Br. 
Felipe de Salayzes Gutiérrez -que se ha supuesto, desde Casto
rena, que es también Sor Juana- sólo se explica que ganó un tercer 
Jugar.• 

Volvamos a 1680 y a los elogios mutuos. Se han citado los 
Arcos Triunfales que ambos amigos elevaron al Virrey Marqués 
de la Laguna. Llegó este ilustre noble a Veracruz en el mes de sep· 
tiembre, donde permaneció hasta principios de octubre, mes que 
se pasó en Puebla, llegando a México el día 30. La recepción 
pública fue hasta el 20 de noviembre. Hubo pues casi tres meses 
para la afanosa elaboración de los arcos. 

Sor Juana, siguiendo la tradicional costumbre, eligió al dios 
Neptuno para compararlo al Virrey, jugando con el título nobiliario 
del marquesado de la Laguna, ya que, quien lo recibía, era una 
ciudad lacustre, cuya región se había llamado Anáhuac o rodeada 
de agua; nadie mejor que Neptuno, dios de las aguas, para reci-

1 Como en el romance se habla en presente, parece que Soa JUANA 
-es decir quien lo escribe- fue la compañera del Secretario del Virrey Y 
no de Sigüenza-y así lo entendió ROJAS- pero no es así, pues el yo debe 
suponerse de la "Señora de Tocas" que pidió el romance a Sor Juana, la cual 
habla por boca de esa señora. Ver Obras Completas, F.C.E., Vol. 1, p. 88. 

• Triunfo Parténiro, Ediciones Xóchitl, 1945, pp. 313 y 270, respec• 
tivamentc. 
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birlo. Y así resultó el Neptuno alegórico, océano de colores, simu
lacro político. . . que la monja escribió en su celda de San Jeró
nimo. 

Mientras tanto don Carlos, en su celda del Hospital del Amor 
de Dios, escribía su Arco, que fue el citado Teatro de virtudes 
políticas, peco cuya continuación es la siguiente: advertidas en los 
monarcas antiguos del mexicano imperio ... El padre Sigüenza no 
quiso recurrir a la tradición europea y sacó a la luz a los reyes 
aztecas y aún a los dioses, pues en el arco estaban desde Hutzilo
pochtli hasta Cuauhtémoc. 

Hubo copias de los manuscritos y envíos de San Jerónimo al 
hospital y viceversa, por lo que, cuando fueron impresos, alude don 
Carlos al arco de Sor Juana y aparece el soneto de ésta a don Carlos. 

Sigüenza y Góngora estaba en un momento nacionalista --que 
le bajaría notablemente después- en ese año de 1680. Unos meses 
antes había publicado un poema, del cual destacamos estos versos: 

Embarazos del aire 
de Querétaro, nobles suspensiones 
sin mendigar a Europa perfecciones. 

Se refiere al templo de Guadalupe, en Querétaro, al que había 
ido a inaugurarar y sobre el cual escribió todo un folleto que 
publicó con el nombre de Glorias de Q11erétaro. 

Y esa idea de no mendigar a Europa las inspiraciones, la trajo 
tan firme, que la repitió en su arco, que alguien después llamaría: 
"el aindiado Arco de Sigüenza". 

Por ello explica al lector: "El amor que se debe a la patria es 
causa de que, despreciando las fábulas, se haya buscado idea más 
plausible con que hermosear esta triunfal portada". Y más adelante 
remacha: "Estilo común ha sido de los americanos ingenios hermo
sear con mitológicas ideas de mentirosas fábulas las más de las 
portadas triunfales para recibir a los príncipes. . . no será desesti
mado a mi asunto cuando en los Mexicanos Emperadores, que en 
la realidad subsistieron en este emporio celebérrimo de la América, 
hallé sin violencia lo que otros tuvieron necesidad de mendigar en 
las fábulas ... ".3 

3 No es, sin embargo, muy original en esto don CARLOS DE S1GÜENZA, 
pues en 1673, en el folleto Hist6rira Imagen de prtJeZllS . .. a don Pedro 
Colón de Pt1rl11gal y Caslro, Duque de Veragua . .. , por MIGUEL DE PEREA 
QUINT.\Nll.LA y DIEGO DE RIBERA, o sea el Arco Triunfal erigido a ese Vi
rrey, dicen los autores: "El ocurrir a las fábulas, habiendo de elogiar sucesos 
verdaderos, no es por buscar ideas para imaginarlos, que siendo objeto de 
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Pero he aquí que le llega el manuscrito de Sor Juana, la cual 
mendigaba, tranquilamente, en las fábulas ... ¿Qué hacer? Lo más 
sencillo era borrar esos párrafos y decir que a él se le habían 
ocurrido diferentes y mexicanas comparaciones. Pero venció su 
deseo de originalidad, su soberbia de gritar su novedad nacionalista 
y prefirió dejar a Sor Juana como mendiga literaria. Mas como 
eso no podía quedar así y a don Carlos le sobraban imaginación y 
audacia, optó por endulzar la acibarada píldora antes que disol
verla. Comenzó por un elogio a la autora del Nep111110 y acabó con 
una teoría "científica·· que salvaba a Sor Juana de la tan. a sus 
ojos, despreciable mendicidad tradicionalista: 

Por eso escribe: "Cuando en el antecedente preludio se ha dis
currido, más tiene por objeto dar razón de lo que dispuse en el 
Arco que perjudicar el que ideó la Madre Juana Inés de la Cruz··. 
Pe1·j11dicar; el verbo es duro y falso. ¿Por qué había de hacerle un 
daño a Sor Juana y a su neptuniano arco con el suyo? ¿Tan seguro 
estaba de su triunfo "indigenista"? ¿Iban a silbar el de Sor Juana 
y aplaudir el suyo? 

Y para no perjudica,· a su amiga, se apresura a llenarla de elo
gios, exagerados y sospechosos elogios, nacidos de la circunstancia, 
interesados y forzados. Dice: "No hay pluma que pueda elevarse 
a la eminencia donde la suya descuella, cuanto más atreverse • 
profanar la sublimidad de la erudición que la adorna". Prnf a11,11·, 
otro verbo inadecuado y falso. Sigüenza sabía muy bien que, en 
cuanto a erudición, él era muy superior, pero queriendo hacer un 
cumplido, Je sale del subconsciente el torpe verbo, nada fino para 
una dama y una monja. Y todo esto es un escrito inundado de 
erudición, en el que, como no ha notado Garcidueñas, usa 360 
citas, mencionando a 135 autores, contra 167 citas y 54 autores de 
Sor Juana. Y prosigue: 

"Prescindir quisiera del aprecio con que la miro, de la vene
ración que con sus obras granjea, para manifestar al mundo cuánto 
es lo que atesora su capacidad en la enciclopedia y universalidad 
de las letras, para que se supiera que en un solo individuo goza 
México lo que, en los siglos anteriores, repartieron las gracias a 
cuantas doctas mujeres son el asombro venerable de las historias ... 
pero Je hiciera agravio a la Madre Juana si imaginara el compararla 

este asunto y centro de estas líneas la heroicidad del Excmo. Sr. Duque de 
Veragua, excluye como ocioso el afán para buscarlas y deja sin tarea al 
estudio para discurrirlas. . . (pues) siendo su Excelencia el modelo más 
informativo de la áulica moralidad en si propio, 110 mendiga trasuntos d~ 
ejemplar ajeno". Sin embargo, se tomó la "histórica imagen de proezas' 
en Perseo ... 
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aun con todas, porque ni aun todas me parecen suficientes para 
idearla, por ser excepción admirable de cuantas con vanidad puedan 
usurpar lo de Eurípides en Medea: 'Acarícianos también a nosotras 
las Mu~as y, por su sabiduría, están entre nosotras, pero entre 
muchas encontrarás unas cuantas, verdadera estirpe de doctas mu
jeres'. Nadie me culpe. de que me difunda en sus a!abanz_as, si es 
que no ignora haber sido merecedoras de sus elogios mis cortas 
obras, motivo bastante para que yo me desempeñe de lo que me 
reconozco deudor. . . (con) la cortesanía y respeto, que fue el que 
dictó estos renglones, que humilde consagro a la veneración de su 
nombre para que sean algún adorno al Arco que ideó con elegancia 
su estudio y que servirá de memoria que a su inmortalidad se 
consagre". 

El tono fue haciéndose más amable conforme rasgueaba con 
la pluma y el elogio subiendo de punto con indudable sinceridad, 
pero como la herida era el arco, a él vuelve y los "renglones" ante
dichos quiere que le sean, además, un "adorno". 

¿Para qué-pensaría don Carlos confuso- se le ocurrió a la 
Madre Juana mendigar en la fábula de Neptuno? Pero ya que así 
era, había que salir airoso del aprieto. No bastaba el encomio a 
Sor Juana ni aun como "adorno" a ese malhadado arco. Había que, 
como hemos dicho, salvarla, a pesar de ella misma; había que justi
ficarla y, ni corto ni perezoso, se lanza en una teoría -otra origi
nalidad que, en el fondo, apostrofa a la monja- por la cual la 
mendicidad desaparece: Neptuno no era "fabuloso"; no fue un ser 
imaginado; no fue un ser extraño a la América y a México, por
que. . . fue el progenitor de los indios mexicanos ( ! ) 

Vale la pena extractar la increíble teoría de don Carlos. Y 
comi~nza: "Dije que no le perjudicaba [persiste en el verbo] lo q:.ie 
yo he escrito, porque no dudo el que prevendría, al elegir el asunto, 
con que había de aplaudir a nuestro excelentísimo Príncipe no ser 
Neptuno quimérico rey o fabulosa deidad, sino sujeto que con rea
lidad subsistió, con circunstancias tan primorosas como son el haber 
sido el Progenitor de los Indios Americanos ... ". 

Sor Juana debió quedarse perpleja si no es que indignada. Así 
e_s que ella "previno", !in duda, no a Neptuno como dios helénico, 
smo como al padre de los indios. Como ella ignoraba semejante 
cosa, le tuvo que saber a lección y a demostración de su ignorancia 
al respecto, a regaño amable de un sabio que disculpa a su discí
pulo inventándole una teoría redentora de un error. Por eso añade: 
"~o_me parece muy grande el empeño cuando sólo tengo por mira 
cahf1car sus aciertos". El acierto de Sor Juana era el de saber que 



196 Dlmcmlón Imaginarla 

Neptuno era, repetimos, padre de los indios. Lo malo es que no 
se le ocurrió a Sor Juana decirlo en su arco ... 

¿Cuáles son las bases de la teoría que a nadie, antes del padre 
Sigüenza y Góngora, se le había ocurrido? En primer lugar, es 
Neptuno el único "mentido dios" que "tiene legitimidad su alcur
nia, que es su nobiliario el Génesis y su historiador Moisés ... " 
Nada menos. ¿Dónde? En el capítulo 10, versículo 13: "En verdad, 
Misraim engendró a Ludim y a Anamin y a Labim y Neftuim". Las 
biblias dicen Naphtujim, aun cuando en la edición de Sigüenza pudo 
decir Neftuim, que se acerca más a Neptuno, locución latina para 
significar a Poseidón. 

Por ello aprovecha Sigüenza y dice que "las sílabas y compo
sición de uno y otro vocablo nos denota ser lo propio que Neptu
no". Pero como por homofonía no puede llegar a conclusiones, se 
lanza a buscar apoyos. 

Primero acude a San Jerónimo, que interpreta ese Neph1h11:m 
como aperie111es o "el que abre", del verbo hebreo niph1ach, que es 
lo mismo que el aperire latino, y "no como quiera, sino con violen
cia, ruido y estrago" y siendo Neptuno un dios violento en tempes
tades, resulta que es el mismo que cita Dios en el Génesis. Adem.ís. 
así Jo afirmó Marino Merseno, autor tan de poca monta que tiene 
que citarlo de Alderete, en sus Antigüedades de A/rica. Tan inse
guro está de su cita que tiene que confesar que a Alderete le parecen 
"poco apretantes las pruebas de sus conjeturas", pero, con toda auda
cia, exclama: "ahora corre por mi cuenta corroborarlas". 

Las pruebas consisten en que, siendo ese Nephthuim, Neptuno, 
y habiendo Neptuno poblado las islas del mar, y siendo la principal 
la América, a él Je tocó poblarla. Las citas para probar esto provienen 
de mitólogos como Natal y Cartario, pero eso no le importa a 
don Carlos porque favorecen su tesis. La afirmación del jesuita 
Natal es la siguiente: "arrojados los fuertes del Imperio del mun
do, Je tocó en suerte a Neptuno ocupar el mar y todas las islas 
que en el mar existen", de lo cual concluye Sigüenza: "Con que es 
evidente ( el subrayado es nuestro) que enviase a Neptuno a poblar 
las islas. . . (y sus gentes) buscaron ansiosamente un lugar de 
ellas para fundar su ciudad: México". Y se apoya en Acosta, Tor• 
quemada, García y Arias de Villalobos, que no dicen nada de 
Neptuno fundador de México. 

Y vuelve a su plausible nacionalismo diciendo que "siempre 
será má~ útil estudio ( el de las antigüedades mexicanas) que el de 
las fábulas", que resulta, en el fondo, otro pique a la Madre Juana, 
dedicada a las fábulas. 
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Para apoyar más su desatino, recurre Sigüenza a la Atlántida, 
que, según Platón, en el reparto de los dioses, le tocó a Neptuno ... 
(.orno se ve, no le ha importado a Sigüenza hacer una mezcolanza 
de autores, unos que hablan del bíblico Napthtujim y otros del 
dios griego, pues como él ya estableció que es el mismo e indiviso 
personaje, no se extraña de juntar a Moisés con Platón. 

Y, para terminar, vuelve a elogiar a Sor Juana, ya que una 
manera de ocultar un regaño y la advertencia de un error, es cubrir 
de alabanzas al regañado y advertido: "Bastantemente juzgo que se 
ha comprobado, por los motivos de la cortesanía a que me obligó 
la no wlgaridad de mi asunto y por la reverencia con que debemos 
aplaudir las excelentes obras del peregrino ingenio de la Madre 
Juana Inés de la Cruz, cuya fama y cuyo nombre se acabará con 
el mundo".• Sal y azúcar muy bien reweltas a la vista, pero no al 
paladar. 

Y así lo debió saborear Sor Juana, pues le contesta con las 
mismas armas en el famoso soneto: 

Dulce I canoro cisne mexicano 
cuya voz, si el Estigio lago oyera, 
segunda vez a Eurídice te diera 
y segunda, el delfín, te fuera humano; 

a quien si el teucro muro, si el tebano 
el ser en dulces cláusulas debiera, 
ni a aquel el griego incendio consumierJ, 
ni a este postrara alejandrina mano. 

No el sacro numen con mi voz ofendo 
ni al que pulsa divino plectro de oro 
agreste avena concordar pretendo, 

pues por no profanar tanto decoro, 
mi entendimiento admira lo que entiendo 
y mi fe reverencia lo que ignoro. 

Primero es una cascada de clásicas erudiciones mendigadas de 
las fábulas: si el Estigio lago, es decir, el Hades o mundo sub
terráneo helénico, hubiera oído a Sigüenza, lo hubiera creído Orfeo 
Y le_ hubiera dewelto, por segunda vez, a Eurídice; y el delfín se 
hubiera welto otra vez humano, o sea inteligente y "piadoso" y, - • En Obras Hist6ri<as, Ed. Porrúa, 1960, pp. 246-259. · 
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creyendo que era el poeta Arión, lo hubiera salvado de las aguas. 
Y si los muros de Troya -el teucro muro-y los de Tebas, hubic. 
sen sido erigidos por los acentos de Sigüenza -como lo fueron 
por los cantos de Apolo- no hubieran caído derribados por los 
griegos o por la mano de Alejandro. Nada menos. 

Este tipo de alabanzas eran usuales en el Barroco, pero aquí 
la desmedida alteza suena a burla. Y no por que sí le sale a la 
pluma a un crítico como don Alfonso Méndez Plancarte, siempre 
piadoso con los antiguos y no tanto con los modernos, la palabra 
"ironía". Dice: 'ºNo ironía (insospechable en la mutua y cord:a
Iísima estimación de Sor Juana y don Carlos), sino ilustre lección 
de respeto a quien lo merece" .5 

Nunca hay que hablar de algo "insospechable" en las rela
ciones literarias tan apasionadas, o más, que las simples humanas. Y 
ya es interesante que se le ocurra al padre Méndez Plancarte, espon
táneamente, que sea una ironía. Por ello, lo primero que se le viene 
a la conciencia, después de consignarla escrita, es negarla. 

Eso fueron los· cuartetos. Vayamos a los tercetos: 

no el sacro numen con mi voz ofendo 
ni al que pulsa divino plectro de oro 
agreste avena concordar pretendo. 

¿ A cuál sacro numen no ofende o no quiere ofender Sor Juana? 
¿A Apolo? No, a Sigüenza: 

pues por no profanar tanto decoro, 
mi entendimiento admira lo que entiende 

y mi fe reverencia lo que ignoro. 

Le devuelve el verbo "profanar" y le dice, en suma, que admira 
lo que entiende, es decir, que el arco de su rival sea azteca y nove· 
doso, pero que sólo con fe "reverencia" lo que ignora, • o sea que 
Neptuno haya sido progenitor de los indios americanos y fundador 
de la ciudad de México. 

Si la "teoría" de Sigüenza es tan absurda que nos mueve a 
risa, ¿no debió sucederle lo mismo a Sor Juana? Nada más que 
risa con resentimiento, pues, repetimos, le estaba dando una lec
ción y probándole una ignorancia -a pesar del "previno, sin duda", 
que bien sabía Sigüenza que era falso-, cosa insoportable entre 

5 Obw Co111plettl.I de Sor /ua11a, F.C.E., Vol. I, pp. 549,551. 
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eruditos. Y, además, Sigüenza no tenía la razón y escribió una 
sarta de tonterías. 

Por eso, sin dudarlo, afirmamos que el soneto es irónico y, no 
sólo eso, sino mordaz y vengativo. Recordemos que Sor Juana era 
fina para la mordacidad, de la cual tiene varios ejemplos notorios. 

Un detalle nos acaba de convencer: hemos dicho que apareció 
en el Panegírico o primer folleto anterior al Teatro de virt11des 
políti.-as, ¿no era lógico que ese soneto, ahora creído elogioso. vol
viera a publicarse en el Teatro? Pues no fue publicado en el Tea
tro. Sigüenza se apresuró a suprimirlo. Es más, no volvió a ser 
publicado jamás. sino hasta que lo resucitó Beristáin en 1817. 

Ni la misma Sor Juana lo envió para la primera edición de sus 
versos, La i1111ndació11 castálida, ni lo añadió en la revisión que hizo 
de clnco ediciones de su segundo volumen. Castorena no lo con
signó en las Obras póstt,m,u y quedó allí, en el Pa11egfrko. folleto 
rarísimo, reeditado hasta 1899. Si no hubiera sido por Beristáin 
( que no lo creía inédito) no lo hubiésemos conocido. Beristáin 
poseyó, al parecer, una copia manuscrita.• 

Si tan amistoso era el soneto, ¿por qué no lo publicaron Sor 
Juana o Castorena? Pues por la sencilla razón que don Carlos lo 
había repudiado cuando se dio cuenta de la burla. Si cometió el 
error de editarlo en la edición aislada del Pa11egfrico, no volvió a 
cometerlo en la segunda edición de éste ( en el Teatro, como se ha 
dicho), y todos lo olvidaron por respeto al sabio.' 

Pero hay más unido a este asunto, y es otro soneto que ha 
llenado de susto y confusión a los sorjuanistas, que se han visto 
obligados a dar explicaciones para salvar su extrañeza. El soneto 
es de 1681 y está dedicado al padre Eusebio Kino, famoso jesuita 
alemán evangelizador y explorador de California. 

• En Biblioteca Hispano Americano Septentrional, voz: S1GÜENZA 
GóNGORA. Para el Panegírico ,·er E. ABREU GóMEZ, Sor /11a11a Inés de la 
Cr11z, Bibliogrdfia y Biblio1.i,1, p. 291, y JAIME DELGADO, prólogo a la edi
ción moderna de la Pied,1d Heroica de Hm1J11 Cortés, de Sigüenza (José 
Porrúa Turanzas, Madrid, 196o), pp. LV-LVI. 

7 En 1696, el poeta RAMÍREZ DE VARGAS, amigo de Sor Juana, diría 
en el folleto Zodiaco 1/11,1.-, o sea el Arco que erigió al Conde de Moctezuma: 
""Que los Cisnes de este mexicano Caistro hayan agotado en argumentos las 
ideas de los más grandes héroes de la gentilidad en los triunfales arcos no 
parece acaso sino providencia, porque haciendo de todos inspección el cui
dado, hallo que dejaron a Hércules en olvido quizá como vates, previniendo 
que había de venir don José Sarmiento ... " La pequeña burla es para el 
"cisne" que había dicho que los dioses ya estaban agotados. No sólo Sor 
Juana se sintió herida ... 
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El soneto es el siguiente: 

Aunque es clara del cielo la luz pura, 
clara la luna y claras las estrellas, 
y claras las efímeras centellas 
que el aire eleva y el incendio apura; 

aunque es el rayo claro, cuya dura 
producción cuesta al viento mil querellas, 
y el relámpago que hizo de sus huellas 
medroza luz en la tiniebla oscura, 

todo el conocimiento torpe humano 
se estuvo oscuro sin que las mortales 
plumas pudiesen ser, con vuelo ufano, 

lcaros de discursos racionales, 
hasta que el tuyo, Eusebio soberano, 
les dio luz a las luces celestiales. 

Todo parece inocente a primera vista, pero no lo es en el fondo. 
Hay que hacer una breve explicación previa. En 1680 apareció un 
cometa y, al propósito, salieron a relucir las eternas opiniones tontas 
de que era un presagio funesto por la influencia que los cometas 
tenían sobre los hombres. El docto Sigüenza, en este caso digno de 
todo respeto por sus certeras opiniones científicas, publicó un fo. 
lleta, el Manifiesto filosófico, en enero de 1681, refutando seme
jantes vulgaridades. El padre Kino había llegado a México a princi
pios de 1680, ya que "frecuentó por un año la amistad de nuestro 
célebre matemático don Carlos de Sigüenza", como dice Beristáin, 
pero a pesar de ello, Kino se lanzó contra Sigüenza con su Expli
cación astronómica del cometa que se vio en todo el orbe en noviem
bre y diciembre de 1680. . . observado por el autor en CMiz . .. 
impreso en México por Rodríguez Lupercio. 

El alemán sostuvo que sí había influencia nefasta de los come
tas, por lo cual Sigüenza, furibundo, comenzó a escribir su Libra 
astronómica, que no se publicaría, por cierto, sino hasta 169<> 

El susto y confusión que debió producir, y aun produce, el que 
Sor Juana dedicara un soneto a Kino, al extranjero y recién llegado 
Kino, y no a su "cordialísimo" amigo Sigüenza, ha obligado a 
curiosas reacciones que pasamos a examinar. Mas antes recordemos, 
con toda la atención que se merece, que este soneto sí fue publi
cado en la Inundación castá/ida, por la misma Sor Juana, y luego 
por Castorena en las Obras póstumas. Durante 300 años los lecto· 
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es de Sor Juana pudieron ver publicado el soneto al padre Kino 
~ ignoraron el soneto_ al padre Sigüe~a. Tamr,oco debemos pa~ar 
en silencio que se editara con este ep1grafe: Aplaude la poetisa 
la ciencia astronómica del padre Eusebio Francisco Kino, que escri
bió del cometa absolviéndole de ominoso", aun cuando ese epígrafe 
es del editor, no de Sor Juana. 

Cuando el padre Kino llevó su folleto a Sigüenza y éste lo 
leyó, no pudo menos que recordar unas palabras de San Isidoro: 
"¿Por qué te empeñas en llenar de injuria a quien más debes tener 
par amigo?" y lo consideró "escarnio, irrisión y mofa", quejándose 
amargamente de que, habiéndolo ayudado tanto, saliese ahora con 
ese folleto en contra suya, en el cual le decía que "tenía tanto 
cariño a los cometas como enamorado de sus astrosas lagañas ... " 
y otras lindezas de peor jaez.• 

¿A qué le sabría a don Carlos el soneto de Sor Juana? ¿No 
decía ella que, antes de Kino todo era oscuridad y él había dado la 
luz? ¿Que "todo el conocimiento torpe humano se estuvo oscuro" 
antes de la Explicaci611 astronómica? ¿ No entraba, acaso, el Mani
fiesto filos6fico -meses anteriores a la Explicación- en ese torpe 
conocimiento humano? 

Mas veamos las explicaciones de los sorjuanistas: 
Don Ezequiel Chávez: "Kino discutía las tesis de quienes afir

maban que los cometas no indican mal futuro alguno y las de los 
que los ( sic) tenían por precursores de siniestros, tristes y calami
tosos sucesos, inclinándose luego a aceptar estas ríltimaJ''. 

Y apenas ha puesto el punto final del párrafo, cuando habla 
de los paralogismos de Kino, "que lo llevaban, no a aceptar que 
influencia nefasta tuviesen los cometas, que mmca sostuvo él que la 
tuvieran, por lo contrario, la impu/(116, sino que casi siempre venían 
como nuncio de sucesos extraordinarios y, por lo comrín, desven
turados . .. " Los subrayados son nuestros. Y también es nuestro el 
pasmo ante la flagrante contradicción contenida en diez líneas se
guidas. 

Sigamos. Ahora vienen las suposiciones: "o no conocía ella las 
poderosas razones que ya por entonces la fuerte lógica de don Carlos 
de Sigüenza había opuesto a cuantos persistieron en el vulgar error 
de atribuir ese carácter profético a los cometas ... " Adelantemos 
esta otra frase en la misma página: "Si, como es posible, Sor Juana 
conocía ya entonces el Manifiesto Filos6fico de don Carlos de Si
güenza ... " ¿En qué quedamos, por fin? - • Véase el prólogo de-la Libra As1r011ómka ahora fácilmente accesible 
en 13 ~di~ÍPI! dr BernabE Navarro, de la Universidad Nacion~l, 1959, pp. 2-6. 
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Mas lo importante es la tesis de don Ezequiel: o no conoció 
Sor Juana el escrito de Sigüenza, "o se había dejado arrebatar por 
la brillante exposición del padre Kino, impresionada por el aspecto 
científico de sus observaciones ... " 

Como no se convence de estas argucias, intenta otras: que Sor 
Juana, si conoció el hlanifiesto de Sigüenza, "consideró de poca 
monta el valor de los asertos frente a los del padre Kino, o los 
descartó, para sólo pensar en los méritos de este último ... " Esto 
se pone más interesante y, sin querer, va don Ezequiel, a la postre, 
,._ acercarse a la posible verdad de este asunto. Y continúa: "esto 
sólo demostraría que el espíritu crítico de Sor Juana no sería tan 
grande como su entusiasmo lírico, o que no deseosa de entrar en 
polémicas, su don de admirar a los demás predominaba en favor del 
mismo padre Kino".• 

Olvidemos que el admirar a los demás -difícil de probar en 
Sor Juana- sea un "don" y fijémonos, por lo pronto, en ese "pre
dominio" de su admiración por Kino que no pudo o no quiso tener 
por Sigüenza. 

Y, para terminar con don Ezequiel, veamos esta otra asevera
ción: "No existe en el soneto en honor del padre Kino ni el rasgo 
más leve por el que pueda decirse que ella tratara de rebajar el 
concepto del que gozaron quienes, en contraposición con las tesis 
de dicho padre, hayan sostenido otras distintas ... " Y entonces, pre• 
cisa preguntarse, ¿qué quiere decir eso del torpe conocimiento hu
mano antes de Kino? 

El irónico y más inteligente impugnador de Chávez, don Ge
naro Fernández Mac Gregor, acepta, en este caso, sin meterse en 
honduras, la tesis de don Ezequiel: "falta de criterio (en Sor Jua
na) ; estado de entusiasmo perenne; características también del es
píritu inmaturo de la adolescencia ... "'º De la adolescencia pro. 
longada, pues ya la monja tenía treinta y tres años. 

Para don Alfonso Méndez Plancarte, "sería más simple ima· 
ginar que, comprometida y urgida por algún compromiso ineludi
ble, haya loado tal obra del padre Kino todavía sin leerla del todo 
y aun quizá sin haberla visto" .11 

De la misma opinión, pero con explicaciones, es Ludwig Pfandl, 
metido hasta el cuello en su tesis sicoanalista. Veamos lo que dice 
Pfandl: "Sor Juana toma también parte en la discl!sión sobre los 
cometas, aunque muy de lejos y, por decirlo así, solamente a medias 

• Ema_vo de psicoloiía de Sor /11<111a Inés de /,1 Cmz, pp. 153-155. 
"' La Sa11tificdd6n d, Sor f11am, Inés de la Cruz, p. 75. 
n O/mu ,ompleltls de Sor f11,ma, F.C.E., Vol. J, p. ,,2, 
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tintas, en claroscuro. . . el padre Kino le envía un ejemplar de su 
obrita y ¿qué fue lo que hizo Sor Juana? Dedica al erudito donante 
un gracioso soneto de este tenor: que el autor merece fama y gra
titud porque como lo hizo el primero, ha refutado las supersti
ciones relativas a los cometas. Pero ¿qué dice, para nosotros, ese 
soneto? Delata y comprueba que Juana Inés de ningún modo ha 
leído el libro del jesuita; que, antes bien, a base de un ojear del 
todo superficial o acaso de una conversación en la que no puso 
bastante atención, ha esbozado con rapidez un soneto justamente 
tan huidizo y hecho tan a la carrera, como completamente desca
rriado. Así pues, ella emite juicios críticos sobre libros que de 
ningún modo conoce; se inmiscuye en punto de discusión cuyas 
relaciones no ha comprendido. ¿ Por qué lo hace? Evidentemente 
lo lleva al cabo tan sólo por el irresistible impulso de hacerse 
presente por todas partes en cosas intelectuales; para experimentar 
siempre el goce de lo varonil; por el placer de ser tenida por do
quiera como experta autoridad de todo, aun cuando ignore mucho 
y, por supuesto, para hacer así patente la apariencia de saber. En 
este caso la falta de una conciente y responsable acribia le ha ju
gado por cierto un malicioso chasco a su desmesurado afán de 
notoriedad" .12 

Hay que hacer algunos reparos al texto de Pfandl. No es 
verdad que 'ºtome parte en la discusión sobre los cometas", ni aun 
de "'muy lejos", ni el soneto ""ha refutado las supersticiones de 
los cometas". Sencillamente, como lo ha visto el lector, elogia con 
exageración al padre Kino. 

Tampoco es de aceptarse el que Sor Juana ""emita juicios crí
ticos sobre libros que no conoce", pues si acaso esta vez lo hizo, 
fue única y no admite esa generalización, ni menos que '"se inmis
cuya en puntos de discusión cuyas relaciones no ha comprendidoºº. 
No se ha inmiscuido en discusión alguna y los que Je han intere
sado, en todo caso, son las personas que discuten. 

En resumen: Sor Juana fue o superficial o vanidosa y exhi
bicionista. Y es posible que haya sido las tres cosas, que no Je 
restan sus méritos. Pero creemos que hay la explicación para este 
asunto que hemos expuesto, tal vez más cercana a la verdad, aun 
cuando si releva a Sor Juana de superficial o de exhibicionista, la 
deja en rencorosa. Parece que la Décima Musa no tiene salvación 
en este punto. 

12 Sor !11a11a lllés de la Cmz. Su vida. Su obra. S11 psique. Instituto de 
Investigaciones Estéticas de la UNAM, 1963, traducción del Dr. JUAN OR
TEGA Y MEDINA, edición y prólogo de FRANasco DE LA MAzA, pp. 68-70. 
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Hemos creído probar que el soneto a Sigüenza no es lauda
torio y sí burlesco, y si a esto juntamos esta parcial declaración de 
simpatía al enemigo -intelectual y ocasional- de Sigüenza, queda 
más clara la intención irónica y el ataque a quien la declaró men
diga de la cultura tradicional. 



ECOS DE VALÉRY EN GOROSTIZA 
(MUERTE SIN FIN) 

Por Mordecai S. RUBIN, PH.D. 

J osÉ Gorostiza forma parte de los Contemporáneos, la genera
ción de poetas que dominó el escenario literario mexicano por 

media docena de años, a partir de 1927. Si es válido dividir a los 
poetas de la primera mitad de este siglo en poetas "del paisaje de 
la vida y de la vida interior", 1 los Contemporáneos pertenecen a 
los de la vida interior. Evidencian dos preocupaciones todopene
trantes: 1) El sentirse solo que, según Octavio Paz, posee entre 
esos poetas un doble significado: "Por una parte consiste en tener 
conciencia de si, por la otra en un deseo de salir de si" .2 2) La 
antigua tradición española y mexicana que cobra ahora nueva in
tensidad, nuevas complicaciones filosóficas: el tema de la muerte. 

El poeta moderno hispanoamericano sentía, como el indio, que 
vivía con la muerte y en la muerte. Todo se mueve, pasa, muere. 
Resultó lo que más había temido Unamuno, una desesperación cons
tante y sin consuelo -como la de un Neruda. Resultaron, por otro 
lado, los giros sardónicos de algunos Contemporáneos como Go
rostiza. 

Por añadidura de la preocupación con la técnica y con el papel 
del poeta surge una polémica de esa generación mexicana: "¿Es 
posible la comunicación poética?" Los Contemporáneos se internan 
en la conciencia propia y aseguran que no.3 A la frustración poética 
y la preocupación formal resultantes sigue un rigor critico, conti
nuación del "tuércele el cuello al cisne" de González Martínez, 
que ya no interpreta la poesía como simple embriaguez verbal, sino 
como un "ejercicio que implica rigurosas disciplinas intelectuales".• 

l HENRIQUE GoNZÁLEZ CASANOVA, ""Reseña de la poesía mexicana 
del siglo xx", México en e/ arte. X-XI (1952). 

2 ÜCTAVIo PAZ, El laberinto de /a ,o/edad (México: Ediciones Cua
dernos Americanos, 1940), p. 173. 

_3 JosÉ ROJAS GARODUEÑAs, "Estridentismo y contemporineos", Uni
vemdad de México, Vol. VI, N• 72 (1952). 

• JosÉ GoRoSTIZA, "La poesía actual de México, Cripta de Torres 
Bodet", Repertorio americano, XXIV (1937), pp. 72, 76-77. 
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Coexisten, entonces, las dos posiciones extremas, la una en que el 
rigor crítico "evoluciona hacia un ideal de forma, empieza por eli
minar elementos patéticos pero acaba por eliminar lo vivo, La ten
dencia hacia lo clásico se convierte por asfixia en un horror a la 
vida" .5 Y la otra, que se basa en conceptos anteriores, de que la 
idea de pureza se refiere siempre al contenido de la poesía. José 
Gorostiza busca una poesía equilibrada entre esos dos extremos. 

Gorostiza siente más que nadie el problema de la forma, no 
sólo como cuestión de técnica poética sino como manifestaci<',n 
del anhelo eterno del hombre por un significado total, una perma
nencia en el tiempo. El hombre moderno busca la forma en que 
se resuelvan las contradicciones y su ignorancia; el poeta, además, 
busca la forma en que se realice plenamente el contenido de se, 
poema. Para Gorostiza, la poesía debe ser musical (forma) y 5ig 
nificativa (contenido). 

Por las páginas originales y cultas de M11erte sin fin sopla el 
viento del surrealismo francés, con su cultura ultrarrefinada, su 
convencionalismo, y huellas del simbolismo. Gorostiza escribe rara 
el hombre que se interese en el tema y a quien le guste la poesía 
musical y algo clá5ica. Es el "arte para artistas" que preconizaba 
Jorge Cuesta.• No busca ser, como Pablo Neruda, "el hombre 
común, intérprete de la angustia humana en el vasto escenario 
terrestre" .7 

111uerte sin fin no es solamente una dialéctica entre forma y 
substancia, entre permanencia y transitoriedad; es una fusión de la 
lógica y la emoción poética unidas en una danza, a veces irónica. 
Tal propósito literario presupone una labor larga y meticulosa, que 
aquí se complicó con una ansia de perfección, hasta que, como en 
el caso de Díaz Mirón, "el poeta redujo después su obra a la soledad 
de su perfección".• 

Como eje del problema de la comunicación poética siente Go
rostiza la insuficiencia de la palabra, cuyo significado sufre la limi
tación del uso cotidiano. De allí la necesidad de un lenguaje y un 
estilo que sugieran más de lo que digan, que abrevien, en que se 
busque comunicar con la palabra "no lo que dice tanto como lo que 
calla".• Para Gorostiza, "el mundo poético se edifica precisamente 

• lbid. 
6 ALI CHUMACERO, "Prólogo", Poesía y teatro completos de Xa,•i,r 

Villa11m1tia (México: Fondo de Cultura Económica, 1953). 
7 JORGE CARRERA ANDRADE, "El americano nuevo y su actitud poé

tica", C11adernos America11os, II (1943), 225. 
8 GoNZÁLEZ CASANOVA, op. cit. 
• "Notas sobre poesía", en "Discurso de recepción como miembro 
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en las zonas más vivas del ser: el deseo, el miedo, la angustia, el 
gozo ... "1º No cree en una poesía puramente filosófica; la poesía 
es canto y "el canto, la música, y la poesía nos servirán para cap· 
tar. . . el tiempo". 11 

Por otra parte, la búsqueda de la expresión y de la comuni
cación es inútil porque la palabra por ser "exacta" es vacía. Dice 
Monguió, "Gorostiza parece, por lo tanto, en este punto, haber 
llegado a una conclusión de nihilismo total en cuanto a la posibi
lidad de expresión poética final''." 

Y además, la vida del hombre no tiene significado. No hay 
permanencia. Si para el mestizo mexicano "en un mundo de hechos 
la muerte es un hecho más",13 para José Gorostiza es el hecho por 
excelencia. La vida no es más que una ilusión, una muerte cons
tante, un proceso que de por sí está muriendo. No queda más que 
dedicarse al diablo de la vida cotidiana material. 

Algunos críticos modernos se deleitan en buscar similaridades 
de pensamiento, de expresión, de estilo, entre los autores para luego 
apuntar su índice acusador y pegar sus gritos de "influencia direc
ta" si ya no de "plagio". Ese rebusco incansable de "fuentes" y 
"modelos" corre el peligro de perder de vista la belleza de una 
obra. No ha sido siempre así, y sería una lástima que llegara a 
sustituirse lo inaudito por lo bello como criterio fundamental del 
arte. 

Podría decirse que José Gorostiza es ( en términos netos para 
los catalogadores) un "Valéry español"." Sí, no cabe duda; y eso 
sin dejar de ser un poeta original y genial. Si es de valor sacar a la 
luz paralelismos y analogías entre el poeta francés y Gorostiza. lo 
será para cristalizar nuestra comprensión de éste y para señalar 
hasta dónde pueden ser afines los espíritus artísticos de una misma 
época tanto como las preocupaciones del hombre literario de todos 
los tiempos. 

correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua" (México: inédito, 
1955), 

10 GoROSTIZA, "La poesía actual de México, Cripta de Torres Bodet", 
p. 76. 

11 Ibid . 
• . 12 Luis MONGUIÓ, "Poetas postmodernistas mexicanos", Re,-i.rr,, hi.r

pa111c11 modemtt, Año XII, N• 3-4 ( 1946). 
13 ÜCTAVIO PAZ, op. cit . 

. , 14 O tal vez el "Valéry mexicano" para no ri,·alizar con 1a designa
c10n de "Valéry español", aplicada en 1927 a Jorge Guillén por DÁMAso 
AitoNso, en "G6ngora y la literatura contemporánea", EI111dios y ensayos 
gongo,·ianos (Madrid: Editorial Gredas, 1955), p. 571. 
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Gorostiu y la preocupación de Par,/ Valé,y 

L As obras y las teorías poéticas de Paul Valéry han afectado mu
cho la formación de la poesía moderna. En los años de la creación 
de Muerte sin fin, Valéry influía mucho en México así como en la 
poesía de T.S. Eliot y en la de gran parte de los poetas jóvenes del 
mundo occide~tal. Entre el wan poeta _fra_ncés y José Gorostiza hay 
correspondencias de pensamiento, de tecmca, y hasta de vida parti
cular, que nos pueden conducir a una apreciación más profunda 
de la poesía de Gorostiza. 

Como Gorostiza, Valéry no escribió muchos versos, ni se quería 
considerar un poeta profesional. Entre sus primeras obras y su 
época posterior se intercala un silencio de veinticinco años, alta
mente comparable al silencio de Gorostiza desde las Canciones para 
cantar en las barcas, de 1928, hasta Muerte sin fin, de 1939. Las 
ideas de Valéry sobre el arte, la poesía y la conciencia del hombre, 
no sufrieron mucho cambio desde su lntroduction a la méthode de 
Léonard de Vinci, de 1895, hasta Propos sur la poésie, de 1930.15 

Del mismo modo, en Gorostiza, las imágenes de agua, de tiempo, 
de reflejos, y de la palabra, representativas de las preocupaciones de 
JI-fuerte sin fin, ya pueblan las Canciones, su primer trabajo. 

Toda la producción literaria de Valéry proclama una sola pre
ocupación: la conciencia del hombre. El poeta se resume en '"Nar
cisse": " ... je ne suis curieux / que da ma seule essence." Paran
gónese esa declaración con la "conciencia derramada" y las discu
siones sobre la inteligencia de Muerte sin fin. Como a Gorostiza, se 
consideraba a Valéry un poeta oscuro, y en efecto, el pleno signi
ficado de los poemas de los dos no salta a la vista en una lectura 
rápida inicial. Pero en sus cartas y sus obras en prosa, Valéry se 
explica, y sus palabras pueden aplicarse con provecho a Gorostiza: 
"Vous avez vu que la connaissance, ou plus exactement la cons
cience, a été man souci constant jusqu'a la manie. Tout le reste 
s'éclaire par la".16 

Valéry, como Gorostiza, no es tanto un poeta oscuro como un 
poeta difícil -la dificultad de su obra no proviene de su estilo 
sino más bien de las ideas mismas que quiere expresar. Ahora, del 
estilo de Valéry ha dicho Dámaso Alonso que tiene "precisión 
gramatical y desenvolvimiento lógico que excluye toda niebla"." 

---i;-¡,,troduction (París: Librairie de la Nouvene Revue); Propos (París. 
Au Pigeonnier). 

16 E. NoULET, Paul Valéry (Bruselas: Renaissance du Livre, 1951), 
p. II. 

17 DÁMASo ALONSO, op. cit., p. 571. 
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También en los dos poetas hay un cierto elemento, empero, de 
intenciones y pretensiones estéticas y técnicas que, a veces, compli
can Ja poesía. Los dos poetas han hablado de su hermeticidad como 
un resultado de la inadecuación del lenguaje para la expresión 
poética. Valéry, por ejemplo, atribuye la oscuridad de Mallarmé a 
un sistema, pero la suya a "J'impuissance de l'auteur"."' Por toda su 
Jntroduction a la méthode de Léonard de Vinci, hace hincapié en la 
inutilidad del lenguaje, y en su P,-opos sur la poésie dice, "Le destin 
amer et paradoxal du poete lui impose d'utiliser une fabrication de 
['usage courant et de la pratique a des fins exceptionnelles et non 
pratiques".19 Compárese la opinión de Gorostiza: "Pero en el caso 
especial de la poesía sucede que su vehículo, el lenguaje, es también 
el instrumento corriente de comunicación entre los hombres"_.,,, Y el 
problema se complica aún más cuando es cosa de poesía filosó
fica, en que se trata de unir materia alejada de toda forma poética 
a formas poéticas alejadas de la abstracción; hacer emocional lo 
abstracto, sin que pierda nada de su austeridad, conseguir la plasti
cidad sin perder la profundidad. La dificultad, dice Noulet, estriba 
en que "la poésie ne concede rien; elle veut rester indéfinie et 
suggestive; elle veut rester rythme, image, et chan" .21 

Ninguno de los dos poetas se inquieta por la inaccesibilidad 
de sus poemas al público. Gorostiza afirma que la poesía siem
pre ha sido "objeto de los afanes de una minoría que la crea, o que, 
simplemente, posee preparación para disfrutar de sus placeres"22 

Valéry hasta llega a afirmar que "tout ce qui compte est bien 
voilé."23 

Hemos señalado que la preocupación de Gorostiza con la con
ciencia es semejante a la de Valéry. En ambos casos, no son los 
logros de la inteligencia sino la inteligencia misma; no las ideas 
tanto como el drama intelectual. Y en otras preocupaciones coin
ciden los dos poetas; véase por ejemplo, el valor que Je da Goros
tiza al silencio ( insistencia que es tanto orientalismo como conse
cuencia lógica de la idea de lo inadecuado del lenguaje humano). 
Para Valéry el silencio es un fin logrado. Como dice en boca de 
lsócrates, en E11palinos: "Au moyen de ces degrés successifs de mon 

"' Carta a E. Noulet, 1917. Citada por éste, op. cit. 
19 Propos, p. 24 . 
.,,, "Notas sobre poesía". 
21 NOULET, op. cit., p. 45. 
22 "Notas wbre poesía". 
23 Citado por NOULET, op. ril., p. 17. 
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silence, je m'avance dans ma propre édification"."' Y en "Le 
Cimetiere Marin": "O mon silence! ... Edifice dans l'ame ... " 

Si Gorostiza insiste en los elementos musicales de la poesía, no 
obstante su contenido filosófico, también señala Valéry la mezcla 
indispensable de "son et sens" en la poesía.25 Es la misma idea de 
Muerte si11 fin que "la forma en sí misma no se cumple". Mientras 
que Gorostiza ve en la muerte la realización de la existencia del 
hombre y su lucha por la permanencia, Valéry, por su parte, reco
noce la muerte como meta de la conciencia del hombre y cree que 
"'des que notre pensée monte vers sa lucidité, elle se rapproche de 
la mort'" _:• Los dos poetas, entonces, buscan por medio de una 
inteligencia que se quiere conocer, una comprensión de lo absoluto, 
del infinito, algo que combatiera la inexorabilidad del flujo del 
tiempo. Y los dos se dan cuenta que es inútil. Dice Valéry: '"Nous 
ne pouvons pas aller a l'infini"." 

Además de las semejanzas generales de tono, inevitables entre 
dos poetas preocupados por la conciencia y por el conocimiento 
absoluto, encontramos detalles paralelos en los textos. Para captar 
el ambiente y la técnica de Paul Valéry basta examinar tres de sus 
poemas más célebres: '"La Jeune Parque", (1917), "Fragments du 
Narcisse" y '"Le Cimetiere Marin", siendo los últimos dos partes 
de la colección llamada Ch,m11es (c'est.a-di,-e: Poemes) (1922). 

Observamos, por ejemplo, el empleo repetido de la rosa, fre
cuentemente como símbolo de belleza o placer pasados y pasantes. 

En /Huerte si11 fin encontramos: "la antigua rosa ausente" 
(v. 145); "helada emanación de rosas pétreas"; "la rosa edad que 
esmalta su epidermis" (v. 442); "una esencia de rosas subterrá
neas" (v. 449); "la rosa marinera", (v. 539); "como una lenta 
rosa enamorada" (v. 569); "¡Oh cementerios de talladas rosas'." 
(v. 657); y "en las rosas y en las piedras" (v. 736). 

En "La Jeune Parque" se usa "rosa" cinco veces: "Entre la 
ro~e et moi" (v. 145), "une longue rose de honte" (v. 189), 
"cette rose sans prix" (v. 216), "Et roses" (v. 249), "Divinités par 
la rose" (v. 348). En '"Fragments du Narcisse" y su versión de 
años anteriores, "Narcisse parle", ocurre ocho veces más: "Frag
ments du Narcisse" - "rose d'amour" (1, v. 49), "Astres, roses, 
saisons" (II, v. 77), "la rose meme" (II, v. 60), "ta froide rose" 
(III. v. 9), "lueur de rose" (III, v. 17); "Narcisse parle"-'"la 

--;¡--¡_11pali110I 011 /' A.-chitert,, precedido por L' Ame et la danse (París: 
Gallimard, 1923). 

25 Propm, pp. 50-51. 
26 NoULET, op. cit., p. 73. 
n L'Ame el la danu. 
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rose ancienne" (v. 13), "la funérale rose" (v. 33), "la rose effeuil
lante·· (v. 34). Y en este último, hasta se formula la expresión "la 
rose ancienne" de la cual sería traducción exacta "la antigua rosa" 
de Gorostiza (verso 145). 

En cierto grado, "La Jeune Parque" podría haber servido de 
modelo para /1111erte JÍII fin en lo de la construcción. Es una obra 
larga que Valéry escribió después de muchos años de silencio, y 
desde el principio tiene un plan de construcción musical en escala 
grande, con subdivisiones emparentadas. La explicación que nos 
proporciona Valéry en el p_ref~cio a sus_ car_tas a Pierre Louys es 
muy apta para /1111erte Jm fm: oeuvre d1ff1ole, con~u par analog1e 
a I"image d'une composition musicale a plusieurs parties." 

Pero más allá de esa intención inicial en común, las técnicas 
se parecen poco. Los versos de Gorostiza son flexibles, variados, 
modernamente agudos; los de Valéry tienden a una música más 
uniformemente clásica, alternándose el decasílabo antiguo francés 
con el alejandrino clásico, con una insistencia regular en la rima 
con,onántica y hasta en la extremada rime riche de los simbolis
tas. En Gorostiza hay ecos de Góngora y del romance español; en 
Valéry ( conocedor v admirador de Góngora) hay reminiscencias 
de Corneille y más fuertemente de Racine. 

Toda la obra de Valéry es más personal que la de Gorostiza, 
con tendencias de psicoanálisis que apenas se arnman por la meta
física alegórica de /111:erte Jin fin. Y mientras que Gorostiza no 
encuadra sus peregrinaciones mentales en ningún decorado real, 
Valéry insiste en situarse. En "La Jeune Parque··, en ""Narcisse", en 
""Le Cimetiere Marin"", en todos los tres, hay día y noche que pasan 
y se plantea un paisaje esencial. 

Sin embargo, hay similaridades concretas. La "suite de substi
tutions psychologiques" de la "Jeune Parque" comienza con la cu
riosidad inquieta introspectiva: 

Qui pleure la sinon le vent simple a cette heure 
Seule avec diamants extremes? Mais qui p'leure 
Si proche de moi-meme au moment de pleurer? 

Con la misma idea general, en otros términos, se inicia Muerte 
.<in fin. Y después de recorrer todas las etapas psicológicas de la 
lucha entre la comprensión total-'Textreme de J'etre" dice el 
poema- y el aspecto sensual y limitado del hombre, la pa«:a, como 
Gorostiza, abandona la investigación y vuelve a dedicacse a la vi~a 
corporal: 
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Gorostiza: 

Dlmen1l6n Ima.ginarfa 

Alors, malgré moi-meme, il le faut, ó Soleil, 
Que j' adore mon coeur ou tu te viens connaitrc, 
Dowi:. et puissant relour du dél ice de naitre ... 

i Anda, pu tilla del rubor helado, 
anda, vámonos al diablo! 

Pero Gorostiza deja el esfuerzo porque es inútil; su regreso al 
mundo sensual es un acto de la voluntad, del disgusto. Para la 
parca es la fatiga y el sueño que la obligan a volver, porque el man
tenerse en la condición de inteligencia pura requiere más concen
tración, más fuerza de lo que el hombre puede sostener. 

Al principio de Muerte sin fin, el poeta se siente "sitiado" 
por un "dios inasible" y dice que el hombre ha andado "a tientas". 
Ocurren palabras casi idénticas en los versos n2 y n 3 de "La 
Jeune Parque": 

Je priais a 11;,~,II dans vos tenebres d'or, 
Poreuse, a !'eternal qui me semble ene/ore. 

Una de las ideas que ocupa a Gorostiza es la del parálisis del 
tiempo, que se sugiere en varias partes de su poema pero que nos 
impresiona quizá lo más fuertemente al final, cuando todo regresa 
a sus orígenes, y las plantas, por ejemplo, llegan a tener "tallos 
paralíticos" en los "jardines de piedra", y "nada ni nadie, nunca, 
está muriendo". En "La Jeune Parque" también se manifiesta el 
parálisis del tiempo, como la primera comprensión de la conciencia 
pura, resumida brevemente: 

Car I' oeil spirituel sur ses plages de soie 
Avait déja vu luire et pilir trop de jours. 

En Gorostiza la muerte es la forma a que se dirige la subs• 
tancia de la vida, pero como "la forma en sí misma no se cumple", 
la muerte busca vida para cumplirse. Es una versión más abstracta 
de la idea que expresa la parca: 

La mort veut respirer cette rose sans prix. 
Dont la douceur importe a sa fin ténébreuse.28 

~os hace recordar la alegoría final de Bod'1s de sangre de Garda 
Lorca, en que la muerte quiere calentarse con consumir las vidas de los 
amantes. 
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Otra obsesión de Gorostiza es el espejismo, el mirarse y pro
ectar la inteligencia fuera de sí para mirarse en el acto de mirarse. 

's lo que pasa con la parca al separarse, por un instante, el aspecto 
conciencia del aspecto sensual: 

Et dans mes doux liens, a mon sang suspendue, 
Je me voyais me voir ... 

Pero para ver plenamente desplegados en Valéry los temas del 
narcisismo y del agua, omnipresentes en la obra de Gorostiza, hav 
que pasar a "Fragments du Narcisse". Si quisiéramos dejar volar 
la imaginación y vestir de decorado concreto la génesis de las medi
taciones de Muerte sin fin según las indicaciones de sus primeros 
versos, podríamos ver al poeta de pie, al fresco, bajo las estrellas 
y al borde del mar, precisamente como la parca. Esta, al contem
plar los astros, se inspira en lo eterno, se pone a reflexionar. Pero a 
Gorostiza se le ocurre que la "radiante atmósfera" puede ser una 
mentira, y entonces quita la vista de ella y mira el mar. Allí sí 
comienza a inspirarse, y ¡hénos pasados a la situación del poema 
"Narcisse" ! 

Por casi todo Muerte sin fin Gorostiza mantiene su relación 
amorosa con el agua, en formas diversas -agua en un vaso, cata· 
rata, mar, espuma, charca, lago, estanque, agua en la cuenca de la 
mano. En "Narcisse" no hay más que un arroyo concreto, pero se 
refiere a él como "source", "fontaine", "eau", "onde" y con pala
bras corno "miroir", "cristal" y "glacé" que recuerdan los intercam
bios que Gorostiza realiza entre agua, espejo, cristal y hielo. 

Al ver su imagen por primera vez en el agua, Gorostiza nos 
habla de la "imagen atónita del agua". La misma situación y hasta 
el mismo adjetivo en Valéry ("Narcisse"): 

... fontaine environnée 
Ou puiserent mes yeux dans un mortel azur 

Les yeux memes el noirs de leur ime étmmée. 

En Muerte sin fin el hombre quiere que su reflejo le mire como 
él al reflejo. Y dice Narcisse mirándose en el agua: 

Ne cessez de me voir. 

El hombre ( en Muerte sin fin) quiere encontrar una deidad 
en su imagen reflejada. Lo mismo busca Narcisse: 



214 Dimensión Imaginarla 

L'ime, jusqu'a perir, s'y penchc pour un Dieu 
Qu'clle demande a !'onde ... 

Gorostiza expresa la relación continua entre el hombre y su 
reflejo -o sea la persistencia del narcisismo- por el verbo "en
cadenar": 

Este enlace diabólico 
que encadena el amor a su pecado. 

Valéry ha empleado el mismo verbo en la misma función: 

Tout m'appelle et m'mchai11e a la chair lumineuse 
Que m'oppose des eaux la paix vertigineuse. 

En "Narcisse" también podemos encontrar algo de la idea de 
Gorostiza de que la forma pura anhela la substancia. Narcisse se 
dirige a su reflejo, llamándolo "songes qui me voyez" (y ¿no nos 
ha dicho Gorostiza que el sueño de la substancia es la forma pura?). 
y pregunta: 

Votre corps vous fait-il envíe? 

Y sigue con la idea de que la forma, al salir de su condición 
de forma pura, morirá: 

Ce cristal est son vrai séjour, 
Les efforts mémes de l'arnour 
Ne le saurait de l'onde extraire qu'il n' expire ... 

En Muerte sin fin aprendemos que el esfuerzo vital del hombre 
por buscar su propia prolongación sigue, en el fondo, la muerte. 
Dice Narcisse: 

Fontaine, ma fontaine, eau froidement présente, 
Douce aux purs animaux, aux humains complaisante 
Qui d'eux mémes lentes suh·ent au fond la mort, ... 

"Le Cimetiere Marin", el poema más personal de Valéry, con
tinúa la tendencia de la introspección en un ambiente más calmado, 
pero una vez más con un paisaje concreto que incluye el cielo y el 
agua. Mas en ese poema Valéry aplica las generalizaciones sobre 
el universo, el tiempa, y la forma a la creación poética, lo mismo 
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que hace Gorostiza en Muerte sin fin. El poema comienza con la 
contemplación de mar y del cementerio, a mediodía, al pleno sol. 
El poeta ve la creación -con la muerte siempre presente-- como 
manifestación de Dios que describe (nótense las mayúsculas) como: 

... une eternelle cause, 
Le Temps scinti11e et le Songe est savoir. 

Los versos nos sugieren, casi a la par de Muerte sin fin, la idea 
de un dios relacionado con la inteligencia y con el tiempo puro. En 
J!,fJlerte sin f i11 se puede considerar a Dios como "'un minuto ... 
que se enardece hasta la incandescencia ... , hacia lo eterno míni
mo ..... En "Le Cimetiere Marin"' también se da el concepto del 
tiempo sin dimensión: 

Temp"le du Temps, qu·un seul soupire résume, ... 

Ese tiempo contraído -o extendido hasta hacerse eternidad
se concibe como el momento clave. En Mue,-te sin fi11: •· ... abren 
hueco por fin a aquel minuto"'; "'el momento justo"; ···et mínimo 
perpetuo instante"; "'el minuto incandescente de su maduración"; 
··et vam de agua es el momento justo". Ese momento, entonces, es 
el instante de la fusión perfecta de forma y substancia que, según la 
lógica de Muerte sin fin, podría ser lo universal o, en términos de 
la creación poética, el momento en que nace la poesía ideal. A ese 
momento se refiere Valéry con los versos: 

Aupres d'un coeur aux sources du poeme 
Entre le vide et le évencment pure ... 

Valéry no se ocupa tan directamente como Gorostiza con la 
religión, pero en "Le Cimetiere Marin" hay unos cuantos pasajes 
que caben en la teosofía de Gorostiza. En Mr,erte si11 fin se insiste 
en que todo al morir entra de nuevo en la "'infantil mécanica" repe
ticiosa y circular del universo. Y al enumerar las formas que se 
mueren, Gorostiza señala partes del cuerpo: 

cuando los seres todos se repliegan 
hacia el sopor primero 

... consumidos por su muerte 
-¡ Ay, ojos, d~os, labios .. , 
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Valéry combina las mismas nociones en estos versos: 

Les yeux, les dents, les paupieres mouillées -
Tout va sous terre et rentre dans le jcu. 

Gorostiza encuentra que el cristianismo tradicional tiene con
tradicciones. Le parece irónico aceptar a un Dios que es responsa
ble por los defectos numerosos del hombre. Y entre los defectos 
pone en lista los sufrimientos emocionales: "odios purulentos", 
"rencores zánganos", "angustias secas". Dice Valéry abiertamente 
al cielo: 

Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes 
Sont Je défaut de ton grand diamant. 

Gorostiza nos dice que el concepto de una vida más allá de ésta 
no es más que "temor de la materia", "grito de júbilo sobre la 
muerte". La proposición que el morir es volver a Dios es "hallaz
go de ironía". Compárese este juicio de Valéry: 

Maigre immortalité noire et dorée, 
Consolatrice affreusement laurée, 
Qui de la mort fais un sein maternel, 
Le beau mensonge"' et la pieuse ruse 1 

Al fin del "Cimetiere Marin" ( como en otros lugares tam
bién), Valéry vuelve final y violentamente al mundo cotidiano como 
Gorostiza con su "pu tilla": 

Non, non! ... Debout! Dans !'ere successive 
Brisez, mon corps, cette forme pensive ! 

y aún más claramente: 

Le vent se Jive, il faut ten ter de vivre ! 

En todos los tres poemas que hemos discutido, Valéry acaba su 
investigación psicológica-metafísica por fracasar y regresar, ni más ni 
menos de lo que le pasa a José Gorostiza en Muerte sin fin. Con los 
dos poetas"' no es el resultado lo que importa sino las energías crea-

29 Cf. Mutrle 1i11 fi11: "mentido acaso" (v. 3). 
•• Como para Cyrano de Bergerac (i !) en la comedia de Rostand: 

Mais on ne se bat pas dans l'espoir du succes ! 
Non! non! c'est bien plus beau lorsque c'est inutile! 
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doras intelectuales y el arte libradas por la inteligencia a lo largo 
del proceso. En E11palinos Paul Valéry habla de la transformación 
de la inteligencia en instinto, mezcla de espontaneidad y de re
flexión: "on dirait que la connaissance a trouvé son acte et que 
l'intelligence tout a coup consent aux graces spontanées". ¿Cómo 
comentar mejor las imágenes sueltas, los impulsos poéticos musica
les que cohabitan con la meditación intelectual en Muerte sin fin? 



UNAMUNO, EL HOMBRE Y SUS MASCARAS 

Por /. RUBIA BARCIA 

E L título de este ensayo, al menos parcialmente, puede dar al 
lector una falsa impresión predisponiéndolo a esperar un es

tudio del escritor, basado en un resumen de sus características y 
cualidades humanas, como prerrequisito para un mejor entendi
miento de la obra. Quizás hubiera resultado más apropiado si en 
vez de la palabra hombre usáramos en él su casi sinónimo perso11,1, 
que, como es sabido, es un nombre derivado ya en latín del verbo 
perJ011are, con el significado implícito de "para sonar" o el explí
cito de "sonar o resonar, gritar". De ahí que perso11a pasara a in
dicar la máscara que los actores romanos usaban en escena para 
darle más volumen a la voz. Un paso más en la evolución del vo
cablo y el objeto pasó a identificarse con el sujeto, y aun a agran
dar a éste, como sugiere el término personaje. 

Es evidente que incluso una primera lectura de no importa 
qué obra de Unamuno, nos produce la sensación de estar ante 
alguien que grita, a voz en cuello, por detrás de la máscara que 
oculta su verdadero rostro. En lo que dice y hace, y en cómo y 
cuándo lo dice o hace, es en donde cabe descubrir la supuesta 
identidad de este ser o autor que, en apariencia al menos, está 
siempre subordinado al actor que hay en él. Algo así como si Una
muno quisiera indicarnos que es el actor, y no el autor. el que de
biera acaparar nuestra atención. Nos equivocaríamos, sin embargo, 
si atribuyéramos a frivolidad, o a motivos superficiales, esta pre
ferencia de Unamuno por el actor. Probablemente obedece al re
conocimiento del hecho de que la recóndita intimidad de todo actor 
está al margen de las palabras que en su boca pone el dramaturgo 
y, más aún, a que un autor es por naturaleza un ser público o 
social, funcionante fuera de sí mismo, y con una posible influencia 
sobre el prójimo muy superior a la de cualquier hombre ordinario, 
por muy sincero que éste sea. 

El objeto de nuestro examen va a ser, pues, ese extraordinario, 
trágico y trascendente actor, o persona, o personaje, conocido por 
el nombre de Miguel de Unamuno. Su configuración última de· 
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enderá, como ya se ha anticipado, de sus propias palabras y ac
~iones, pero a ella contribuirán también el testimonio de sus con· 
temporáneos, la imaginación de sus lectores y el juego de circuns
tancias en que haya vivido sin que, por supuesto, pueda eliminarse 
totalmente la recóndita intimidad del Unamuno de "carne y hueso". 

Es inevitable, y conveniente, tener que empezar por el naci
miento físico, el 29 de septiembre de 1864, en el país vasco y de 
ancestral familia vasca, de un niño al que se le puso el nombre bí
blico de Miguel que en lengua hebrea significa "¿quién como 
Dios?" 1 El hecho de ser vasco le predispuso para mirar al resto 
de España con ojos especiales, y el hecho de haber nacido en fecha 
tan cercana a la revolución de 1868 le dio un posible fondo ideo
lógico liberal. A los seis años, Unamuno perdió a su padre y, a 
partir de entonces, fue educado por su madre. El padre de Una
muno había sido inmigrante en México y, acabó por retirarse a 
España con bastante dinero para casarse, fundar una familia y mo
rir, dejando a los suyos con medios suficientes para seguir viviendo 
sin apuros económicos. España vivió. durante la niñez de Una
muno, la segunda guerra civil del siglo XIX, y Unamuno mismo 
recordó durante toda su vida el bombardeo por los carlistas de 
Bilbao, su ciudad natal. A partir de 1874 se inicia en España el 
período de la Restauración que va a asegurar al país más de dos 
décadas de paz y de relativa prosperidad económica y que sólo 
interrumpirá la guerra de 1898. 

En 1880, y ruando Unamuno tenía dieciséis años, la familia 
decidió mandarlo a estudiar Filosofía y Letras a la Universidad 
de Madrid. Llegaba a la Capital con algo más que la usual for
mación católica de un joven español del momento, por haber per
tenecido ya a la hermandad bilbaína de San Luis Gonzaga. Pero 
en Madrid se aficionó muy pronto al Ateneo, sede del liberalismo 
español, donde se exponía al público a toda clase de opiniones e 
ideas. El joven Unamuno escuchaba atentamente, leía sin cesar y 
empezó a cambiar. En el proceso sufrió una primera crisis de su 
fe religiosa, cuya consecuencia inmediata fue la decisión de re
crearse o de nacer de nuevo, pero esta vez como criatura hecha de 
papel y tinta -y no de carne y hueso- porque ya había descu
bierto la magia creadora de la palabra escrita o, lo que es casi 

1 UNAMUNO tenía conciencia de este significado, como lo prueba el 
soneto de su libro De F11entevent1wa a Parí1. En una nota al soneto, dice: 
"Migue1 es nombre hebreo que quiere decir '¿Quién como Dios?' ••. Cf. 
MIGUEL DE UNAMUNO, Obra1 com¡,let,u (Aguado, Madrid, 1958), XIV, 
P· 505. Cf. también Ca11,ionero (Losada, Buenos Aires, 1953), p. 186, 
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igual, que el "arte es la mentira que conduce a la verdad"• como 
iba a decir, muchos años después, ese otro español genial de nom
bre Picasso. 

No tardó en empezar a vivir, en forma dual y simultánea, una 
vida en términos ordinarios y otra en los términos exclusivos y 
exaltados de la imaginación. El propósito era crear para los de
más la imagen de lo que debe ser, a veces en coincidencia, pero 
muchas más en discrepancia, con lo que es. Las causas últimas de 
esta segunda manera de vida eran un acendrado sentimiento de 
terror ante la idea de la muerte, y una tremenda sed de inmortali
dad. A este recién nacido alter ego, el primero de una futura serie, 
había que ponerle su máscara y bautizarlo. Y así vino al mundo 
Pachico Zabalbide. 

La concepción y gestación de Pachico fue bastante larga, pero 
al fin apareció ante el público en 1897, bajo las cubiertas del libro 
titulado Paz en la gue"ª· Su autor, el hombre Unamuno, tenía por 
aquel entonces treinta y tres años, y era ya bastante conocido como 
catedrático de griego de la Universidad de Salamanca y como des
tacado y frecuente colaborador de periódicos y revistas. Había lle
gado a Salamanca hacía seis años acompañado de su mujer, Con
cha, y del primero de los que con el tiempo serían ocho hijos. Pa
chico Zabalbide aparece en la novela Paz en la guerra como ha
biendo nacido dieciséis años antes que el autor y, por consiguiente, 
teniendo veintiséis años cuando ocurre el bombardeo carlista de 
Bilbao. Empezamos viéndolo en oposición a otro joven, llamado 
Ignacio -homónimo del de Loyola- y que es el prototipo del 
español antiliberal, viviendo bajo el lema tradicional de "Dios, 
Patria y Rey". Según la burlona opinión del narrador, el Dios de 
Ignacio era "un inmenso poder desparramado en todo, la Patria 
un campo ardiente lleno de rumores de armaduras, y el Rey el 
brazo de Dios y el tronco de la Patria".' Le atraía Pachico por su 
fama de "raro".• Pachico se había quedado huérfano a los siete 
años, había sido un niño enfermizo, y en la adolescencia había 
pasado por un período de "misticismo infantil y de voracidad in· 
telectual" .• A los diez y ocho, un tío suyo lo había mandado a 
estudiar a la Universidad de Madrid. Por esta época, estaba de 
moda en los medios intelectuales de la capital la filosofía krausis-

• Cf. "Self-rnade Man", Newsweek (New York, October 5, 1964), 
p. 124. 

• MIGUEL DE UNAMUNO, Paz en la g11erra (Espasa-Calpe, Buenos 
Aires-México, 1952), p. 47. 

• lbid., p. 48. 
• lbid., p. 49. 
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ta con su énfasis racionalista, y Pachico fue a c_aer "en medio del 
tu~ulto de ideas nuevas en que hervía la corte".• En conseoiencia, 
fue víctima de una crisis espiritual que culminó en la pérdida de 
su fe católica. De vuelta en Bilbao, y por insistencia de su tío y 
respeto a la memoria de su madre, volvió a practicar la religión 
como si en efecto hubiera recobrado la fe. Por primera vez, expe
rimentó en sí mismo la posibilidad de una doble vida, la interior 
y la exterior, sin correspondencia entre ellas. En la interioridad, 
la emoción dominante se la producía la confrontación con la idea 
de la muerte. O en sus propias palabras, se sentía "aplanado ante 
el pensamiento de que un día habría de dormirse para no des
pertar. Era un terror loco a la nada, a hallarse solo en el tiempo 
vacío" .7 ••• Pero exteriormente, Pachico acostumbraba a hablar sin 
cesar "molestando a muchos su conversación por fatigosa y pedan
tesca".• Monologaba incansablemente con "las mayores paradojas 
y exagerando sus ideas".• Un día le dijo a sus dos mejores amigos, 
sin importarle si le entendían o no, "que todos tienen razón y que 
no la tiene nadie, y que Jo mismo se Je daba de blancos que de 
negros, que se movían en sus casillas como las piezas del ajedrez, 
movidas por jugadores invisibles; que él no era carlista, ni liberal, 
ni monárquico, ni republicano, y que lo era todo".'º La guerra ci
vil, por un lado, y su vida interior, por el otro, le dieron el pretexto 
para reelaborar el significado e importancia de lo que los fran
ceses han llamado la grande histoil'e y la petite histoire, prefiriendo 
la última a la primera, e inventando para ella el término intra
hi.rtoria, con un contenido de sucesos cotidianos y reacciones per
sonales. Fiel a esta idea, las guerras entre naciones o los conflictos 
ideológicos eran para él menos importantes que las guerras ínti
mas cuyo campo de batalla es la conciencia individual. Pachico 
Zabalbide sentía "que su vida interior era variadísima, que jamás 
ie aburría en ella".11 Y se pregunta, hablando de la guerra que 
preocupaba a todo el mundo, que ¡qué era ésta "junto al combate 
íntimo de un alma. . . de su alma?" 12 Y concluye afirmando que, 
ror otra parte, puede hallarse verdadera paz interior en medio de 
una guerra exterior. 

A pesar de que la primera crisis espiritual de Unamuno no 

• 1 bid:, p. 50. 
lbid., p. 52. 

• lbid., p. 53. 
• lbid. 
~: Ihid., p. 54. 

lbid., p. 213. 
12 lbid. 
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coinc!dió con ninguna gu_erra exterior, él ha~e que su ~her ego 
1>ach1co aparezca en medio de la guerra carlista para as1 ilustrar 
me¡or sus ideas. La verdad es que cuando Unamuno publicó Paz 
en la guerra acababa de salir de una segunda crisis espiritual seria 
y que la que le atribuye a Pachico estaba basada en dos distintas 
experiencias propias." Desde hacía ya algunos años Unamuno ve
nía viviendo bajo la aprehensión de tener un corazón débil y de 
que podía sorprenderle la muerte repentinamente. Era un caso claro 
de hipocondriaco. Sus temores se agravaron hacia 1895. Al año 
siguiente, de manera específica el 7 de enero de 1896, le nació su 
hijo Raimundo Jenaro que al poco tiempo sufrió un probable ata
que de meningitis que le produjo una incurable hidrocefalia, de 
la que iba a morir en 1902 después de una larga agonía. Por los 
días en que se enteró de la gravedad de la enfermedad de su hijo, 
es cuando sufrió su segunda crisis espiritual. Una noche perdió 
todo dominio sobre sí mismo, y al día siguiente abandonó el hogar 
y se fue a pasar unos días en un convento de dominicos, decidido 
a recobrar la fe de sus días infantiles y a pedirle ayuda a Dios en 
su dolor. Llegó incluso a ir a visitar a un sacerdote amigo suyo en 
la lejana ciudad de Alcalá de Henares, en busca de consuelo y 
consejo. 

La sinceridad y hondura del dolor de Unamuno está fuera de 
toda duda, pero no lo está tanto su duración ni los efectos per
manentes de la crisis. ¿Cómo explicar, de otro modo, el que fuera 
capaz de llevar un diario con los pensamientos y emociones de 
aquellos días? ¿ Y el que posteriormente careciera de inhibiciones 
o timideces para mostrar ese diario a amigos e incluso simples 
conocidos? Uno de sus amigos, en carta del 25 de noviembre de 
1897, reacciona con estas palabras: "No hay remedio, V. es un 
estela; los pasages (sic) más hermosos de sus cuadernillos son 
aquellos en que se presenta V. como continuador de la bella mís
tica castellana; literatura, amigo Unamuno, literatura".14 El propio 
Unamuno le confiesa a otro amigo suyo que en su diario hay ma
terial para muchos artículos.15 La tendencia a transformar la vida 
-aún la íntima y personal- en literatura era muy fuerte en Una
muno para poder resistirla. 

13 Para el conocimiento de las crisis espirituales de Unamuno, consúl· 
tense: ANTONIO SÁNCHEZ BARBUDO, F.Jt11dios sobre Unam,mo y Machttdo 
(Guadarrama, Madrid, 1959), p. 43-79, y ARMANDO F. ZUBIZARRETA, Tw 
las h11el/as de U11am11110 (Taurus, Madrid, 1960), pp. 33-47; rn-195. 

14 Timoteo Orbe, citado por ARMANDO F. ZUBIZARRETA, op. cit., 
p. 120. 

1s Cf. Sur (Buenos Aires, N• n9, 1944), p. 57. 
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Mucho se ha escrito, especialmente en 1a España de hoy, sobre 
la vuelta de 1!namuno, si no al cat?licis':°º• por_ !º menos a las 
creencias cristianas, usando como ev1denc1a la cns1s de 1897. Lo 
.¡uc aparentemente se olvida, o se pretende olvidar, es que Una
muno nunca renunció a Cristo ni antes ni durante ni después de 
ninguna de sus crisis. Pero a lo que sí renunció permanentemente 
desde su adolescencia, con la única excepción de esos pocos días 
de la crisis de 1897, fue a todos los sacramentos, dogmas, mis
terios y rituale; de la Ig:~sia católica, por carencia de verdadera 
fe religiosa. Ya en 1899, escribe: '"Pero la fe no es voluntaria; se 
Jebe a gracia, y si no la tengo, ¿qué hacer ?"16 La Iglesia católica 
vio desde muy al principio el carácter herético de las doctrinas de 
Unamuno y, hasta nuestros días, ha mantenido en el Indice dos de 
los libros más importantes de Unamuno: Del se111imie1110 trágico de 
lü 1·ida y La ago11í,1 del criJtianismo. 

Tan pronto como Unamuno empezó a convertir sus experien· 
,1as personales en materia literaria, debió notar la aparición de 
anevitables discrepancias entre lo factual y lo ficticio, y como una 
vez que la persona establece una imagen pública de sí misma, siente 
ya que su actuación posterior está delimitada por la imagen crea
Ja. En otras palabras, que en el futuro se vería forzado a rechazar 
., a aceptar, dependiendo del caso, la lógica interna o de su propia 
intimidad o de la imagen creada o de ambas. Y de verse forzado 
a sacrificar una de las dos, eligirá siempre lo ficticio sobre lo fac
tual y la imagen sobre lo íntimo. No es difícil adivinar que esta 
actitud suscita el problema de la sinceridad personal y acaso ex
plique el por qué Unamuno dejó sin publicar una parte considera
ble de su obra, incluyendo la Filosofía lógica, fragmentos de sus 
memorias, la novela Nuevo mu11do, el diario, y de manera muy 
especial, y sintomática, un gran número de poemas. Al tiempo que 
escribe Nuevo mu11do -que debió acabar a fines de 1895- él 
mismo expresa su conciencia del problema. "Más se cuidan los 
hombres -dice-- de su apariencia en las mentes ajenas que de 
su realidad en sí mismos".17 En 1900, y en carta escrita a su amigo, 
Pedro Corominas, añade: "Ahora respecto a la sinceridad habría 
mucho que decir; yo la creo imposible, o mejor dicho creo que 
toda sinceridad es algo afectada y toda afectación tiene mucho de 

16 MIGUEL DE UNAMUNO, Obr,u ,e/~clas (Pléyade, Madrid, 1946), 
p. 884. 

17 Ci_tado de Nuevo l'rl11 ,u/ o eo una carta a Uoamuoo escriaa por Leo
poldo Gutiérrez, de fecha 28 de roar20 de 1896, y Mpseducida parcialmente 
por ARMANDO F. ZUBIZARRETA, op. cit., p. 76. 
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sincera".'ª De la misma carta, son estos pensamientos: "Mi destino 
aimo hombre es ser escritor, porque cuando yo haya pasado podrán 
quedar mis obras. Soy un instrumento, y me cultivo y trabajo como 
quien afina su instrumento".'• 

Es asombroso que en esto, como en tantos otros aspectos, haya 
un paralelismo tan marcado entre Unamuno y Sartre, no total
mente explicable por la herencia común de las doctrinas de Kierke
gaárd. En Les mots, la última obra del famoso escritor francés y 
que es una especie de autobiografía, Sartre se plantea el problema 
del origen del ser, o de uno mismo como autocreación. A seme
janza de Unamuno también él fue criado sin padre y aprendió 
pronto "a considerar la enseñanza como un sacerdocio y la litera
tura como una pasión" .20 La vida estaba llena para ambos de 
creencias gastadas y cada hombre tenía que crear sus valores y 
crearse a sí mismo en el vacío. Sartre duda también de su propia 
sinceridad y confiesa haber perpetrado un inmenso engaño: "Yo 
era muy poca cosa, a lo sumo, una actividad sin contenido, pero 
eso bastaba. Rehuía el escenario. Todavía no trabajaba, pero ya 
había dejado de actuar. El embustero hallaba su verdad en la ela
boración de sus mentiras" .21 Y a Unamuno había dejado dicho: 
"Porque hay en ello algo de papel, sí, lo confieso. Dentro de al
gunos años si mis estudios se realizan y mi fe en mí mismo me 
hace transportar la montaña con que peleo, cuando no necesite 
revestir mis convicciones de forma paradójica ni gritar para que 
se me oiga, saldrá afuera el Unamuno real, sosegado, sencillo y 
sobre todo sensato" .22 

Mientras tanto, Unamuno continúa la elaboración de sus 
"mentiras" y reaparece en una segunda configuración importante 
de su alter ego en Niebla, libro publicado el año 1914 y al que él 
llama no novela sino nivola, en un significativo juego de palabras. 
Para entonces ya Unamuno se había hecho famoso en todo el 
mundo de habla española y empezaba a ser conocido fuera de las 
fronteras de la lengua. En Salamanca, ciudad en la que seguía 
viviendo, no sólo llegó a ser la figura intelectual más importante 

lB Reproducida parcialmente por ARMANDO F. ZUBCZARRETA, op. cit., 
p. 182. 

1• Jbid. 
20 Cf. JEAN-PAUL SARTRE, The W ord1 (Translated from the French 

by Bernard Frechtrnan, George Braziller, Ncw York, 1965), p. 44. 
21 lbid., p. 153. 
22 De una carta de Unamuno a su amigo Pedro Corominas, escrita el 

17 de mayo de 1900, y reproducida parcialmente por ARMANDO F. ZueIZA· 
RRETA, op. ·rit., p. 180, 
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d la Universidad, hasta el punto de que fue su rector de 1901 a 
1 \ 4, sino que también al~a~zó gran P?Pularidad entre la gente 
9dinaria que incluso lo eligieron conce1al para que los represen

or a en el ayuntamiento. Políticamente, se le había conocido como 
1~ialista y anarquista por haber colaborado en periódicos de esas 
:endencias, y en general se le consideró siempre como pertene
ciente al espectro progresista del pensa~iento político. En lo~ años 
de este siglo que precedieron a la Pnmera Guerra M~ndial, . se 
ublicaron diecisiete libros suyos, además de haber escnto vanas 

~bras de teatro y un considerable número de artículos y cuentos 
no recogidos en volumen. Entre esos libros los hay de ensayos, de 
pvesía, novelas, ~ _impresion~s d~ paisajes y }u~a~es visitados por 
el autor en sus via1es. Los mas leidos y de mas exito son: Amor y 
Peddgogía, Vida de Don Quijote y Sancho, Contra eJto y aquello, 
Del w1ti111ie11/o trágico de la t·ida .. y el ya mencionado Niebla. 

Niehla fue el tercero de los libros de ficción narrativa publi
cados por Unamuno. Su contenido aparece distribuido en treinta 
y tres capítulos cortos, precedi<los de un prólogo y de un pos
prólogo, y seguidos de un epílogo hecho en gran parte de las ideas 
de un perro llamado Orfeo. Firma el prólogo un personaje secun
dario de la propia novela que dice hacerlo a insistencias del autor. 
El posprólogo lleva las iniciales M. de U., que claramente se 
refieren al nombre del propio Miguel de Unamuno. Tanto el pró
logo como el post-prólogo, son las primeras señales -especie de 
dintel- de un mundo en que realidad y ficción son intercambia
bles, en reconocimiento y refuerzo de una tendencia tradicional en 
las artes y el pensamiento hispánicos, presente desde los orígenes 
mismos de la nacionalidad. En escultura recuérdese al maestro Ma
teo, creador del asombroso Pórtico de la Gloria, esa maravilla uni
versal del arte románico, que desde el siglo XII aparece, en la le
yenda al menos, arrodillado y rezando, en medio de su propia 
obra, en afán eternizador de su corporeidad humana. En la pin
tura, todo el mundo ha visto al Velázquez de LaJ Meninas pin
tando y pintándose para quedar ahí en cuerpo y alma frente a los 
futuros espectadores. En literatura, los ejemplos son más abun
dantes: Gonzalo de Berceo, el Arcipreste de Hita, Cervantes, 1.ope 
Y otros muchos, se han recreado a sí mismos para poder entrar en 
el mundo más duradero y permanente de la imaginación, escapando 
de la perecedera rnciedad de los seres humanos. Comím a todos 
ellos es el deseo implícito de compensar la inevitable desaparición 
de sus cuerpos con la posibilidad de permanecer en la memoria de 
generaciones futuras. Por otra parte, la llamada realidad nunca 
tuvo para los habitantes de la península ibérica la misma firmeza 
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o la misma consistencia que para los habitantes del resto de Europa 
Las cosas no han sido siempre para los españoles lo que parecí~ 
que eran, sino lo que en ciertos momentos se necesitaba que fue
sen, como si la naturaleza de la realidad estuviera determinada 
por su funcionalidad en relación con el hombre. El gran Don Qui
jote transforma los molinos de viento en feroces gigantes, 0 los 
rebaños de ovejas en ejércitos, porque ese es el único recurso que 
le queda para probar su inmenso valor; si cambia a una campesina 
fea y basta, en una joven de delicada belleza, es para poder mos
trar su extraordinaria capacidad amorosa, o si insiste en que la 
vieja bacía de barbero es yelmo de guerrero, a pesar de todos los 
argumentos en contrario, será para proteger la cabeza de los po
sibles golpes enemigos o para componer su figura. Los caminos 
de la realidad a la fantasía y de la fantasía a la realidad son in
numerables, además de que la realidad para el hombre es siempre 
temporal y con frecuencia engañosa. 

Unamuno ahondó como pocos en la figura de Don Quijote y 
fue el primero en considerar a Don Quijote superior a su creador 
Cervantes. En consecuencia, él mismo aspiró a ser creador, pero a 
la vez y aún más, aspiró a ser criatura inmortal, con la sed ·de in
mortalidad del no creyente en un mundo del más allá. No hay 
duda de que comprendió a Eróstrato y se sintió atraído por él. de 
la misma forma que le iba a ocurrir a Sartre treinta años más tar
de."' A pesar de los muchos siglos que separan a Unamuno y Sartre 
del joven efesio, los tres comparten motivaciones comunes enraiza
das en las zonas más profundas de la naturaleza humana. Erós
trato, como es sabido, fue un don nadie que provocó el incendio 
del templo de Diana para inmortalizar su nombre en la historia. 
El hecho de que todavía lo recordemos hoy prueba que se salió con 
la suya, a pesar de las precauciones de sus contemporáneos que, 
conscientes de sus motivos, prohibieron que volviera a mencionár
sele. 

El capítulo XXXI de la nivola Niebla está dedicado exclusi
vamente a la visita que Augusto Pérez, el protagonista, le hace a 
Miguel de Unamuno, el autor, en su despacho de Salamanca. Au
gusto Pérez, agobiado por los disgustos, decide suicidarse pero 
antes de llevar al cabo su propósito quiere hablar con Unamuno, 
que ahora encarna el triple papel de narrador, autor y personaje. 
Una vez que el lector acepta la entrada de Unamuno en el reino 

23 Unamuno empleó la palabra "erostratismo" como sinónimo de "sed 
de inmortalidad" en Amor y Pedagogía (1902) y Sartre rindió homenaje 
a Eróstrato escribiendo una novela corta de ese titulo. 
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ágico del libro, éste se convierte en un personaje tan ficticio, o :O real, como los demás personajes de la novela, garantizándosele 
la posibilidad de vivir cada vez que un le~or pone en juego su 
·maginación en contacto con la palabra escnta. Unamuno trata de 
~onvencer a Augusto de su no existencia, o de su existencia sólo 
en la fantasía de Unamuno, y le asegura que sólo puede hacer 
aquello que el capric_ho de Un~uno le permita hacer. Augus_to 
le replica que se equivoca, que hasta los llamados entes de fic
ción tienen su lógica interna .. ."'04 y que " ... un novelista, un drama
turgo, no pueden hacer en absoluto lo que se les antoje de un 
personaje que creen; un ente de ficción novelesca no puede hacer, 
en buena ley de arte, lo que ningún lector esperaría que hicie
se ... •• 25 En su caso particular, la única solución lógica a la situa
ción en que se halla es, en su opinión, decidirse por el suicidio. 
Unamuno se irrita con las palabras de Augusto, y no sabiendo qué 
otra cosa hacer, adopta la decisión repentina de que Augusto no 
se suicidará, sino que él Unamuno hará que se muera. La resolu
ción de Unamuno despierta en Augusto la voluntad de vivir, y 
entonces llora, y se arrodilla y le ruega a Unamuno que le salve 
la vida. Y viendo que Unamuno no cambia de opinión, estalla: 
"¿Conque no? No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, 
vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: 
¿conque no lo quiere?, ¿conque he de morirme ente de ficción? 
Pues bien, mi señor creador don Miguel, también usted se morirá, 
también usted, y ¡se volverá a la nada de que salió! ... ¡Dios de
jará de soñarle! Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; 
se morirá usted y se morirán todos los que lean mi historia, ¡ todos, 
todos, sin quedar uno! ¡Entes de ficción como yo; lo mismo que 
yo"""' Unamuno termina el capítulo, diciendo: "Y le empujé a la 
puerta, por la que salió cabizbajo. Luego se tanteó como si dudase 
ya de su propia existencia. Yo me enjugué una lágrima furtiva"."' 

Unamuno, cuyo nombre de pila Miguel -valga recordarlo-
significa en hebreo ¿quién como Dios?, había interrumpido antes 
-capítulo XXV de Niebltt- una conversación de Augusto Pérez 
y Víctor Goti, intercalando en paréntesis: "Mientras Augusto y 
Víctor sostenían esta conversación nivolesca, yo, el autor de esta 
11ivo/a, que tienes, lector en la mano y estás leyendo, me sonreía 
enigmáticamente al ver que mis nivolescos personajes estaban abo
gando por mí y justificando mis procedimientos y me decía a mí 

21 MIGUEL DE UNAMUNO, Niebla (Aguilar, Madrid, 1951), p. 296. 
25 lbid. 
"' lbid., p. 302. 

" lbid. 
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mismo: '¡Cuán lejos estarán estos infelices de pensar que no están 
haciendo otra cosa que justificar a Dios. Y yo soy el Dios de estos 
dos pobres diablos 11ivolescos' "."' 

Si Miguel de Unamuno se sentía Dios al crear su realidad 
literaria -en tributo consciente o inconsciente al significado de su 
nombre-- indudablemente se sintió también encarnando a la mis
ma España cuando se decidió a añadir el apellido Larraza de sus 
antepasados, a sus otros dos Unamuno y Jugo para formar U. Ju•o 
de la Raza que será el nombre que en 1927 le dará a un te,;er 
"'ter ego presentado como borroso protagonista de su obra Cómo 
se hace 1111a novela. 

Para la explicación de esta tercera máscara, o de lo que hay 
detrás de ella, hay que tener en cuenta no sólo lo que ocurre en la 
vida de Unamuno antes de 1914, sino y de manera muy especial 
toda nueva experiencia sufrida por él entre 1914 y el tiempo en 
que concibió y escribió el libro. Bastará mencionar los hechos más 
importantes comenzando por el mismo año 1914. Ese año vio la 
explosión de la Primera Guerra Mundial con el consiguiente de
rrumbamiento de la creencia decimonónica en un ininterrumpido 
progreso moral y material de la humanidad, basado en las con
quistas de la ciencia aplicada. Aquella guerra fue la manifestación 
exterior de un proceso lento, pero cada vez más claro, de confir
mación de una profunda crisis de los valores tradicionales de la 
cultura occidental. Unamuno, nunca reacio a tomar partido, eligió 
colocarse al lado de los aliados, frente a los alemanes, en aquel 
conflicto, subrayando así sus profundas convicciones liberales. Al 
notar las inclinaciones autoritarias del rey Alfonso XIII, no tardó 
en atacarlo en los periódicos. En 1917 y en coincidencia con la 
Revolución rusa se produjo la primera huelga general en España, 
seguida de dura represión por parte del gobierno. Muchos amigos 
de Unamuno acabaron en la cárcel, como consecuencia, y a partir 
de entonces él mismo estuvo en frecuente conflicto con las auto
ridades. En septiembre de 1921, se le condenó a dieciséis años de 
prisión, aunque al poco tiempo fue perdonado, e incluso restable
cido como vicerrector de la Universidad de Salamanca. El 12 de 
septiembre de 1923, el general Primo de Rivera en probada com
plicidad con el rey, dio un golpe de Estado contra el gobierno 
constitucional y estableció una dictadura militar. Unamuno pro
testó inmediatamente, lo mismo en público que en privado. Y el 
20 de febrero de 1924 el dictador lo expulsó de su cátedra univer
sitaria y ordenó su confinamiento en las Islas Canarias. Al aban-

,. /bid., pp. 256-267. 
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donar Salamanca, acompañado de un agente de la autoridad, le 
dijo a un pequeño grupo que había ido a la estación de ferroca
rriles a despedirle: "-Volveré ... volveré, no con mi libertad sino 
con la vuestra ... •• 29 Einstein, desde Alemania, y D' Annunzio, des
de Italia, entre otras muchas figuras internacionales, le escribieron 
a Unamuno para mostrarle rn adhesión y simpatía. Su nombre, y 
en gran parte su obra también, se hicieron más y mejor conocidos 
debido al escándalo producido. El 9 de julio de aquel mismo año, 
y después de unos cinco meses de destierro en la isla de Fuerte
ventura, se e~capó a Las Palmas, y de allí, a Francia. Desde la 
isla de Fuerteventura escribió que con él había salido la persona
lidad de España, subrayando él mismo la palabra personalidad.'° 
A partir de entonces vivió intensa y apasionadamente el papel del 
recién adquirido símbolo. En los últimos días de agosto de 1925, 
se trasladó de París a la fronteriza ciudad de Hendaya, impaciente 
por la duración, a pesar de sus ataques, de la dictadura que él 
equivocadamente había creído que duraría mucho menos. Le que
daban aún varios años de espera antes de poder, o de querer, en
trar de nuevo en su país. 

De 1914 a 1927 añadió al total de sus publicaciones dos ,,¡. 
t·olas; tres libros de poesía; un volumen con tres novelas cortas; 
una obra teatral; ocho volúmenes de ensayo, ya publicados e inédi
tos; y la primera versión, en francés, de La agonía del cristianismo 
y, finalmente, la obra Cómo se httre tma novela. Unamuno comenz6 
a escribir esta última obra cuando se estaba acercando ya a los 
sesenta años, y durante un estado de depresión y de amargura 
causado por su exilio. La idea de que le amenazaba la muerte, de 
que ya la tenía cercana, lo empujaba a acabarla. Tenía que trans
formar su angustia en material literario, de forma muy parecida a 
lo que ya había hecho en 1897 cuando escribió su primer diario. 
Pero esta vez había algunos nuevos factores exteriores, objetivos, 
además de voluntad de recrear y enriquecer su imagen. Había es
tado pensando en un nuevo significado de los términos novela y 
a1Jtobio,:l'afía. Estaba consciente, más que nunca. de que las pala
bras crean una realidad social y que esa realidad es la única que 
cuenta porque trasciende al individuo. La sinceridad, per se, no 
forma parte de la palabra misma y carece de todo valor social. El 
hombre sólo funciona y adquiere su máxima dimensión en sociedad 
con otros hombres. Una verdadera novela tiene que ser. en conse-

29 CT. FRANasco MADRID, Genio e ingenio de do11 MiKJtel de U11a
m11110 (Aniceto López, Buenos Aires, 1943), p. 74. 

30 MIGUEL DE UNAMUNO, Obras romf1let,u, XIV, p. 520. (Nota a) 
soneto XLII de1 libro So11etos de F11e11te,,,mt,,r,i). 
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cuenda, el resultado de actos sociales y /o de palabras que por sí 
mismas contribuyen a la imagen social de la persona. Toda vida 
humana es como una novela escrita por la vida misma y cada 
hombre vive su propia novela en cada minuto de su vida. La idea 
de una autobiografía se contradice y anula a sí misma. Uno no 
puede escribir -poner en palabras- su novela. A lo más, uno 
puede aspirar a expresar algunas ideas acerca de cómo su novela 
va progresando, cómo uno va viviendo su vida, es decir cómo ,·,, 
hacié11do1e 111 novela. Toda vida ficticia, significativa ( o nove
lesca) es el resultado de una previa condensación de tiempo y es
pacio y de la eliminación de los elementos supérfluos y de los 
detalles que tanto abundan en la vida ordinaria. Lo que gueJa 
después de esta indispensable reducción y selección es lo que Una
muno ha llamado la leyenda. En su propias palabras: "Hay una 
leyenda de la realidad que es la sustancia, la íntima realidad de 
la realidad mfrma" .31 " .•. y esta leyenda, esta historia me devora 
y cuando ella acabe me acabaré yo con ella" .32 Y vuelve a decir: 
"El Unamuno de mi leyenda, de mi novela, el que hemos hecho 
juntos mi yo amigo y mi yo enemigo v los demás, mis amigos y 
mis enemigos, este Unamuno me da vida y muerte, me crea y me 
destruye, me sostiene y me ahoga. Es mi agonía. ¿Seré como me 
creo o como se me cree?" 33 

No parece ilógico deducir que Unamuno, durante los días 
parisinos, y después de pa~ar revista a su vida anterior, viera con 
más claridad que nunca que la imagen que de sí mismo ofrecía a 
los demás, su "leyenda", se le estaba in flexibilizando, haciéndosele 
más rígida, y que persiguiéndole su lógica interna era ya posible 
trazar su última y futura configuración. A los sesenta años sentía 
como si ya hubiere culminado su vida, terminado su novela. Cuando 
Unamuno hace que su personaje U. Jugo de la Raza se detenga 
ante uno de los puestos de libros que hay a orillas del Sena en 
París y coja una novela en sus manos, aquella novela simbolizará 
la novela ya escrita de su propia vida. Hay que leer lo que sigue 
teniendo esto en cuenta: "U. Jugo de la Raza, errando por las 
orillas del Sena, a lo largo de los muelles, entre los puestos de 
librería de viejo, da con una novela que apenas ha comenzado a 
leerla antes de comprarla, le gana enormemente, le saca de sí, le 
introduce en el personaje de la novela -la novela de una con· 

•1 MIGUEL DE UNAMUNO, C6mo se hace 111111 11ovela ("Alba", Buenos 
Aires, 1927), p. 68. 

" lbid., p. 70. 
ll lbid., p. 71. 
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fesión autobiográfica romántica- le identifica con aquel otro, le 
da una historia, en fin. El mundo grosero de la realidad del siglo 
desaparece a sus ojos. Cuando por un instante separándolos de las 
páginas del libro los fija en las aguas del Sena parécele que esas 
aguas no corren, que son las de un espejo inmóvil y aparta de 
ellas sus ojos horrorizados y los vuelve a las páginas del libro, de 
Ja novela, para encontrarse en ellas, para en ellas vivir. Y he aquí 
que da con un pasaje, pasaje eterno, en que lee palabras profé
ticas: ºCuando el lector llegue al fin de esta dolorosa historia se 
morirá conmigo'.34 En aquel momento, Jugo de la Raza sintió qu~ 
se le borraban las cosas ... ". Si uno vuelve a las palabras usadas 
por Unamuno, cabe notar que Unamuno no dice que Jugo de la 
Raza cogió el libro, sino que dio con él, en un párrafo todo él 
ambiguo. La existencia del libro puede ser simbólica y hallarse 
dentro de él, en su memoria. El río, imagen de vida, corresponde 
a la tradición, y si sus aguas no corren, pasa a ser imagen de la 
muerte. Lo que explicaría la mirada horrorizada del personaje. La 
profecía final clarifica la identificación y fusión de ambos perso
najes en uno solo: Jugo de la Raza, como lector, de un lado, y 
Jugo de la Raza el protagonista de la novela, del otro. Innecesario 
parece decir, como ya otros han observado, que Cómo se hace 1111a 
novela es quizá la más compleja y enigmática de las obras de Una
muno. Jugo de la Raza aparece sólo seis veces a lo largo de la no
vela, y sin aparente conexión entre unas y otras. El factor unifi
cador, de haberlo, es el autor mismo ( con sus confesiones, refle
xiones, recuerdos, etc.) y lo vemos en el acto de escribir, de crear 
la novela, y a la vez, de crearse a sí mismo, en un esfuerzo cons
ciente, aunque inútil, de separar su histórica y proyectada imagen. 
del yo íntimo. No hay arpimento alguno, y los ingredientes care
cen de continuidad y uniformidad, como si el autor pretendiera 
destruir toda apariencia de ficción, sustituyéndola por el sentimiento 
de una realidad sencilla y pura. 

Después de Cómo se hace u11a 11ovela, parecían cerrados todos 
los caminos para el cultivo posterior del género. Pero la crisis que 
había originado la obra -como otras antes en la vida de Una
muno- fue superada, y Unamuno iba a escribir aún 11it-olas tan 
reveladoras como San Manuel Bue110, mártir y 1A ,zovela de Don 
Sa,zda/io, jugador de ajedrez. En Sa,z Ma,zuel Bueno, mártir, Una
muno vuelve a la dramatización de la idea de que cada vida hu
mana adquiere su máxima dimensión en contacto con otras vidas 
humanas. La historia de don Manuel, párroco rural, es contada 

.. lbid., pp. 73-74. 
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por una mujer, Angela Carballino. Don Manuel es todo actividad 
no para de hacer lo que es bueno y justo. Los habitantes del pe'. 
queño pueblo donde tiene su iglesia están convencidos de que es 
un santo. Un hermano de Angela, de nombre Lázaro, llega de 
América hecho un agnóstico y lleno de ideas progresivas. Don 
Manuel pone en juego toda su capacidad de persuasión para in
fluir sobre Lázaro y reconvertirlo al catolicismo. Pronto se con
vence de que no podrá lograrlo, y le ruega a Lázaro que haga como 
que cree para no dar un mal ejemplo a los otros habitantes del 
pueblo. Y ya de paso, lo hace participe de su secreto: '-Yo estoy 
para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerles felices, 
para hacerles que sueñen que son inmortales y no para matarles. 
Lo que aquí hace falta es que vivan sanamente, que vivan en una
nimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirán. 
Que vivan. Y esto hace la iglesia, hacerles vivir. ¿Religión ver
dadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir 
espiritualmente a los pueblos que la profesan, en cuanto les con
suelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo 
la religión más verdadera es la suya, la que le ha hecho. ¿Y la 
mía? La mía es consolarme en consolar a los demás aunque el 
consuelo que les doy no sea el mío" .35 Carece de importancia averi
guar si don Manuel era o no ateo. Lo importante y significativo 
es que después de su muerte la opinión unánime de sus feligreses 
es que había sido un santo, que nadie se atrevía a dudar de su 
santidad, de la 11ovel,1 de su santidad. 

La 1101•ela de Do11 Sa11dalio, va todavía más lejos. Mientras 
que en el caso de don Manuel los elementos determinantes de su 
novela fueron sus palabras y sus acciones vividas por la gente del 
pueblo, en el caso de don Sandalio no hay más que un elemento 
determinante: la presencia física, y aún ésta limitada a un solo 
testigo. Unamuno usa del artificio de una persona desconocida que 
se va a un pueblo a descansar, y desde él le escribe a un amigo 
diciéndole que en el casino del pueblo ha visto a diversas personas 
y, entre ellas, y a distancia, a un jugador de ajedrez de nombre 
don Sandalia. Y puntualiza: ººNo he podido columbrar nada de 
su vida, ni en rigor me importa gran cosa. Prefiero imaginár
mela" .36 Y a partir de aquí, hace justamente eso, y don Sandalio 
se convierte en alguien distinto de lo que es merced a la imagina
ción de otra persona para quien, sin • embargo, el don Sandalio 
inventado es el único que cuenta. 

35 MIGUEL DE UNAMUNO, s~11 Ma11uel B11,110. mártir y tres historidJ 
már (Espasa-Calpe, Madrid, 1956). p. 43. 

•• !bid., p. 67. 
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Desde 1927 hasta su muerte, Unamuno iba a publicar aún en 
volúmenes separados: un libro más de poesía, su Romancero del 
destierro; tres obras de teatro; un libro de discursos y artículos; la 
versión española de La agonía del cristianismo; y el libro San Afa-
1,uel Bueno, mártir )' tres histo,·ias más. 

El 28 de enero de 1930, el rey Alfonso XIII reemplazó al 
general Primo de Rivera con otro general. El fin de la dictadura 
estaba a la vista. Unamuno entró en España el 9 de febrero. Y 
escribió, habló y actuó contra la Monarquía por todos los procedi
mientos imaginables. Finalmente, el 14 de abril de 1931, se pro
clamó la República después de las elecciones más ejemplares y 
democráticas jamás celebradas en el país. El nuevo régimen con
sideró a Unamuno uno de sus más prestigiosos patricios, y le con
firió toda clase de honores. Se le hizo rector vitalicio de la Uni
versidad de Salamanca, y fue elegido miembro de la Real Aca
demia y de las Cortes. Fue también el primer español a quien se 
le confirió el nuevo título, creado por la República, de Ciudadano 
de Honor, además de proponérsele para el premio Nobel de Lite
ratura. 

EN 1934 yo tuve ocasión de conocer personalmente a Unamuno 
y de convivir con él durante varias semanas. Ocurrió esto en el 
verano de aquel año siendo yo estudiante de la Universidad Inter
nacional de Santander. Esta Universidad, creada por iniciativa de 
aquel hombre admirable que fue don Fernando de los Ríos, cons
tituyó uno de los experimentos más interesantes de la joven Repú
blica. El claustro estaba integrado por destacados profesores, escri
tores e investigadores, lo mismo nacionales que extranjeros. Aquel 
año -el segundo de su funcionamiento-- participaron, entre otros: 
Jacques Maritain, el filósofo francés; Erwin Schrodinger, premio 
Nobel de física; Ortega y Gasset, Xavier Zubiri y José Gaos; el 
poeta Pedro Salinas que a su vez actuaba de rector; Jorge Guillén 
Y Gerardo Diego; Palacios, el gran físico español; Zulueta, el en
tomólogo; Recassens Siches, el propio Fernando de los Ríos, Sal
vador Madariaga y muchos otros no menos famosos. Los estu
diantes elegíamos los cursos que más podían interesarnos y asis
tíamos todos los días a algunas conferencias de las muchas que se 
ofr~ían. Tanto los estudiantes como los profesores y los confe
renciantes, se repartían por igual los mismos dormitorios, la misma 
comida en los mismos comedores, los mismos conciertos, y los mis
m'" ~spect¡í~u-los. entre los ruales hubo- la reprcsent;tdón de- varias 



234 Dimensión hnagloarla 

obras del teatro clásico por el grupo universitario de La Barraca 
dirigido por García Lorca y U garte. La Universidad estaba ins'. 
talada en el ex palacio real de la Magdalena, con las caballeri2as 
convertidas en dormitorios, casi al lado de la playa privada, el 
Aula Magna adyacente a las caballerizas, y todo ello rodeado de 
pinos en una especie de península·promontorio de gran belleza. 
Después de cenar era frecuente ver, por pasillos y salas, los grupos 
más diversos discutiendo toda suerte de temas. Otro aspecto curioso 
era el hecho de gue los cursos y conferencias, conducidos en ale. 
mán, francés, inglés, español o italiano, giraban alrededor de un 
tema básico gue, sintomáticamente, se titulaba Crisis en el siglo XX. 
Esta supuesta crisis era explicada, comentada y estudiada en rela
ción con cada disciplina: crisis en las diferentes ciencias, crisis en 
la filosofía, crisis en el derecho nacional e internacional, crisis 
en la literatura ( en la novela, en el teatro, en la poesía). De hecho, 
daba la impresión de gue el sentimiento de crisis Jo había invadido 
todo, y afectaba a todas las actividades humanas. A pesar de ello, 
la atmósfera de la Universidad, y las relaciones entre sus diversos 
componentes, no dejaban entrever el menor pesimismo. Al con· 
trario, todo el mundo parecía rebosar joie de vfrre, una aparente 
contradicción gue nadie sintió la necesidad de explicar en ninguno 
de los muchos cursos y conferencias gue se venían dando. 

Unamuno acudió a Santander ague! verano como huésped es· 
pecial de la Universidad y accedió a leer en el Aula Magna su 
obra teatral, todavía inédita, El hermano Juan, personalísima ver
sión del mito de don Juan. Tal como yo lo recuerdo, Unamuno 
podía pasar en actitud y presencia por un pastor protestante. Era 
de altura más gue mediana para el promedio español, de aspecto 
fuerte, vestido siempre de negro, con las puntas del cuello de la 
camisa sobre el jersey ( nunca usaba corbata), sin sombrero y con 
el pelo muy corto, un bigote discreto y barba pegueña y puntiaguda. 
Usaba gafas gue no lograban ocultar el brillo e intensidad de los 
ojos. Los caricaturistas lo dibujaban a veces como una lechuza; en 
efecto, tenía aspecto de buho, pero se movía más como leopardo 
con movimientos juveniles y nerviosos gue desmentían sus casi 
setenta años. Entró en el Aula Magna con un puñado de cuartillas 
en la mano y un ejemplar de la obra gue iba a leer. Se dirigió 
directamente a la plataforma. El público que abarrotaba el lugar 
fe puso de pie y Je dio una larga ovación, que él pareció gozar 
sobremanera. Esperó hasta gue se hizo el silencio, y empezó a ha· 
blar. Su voz era más bien aflautada. Comenzó diciendo que se veía 
forzado a leer su propia obra porgue en España no había actores 
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capaces de interpretar sus papeles. Pidió perdón por tener que 
actuar además los papeles femeninos, y citó antecedentes históricos 
para justificarlo. Siguió discutiendo brevemente el significado de 
la obra. Se interrumpió al darse cuenta de la presencia de María 
de Maeztu, en primera fila, y la saludó refiriéndose a ella como 
la primera masculinista del país (María de Maeztu era por en
tonces cabeza visible del insignificante movimiento feminista es
pañol). Al lado de María de Maeztu estaba sentado Manuel Abril, 
conocido crítico literario, y Unamuno se refirió a él diciendo que 
no resentía su presencia porque a él no le molestaban los entomó
logos de la literatura. Estas interrupciones fueron acogidas a car
cajadas por parte del público y aún de los aludidos, ya que fueron 
expresadas con entonación nada ofensiva. Volvió a leer, pero esta 
vez ya la obra misma, mencionando primero los nombres de cada 
personaje, y omitiéndolos luego. Por aquel tiempo ya había yo 
empezado a desarrollar mi ahora vieja afición al teatro, y estaba 
escuchando muy atentamente. No tardé en notar que los distintos 
personajes, a pesar del evidente talento teatral del· lector, sonaban 
lo mismo y tenían la misma personalidad, aun cuando los pensa
mientos fueran distintos, fenómeno al que no di mucha impor
tancia por aquel entonces. 

En los días que siguieron vi a Unamuno frecuentemente. Lo 
vi en el comedor comiendo y hablando a la vez, y de sobremesa 
recogiendo miguitas de pan diseminadas sobre el mantel con el 
dedo índice previamente mojaba en la boca, en movimientos casi 
mecánicos. Lo vi haciendo, mientras hablaba, sus famosas pajari
tas y otros animales de papel, un arte en el que era experto y sobre 
el cual escribió incluso un breve tratado. De él aprendí yo mismo 
a hacer algunas. Lo vi a menudo en el centro de un grupo, en los 
salones del palacio y a veces fuera, sentado en el campo, hablando 
y casi nunca e~cuchando. Lo recuerdo un día diciendo a un grupo 
de estudiantes que su deber principal era visitar pueblos y aldeas, 
como en efecto ya lo estaban haciendo. para hacer desgraciados 
a los campesinos y pueblerinos, no para divertirlos. Aludía así a las 
llamadas Misiones Pedagógicas, y a lo que él creía que debía ser 
su función, organizadas hada poco por estudiantes universitarios 
con apoyo gubernamental, y cuyo objeto era elevar el nivel cultural 
del campo español. 

Durante las semanas de estancia de Unamuno en Santander, 
el periódico madrileño Ahora venía publicando una serie de ar
tículos suyos sobre la juventud españoia y sus actividades políticas. 
Los jóvenes europeos -y los españoles no éramos excepdón- es
taban organizados en grupos que cubrían todos los matices d~I 
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espectro político; y Unamuno escribía una semana contra unos a 
la semana siguiente contra otros, y así sucesivamente, nunca a fa;or 
y siempre en contra de todos y cada uno de los diferentes grupos: 
socialistas, anarquistas, comunistas, fascistas ( o fajistas, como él 
los llamaba), etc. Cuando Je llegó el turno al grupo a que yo per
tenecía, tuve la impresión de que lo que decía era especialmente 
duro e injusto, y decidí atreverme a hablarle. Averigué que acos
tumbraba a levantarse muy temprano y a dar un paseo todas las 
mañanas por el bosque. A la mañana siguiente, me hice el encon• 
tradizo con él, y con no poca timidez lo saludé: "Buenos días, don 
Miguel". Me miró por encima de las gafas, y dijo: "Buenos días, 
joven, ¿quiere usted hablar conmigo?" Le contesté: "Sí, señor". 
"¿De qué?", fue la seca respuesta. Y empecé: "Ayer leí su art:culo 
en Ahora y ... " "Y no Je gustó a usted Jo que en él digo, ¿verdad?" 
Con gran esfuerzo, me atreví: "Para decirle la verdad, pues no". 
Y a no recuerdo si sonrió o no, pero sí sé que no hubo discusión 
posible, cuando añadió: "A mí tampoco me gustó". Me miró unos 
segundos y me preguntó: "¿Qué Je parece si leemos unos versos 
juntos?" Le dije que me encantaba la poesía. Se sentó contra el 
tronco de un árbol, y yo a su lado, y empezó a leer una tras otra 
veinte composiciones suyas dedicadas a la memoria de su esposa 
que había muerto hacía seis meses y con quien había convivido, al 
parecer muy felizmente, durante casi medio siglo. AJ terminar y 
viendo lo emocionado que yo estaba, o acaso intentando ocultar 
su propia emoción, me preguntó si yo creía que aquellos poemas 
valdrían un real cada uno. Yo no supe qué decirle. Y él añadió 
como para consigo mismo. "Cuando se impriman, pienso vender 
el libro en veinte reales". 

Aquellos días de Santander fueron probablemente los últimos 
de paz gozados por la gente allí presente, incluido el propio Una· 
muno. En octubre de aquel año, se produjo la revolución de Astu
rias que iba a culminar dos años más tarde en la trágica, mal lla
mada y frecuentemente mal entendida, guerra civil española. Du
rante esos dos años, Unamuno atacó a la República casi en los 
mismos términos en que había atacado a la Monarquía y a la dic
tadura del general Primo de Rivera. A Jo largo de su vida estuvo 
contra todo y contra todos, aunque siempre con pasión e inteligen
cia. Irónico parece que al comienzo de la guerra civil le tocara estar 
presente en la inauguración del nuevo año escolar de su Univer
sidad de Salamanca, en cuya ocasión, después de varios discursos 
tendenciosos, el general Millán Astray, del grupo de generales fac
ciosos, lanzó el ya famoso grito de ¡Muera la inteligencia!, cuya 
encamación en el paraninfo era el propio Unamuno. 
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Unamuno aquel día se fue a su casa, resuelto a no pisar la 
calle de nuevo. Tenía setenta y dos años. Un par de meses más 
tarde, el 31 de diciembre de 1936, estaba sentado en su casa, ca
lentándose a la mesa de camilla. Un amigo y colega de la Univer
sidad que había ido a hacerle una visita, lo dejó solo unos instantes. 
Cuando volvió notó humo y vio que uno de los pies de Unamuno 
estaba ardiendo. Unamuno había muerto. No sé si habrá o no un 
cierto simbolismo implícito en esto. Aquel fuego que empezó a 
consumirle quizá representara el fuego interior que Je consumió 
toda su vida, y que al fin lograba desatarse. O quizás fuera el sím
bolo del fuego inquisitorial que antes había quemado a tantos 
herejes y que ahora volvía a encenderse sobre el suelo español. 



PRIMER VIAJE DE PIZARRO 
A SUDAMÉRICA 

Por Demet,-io AGUJLERA-MALTA 

... Aqní supe cómo por la mar 11e11ítt11 cierta gente e11 canott.1 a han,. 
les g11erra todaJ laJ l11111t1 1/enaJ, y te11im1 la11/o miedo de aquella gen/e 
101 de "'file/la provincia, q11e 110 01aban i,· a la mar a ¡,eJCar: éJto1 era11 

de mza provincia q11e Je dire Bir,í, donde corrompido el 11ombre ,e llamó 
Pir1í. Toda la tierra de alli adelante erd gmte crecida y belico1a. 

PASCUAL DE ANDAOOYA, Relació11 de los 
1uce101 de PedrtJriaJ Dávila e,, la prcn•i11-
cia de Tien·a Firme o C,utilla del Oro, ¡ 
de lo omrrido m el deJC11brimie11/o de la 
Mar del S1,r y co1ta1 del PerlÍ y Nirara, 
g11a, ¿r542-r545? 

... El Gobernador recibió el ¡,reie11te y le habló bien dirimdo q11e hol
gaba mucho de 111 vmida, por ier memajero de Atabálipa, " quim él de,eab,, 
ver por la, 1111ev1t1 que dél oía; que como él 111po q11e hada g11erra a 1m 
co11/rario1 determmó de ir a verlo y 1er 111 amigo y hei'l1lm10 y fa,•orecerlo en 
su c011q11i!ta coo /or cri1tia1101 q11e con él venían ... 

. . . AtabJ/i¡,a .,.,, hombre de treinta año, bim ape,·1011ado y disp11eilo, 
algo gmeio; el 1·01tro grande, hermo10 y feroz, 101 ojo, e11car11izad.OI en 
1,.11gre; hablaba co,z mucha gravedad, como gl'a,1 ,eño,·; hacía m11y 1•ivo1 r<1Zo-
1zamie,zto1, y enlendido1 por 101 e.rpañole!, m11odan ier homb,·e 1abio; era 
hombre alegre a11nq11e cmdo ... 

FRANCSCO DE XEREZ, Verdadera rela
ción de la co11quista del Per,í y p1;ovi11ria 
del C,aco llamada N11eva Ca,tilla, po, 
FrtJ11cisco Pizarro, capitán de la S. C. C. 
M. del Emperador, n11e1tro uñor, 1533· 
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I 

EL capitán Francisco Pizarro-de Trujillo, Extremadura- se aso
mó a la ventana de su casa. Miró por ella. Llovía a torrentes, 

como si el cielo fuera a venirse abajo. Hasta donde alcanzaban sus 
ojos le pertenecía. Y más allá, todavía. Mucho más allá. Era su 
patrimonio. Lo que había conseguido a golpes de espada y -¿por 
qué no decirlo?- también, de humillaciones y sacrificios. Podría 
afirmar que cada legua de esas tierras le había costado una parcela 
de su dignidad o de su orgullo. Y, a decir verdad, ese precio le 
resultaba caro. Diferente de Jo que él esperaba en sus primeras 
expediciones a Tierra Firme; especialmente en la que hizo con El 
Caba/Jero de la Virgen, don Alonso de Ojeda, que por poco le costó 
la existencia. En aquel entonces soñaba con grandes empresas, des
cubrimientos importantes y conquistas de imperios ricos y poderosos. 
Recordaba la primera vez que oyó, de labios de Panquiaco -hijo 
del cacique Comagre- la descripción de esos mundos fabulosos que 
existían al meridión; recordaba, asimismo, el día en que Vasco 
Núñez de Balboa descubrió, desde la cima del Temartaqué, el pací
fico Mar del Sur; recordaba, finalmente, cuando el cacique Turnaco 
les dio noticias concretas de esos pueblos que navegaban a vela, 
tenían grandes palacios de piedra y para sus transportes usaban bes
tias de carga en lugar de hombres. En aquellos tiempos --que ahora 
se le antojaban tan remotos-, ¡cómo la ambición no lo había dejado 
un solo instante! ¡Cómo se soñaba a sí mismo, al mando de un 
numeroso ejército bien armado, dueño de una flota poderosa y con 
las provisiones necesarias para emprender las aventuras definitivas! 

Y todo, ¿para qué? Lo único que había conseguido era esa 
extensión de tierra -en gran parte pantanosa-, cuyo valor no era 
digno de tomarse en cuenta; algunos indios que cumplían las faenas 
del campo; criados españoles y aborígenes para su servicio personal 
y la atención de su casa; y, por último, todo aquello que en mujeres, 
vinos o comidas pudieran alegrarle cama y mesa. ¿ Para eso había 
seguido a Pedrarias -Pedro Arias Dávila, Gobernador de Castilla 
del Oro-, como un mastín más, en sus decisiones y campañas? 
¿Para eso había cumplido órdenes tan desagradables, como aquella 
de prender a Vasco Núñez de Balboa, su jefe y amigo de siempre. 
Y después conducirlo al patíbulo, en Ada? ¿Para eso, más tarde. 
había atravesado el Darién, sufriendo mil penalidades, e ido a co
merciar -lo que ellos llamaban comerciar, es decir, quitarles a los 
indios cuanto tenían, comenzando por la propia vida- con los natu. 
rales de la costa del Mar del Sur? ¿Para eso se había distinguido 
-exponiendo salud y existencia a cada instante- entre los que 
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hicieron la campaña contra los Veraguas? ¿Qué Je importaban a él 
las comodidades de que ahora disfrutaba? Continuaba siendo un 
segundón, un fracasado. Todos sus sueños e ilusiones se habían 
frustrado, sin tener el menor asomo de realización. Y lo peor de e.<to 
es q1.·e tienes más de cincuenta a,ios. Todo te será más difícil cada 
día. ¿Por qué 110 te resignas y disfrutas de lo que has obtenido? 
Pretender lo contrario es irse contra la razó11. La edad y la l'ida 
tranquila que llevas te están t•olz-iendo lento y pesado. ¿Has l'i.1to 
cómo este clima ,,.,,,a de e11111ohecer tus armas y armadu,.,,s? Puu 
así estás por dentro. Tienes moho en los huesos y en la sa11gre. Ht1s 
perdido la agilidt1d )' la salud que al1laíio disfmtab,IS. C1:alq1úr,1 

te vencería C1"11za11do su espada con la tuya. Una jomada semejan/e 
a las que realizabas al lado de Ojeda o de Balboa, hoy le dej,,ría en 
el lecho 1ma sema11a. Bien lo adviertes cuando practicas, de i·ez en 
cuando, algunos ejercicios co11 las armas. Es en vano, por lo mismo, 
que contimíes pendiente de los hechos qrM ocurren fuera de Castilla 
del Oro. Otros son los destinados a llenarse de poder, gloria y ri
queza. Trí perdiste en el juego de la Fama. ¡Resíg11ate! ¡Permanece 
al 11rargen! Pronto se,-ás 1111 anciano. ¿Po,· qué, en zíltimo ct1so. 110 

vendes cuanto tienes y regresas a España? ¿Por qué 110 vue/zoes a 111 

,rata/ Trujillo, a pasar tra11q11ilo y descama11do los postreros días de 
111 -existe11cia? ¡Convéncete! ¡Ya 110 estás para proyectar el f11111ro 
sino para recordar las ambiciones que tenías en el pasado )' dt! lo 
mal tan poco realizaste! Sí. Quizá esto era Jo mejor. Poco a poco, 
empezaba a madurar la decisión, a imaginarse cómo se instalaría en 
ese rincón extremeño, medio borroso en el recuerdo. Pero cuando 
parecía más convencido, llegaba la hora de asistir a la tertulia en 
la vecina Panamá. Iba. Allí las noticias, que seguían sucediéndose, 
una tras otra, de nuevos descubrimientos y conquistas, arrojaban al 
suelo sus buenos propósitos y lo hacían desistir -por Jo menos du
rante una temporada- del deseo de regresar a la tierra en que 
naciera. 

EsAs tertulias tenían Jugar, por lo menos, una vez por !emana. 
Constituían un verdadero refugio para el despechado capitán. Desde 
que empezaba a preparar el viaje sentíase diferente. Era igual que 
si, otra vez, estuviese en servicio, se dispusiera a iniciar una nueva 
aventura y, por fin, marchase a cumplirla. Por otra parte, su historia 
personal estaba ligada a la historia de aquel sitio que de!cubriera 
Tello de Guzmán. Aunque la población había sido fundada cuatro 
años antes y aunque la zona donde estaba asentada no era de las 
más propicias, crecía y tomaba importancia con cierta rapidez. El 
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antiguo reducto de, pescadores se había transformado en el centro 
de la Colonia desde que Pedrarias se trasladara allí, abandonando 
Santa María la Antigua del Darién. Como algunos otros oficiales, 
él acompañó al Gobernador. Este se creía el hombre destinado al 
descubrimiento y la conquista de esos territorios que existían al sur. 
Después de haber mandado decapitar a Balboa y sus cuatro amigos 
más cercanos, sabía que nadie obstaculizaría su camino. Para su 
desgracia, varios intentos le habían fallado. Su edad -más de se
tenta años- y su falta de salud y experiencia en esas lides, le impi
dieron realizar las expediciones en persona, como pretendiera. Tuvo, 
entonces -aunque siempre bajo su vigilancia y mando- que con
fiar a terceros la puesta en práctica de sus planes. Uno de ellos fue 
el capitán Basurto. Para colmo de sus males, éste murió y la empresa 
quedó trunca. Con todo, no se amilanó El Enterrado -como apo
daban a Pedrarias, debido a que estuvo a punto de ser sepultado 
vivo durante un ataque de catalepsia- y confió la jefatura de una 
nueva expedición al marido de una de las doncellas de doña Isabel 
de Bobadilla, su esposa. El beneficiado era un mozo gallardo, que 
había llegado en la famosa flota que arribó a La Antigua en 1514, 
con el flamante Gobernador a la cabeza. Natural del Valle de 
Cuartango, Alava, se llamaba Pascual de Andagoya y era hombre 
de fiar y lleno de valor y merecimientos, de espada y pluma, a la 
vez. Nombrado como uno de los Regidores de Panamá, obtuvo li
cencia y apoyo para descubrir aquellos territorios de los cuales todos 
se hacían lenguas. Entró por la provincia de Chochama y, después, 
llegó a otra llamada Birú o Pirú. En ésta siguió el curso de un río, 
que lo puso en contacto con varios pueblos cuyos caciques le dieron 
noticias concretas del imperio que buscaba. Incluso, le informaron 
que tal río era el límite de ese imperio por el norte. Para su des
dicha, tuvo un accidente que lo invalidó algún tiempo y lo obligó 
a regresar. Por ello quedó nuevamente trunca la tantas veces pro
yectada expedición al sur: Primero, por Vasco Núñez de Balboa, 
que llegó a tener aparejadas cuatro naves y dispuso de trescientos 
hombres bien armados; y, después, por Pedrarias que, contando con 
todos los elementos necesarios para hacerlo, había visto defraudada 
su ambición por la muerte de Basurto y por el accidente de An
dagoya. 

~L Capitán Francisco Pizarro pasaba por uno de sus ciclos depre
sivos. Aunque le tocaba su día de tertulia, estuvo a punto de no ir. 
¿A qué? ¿A escuchar los mismos diálogos acerca de los temas loca
les, que no le interesaban? ¿ A saber la última intriga o la más exa. 
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cerbada crueldad de Pedrarias? ¿ A comentar, con los demás, las 
causas del fra.:aso de la expedición de Andagoya? ¿ A que le repi
tieran por centésima vez, que esto se debía a la mala estrella de El 
Enterrado? ¿O, por el contrario, a conocer nuevos éxitos de las 
empresas realizadas en otras latitudes, como, por ejemplo, las de 
su pariente Hernán Cortés? ¡Ah! ¡Si él no estuviese viejo y can
sado! ¡Si aún poseyera el valor y la energía de otros tiempos' Se 
dijera que la última expedición en que se sintió con bríos y entu
siasmo suficientes fue aquella en que acompañó a Gaspar de !llora. 
les, sobrino de Pedrarias, en 1515, cuando asolaron las regiones que 
dos años antes había atravesado con Balboa. A partir de entonces, 
parecía ir en descenso. Cada ocasión lo marginaban más y más, de
jándolo en un mero papel de espectador. Sí. ¿ Para qué ir a esa 
tertulia de Panamá? 

Algo lo hizo opinar en forma diferente. Fue el pensar lo que 
iría a ocurrir con los elementos -barcos. armas, provisiones y hom
bres- que Andagoya había reunido con la ayuda del Gobernador, 
para realizar su empresa. ¿Se estaría preparando alguna nueva expe
dición? ¿ Alguien habría obtenido la autorización respectiva para 
ello? ¿ Ese alguien dispondría de los medios económicos indispen. 
sables que requería una travesía de tal envergadura? ¿O sería el 
propio Andagoya que ya se había restablecido de su dolencia? En 
cualquiera de los casos, sería prudente acercarse a los promotores 
o jefes de la empresa. ¡ Quién quitaba que lo eligieran capitán <le 
la misma, o le propusieran asociarlo, o vincularlo en alguna forma 
a la aventura! Una amarga sonrisa asomó a su rostro. ¡Dese11gá1i,rtc! 
¿Quién va a querer collfar contigo? Así como estás, t•iejo )' pobre. 
más q11e servir de algo, comt:111irías un estorbo. Serí,t difere11te si. 
po,· lo menos, disp11sieras de bastallfes d11cados para participar en 
la fina11ciació11 del !"iajc. Reaccionó. ¿Estorbo? ¡Nunca! Sus años 
pasados en la selva, su conocimiento de las plantas y de los anima
les, del clima y del terreno, de las enfermedades y de los peligros; 
y, sobre todo, su conocimiento de los naturales Jo harían provechoso 
para cualquier empresa de esa índole. Además, nadie ignoraba que 
tenía un carácter de acero, nada desechable en los momentos difí
ciles. Si algo se proponía, lo realizaba. Ni cien jóvenes que se le 
pusieran al frente, Jo harían detenerse ni cambiar de decisión. Por 
eso, pues, debía ir a esa tertulia. Quizá el futuro Capitán u organi
zador de la nueva expedición considerase aquellas razones; quizá 
las circunstancias lo ayudaran a salir de ese marasmo, de ese enmo
hecimiento; o, quizá, por lo menos, escuchase noticias favorables 
para cualquier intento posterior. 

Tomada esta decisión, miró, otra vez, por la ventana. La lluvia 
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estaba aminorando. Ordenó que preparasen su mejor cabalgadura. 
Se acicaló con calma. Vistió ropas militares, claro. Jamás se resig
naría a presentarse como lo que era en esos días amargos: Un capi
tán segundón convertido en labriego, que hab:a substituido, a rcga
íiadientes, la espada por el azadón. 

A1 poco tiempo se acercaba a Panamá. La población -arrimada 
al Mar del Sur- estaba tomando la forma de una ele. Se habían 
hecho algunas edificaciones de piedra, y se construían otras. Aquí 
y allá, se veían varias casas de madera, con techos de teja y, también, 
unos cuantos bohíos. De vez en cuando, cruzaban algunos esclavos 
negros trayendo agua desde los manantiales vecinos. En general, 
había poco movimiento. Apenas si se construían en la orilla algu
nos barcos de poco calado y llegaban o partían embarcaciones de 
pescadores. Por las calles deambulaban, asimismo, escasos tran
seúntes. Al ver a don Francisco -que marchaba a caballo, seguido 
de dos criados- se volvían a saludarlo. El contestaba y proseguía 
~u marcha. Así llegó al lugar donde se efectuaba la tertulia. Le 
dio mucha alegría encontrar entre los asistentes a un amigo viejo 
-viejo de edad, ya que era mayor que él, y viejo de amistad-: don 
Diego de Almagro, de la Villa de Almagro, de Castilla la Nueva. 

2 

DESPUÉS de intercambiar saludos, Don Diego repitió una pregunta 
que le hacía desde que iniciaran la tertulia. 

-¿Y cómo os va, don Francisco? 
Este respondió con una respuesta semejante a la de siempre. 
-Igual que a vos, don Diego. 
-¿Ninguna novedad? 
-Ninguna. ¿Y vuestra merced sabe algo? 
-Sólo respecto de Hernán Cortés. Sigue la conquista de ese 

imperio tan grande y rico que han llamado La Nueva España. 
El rostro de Pizarro se ensombreció. Ma~culló secamente: 
-Lo sé. 
Su interlocutor --<¡ue a pesar de sus años era de natural ale

gre- al ver el gesto agrio del otro, cambió de tema. 
-Lo que ignoráis es que El Enterrado no sabe qué hacer con 

los navíos, provisiones y armas de la expedición de Andagoya. Quizá 
para que no se pierdan los ducados invertidos, intentará venderlos. 

Prestó atención. 
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-¿Qué decís? 
Almagro pormenorizó: 
-Que Andagoya no tiene síntomas de mejoría que no hay 

quien lo substituya o tal vez Pedrarias no quiere confiar en ningún 
otro; que los días van pasando; que los barcos pronto necesitarán 
reparaciones; las armas y municiones, limpieza; las provisiones 
reemplazo. Y que esto tiene desesperado al Gobernador. Como, po; 
otra parte, aquí no ha tenido fortuna en nada de Jo que empren
diera. A vos, ¿qué os parece todo esto? 

El extremeño, súbitamente hundido en profundos pensamien-
tos, no respondió. El castellano insistió: 

-¿Qué os parece? 
Regresó de sus mundos interiores. Dijo, simplemente: 
-Fs una lástima. 
-¿Por qué, don Francisco? 
-Porque tan buenos elementos no debieran perderse. Alguien 

podría utilizarlos y realizar, sin pérdida de tiempo, una nueva ex
pedición. 

El burlón anciano lo quedó mirando unos instantes. Una son-
risa irónica plegó sus labios. 

-¿Por qué ese alguien no es vuestra merced? 
Sin hacer caso del tono, respondió: 
-Porque ya no tengo edad para esas andanzas, don Diego. 

A don Diego le fue desapareciendo la sonrisa. Miró con atención 
a su amigo. Casi no había cambiado nada con los años. Alto, recio, 
trigueño, tenía la misma apariencia que cuando lo conoció y que 
había mantenido en todas las duras jornadas del Darién. Hasta 
parecía que se hubiera aplomado más, que tuviera mayor seguridad 
en sus palabras y sus actos. Cierto que casi siempre le había tocado 
obedecer -igual que a él- y que cuando recibía una orden la rnm
plía, contra viento y marea. No otra cosa era lo que había ocurrido 
con la prisión y muerte de Balboa. ¿O sería, como comentaban los 
demás, que eso había sido el precio para ganarse la confianza de 
Pedrarias? ¿ Pretendería, entonces, asumir el mando que había de. 
jado don Vasco Núñez de Balboa, para iniciar el descubrimiento 
de los territorios que estaban al sur? Sea de ello lo que fuese, la 
verdad es que cuando se le mandaba algo, jamás vacilaba, jamás pre• 
guntaba nada. Simplemente, Jo llevaba al cabo, afrontando peligros, 
dificultades, y hasta cm contra de sus propios sentimientos. Con todo, 
se engañaban quienes creían que era sólo un segundón, un cumplidor 
de órdenes. ¿No lo demostró cuando Ojeda lo dejó en San Sebastián, 
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al mando de la pequeña Colonia? Tuvo el coraje suficiente para 
esperar que muriese la mitad de sus hombres hasta que sobrevivie
sen los que cupieran en los dos únicos bergantines disponibles. ¿No 
lo demostró, igualmente, en la primera expedición al territorio 
del Cacique Cemaco, que le encomendara Balboa, años atrás? Era 
duro, cruel, implacable, cuando quería obtener algo. Pero, al propio 
tiempo, era valiente y temerario, hecho para crecerse en las ad
versas contingencias. 

Mirándolo con fijeza, ya sin asomo de burla repitió la pre. 
gunta. 

-Sí. ¿Por qué no sois vos ese alguien? 
Le devolvió la mirada. Y con lentitud, como pensando las pala

bras, dijo la misma respuesta: 
-Porque como os lo dije, ya no tengo edad para esas andanzas, 

don Diego. 
Este se animó. 
-¡No digáis eso, don Francisco! ¿Quién es aquí más viejo que 

Pedrarias? Y ya lo veis: No ha vacilado nunca en sus luchas y am
biciones. Y eso que la adversidad lo acompañó casi siempre en 
Tierra Firme. Yo mismo, que os llevo algunos años, me siento tan 
fuerte, ágil y decidido como cuando era mozo. 

Hizo un silencio. Trató de leer mejor en el rostro de su com
pañero de tantas campañas. Prosiguió: 

-Además, que me estáis engañando, Capitán Pizarro. Estoy 
seguro que os sentís con tanto ánimo y dispuesto a empeñaros en 
tantas aventuras, como cuando llegasteis a Tierra Firme, acompa
ñando a El Caballero de la Virgen, don Alonso de Ojeda. 

Don Francisco, igual que si continuara un razonamiento, ex
presó: 

-Además, no poseo los ducados necesarios para una empresa 
semejante. 

Almagro insistió en su idea. Su tono adquirió cierta solemnidad: 
-Si os decidís, ¡contad conmigo! 
A su vez, Pizarro observó a su amigo, estudiándolo. Se le nota

ban los años en el cuerpo un tanto encorvado, en los párpados 
colgados, en el cabello cano, en las arrugas del rostro y en los 
músculos flácidos. Pero, no en el brillo de los ojos, ni en el fuego 
del espíritu, ni en el buen humor y el veneno que, casi siempre, 
había en sus palabras. No parecía un hombre en quien se pudiese 
fiar ciento por ciento. Era un tanto hipócrita y sin mucha fijeza de 
carácter. En cambio, era valiente. Conocía el medio. Había estado 
en casi todas las campañas con Balboa y con Pedradas. Y, como 
a él, a medida que recibían informaciones acerca del Mar del Sur, 
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le había ido creciendo la ambición por descubrir y conquistar las 
tierras que ese mar bañaba. 

J-J ABITUADO a pocos razonamientos y como era algo que habí~ 
rumiado durante mucho tiempo, la sugestión de Almagro fue la 
gota que derrama el vaso. Se decidió. Comandaría la expedición. 
Aprovecharía sus experiencias anteriores y la llevaría adelante. El 
llegaría, antes que nadie, al corazón de ese gran imperio, cuya defi. 
nitiva existencia habían asegurado los riberefios del Perú a Pascual 
Andagoya. El no fracasaría. Tomaría todas las providencias del 
caso. No se dejaría ablandar por nada ni por nadie. Al que inten. 
tara oponerse lo desbarataría. Felizmente, fuera de su ambición, 
tenía pocas debilidades. Ni arrúgos, ni amor de mujer, ni aficiones 
al buen vivir, serían obstáculos. Era -o podía ser- sobrio hasta 
la exageración. Soportaría -en hambres, fatigas o peligros- cuan
to fuese necesario para lograr sus empeños. ¡Nada lo detendría' 
Y ya que había tomado esa decisión, lo adecuado era poner inme
diatamente manos a la obra. Como si Almagro hubiese podido seguir 
el hilo de sus pensamientos y, quizá también, queriendo iniciar desde 
ese instante ~l uso de su autoridad, expresó: 

-Bueno, ¡vamos a ver al señor Gobernador! 
El otro se desconcertó. 
-¿Decís al Gobernador? 
-Eso digo. 
-;Para qué? 
-A solicitarle permiso y ayuda. 
Lo miró, con cierto asombro. 
-¿Os habéis decidido? 
-Y a lo estáis viendo. 
Almagro esbozó una sonrisa. Sin duda iba a soltar alJ1Una 

chanzoneta. Tal vez, se relacionaba con la inesperada voluntad de 
su amigo. Lo miró. El rostro de Pizarra era severo, tranquilo. Adap
tándose a las circunstancias, abandonó sus propósitos festivos. Se 
dominó. 

-Es verdad. ¡Vamos! 
Y, sin más ni más, se dirigieron a casa del Gobernador. 

P EDRARIAS, al parecer, se alegró mucho de verlos y de escuchar 
sus razones y proyectos. En el fondo, estaba persuadido de que ese 
par de segundones no podría hacer nada. Tenía un pobre concepto 
de Pizarra. Hacía poco, refiriéndose a éste había escrito al rey 
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d1Ciéndole que se trataba de un buen oficial subalterno, sin aspi
raciones y ya anciano. ¿Cómo, pues, iba a pensar que él, en unión 
de Diego de Almagro, quien a su juicio ya estaba caduco, pudieran 
intentar una empresa de tanta importancia? Con todo, ¿por qué iba 
a granjearse la enemistad de ambos? Esbozando una hipócrita son
risa bondadosa, prometió: 

-Contáis desde ahora con mi licencia y apoyo. 
Pizarra no captó la perfidia de El Enterrado, y aunque pen

sando que era más de lo que esperaba, trató, sin embargo, de apro
vecharse de Jo que imaginó una buena voluntad del otro. 

-Entonces, ¿ nos otorgáis la flota y los elementos con que 
ccntaba don Pascual de Andagoya? 

La sonrisa del funcionario se hizo más bondadosa aún. 
-Holgaría mucho con ello, ya que vuestras mercedes han sido 

fieles servidores míos y de Su Majestad, y porque conozco las capa
cidades que os distinguen. Afortunadamente, el Capitán Andagoya 
sólo tiene una invalidez transitoria. El espera mejorar muy pronto 
y, cuando esto ocurra, se hará cargo de s,1 expedición. 

Almagro, ladino, preguntó: 
-¿Y vos no podéis ayudamos? 
-Como sabéis, en mi calidad de Gobernador, no puedo apoyar 

económicamente ninguna expedición que no sea aprobada por Espa
ña. En lo personal, no se os oculta que estoy muy pobre, que me 
s~ría difícil disponer de un maravedí. 

DESPUÉS de cruzar unas pocas palabras más, Pizarra -aunque 
no estaba dotado de extraordinarios alcances- pudo advertir cuál 
era la verdadera actitud de Pedrarias. Dándose por satisfecho con 
lo obtenido, es decir, con que éste no se opusiera a la empresa, con
sideró la gestión terminada. ~l despedirse, prometió: 

-Os agradecemos mucho por vuestra licencia y vuestro apoyo. 
Desde ahora os decimos que contaréis con una buena participación 
en la empresa, lo cual ya formalizaremos debidamente. 

El Gobernador retribuyó esta promesa -en la cual no creía, 
persuadido como estaba de que dicha aventura ni siquiera se inicia
ría- con renovadas sonrisas y fervientes votos por el éxito de los 
flamantes expedicionarios. 

3 

CuANDO dejaron a Pedrarias, se miraron un tanto desconcertados. 
Hubo un silencio. Lo rompió Pizarra. 



248 Dimenalón Imagtnar1a. 

-Ahora, ¿qué hacemos? 
Almagro quedó pensativo unos segundos. Sugirió: 
-¿Por qué no buscamos a Andagoya? 
-¿Para qué? 
-Podríamos asociarnos con él. 
-No os hagáis ilusiones, don Diego. El, sólo querría 9ue 

luchemos a su lado, nuevamente como subalternos. 
Se irguió. Los ojos Je brillaron. Parecía otro hombre, cuan<lo 

agregó: 
-¡Yo no volveré a participar en ninguna otra empresa, si no 

es para mandar! 
-Igual, yo. ¿Y entonces? 
-Hemos conseguido lo más difícil, 9ue es el permiso del 

Gobernador. Lo que nos falta, 9ue son los ducados, ya veremos 
cómo obtenerlos. 

Almagro pareció tener una buena idea. 
---COnozco un sacerdote que quizá podría ayudarnos. 
-¿Quién es? 
En lugar de responder directamente, quedó en una actitud 

meditativa. Murmuró, igual que si estuviera recordando: 
-Vino como doctrinero y mayordomo del hospital, cuando 

Pedrarias arribó a Tierra Firme. Más tarde fue canónigo en Santa 
María la Antigua del Darién. Actualmente, es vicario en Panamá. 

-¿Se trata, acaso, del padre Hernando de Luque? 
-Del mismo. 
-Lo conozco. Posee un cortijo al lado del mío. ¡Pero, él ya 

no tiene edad para estas aventuras! 
Almagro sonrió, con algo de ironía. 
-No es mucho mayor que nosotros. 
-Tenéis razón. ¿Y por qué pensáis en él? 
-Hemos platicado numerosas ocasiones. Por su contacto con 

los indios, al tratar de salvar sus almas, los ha ido conociendo a 
fondo. A él le refieren cosas que no dirían a ningún otro. Ha con
seguido, por eso, datos importantes acerca de ese rico imperio del 
sur. Varias veces, lo he visto suspirar porque no puede ir a evange
lizarlo. Creo que tampoco parece disgustarle el oro. Aunque no lo 
dice, Je brillan los ojos cuando menciona los tesoros que se podrían 
encontrar allá. Por otra parte, buena prueba de ello es la riqueza 
que ha acumulado. 

-¿Creéis que Je gustaría participar en esta empresa? 
-Es probable. Además, se cuenta que maneja los fondos del 

licenciado Gaspar de Espinoza. Este, después que fraguó el proceso 
que llevó al cadalso a Balboa y los suyos, adquirió, como sabéis, 
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gran poder y fortuna. El clérigo y el licenciado hacen buenas migas. 
Se ven con mucha frecuencia. Y hasta se rumora que están asocia
dos en varios negocios. 

-¿Qué esperamos? ¡Vamos donde el Vicario! 

L A noticia de los propósitos de los dos capitanes, comentada sar
cásticamente por Pedrarias, se había expandido en Panamá, como 
un reguero de pólvora. Por eso, Hemando de Luque ya tenía algu
nos datos acerca de ella. Cuando llegaron sus visitantes, los recibió 
afablemente. Antes que los otros le hicieran alguna insinuación, 
marchó directamente al asunto: 

-He sabido de la expedición que proyectáis. 
Almagro preguntó, con rapidez: 
-¿Os interesa? 
El sacerdote inclinó la cabeza. Bajó los ojos. Empezó a dar 

vueltas a sus manos, una sobre otra con unción. Dijo, solemne: 
-Me interesa todo lo que atañe a la difusión de la fe. 
Almagro cambió una veloz mirada de entendimiento con Piza-

rra. Insistió: 
-¿Estaríais dispuesto a participar en ella? 
Mirando siempre al suelo, expresó con dulzura y recogimiento: 
-Estoy dispuesto a ayudaros con mis oraciones. 
Pizarro Jo había estado estudiando. Se daba cuenta de que el 

cura lo que pretendía era negociar en la mejor forma. Seguramente, 
estaba con intensos deseos de asociarse a ellos. Tal vez, hasta había 
elevado preces al cielo para que fueran a visitarlo esa tarde. El 
problema estaba en que no quería soltar prenda de buenas a pri
meras. Quizá por eso tenía el mentón sobre el pecho, los ojos semi
cerrados, las manos regordetas girando sobre sí mismas. Lo probable 
era que quisiese esconder el rostro; que no se leyera en él -ni se 
adivinara- su consentimiento prematuro, antes de que le hubie
ran hecho una propuesta. Con todo, su actitud resultaba ineficaz. 
Don Francisco era hombre de pocas razones y no quería perder el 
tiempo en escaramuzas de vocablos. Máxime, sabiendo que el otro 
ya estaba decidido desde cuando llegaron a su casa. Por eso, después 
del breve examen, dijo, pesando sus palabras: 

-Las oraciones son muy importantes, señor Vicario. Os las 
agradecemos en lo que valen ... 

Se detuvo. Lo miró fijamente, tal vez esperando que el Clé
rigo levantara el rostro y lo viese. Como no ocurrió así, continuó: 

-Pero lo que pretendemos de vos es otra clase de ayuda. 
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Venciéndose a sí mismo, para no traicionarse, Luque preguntó 
con aparente ingenuidad: ' 

-¿Queréis acaso que os acompañe en la navegación? Bien 
veis que sería difícil. Mi edad ya no me permite esas actividades. 

-Vuestra compañía sería muy valiosa, padre Hemando. Mas, 
no se trata de eso. Lo que deseamos es que nos ayudéis al finan
ciamiento de la expedición. 

Esta vez, alzó los ojos. En ellos se leía la fingida ~orpresJ. 
Hizo una serie de aspavientos, como si le hubieran propu~sto que 
les bajara la Luna o algo así. 

-¿Cómo decís? ¿Que os ayude a qué? ... ¡A mí señor Capi
tán! ¡Cuán equivocada está su Merced! Soy un sacerdote pobre, 
cuyos únicos bienes no son terrenales. 

Su interlocutor pareció no haberlo escuchado. Puntualizó: 
-Os daríamos una buena participación. 
Fray Hernando suspiró: 
-Amigos míos: agradezco que os acordarais de mí. Con todo, 

tendréis que tocar otra puerta y no la de este humilde siervo del 
Señor. 

Don Francisco tampoco pareció prestar atención a sus pala
bras. Precisó m:ís aún: 

-Firmaremos un contrato y estaréis al tanto de cuanto haga• 
mos, gastemos y, sobre todo, de las ganancias que se obtengan. 

El sacerdote tragó grueso. 
-Bien veo que sois justos )' generosos, pero no queréis com-

prender mi situación. 
Pizarra prosiguió, inconmovible: 
-Tendréis la tercera parte de los beneficios. 
Súbitamente, se dejó llevar por la codicia. Se enderezó. Los ojos 

le brillaron. Cambió el tono de voz. Se le hizo aguda, metálica. 
-¿La tercera parte? 
Reaccionó. I:n súbita transición, volvió a inclinarse; a recupe

rar la humildad y la dulzura. Sus manos tornaron a girar, en el 
mismo ritmo anterior. Su voz recuperó la dulzura habitual. 

-¿Sólo la tercera parte? 
-Es cuanto podemos daros. 
-Sin embargo, si pongo ... o, mejor dicho, si consigo los fon-

dos con algunos de mis buenos amigos; porque os repito, apenas 
tengo unos míseros ducados para atender a mis necesidades ... 

El rostro de Pizarra permaneció impasible. Cortó el hilo del 
discurso del Clérigo, con cierta rudeza. 

-Padre Hernando. Comprendemos vuestras razones. Es inútil 
que insistáis. No podemos hacer otra cosa que la que os ofrecemos. 
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Vuestros o ajenos, esos fondos darán a quien los ponga, la tercera 
parte de cuanto obtengamos en esa expedición. Descontando, claro 
está, lo que debemos darle a Pedrarias. 

Viendo que estaba demás insistir, el Vicario se enderezó. Dejó 
quietas las manos. Miró atentamente a sus visitantes. Se decidió: 

-Está bien. ¡Acepto! 
A continuación, los tres futuros socios -cuyas edades sumaban 

casi dos centurias- sellaron el pacto con unos sorbos de vino. 

CUANDO en Panamá se supo el entendimiento a que habían llegado 
los ancianos, desde Pedrarias hasta el último colono los hicieron 
blanco de sus burlas: 

-Lo que deberían hacer es prepararse para el último viaje. 
-Están locos. 
-El más loco es el Vicario. 
-Sí. ¿Cómo expone su fortuna en manos <le esos dos an-

cianos? 
-Ellos también exponen rnanto tienen. Con eso comprarán 

las armas. 
-Pero Fray Hernando comprará los barcos y todo lo demás. 
-Dicen que no son ducados de él sino del licenciado Gaspar 

<le Espinosa. Que él es muy pobre. 
-Si no fueran fondos de él, ¿por qué lo iban a hacer socio 

de la empresa? 
-Tenéis razón. El, desde tierra, proveerá cuanto ella requiera. 
-¿Y Pizarra? 
-La comandará. 
-¿En unión de Almagro? 
-Quizá. Por ahora, don Diego se quedará organizando los 

refuerzos y abastecimientos, que llevará después a Pizarra. 
-De todas maneras, están locos. 
-Cierto. ¿Dónde conseguirán las naves? 
-¿Y las armas? 
-¿Y los hombres? 

4 

P IZARRO advertía la atmósfera hostil que lo estaba circundando. 
Más que hostil, de burla y desconfianza. Cada vez que iba a plan
tear algo referente a la empresa, tenía que armarse de paciencia y 
tolerancia. Leía en los ojos de cuantos trataba una falsa amabilidad, 
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una ironía contenida. A veces, esto llegaba a traslucirse en las res
puestas que le daban. Tal actitud lo llenaba por dentro de unl ira 
creciente. Se contenía. Intentaba que en sus palabras no se advir. 
tiesen los sentimientos que lo embargaban. Y proseguía sus gestio
nes. Lo hacía con pasión, sin descanso. El mismo se extrañaba, en 
ciertos momentos, de su capacidad de trabajo, de su energía. Em
pezaba a sentirse, otra vez, con una agilidad semejante a la de sus 
años mozos. Dormía y comía poco. No distraía ni sus pensamientos 
ni sus actos en ninguna otra cosa que no fuera la organización del 
viaje próximo. Ayudado por Almagro, que en todo trataba de igua. 
!arlo, la tarea se iba cumpliendo, a ojos vistas. Venciendo el escep
ticismo de los colonos habían reclutado ya ciento veinte de ellos. 
Contaba, asimismo, con dos barcos, de los cuales el uno había siJo 
construido por Balboa. Los equiparon en la forma que pudieron, 
con los implementos que encontraron. Embarcaron los abastecimien
tos y las armas conseguidas -ninguna de fuego, infortunadamente
y el día 24 de noviembre de 1524, ante el asombro de los habi
tantes de Panamá, se hizo a la vela el capitán Pizarro en uno de 
los barcos -en el otro iría, después, Almagro- a descubrir y 
conquistar el misterioso, rico y tan soñado imperio del Perú. 

AL poco tiempo de navegación -después de tocar en las islas de 
Las Perlas y el Puerto de Piñas- llegaron a la desembocadura 
de un río navegable. Pizarro comentó con el teniente Andrés Mon. 
tenegro: 

sur? 

-Hasta aquí llegó don Pascual de Andagoya. 
-¿Fue donde le dieron las noticias del poderoso imperio del 

El Capitán miró soñadoramente en esa dirección. 
-Sí. Le dijeron que este era el límite norte del mismo. 
Después de explorar dicho río unas dos leguas, decidió desem-

barcar. Así lo hizo con algunos de los suyos. El calor era intenso 
y el terreno, pantanoso, lo cual dificultaba el avance. No encon
traron bohíos, ni humo, ni nada que delatara presencia humana 
Don Francisco, al constatarlo y como no consiguiera reanimar a 
sus soldados, ordenó volver al barco. Apenas estuvieron a bordo, 
prosiguieron hacia el meridión. Así llegaron a un lugar donde pu
dieron proveerse de agua y leña. A continuación, siguieron con el 
mismo derrotero, siempre costeando. Infortunadamente, no avan
zaron mucho -porque los azotaron ininterrumpidas tormenta~. Así 
pasaron diez días en que las condiciones a bordo se fueron haciendo 
graves. Los víveres habían disminuido considerablemente. Sólo dis-
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ponían de una ración de dos mazorcas de maíz por cabeza y el 
agua escaseaba en forma alarmante. Al final del décimo día, Mon
tenegro se acercó a Pizarro. Después de pedirle licencia para ha
cerlo, le avisó: 

-Capitán: los soldados no quieren seguir adelante. 
Lo miró, con firmeza. 
-Harán lo que yo mande. 
El Teniente se irguió: 
-Yo haré cumplir vuestras órdenes. Capitán. Pero ... 
-Proseguid. 
-La verdad es que están desesperados. El hambre, la sed y la 

lucha contra los elementos los tienen medio locos. 
Don Francisco lo observó, como tratando de descubrir cuáles 

eran las ideas y sentimientos de su subordinado. Desde luego, el 
Teniente era incapaz de una traición ni de un infundio. ¿Tendría 
razón? ¿Sería preferible volver y esperar en algún sitio más seguro, 
las provisiones y refuerzos que Almagro les traería? ¿Sería lo más 
justo y, sobre todo, lo más práctico? Verdad que perderían un 
tiempo precioso. ¿ Y si Andagoya se rehacía y se les adelantaba? 
El ten:a todos los elementos necesarios para una expedición hacia 
el sur. ¿ Y entonces? ¿ Resistirían sus hombres unos días más? Por 
otra parte, ¿ lograría convencerlos? La mayoría de ellos habían 
perdido un poco el hábito necesario para esas campañas. Almagro 
los había reclutado entre las gentes sin oficio ni beneficio que 
vagaban en Panamá. ¿Podría obtener él que se decidieran a seguir 
afrontando adversidades y peligros, en las condiciones en que se 
encontraban? ¡Quién sabe! Por lo pronto, lo más adecuado era 
escuchar la sugestión de su Segundo. 

-Está bien, Teniente. Regresaremos al sitio donde nos apro
visionamos de agua y leña. 

REGRESARON. Las lluvias torrenciales seguían azotando esa zona 
con furia inaudita. En medio de los árboles veían correr verdaderos 
torrentes. Parecía que las aguas hab,an ahuyentado todo ser vi
viente. No se veía ni un ave, ni un cuadrúpedo a flor de tierra ni 
en los árboles. Apenas si en la orilla, como dormidos, se divisaban 
algunos caimanes que, al sentirlos, se lanzaban perezosamente a 
las aguas de algunos de los ríos que encontraban al paso. Aparte 
del ruido pavoroso, incesante de las lluvias y de una que otra ráfaga 
de viento huracanado, no se escuchaba ningún otro. Cuando cesaba 
de llover, unos pocos momentos, el silencio era inaudito, como si 
de improviso todos quedaran sordos. Había que estar achicando la 
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nave constantemente; a veces, hasta de nod1e. Todos los objetos 
de a bordo estaban encharcados. Las gentes andaban asimismo 
con los cuerpos y las ropas d1orreantes. La falta de comida s; 
unía ahora a las fiebres y de extraños fríos que los hacían tiritar 
y arrimarse unos a otros, para darse calor. Lívidos, esqueléticos, ya 
no contenían su disguto en presencia de Pizarra, a quien tulpaban 
de cuanto estaban padeciendo. Era en vano que éste intentara cal
marlos y convencerlos de que siguieran adelante. 

-Tal vez, unas pocas leguas más al sur encontramos dónde 
y cómo remediamos. ¿O es que preferís quedaros sin recibir vuestra 
parte en el botín que conquistaremos? Muchos de vosotros habéis 
oído las cantidades de oro y de riquezas que hay en ese imperio <lel 
Perú. Algunos hasta habéis visto a los indios que llevó Andagoya, 
para que confirmaran cuanto os digo. ¿Cómo es posible que vaci
léis cuando ya vamos en busca de esos ricos territorios? ¿Os gus. 
taría regresar a Panamá y que vuestros compañeros os consideren 
faltos de coraje para proseguir en la expedición? 

Inútil. Los subordinados no atendían razones. Discutían poco. 
Quizá ni tenían ánimo para ello. A cuanto les decía, asentían, pero, 
al final, sólo llegaban a una conclusión: querían irse. De pronto, 
el Capitán pensó: ¿Y si tenían razón? ¿Si quedarse en ese lugar y 
en esas condiciones era comprometer el futuro de la empresa? Se 
decidió. Les propuso una solución intermedia: 

-El barco irá a las Islas de las Perlas, al mando del teniente 
Montenegro, a conseguir provisiones, con un grupo de vosotros. 
Otro grupo quedará aquí, conmigo, explorando este territorio. 

Sus subalternos aceptaron gustosos esta solución. 

CuANDO la nave partió, Pizarra convenció a sus hombres de que, 
lo más pronto posible, iniciaran dichas exploraciones. Tal vez en
contrasen algún poblado y, por ende, oro y provisiones. Aunque 
al principio estaban renuentes a hacerlo, al fin aceptaron acompa
ñarlo en las duras jornadas. No les valió de nada hacerlo. No ha
llaron ninguna señal de vida humana en los contornos. En tanto, 
la situación seguía agravándose. La falta de víveres hacía que tu
vieran que alimentarse con cuanto encontraban: mariscos, yerbajos, 
bellotas, raíces. A veces, por su desconocimiento de los mismos, 
esto resultaba peor que el hambre, pues les daban enfermedades 
que los hacían hincharse, amoratarse, sufrir tremendos padecimien
tos en el tubo digestivo y, al final, morirse. Muchos, por eso, pre
firieron el hambre a sufrir aquellas terribles contingencias. En los 
momentos difíciles, el Capitán parecía crecerse. Y aunque de suyo 
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era agrio de genio, de pocas palabras y dado el gesto y a la voz de 
mando, se superaba y trataba de animar a sus compañeros en la 
mejor forma que le era dable. Compart'.a con ellos el alimento que 
tuviera. Los ayudaba en las faenas. Atendía a los enfermos. Y, en 
general, procuraba actuar de manera racional y bondadosa. Claro 
q·Je todo esto lo hacía por táctica, porque estaba convencido de que 
era el único método para captarlos. Por otra parte, desde su lle
gada había hecho construir unas barracas donde, por lo menos, se 
guarecían de la lluvia. Trataba de que hubiese fuego constante, 
para espantar las nubes de mosquitos que los asaltaban a todas 
horas y que ya les habían transmitido_ fiebres malignas. Sobre todo, 
pugnaba por no dar muestras de debilidad o de cansancio. A veces, 
tem'.a que no pudiera resistir. Se daba cuenta de que sus años po
drían traicionarlo. Hacía esfuerzos para dominarse. Y proseguía 
sa perándose. 

A medida que pasaban los días, la espera se hacía más angus
tiosa. Y a habían muerto unos veinte y la mayoría estaban enfermos. 
El propio Pizarra empezaba a pensar, con zozobra, que su capacidad 
de resistencia tenía un límite; que cualquier momento él también 
iba a enfermarse y que, en esas condiciones, ¿cómo podría seguir 
comandando sus hombres?, y, lo que era más terrible aún, ¿cómo 
podría proseguir la expedición? Con todo, por lo menos, había 
logrado algo: sus subordinados ya creían en él; lo obedecían ciega
mente; pensaban que él era su única esperanza de salir con vida de 
ese infierno. Por eso, todavía lo acompañaban en algunas de las 
exploraciones, aun cuando pensaban que casi siempre resultaban 
infructuosas. 

Sin embargo, una noche en que regresaban al Real, alguien 
avisó: 

-¡Mirad, Capitán! ¡Una luz! 
Observó en la dirección indicada. Efectivamente, en un claro 

de la montaña, se veía una fogata. 

5 

MARCHARON hacia allá y a poco llegaron a un pequeño lugar 
despampado donde surgían algunos bohíos. Sus pobladores, al sen
tirlos, habían huido. Los españoles se acercaron. Encontraron al
gunos alimentos, especialmente maíz y cocos. Después de apropiár
selos, se disponían a retirarse. No lo hicieron porque entre la espe
sura de la selva ensombrecida vieron surgir algunas figuras de 
indios. Les hicieron señas de que se acercaran. Los naturales obe-
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decicron. Les dieron algunas de las baratijas que llevaban consigo 
Los otros, a su vez, les entregaron varios adornos de oro. Después. 
don Francisco los interrogó: ' 

-¿Dónde queda ese Imperio poderoso del que todos hablan? 
Le respondió el principal de los indios, señalando el sudeste. 
-Detrás de aquellas montañas. 
-¿Cómo se puede ir hasta allá? 
-Mejor no vayas ahora. Hay guerreros por todas partes. Te 

matarían. Los matarían a todos ustedes. 
-¿Por qué 
-El Jefe que ha vivido mud10 en las tierras del norte por él 

conquistadas está marchando al sur. Y ha movilizado todos sus 
ejércitos. 

Se despidieron de los indios y se encaminaron al improvisado 
Real. En el camino, se aproximó a Pizarro el tesorero de la expedi
ción, don Nicolás de Ribera. 

-¿Qué opina Vuestra Merced de lo que dicen ellos? 
Meditó unos segundos. Respondió: 
-Sería la mejor oportunidad para atacar ese Imperio. Po

dríamos hacer lo que hizo Balboa cuando guerreaban entre sí los 
caciques Careta y Ponca. 

-¿Qué hizo? 
-Se alió con Careta. Nosotros podríamos aliarnos con loi 

jefes del norte. Lo malo es que carecemos de todo. ¡Hasta de armas 
de fuego! 

Sin embargo, las provisiones y el oro adquiridos les dieron 
más ánimo y así pudieron esperar en ese Puerto del Hambre -como 
lo había bautizado don Francisco- el regreso de Montenegro. 

SóLo después de seis semanas, y cuando ya se habían agotado 
nuevamente las escasas provisiones que obtuvieran de los indios, a 
quienes no habían vuelto a encontrar, tornó la nave, con abundantes 
abastecimientos. Reforzados por ellos, continuaron la expedición 
hacia el sur. A poco, divisaron un:poblado. Se aproximaron. Estaba 
desierto. Sus habitantes habían dejado comida y algunas piezas de 
oro, de bastante valor. La llegada de los españoles los había sor
prendido en medio de un banquete, en que el manjar principal era 
la carne humana. Todavía humeaban algunos trozos en el fuego. 
En vista de ello, Pizarro y sus huestes regresaron al barco, no sin 
antes recoger el metal precioso y algo de las provisiones. Prosi
guieron el viaje costeando, como siempre. Así llegaron a un pe
queño cabo que el Capitán denominó Punta Quemada. Como divi-
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sara ciertos caminos que partían de la orilla hacia adentro, ordenó 
largar el ancla y desembarcar. Lo hicieron y, después de haber an
dado algo así como una legua, divisaron un caserío. Estaba sobre 
una elevación del terreno y defendida por una palizada. Tomando 
tas debidas precauciones, se dirigieron a él. No había nadie. Al 
igual que lo ocurrido con los bohíos anteriores, sus pobladores lo 
hab'.an abandonado. Los expedicionarios encontraron abundante 
comida y algunos adornos de oro. A Pizarro le agradó el lugar. 

-Es bueno para asentar aquí el Real -dijo a Montenegro--. 
En tanto, vos partiréis a Panamá, para que la nave sea carenada. 
Y para entregar el oro que hemos obtenido. 

--Como mande Vuestra Merced. 
-Antes haréis un reconocimiento en este territorio e intenta. 

réis convencer a los naturales de nuestras buenas intenciones. 
Montenegro, cumpliendo las órdenes, se internó en la mon

taña con algunos soldados. No anduvo mucho. Los indios, que no 
habían perdido uno solo de los movimientos de los españoles, al 
ver que se dividían, juzgaron oportuno atacarlos. Y cuando la par
tida avanzaba por entre los desfiladeros de algunos altos cerros, los 
agredieron a flechazos. Fue tal la cantidad de éstos que cayeron 
muertos tres expedicionarios y quedaron numerosos heridos. Más 
tarde, cuando los otros se aproximaron, creyéndolos presas fáciles, 
los atacaron con las espadas, causándoles una verdadera carnicería. 
Los indios, al fin, retrocedieron. Con todo, el retroceso no fue otra 
cosa que un cambio de frente ya que, entonces, combatieron a 
Pizarro. Este trató de organizar a los suyos en la mejor forma, para 
resistir a la agresión. Los indios advirtieron que era él quien los 
comandaba y, por lo mismo, Jo hicieron su blanco preferido. Como 
consecuencia de ello, y a pesar de su armadura, recibió siete heridas. 
Cayó al suelo. Resbaló por una cuesta. Los atacantes se le fueron 
encima. A duras penas, él se defendía con su espada y su rodela. 
Por un momento, pensó que había llegado su última hora. Habría 
sido así, a no ser por la inesperada presencia de Montenegro y su 
grupo que atacó a los aborígenes por la retaguardia, derrotándolos 
y obligándolos a huir. A pesar de que el campo había quedado 
lleno de cadáveres de los indios, la victoria les había costado a los 
españoles cinco muertos y muchos heridos. Montenegro expresó al 
Capitán: 

-En las condiciones en que estáis, sería perjudicial que os 
quedarais. 

Nicolás de Ribera opinó de igual modo, agregando: 
-La propia expedición peligraría. 
Se incorporó trabajosamente. 
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-¿Qué sugerís? 
Volvió a hablar Montenegro: 
-Que vayamos a Panamá. AIJá os curaríais, lo mismo que los 

demás heridos. Repararíamos la nave, conforme ordenasteis. Con. 
seguiríamos provisiones. Más hombres. Y mejores armas. 

Pizarro murmuró, desviando su mirada hacia la selva. 
-Es verdad. Si queremos seguir adelante, necesitamos arca. 

buces. 
Se volvió a elJos. 
-Tenéis razón. Es lo mejor. 
A continuación, a pesar de su debilidad, dio las órdenes res

pectivas para que todo se trasladara a bordo. Se embarcaron los 
heridos, con mucho cuidado. Y, al final, se levaron las anclas y se 
largaron las velas. Después de una travesía sin contratiempo, lle
garon a Chicamá. Allí Pizarro ordenó a Ribera. 

-Partiréis a Panamá, mientras yo permanezco aquí con los 
heridos y algunos soldados. Buscaréis a don Diego de Almagro y 
con él os presentaréis al Gobernador y le daréis una relación deta
llada de cuanto nos ha ocurrido. Haréis Jo mismo con don Her. 
nando de Luque, a quien entregaréis el oro que obtuvimos. En 
caso de que don Diego de Almagro ya hubiese partido, haréis las 
gestiones solo. 

CuANDO llegó Ribera, Almagro ya se había marchado. Con la 
ayuda del Vicario, había conseguido habilitar la pequeña carabela 
y reclutar unos setenta hombres, así como también proveerse de los 
víveres y armas necesarios. Durante su navegación rumbo al sur 
pudo ir reconociendo en el camino, por señales convenidas de ante
mano, los lugares en que había estado Pizarro. Llegó así a Punta 
Quemada. Los habitantes de este lugar -recordando lo ocurrido 
con los otros españoles- los recibieron hostilmente. Los recién 
IJegados los atacaron. El combate fue encarnizado. En medio de 
éste, Almagro recibió un flechazo en un ojo. Se enfureció y ordenó 
quemar el poblado. Los indios huyeron. El, en medio de los suyos, 
regresó a bordo, con grandes dolores. Todavía llevaba la flecha 
clavada. Con grandes esfuerzos y cuidado se la extrajeron. El bravo 
castelJano, superándose, no hizo un gesto ni exhaló ni una queja. 
Aunque perdió el ojo, no perdió su coraje ni un momento. Ordenó 
que siguieran al sur. Así lo hicieron, hasta IJegar a la desemboca
dura de un amplio y hermoso río, que denominó San Juan. En sus 
riberas existían algunos bohíos. Trató a los naturales de este lugar• 
Obtuvo algo de alimentos y oro. Y, en vista de que habían pasado 
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algunos días sin enrnntrar nuevos rastros de su socio, convocó a 
los suyos pa ~a decirles: 

-Mucho me temo que la nave del capitán Pizarra haya nau
fragado o vuelto a Panamá. Soy de la opinión de que debemos 
regresar. 

Sus subalternos opinaron en igual forma y, por eso, pusieron 
proa al norte. Cuando llegaron a las islas de Las Perlas, recibieron 
noticias de que Pizarra estaba en Chicamá con algunos de los ex
pedicionarios. Don Diego dio orden de dirigirse a ese lugar. 

AL verse, los dos socios se dieron un estrecho abrazo. Almagro 
trató de conservar el tono zumbón de sus días alegres. 

-Veo que os trataron muy bien por esas tierras del sur, don 
Francisco. 

Esta vez, el aludido le secundó la broma: 
-No mucho mejor que vos, don Diego. 
Súbitamente, Almagro se volvió serio y hasta un poco solemne. 
-La verdad es que estoy más animado que antes. Las noticias 

siguen siendo concretas sobre el Imperio del Sur. 
-Iguales las he recibido yo. 
-¡Ah, bien! Además, he obtenido algún oro para entusiasmar 

al Vicario. 
-También yo le envié una apreciable cantidad. 
-Veo que todo va por buen camino. 
-Soy de la misma opinión. Ahora, pienso que debéis ir a 

Panamá, para conseguir del Gobernador que continúe apoyando 
nuestra empresa. Nosotros nos seguiremos restableciendo de nues
tras heridas. Apenas recibamos vuestras noticias, reanudaremos la 
expedición. 
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LIBROS 

Por M4llricio DE LA SELVA 

SALVADOR Novo, La vida en México en el período pre,idenctal de Lázaro 
Cárdena,, Empresas Editoriales, S. A., 740 pp., México, D. F. 1~5. 

No representa este libro al poeta que figura con brillo en el grupo 
literario Contemporáneos, ni al dramaturgo, ni al ensayista, sino al prosista 
en ese aspecto fácil o difícil que es el periodismo, sólo que aquí se trata 
de una actitud nueva, lúcida, ingeniosa, casi inimitable que quizá empieza 
y termina con el "periodismo" propio de Salvador Novo, es decir, entre 
crónica y ensayo, entre sarcasmo y serio reclamo. 

En un prólogo eficaz, Novo explica el nacimiento de su sección "La 
semana pasada" que durante algunos años sostuvo en la revista Hoy. El 
crítico Emmanuel Carballo adelanta en "solapa" no común que este volu
men es el primero de cinco, los cuales recogerán en definitiva las cuartillas 
que el autor escribió en diferentes revistas, abarcando, entonces, los sexenios 
presidenciales de Manuel Avila Camacho, Miguel Alemán, Adolfo Ruiz 
Cortines y Adolfo López Mateos. 

La vida en México en el pe,-íodo pre1idencittl de I..ázar.'J Cárdena, es 
un volumen que nos da la oportunidad de conocer o recordar algunos aspec
tos sociales, políticos e históricos de un país, pero también, la psicología, 
el temperamento, los cambios emotivos del escritor. Estos dos lngulos no 
deben perderse de vista para mejor interpretar las páginas de este libro. 

Salvador Novo era a la sazón -entre el 27 de febrero de 1937 y el 
7 de diciembre de 1940-- un hombre de treinta y tantos años, su visión 
de la política no encajaba con determinada ideología, es más, tal vez no 
resulte ocioso afirmar que apenas superaba su débil liberalismo; por otra 
parte, él mismo nos informa que cuando fue solicitado para escribir la 
sección habla sido "expulsado de la burocracia por el aluvión de izquier
distas acarreados por C!rdenas"; esto significa que detrás de sus cuartillas 
habría cierto estado de ánimo para enfocar los acontecimientos. 

"No es necesario -anticipa José Emilio Pacheco en su Nota Preli
minar- compartir los juicios de Salvador Novo para considerar "La Semana 
Pasada" una contribución indispensable, uno de los testimonios m!s valiosos 
y coherentes consigo mismos, de que tendrá que servirse el futuro historia
dor. Nosotros, los lectores comunes no tenemos necesidad de esperar tanto: 
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aqui están -casi treinta años mis tarde- la frescura, el brillo, la infinita 
capacidad polémica de "La Semana Pasada". Con los capitulas hoy reunidos 
puede acaso regresar el lector a una época que le perteneció, o reconstruir, 
quien no lo haya vivido, la existencia en nuestro pais durante los años cru
ciales en que Lázaro Cárdenas ocupó 'la presidencia". 

O sea que los lectores, hecha la salvedad de los enfoques personalí
simos de Novo, tienen en el volumen una cantidad de páginas excelentes 
para conocer pormenores que quizá no recogerla el historiador; esto no 
intenta afirmar que el autor recoge hechos menores o sin valor, pues tal 
cosa estaría reñida ccn la veracidad; además, nos desmentiría sin esfuerzo 
el repasar la cantidad de temas o tópicos expuestos: Cárdenas inaugura en 
Guelatao un internado para indigenas, Cárdenas en viaje de emergencia hacia 
San Luis Potosi, Cárdenas en viaje de emergencia hacia Monterrey, Cárdenas 
el primero en entrar en la tumba 104 descubierta por Alfonso Caso en Monte 
Albán, el Gobierno mexicano ante el problema de 1os republicanos españoles, 
los quinientos niños españoles recibidos en Veracruz, Freud y los sintomas 
de esquizofrenia, la mujer histérica enamorada de su hermano, Carlos Chá
,·ez politcnal y modernista, cambio de indumentaria del cuerpo diplomático 
y de los nuevos diputados. eficaces medidas monetarias, impulso a 1a ga
naderia, reforma legal relativa al derecho de voto de la mujer, criticas a la 
burocracia, criticas al servilismo, defensa de los intelectuales españoles como 
Juan de la Encina, José Gaos, Enrique Diez-Canedo y Adolfo Salazar, defen
sa de Trotzki "que representa la pureza del pensamiento leninista origi
nal'º, etc. 

Claro, esto no hace olvidar las fobias de Sah•ador Novo contra Narciso 
Bassols o Vicente Lombardo Toledano, o contra el socialismo o contra pro
blemas mayores que no alcanza a comprender. Posiblemente, los mejores 
momentos del autor !C encuentren en reflexiones como ésta: 

Es fácil con\"Cncer a una persona inculta de que existe: Dio.s con sus 
barbas, que habita el cielo y que está en su trono rodeado de santos ángeles 
y vírgenes. Es más fácil hacerle creer a un infdiz que cuando muera ,·a a 
gozar una c:terniJad y que los perversos de ac.í. la pagarán allá achicharrándose 
entre las llamas del infierno. Todo esto es muy sencillo y lo comprende 
cualquiera, con mayor rnión, cuanto que está cxrn:sado en lenguaje sc:ncillo. 
rottico, r con el r~curso ele las bellas artes. SeJuce fácilmente un cuento de 
éstos cuando se dice en una iglesia majestucs3, con santos dorados. incienso, 
cantos corales y ml!Sica Je órgano. 

LUISA JOSEflNA HERN.ÁNDEZ, La primera bata/la, Edit. ERA, 141 págs., Mé
xico, D. F., 1965. Co1ec. Alacena. 

Al ocuparnos de las no\'elas anteriores (E/ l11gar d1mde crece la hierbd 
l.:¡ pl~w de P11.ertn S,mt,~. Lo.r paladr,s desiertos. y La. rólera sen·etd) de esta 
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relatista mexicana, hemos aludido a dos aspectos que suelen preocuparle: lo 
objetivo y lo subjetivo en los personajes; la temática estriba fundamental
mente en esos enfoques; por supuesto, de una a otra novela, hay variantes 
tanto en el tratamiento de los lemas como en la observación de la técnica 
para exponer el relato; no obstante esa salvedad, nos quedamos cortos ante 
la estructura de La ¡,rimera b<11alle1, quinta novela de Luisa Josefina Her
nández. 

Aquí la autora estrena técnica y estrena temas; ambos quedan condi
cionados por las dos historias que integran el relato. Una historia, la que 
abre la narración, se refiere a Cuba actual y al hispanoamericano que la vi
sita; la otra a México entre principio de siglo y los años cuarenta y un tipo 
de mexicano. 

La primera historia, desenvuelta en veinte capítulos, da una visión de 
Cuba tal y como la ha entendido Luisa Josefina Hernández, una vi<ión en la 
que no vibra el juicio político sino la comprensión de lo nue\'o. de lo que 
se compara y resulta renuino y favorablemente humano, una visión en la 
que se dan mezcladas las experiencias más variadas: la noche en La Habana, 
el mar, las milicianas, Yemayá, el hispanoamericano seudore\'Olucionario y 
,·ividor, Obatalá, La Habana Vieja, Ochún, la guagua, Changó, etc., dedica 
capítulos, respectivamente, a los aspectos que impresionaron su sensibilidad 
y que considera útiles para extender una panorámica de la Cuba actual; el 
capítulo XXXIX, por ejemplo, se refiere a Fidel, al que ni siquiera nombra 
ni elogia desaforadamente, cuando mucho su Iiri•mo para evocarlo traduce 
párrafos de reconocimiento. Al leerlos deben tenerse presentes dos puntos, 
que la autora es una persona honrada, insobornable, desligada de cualquier 
actividad política y que alude a Fidel en cuanto ser,·icio y sacrificio por su 
pueblo; leamos: 

Le habla a su pueblo como se le habla a un niño y su pueblo le escucha 
embebido en la fascinación de la verdad y del bien colectivo. El explica que 
del bien colectivo sale 1111 felicid3d particular y del bien particu!3r no sale la 
felicidad colectiva. El pueblo embelesado, un pueblo niño y dulce, se denna 
los sesos, sonríe de pronto y dice que ha comprendido. Para demostrulo, lo 

-canta, lo baila, lo toca en tambores, lo repite en voces. . . ¿ De dónde vino ese 
hombre? De donde viene la inocencia. de donde nace la pureza. Lo importante 
es que está en Cuba y que los cubancs, muchos otros y yo, estamos en Cuba. 
Los que se hao ido, los que no quieren venir a Cuba, los que cierran los 
oídos, no tienen más castigo, justamente, que el de no estar en Cuba ... Fiel 
quiere decir su nombre. fiel a la justicia, al amor a su patria, a los blancos, 
a los negros, a todos aquellc;s que le tiendan las manos y le ofrezcan su buena 
voluntad para el trabajo, la pureza de sus intenciones y la regla sin límite de 
su apasionamiento por el prójimo. Todo el que ame a su hermano como a sí 
mismo, pueda venir a ser feliz. Es la divisa, el tr'mitc-, la coodició~ para entrar 
en la isla. 
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Pero se nos dirá: "¿y qué tiene que ver eso con la literatura?"; compa
rando en el contexto general se descubre la respuesta; el lirismo de la autora 
no obedece a una mera emotividad sino al estímulo de un ambiente que 
contribuye a producir el ritmo del relato, ese ritmo que luego sentiremos 
alterado cuando ella aborda aspectos como el del hispanoamericano "sin pre
paración espiritual" para subir a un camión ("guagua") donde los pasa
jeros viajan apretados, que no comprende la influencia de la Revolución aun 
en los diálogos más triviales, cotidianos y hasta chuscos, como son esos dos, 
que enseguida copiamos, de los varios recogidos por la novelista mexicana: 

Las muchachas, viviendo el hecho insólito de tomar decisiones cósmicas, 
con su entereza nacional. 

-Primero me dijo que íbamos a ir de luna de miel m una má.quina, luego 
en una guagua, después a pie. Yo le dije: "Chico, si se trata de marchar, 
mejor me meto a miliciana". 

-¿Y qué hiciste? 
-Entré al ejército y ahora me tiene que ir a acompañar ruando me 

toca la guardia . 

. . . Después la voz pastosa de una negra, su hermosa voz siempre re-
conocible. 

-Le digo que no se me arrime. 
-La Revolución las tiene a todas muy alebrest!s. 
-¿La Re\'olución? No, chico, el paquete ese que llevas en el bolsillo. 

En la segunda historia, la tocante a México, también hay esas altera
ciones del ritmo en el relato; sin embargo, valga la aclaración, mientras la 
primera narra un significado colectivo que se confunde con lo poético por 
lo impersonal y lírico, la segunda cambia su tono y expone los sucesos concer
nientes a un tipo de personaje, individualísimo, que reproduce la frustración 
del sujeto como hombre de bien, como esposo y como padre; a través de este 
personaje, Lorenzo, se entiende además, no sólo el malestar de una situación 
animica individual sino, también, el malestar de un sector social; por aqui 
la autora, sin ser ni hacer política, cuela su opinión acerca de la política 
mexicana, acerca de lo que ella entiende de la Revolución; habla de 1927, 
de '"la mis grandiosa carniceria de caudillos" o de que "no hubo uno solo 
que no estuviera pensando en su bolsillo o en su pellejo", agregando: 

De este exabrupto se salvan dos o tres que fueron los que murieron pri
mero.. los que iniciaron la cadena del asesinato que terminó por fin dejando 
al pueblo exhausto. indiferente, bautizado con sanpe y sin selial alguna de 
redención dibujada en la frente. Sin embargo, la pal~"' ll,~OIQ,idn, palabra 
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muy amada, quedó en la boca de los mexicanos y alH queda. Unos piensan 
que es una rnlidad, otros que es un arma y otros, muy pocos, los más re
flexin:s, saben que es una expresión de nostalgia. 

ANTONIO FERRES, lo Vfflridos, Edil. de la Librairie au Globc, 242 págs., 
Paris, Francia, 1965. Colee. Ebro, Serie Novela nueva. 

Por su edad ( 42 años) el autor no es uno de los venridos; por su po
sición democrática que Jo impulsa a narrar libremente la verdad, si lo cs. 
El titulo de esta novela como de otras suyas (Lt piquela-1959-, Con las 
m.:nos vaddS-1964-y Al regre10 del Boi/as-inédita-) Jo solidariza 
con quienes en España perdieron, hace un cuarto de siglo, la batalla contra 
el fascismo; lo solidariza a pesar de que durante los años de lucha aún no 
era un adolescente. 

Asi, los vmrido1 más que reproducir una experiencia totalmente per
sonal, reproduce en sus páginas la experiencia de miles de republicanos 
hostigados por la persecución y encarcelados o asesinados; propiamente, 
Antonio Ferres se detiene en las vicisitudes de los prisioneros y, por Jo tanto, 
reitera aspectos que ya han sido descritos por otros relatistas: las mujeres 
que viajaban de una ciudad a otra buscando de cárcel en cárcel al hijo o al 
marido o al hermano para que, varios meses después, otro prisionero les in
formara que ya babia sido fusilado; los "pepas" o sentenciados a muerte 
que preferian ahorcarse por las noches; las discusiones estériles de los repu
blicanos que militaban en distintos partidos politicos; la crueldad de los 
"señoritos", de los falangistas, de los vencedores convertidos en verdugos, 
ensañándose en los prisioneros, etc. 

Mas, reconozcamos, Ferres no podia eludir e!a reiteración porque ella 
es útil para ambientar su relato, el cual recoge, temáticamente, los meses 
inmediatos posteriores a la derrota de 1a causa republicana y, con mayor exac
titud, la situación de quienes fueron capturados y recluidos en las prisiones 
franquistas; Lo, vmrldo1 forma parte de una trilogia cuya denominación 
general es LAS SEMILLAS, o sea que, posiblemente, la situación de estan
camiento narrada en esta primera novela servirá de introducción y base a 
otras situaciones optimistas de las dos siguientes; optimismo, claro está, 
proporcional a la realidad vivida en los años que cada volumen cubra. 

Por hoy, señalemos que Antonio Ferres no se limita a la reiteración 
señalada y que, en cambio, aporta puntos de vista objetivos que ayudan a 
mantener la ecuanimidad en Jo que se denuncia o se describe; es decir, no 
todos los vencedores son crueles y vengativos como el personaje don José, sino 
que asimismo los hay comprensivos y agradecidos como don Miguel; o 
también, no en todas las prisiones se respondió a las huelgas de hambre de 
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los encarcelados con los fusilamientos aleccionadores, 1as hubo como esta 
de Guadalarreal donde la huelga se ganó porque fue respetada. 

Ahora bien, el relato de este novelista español está narrado sin grandes 
ambiciones técnicas; si acaso, se cuenta un hecho que se desarrolla en el 
presente para dar después la acción que antecedió; más que monólogos hay 
retrospecciones y la narración queda, por otra parte, bien distribuida y ba
lanceada entre la descripción y la riqueza del diálogo. 

En el contenido del relato es esencial cierta euforia de los prisioneros 
que viven pendientes de lo que sucede fuera de España, cierta esperanza en 
el triunfo de los aliados, en que se decida el final de la Segunda Guerra 
Mundial con la derrota de los alemanes; esa euforia, esa esperanza, es la que 
en la mayoría de los casos hace olvidar las largas condenas. Aun en los 
momentos más derrotistas, como cuando se sabe que en otros lugares de 
España están fusilando prisioneros, se manifiesta la creencia de que habr:í 
un cambio, de que la estancia entre muros es transitoria; ante la noticia de 
los fusilamientos un preso murmura: ··van acabar con nosotros antes que 
veamos la vuelta de la tortilla". Decirnos que es esencial ese clima de euforia 
porque históricamente otorga un tono trágico a la novela, pues bien sabemos 
que muchos de esos esperanzados tuvieron que resistir diez, quince y hasta 
veinticinco años más, que de nada les sirvió leer los papeles clandestinos 
en los que se les comunicaba: "París está libre", ""los norteamericanos han 
cruzado el Marne", '"En toda Francia se distinguieron los _guerril'Jeros espa• 
ñoles", "En Hendaya ondea la bandera de la República". ··nos columnas 
de los aliados han cruzado la frontera de los Pirineos··. 

W ALTER MUSCI-IG, Historia trá.gica de la liter,1t11ra, Edit. Fondo de Cultura 
Económica, 717 págs., México, D. F., 1965. Sección de Lenguas y Es
tudios Literarios. 

En el Prólogo, amplio y documentado corno es todo el volumen -que 
de la tercera edición alemana (1955) tradujo Joaquín Gutiérrez Heras-, 
Muschg establece la diferencia entre lo que suele ser una historia de la 
literatura trágica y la suya que es una historia trágica de la literatura; incluso, 
para su caso, recuerda los antecedentes, se remonta a 1525, año durante 
el que Piero Valeriana publicó un tratado referente al "mal hado" y al 
sufrimiento que acosa a los literatos; recuerdo, también, al holandés Tollius 
y a los alemanes Burckhart, Schopenhauer y Nietzsche. De Schopenhauer 
señala no haber conocido, antes de la presente edición, el deseo suyo alusivo 
a que en el futuro se escribiera una historia trágica literaria. 

Muschg estudia y expone la literatura alemana a través de dos conceptos 
elaborados en manera muy personal: lo trál(ico y lo histórico; al primero lo 
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identifica con lo humano (¿ ?) y con lo crítico, no sin aclarar previamente 
que "la esencia de lo trágico sólo puede destilarse" de lo poético; o sea que 
el lector se deberá esforzar para entender e1 juego de estas acepciones condu
centes por igual a contradicciones insolubles y redundancias obvias; por su
puesto, con ello Walter Muschg abona el terreno expositi\'o sobre el cual 
debería ser fértil explicar que "lo trágico" del poeta brota y arraiga de y 
en sus sentimientos, sus pasiones y sus desgracias; según esto, el medio 1odal 
es sólo cirumda,1/e pero no influye como circm11ta11te; el autor de esta H ir
/r,ri,, atribuye a 11 conducta del poeta una determinante subjetiva y fatal. 

Es decir, por el simple hecho de nacer poeta se es desdichado, conce
diéndose así un halo mágico a la aptitud y actitud poéticas, como si por 
encima del .:cfl,ar poeta no estuviese el ,er hombre; con esta idea del poeta 
como individuo de excepción, se retoma un viejo hilo especulativo de lo 
mítico funcional en lo literario o en lo artístico; pero aún hay más con 1o que 
no es posible estar de acuerdo al recorrer las páginas de este libro de Walter 
Muschg; asegura que a los poetas no se les puede aislar de su desdicha, pues 
aun cuando los halague la felicidad ellos prefieren el sufrimiento; saben 
que sólo por éste ha nacido tradicionalmente la verdadera '"gran poesía". 

La elaboración del segundo concepto, lo histórico, concatena con lo 
que el autor, para explicar su posición estética y de tesis personal, enfrenta 
a dos corrientes extremas: "las fantásticas doctrinas falaces en las que se 
llevó al asburdo la manía de encontrar relaciones históricas" y, la otra, "la 
contemplación puramente estética de la literatura"; la tercera posición o 
tesis de Muschg reside en la intención e1¡,irJt11~/: lo pobco, lo tr¡gico. lo 
crítico sujetarán la historia a esta intención. 

Vemos aquí, que "la esencia poética pregonada por Croce y la del arte 
en relación íntima con lo cotidiano, son dos posiciones devaluadas por el 
tratadista alemán mediante su enfoque subjetivo de la intmción e1piri111al. 
Conforme a la exigencia de dicho enfoque, no se salva, siquiera, la tesis 
formalista. Muschg afirma que la interpretación de su tesis "trasciende la 
esfera estética", procura "una visión del mundo que nace de las profundi
dades de la vida vivida" y concede a la obra poét!ica un valor en e1 que 
"más poderosa que su forma es la intención espiritual de la que surge; sin 
ésta -asegura- permanece un producto de mero virtuosismo". 

Con tal alianza de lo trágico y lo histórico, Walter Muschg divide las 
páginas de su libro en La Consagración y La Profanación, refiriéndose en 
la primera parte a los magos, los videntes y los cantores; y en la segunda, a 
los prestidigitadores, los sacerdotes, los poetas cisnes, la pobreza, el sufri
miento, el amor, la culpa, la perfección y la fama. 

Respecto a la importancia de la historia, en su libro, el autor alemán 
se contradice y desobedece en no pocos párrafos; recurre a ella después 
de negarla, la observa si conviene al desarrollo del texto que expone; por 
ejemplo, en Los magos, al hablar del romanticismo alemán, sí atiende el 
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hecho histórico ¡,ero invirtiendo el valor de su reflejo en el asunto literario; 
ahl, Muschg aporta un nuevo aspecto de la negación, sostiene cierta pérdida 
de la autenticidad poética al encauzarse el caudal romántico hacia la creación 
de poemas referentes a sucesos pollticos o nacionalistas. Este defectuoso 
enfoque se entiende mejor al saber que la validez del romanticismo alemán 
--<riterio del autor-, estriba en ººla candidez" pues "'la magia sin lo trigi,o 
no es poesía". 

La perspectiva de tal criterio no permite reparar en las distintas posi
ciones personales de los poetas; sirva de ilustración el caso de quienes en
tendían el significado de ""cuando Alemania se derrumbó bajo Napoleón" 
y la acción napoleónica como salto progresim que instauraría el pleno desa
rrollo de la creciente burguesía europea. 

Para Muschg parece que todo es igual y sólo le preocupa -en ap,
riencia, claro está- aquello que contribuyese a la decadencia del roman
ticismo. Más adelante, en Los videntes, cuando trata la poesía sagrada de 
los alemanes, ese criterio estará presente al escribir sólo sobre lo incom·e
niente de "'idealizar"' el suceso histórico por Goethe, pero no sobre el con
flicto que sufre éste en su papel de ciudadano progresista al ser herido su 
nacionalismo por la invasión del Napoleón al que había aplaudido y consi
derado como renovador de la decadente sociedad europea. 

NICA.NOR PARRA, La meca lurga y otros poemas, Edit. Universitaria, 80 págs., 
Buenos Aires, Argentina, 1965. 

En su Serie del Nuevo Mundo (EUDEBA) se ha incluido a otro 
poeta chileno, a otro excelente poeta chileno, a Nicanor Parra que ya en 
1937 había llamado la atención -a los veintitrés años de edad- con su 
libro: Ca11cio11ero si11 nombre. El título de Nicanor Parra que se publica 
ahora, La cueca larga y otros poemas, contiene buena parte de los "'escan
dalosos" antipocmas o antipoesía que tantas traducciones le han valido al 
autor; la selección de estas páginas se debe a Margarita Aguirre. 

Lo importante de la divulgación que la casa editora se propone, radica 
no sólo en la responsabilidad deducible de afirmar que Parra es un gran 
poeta chileno después de recordar lo que esto significa en Chile, donde hay 
nombres refulgentes como Del Valle, Rojas, Rocka, Neruda, Huidobro, 
Valle, Cruchaga, Gabriela, De Undurrada, Barquero, etc. sino también en 
que la antipoesía de este autor es una nueva posibilidad de creación para 
las jóvenes generaciones latinoamericanas. 

Margarita Aguirre y Juan Agustín Palazuelos han escrito un adecuado 
Prólogo para este volumen que recoge denominaciones de cuatro libros: 
Poem111 y antipoemas ( 1954), La cueca larga ( 1958), Versos de salón 
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( 1962) y OtroJ poemas; los autores explican, indirectamente, por qué no 
incluyeron algunas páginas del primer libio, publicado diecisiete años antes 
del segundo, e ilustran al lector ace1ca de la importancia de los antipocmas 
0 antipoesla, refiriendo, para ello, las opiniones en favor y en contra; Ne
ruda, por ejemplo, considera que la Poesía de Parra es "una delicia de oro 
matutino . . . fruto consumado en las tinieblas"; en cambio, un padre capu
chino chileno, Prudencia Salvatierra, estalla: 

é Puede admitirse que se lance al público una obra como esa. sin pies 
ni cabeza, que destila ,·eneno y podredumbre, demencia y satanismo? .. ~o 
puedo dar ejemplos de la antipocsia de esas páginas: es demasiado cínica y 
demencia!. .. Me han preguntado si este librito es inmoral. Yo diría que no; 
es demasiado sucio para ser inmoral. Un tarro de basura no es inmoral, por 
muchas vueltas que le demos para examinar su contenido. 

En verdad, muchos versos de los poemas de Nicanor Parra son crudos 
por veraces, porque no reparan en las personas a quienes habrán de lastimar 
en sus diversos puritanismos, creencias o prejuicios; sin duda, al padre ca
puchino no le deben haber agradado ciertos conceptos como los contenidos 
en "'Noticiario 1957''; especialmente: 

Los candidatos a la presidencia 
tratan de congraciarse con el clero. 
Huelga de profesores y estudiantes. 
Romería a la tumba de Osear Castro. 
Enrique Bello es im·itado a Italia. 
Rossellini declara que las suecas 
son más frias que témranos de hielo. 
Se especula con astros y planeta5. 
Su Santidad el Papa Pío XII 
da la nota simpática del año: 
se le ararcce Cristo \'arias ,·ecrs. 

La antipoesía de Parra se nutre, en lo conceptual, de la burla, de la 
broma dirigida hacia motivos que suelen compungimos; a veces, el poeta 
logra una mezcla de reflexión que se desplaza de problemas secularmente 
aceptados a un humor, quizá, demasiado negro. Leamos estrofas de "Dis
curso fúnebre" : 

La primera pregunta de la noche 
se refiere a la vida de ultratumba: 
quiero saber si hay vida de ultratumba. 
nada más que si hay vida de ultratumba. 

No me quiero perder en este bosque. 
Voy a sentanne en esta sil!a negra 
cerca del catafalco de mi padre 
hasta que se resueh·a mi problema. 
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¡ Alguien tiene que estar en el sec.reto 1 
Cómo no va a s.:aber el marmol ,~ta 
o el que le cambia la canus.1 al muerto 
¿ El que construye el nicho sabe- más? 
Que cada rual me diga lo que sabe, 
todos estos trabajan con Ja muerte 
¡ éstos deben sacarme de la duda! 

Dícese que el cadáver es sagrado, 
rero todos se hurtan de los muertos. 
¡ Con qué objeto los ponen en hileras 
cerno si fueran latas de sardinas! 
Dícese que el cadáver ha dejado 
un vacío difícil de llenar 
y se componen ver!ios en su honor. 
¡ Falso, rorque la \·iuda no respeta 
ni el ataúd ni el lecho del difunto! 
Un profesor acaba de morir 
¿Para qué Jo despiden los amigos? 
¿Para que resucite por acaso? 
¿Para lucir sus dotes oratorias? 
¿Y para qué se mesan lr:s cabellos? 
¡ Para estirar les dedos de la mano! 

R. H. S. CaossMAN, Biografía del Es1ado modemo, Edil. Fondo de Cultura 
Económica, 386 págs., México, D. F., 1965. Colee. Popular, Núm. 63. 

R. H. S Crossman, autor de Biografía del E11ddo modemo, cuya pri
mera edición en inglés apareció veintiséis años atrás, ha venido modifi. 
cando algunas de las ideas fundamentales sostenidas en su interpretación 
del origen, desarrollo y actualidad de los diversos sistemas políticos que han 
regido la vida de los pueblos. La primera edición en español de esta obra 
se publicó durante 1941; la segunda que ahora comentamos, ha sido impresa 
accrde con la cuarta edición en inglés de 1958. 

No obstante, Crossman, según podemos deducir, se ha conformado con 
variar sus puntos de vista personales de observación de acuerdo con la dis
torsión del mundo de sus simpatías; en ningún momento, se ha aproximado, 
imparcialmente, al objeto contrario y que bien cabe denominar de sus an
tipatías. 

En el Prólogo a la cuarta edición en inglés -traducida al español por 
Carlos Villegas y J. A. Fernández de Castro-, el autor informa que ocho 
de los diez capítulos integrantes del volumen se mantienen sin alteración y, 
lamentablemente, el noveno que había sido modificado en 1946 retorna ahora 
a la casi posición original de r939. 
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Ese visible retroceso mental de Crossman obedece a que ya no consider J 

válida la "esperanza transitoria de firme cooperación entre Oriente y Occi
dente", pues según se desprende de textos posteriores, para el autor la coope
ración deberla entenderse como el sometimiento total de uno u otro de los 
bloques ideológicos en pugna. 

Si reparamos en que la realidad política de los últimos veinte años h• 
evolucionado vertiginosamente, y en que dicha evolución no ha sido llana 
sino mis bien obstaculizada por serias complejidades. estaremos de acuerdo 
en que el libro de Crossman más que una Biografi.t J,/ E,1.-,Jo mod,mo 
cercana a la especulación vi\'a, conducente hacia un cuer¡,o de doctrina ar
mónico con la vitalidad política de nuestros día.,, es un conjunto de páginas 
que se antoja anacrónico o de una historicidad puramente narrati"a, fija. 
sin movimiento. 

Es increíble lo que un libro de esta índole puede envejecer; el voc,
bulario mismo no está a tono con lo que el estudioso o el investigador busc, 
en los acontecimientos políticos de nuestros días; la frase por la frase no 
orienta hacia ningún camino. Crossman olvida que algunas bandera., que 
podían flamearse contra el nazismo ya no entusiasman de igual modo 
puesto que, éste, ha descendido de su apogeo. 

Si no se sostienen sobre argumentos irrefutables y se abandonan bs 
generalidades respecto a la actualización de ciertas tesis políticas, algunas 
afirmaciones no comunican el convencimiento que se proponen; por ejem
plo: " ... por las buenas o por las malas-escribió en la edición de 1958-, 
las fuerzas del espíritu humano se abren camino hacia la libertad"_ 

La actitud del autor se encuentra tan fuera de época para entender los 
fenómenos politicos del momento que, en el capítulo diez, como una con
cesión acepta: "por primera vez, se reconoce hasta cierto punto la remlu
ción de las colonias". Dicho capítulo es, sin embargo, un intento de actua
lizar el libro. 

Otro intento io constituye el capítulo once, denominado Conclusiones, 
y en el que Crossman teoriza paciente e infundadamente acerca del concepto 
"democracia", refiriéndose a lo que éste representa como "sueño" en la 
mentalidad occidental y no, por supuesto, como realidad ante la cuestión racial 
dentro de los Estados Unidos y an!e la soberanía de los demás pueblos (Viet
nam, República Dominicana, etc.) en el plano internacional. Claro, fácil 
es idealizar la "democracia" y separar la culpabilidad activa -dinl.mica
de una plutocracia, de la irresponsabilidad estática inherente a las institu
ciones ayer loadas y ahora burladas en su validez. 

Con tal punto de mira, el autor se regodea y asevera entre otros buenos 
deseos ya sin asidero: 

Por lo tanto, mi conclusión es que si las demncraciu occidmtal-t"s 
pierden en su competencia padíica con el comunismo, ello no se deberá .1 
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nuestras instituciones, sino a nosotros mismos. Porque, en última instancia 
el éxito de las institucicnes democráticas depende de que exista una minorí~ 
suficiente de dem6crato1s activos y responsables que las mueva ... La minoría 
activa de demócratas no disfruta de ningún privilegio ni es el amo del públi
co, sino que es un servidor público, el crítico, el que presenta objeciones 
conscientemente, y a veces el organizador de una organización voluntaria 
no política. ToJas estas c!ases diferentes de demócratas activos tienen dos 
cosas en común: un fuerte sentiJo individual de responsabilidad pública y 
u.n espíritu de tolerancia escéptica. Si existen en número suficiente, la de
mocracia está segura. 

Gr.onGE Lnws, F1·<111rhro B11l11eJ. J/1 vida y JIIJ obt·tM, Edit. De Andrea, 
160 págs., México, D. F., 1965. Colee. Studium, Núm. 52. 

La razón por la que un catedrático de literatura mexicana en San Diego 
State College de California se interesó en 1a personalidad de un hombre 
mejor conocido como historiador, politico y polemis•a, ,e debe a que la in
,·e,tigación relaciona el aspecto literario con rn fondo o contenido politico 
e histórko. 

Respecto a la personalidad de Francisco Bulnes, el investigador hace 
notar que será posible entenderla con claridad si se recuerda que aparte de 
historiador fue sociólogo, economista, matemático e ingeniero; también, que 
su l'ida no ha sido exp1orada con detenimiento debido a que la atención de 
los estudiosos se ha concentrado en las pasiones que despertó a su tiempo. 
Hablando de las dos tendencias que pueden desrubrirse en las exposiciones 
de los historiadores mexicanos, George lemus sostiene que Bulnes no fue 
entendido por los liberales ni por los con,en•adores. En un párrafo se lee: 

Los con!iicrudcrcs ~e resienten de su ideolt-gía liberal y sus ataques al 
catolicismo, y los liberales le ju;rg:m como reaccionario y traidor a la causa 
liberal, por su juicio crítico sobre ciertos rersonajes y helhos de la historia 
de su patria. 

Aunque no logra probarlo --quizá porque no es esta precisamente la 
finalidad del estudio-, Lcmus se inclina hacia 1a negación de que Bulnes 
fuese un ingenioso destructor apasionado; niega asimismo que fuera el re· 
presentante inteligente de un grupo oligárquico en el poder y cree que fue 
"un espíritu amante de la \'erdad, interesado primordialmente en el pro• 
r.reso de su patria". 

FranriJro B11/,,eJ, JN vida y ,11, o¡,,.a, tiene a su favor el ser un primer 
intento de abarcar global, pero resumidamente, las acti\'idades, ideas y temas 
de aquel agudo polemista que, por treinta años Senador y Diputado, extendió 
su carrera "entre el gobierno de don Sebastián Lerdo de Tejada y e1 de 
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don Francisco l. Madero". Las actividades, ideas y temas señalados se refie
ren, entre otras, a la participación de Bulnes como profesor de matemáticas, 
hidrografla, cálculo, economía política y meteorología en centros académi
cos; como editor y redactor de órganos periodísticos y colaborador encendido 
en diarios y revistas especializadas o no; como redactor de la primera Ley 
Bancaria en México; como presidente o miembro de comisiones legislativas 
y técnicas y consultor permanente de varias Secretarlas de Estado; como his
toriador que escribió libros de importancia, tales: El porvenir de las n«iones 
laJinoamerlcdnaS ante las recientes conquistas de Europa y Norteamérica 
y La i11depe11dmria de Cuba; como economista escribió La deuda inglestJ, 
La crisis mmietaria, El Nazas y La mest/ón del Tlahualilo; como historiador 
no escribió poco pero fue trascendental su libro El verdadero fuárez, que le 
atrajo ataques y enemistades y casi lo obligó a salir del país; como ingeniero 
se empeñó en algunas obras de construcción, siendo anotable el túnel nú
mero 1 del ferrocarril de Veracruz; entre otros de sus libros, Lemus cita 
El p11lq11e: est11dio rie11tifiro, del que escribe: 

Bulnes hace una investigación detallada para mostrar que el pulque tiene 
una cantidad de alcohol menor que otras bebidas alcohólicas y que los micro
organismos que contiene no son nocivos al organismo humano ... se interesó 
en ese estudio para hacer del pulque una bebida decente pero fracasó. . . pen• 
saba que si se convertía el pulque en bebida agradable, su precio subiría y 
las clases indigentes no podrían abusar de su consumo. Esto disminuiría la 
embriaguez en México, que era la causa primordial de la gran cantidad de 
homicidios en las clases populares del país. 

Como se ve, con errores de apreciación o con soluciones harto simplistas, 
Bulnes fue un activo hombre de su tiempo; su mayor estatura se la da el 
aspecto polémico, mismo que aún después de muerto -1924, a los setenta 
y cuatro años- continuarla ligado a su nombre, pues, como se sabe, al si
guiente dla de su fallecimiento sus partidarios y sus contrarios empezaron 
a discutir si Bulnes había muerto impenitente o no, si se habla retractado 
de sus alardes antirreligiosos o si los habla mantenido "negándose a morir 
en el seno de la Santa Madre Iglesia". 

NELs ANDERSON, Sociología de la com1111idad urbatta, Edil. Fondo de Cul
tura Económica, 619 págs., México, D. F., 19(15. Sección de Obras 
de Sociología. 

Neis Anderson, sociólogo de la Brigham Young University y de las 
Universidades de Chicago y Nueva York, estudia aqul -traducción del in
glés (x!)(lo) por Martl Soler Venyes-el desarrollo de un aspecto de la 
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vida urbana determinado por la presión del industrialismo, para lo cual 
se vale de la experiencia proporcionada por el caso concreto norteamericano 
en relación con el urbanismo mundial. 

Cree el autor que las investigaciones referentes a la comunidad en
cuentran nuevos horizontes y complejidades debido a los cambios implícitos 
en la tecnología y el avance industrial, con mayor razón las investigaciones 
relativas a la comunidad urbana vinculada a nuestra época de pleno cos
mopolitismo. 

El tema de la Sociología de la comunidad 11rbt111a, difícil y dinámico 
por su extensión constante y su compleja novedad, resulta más arduo si se 
repara en la bifurcación que significa diferenciar la sociología urbana de 
la sociología rural. 

Neis Anderson, que acepta la existencia de esos dos campos, expresa 
que para no complicar el estudio y exposición del propósito de su libro, opta 
por olvidar aquella bifurcación, pues al margen de la importancia del rura
lismo juzga que el urbanismo es un fenómeno que escapa a la sujeción de 
las fronteras. 

Los dieciocho capítulos de este volumen nos dan, en sus denominacio
nes, una idea de su contenido, el cual va desde el urbanismo como modo 
de vida, la naturaleza de la comunidad y la aldea frente al urbanismo pasando 
por el movimiento de la población y la conducta de la comunidad colectiva, 
hasta el ocio: subproducto del urbanismo, el bienestar en la comunidad mo
derna, el cambio social y el conformismo bajo el urbanismo y el control 
de los recursos. 

Anderson hace ver que para garantizar el mayor éxito de la realización 
de su trabajo se ha ayudado y valido (puesto que el sociólogo urbano "debe 
extraer su molienda de muchos molinos") de la experiencia de los espe• 
cialistas tanto en el nivel teórico como en el práctico. Por aparte, insiste a 
menudo en lo contundente real y lo que suele denominarse "plan"; así, en 
inciso "Los planes en el papel" reitera: 

En 1905 San Francisco adoptó el plan de Daniel Burham y al año si
guiente hubo el terremoto que arrasó casi todo el centro wbano. La oportu
nidad era ideal para una reconstrucción planificada pero, como lo obser\'Ó 
Pomeroy, la gente estaba demasiado ocupada en construir para pensar en 
el plan. . . La planeacióo total en Rusia, puesto que toma en cuenta todas 
las fases del control de situaciones que parecen necesitar ser planificadas. 
Incluye tanto lo rural como lo urbano; de hecho, existe un programa siste
mltico para eliminar el viejo modo de vida campesino. Esta parte del plan 
tiene como meta hacer que el agricultor adquiera Ja imasen del trabajador 
industrial. como lo informa Mitrany. La planificación es tanto ideológica 
como dirigida. 
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JORGE CARRERA ANDRADE, Crónira de lar India,, E.lit. Cliastrusse & Cie., 
35 págs., París, Ftancia, 1965. 

Un volwnen de formato mayor recoge estas páginas que a Jorge Ca
rrera Andrade, talentoso poeta ecuatoriano, le publicó en París el mismo 
editor de su Re/rato ml1t1ral del Eruador, también aparecido en 1965. 

El argwnento de este poema, Crónira de lar Indiar, narra el enfrenta• 
miento del conquistador Gonzalo Pizarro con el clérigo Pedro de la G1ISca, 
después que aquél se rebeló contra las Ordenanzas y Leyes de Indias favo
rables a los indígenas y se proclamó el primer Dictador del Nuevo Mundo. 
De la Gasea venció a Pizarro quien fue decapitado en Lima. 

En la tercera parte del poema, "El capacete de oro", Carrera Andrade 
escribe: 

Frente a tu juez te encuentras impotente, 
fingido emperador del Nuevo Mundo 
y esperas el mandato supremo, rienda en mano 
clavado en tu montura.. los pies en los estribos, 
mientras pueblan tu mente las visiones 
de tu reino de espanto 
fundado sobre ríos de sangre. Entre las rocas 
hace su mueca última la cabeza cortada 
del anciano Virrey Blasco Núñcz de Vela 
y surgen los cadáveres de sus cien caballeros 
por d sacrificados . .. 

. . . Ya estás solo 
hasta el fio de los siglos. Nadie, nadie 
perpetuará tu nombre. 
Proscrito de la tierra y de los delos, 
tirano solitario 
tu vestimenta regia es tu mortaja 
y eres con tus inútiles tesoros 
un humano despojo lamentable, 
fatídico ornamento del cadalso. 

Capitanes de atuendos vistosos en sus jacas, 
Cepeda, Garcilaso 
y luego arcabuceros en colwnnas 
se pasan a las tropas de La Gasea. 
Y la caballería en airoso galope 
se entrega al enemigo. Las huestes emplumadas 
de los indios aliados huyen hacia los montes. 
Aterrados los hombres de Pizarra 
siguen su ejemplo o corren :a rendirse. 
Es la derrota incontenible. Solo 
cruza el caudillo el campo 
y •• a entregar su espada al Hombre de la Ley, 
al Pacificador del Nuevo Mundo. 
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VARIOS AUTORES, P,·ogram,trión del desan:91/0 económico, Edit. Fondo de 
Cultura Económica, 190 págs., México, D. F., 1965. Sección de Obras 
de Economía. 

Cinco autores responden por esta obra: Jean Bémard, Nicholas KaJ. 
dor, Michael Kalecki, Wassily Leontief y Jean Timbergen, respectivamente 
de Francia, Gran Bretaña, Polonia, Estados Unidos y Holanda. El volumen 
recoge en sus ciento noventa páginas los trabajos que se prepararon para 
el Seminario dirigido por la Oficina de Programas de Asistencia Técnica 
Regional para América Latina de la UNESCO; seminario al que contribu
yeron, entre el 30 de diciembre de 1962 y el 17 de enero de 1963, las auto
ridades brasileñas y 'la Universidad de Sao Paulo. 

Al Seminario concurrieron cuarenta especialistas de ocho países latino
americanos ( Argentina, Brasil, Colombia, Costa Rica, México, Perú y Uru
guay). Las conferencias de los cinco especialistas -ya mencionados- tendie
ron a facilitar ··el estudio de problemas de planeación y programación eco
nómicas, y particularmente de aquellos aspectos que son de interés para 
América Latina ... 

Los cinco expertos de renombre mundial no se concretaron a cumplir 
con el proyecto de su temario sino que se adentraron en 1as complejidades 
que presuponen .. los últimos avances .. en teoría económica así como en téc• 
nicas de planeación. 

En el orden dado por el Indice de Programació11 del desarrollo eco
nómico, las conferencias se denominaron: Funciones macroeconómicas de 
producción y planeación, Los métodos de la planeación francesa y su adap
tación a los países en vías de desarrollo y La experiencia francesa y la pla
neación del desarrollo ( Bémard) ; El problema de la relación de precios del 
intercambio en los países subdesarrollados e Imposición y desarrollo eco
nómico (K:aldor); Bosquejo de un método para elaborar un plan perspectivo 
y Problemas de financiamiento del desarrollo económico en una economía 
mixta (Kalecki); Las transferencias de capital de las zonas desarrolladas a 
las subdesarrolladas y sus tasas futuras de crecimiento económico (Leontief); 
y Planeación óptima (Timbergen). 
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BoLElÍN DEL CoNSEJO MUNDIAL DE LA PAZ, por la Presidencia: Isabel 
Blwne, Año XII, Núm. 13, Viena, Austria, 1965. 

En los instantes que preparamos la reseña de revistas, el acontecimiento 
político internacional de mayor envergadura lo constituye la guerra en el 
Vietnam; los corresponsales de distintos periódicos del mundo sugieren que 
una etapa nueva se inicia con el viaje del Presidente de los Estados Unidos 
a Honolulú para entrevistarse con los generales Nguyen Cao Ky y Nguyen 
Van Thien, jefes, respectivamente, del régimen de Saigón y del Estado del 
régimen. 

El viaje de Lyndon B. Johnson sucede, precisamente, un año después 
de que éste prometió rápido triunfo al pueblo norteamericano y de haber 
iniciado (7 de febrero de 196;) la fuerza aeronaval estadounidense sus 
ataques contra la población de Dong Hoi. La situación para el mandatario 
norteamericano no está a su favor, especialmente en lo que concierne a 
su popularidad dentro de su país; baste recordar, aparte de la promesa de 
terminar la guerra en Vietnam, Johnson también había prometido con ante
rioridad la reducción de impuestos, lo cual se convirtió luego en una burla 
puesto que durante 1965 no sólo se aumentaron sino que resultaron mayores 
al cálculo amplio que los entendidos pudieron hacer. 

En esas condiciones, el Presidente Johnson llega a Honolulú no a 

confortar --como ha dicho- la moral de sus aliados survietnamitas, sino 
a trazar nuevos planes de combate que, frutos de la desesperación, podrán 
conducir a una devastación mundial, sobre todo porque hasta ahora la 
victoria en Vietnam no es para los norteamericanos y sus aliados milita
ristas no obstante que -dato servido por Carleton Beals- al pueblo de los 
Estados Unidos la guerra en Vietnam del Sur le "'está costando este año 
trece mil millones de dólares'". Para el gobierno estadounidense la situación 
se agrava si consideramos que en el plano internacional la solidaridad se 
orienta cada dla hacia los heroicos guerrilleros vietnameses y las fuerzas 
populares tanto del Vietnam del Norte como del Vietnam del Sur; mani
festaciones populares de más de veinticuatro horas en los mismos Estados 
Unidos, recaudación de fondos en Europa para compra y envío de medi
cinas, inserciones pagadas en diarios y periódicos, semanas de solidaridad 
y toda clase de demostraciones ( como la ~ los 'tcinta y siete parlamcn-
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tarios que marcharon en Inglaterra con las filas de una manifestación de 
protesta) son a favor de los patriotas del Vietnam; es decir, en contra de los 
bombardeos norteamericanos, de la agresión norteamericana, de la interven
ción norteamericana. Sin embargo, Lyndon B. Johnson acaba de ordenar 
-según Martin Agronsky, corresponsal en Washington de la Columbia 
Broadcasting System- que durante febrero sea duplicado e1 bombardeo, lo 
rual supera la acción destructora desatada en cualquier mes anterior y es 
"dos veces y media mayor que cualquier momento de la guerra • de Corea". 

Si a esto agregamos que con todo y los doscientos mil soldados norte
americanos desembarcados en Vietnam del Sur, los guerrilleros ,Y el pueblo 
survietnamfta dominan más de las cuatro quintas partes del territorio, com
prenderemos la desesperación de 1os círrulos belicistas estadounidenses y 
el peligro de que la llamada guerra local escalonada o escalada desemboque 
en una guerra nuclear. Es contra esa desesperación suicida que los hombres 
de todo el mundo deben luchar manifestándose, en cualquier forma, a fin de 
intentar influir en las conciencias de los funcionarios que integran e1 gobier
no de los Estados Unidos. 

Acerca del peligro antes dicho, el Bo/etln del Come¡o M11ndia/ de la 
Paz publica, entre otros valiosos documentos informativos, algunos párra
fos del artículo "Veinte años después", escrito por el profesor inglés E. H. 
S. Burhop, quien durante 1a Segunda Guerra Mundial participó en el P/a11 
Manhattan, plan vinculado con la elaboración de la bomba atómica. De 
esos párrafos reproducimos, por considerarlo ilustrativo, la siguiente sin
tesis: 

El peligro de que una guerra local se transforme, por "escalada", en un 
conflicto nuclear generalizado, es hoy mayor que nunca, como lo demuestra 
claramente la evoluáón de la agresión norteamericana en el Vietnam. . . es 
e'\ddente que su transformación, por "escalada", en un conflicto nnclear ge
neralizado --<on la perspectiva de una devastación sin precedentes, incluida 
la eventualidad de la desaparición de la humanidad en tanto que especie-
plantea problemas de una importancia sin igual. . . En estas condiciones 
algunos podrían sostener la tesis que los vietnamitas deberían aceptar el 
ofrecimiento norteamericano de negociación, incluso en. las condiciones fi. 
jadas por los Estados Unidos. Sin embargo, esta actitud no tendría, en modo 
alguno, en cuenta el hecho de que hay una agresión, ni la necesidad de poner 
todo en acción para que el chantaje nuclear quede sin efecto. Corremos, ef'ec
tivamente, el riesgo de ver a tos imperialistas norteamericanos, frustrados en 
sus tentati\'aS por dominar al -pueblo vietnamita, librarse a una "escala" 
que podría incluso ir, un día u otro, hasta la ~naza de utilizar las armas 
nurl~res. Esto impone a todos la gran responsabilidad de hacer de manera 
que la campaña mundial contra la acción de los Estados Unidos en el Viet• 
nam alcance un tal grado de intensidad que los norteamericanos se vean 

• obli~ados ' a poner .. fin a· sa- -agresión y retirarse: 
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EL CoRNO EMPLUMADO, Directores: Sergio Mondrag6n y Margaret Ran
dall, Núm. 17, México, D. F., 1966. 

Felicitemos a los directores de esta publicación bilingüe ~peciali
zada en editar textos de poesía- por su comprensión de ciertos sucesos 
políticos que amenazan al hombre y la cultura; felicitémoslos porque su 
revista no mantiene ideología determinada y, sin disminuir el valor esté
tico correspondiente, da cabida a escritores de diferentes credos; pero feli
citémoslos, también, porque en este número de cuarto aniversario incluyen 
una "Nota de los editores" bastante informativa que alude a lo observado 
por ellos en "reciente viaje a la ciudad de Nueva York". 

Tratemos de condensar la exposición de las experiencias obtenidas por 
los editores durante su estancia en los Estados Unidos: leamos: 

A mediados de octubre se rn.liz6 una manifestación por las calles de 
NuC\·a York, para pedir el cese inmediato de la guerra de Vietnam. Datos 
consen•adores revelaron que había en ella cerca de 30,000 personas, la mayo
ría de las cuales pertenecían a la clase media. amas de casa que empujaban 
los cochecitos con sus niños, y hombres que ese día abandonaron el trabajo. 
No faltaron, por supuesto, los artistas y los j6'·encs. Ahí estaban, tres filas 
adelante de nosotros, el pecta Robert Lo~rell -mismo que hace unos meses 
se negó a asistir a una fiesta en la Casa Blanca-, los pintores De Kooning. 
Larry Rivers, Mothewell. etc., todos ellos resistiendo heroicamente los in
sultos, los huevos podridos y pintura roja que arrojaban los miembros del 
partido nazi y de organizaciones ultraderechistas (la manifestación fue si•· 
multánea en 100 ciudades de los U.S.A.) ... Esa misma semana, la canción 
triunfadora del Hit P,trade fue un rork de tema pacifista escrito y cantado 
por Bob Dyland, un joven melenudo de 21 años a quien se Je considera el 
poeta más importante despui!s de Ginsberg. Baste recordar que el triunfo de 
una canción en el Hit Pa,ade está determinado por el \'olumen de venta de 
discos, que son comprados totalmente por los jóvenes! 

Allá tu\'imos oportunidad de hablar con militantes negros de la lucha 
contra la segregación. . . Ahora se proponen junto ron las fuerzas mb vh•as 
de ese país, ¡ cambiar el ri!gimen político, social y económico de los Estados 
Unidos de Ami!rica ! Sienten como suya la lucha mundial contra la polltica 
imperial. la lucha del pueblo de la República Dominicana, la lucha general 
contra el hambre y la injusticia. No les arredran el dinero de los billonarios 
de Texas ni las maniobras del Ku-Klux-Klan. 

Asf, los j6\.'enes que queman sus cartillas militares, los suicidas que se 
sac-rifican como protesta, la lucha de los negros, el ¡basta! que mucha gente. 
de la clase media y baja está poniendo a la. estúpida muerte que· sld hijos 
encuentran en Vietnam. fcrma.o hoy un importante foco de rebelión. -todavfa 
pequeño, pero que arde de pasión y humanidad- en el rostro de ese paf s. 

Uno de los poemas a tono con. esa "Nota de los editores" es ei del 
joven español Manuel Pacheco, "Poema ptra hablar con iyndon Johmon"; 
copiamos estos versos: • 
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Lyndon: 
¿Te parece lindo lo que est'5 haciendo? 
¿Tu furor texano? 
Quftate el sombrero y saluda al Hombre, 
y saluda al niño, 
y saluda al mundo, 
a ese mismo mundo que América dice que está construyendo. 

Detén a los marinos y no pierdas los nervios. 
libera a sudamérica y dásela a su pueblo 
y verás cómo el hombre cuando tiene comida y paz y libertad no 
grita por un color de más o menos. 

Un poeta te escribe desde España 
y te pide la paz de un mundo nuevo. 

En este número hay trabajos de: Jerome Rothemberg, Tania Diaz 
Castro, Hernán Lavín, Sofía Acosta, David Ossman, Gerald Robitaille, 
John Newlove, Anselm Hollo, Clayton Eshleman, J. Mario, Alejandra 
Pizarnik, Wa1ter Lowenfels, Keith Wilson, Diane Wakoski, Geoffrey Brown, 
Víctor García Robles, Leopoldo José Bartolomé, María del Carmen Suárez, 
Lyman Andrews, Ned Davison, Edward Field, Elise Cowen, Eduardo Es
cobar, Umberto Valverde, Ramiro Madrid, David García, Harold Briggs, 
Jean Lisette Brodey, Lionel Kearns, Jack Marshall, Juan Angel Magariños, 
George Economou, Rochelle Owens, Roger Angle, Carroll Arnett, Fieldin~ 
Dawson, Caro1 Berge, Philip Wofford, Alvin Greenberg, Kathleen Frasser, 
Robert Kelly, Allen Ginsberg, Ernesto de la Peña y Rodrigo Moya. 

COMENTARIO, Publicación del Instituto Judío-Argentino de Cultura e In
formación, Director: Abraham Monk, Año XII, Núm. 44, septiem
bre-octubre, Buenos Aires, Argentina, 1965. 

En este número hay trabajos de: Raúl Silva Henríquez, Carlos M. 
Rama, Adolfo de Obieta, Córdova lturbum, Stephen Toulmin, Jakov Lind, 
Lorenzo García Pastor, Julio Arístides, Agustín Pérez Pardella, Roberto 
Cardoso de Oliveira, Fermin Estrella Gutiérrez, Amoldo Liberman, Juan 
Jacobo Bajarlia, Sara Strassberg, Lázaro Liacho y Gustavo García Saravi. 

CUADERNOS FILOsÓFJcos, Publicación del Instituto de Filosofía de la Uni
versidad Nacional del Litoral, Directores: Adolfo P. Carpio y Angel 
J. Cappelletti, Núm. 4, Rosario, Argentina, 1963. 

En este número hay trabajos de: Adolfo P. Carpio, Angel J. Cappclletti, 
Luis E. Noussan-Lettry, Francisco José O1ivicri, GuiIJermina Garmendia 
!le Camusso, Mario A. Presas y Blanca H. Parfait. 
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REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NAO0NAL DE CóRDOBA, Director: Santiago 
Monserrat, Año VI, 2• Serie, Núms. 1-2, marzo-junio, Córdoba, Ar
gentina, 1965. 

En este número hay trabajos de: Ignacio Maldonado Allende, Jorge 
Orgaz, Tomás de Villafañe Lastra, Carlos Sánchez Viarnonte, Manuel Río, 
Félix Sarria, Emilio Baquero Lazcano, Horacio J. Sanguinetti, Marcelo Roca, 
Alfredo N. Velázquez Martínez, Casimiro González Trilla, Carlos R. Melo, 
Alberto Rodríguez Galán, Enrique Martínez Paz, Jorge A. Mitre y Jaime 
Culleré. 

REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS, Publicación del Instituto de Litera
turas Modernas de la Universidad Nacional de Cuyo, Director: Adol
fo Ruiz Díaz, Núm. 3, Mendoza, Argentina, 1964. 

En este número hay trabajos de: Adolfo Ruiz Díaz, María Elena Chia
pasco, Emilia de Zuleta, Carlos Orlando Nallim, Rodolfo Kaiser-Lenoir, 
Francisco López Estrada, Esther Barbará, Guillermo Bibiloni, Ana F. de 
Villalba y María Josefina Sabella. 

SUR, Revista bimestral, Director: Victoria Ocampo, Núm. 296, septiembre
octubre, Buenos Aires, Argentina, 1965. 

En este número hay trabajos de: Victoria Ocarnpo, José Ortega y Gasset, 
André Malraux, H. A. Murena, Federico Gorbea, Fernando Guimaraes, 
Cyrill von Korvin Krasinsky, Norberto Silvetti Paz, Juan Jo,é Hernán
dez, Aldo Prior, Eduardo Gonz:ílez Lanuza, Miguel E. Dolan, Ivonne A. 
Bordelois, Marta Gallo, Guillermo de Torre, María Scuderi y Alicia Jurado. 

LETRAS, Publicación de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Para
ná, Directores: Osvaldo Arns y Guillermo de la Cruz Coronado, Núm. 
13, Curitiba, Brasil, 1964. 

En este número hay trabajos de: Temístocles Linhares, Luigi Castag
nola, Guillermo de la Cruz Coronado, Otilia Arns, Valdemar Munhoz 
Rodrísuez, Cecilia Teixeira de Oli,•eira, Mansueto Kohn~n. Michel Soulié, 
Reiµ~lclp Jl~sma11n, Osvaldo Arns y Manfred Kuder, 



284 Llbroe y Revlatu 

CIENCIAS So□ALES, Organo de Difusión del Instituto Colombiano de In• 
vestigaciones Sociales, Director: Jorge Vélez Ochoa, Año VIII, Vol. 
III, Núm. 12, junio, Medellín, Colombia, 1965. 

En este número hay trabajos de: Manuel Fraga Iribarme, Theodore 
M. Hesburh, Gilberto Londoño M., Pablo Tattay, William Rose y Eugen 
Relgis. 

UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA, Directores: Lucrecio Jaramillo Vélez, Jorge 
Montoya Toro y Gonzalo Cadavid Uribe, Tomo XLI, Núm. r6o, enero
junio, Medellín, Colombia, 1965. 

En este número hay trabajos de: Lucrecio Jaramillo Vélez, René Uribe 
Ferrer, P. Roberto Maria Tisnés, José Miguel Restrepo, Julio Enrique 
Blanco, Abe! Naranjo Villegas, F. Gil Tovar, Gustavo White Uribe, Néstor 
Madrid Malo, Alfredo Correa Henao, Hermano Daniel, David Mejía Ve
lilla, Gustavo Adolfo Londoño, P. Eugenio Lákatos, Emmanuel John Hevi, 
Arturo Escobar Uribe, Yves J. M. Congar, Rafael Maya, José Jaramillo 
Alzate, Fernando Soto Aparicio, Luis Pastori, Dionisia Aymará y Marcelino 
Posada. 

CASA DE LAS AMÉRICAS, Director: Roberto Fernández Retamar, Año V, 
Núm. 32, septiembre-octubre, La Habana, Cuba, 1965. 

En este número hay trabajos de: Laurette Séjourné, Augusto Roa Bas
tos, Adolfo Sánchez Vázquez, Guillermo Cabrera Infante, Marco Antonio 
Montes de Oca, Manuel Galich, Roque Dalton, Onelio Jorge Cardoso, 
Fayad Jamís, Pedro Jorge Vera, Carlos Germán Belli, Claribel Alegria, Mi
guel Barnet, Edmundo Desnoes, Adelaida de Juan, Orlando Alomá, Mar
celo Ravoni, Guillermo Rodrlguez Rivera, Juan Larco, David Fernández, 
Víctor Casaus, Roger Caillois, Roberto Magni y Jorge Timossi. 

NUESTRA INDUSTRIA, REVISTA ECONÓMICA, Editada por el Viceministerio 
de Economía del Ministerio de Industrias, Núm. r 3, junio, La Ha
bana, Cuba. r 965. 

En este número hay trabajos de: Ali Yahaia Abdenour, Ernesto Gue
vara, Solodovnikov, V. Kollontai, Nan Han-Chen, VMW yt,¡,I y Andrew 
Gunder Frank. • 
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TRABAJO, Organo oficial del Ministerio del Trabajo, Director: Gregario 
Ortega, Año V, Núm. 14, agosto, La Habana, Cuba, 1964. 

En e:te número hay trabajos de: Fidel Castro, Gregario Ortega, Chi 
Ling, Margot Obaya, Janusz Bien, Jesús Abascal, Raimundo Rodríguez, An
tonio Benítez, Pave1 Vedshinov, Mario Blanco y Mariano Rodríguez He
rrera. 

REVISTA INTERNACONAL (Problemas de la paz y del socialismo)' Publica
ción teórica e informativa de los Partidos Comunistas y Obreros, Año 
VIII, Núm. 12, diciembre, Praga, Checoslovaquia, 1~5. 

En este número hay trabajos de: Boris Ponomariov, Johann Koplenig, 
Haled Bagdache, Jacques Duelos, Rodolfo Ghioldi, Dezso Nemes, Gastone 
Gensini, Franz Dallem, Witold Jarosinski, Dolores Ibarruri, Encho Staikov, 
Vladimir Koucky, Claude Lightfoot, lb Nerlund, Abdulsarnad Kambajche, 
Josef Ledwohn, Fuad Nassar, Jorge Montes, Ezekias Papaioannu, A. Zan
zolo, Ramón Amaya-Arnador, Arnaldo Meirelis, Raúl Acosta, Inkeri Lehti
nen, Tsereviin Davagsuren, Panajotis Mavromatis, Gerardo Unzueta, Moha
med Harmel, Roberto Soria Romero, Sawaya Sawaya, Sh. G. Sardesai, Gun
nar Ohrnan, Jakub Demir, M. G. Mendis, Zdenek Mlynar, Francois Billoux, 
J. I. Cuello, N. Isa Conde, José González e I. Sumar. 

UNIVERSIDAD CENTRAL DEL ECUADOR, Publicación de la Facultad de Cien
cias Económicas y Administrativas, Vol. XIV, Núms. 4, s y 6, abril
mayo-junio, Quito, Ecuador, 1965. 

En este número se presenta una relación de Indices Nacionales de Pre
cios por Mayor y Comentarios a los mismos. 

LA UNIVERSIDAD, Revista bimestral de la Universidad de El Salvador, Di
rector: Italo López Vallecillos, Año XC, Núms. 3-4, mayo-agosto, San 
Salvador, El Salvador, C. A., 1~5. 

En este número hay trabajos de: Rubén Darío, Luis Gallegos Valdés, 
Roberto . .Aimijo, Gilberto .. Gonzákz. y Contreras, !talo López Vallecillos, 
Vicente Acosta y Francisco Gavidia. 
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REVISTA DE OCCIDENTE, Publicación mensual, Director: José Ortega Spot
torno, Año III, 2• Epoca, Núm. 32, noviembre, Madrid, España, 1965. 

En este número hay trabajos de: J. H. Walgrave, André Amar, Erik 
von Kuehnelt-Leddihn, Aquilino Duque, Miguel Buñuel, Richard Koste
Ianetz, Guillermo de Torre, Alberto Adell, José Angel Valente y E. Vi
cente. 

AMÉRICAS, Publicación mensual, Director: Guillermo de Zéndegui, Vol. 17, 
N,un. 12, diciembre, Washington 6, D. C., Estados Unidos, 1965. 

En este número hay trabajos de: Guillermo de Zéndegui, Luis Escobar 
Cerda, Catherine E. Ward, Fred P. Ellison, Richard Valente, Carlos A. 
Echánove, Francisco Gómez de Matos y Francesc Domingo. 

REVISTA IBEROAMERICANA, Organo del Instituto Internacional de Litera
tura Iberoamericana, Director: Alfredo A. Roggiano, Vol. XXXI, 
Núm. 60, julio-diciembre, Pittsburgh 1 3, Pennsylvania, Estados Uni
dos, 1965. 

En este número hay trabajos de: Rubén Benítez, Otto Olivera, Saúl 
Sibirsky, Ross F. Larson, Alberto J. Carlos, John F. Garganigo, Ricardo 
Navas-Ruiz, Juan Loveluck, Julio Durán-Cerda, Norma Pérez Martín, Heitor 
Martins, Richard L. Jackson, F. G. Asenjo, Anna Wayne Ashhursti, María 
Luisa Cresta de Leguizamón, Frank Dauster, Pablo González-Rodas, Kurt 
L. Levy, Alfredo A. Roggiano, Peter G. Snow y Raúl Silva Castro. 

BoLLETTIN0, Publicación bimestral del Centro de Documentación Frantz 
Fanon, Responsable: Gian Piero Dell' Acqua, Año 111, Núms. 3, 4 y 5. 
septiembre, Milán, Italia, 1965. 

En este número hay trabajos de: Dante Bellamio, Franco Borelli, Franca 
Caffa, Enrica Co11otti Pischel, Margareth Crociani, Luciano Crugnola, Paola 
Forti, Leopoldo León, Marina Mauro, Claudio Quintili y Sergio Spazzali. 

CoMPRl!NDE, Revista de la Société Européenne de Culture, Director: Um
berto Campagnolo, Núm. 28, Venecia, Italia, 1965. 

En este aúmero hay trabajos de: Alfrcd Verdross, N. A.. Ouchakov, 
Enrichetta Spina, John Somerville, Marc Baudoux; B. A. Appadorai, M. • 
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Bouvier, V. Fayod, Robert Lawson Slater, Robert A. Ln•ine, Homer A. 
Jacl<, Bar! Landheer, Velio Spano, Umberto Campagnolo, Leslie Dewart, 
Vercors, Norberto Bobbio, Raymond Jean, Marko Ristié, Mauricette Begié, 
Leopoldo Zea, Lewia Mumford, Howard L. Parsons, G. Aronstein, Giovanni 
Stiffoni, Jean Picart Le Doux, Raúl Anguiano, Andrzey Strumitto, Carry 
Hauser, George Buchanan, Mounir Hafez, !van Beghin, Bernard Pingaud. 
Henri-Philippe Junod, Lope de Alberdi, Quinto Quitieri, Fernand D«onay. 
Lcwis Mumford y Jacob Elhadad. 

AcADEMUS, Revista Estudiantil de la Facultad de Pedagogía, Letras y Cien
cias de b Universidad Veracruzana, Dirigen: Mario Muñoz, Juan Sán
chez y Raúl Hernández, Núm. II, octubre, Jalapa. Veracruz, Méxi
co, 1965. 

En este número hay trabajos de: Rosalba Pérez Priego, Nicolás Guillén, 
José A. Portuondo, Manuel Díaz Martínez, Joaquín Sánchez MacGregor, 
Heriberto García, Amelia V. Licea, Salvador Santoyo R., Alberto Beltrán, 
Adolfo Quinteros, César Rodriguez Chicharro, Jesús Morales y Silvia Si
güenza. 

DIÁLOGOS, Revista bimestral de Artes y Letras, Director: Ramón Xirau, 
Vol. 2, Núm. 2, enero-febrero, México, D. F., 1966. 

En este número hay trabajos de: Sara de Ibáñez, José Luis Martínez, 
J. M. Caballero Bonald, Miguel León-Portilla, Ralph Blum, E. Jonquieres. 
Ulises Carrión, Juan Carlos Becerra, Susan Sontang, Teodoro González de 
León, Francisco Corzas y José María Sbert. 

EL LIBRO Y EL PUEBLO, Revista de Divulgación Cultural, Organo mensual 
de la Secretaría de Educación Pública, Director: Salvador Pineda, Epo
ca VI, Núm. 12, enero, México, D. F., 1966. 

En este número hay trabajos de: José Marti, Luis Cardoza y Aragón, 
M. Sot Hall, Rafael Heliodoro Valle, R.H.V., J. Enrique Avila, A. Hum
berto Montes, Francisco Espinosa, Rubén Darlo, Rogelio Sotela, S. P., Fedro 
Guillén, J. C. del V., Ernesto Mejía Sánchez y H. Salís Quiroga. 
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LA PALABRA Y EL HOMBRE, Revista de la Universidad Veracruzana, Publica
ción trimestral, Director: César Rodríguez Chicharro, 11 época, Núm. 
35, julio-septiembre, Xalapa, Veracruz, México. 1965. 

En este número hay trabajos de: Luigi Fiorentino, Carmen de la Fuente. 
Gino Raya, Aldo Vallone, Antonio Piromalli, Francesco Biondolillo, Vit
torio Vettori, Manuel Durán, Jacobo Glant?, René Acuña, Ettore Mazzali, 
Emilio Carballido y Luis Mario Schneider. 

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE Yuc:Al"ÁN, Publicación bimestral, Direc
tor: Conrado Menéndez Díaz, Año VII, Vol. VII, Núms. 39-40, mayo. 
agosto, Mérida, Yucatán, México, 1965. 

En este número hay trabajos de: Armando Garda Franchi, Agustín 
Yáñez, Víctor Bra"o Ahuja, Leopoldo Peniche Vallado, Renán Irigoyen, 
Gabriel Ferrer del Villar, Alfonso Ortega Martínez, Rodolfo Ruz Menén
dez, Dorothy Andrewa Heath de Zapata y Ermilo Abreu Gómez. 

REVISTA MEXlcANA DE SoaoLoGIA, Publicación del Instituto de Investiga
ciones Sociales de la Universidad Nacional de México, Director: Lucio 
Mendieta y Núñez, Año XXVII, Vol. XXVII, Núm. 1, enero-abril, 
México, D. F., 1965. 

En este número hay trabajos de: Henry Lefeb,.re, Roberto Mac-Lean 
y Estenós, Edgar L. Morphet, Irving Louis Horowitz, Pinto Ferreira, Fre
derick Clifford Vaughan, Antonio de P. Moreno, W. R. de Manse, Osear 
Uribe Villegas, Copp James H., Wa1ter L. Slocurn, Alvaro Mendoza Díez, 
W. T. Easterbrook, Christian Ludz Peter, Tulio Lagos Valenzuela y Ricardo 
Hernández. 

RllVISTA. PoLAcA, Director: Pawel Kwiecinski, Núm. 1, enero, Varsovia, 
Polonia, 1966. 

En este número hay trabajos de: Wladyslaw Gomulka, Edward Echab, 
Jozef Cyrankiewicz, Stanislaw Gucwa, Tadeusz Zaorski, Henryk Bieniewski, 
Stefan Sledzinski, Eugrniusz Szyr, Artur Cendrowski, Zygmunt Luszcz, Ed· 
ward Karelus, Tadeusz Wieckowski y Juan A. Aragón. 
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AsoMANTE, Revista trimestral de la Asociación de Graduadas de la Uni• 
versidad de Puerto Rico, Directora: Nilita Vientós Gastón, Año XXI. 
Vol. XXI, Núm. 3, julio-septiembre, San Juan, Puerto Rico, 1965. 

En este número hay trabajos de: María Teresa Babín, Tomás Blanco, 
Francis Fergusson, Juan Martínez Capó, Bernardo Gicovate, Alberto Adell, 
Otto Olivera, José Luis Cano, Damián Carlos Bayón, Giuseppe Bellini, 
José Emilio González, Emilia de Zuleta, A. Otero Seco, Salvador Bueno y 
Antonio Fernández Molina. 

RUMANIA, Documentos, artículos e informaciones de, Año XV, Núms. 
23-24, diciembre, Bucares!, Rumania, 1965. 

En este número hay varios trabajos y documentos políticos y econó
micos. 

REVISTA DB LA CoMISIÓN INTERNAC0NAL DE JURISTAS, Director: Seán 
Macbride, Vol. VI, Núm. 1, Ginebra, Suiza, 1965. 

En este número hay trabajos de: Kenneth W. Greenawa1t, William 
S. Greeoawalt, Tomaso Napolitano, C. F. Amerasinghe y Shao-0,uan Leng. 

PoúnCA INTERNACIONAL (Revista de Política, Economía, Derecho, Cien· 
cía y Cultura), Director: Zdenko Stambuk, Año XVI, Núm. 374, no
viembre, Belgrado, Yugoslavia, 1965. 

En este número hay trabajos de: Svetozar Vukmanovic, Víctor Loreto, 
Wolfgang Abendroth, Milan Ristié, N. Opacié,, Milan Bulajié, Roberto 
Ducci, Zorica Priklmajer-Tomanovié, Leo Mates, Aleksandar Lebl, R. Pet
kovié y Waleotin Daskewicz. 

REVISTA NAaoNAL DE CutTUM, Publicación del Instituto Nacional de 
Cultura y Bellas Artes, Fundador: Mariano Picón Salas, Año XXVII, 
Núm. 170, julio-agosto, Caracas, Venezuela, 1965. 

En este número hay trabajos de: Francisco J. Duarte, Jesús M. Bianco, 
Jobo Tagliabue, Luz Machado de Amao, Palmenes Yarza, Héctor Mújica, 
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Pedro Briceño, Luis Villalba Villalba, Fedro Guillén, Luigi Dallapiccola, 
José Sánchez Negrón, MArta Mosquera, Joio Alvcs Das Neves, Aduardo 
Arroyo Lameda, Caroline L1oyd, Antonio Padrón Toro, J. A. Escalona-Es
calona, José Ratto-Ciarlo, Federica de Ritter, Flor Estévez, Luis Felipe 
Ramón y Rivera e Isabel Aretz. 
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Han aparecido 60 números 
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América . 
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DIHetort A■sel del Rle 
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• 1: 
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t._ ... 
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por 
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UN LIBRO SENSACIONAL 
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Precios: 
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CUADERNOS DE RUEDO IBERICO 1li 

Jorge Semprún 
Francisco F ernández

Santos 

NÚMERO 3 ¡1:1 

SUMARIO: 

Diálogo con Jean-Paul Sartre 1
¡!:J 

Marxismo oon filosofía (conclusión) 

El marxismo contemporáneo y el arte Adolfo Sánchez Vázquez 
Jordi Blanc 

'!:.I 
Clase obrera, sociedad industrial y : 

evolución social española 1 
Eugenio Nieto Introducción al Opus Dei ¡ 
'.\fax Aub El baile (relaJo) • 
Manuel Millares 7 dibujos !, 

l'11a f"ncue.,ta: Ortega, hoy. Respuestas de Pedro Altares. José 
Ausente, José María Castellet, Carlos Castilla del Pino, Fran- • 11 
cisco Fernández-Santos, Alfonso Sastre y Jorge Semprún. 1' 

l.iberta,J de crítica: Juan Goytisolo. ModPrnislas y l(enrraciim 
del 98. 

F,•rnando Claudín: "la tarea de Engels en el Anti-Duliring" y 
nuestra tarea hoy. 

Daniel Artigues: Las crónicas ¡,olíticas de W. Fer,uínd,,= Flñrez 
(1914-1936). 

Tribuna libre: Josep Pallach. Los problemas de la suc ... ión y las 
izquirrdas españolas. 

Notas: Lázaro Rosso: ¿Univers-idad "desarrOlli.sta" o U,Uversidad 
dnnocrática?; Antonio Linares: La Universidad con minúscula; 
Enrique García: El mouimie11to obrero en Madrid: /,os metawr• 
l(Ícos; Juan Relayo: Jóvenes patronos; Macrino Suárez: "La gue
rra de las naranjas"; M. García: Consejeros a perpetuidad; Carlos 
Envalira: Banca y Opus Dei; ~1. García: El factor "R" y la in
dustria elécJrica; loan Misser: El proyecto de EstaluJo para los 
proMstarnes; Rafael Lozano: Cine: "La lwra de la verdad": 
Máximo Arrit>ta: Pinlu.ra: Vicente Roio: la destrucc4in J,. 11n 

,;rden; Nicolái; Sánchrz-Albornoz: Por una historia rural: agita.
ció,, campesina y coyuntura; Juan Villa: "La Primera l11J.ernu
cÍ-011al (1864-1881)". de José Termes;- Luis Ramírez; Jorge Sem
prún; lñaki Goitia; Francisco Farre-ras ... ViñPtas de Vicente 

Rojo y de Ges; • 

EDITIONS RUEDO IBERICO 

5 rue Aubriot 

París 4 
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NUESTRO T I E M P O 

Edmrmdo Flores 
Sergio fügrí y Epifanio 

Palermo 

F. B. Schick 

L11is Q11inta11illa 

La alianza para la reacción. 
Condiciones de vida y salud de los tra

bajadores migrantes y sus familias 
en América Latina. 

Vietnam y la imagen de los Estados 
Unidos de América. 

China y el mundo. 

AVENTURA DEL PENSAMIENTO 

[11an C11atrecasas 
facobo Kogan 

Mig11el Bueno 

PRESENCIA 

Pedro Bo,ch-Gimpera 
Pablo L6pez Valdés 
L1tis E. V a/cárcel 
[11an Comas 

f 11a11 López-Mo,-illas 

DIMENSIÓN 

Gi11seppe Valentini 
Hll!(O Rodrig11ez-Alca/á 
Franci.rco de la Maza 

Mnrdecai S. R11bi11 

f. Rubia Barcia 
Demetrio Ag11i/era-Ma/ta 

LIBROS 

Mauricio de la Selva 

y 

Psicología y poesía. 
Racionalidad y valor en la ética de 

Kant. 
En tomo al método filosófico. 

DEL PASADO 

El poblamiento de América. 
La rueda en Mesoamérica. 
La arqueología en el Perú. 
Razas, mestizaje y clases sociales en la 

obra de A. Molina Enríquez: 1909. 
Una crisis de la conciencia española : 

Krausismo y religión. 

IMAGINARIA 

Poemas. 
Poemas. 
Sor Juana y Don Carlos. Explicación 

de dos sonetos hasta ahora confusos. 
Ecos de Valéry en Gorostiza (Muerte 

sin fin) . 
Unamuno, el hombre y sus máscaras. 
Primer viaje de Pizarro a Sudamérica. 

REVISTAS 

Libros, revistas y otras publicaciones. 


	cuadernos_americanos_1966_num_2_completo
	CA_1966_2
	CuadernosAmericanos.1966.2.0001
	CA_1966_2 Parte 1
	CuadernosAmericanos.1966.2.0002_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0002_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0003_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0003_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0004_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0004_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0005_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0005_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0006_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0006_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0007_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0007_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0008_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0008_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0009_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0009_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0010_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0010_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0011_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0011_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0012_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0012_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0013_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0013_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0014_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0014_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0015_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0015_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0016_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0016_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0017_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0017_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0018_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0018_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0019_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0019_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0020_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0020_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0021_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0021_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0022_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0022_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0023_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0023_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0024_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0024_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0025_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0025_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0026_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0026_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0027_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0027_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0028_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0028_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0029_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0029_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0030_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0030_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0031_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0031_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0032_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0032_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0033_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0033_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0034_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0034_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0035_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0035_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0036_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0036_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0037_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0037_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0038_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0038_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0039_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0039_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0040_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0040_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0041_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0041_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0042_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0042_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0043_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0043_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0044_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0044_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0045_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0045_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0046_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0046_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0047_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0047_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0048_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0048_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0049_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0049_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0050_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0050_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0051_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0051_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0052_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0052_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0053_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0053_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0054_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0054_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0055_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0055_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0056_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0056_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0057_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0057_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0058_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0058_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0059_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0059_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0060_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0060_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0061_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0061_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0062_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0062_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0063_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0063_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0064_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0064_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0065_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0065_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0066_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0066_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0067_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0067_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0068_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0068_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0069_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0069_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0070_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0070_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0071_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0071_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0072_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0072_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0073_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0073_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0074_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0074_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0075_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0075_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0076_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0076_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0077_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0077_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0078_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0078_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0079_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0079_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0080_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0080_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0081_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0081_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0082_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0082_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0083_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0083_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0084_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0084_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0085_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0085_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0086_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0086_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0087_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0087_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0088_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0088_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0089_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0089_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0090_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0090_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0091_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0091_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0092_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0092_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0093_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0093_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0094_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0094_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0095_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0095_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0096_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0096_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0097_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0097_2R

	CA_1966_2 Parte 2
	CuadernosAmericanos.1966.2.0098_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0098_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0099_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0099_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0100_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0100_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0101_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0101_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0102_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0102_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0103_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0103_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0104_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0104_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0105_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0105_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0106_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0106_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0107_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0107_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0108_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0108_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0109_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0109_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0110_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0110_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0111_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0111_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0112_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0112_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0113_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0113_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0114_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0114_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0115_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0115_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0116_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0116_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0117_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0117_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0118_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0118_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0119_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0119_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0120_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0120_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0121_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0121_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0122_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0122_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0123_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0123_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0124_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0124_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0125_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0125_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0126_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0126_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0127_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0127_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0128_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0128_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0129_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0129_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0130_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0130_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0131_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0131_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0132_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0132_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0133_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0133_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0134_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0134_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0135_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0135_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0136_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0136_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0137_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0137_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0138_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0138_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0139_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0139_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0140_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0140_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0141_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0141_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0142_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0142_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0143_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0143_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0144_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0144_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0145_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0145_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0146_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0146_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0147_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0147_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0148_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0148_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0149_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0149_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0150_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0150_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0151_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0151_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0152_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0152_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0153_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0153_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0154_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0154_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0155_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0155_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0156_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0156_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0157_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0157_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0158_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0158_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0159_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0159_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0160_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0160_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0161_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0161_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0162_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0162_2R
	CuadernosAmericanos.1966.2.0163_1L
	CuadernosAmericanos.1966.2.0163_2R

	CuadernosAmericanos.1966.2.0164

	Página en blanco
	Página en blanco



