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NACIONAL FINANCIERA, S.A.
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ESTOS VALORES ESTAN RESPALDADOS CON LA GARANTIA INDICADA Y ADEMAS CON LA
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DICCIONARIO LITERARIO

Gonzalez Porto-Bompiani

LA OBRA MAS AMBICIOSA Y ORIGINAL DEL SIGLO XX

Doce volimenes de 14.5 x 24 cm.. encuadernados en tela. estampada
en oro. Impresos en fino papel. con caracteres perfectamente legibles.
Once mil paginas de texto... 276 laminas a todo color... mas de
10,000 ilustraciones.
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DE SEISCIENTOS CO-
LABORADORES, SELEC-
CIONADOS ENTRE LOS
MAS EMINENTES ES-
PECIALISTAS, INVESTI-
GADORES Y CRITICOS
DEL MUNDO.

Esta monumental
obra constituye el mas
completo y rico repertorio
bibliografico realizado hasta
ahora con orientacion unitaria y

criterio moderno de gusto y de critica Editada por
0 €€ gusio y | : MONTANER Y SIMON,S. A.
Representa un insustituible instrumento Barcelons

de informacién, de estudio y de trabajo.

LA UNESCO ASUMIO BAJO SU PATROCINIO EL DICCIONARIO
LITERARIO DE LAS OBRAS Y DE LOS PERSONAJES COMO
“OBRA DE IMPORTANCIA Y DE INTERES MUNDIAL".

De venta en las principales librerias o en:

EDITORIAL GONZALEZ PORTO, S. A.

MEXICO, D. F.: Av. Independencia No. 10 Tels. 12-55-88 y 13-26-30
GUADALAJARA, JAL.: Madero 229-A Tel. 4-63-27
MONTERREY, N. L.: Matamoros Ote. 514 Tel. 2-41-66

PIDA CATALCGO ILUSTRADO A COLORES COMPLETAMENTE GRATIS!
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ha publicado en estos afios

ARGENTINA 1930-1960 por dieciséis especialistas

IFRANCISCO AYALA: El As de Bastos

FRANCISCO AYALA: El Escritor en la Sociedad de Masas

JORGE LUIS BORGEb y ADOLFO BIOY CASARES: El Libro
del Cielo y del Infierno
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JUAN GOYTISOLO: Para Vivir Aqui

EDUARDO MALLEA: La Vida Blanca

EDUARDO MALLEA: La Guerra Interior
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H. A. MURENA: El Demonio de la Armonia
H. A. MURENA: El Circulo de los Paraisos
H. A. MURENA: Homo Atomicus

H. A. MURENA: La Fatalidad de los Cuerpos
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VICTORIA OCAMPO: De Francesa a Beatrice

VICTORIA OCAMPO: Juan Sebastidn Bach (el hombre)
VICTORIA OCAMPO: Habla el Algarrobo

VICTORIA OCAMPO: La Belle y sus Enamorados
VICTORIA OCAMPO: Tagore en las Barrancas de San Isidro
VICTORIA OCAMPO: Testimonios (Ga. serie)

VICTORIA OCAMPO: 338171 T.E.

VICTORIA OCAMPO: Virginia Woolf en su Diario

JUAN CARLOS ONETTI: Los Adioses

ALEJANDRA PIZARNIK: Arbol de Diana

HORACIO QUIROGA: Anaconda - El Salvaje - Pasado Amor
ALBERTO SALAS: Relacion Parcial de Buenos Aires
JORGE VOCOS LESCANO: Y Dios Dira Después
ALBERTO DE ZAVALA: El Octavo dia

Viamonte 494, 8° piso Buenos Aires
Repiiblica Argentina




BANCO NACIONAL |
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COMERCIO EXTERIOR |

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA
FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937

CAPITAL Y RESERVAS: 8530.963.985.47
L]

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO
DE IMPORTACION Y EXPORTACION.

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA-
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES
PARA LA CLCONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E

INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL
COMERCIO INTERNACIONAL

VENUSTIANO CARRANZA NoO. 32

MEXICO 1, D. F.

(Publicacion autorizada por la H. Comision Nacional Bancaria en
Oficio No. 601-11-15572).




ULTIMAS NOVEDADES

Pesos
El drama de la América Latina. El caso de México. por Fer-
nando Carmona. El autor analiza los as
de las inversiones extranjeras y el grav
deterioro resultante de las relaciones de intercambio entre
nuestros paises y los altamente desarrollados especial-

lisis sobre México impresiona por la acumulacién de datos
y la ohjetividad y el rcalismo descarnade y sin eufe-
mismos que predomina en las pagina: de esta obra fun-

damental ..o 25.00

El Problema Fundamental de la Agricultura Mex‘cana. por
cl ingeniero Jorge L. Tamayo, autor de la Geografia Ge-
neral de México, Esta obra es algo asi como un grito de
alarma sobre el futuro del campo mexicano ........... 20.00

Didlogos con América. por M cio de la Selva, El autor
entrevistd a diez escritores destacados de diez naciones
AMCTICANAS L.ttt atiieeeeniiieiieenaeas 15.00

Guatemalu prologo v epilogo de una revolucion. por Fedro
Gui'lén. El autor fue testigo de los sucesos que relata
desde la Negada al poder de Arévelo hasta la caida de
Arbenz, la gloriosa victoria de Mr. Foster Dulles ..., .. 8.00

Li cconomia haitiana y su via de desarrollo, por Gerard Pier.
re-Charles. Una certera vision econdmica de ee pais, per
un verdadero especialista. Los problemas de Haiti intere-
+an a todas las perscnas ilustradas de Améric v del mundo  25.00

Inquietud sin tregua. ensayos v articulos escogidos 1937-1965,
por Jesis Silva Herzog. El auter recoge en este libro
una parte de sus excritos durante ma< de un cuarto de
siglo, dados a la estampa en distintas publicacione- perié-
dicas, Empastado en tela con cubierta de papel couché 4000

EN PRENSA
Instituto Mexicano del Seguro Socicl 1944-1963, per Lucila
lLeal de Araujo.
EN FREPARACION
Lu economia de México en la hora actual, por varios autores.
Lous ejidos en el Estudo de Sun Lids Potosi. por Eloisa
Aleméin Alemén.
De venta en lus principules librerias
o

“CUADERNOS AMERICANOS™
Av. Coyoacan 1035

Dis.

230

0.e0

4.00

Apartado 965 Tel.: 23-34-60

México 2. D. F.




DIALOGOS

Revista de Letras y Arte

Ofrece en su sexto nimero:

Epigrafe

Poemas de: Octavio Paz, Carlos Barral.

Ensayos de: Manuel Duran, José Luix Cano y Luis Villore.
Fragmentos del diario intimo de Emilin Prados,

Un cuento de Severo Sarduy.

Lecturas, artes.

El cterno retorno: Séncea. Ticito.

Redaccion:

ExriQue P. Lorez — Ravox Xiratv -- HoMeEro ARIDJIS

Suscripcién Anual:
México .. $ 25.00
Otros Paises ooooovoiiiiii, DIs. 3.00

Precio del Ejemplar del Aiio Corriente:
MEXICO vt 8 5.00
Otros Paises o.ooveieiiein e, Dls. 0.50

Correspondencia, Suscripciones y Canje:
AV, INSURGENTES SUR Nv 501-302
MEXICO 12, D. F.

(Registro en tramite)
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INSTITUTO MEXICANO DE
INVESTIGACIONES ECONOMICAS
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Pesos Dls.

Coleccién de Folletos para la Historia de
la Revolucién Mexicana, dirigida por
JEesUs SiLva HErzoc.
Se han publicado 4 volimenes de méas
de 300 paginas cada uno sobre “La
cuestién de la tierra”. De 1910 a 1917.
Los préximos volimenes se referiran
a la Cuestion Obrera y a la Cuestién
Politica .................. 20.00 2.00
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Bibliografia de la Historia de México. por
RoBerTo Ramos ............ .. 100,60 16.00

De venta en las principales librerias :

O R T O Py

Distribuye:
“"CUADERNOS AMERICANOS"
Av. Covoacan 1035 Apartado Postal 963
México 12, D. F. México 1, D. F.
Tel.: 23-31-63
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OTRAS NOVEDADES DE

CUADERNOS AMERICANOS

Pesos  Dls.

El pueblo y su tierra. Mito y realidad de ta reforma
agraria en México, por Moisés T. de la Peha.
En los ultimos afios el autor visité varios pai-
ses de América, de Europa y de Asia, con ¢l
fin de conocer de modo directo todo lo con-
cerniente a la explotacion de la tierra en esos
paises. De regreso a México se dedicé a visitar
numerosos ejidos, conversando con los cam-
pesinos sobre su pobreza su hambre endémica,
sus innlmeras carencias, y en general acerca
de sus problemas mas apremiantes.

Resultado de todo lo anterior, de una
larga vida consagrada en buena parte a servir
al labriego mexicano. cs este libro apasionado
y apasionante; libro polémico, sincero, valien-
te y honrado, es una aportacion valiosa para
el estudio de nuestro prohlema fundamental,
independientemente de que se esté o no de
acuerdo con el autor

60.00 550

El panamericanismo. De la Doctrina Monroc a la
Doctrina Johnson, por Alonso Aguilar Monte-
verde. En este pequefio libro, sincero y vale-
roso. el autor relata paso a paso en forma
sintética los acontecimientos derivados de las
relaciones entre los Estados Unidos y los pai-
scs de la América Latina, desde la Doctrina
Monroe a la Doctrina Johnson, como reza el
subtitulo, El lector sin gran esfuerzo, por la
sencillez y obj-tividad del relato, se enterari
de la politica imperialista de la “gran demo-
cracia norteamericant” e¢n todas las naciones
al sur del Rio Bravo ...l 10,00 1.00

De venta en lus principales librerias

. Av. Coyoacan 1035
Apartado Postal 965 Teléfono: 23.31 68
“Mivico 120 DL F.




NUEVO EN
ES MAS BARATO QUE
RENTARLO PORQUE
USTED PAGA SOLO LA
DEPRECIACION Y GASTOS
- ESTRENE EL SUYO -

- VISITENOS -
Le entregamos su RENAULT nuevo

donde lo desee.

AUTOS FRANCIA

SERAPIO RENDON 117
TEL.35-56-74
0 consulte a su Agente de Viajes




INSTITUTO MEXICANO DE
INVESTIGACIONES ECONOMICAS

GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO
por
Jorge L. Tamavo
Cuatro volimenes encuadernados en percalina, de mis de
2,500 piginas en total, lujosamente editados, y un

Atlas con cartas fisicas, biolégicas, demografi-
cas, sociales, econdmicas y cartogramas.

De venta en las principales librerias,

Precio:
Pesos  Dlls.
México 500.00
Extranjero $0.00
Del mismo autor:
“El problema fundamental de la agricultura
mexicana” 20.00  2.00

Distribuye:

“"CUADERNOS AMERICANOS”
AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965
México 12, D. F. Tel. 23-34-68  México 1, D. F.
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LA CERVEZA

BEBIDA DIGNA DE ENTRAR EN SU HOGAR

Para su hogar, para comer entre los suyos, usted bus-
ca una bebida sana, higiénica y pura: una bebida elabo-
rada con elementos de alto valor nutritivo y de sabor de-
licado y agradable. Esa bebida es la cerveza.

Como complemento de la comida hogarena, tome
cerveza.

Cuando llegue el momento del descanso, rodeado por
los suyos, tenga siempre a la mano una cerveza, la bebida
que por sus extraordinarias-cualidades, por su bajo conte-
nido alcohélico, es digna de estar en su hogar,

Y como para llevar a su hogar quiere usted siempre
lo mejor de lo mejor, llevara cerveza —la bebida que es el
orgullo de la industria cervecera nacional— porque la cer-
veza de México esta reconacida como la mejor del mundo.

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA

MEXICO, D. F.
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BIBLIOTECA JOSE PORRUA ESTRADA
DE HISTORIA MEXICANA
DIRIGIDA PCR JORGE GURRIA LACROIX

PriMera Sk
LA CONQUISTA

V. Relucion de algunas cosas de la Nucva Espuiia y de la gran
ciudad de Temestitan México, hecha por un gentithombre del
seiior Fernando Cortés [El Conquistador Anénimo]. Traduc-
cién del italiano por el dactor Francisco de la Maza. México.
1961. 135 paginas, 3 grabados. Edicién de 250 cjemplares
numerados, impresa sobre papel Corsican. portada a dos tin-
tas, Ristica ................................ $ 150.00

Contenido del volumen: Noticias bibliograficas por Jorge
Gurria Lacroix; estudio de don Federico Gémez de Orozco:
texto de El Conguistador Anénimo en espaiol, notas a pie de
plana de H. Ternaux Compans, Joaquin Garcia Icazbalceta,
Marshall H. Saville, Leén Diaz Cirdenas y Francisco de la
Maza. Como Apéndices se publican estudios de don Joaquin
Garcia Icazbalceta, Marshall H. Saville. doctor Edmundo
O'Gorman. profesor Leon Diaz Cirdenas, don Alfredo Cha-
vero, la reproduccién facsimilar de la primera edicién en ita-
liano de la Relacion e indices Onomastico y General,

VI. Décadas del Nuevo Mundo, por Pedro Mdrtir de Angleria.
Primer Cronista de Indias. Traduccién del latin por Agustin
Millares Carlo. México, 1964-1965. 791 piginas. 2 volime-
nes. Ristica.

Tirada de 250 ejemplares numerados, impresa obre papel

RLCH de 106 gramos .............covvuivenn.. $ 300.00
Tirada de 1,750 ejemplares, impresa sobre papel RLCH de
T5 EramOS « oottt e $ 150.00

Contenido del volumen: Pedro Martir y ¢l Proceso de Amé:
rica por Edmundo O’Gorman; Datos Biograficos de Pedro
Martir por Edmundo O’Gorman; Cronologia de Composicion
de las Ocho Décadas por Edmundo O'Gorman; Bibliografia
de Pedro Martir de Angleria por Joseph H. Sinclair, puesta
al dia por Agustin Millares Carlo; texto de las Décadas en

espaiiol: indices de Nombres y General.

ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO

ESQ. ARGENTINA Y GUATEMALA
APARTADO POSTAL 8855
TELEFONOS: 12.12.85 y 22-20-88
MEXICO L, D. F.
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CUADERNOS AMERICANOS

SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO Y
FUERA DEL PAIS

A las personas que se interesen por completar su coleccion les

ofrecemos ejernplares de nimeros atrasados de la revista, segin

detalle que aparece a continuacion, con sus respectivos precios:

Precios por ejemplar

Ao Ejemplares disponibles Pesos  Dilares
1943 Ndmero 6 ..o 30.00 3.00
1918 Nameros L at 6 ... .. ... 30.00 3.00
19465 Numeros 1.2 3. 1y 6 ..., 25.00 2.50
1916 Ndmeros 1 al 6, los seis nims.  25.00 2.50
1947 Namero~ 1.2, 3, LSy 6 ... 2500 2.50
1918 Nimeros 501y 0 Lo 25.00 2.50
1919 Namero 2 ..., 25.00 2.50
1950 Namero 2 oL 20.00 2.00
1951 Nimero~ 2 v 5 ... ... 20.00 2.00
1952 . Tydalo........ 20.00 2.00
1953 ohaly 20.00 2.00
19514 . L35v0o....... 20.00 2.00
1955 - Liyo oo, 20.00 2.00
1956 Nimeros 2. 3. 1.5y 6 ..... 17.00 1.50
1957 Los seis Ndimeros ... ... 17.00 1.50
1958 .. .. e 17.00 1.50
1959 .. .. o e 17.00 1.50
1960 N\imeros 12y 6 .......... 17.00 1.50
1961 PR TN T 17.00 1.50
1962 .o 2al6 L. 23.00 2.30
1963 W o 2alo ... 23.00 2.30
1961 Los seis nimeros ... ... ... 23.00 2.30
1965 Namerox 2 al 6 ... L. 23.00 2.30
SUSCRIPCION ANUAL (6 volimenes)
México .......ocviiiiiiinann $ 100.00

Otros paises de América y Espaiia Dls. 9.00
Europa y otros Continentes .... ,, 11.00
Precio del ejemplar del afio corriente:
MExico .......ovvveiiiiiinnn $ 20.00
Otros paises de América y Espaiia Dls. 1.80
Europa y otros Continentes .... ,, 215

Los pedidos pueden hacerse a:
Av. Coyoacan 1035 Apartado Postal 965
o por teléfono al 23-34-68 .
Véase en la solapa p ior los precios de publ
ordinarias,

extra
COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AROS DE 1942 y 1943
< O S A S S N




PETROLEOS MEXICANOS

AL

SERVICIO DE MEXICO

AV. JUAREZ No. 9294

MEXICO, D. F.
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IMPORTANTES OBRAS APARECIDAS RECIENTEMENTE

B de oy S. DELL
("*Economia’’. 320 pp.)

El Trimestre Econémico
(No. 128. Oct.-diciembre 1965. 180 pp.)

La i iaylaj en la planificaci del d llo, F. LOPEZ
CAMARA (“'Scciologia”. 184 pp.)

Politica exterior de los Estados Unidos, 1913-1945, J. B. DUROSELLE
('Politica y Derecho.” 520 pp.)

Arqueologia de Crata, J. D. S. PENDLEBURY
(*‘Antropologia’’. 432 pp. Emp. llustrado)

E! estilo de Alfonso Reyes, J. W. ROBB
('Lengua y estudios literarios”. 272 pp.)

Historia de las Indias, Fr. BARTOLOME DE LAS CASAS
('Biblioteca Americana’’. 3 volumenes empastados. 1,652 pp.)

Obras completas de ALFONSO REYES
(Temo XV!. “"Los héroes™. ""Junta de sombras’. Vol. especial de ‘'Letras
Mexicanas'' 378 pp. Emp.)

Breviarios

El pensamiento de Avicena, S. F. AFNAN (No. 134. 388 pp. Emp.) -
El totemismo en la actualidad, C. LEVI-STRAUSS (No. 185. 162 pp. Emp.) -
Cibernética sin matematicas, H. GRENIEWSKI (No. 186. 200 pp. Emp.)

Coleccion Popular

¢ Hacia el automatismo social 2, P. NAVILLE (No. 68. 300 pp.) - La fisica

atomica contemporanea, O. R. FRISCH (No. 69. 252 pp.) - Por la revo-
lucion africana, F. FANON (No. 70. 232 pp.) - Abundancia, ; para qué?,
D. RIESMAN (No. 71. 442 pp.) - La rebelion de Tupac Amaru, D. VAL-
CARCEL (No. 72. 248 pp.)

En todas las librerias y en Av. de la Universidad, 975,
México 12, D. F.
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DON PEDRO ALBIZU CAMPOS (1891-1965),
O ELSACRIFICIO DEL VALOR Y EL
VALOR DEL SACRIFICIO

Por Manuel MALDONADO-DENIS

""La patria es valor y sacrificio”.

PEDRO ALBIZU CAMPOS

“La patria es ara, no pedestal”.

José MART]

“Para quitarnos la patria primero
tienen que quitarnos la vida”.

PEDRO ALBIZU CAMPOS

“Para mi, ya es hora..."”

Jost MARrTi

1. Un breve exordic

LA gmndeza de Richelieu, expresé Hegel en una ocasién, consistia
en su capacidad para identificarse con un principio. Juicio
acertado que, en una perspectiva propia del siglo xx, podria apli-
carse también a don Pedro Albizu Campos: su grandeza consisti6
en identificarse con un principio cuya fuerza incontenible estremece
los cimientos del sistema imperialista mundial: el principio de la
liberacién nacional de todos los pueblos superexplotados, subyuga-
dos y oprimidos. Por doquiera cunde el espiritu libertador de los
antiguos “condenados de la tierra”, en todos los frentes se intensi-
fica la lucha tenaz contra el sistema degradante de explotacién que
sume a mis de dos terceras partes de la humanidad en la miseria
econémica y en la dependencia politica.
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Albizu Campos fue un hombre de la estirpe de Augusto César
Sandino. En los comienzos de su vida politica creyé ver alguna
perspectiva, alguna esperanza, dentro del sistema colonial vigente
y su desacreditado sistema de partidos. Muy pronto sufriria el im-
pacto de un encuentro con la claudicacion ante los reclamos del
invasor; no tardaria su desilusién ante el colaboracionismo de los
que otrora habfan clamado —ret6ricamente— por la independencia
de Puerto Rico. Y como el gran nicaragiiense, decidié poner fin al
sistema basado en la violencia con el Gnico instrumento con que es
dable combatirlo: con la violencia. Escribié don Ezequiel Martinez
Estrada, refiriéndose a Juirez y a Marti —"revolucionarios por
conviccién”, los llama— que “el sistema legal imperante en los pai-
ses subyugados, es, lisa y llanamente, la injusticia legalizada, sacra-
lizada. Es ya un sistema de violencia constituida y candnica; y la
violencia significa la tnica forma viable de colocarlo en un equili-
brio normal, eliminando con los tnicos métodos operantes los obs-
ticulos empedernidos que hacen inalterable el statu quo”. Como
Juérez, como Marti, como Sandino, Albizu Campos es también un
“revolucionario por conviccién” —y por las mismas razones que
sus ilustres predecesores . .. Todo sistema colonial es injusto por su
propia naturaleza. por estar predicado sobre el principio de la hege-
monia del mds fuerte sobre el mis débil. Es la lucha de David y
Goliat, la lucha entre el colonizador y el colonizado la que se traba
tan pronto como el débil capta el punto vulnerable del fuerte. El
Apostol de la Independencia de Puerto Rico tiene también, como
Marti, la honda de David, porque también ¢l conoce desde dentro
las entrafias del monstruo. Por eso, porque conoce los puntos vul-
nerables del Goliat nortefio es que se le persigue, se le acosa, se le
encarcela, se le mata . . .

A ratos leemos en la prensa capitalista que la historia la escri-
ben los vencedores y los supervivientes. Lo que no dicen es que la
historia no ha terminado ain de escribirse y que lo que hoy parece
una victoria podria resultar mafiana en una mera victoria pirrica.
Y pirrica ha sido la victoria de los defensores del colonialismo que
corroe a Puerto Rico cuando, en los libros escritos por historiadores
oficiales y oficiosos, s6lo mencionan a Albizu Campos para vejar
su memoria y para escamotear sus méritos. “Sincero, pero equivo-
cado” fue la frase digna de un Gobernador colonial emitida por el
actual incumbente al recibir noticia de la muerte de Albizu Campos.
Aun con la mezquina generosidad de los pequeiios, cI Gobernador
colonial Sinchez Vilella se mostrd al menos mis respetuoso del
gran patriota que lo que algunos escritorzuelos a sueldo han demos-
trado. Y, claro estd, ellos pueden darse el lujo de hacerlo. ¢(No tie-
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nen acaso el control de los medios de comunicacion, de educacion y
de propaganda? ;Cémo habria de ser de otra manera? Pero lo que
ain éstos no pueden hacer, por mis que quieran, es ignorar la figura
de Albizu Campos. Y mientras més pretenden vejarlo mds se hunden
en el cieno de su propia ignominia y de su propia insignificancia.

La historia de Puerto Rico en el siglo XX no puede escribirse
sin que aparezca la figura egregia de Albizu Campos como uno de
sus factores determinantes. Después de Albizu Campos, la historia
de Puerto Rico no ha podido, no podria ser la misma. El maestro
nacionalista ha dejado su impronta profunda aun sobre sus més
encarnizados enemigos. Porque su consigna invariable en medio de
todas las vicisitudes reclama para si el respeto de sus adversarios;
no otra puede ser la reaccion de éstos cuando escuchan su admoni-
cién: "En la carcel o frente a la muerte, renovamos nuestros votos
de consagracion a la causa de la independencia patria”. Cuando la
muerte llega ante el patricio su aldabonazo estremece las concien-
cias de los dormidos, mueve a bochorno a los renegados, rompe el
perenne temor de los pusilinimes. “"Cuando se ha vivido bien”,
decia Marti, “la muerte es como un carro de triunfo”. La demos-
tracién espontinea del pueblo que acudi6 ante el féretro y que luego
acompaiié el cadiver hasta su tltima morada son testimonio de que
Albizu Campos iba, como el héroe de Dos Rios, al encuentro de la
muerte con la conciencia tranquila del que supo cumplir con su
deber. También él, como Marti, podia exclamar en vn momento de
suprema lucidez: “‘Para mi, ya es hora...” Y su hora fue, alli y
entonces, la hora de Puerto Rico, hora de la patria que, como habia
dicho él "hay que amarla como a la mujer, fisica y espiritualmente”.
Albizu Campos habia muerto en aras de su gran amor. Paralelas se
hallaban las frases de los dos Apdstoles como letras escritas en el
espacio que servia de capelo al entierro: “'La Patria es valor y sacri-
ficio”; “la Patria es ara, no pedestal”.

"Sélo a veces Don Quijote,
por chiflado y musarafia,
de tu maritorneria
construye una Dulcineada”.

Luis PALEs MATOS
1. Vida, pasion y mueste de Pedro Albizu Campos

PEDRO Albizu Campos nace en la ciudad surefia de Ponce el 12
de septiembre de 1891. Su padre era espaiiol y su madre puertorri-
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queiia. Nace Albizu Campos siete afios antes de que se produjera
la Guerra Hispanoamericana y de que pasaran por su ciudad natal
las tropas invasoras de los Estados Unidos. Poco se sabe sobre los
primeros afios que configuran la vida del nifio y del adolescente
Pedro Albizu Campos. Sabemos que cursé sus estudios de primaria
y secundaria en Ponce. Alli tiene que haber presenciado la tonica
de la nueva dominacién que ahora se tendia sobre su isla, domina-
cién que no por hacerse en nombre de la democracia y de la liber-
tad dejaba de restringir, con sus miras de mezquindad y de avaricia,
el derecho que cl pucblo puertorriquefio tenia a ser libre. El joven
Albizu Campos también tiene que haber presenciado aquella lucha
por el poder que libraban los partidos politicos que existian dentro
del marco de la colonia, todo ahitos por ganarse el favor de los
colonizadores, y tiene también que haber oido el verbo elocuente
de José de Dicgo restallar en las conciencias puertorriquefias como
un litigo que les conminaba hacia el camino de la independencia
patria.

Como joven inteligente y estudioso, tiene que haber conocido
aquellas disposiciones de la primera Ley Orgidnica (1900-1917) que
regiria los destinos de Puerto Rico luego de los primeros dos afios
de ocupacién militar (1898-1900) donde la voluntad de la legis-
latura puertorriquefia podia ser anulada en cualquier momento que
el Congreso norteamericano lo estimase conveniente. Cuando el jo-
ven ponceio recibe una beca de la Logia Aurora, de Ponce, para
cursar estudios en la Universidad de Vermont, su espiritu alerta
tenia que haber captado la verdadera situacion de su pais bajo lo
que eufemisticamente se denominaba “el cambio de soberania” de
1898. El destino le tiene reservado el servicio militar con el ejército
norteamericano en las postrimerias de la Primera Guerra Mundial
(se alista como voluntario y sirve con el rango de oficial al mando
de un regimiento de puertorriquefios) y una oportunidad para estu-
diar la carrera de derecho en la Universidad de Harvard. En Harvard
conoce a quien habria de ser su esposa, la dama peruana doiia Laura
Meneses de Albizu Campos, asi como a prominentes figuras de la
vida intelectual mundial. Alli hace causa comin con la lucha por
la independencia de Irlanda y de la India, distinguiéndose por sus
magnificos dotes de oratoria y por su clara inteligencia. En 1921
regresa a Puerto Rico sin obtener su grado de derecho porque un
profesor, por prejuicios raciales, lo suspendi6 en un curso. Sin em-
bargo, pudo recibirse finalmente y establecer su despacho de abo-
gado en su propia ciudad natal. En 1922 el joven abogado que
estremeceria con su oratoria a las multitudes puertorriquedias afin-
caba su presencia en Puerto Rico. Un afio antes habia ingresado al
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Partido Unionista cuando el gobernador colonial E. Mont Reilly
habia despedido de sus cargos a todos los independentistas que mili-
taban dentro de dicho partido. Mas tarde Albizu Campos explicaria
asi su proceder en una entrevista que concediera a la revista Los
Quijotes en 1926:

He creido siempre en una abierta oposicién al gobierno colonial
y como ninguno de los partidos politicos, hasta el 1921, seguia la tac-
tica de no cooperacion, me abstuve de tomar parte en ninguna actividad
partidista. Reilly {el gobernador colonial] provocé una rebeldia ge-
neral en el pais, al privar a los unionistas de sus puestos en el gobierno.
Crei posible entonces la organizacion de una agrupacién que se dispu-
siera a combatir abiertamente el régimen colonial. En noche memo-
rable, cuando la Junta Central del Partido Unionista, peregrinaba bus-
cando el apoyo de todo buen puertorriquefio frente a los ataques del
gobernador Reilly y de los traidores del Partido, y cuando no podia
esta colectividad disponer de un solo puesto publico, hice mi ingreso
en sus filas para reforzar su rebeldia. . .

Cuando la Direccion del Partido, poco tiempo después de mi
ingreso, resolvié acatar la voluntad del Gobierno norteamericano, para
que no se hiciese mis campafia separatista en Puerto Rico, me retiré
inmediatamente y contribui a la formacién del Partido Nacionalista,
integrado por los desprendimientos de los pocos patriotas que habia
en las filas unionistas.!

En este pasaje puede captarse ya con toda claridad lo que habia
de ser norma invariable del lider nacionalista: guerra al colonialis-
mo, no cooperacion con el régimen colonial. Es cierto que el Par-
tido Nacionalista se inscribird para participar en las elecciones colo-
niales de 1932, y que, en un pronunciamiento que aparecié en E/
Mundo el 2 de noviembre de 1932 se expresaria que: “El Naciona-
lismo ejercitard el derecho indiscutible de la nacién a constituirse
en una repiblica libre, soberana, e independiente, tan pronto reciba
el sufragio de las mayorias. Mientras represente a una minoria serd
un fiscalizador implacable”. El resultado decepcionante de las elec-
ciones de 1932, donde el Nacionalismo logra poco mais de 5,000
votos parecen haber convencido a Albizu Campos de que la via
clectoral no era la via adecuada para lograr la liberacion. Habri
una nota de amargura en sus declaraciones al margen de las eleccio-
nes del 1932:

! PAauLINO CAstro, Historia sindptica del Partido Nacionalista de
Puerto Rico (San Juan, P. R., 1947), p. 61.
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Puerto Rico presenta ¢l cuadro de un naufragio de los valores
humanos mis preciados: el honor, el patriotismo, el sacrificio. El im-
perialismo Yanki en lo moral, nos ha conducido al desprecio de
nosotros mismos; cn lo material de propictarios nos ha convertido en
peones, y de peones en mendigos scntenciados a muerte.

El Nacionalismo cs la inica salvacion porque hace renacer cn
cada uno de nosotros la conciencia de un hombre libre para quien la
dignidad humana no tiene precio, y quien no puede concebir porque
no tenga €l el derecho a regir los destinos de sus hijos o de su patria.
(B’ Mundo, 16 de noviembre de 1933).

Mis tarde dir: "La lucha electoral cs una farsa periédica para
mantener dividida a la familia puertorriqueda” (E/ Mundo, 28 de
junio de 1933) y, “el remedio [a la corrupcién de los partidos poli-
ticos coloniales} estd en rehusar patridticamente a toda cooperacion
con el régimen” (E/ Mundo, 22 de septiembre de 1934). El 1° de
enero de 1936 se emitiria la proclama para el reclutamiento de los
nacionalistas para el Ejército Libertador de la Repiiblica de Puerto
Rico. La suerte estaba echada. La guerra desigual habia comen-
zado. ..

Segun la sentencia ejemplar de Juirez el respeto al derecho
ajeno es la paz”. En la misma tradicion se halla Albizu Campos al
afirmar que “la paz es el estado perfecto de derecho”. Y en Puerto
Rico no podria haber paz —no porque no lo quisiesen los naciona-
listas— sino porque no puede haber paz mientras no sea respetado
el derecho de un pueblo a ser libre y soberano. En la Asamblea
General del Partido Nacionalista celebrada en el Teatro Municipal
de San Juan el 26 de septiembre de 1932 emitiria el caudillo nacio-
nalista las siguientes palabras:

No le pedimos al pueblo que sea suicida. No le llevamos a las
luchas estériles sino a la {nica efectiva y digna que puede concebirse:
la independencia de nuestra patria. No es que seamos sanguinarios,
pero estamos empefiados en algo muy sagrado: la restitucién de la paz
en Puerto Rico. Estado de paz es el estado perfecto de la conciencia
individual, de la conciencia nacional y de la conciencia internacional.
El estado de paz es el estado perfecto de derecho y la ausencia de la
agresién. No puede haber paz cuando no se respetan los derechos del
préjimo. Nosotros estamos en un estado de perptua guerra con la dife-
rencia de que no nos defendemos de los ataques del enemigo. (E!
Mundo, 26 de septiembre de 1932)
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Hasta ese momento los politicos que servian a los intereses de
la metrépoli s6lo les habia interesado ¢l estado de paz que se daba
con la pacificacion —en el sentido de apaciguamiento— de la me-
tropoli. Era una paz indigna de hombres libres donde el entreguismo
colonial llegaba a profundidades insospechadas de degradacion. La
claudicacion y la lucha por entrar a participar en el presupuesto eran
la orden del dia. Una vez muerto De Diego la causa de la indepen-
dencia patria habia quedado sujeta a los vaivenes y fluctuaciones del
oportunismo colonial, situacién que nuestro gran poeta Palés Matos
describiria al hablar de:

Jaula de loros tropicales
politiqucando entre los drboles.

Contra esta politiqueria, contra esta lucha estéril por obtener el po-
der dentro del marco restrictivo dispuesto por la metrdpoli, contra
este remache constante a la impotencia colectiva de nuestro pueblo
es que se crea el movimiento nacionalista, toda vez que “'el Nacio-
nalismo puertorriquefio es la patria organizada para el rescate de
su soberania”, segiin Albizu Campos.

Semejante osadia no seria perdonada por la metrépoli que nos
regentaba y que alin nos regenta. Aqui habia alguien que hablaba
en serio, sin el recurso manido a la retérica hueca de los que creian
que la independencia era un balén con el cual podia jugarse en la
lucha electoral. Albizu Camgos era un tribuno ejemplar —"Tribuno
de la Libertad”, como bien le ha llamado Corretjer—y el pueblo
acudia en grandes multitudes a oirle doquiera iba. En la tribuna
Albizu Campos se transfiguraba, su voz resonaba en los ambitos més
remotos de la conciencia puertorriquefia. Hablaba de paz, pero no
estaba dispuesto a mendigar la paz indigna de los nuevos procon-
sules que querian imponer al Caribe una nueva “Pax Romana”.
Rehusé acatar las “reglas del juego™ del imperio. Pecado imperdo-
nable el que aquel joven osado —jmulato tenia que ser!— que se
atrevia a increpar al imperio en una de las guaridas mds celosamente
fortificadas por éste, y que rehusaba doblegarse ni ante el reclamo
de sus dolares ni frente a sus ametralladoras Thompson. Hab‘a que
silenciar aquella voz fogosa que nos describe recientemente Juan
Marinello, recordando al patricio desaparecido:

Era frente a las masas cuando se agigantaba aquel hombre menudo
y frigil, y a los pocos instantes quedaban todos presos en la arenga.
El razonamiento poderoso y original, en el que se descubrian muchas
lecturas, meditaciones y vigilias, venia sustentado en la diccién apasio-
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nada, La voz, que era en lo intimo apacible y sugcrente, adquiria en la
tribuna un tono mctilico y vibrante que llegaba al oyente mis lejano
como un clarin de 6rdenes al que no podia sustracrse. Y por largo
que fuese el discurso el tono se mantenia el mismo, vigoroso y relu.
ciente, hondo y distinto, como un clamor que arrancaba de mis alla
del cuerpo en que nacia.

“Guerra, guerra y mis guerra tendrin los nacionalistas” ex-
presaria el coronel Francis Riggs, jefe de la policia colonial en
aquel entonces.

Gobernaba a Puerto Rico a la sazén el gobernador Blanton
Wiship, notorio colonialista que habria de ordenar la Masacre de
Ponce y que lograria la encarcelacion de Albizu Campos. Era la
época del "Nuevo Trato” y el gran “liberal” Franklin Delano
Roosevelt presidia la nacién norteamericana. No podia haber paz
en Puerto Rico—al menos no la paz impuesta por el despotismo,
respetable, sélo, diria Albizu Campos, “cuando éste habla por la
boca de sus cafiones”. El 24 de febrero de 1936 el imperio hablard
por boca de sus pistolas: cuatro nacionalistas caerdn acribillados por
la policia bajo las 6rdenes del coronel Riggs en las inmediaciones
de la Ciudad Universitaria. La policia reclamé “defensa propia”
pero el suceso cobré pronto el apelativo de "La Masacre de Rio
Piedras”. Los nacionalistas juran venganza. Albizu Campos habla
ante la tumba de los caidos y expresa: “"La Escuela del heroismo
conminard eternamente a la escuela de la fuerza y la aplastard . ..
Juremos que cuando llegue el momento sabremos morir como héroes,
porque el hero’smo es la tinica salvacién que tienen tanto los indi-
viduos como las naciones”. De ahi en adelante los nacionalistas
hablarin también por la boca de sus pistolas. Es la lucha a muerte
contra el imperialismo. Porque Albizu Campos, como bien apunta
Marinello: “Habia nacido para encarar, en un enfrentamiento er-
guido y radical, el destino de sus islas en una de las mis decisivas
coyunturas americanas: la liberacién del imperialismo™. Como pro
motor ejemplar de una conciencia antiimperialista en nuestra Amé-
rica el maestro nacionalista se movia en un circulo que, en aquel
momento, se habia cerrado sobre Sandino para asesinarle, y que
més adelante segaria la vida de Jesis Menéndez, de Mauricio Bdez. . .
la suerte estaba echada en Washington. En Puerto Rico se moverian
los peones que se encargarian de dar el jaque mate.

El 26 de febrero de 1936 dos nacionalistas: Elias Beauchamp e
Hiram Rosado ultiman al coronel Riggs en represalia por la "Masa-
cre de Rio Piedras”. La policia colonial asesina —en vil represalia—,
a los dos patriotas, en un acto que conmovié a la opinién publica
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puertorriquefia. Ante las tumbas de Beauchamp y Rosado, Albizu
Campos pronuncia uno de sus mds famosos discursos. Dice alli en-
tonces ¢l maestro nacionalista:

El valor mas permanente en el hombre es el valor. El valor es la
suprema virtud del hombre y se cultiva como se cultiva toda virtud y
se puede perder como sc pierde toda virtud. De nada vale al hombre
estar lleno de sabiduria y de vitalidad fisica si le falta el valor. Porque
el valor ¢s lo Gnico que permite la transmutacién del hombre para
fines superiores. El valor es lo que permite al hombre pasearse firme
y serenamente sobre las sombras de la muerte y cuando el hombre pasa
screna y tranquilamente sobre las sombras de la muerte, entonces cs
que el hombre entra ¢n la inmortalidad. . .

Para entrar en la inmortalidad hay una sola entrada: la puerta
del valor que conduce al sacrificio por una suprema causa. Hay que
sacrificarse por la independencia de la patria (E/ Mundo. 25 de fe-
brero de 1936)

Al conocerse la noticia de la muerte del coronel Riggs y la
subsiguiente masacre de Beauchamp y Rosado se plantea con sin-
gular agudeza ante el pueblo puertorriqueiio el problema de la uni-
dad nacional frente al poder irrestricto de la metrépoli. Ya desde
el 1933 (E/ Mundo. 28 de mayo de 1933) habia dicho Albizu Cam-
pos que “no hay otro camino que la Convencion Constituyente del
pueblo puertorriquefio como norma patridtica de unién nacional™.
Ni que decir hay que Albizu se referia a una Convencién Constitu-
yente que fuese expresion plena de la voluntad puertorriqueda, no
una “'Convencién Constituyente” como la que fuera convocada mis
tarde para intentar conferirle legitimidad a esa colonia disfrazada
que se conoce con el nombre pomposo de “Estado Libre Asociado™.
Ll llamamiento de Albizu era, desde el primer momento, a la unidad
nacional: “con todos y para el bien de todos”, como dijo en una
ocasion Marti. Queria asi evitar la continuacion de la lucha estéril
y fratricida entre los puertorriquefios promovida por el propio im-
perio bajo el principio de “divide et impera”. La Convencién Cons-
tituyente seria el primer paso hacia la unificacion de la familia puerto-
rriqueiia. El maestro nacionalista hace un llamamiento a los lideres
de los diferentes partidos politicos para que se unan a él en esta
tarea de dignidad nacional. Vano empefio . ..

Con la muerte de Riggs uno de los amigos del coronel fene-
cido, el congresista Tydings, presenta en el Congreso de Washing-
ton un proyecto de ley para conceder la independencia a Puerto Rico
bajo condiciones onerosas para el pueblo puertorriquesio. Se habla



Don Pedro Albizu Campos (1891-1965) 17

también de un plebiscito —como se habla hoy— para que los puer-
torriquefios decidan finalmente su destino politico. Albizu Campos
acepta el reto de la independencia pero no el del plebiscito. Su
argumentacion al respecto merece considerarse. Apela una vez mis
a los politicos de turno para que se celebre una Convencion Cons-
tituyente del pueblo puertorriqueiio como férmula tinica de unidad
nacional. Una vez mis silencio ... Expone entonces Albizu la tesis
de que siendo Puerto Rico un pais intervenido por los Estados Uni-
dos desde el 1898 la soberania de Puerto Rico —como nacién al
fin— se halla meramente conculcada. No le es dable al Congreso
norteamericano imponer condiciones a la independencia de Puerto
Rico como tampoco le es dable no reconocer el derecho de los puerto-
rriquedios a ser libres. Por eso el plebiscito, si se lleva a cabo dentro
de un pais donde la fuerza preponderante se halla en manos del
imperio y sus testaferros, no puede utilizarse como medio para
decidir el Status politico de un territorio intervenido. En declara-
ciones publicadas en E/ Mundo el 8 de mayo de 1936, Albizu Cam-
pos formula criterio sobre la Constituyente.

El Plebiscito nunca es pard consultar la voluntad nacional de una
nacion debidamente constituida para preguntarle si quiere ser libre,
pues esa consulta es una ofensa gratuita inferida a la nacién y ademis
es una pauta insidiosa para dividirla, pues pone en discusién nada
menos que su existencia como nacién soberana, libre e independiente,
y eso no es permisible en ningin momento. ..

Permitir a un poder extranjero que mantiene bajo sus fuerzas
armadas la ocupacién militar de la nacién que haga esa consulta, es
darle una oportunidad de una intervencién permanente en la vida na-
cional de Puerto Rico; pues la mera consulta podria traer hasta la guerra
civil en Puerto Rico y ademds alienta a los enemigos de la indepen-
dencia de Puerto Rico que so capa de ley, se organicen para destruir
la independencia de Puerto Rico.

En otras palabras, ¢l maestro Albizu Campos reclamaba como
un derecho inalienable del pueblo puertorriqueiio el de constituirse
en pais libre, soberano e independiente. Un pueblo no puede, ni
aunque asf lo quiera una mayoria en un momento pasajero de ofus-
cacién, optar por la esclavitud en vez de por la libertad. Ademis,
celebrar un plebiscito emanado de la autoridad del poder interventor
es una burla y un fraude, toda vez que pone en una situacion extre-
madamente desventajosa a las fuerzas independentistas. De ahi que
Albizu Campos aceptase el reto del senador Tydings al presentar
su famoso proyecto concediendo la independencia a Puerto Rico,
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pero con las salvedades mencionadas: no era cuestion de mendigar
aquello a lo cual teniamos derecho. Una vez mis se cre6 la algazara
entre los politicos de turno y una vez mis la idea de la Convencién
Constituyente cayé sobre oidos sordos.

Albizu Campos se habia tornado ya en un hombre demasiado
peligroso. Poco antes de las elecciones de noviembre de 1936 la
Corte Federal norteamericana orden6 el arresto de Albizu y de otros
seis nacionalistas por el delito de “conspirar para derrocar el gobier-
no norteamericano por la fuerza y la violencia”, amén de otras acu-
saciones analogas. En el juicio que se celebra en la corte norteameri-
cana el primer jurado seleccionado —compuesto en su mayoria por
puertorriquefios— no logra ponerse de acuerdo sobre una condena.
El préximo jurado se escogeria con mayor cuidado. Mis tarde el
artista norteamericano Rockwell Kent revelaria que éste fue esco-
gido en la propia residencia del gobernador colonial Wiship con la
connivencia del fiscal federal Cecil Snyder. El nuevo jurado se retiré
a deliberar y a la media hora regres6 para pronunciar su veredicto
de “culpables”. La sentencia de Albizu Campos y de sus compa-
fieros no se hace esperar: catorce afios en la prision federal de
Atlanta, Georgia. Esposado como a un delincuente comiin se llevo
a Albizu Campos al hidroavion que le conducird a la prisién norte-
americana donde pasaria ocho largos afios de su vida. Mauricio
Magdaleno podria exclamar indignado en 1939: “Pedro Albizu
Campos yace en una mazmorra de los Estados Unidos por gritar
su delirio de libertad y honrar con su vida ejemplar y su austero
pensamiento la viva y viviente memoria de Hostos""? De nada sirvié
su indignacion ni la de tantos otros latinoamericanos. Bajo la admi-
nistracion “liberal” de Roosevelt se habia encarcelado a Albizu
Campos mientras se le abria la puerta delantera a otro lider politico
cuya camalednica figura habia vestido en una ocasién el color inde-
pendentista: Luis Mufioz Marin. Con razén habia dicho Albizu que
Puerto Rico era “la tumba del liberalismo norteamericano”. Ya el
“liberalismo” norteamericano de tinte novotratista no habia enviado
gobernadores “ejemplares” como Gore y Glanton Wiship. Ahora
con el lider nacionalista en prision, podria contar con la ayuda de
un “nativo” puertorriquefio para remachar ain mis el cadalso colo-
nial sobre el pueblo puertorriquefio. Nadie mejor que un hombre
que hablaba de “independencia” en su juventud, pero que ahora
—a partir de 1938— decia que la “independencia” “no estaba en
issue” para las elecciones de 1940. Con claridad lo habia visto
el propio maestro nacionalista cuando expresé: “A ningin imperio

2 MAURICIO MAGDALENO, Hostos y Albizn Campos (San Juan, P. R.,
Editorial Puerto Rico Libre, 1939), p. 12.
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conviene ejercer la tirania abiertamente, y siempre usa de escudo
para el ejercicio de su despotismo a los naturales de la nacién inter-
venida”. La Administracion del segundo Roosevelt conocia el des-
prestigio profundo que ante el pueblo puertorriquefio tenian los
partidos establecidos hasta aquel momento. Sz imponia un nuevo
enfoque, un nuevo estilo, Era la hora no del entreguismo colonial
a ultranza, sino de una forma mis sutil de entreguismo, la que cul-
minaria con la “libre asociacion™ con los Estados Unidos. Con Albi-
zu Campos fuera de escena, tenian los Estados Unidos ahora a “'su
hombre en San Juan”: Luis Mufioz Marin cumpliria a las mil mara-
villas la mision que le fue encomendada . ..

Pero antes habia una labor muy importante que cumplir: Albi-
zu Campos estaba preso y ain quedaban nacionalistas dispuestos a
continuar la lucha. Se fraguaba a la sazon (1936 37) un castigo
ejemplar para los nacionalistas. Toco al gobernador 'Wiship y al
coronel Orbeta ejecutarlo bajo la “liberal” administracion de Fran-
klin Delano Roosevelt.

Fue un Domingo de Ramos, precisamente en la ciudad de
Ponce, el 21 de marzo de 1937. Alli acontecié la “Masacre de
Ponce”. Los nacionalistas habian solicitado y obtenido un permiso
para realizar una manifestacion pacifica por las calles de Ponce. A
ultima hora, y por 6rdenes del coronel de la policia, el permiso fue
revocado por el alcalde. A pesar de ello los nacionalistas decidieron
llevar a cabo la manifestacién. A la hora indicada la policia esta-
blecié un cerco alrededor del lugar donde se originaria la marcha.
Acudieron con carabinas automiticas, bombas lacrimogenas vy rifles
y se situaron de tal forma que podian tirotear el desfile desde tres
angulos diferentes. Los nacionalistas, desarmados, iniciaron la mar-
cha a los acordes de nuestro himno nacional, Lz Borinquena. La
policia colonial, actuando claramente bajo las 6rdenes del gober-
nador Wiship, abri6 fuego contra los manifestantes, hombres, mu-
jeres y nifios entre ellos. Como diria mds tarde el Comité de Dere-
chos Civiles de los Estados Unidos, dirigido por Arthur Garfield
Hays, “en Ponce hubo una masacre”. (E/ Mundo, 24 de mayo de
1937). Hubo alli actos de heroismo que recuerdan las palabras de
Albizu Campos ante la tumba de los caidos en la Masacre de Rio
Piedras: “la escuela del herosmo conminara eternamente a la escue-
la de la fuerza y la vencerd”. Acto de heroismo el de aquel joven
nacionalista, Bolivar Mirquez, que moribundo escribié con su san-
gre en la pared: “"Mueran los asesinos. Viva Puerto Rico Libre”.
O también aquel de una mujer nacionalista: Dominga Cruz, quien
al ver caer el pendon patrio de manos de una compaiera herida,
corrié y lo mantuvo en alto frente al fuego inmisericorde de la
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policia. Al preguntirsele de por qué lo habia hecho contesté aquella
heroica mujer: “Porque el Maestro [Albizu Campos] dijo que la
bandera siempre habia que mantenerla en alto”, El acontecimiento
repercutié por toda la sociedad puertorriquefia. Se vivieron momen-
tos de verdadera ansiedad. El pueblo fue pricticamente uninime
en el repudio de aquel acto cobarde y brutal que se habia perpe-
trado contra una multitud indefensa y pacifica. Pero no podia faltar
el acto ignominioso de los politicos de turno en la colonia. Una
investigacion realizada por la Legislatura colonial acusé a los nacio-
nalistas de haber sido los culpables de la masacre. La policia recla-
mé “defensa propia”. El gobernador norteamericano 'Wiship se
atrevid a insistir nuevamente en la adopcién de la pena de muerte
como castigo ejemplar para los nacionalistas. Pero el colmo de la
ignominia, la mis cinica y descarada de las degradaciones, fue la
resolucion aprobada por la Legislatura colonial declarando “Hijo
Adoptivo de Puerto Rico™” al gobernador Wiship, autor espiritual
y material de aquella horrenda masacre, al hacerlo asi el 19 de mayo
de 1939. De esta manera se pagaba obsecuentemente al gobernador
que despdticamente habia desgobernado al pais durante la década
negra del gobierno colonial mis abyecto y servil que ha tenido
Puerto Rico: el gobierno de la Coalicién, hoy representada en nues-
tro pais por el anexionista Partido Estadista Republicano, A todo
esto Albizu Campos permanecia encarcelado en Atlanta. Las perse-
cuciones contra los nacionalistas arreciaron y éstos arreciaron sus
ataques contra los representantes de la metrépoli. Atentados contra
Wiship y contra el comisionado residente Santiago Iglesias fraca-
saron, pero se manifestd la voluntad de “conminar a la escuela
de la fuerza por medio del heroismo™.

Ya estaban proximas las elecciones del 1940. La historia de
Puerto Rico tomaria nuevos derroteros bajo el liderato de la figura
politica que, en ausencia de Albizu Campos, se destacaba a la sazén
en Puerto Rico: Luis Mufioz Marin. Al ingresar a la Penitenciaria
por primera vez Albizu Campos expresé a su esposa: “Ellos saben
que si me dejan libre por seis meses mas yo hago la independencia
de Puerto Rico”. Ido Albizu Campos el camino quedaba abierto y
franco para Mufioz Marin, defensor hasta el 1938 de la indepen-
dencia de Puerto Rico, y que representaba —frente al independen-
tismo radical e insurreccionario del maestro nacionalista— el inde-
pendentismo reformista dentro de la colonia misma. Muy pronto
este independentismo reformista de Mufioz Marin perderia el pri-
mer término del binomio para convertirse en mero reformismo colo-
nial, abandonandose definitivamente a la independencia como solu-
cién politica para el status colonial de Puerto Rico. Con Albizu
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Campos en prision, con los nacionalistas perseguidos o presos, con
el respaldo politico y econémico de una administracién novotratista,
asi como con el inmenso caudal de un gran magnetismo personal
pudo Mufioz Marin entronizarse en el poder en Puerto Rico. Habla
comenzado una nueva era en nuestra historia: los partidos reaccio-
narios que se habian identificado hasta entonces con los intereses
de las corporaciones azucareras absentistas y con la explotacién de
las masas puertorriquefias desaparecerian temporalmente de escena
al ser repudiados contundentemente por el pueblo. Comenzaba una
nueva era: la era del neocolonialismo, la era de la colonia disfra-
zada, la era del colonialismo “liberal”. Sus adalides serian el gober-
nador colonial Rexford Gay Tugwell —miembro prominente del
“brain trust” de Roosevelt— el entonces senador y mds tarde gober-
nador Luis Mufioz Marin y el rector de la Universidad de Puerto
Rico, Jaime Benitez.

En el 1943, luego de cumplir siete afios de prisién en la peni-
tenciaria de Atlanta, Albizu Campos se ve confinado por las auto-
ridades norteamericanas a Nueva York. El puertorriquefio no podia
venir a su propia tierra por 6rdenes del imperio... Ya su salud
habia sido quebrantada por aquella prisién inhumana, y tuvo que
ser recluido en un hospital norteamericano por largo tiempo para
que pudiese convalecer de sus enfermedades. Estando preso en
Atlanta habian recibido, él y sus compafieros de prision, la visita
de un emisario del Departamento de Estado norteamericano. Venia
con el ofrecimiento de liberar a los patriotas —pero con la condi-
cién de que éstos declarasen una moratoria a la lucha por la inde-
pendencia hasta la terminacién de la Segunda Guerra Mundial.
Albizu y los suyos, como un solo hombre, rechazaron la oferta por
considerarla indigna . ..

En diciembre de 1947 regresa Albizu Campos a Puerto Rico.
Una gran multitud va a recibirlo al puerto donde desembarcaria.
Se dice que antes de descender fue interrogado por un agente del
Departamento de Agricultura norteamericano acerca de si traia al-
guna semilla consigo. La respuesta del patricio fue: “la misma se-
milla que llevé es la que traigo”. Ni qué decir que aquel funcionario
no entendi6 el sentido profundo de sus palabras. Don Ramén
Medina Ramirez nos cuenta en su libro Patriotas llustres Puertorri-
querios que cuando alguien hizo alusién a su ausencia prolongada,
Albizu Campos replicd: “La ley del amor y el sacrificio no admite
la ausencia. Yo nunca he estado ausente de Puerto Rico”. De ahi
en adelante al lider nacionalista se le someteria a una vigilancia
que llegaba incluso a penetrar en sus mayores intimidades. No podia
el patricio caminar por las calles de San Juan sin que le siguiese
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de cerca un carro lleno de detectives. Doquiera iba se le perseguia
como a un delincuente cualquiera. La Jucha por la independencia
tomaria nuevamente el camino electoral con la creacion del Partido
Independentista Puertorriqueiio (PIP). Muchos nacionalistas, asi
como muchos independentistas que captaron a tiempo la traicion
de Mufioz Marin engrosaron las filas del nuevo partido, que qued6
comprometido con la via electoral como medio para la obtencién
de la independencia. Albizu Campos continué sustentando la tesis
de la no colaboracién con el régimen colonial que habia sustentado
desde los comienzos de su carrera politica. “'La independencia aho-
ra” creia él, "antes de que la traicion termine por traer ese triunfo
definitivo del colonialismo que representa el anexionismo puerto-
rriquefio”. De la metrépoli soplaria vientos de “liberacion”: en 1948
podemos elegir nuestro propio gobernador. En 1950 se convocard
a una Constituyente, pero no la Constituyente con que sofiaba Albizu
Campos, sino una Constituyente creada por “fiat” de Washington
en connivencia con Mufoz Marin y los anexionistas.

En octubre 30 de 1950 truenan nuevamente las armas de los
nacionalistas . . . y el 1° de noviembre dos nacionalistas atentan con-
tra la vida del presidente Truman. Estos atacan, aunque en evidente
desventaja numérica, en Utuado, Jayuya, Pefiuelas, Arecibo, San
Juan, Ponce y Naranjito, logrando capturar los nacionalistas por
tres dias el pueblo de Jayuya. Un atentado contra Mufioz Marin
resulta fallido. De inmediato éste moviliza la policia y la guardia
nacional, pero sin declarar la ley marcial. En un extraordinario des-
pliegue de fuerza la guardia nacional usa bazucas, aviones, bom-
bas, etc. contra los patriotas. Se procedi6 a hacer arrestos de todos
los sopechosos de ser “'subversivos” bajo la Ley 53, ley mejor cono-
cida por la “Ley de la Mordaza”. La redada incluyé a muchos inde-
pendentistas que nada tenian que ver con la revuelta y que fueron
encarcelados arbitrariamente sin que se les formulara acusacién al-
guna. En aquellos dias cruciales, flotar la bandera puertorriquefia
—como lo denunciaria a la sazon el Partido Independentista Puerto-
rriquefio— era practicamente un delito. La casa de Albizu Campos
fue sitiada y tiroteada por la policia. El y su acompafante Alvaro
Rivera Walker descendieron de la morada del caudillo nacionalista
cuando la policia lanzé bombas lacrimégenas dentro de la residencia.
Significativas fueron las palabras de Albizu Campos al preguntir-
sele por la revolucién de octubre 30 de 1950: "La Patria estd atra-
vesando por una transfiguracion gloriosa”. El gobierno colonial
pudo controlar bien la situacion luego de su extraordinario desplie-
gue de fuerza. El maestro nacionalista y los que participaron en al-
guna otra forma en la revuelta—incluso los que se limitaron a






24 Nuestro Ticmpo

hablar en favor de ella, como el joven comunista Deusdedit Marre-
ro— se les celebr6 juicio bajo las disposiciones de la “Ley de la
Mordaza”. Esta ley, copia fiel y exacta vertida al castellano de la
ley federal pasada por el Congreso norteamericano y conocida alld
como la Ley Smith, castigaba como delito grave, con pena méixima
de diez afios de presidio o $10,000 de multa, el abogar verbalmente
o distribuir propaganda, o ayudar a organizar una asociacion, grupo
o asamblea, en favor de la necesidad o conveniencia de derrocar,
paralizar o subvertir el gobierno de Puerto Rico o cualquiera de sus
subdivisiones. Esta ley fue acompaiiada por la Ley 52, que declard
delito menos grave el incitar a la Comisién de un delito grave, y la
54, que definié como un delito menos grave el conspirar para la
comisioén de cualquier acto que sea contrario a la salud, moral, o se-
guridad publica. Es bueno sefialar que esta ley fue aprobada en
Puerto Rico por la legislatura colonial en 1948, fecha en que Albizu
Campos regresa a Puerto Rico de Atlanta. Y que, ademis, para que
no sufriese el buen nombre de los Estados Unidos con un proceso
similar al que llevé a Albizu Campos y sus compafieros a Atlanta,
el trabajo sucio de encarcelar a los luchadores por la independencia
patria quedaria en manos —recordemos la frase del maestro na-
cionalista antes citada— de "los naturales del pais intervenido”. Y
asi fue, en efecto. Muiioz Marin pudo preservar el "buen nombre”
de los colonizadores encargando él personalmente a los puertorri-
quefios mismos para que lucharan fratricidamente contra los puerto-
rriquefios. Ni un solo infante de marina norteamericana fue necesa-
rio para aplastar la insurreccion. El prestigio de los Estados Unidos
tenia un celoso guardidn en el gobernador de la colonia. Poco im-
portaron en aquel momento para Mufioz Marin cosas como “el
debido procedimiento de ley”, “la declaracién de la ley marcial”,
en fin, todas aquellas cosas que quedaban contenidas dentro del
estatuto organico que, redactado en Washington y conocido con el
nombre de la Ley Jones, ofrecia el marco juridico dentro del cual
se desenvolveria la vida politica del territorio norteamericano de
Puerto Rico. Todo remedio de “legalidad” apareceria ahora ante
los ojos del imperio como una sefial de debilidad.

Capturado Albizu Campos a raiz de los acontecimientos del 30
de octubre de 1950 se le llevo esposado al presidio. Alli estuvo
hasta que se le celebré juicio por violar la “"Ley de la Mordaza”. Su
juicio comenzé el 30 de julio y terminé el 30 de agosto de 1951.
Encontrado culpable en todos los cargos sometidos contra él, se le
dicté una sentencia que sumaba 53 afios de presidio. Como a un
delincuente cualquiera (la tesis de Mufioz Marin es que en Puerto
Rico no hay presos politicos, lo que hay son politicos presos) Albi-
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zu Campos fue conducido a la Penitenciaria Estatal. Alli su salud
empeora considerablemente, hasta el punto de temerse por su vida.
El gobernador Mufioz Marin —sin que Albizu lo haya solicitado
en momento alguno— indulta a Albizu Campos, condicionando di-
cho indulto a que el lider nacionalista no reinicie su “tictica terro-
rista”. La actitud indoblegable y el fondo insobornable del maestro
nacionalista pueden captarse en sus declaraciones para la prensa con
motivo de su indulto. (Es perentorio indicar, entre paréntesis, que
en el aiio 1952 se habia perpetrado la farsa de la ""Constitucion” del
"“Estado Libre Asociado” y que en 1953 los Estados Unidos se pre-
sentan ante la ONU a pedir que, de conformidad con el grado de
“gobierno propio” alcanzado por la Isla, el pais imperial fuese
eximido de rendir informes al organismo internacional sobre su
colonia: El tronar de las pistolas nacionalistas y el revuelo interna-
cional causado por éstas habia movido al imperio a aflojar un poco
su agarre sobre la colonia. De ahi la “liberalizacién” que aclamé
con evidente alborozo el colonizado que ocupaba el turno como
representante del imperio en La Fortaleza. La presién de los Estados
Unidos es suficiente para que la asamblea general de la ONU se
decida en favor de su posicion. También es conveniente, desde un
punto de vista internacional, el indulto del lider nacionalista. Los
motivos humanitarios huelgan en esta pieza de maquiavelismo urdida
por el gobernador colonial con la anuencia, claro estd, de sus man-
datarios). Pero Albizu Campos se niega a recibir el indulto “'porque
no incluye a todos y cada uno de mis compaiieros, Cuando los
seres se juramentan en un amor de vida y muerte, ese juramento
hay que mantenerlo frente a la muerte, y si el cumplimiento de su
amor requiere que salgan de aqui mis huesos, que asi sea... La
libertad de Albizu Campos y su vida interesan a todos los hombres
libces del mundo y comprendo perfectamente este indulto, pero
mis que la vida de Albizu, nos interesa a todos la posteridad de la
patria”.

No obstante, es puesto en libertad en 1953, pero bajo la
perenne vigilancia de la policia del régimen, vigilancia que le impe-
dia verdaderamente su libertad de movimiento. El 1° de marzo de
1954 un grupo de nacionalistas —entre ellos una mujer, Lolita
Lebrén— tirotean el Congreso Norteamericano, sede del Poder Le-
gislativo de la metrépoli. La sefiorita Lebron reclamé responsabi-
lidad exclusiva por lo acontecido. Sin embargo, Mufioz Marin revocé
inmediatamente el indulto concedido al lider nacionalista. Una vez
mds se sitio su residencia y ésta fue objeto de un prolongado tiroteo;
y, como en el 1950, se hizo uso de bombas lacrimbgenas. Albizu
Campos fue sacado inconsciente del lugar en que se encontraba.
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Medio asfixiado, pronuncié las siguientes palabras al periodista
Teofilo Maldonado: "Hemos cumplido con nuestro deber”. (E/
Imparcial, 8 de marzo de 1954). Se explicaba el ensafiamiento contra
Albizu. Unos dias antes, el 3 de marzo de 1954 habia expresado
en el mismo diario y al periodista citado lo siguiente sobre el tiro-
teo al Congreso:

Nuestra patria ha venido sufriendo la intervencién militar de
Estados Unidos hace mis de medio siglo. La intervencién militar es la
guerra en todos sus aspectos: econémico, politico, cultural, etc., porque
las intervenciones militares se llevan a cabo con un solo fin que es
destruir la nacionalidad ocupada y convertirla en colonia del Imperio,
explotable en todas sus formas. ..

Nuestrz fe en el derecho nos dio una infinita paciencia para re-
sistic los desmanes del poder ocupante norteamericano. Esa paciencia
nuestra ha confundido a los dirigentes de Estados Unidos que nos ca-
talogaron entre los pucblos pasivos de la tierra y los llevé hasta la in-
solencia de que, siendo victimas de su imperio, pretenden reclutar a
nuestros hijos por la fuerza para servir a sus fines imperialistas en el
mundo entero. . .

Luego de senalar que es en la Cimara de Representantes nor-
teamericanos donde se han originado las leyes de Servicio Militar
Obligatorio que afectan a la juventud puertorriquefia, termina di-
ciendo Albizu Campos:

Una heroina puertorriqueiia de sublime belleza ha vuelto a se-
fialar para la historia de todas las naciones que la mujer es la patria y
que no se puede concebir a la madre esclava. Tampoco es posible alber-
gar la idea de que la patria sea esclava.

Lolita Lebrén y los caballeros de la raza que la acompaiiaron en
esa jornada de sublime heroismo, han avicado a los Estados Unidos, en-
valentonados con sus bombas atémicas, que el deber los obliga a respe-
tar la independencia de todas las naciones; a respetar la independencia
de Puerto Rico. Y que los puertorriquefios harin respetar ese derecho
sagrado de la patria.

Aquella osadia tenia que castigarse con la circel. (Quién era
aquel hombre que, solo, se atrevia a desafiar el imperio més pode-
roso del mundo, y que denunciaba virilmente —no el tiroteo del
Congreso de Washington— sino la continuada ocupacién colonial
de su patria? ¢Un loco acaso? No falt6 quien lo dijese. ¢Un criminal
sanguinario, un asesino corriente y comin, un cobarde que no se
bati6 a tiros con la policia? Tampoco falté quien lo dijese. Una
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vez mis se ponia en peligro la “imagen” de los Estados Unidos y,
claro estd, de su "Estado Libre Asociado”. No podia tolerarse por
mis tiempo la libertad de aquel hombre cuya mera presencia era
una acusacién contra el sistema colonial vigente. Casi inconsciente
bajo los efectos de las bombas lacrimégenas se conduce nuevamente
a Albizu Campos al presidio. De alli saldra hacia el Hospital Pres-
biteriano en marzo de 1956 victima de una trombosis cerebral que
le puso al borde de la muerte. Cuando se hubo recuperado un poco
se le envié de nuevo al presidio, no obstante su delicado estado de
salud. Para aplacar la opinién piblica nacional e internacional
Muiioz Marin —carcelero y verdugo de Albizu Campos— hizo que
se le trajese al Hospital Presbiteriano que se convertiria, en frases
del alcaide de la penitenciaria Gerardo Delgado, en una prolon-
gacién del Presidio Estatal. Alli se le mantuvo incomunicado por
7 afios, sin poder hablar y con un lado paralizado a consecuencia
de la trombosis que habia sufrido como resultado de sus prolon-
gados y sistematicos encarcelamientos. Pero Juan Antonio Corretjer
diria, poco antes de morir el patricio, mientras éste yacia paralizado
en un hospital bajo estricta vigilancia policiaca: “Nada ni nadie
puede ya contra Pedro Albizu Campos. El estoico retador de todos
los dolores sali6 a la inmunidad por la puerta de todos los do-
lores. Quien lo quiera encarcelar verd que no puede. Quienes lo
mataron comprenderin que no pueden matarlo. El lisiado ha re-
ducido a la impotencia a los todopoderosos”. El inveterado carce-
lero de Albizu Campos parecia haber recibido informes en el sen-
tido de que éste se hallaba al borde de la muerte. Por eso lo
indulta nuevamente en uno de sus ya tipicos gestos “humanita-
rios”. Poco tiempo vivird el caudillo nacionalista en casa de la
abnegada Juanita Ojeda luego de su “indulto”. El 21 de abril de
1965 morird don Pedro Albizu Campos. Tenia a la sazén 73 aios.
El acontecimiento estremecié al pais como si éste se hubiese desper-
tado bajo un sonoro aldabonazo. La demostracién de duelo popular
fue extraordinaria. A pesar del clima de histeria creado por la
prensa reaccicnaria y por la policia estatal, el entierro del patricio
fue un acto apotedsico. Albizu Campos, como diria el doctor Concep-
cion de Gracia en unas declaraciones alusivas a su muerte, seria
como el Cid, que ganaria sus batallas aun después de muerto. Hasta
el mismo momento en que le echaron tierra en el viejo cementerio
de San Juan podia oirse el eco de su voz vibrante: “Para quitarnos
la patria primero tienen que quitarnos la vida”. Palabras cuyo sen-
tido profundo jamis entendio, entenderia ni entenderd aquel que
le quité la vida a Albizu Campos —y que entregd su vida y su
patria a los enemigos encarnizados de ésta. ..
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Ay, yo conozco a tu enemigo,
el mismo que tenemos por acd
socio en la sangre y el azicar,

socio asociado en sociedad”.

NicoLAs GUILLEN

1. El ideario de Albizu Campos y su significacion para la
lucha por la independencia de nuestva América

Lo dicho hasta aqui debe servir para significar con alguna clari-
dad algunos aspectos del pensamiento de Albizu Campos referentes
a Puerto Rico y a su lugar dentro del campo internacional. No
obstante, nuestro propdsito en la segunda parte de este ensayo no
ha sido el de ofrecer una visién total del ideario albizuista, sino el
de ver su figura en desarrollo a través de las condiciones existentes
en Puerto Rico en los momentos cruciales de su vida. Procede ahora
que hagamos un esbozo de dicho ideario por la significacién que
tiene, no s6lo para el destino de Puerto Rico en cuanto pueblo hispd-
nico, sino también para el resto de nuestra América empeiiada en
declarar, como diria sibilinamente Marti, “la hora de su segunda
independencia”.

Varias cosas merecen apuntarse antes de comenzar esta tarea.
Una es que no hay que estar de acuerdo con el ideario albizuista
para admirar su gran estampa de luchador por la libertad de su
patria. Podemos perfectamente no estar de acuerdo con sus ideas.
Pero ello no debe ser ébice para que le respetemos por lo que fue:
un patriota sin tacha y dotado de una voluntad indoblegable que
os6 enfrentarse frontalmente al imperio mis poderoso del mundo.
Con su habitual elocuencia nos lo dice Marinello, en un ensayo
publicado en la revista Pro Repiriblica de Puerto Rico, afio 1I, n* 6
y titulado "'La vida de Albizu Campos™:

No es un secreto para nuestras tierras que en Pedro Albizu Cam-
pos hay una de las personalidades mis netas y verticales que haya
producido la hispanidad en este lado del mar. Conocerle, verle de cerca
el corazén magnénimo y la frente inmortal, es un privilegio. Podemos
0 no coincidir con su pensamiento politico. .. Yo no coincido. .. Pero
siempre estimaremos con la entrafia su vigor apost6lico, su vida sin
micula, su razonamiento acerado y beligerante, la dacién plena y dra-
mitica al propésito politico que enciende su existencia.

El cieno degradante de la calumnia en que se han sumido los
enemigos de la independencia de Puerto Rico al atacar a Albizu
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Campos es digno del estercolero colonial que ellos mismos han
contribuido a crear, Para éstos las palabras recién citadas no tienen
importancia alguna. Contindan repitiendo ad nauseaum los consa-
bidos clisés sobre el “resentimiento” racial como fuerza motriz
de la pasién albizuista, sobre su supuesta “demencia”, sobre su
“cobardia” al rehusar enfrentarse, solo, desarmado y ciego por el
efecto de las bombas lacrimégenas, a las carabinas de todo un desta-
camento de la policia colonial. Asi hablan y asi escriben quienes
nunca han tenido el valor de enfrentarse al imperio que nos regenta
imperialmente. Y como Albizu Campos es la figura mas extraor-
dinaria de este siglo en Puerto Rico, dada su defensa tenaz de la
nacionalidad puertorriqueiia, se limitan a lanzar —como pigmeos
iracundos— el lodo de la calumnia sobre el gigante que les conmina
hacia el cumplimiento del deber. Recuerda uno lo que se cuenta
que expreso Hegel al referirse a la frase: “Nadie es un héroe para
su ayuda de cimara”. A lo cual reposté el filésofo alemin: “Por
eso, porque tienen mentalidad de ayudas de cdmara”. Los escritores
y habladores con “mentalidad de ayuda de cimara” seguirin pen-
sando como siempre han pensado sobre la heroica figura del maestro
nacionalista. Dejemos que la historia diga la ultima palabra cuando
emita su veredicto inapelable de ellos. .. y de Albizu Campos. ..

Pero no son solamente los enemigos jurados de la indepen-
dencia de Puerto Rico los que manifiestan una gran confusion en
su vision del ideario politico de Albizu Campos. También hay ami-
gos de la independencia de Puerto Rico que, o confundidos por la
propaganda oficial, o ignorantes del contenido de su doctrina, o
quizis padeciendo del “desorden infantil” de un izquierdismo mal
concebido, repiten consciente o inconscientemente lo que algunos
de los més encarnizados enemigos de nuestra causa gustan de repetic
por ahi. Asi, por ejemplo, la acusacién de que Albizu Campos era
“fascista”.

Recuerdo haber leido esta aseveracion en un libro, excelente por
demis, publicado recientemente sobre Puerto Rico por el profesor
Gordon K. Lewis y titulado Puerto Rico: Freedom and Power in the
Caribbean. En una resefia que publiqué en el periédico E/ Mundo
acerca de dicho libro tuve oportunidad de cuestionar la fidedignidad
de las fuentes utilizadas por el profesor Lewis como base para un
aserto de tamaiia magnitud. Hoy, y a base de la investigacién que
he realizado para este trabajo, creo que puedo afirmar, categérica-
mente, que la aseveracion del profesor Lewis y de los que creen
como él, es un error garrafal. Me explico. Bisicamente el error
de dicha aseveracién consiste en pensar que el hébito hace al monje,
Si Hitler y Mussolini hicieron a sus hordas usar camisas pardas y
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los nacionalistas usaban camisas negras, ergo, los nacionalistas eran
fascistas. Dos cosas se nos ocurren inmediatamente: Primero se hace
abstraccion de los pronunciamientos, discursos, etc. de Albizu Cam-
pos y se toma un solo aspecto de su movimiento para condenarlo: el
uso de las camisas negras y el reclutamiento consiguiente del “Ejér-
cito de la Republica”. Segundo, se pasa por alto el condicionamiento
histérico-social del fascismo y se incurre en el absurdo de llamar
“fascista” a un movimiento de liberacién nacional. Tomemos los
dos puntos por separado:

Es ya casi un tépico en Puerto Rico que los nacionalistas no
tenian conciencia social y que eran unos “romanticos” y ‘‘visiona-
rios”, como gustan de llamar a los independentistas los “liberales”
del patio. Los que asi hablan no se han ocupado nunca de leer
el programa social, econémico y politico del Partido Nacionalista,
segln resolucion adoptada por dicho partido en su asamblea general
del 11 de mayo de 1930. Entre otras cosas dice dicha resolucién:
"“Bajo el duro yugo del coloniaje norteamericano, de una nacién de
propietarios, hemos pasado a ser una masa de peones, rica mina
econdémica para Ja explotacion del capital invasor”: Y luego indica
que como parte de su programa econémico: 1) Organizard a los
obreros para que puedan recabar de los intereses extranjeros o
invasores la participacion en las ganancias a que tienen derecho,
asumiendo su direccion, poniendo hombres de talla, responsabilidad
y patriotismo para dirigirlos; 2) Procurard por todos los medios
que el peso fiscal recaiga sobre los no residentes, para destruir el
latifundismo y el absentismo y dividir la propiedad inmueble entre
el mayor nimero de terratenientes; 3) Favorecerd exclusivamente el
comercio nativo donde exista y lo fomentard donde haya desapare-
cido; 4) Favorecera exclusivamente al consumo de los frutos de la
tierra y de industria puertorriquefia procurando por todos los medios
a que se llegue a satisfacer las necesidades patrias; 5) Fomentari la
exportacion y el establecimiento de la industria de transportacion
maritima; 6) Favorecerd exclusivamente los bancos nativos y donde
no los haya procurara se organicen; 7) Procurard organizar las finan-
zas en tal forma de respetabilidad bancaria nativa que los depésitos
nacionales se hagan sélo en sus bancos, y procurard librar al pais
de los empréstitos extranjeros publicos o privados, para que la
agricultura, el comercio y la industria en manos puertorriquefias
puedan resurgir potentes. Hasta aqui los puntos mds importantes
de dicha resolucion, que tiene que haber sido escrita bajo la influen-
cia decisiva de Albizu Campos. Como puede verse, este es un pro-
grama netamente nacionalista, con miras a rescatar el patrimonio
nacional enajenado entonces —como ahora— al capital absentista
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norteamericano. ;Qué hay de “fascista” en ese programa que acabo
de delinear?

Cuando los obreros de la cafia se lanzan a la huelga en enero
de 1934 llaman a Albizu Campos para que los capitanee. En aquel
momento crucial el lider nacionalista respondié como era menester.
Se forzo el retroceso temporero de las autoridades coloniales que
respaldaban a los azucareros. La falta no estaba en el lider, sino
en el movimiento. Como ha escrito Corretjer —que vivié aquellos
momentos junto al caudillo nacionalista: “El Partido Nacionalista
no disponia de dirigentes —ni de un solo dirigente— diestro en
organizacién obrera. En ese momento decisivo la composicién social
de su liderato pesé como una tragedia sobre las posibilidades del
partido y el destino de la patria, Noble, desinteresado, heroico,
el liderato nacionalista garantiz6 a la clase obrera su victoria econé-
mica en la huelga. Pero no pudo dar el paso inmediato para conso-
lidar aquella alianza: destronar del liderato de la clase obrera a la
Federacion Libre organizando una nueva sindical con espiritu
patriota”.?* Todo ello, es muy posible, se derivaba de la preeminencia
que ocupaba —en términos de prioridades— la solucion del sratus
politico de Puerto Rico por via de la independencia con relacién
a la solucién inmediata de algunos problemas econémicos que eran
insitos a nuestra situacién colonial. Citemos nuevamente a Corret-
jer: “El Partido Nacionalista, operando sobre una verdad innega-
ble, la de la necesidad previa de la independencia como instru-
mento de justicia social, decia al pueblo la verdad sobre la lucha
por la independencia. Preparindolo seriamente para luchar por
conquistarla, no podia llamarse a engaiios sobre la naturaleza de
la lucha —una lucha a brazo partido, a vida o muerte con el en-
greido imperialista yanqui. En el calor de la pelea, progresiva-
mente el Nacionalismo, enfrascado en la lucha por la indepen-
dencia, disminuia, ademds, en su propaganda, el aspecto de la
justicia social. Era un lapsus, pero un lapsus desgraciado”.* Cuando
Muifioz Marin, afios mas tarde, declara una moratoria a la cues-
tién de la independencia “para resolver con antelacién a ésta los
problemas econémicos de la Isla” muchos olvidaron el claro enfoque
de Albizu al respecto y lo siguieron. El resultado es que hoy la
independencia parece hallarse més lejos que lo que se hallaba en
la década del '30. No obstante, creo que debe quedar claro que
se trataba, y aiin se trata, de una cuestion relativa al énfasis: debe

3 JUAN ANTONIO CORRETJER, La lucha por la independencia de Puer-
to Rico (San Juan, P. R., Publicaciones de Unién del Pueblo Pro Consti-
tuyente, 1950), p. 70

4 Obra citada, p. 64.



32 Nuestro Tiempo

resolverse primero el problema politico de Puerto Rico y luego el
econdémico y no a la inversa. Sabemos la contestacién de Albizu
Campos y de todos los que defendemos la independencia: si Puerto
Rico no conquista su soberan’a no puede resolver a cabalidad ningtin
problema econémico que vaya a la raiz de nuestra situacién eco-
nomica,

Es doble el despropésito cuando a la acusacién de carecer
de un claro programa economicosocial —y, por ende, de ser un
romintico— se acusa a Albizu Campos de ser “fascista”, perdién-
dose de vista el caricter esencialmente defensivo del nacionalismo
puertorriquefio, en contraste con el nacionalismo agresivo, procrea-
dor del imperialismo, que es piedra angular de todo movimiento
fascista. (Aqui se cuela en ocasiones otro argumento: que Albizu
era catdlico y, por ende, fascista. La verdad es que invocar este
principio es invitar el ridiculo. Pero aun asi se invoca), El fascismo,
como movimiento social, ha podido germinar en aquellos paises
como Alemania o Italia donde el capitalismo se ha enfrentado a
una crisis que no logra resolver al través de las instituciones repre-
sentativas que éste mismo habia creado. Como tal, el fascismo invoca
la guerra y la violencia como medios de conquista de otros pueblos,
amparindose para ello, no sélo en la superioridad bélica de la
nacién agresora, sino incluso en su superioridad racial o cultural.
El irracionalismo, la propaganda, la mistificacién, son sus instru-
mentos principales de dominacién por via del adoctrinamiento. Su
lema puede resumirse en la expresion: “"La fuerza confiere el dere-
cho”. El nacionalismo agresivo como fuerza motriz del fascismo
se ilustra en la famosa frase del Presidente de los Estados Unidos
recién invadido Santo Domingo por las tropas enviadas por él: “No
hay un especticulo mis bello que el de ver a la bandera de mi pais
flotando en un pais extranjero”. Contrastese esto con la aseveracion
de Albizu Campos: “El nacionalismo es la patria organizada para el
rescate de su soberania”. Un movimiento de liberacion nacional, por
la propia naturaleza de sus fines, no puede ser un movimiento
fascista. Ll fascismo es el swmmum de la reaccién internacional, el
enemigo declarado de la independencia de los pueblos y de la
libertad plena de los hombres. El mero hecho de que un movimiento
likertador se organice militarmente y conciba que la insurreccidn es
el Ginico camino para obtener la independencia no lo hace ni remo-
tamente fascista. Como tampoco lo hace fascista el indispensable
acento de sus lideres sobre el aspecto de la disciplina y la organi-
zacién. El autoritarismo que emana del carisma del lider es a
menudo el elemento aglutinador para que el movimiento pueda
tener unidad de propésito. La indisciplina y la desorganizacién son
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causa y efecto de desunion y ayudan al enemigo. Albizu Campos
tuvo que enfrentarse al mis formidable enemigo a que ha tenido
que enfrentarse durante este siglo lider revolucionario alguno —y
en una situacién de extrema desventaja. No debe confundirse el
nacionalismo defensivo y defensor de una nacionalidad acosada
con el nacionalismo hitlerista que a menudo se revela hoy en los
circulos oficiales de Washington.

Lo dicho hasta aqui impone una ligera digresién. Nada de esto
debe servir como obsticulo para que consideremos si el tipo de acti-
vidad insurreccionaria que desaté Albizu Campos podia ser eficaz
dadas las circunstancias historicosociales de Puerto Rico en el mo-
mento en que €l vive. La experiencia contemporinea demuestra que
actos esporadicos de violencia sin un claro propésito politico resul-
tan a menudo contraproducentes. Lo mismo puede decirse de todo
movimiento insurreccionario que no logre el respaldo de sectores
considerables del campesinado y del movimiento obrero. Hacer una
revolucion meramente nacionalista en Puerto Rico significaba en-
frentarse a unos escollos que el propio Albizu Campos tiene que
haber aquilatado plenamente en sus momentos de meditacién. Hay
que abonarle a su favor —y eso, dadas las circunstancias de la colo-
nia, es muchisimo— que fracasé en un intento de derrotar a la
fuerza por medio de la fuerza, sin rendirse en su empefio en una
sola ocasion.

Es menester, por tanto, tener claro una cosa: Albizu Campos es,
fundamentalmente, un nacionalista enmarcado dentro de la tradi-
cién del nacionalismo hispanoamericano. Su devocién por lo hispi-
nico y por la hispanidad es clara y palpable en sus pronunciamientos.
El 30 de junio de 1934, refiriéndose al Presidente Roosevelt, define
su actitud con unas declaraciones para E/ mundo, donde sefala:
“El [Roosevelt] como todo norteamericano ilustrado, sabe que la
América Ibérica es una en el fondo, y que Puerto Rico es parte de
ese gran todo que es objeto de la codicia norteamericana”. Puede
palparse sin ambages en esta declaracion su postura meridianamente
antiimperialista. Antiimperialismo que es, como en los casos de
Bolivar y de Marti, expresion preclara de su hispanoamericanismo
(concepto que no debe confundirse con ese vacuo panamericanismo
que propugna la OEA). En una ocasién, al referirse al arresto de
Juan Antonio Corretjer en 1936, exclama: "Por boca de nuestra
raza hablaré el espiritu”, en clara referencia a los vinculos que atan
a Puerto Rico a la “raza cosmica” de que escribiria Vasconcelos.
En el diario La Palabra del 19 de octubre de 1935, expresaria lo
siguiente el lider nacionalista sobre la raza iberoamericana: “Para
nosotros la raza nada tiene que ver con la biologia. Ni tez lunada,
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ni cabello hervido, ni oblicuidad de ojo. Raza es una perpetuidad de
virtudes y de instituciones caracteristicas., Nos distinguimos por
nuestra cultura, por nuestro valor, por nuestra hidalguia, por nuestro
sentido catdlico de la civilizacion™. Notese que ‘‘raza iberoameri-
cana” debe tomarse aqui en un sentido estrictamente cultural. Como
lo he expresado anteriormente, Albizu Campos cree ver en el
Nuevo Mundo la lucha a muerte entre Prospero y Calibin. Su ape-
lacién al “espiritu” que hablari en nombre de nuestra raza sigue
en la ilustre trayectoria del pensamiento de Dario, de Rodo, de
Marti, de Vasconcelos. Es, una vez mis, el hispanoamericanismo
defensivo que busca en su propia entrafia la base para la fe y la
confianza en nosotros mismos. “Los que no tienen fe en su patria
son sietemesinos”, decia Marti. El llamado de Albizu Campos a los
puertorriquefios —acosados siempre por la penetracion cultural que
amenaza con destruir las raices de la nacionalidad y procrear un
pueblo de “sietemesinos’—es a la identificacion plena con ese
conglomerado de pueblos con los cuales estamos hermanados por
la historia, por la lengua, y por la cultura. Como el apéstol de
Cuba, Albizu Campos cree en el destino historico de nuestra Amé-
rica y en el lugar decisivo que le corresponde a Puerto Rico dentro
de ese mundo. De ahi que invoque el peso decisivo que el caso de
Puerto Rico tiene para el futuro de Hispanoamérica. Asi lo expresa
en la famosa entrevista para el semanario Los Quijotes (1926) a
que hicimos alusion anteriormente. Escuchémosle:

Puerto Rico y las otras Antillas constituyen el campo de batalla
entre el imperialismo yanqui y el iberoamericanismo. La solidaridad
iberoamericana exige que cese toda ingerencia yanqui en este Archi-
piélago para restaurar el equilibrio continental y asegurar la indepen-
dencia de todas las naciones colombinas. Dentro de esa suprema ne-
cesidad es imprescindible nuestra independencia.

Al poco tiempo después de conceder esta entrevista Albizu
Campos parti6 rumb6 a Iberoamérica para recabar Ja solidaridad
de nuestros pueblos para con nuestra independencia. Su gestién
percuti6 en la conciencia de los hombres de aquella época. jHoy
la guerra fria hubiese hecho pricticamente imposible su gestion!
También hoy la guerra fria ha puesto a Puerto Rico en el triste
papel de servir como “escaparate de la democracia” y como prin-
cipal punta de lanza del imperialismo en el continente americano.
Vergiienza es para un puertorriqueiio que lo es de verdad, oir que
en Chile 0 en Venezuela se habla del intento de “puertorriqueii-
zar” al pais, entendiéndose por esto el intento de convertir a Chile
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o a Venezuela en un "Estado libre asociado”. En ese sentido también
Albizu Campos tuvo una vision sibilina; acerté a ver con toda
claridad que los Estados Unidos —"ese norte revuelto y brutal que
nos desprecia”, como habia escrito Marti— tenia el proposito de
convertir al resto de los paises hispanoamericanos en otros tantos
apéndices de su voluntad en el hemisferio, Que el lider puertorri-
quefio vio con absoluta claridad el destino que aguardaba a los
paises de nuestra América si el imperialismo triunfaba en todo el
hemisferio como habfa triunfado en Puerto Rico, puede juzgarse
sobre la base de las siguientes manifestaciones que hace para la
revista ya citada:

Nuestra situacion dolorosa bajo el imperio de Estados Uni-
dos ¢s la situacion que pretende Norte América imponer a todos
los pueblos del Continente. Nuestra causa es la causa continental. Los
pensadores iberoamericanos ven claro el problema conjunto de la Amé-
rica Ibérica frente al imperialismo yanqui. Si triunfa la absorcién norte-
americana en nuestra tierra, el espiritu de conquista yanqui no tendrd
freno. . .

Si triunfa el imperio en nuestro ambiente seria un golpe fuerte
para la raza iberoamericana. Se lesionaria gravemente su prestigio y se
atraeria una invasién yanqui, sin medida y sin cuartel. ..

La prcocupacion iberoamericana no es defender a México, a
Colombia, a Venezuela o a otras repiblicas de nuestra sangre. La
preocupacion continental es arrancar la bota yanqui de todas las posi-
ciones que ocupa en el Caribe.

Palabras proféticas que no alcanzarian su fruicién sino luego
de cruentas luchas frente a un enemigo feroz e implacable. “'La bota
yanqui”, desalojada de Cuba, continuard ain firmemente plantada
no so6lo en el Caribe y en Iberoamérica, sino también en los confines
del sudeste asiatico o en las profundidades del Congo. Sandino y
Albizu Campos pagaron con sus vidas la osadia que representaba
en aquel momento intentar “arrancar la bota” del Caribe. No obs-
tante, los dos patriotas crean una conciencia antiimperialista que
deja franca su huella en el Continente Americano. Aifios, muchos
afios mas tarde, Patricio Lumumba caerd asesinado por los mismos
que mataron a Sandino y que encarcelaron y terminaron por matar
a Albizu Campos. Pero el principio de aquellos dos luchadores —de
recia estirpe bolivariana y martiana— ya habia rendido sus frutos. ..
En el mundo entero cunde la lucha tenaz por “arrancar la bota” de
ese imperio cuya sentencia de muerte pronuncia poéticamente Ni-
colds Guillén cuando escribe:
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iAy, imperio, emperador,
bisonte sin sol ni luna,

el hoyo que estis cavando
serd el de tu sepultura.

Resta nada mids un aspecto del ideario albizuista que apenas
si hemos mencionado en este ensayo. Me refiero a su tesis acerca
de la nulidad del Tratado de Paris, mediante el cual Puerto Rico
pas6 de manos de Espafia a manos de Estados Unidos. La tesis, con-
cebida en términos de derecho internacional, postula que bajo la
Carta Autonémica de 1897 Puerto Rico habia adquirido persona-
lidad juridica en el campo internacional, personalidad que derivaba
la Isla fundamentalmente de su capacidad, estatuida por la Carta,
para realizar tratados comerciales con otros paises, amén de la
concesion de otras facultades que conferian a Puerto Rico los atri-
butos de un pais soberano. De ahi se derivaba logicamente: 1) Que
ni el gobierno norteamericano ni el gobierno espafiol habian consul-
tado al pueblo puertorriquefio ni a sus representantes al realizar
el traspaso de soberania, todo ello en clara violacion de una dispo-
sicion de la Carta Autonémica que seiialaba, explicitamente, que
dicha Carta no podria ser enmendada sin el consentimiento de los
puertorriquefios. De ahi, ademis, que este Tratado fuese nulo en
lo referente a Puerto Rico y que la autoridad norteamericana ejer-
cida en Puerto Rico por via de la conquista bélica fuese legitima
y carente de la fuerza legal necesaria para sostenerla. 2) Que siendo
ello asi, procedia inmediatamente el reconocimiento formal de
parte del Congreso Norteamericano de la independencia de Puerto
Rico y la inmediata desocupacion del pais por sus tropas militares.

La tesis planteada por Albizu, por lo novedosa e interesante,
provocé no pocas polémicas en Puerto Rico. Uno de los argumentos
aducidos en su contra era que Puerto Rico nunca fue soberano bajo
la Carta Autonémica, y otro que, aun si lo hubiese sido, dicha
Carta nunca fue ratificada por las cortes espafiolas. Es claro que un
argumento legal como este se prestaba a objeciones legalistas. Lo
importante para nuestros propositos —que no somos abogados ni
expertos en derecho internacional—, es apuntar el sentido profundo
que dicha tesis tenia, dejando a un lado por el momento las argu-
cias legalistas. .. Lo fundamental en el llamado “cambio de sobe-
rania” radica en que Puerto Rico pasé de un amo a otro sin que
se consultara en momento alguno al pueblo puertorriquefio, y por
medio de un acto de guerra que nos situd en la denigrante condicién
de “botin”, Esto no puede ser rebatido con legalismos. En adicién, el
pueblo puertorriquefio sufrié un retroceso en lo que a gobierno
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propio se refiere con la sustitucién de su Carta Autondémica por un
gobierno militar, primero, y luego por dos Cartas Organicas que
no conferian a los puertorriqueiios el poder que, como pueblo, se les
habia concedido bajo el estatuto autonémico espafiol. De cualquier
modo, Albizu Campos creia como el gran patricio Ramén Emeterio
Betances: "No quiero la colonia ni con Espafia ni con Estados Uni-
dos. ¢Qué hacen los puertorriquefios que no se rebelan?” Albizu
Campos le ofreci6 la contestacion unas décadas més tarde al maestro
caborrojefio:

Se requiere la formacién de una organizacién rebelde que abarque
todo el pueblo de Puerto Rico y que rompa definitivamente con el
régimen de la colonia, y solicite de las naciones libres el reconocimiento
de nuestra independencia. . .

Esti sobre el tapete la suprema definicién: yanquis o puertorri-
quefios. Los traidores formen su legién desoladora bajo las franjas
sugerentes del encarcelamiento en que viven; los patriotas ingresen en
el Nacionalismo redentor. (Los Quijotes, 1926)

Todavia hoy, sin que se haya cumplido ain un afio de su
muerte, “estd sobre el tapete la suprema definicién”. Si no hubiese
sido por esa “escuela del heroismo™” que conminaria eternamente
a la escuela de la fuerza y la venceria de la cual fue Albizu Campos
el mis alto maestro y apostol puertorriqueiio de este siglo, hoy
estariamos definitivamente vencidos por “la legion desoladora”
[que] ha formado filas “bajo las franjas sugerentes del encarce-
lamiento en que viven”. Por eso dije al comienzo de este ensayo
que la impronta dejada por Albizu Campos sobre la conciencia
puertorriquefia ha hecho que la historia de nuestra patria haya sido
diferente de lo que pudo haber sido sin su presencia heroica.

Nota final*

EL 1ector excusars el caricter apologético de estas piginas- Per-
sonalmente nunca conoci a Albizu Campos. Tampoco milité ni
milito en el Partido Nacionalista. Pero ha sido tal la cantidad de
infundios y de calumnias que el gobierno colonial y la metr6poli
que nos gobierna han difundido y propagado sobre su figura extra-

* Deseo hacer constar que este ensayo no hubiese sido posible sin la
generosa ayuda de la Dra. Isabel Gutiérrez del Arroyo, de cuya amorosa
gestién al coleccionar devotamente fapeles, periédicos, revistas, etc., sobre
Albizu Campos, pudo beneficiarse el autor.
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ordinaria que me he visto obligado a romper lanzas en favor de
quien, en vida plena, supo siempre defenderse valientemente de sus
enemigos. ;S6lo en Puerto Rico puede darse el especticulo deni-
grante de que los que luchan por la libertad reciban como premio
el oprobio, la encarcelacion y el olvido! Solo en el Puerto Rico
colonial de Mufioz Marin, me apresuro a rectificar, porque otra
cosa serd Puerto Rico cuando alcance su libertad en lucha abierta
con los renegados y entreguistas que servilmente entregan el pais
a sus amos. Cuando llegue ese momento la patria sabrd honrar
debidamente a su mds grande héroe nacional de este siglo y el
nombre de Pedro Albizu Campos podrd pronunciarse con orgullo
y con devocién en las escuelas y universidades de Puerto Rico. A
la memoria del maestro fenecido y a la salud de los nacionalistas
que ain se hallan confinados en las circeles coloniales dedico, con
humildad y devocion, este humilde ensayo.



LA “GENERALITAT” DE CATALUNA
EN EL EXILIO

Por Juan CUATRECASAS

C ATALUNYA ha sido una gran preocupacién para los gobiernos
mondrquicos espafioles desde los ltimos afios del siglo xx. El
renacimiento del espiritu nacionalista catalin juntamente con el
resurgimiento literario y poético del idioma, dio una mayor persona.
lidad politica al pueblo cataldn y creaba una disociacién entre el
estatismo conservador de Espafia y el revisionismo progresista de los
catalanes. Comenzo el catalanismo por un proceso romantico y termi-
nd por constituir un sentimiento concentrador de las més avanzadas
ideas o tendencias politicosociales de la peninsula. Este sentimiento
adquirié prontamente el vigor de fuerza politica. Ya en los Jocs
Florals de 1888 el candnigo Jaime Collell afirmaba en versos ante
la reina regente: “Poble que mereix ser lliure —si no li ho donen,
s 'ho pren”. Y cuarenta afios después habia conquistado politica-
mente la libertad, junto con la de los pueblos hermanos de la
peninsula que sacudieron el peso tradicional de la monarquia.

No puede negarse que la causa de Catalunya fue uno de los
argumentos principales esgrimidos por las fuerzas retrégradas que
se agitaron y rebelaron contra la Repiblica. Ello se debe al arraigo
de una concepcion unitaria del Estado y a la hipertrofia de estereo-
tipos nacionales incrustados en el inconsciente filipista de las men-
tes espafiolas de los Gltimos siglos y al artificial cultivo que las
castas gobernantes hicieron de tales estereotipos utilizados como
slogans de un patrioterismo anquilosado hasta el ridiculo.

Pi Margall habia asociado la idea de federalismo a la de
Repiiblica; y la antitesis se hizo sangre en la mente de los neomondr-
quicos que se lanzaron a la suicida aventura del franquismo. Es
decir, aventura suicida, fratricida y casi regicida; porque todavia
no se ha visto resucitar la corona asegurada sobre una cabeza.

Después del fracaso de la primera Republica, el catalanismo
se fue reafirmando a través de las publicaciones politicas y lite-
ratias y de una actividad asociativa institucional de los hombres
representativos de las inquictudes politicas. En 1881 Valentin Al
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mirall habia fundado en Barcelona el primer Centre Catald, después
de reunir el Primer Congrés Catalanista. En 1906 aparece el movi-
miento de la Solidaritat Catalana; en 1914 la Mancomunitat Cata.
lana presidida por Prat de la Riba y después por Puig y Catafelch.
La Mancomunitat habia sido aprobada por el gobierno de Dato, lo
cual es ignorado todavia (u olvidado) por muchos espafioles. Primo
de Rivera la suspendié, movido por el mismo impulso que el cau-
dillo al suprimir las instituciones catalanas. Pero la Mancomunitat
era ya una institucion arraigada en la vida politica catalana porque
habia cristalizado sus aspiraciones y encauzado sus movimientos
politicos positivos. A pesar de los siete afios de dictadura la insti-
tucién embrionaria no murié. Al proclamarse la Repiblica se con-
virti6 en la Generalitat de Catalunya presidida por Macii y después
por Lluis Companys. He dicho que la Mancomunitat era un embrién.
Y asi fue en realidad, porque se desarrollé después en el clima de
libertad de la Repablica y se estructurd en formas y organismos
adecuados a sus funciones. El Estatuto de Catalunya aprobado por
las Cortes Constituyentes no era una copia de la organizacion creada
por Prat de la Riba ni el fruto de la fantasia de Macii, sino el
resultado de una elaboracion juridica preparada por personalidades
que sabian captar la realidad politica del pasado, del presente y del
porvenir para cristalizarla en una verdadera institucién. Y esto es
simplemente la Generalitat de Catalunya. Existe como estructura
politica del pueblo catalin, preparada durante medio siglo y reco-
giendo el espiritu latente de nacionalidad quebrada durante varios
siglos. Tiene hondas raices inconscientes y vitales; y fuertes ramas
visibles, asi como frutos que aseguran supervivencia.

Bastard, para percatarse de lo que digo, recordar algunas de las
palabras del mensaje leido por el presidente Macid al entregar el
proyecto del Estatuto al Presidente de la Repiblica Alcalé Zamora:
“En la paz, y con arreglo a la ley, la voz del pueblo de Catalunya ha
podido ser oida al advenimiento de la Repiblica. Se expres6 al
proclamarla, la ratificé fraternalmente al consolidarse el régimen,
le ha dado forma una diputacién elegida, la han plebiscitado sus
ayuntamientos, la ha refrendado el pueblo. Advertid, sefiores: el
pueblo, en el noble sentido de la palabra, no una casta ni siquiera
una raza, ni tampoco una variedad idiomitica, sino los ciudadanos
de Espaiia que habitan en Catalunya y que han hecho sentir, cada
uno en su idioma, una sola proclamacién. A todos se abrieron las
vias legales, a nadie se rechazé y de ella sali6 la expresion de su
voluntad undnime, como todo lo perdurable, tan superior a las
luchas de los partidos y de las tendencias que por fuertes que sean,
son al fin y al cabo perecederos. Al gobierno de la Republica s¢
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debe la gloria de que por primera vez en Espafia haya sido consul-
tada, dentro de un orden juridico, la voluntad de un pueblo cuya
voz no puede ser proferida en vano”. Estas son palabras de His-
toria. No se pueden borrar con crimenes ni con sofismas. “Voz de
libertad, no de lucha”, pero voz de voluntad firme y de responsa-
bilidad histérica de aquellos que fueron depositarios del documento.
“Ansia de armonia, hambre de fraternidad”, que sellaba un viejo
pleito entre pueblos hermanos.

La organizacién del Estatuto de Catalunya se puso en actividad
funcional y desarrollé una labor fecunda durante los 6 afios de vida
republicana. Tan identificada con la vida colectiva que era la tinica
via cristalizada de las actividades politicosociales. Tanto que cuando
fue suspendida por el gobierno del bienio negro después del 6 de
octubre, con el Presidente Companys en el presidio, y un general en
su lugar, la Generalitat seguia funcionando, si bien algo mutilada,
como Wnico mecanismo de gobierno viable e insustituible, hasta que
las elecciones de abril de 1936 restituyeron en su lugar al Presidente.

Las instituciones politicas catalanas modernas han resistido
impasibles dos dictaduras, dos intervenciones sangrientas: la de
Primo de Rivera y la del bienio negro. Y al terminar cada mili.
tarada, la institucion ba rervivido con vigor y con impulso. Triste
en consignar que las personalidades y los hombres no salieron incé-
lumes todos. Pero los hombres pasan y las instituciones quedan,
cuando no son auténticamente sustituidas por otras nuevas y revo-
lucionarias. Ello no es el caso de los eclipses sufridos por la Gene-
ralitat ni siquiera del largo eclipse que sufre hoy dia. Pero me place
recordar que el segundo de los mencionados eclipses fue resistido
con toda su integridad por el Presidente Lluis Companys, desde una
celda del penal del Puerto de Santa Maria con su dignidad y lealtad
salvadora que transformé la derrota militar del 6 de octubre de
1934 en la victoria politica del 16 de febrero de 1936. Ademis, fue
este desastroso acontecimiento la valoracion historica de un gesto
catalén que cristalizd una nueva revolucidn: la definitiva incorpo-
racién a la politica catalana de un contenido social.

La trayectoria histérica del renacimiento catalanista durante
medio siglo ha contado con el aporte de las nacientes fuerzas poli-
ticas de derecha y de izquierda, con alternativa predominancia de
unas y de otras. Nacié con el siglo como fuerza politica forjada
por Valenti Almirall, hombre de izquierda, y organizada y diri-
gida por Prat de la Riba, hombre de derecha. Después, cierto anta-
gonismo separé a la Lliga dirigida por Cambd de la “Esquerra
Catalana” que fundara Jaume Carner con su 6rgano “El poble cata-
14", Pero si los partidos politicos salian de la 6rbita constructiva
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de las embrionarias instituciones catalanas, éstas realizaban un
movimiento depurador; los monarquizantes se desplazaban, los ex-
tremistas d'Estat Catald y los anarquistas vivian mundo aparte.
Macid y Companys realizaron la integracion depuradora de todos
los sectores verdaderamente catalanistas y progresistas, incluso del
grupo que dirigia Dencds quien éticamente no resistié la prueba
del 6 de octubre. En cambio, Companys, que era acusado de poco
catalanista por sus enemigos, asumio la plena responsabilidad de lo
que fue un acto simbolico y heroico en defensa de las esencias popu-
lares y constitucionales de la Generalitat y de la Republica misma.
Porque una cosa es la /etra, la ley escrita, y otra la esencia. “"Hecha
la ley, hecha la trampa”; es el lema de los falsos apéstoles y de los
politicastros. Mientras que la fidelidad a las esencias es patrimonio
de los héroes.

Etapas de la Generdalitat en el dastierro

E STE breve preludio no tiene por objeto hacer historia. Sirve para
recordar cudles son las bases psicologicas que dan realidad histo-
rica a la politica de la Generalitat en el exilio. Esta actividad ha
pasado por distintas etapas: la primera fue de supervivencia ago-
nica, bajo el peso de la derrota militar y el aliento espiritual de un
éxodo masivo con inmarcesible sentimiento de injusticia que cla-
maba venganza; cuantitativamente dispersante y reducido, se hacia
mis vivo y fuerte la calidad de su espiritu. Termin6 esta fase con
la captura del presidente de la Generalitat Lluis Companys y su
fusilamiento en Montjuic. Se cumplen ahora los 25 afios de este
crimen y precisamente en octubre con motivo de tal aniversario los
catalanes de la Republica Argentina (en consonancia con los de
todo el mundo) le hemos de dedicar el homenaje que enaltezca
la figura inmortal del martir y la vida inmarcesible de los ideales
y de la estructura politica que representaba.

Bien decia William James que el ejemplo heroico es fuente
de nueva vida. Los hombres consagrados por la conciencia popular
como simbolos de las instituciones, con el tiempo pasan al estado
de mitos; y con el sacrificio pablico de su vida renacen para dar
vida a sus discipulos. Los catalanes del exilio iniciaron una nueva
lucha politica y la Generalitat se reconstruyé en tierras de Francia
bajo la presidencia de Irla. También en Londres se constituyé un
gobierno catalin en el exilio o Consell Nacional Catalé presidido
por Carlos Pi Sunyer, alentado por favorables disposiciones inter-
nacionales. A ello contribuyé la figura prestigiosa de José Trueta
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que formaba parte de dicho gobierno, profesor de la Universidad
de Oxford y amigo personal de Churchill. Se estuvo a punto de
obtener la implantacion de la Reptblica catalana para desalojar
a los fascistas de las islas Baleares y hacer alianza con Gran Bre.
taiia. El prometido apoyo de Churchill no se hizo realidad y Pi
Sunyer al fin disolvid el Consell para volver a la érbita constitu-
cionalista de la Republica. La tercera fase del gobierno de la Gene-
ralitat dirigida por el presidente Irla podemos calificarla de laten-
cia, de espera. Solo sirvi6 para mantener juridicamente la insti-
tucion y para dar fe de vida a través de los vendavales de la politica
del exilio y del nihilismo destructor del Estado franquista.

Desde que ocupa la presidencia de la Generalitat el senyor
José Tarradellas se ha adoptado una politica activa de reafirmacién
y reorganizacion institucional. Tarradellas no constituyé un gobierno
cataldn en el exilio, porque no hay pais que gobernar. Adapt6 su
cargo a la misién que le corresponde en el exilio: mantener la
pureza de las instituciones, luchar para su recuperacion esencial,
organizar para el futuro préximo su funcionamiento dentro de
Catalunya. Para ello existen representantes en todos los pueblos
del interior, y la Generalitat estd en relacion directa con los cen-
tros de actividad cultural, literaria y cientifica de Catalunya. Tam-
bién se vincula con las actividades comerciales, industriales y obreras
a través de personalidades representativas o anénimas.

Como exponia nuestro presidente de la Generalitat en una
carta mensaje dirigida hace poco al Presidente de la Repiiblica, don
Luis Jiménez de Asta, “creo que toda accién del exterior debe ser
realizada por las instituciones de la Republica. Su gobierno debe
recobrar fuerza y entusiasmo para dar a conocer nuestra posicion,
para explicar nuestra lucha, para exponer, infatigablemente, cudles
son nuestras responsabilidades y para patentizar sin equivoco alguno
nuestro ferviente deseo de que en esta Europa que tan laboriosa-
mente se esti creando, la voz de Espaiia sea escuchada y nuestro
pais obtenga la consideracién que merece”.

Nuestra politica es, pues, la de actuar en intima colaboracion
con los depositarios en el exilio de las estructuras republicanas, aun
cuando se concentre la actividad constructiva en la esfera del terri-
torio cataldn y se adopten ticticas propias, directamente ligadas al
momento evolutivo de las entidades vivas de Cataluiia, tanto profe-
sionales como laborales, culturales y religiosas.

Se ha censurado al presidente Tarradellas el actuar por su
propia cuenta sin un consejo de gobierno. Ya he dichf) que ello es
precisamente una prueba de responsabilidad y de eficacia. No es
gobernar lo que debe hacer el exilio, sino wbogar por el restableci-
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miento del orden democritico en Catalufia y en toda Espafia. Dar
al mundo (que se ha empeiiado en sostener al caudillo) la veridica
sensacién de que las estructuras democraticas que el pueblo se habia
dado estin conservadas y representadas en el exterior por hombres
capaces de restituirlas en el momento en que sea posible. Para ello,
en lugar de gobierno se necesita una amplia red de colaboradores
ejecutivos que estin dispersos en las ciudades del interior y en los
paises externos, que informan al presidente del estado actual de
los acontecimientos y de las realidades del mundo sirviendo de nexo
entre los catalanes de la didspora y los que llamamos catalanes
“de casa nostra”.

Las hazafias militares y las guerras destruyen imperios, siem-
bran cadéveres y pueden modificar la geopolitica en pocos afios.
Mas los procesos de transculturacion son lentos y dificiles. La Cata-
lufia francesa fue asimilada psicoldgicamente por Francia (aun
conservando parcialmente el idioma). No ha sido asi en nuestra
Cataluiia, afortunadamente, Hemos conservado las esencias de la
nacionalidad, vinculadas a su estructura semdintica y a las institu.
ciones juridicas y sociales. Las instituciones sociales (y politicas)
representan hilos conductores de los grupos bumanos a través de las
crisis y transformaciones histdricas, poseen un valor ético y estético,
y viven en el inconsciente colectivo durante siglos de manera invi-
sible, reconocidas y afirmadas por razones de provecho y de hibito;
sostenidas por un sentimiento de veneracién que linda con la nocién
de lo sagrado. Por ello, hoy contindan viviendo las instituciones
como baluarte histérico de la personalidad nacional.

Las caracteristicas de nuestro tiempo (Era Atémica) ofrecen
una simbiosis del caricter nacional con el caricter social. Las luchas
por la liberacion nacional de los pueblos exhiben su faz reivindica.
tiva popular, de auténtica soberania colectiva. El sentimiento nacio-
nal que podia ser reaccionario en otros tiempos, se ha hecho progre-
sista para siempre. También el concepto politico de nacién se hizo
miés difuso, mis psicologico y cultural, al calor de lo que hoy se
denomina autodeterminacién. El nacionalismo es menos cuestion
de forma que de fondo; el grupo humano enraizado en un territorio,
su economia, su idioma, su cultura, su temperamento propio, forman
un conjunto que es una entidad viviente ligada a una estructura
social en evolucion y a determinadas instituciones colectivas. Y con
ellas, alcanza la plenitud de su desarrollo. Por ello hoy se habla
de genocidio, cuando se atenta contra tales instituciones.
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La actual politica de la Generalitat

Ex 1os distintos paises de América existen delegaciones que estin
en estrecho contacto epistolar con el presidente de la Generalitat
y lo asesoran compartiendo la labor de lucha contra el franquismo y
de comunicacién con los organismos y grupos catalanes residentes en
los paises libres del nuevo continente. En México preside la dele-
gacién Antonio Ma. Sbert, en Perd José Muxi, en Brasil Francisco
Marqués, en Venezuela Marco Aurelio Vila, en Uruguay Marga-
rita Xirgu, en Chile Pelayo Sala; y en la Argentina formamos un
sélido nicleo de una docena de catalanes dispuestos a seguir traba-
jando en provecho de la causa de Catalunya contando con el apoyo
moral y la colaboracién de todos los 6rganos y sociedades de la
colectividad.

Las publicaciones en lengua catalana, a pesar de la censura,
son cada dia mds abundantes y mis profundas. Basta leer el llamado
Llibre del any 1963 (de 460 piginas) resumen de las actividades
del afio para darse cuenta del resurgimiento del espiritu de liber-
tad, del espiritu nacionalista con una orientacién moderna en todas
las actividades: periodismo, religion, cultura, ciencia, artes, etc. En
este volumen se insertan necrologias de exilados cuyo fallecimiento
ocurtié durante el afio, redactadas en tono apologético pero muy
objetivamente,

La revista mensual Serra d’or es un exponente del resurgimiento
politico. Editada en el Monasterio de Montserrat, publica articulos
de toda la intelectualidad catalana, noticias culturales y hasta poli-
ticas, dejando traslucir a través de sus piginas un nuevo espiritu
progresista, democritico y profundamente popular.catalin. Critica
de arte, de cine, de teatro, de libros, a la altura de las publicaciones
europeas de actualidad.

Hoy sabemos que a pesar de las persecuciones y dificultades
de todo orden existe en Catalufia un sentimiento popular incon-
tenible que tiene la noble ambiciéon de promover el triunfo de los
ideales catalanistas.republicanos porque la semilla sembrada no ha
muerto. La actitud firme y la voz serena del presidente de la Gene-
ralitat es cada dia mas reconocida y premiada por la confianza
de los catalanes. Cartas, visitas personales, mensajes directos e in-
directos llegan a Saint Martin le Beau donde estd instalada la Gene-
ralitat de Catalunya en el exilio. Desde esta sede, se siguen al dia
los acontecimientos de Catalunya, se dan consejos, se emiten opinio-
nes y orientaciones que son valoradas y estimadas como expresion
de lo que podriamos llamar misticamente ordculo de la realidad
politica catalana que no puede existir dentro del territorio fran-
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quista. Velar por la fidelidad de los grupos politicos a los ideales
catalanistas, velar por la significacion politica dels Jocs Florals, por
la buena orientacion politica de nuevas entidades surgidas al calor
de los impulsos renovadores: denunciar la equiroca intencion de
ciertas entidades al servicio de la claudicante resignacion a la situa.
cion actual o de un pilido tono cultrral reflejo de la impotencia.
Es necesaria una voz enérgica que libremente sefiale rumbos poli-
ticos; que sirva de norte a las fuerzas mediatizadas.

Se nos hace una irénica pregunta, a veces: jcudles son vuestras
armas? No son trabucos ni armas secretas. Fue precisamente un
general norteamericano (Clark) quien decia que hay armas mis
poderosas que las balas, /as ideas. Parece que los yanquis, después
de ganar la guerra con las ideas de la llamada Carta del Atldntico,
siguen usando s6lo las balas. Nosotros usamos las ideas. Las mismas
que dieron fuerza viva a dicha carta. Pero las ideas deben ser fil-
tradas y concretamente enfocadas a nuestros problemas actuales
para poderlas enfrentar contra las balas. Esta quijotesca tarea se
esti realizando desde el baluarte historicoético que representa la
Generalitat de Catalunya en el exilio.

Nosotros sabemos que en el interior cada dia se extiende la
evolucién hacia un pensamiento destinado a hallar coincidencias y
una accién positiva para sustituir al franquismo por otro régimen
en el que todos los espaiioles se sientan libres y dignos. Los didlogos
comienzan a iniciarse por parte de grupos y de personalidades que
fueron otrora adversarios o enemigos. La posicion de fidelidad al
pasado y de seguridad en el camino para el futuro inspira confianza
a unos y a otros porque supone responsabilidad y la seguridad de
que no se harin concesiones a la demagogia ni a las ambiciones
personales o de clase. Esta politica no estd unida a ningdn partido
politico por compromiso alguno, ni a grupos sindicales o econ6-
micos, ni a fuerzas reales o imaginarias. Estd en buenas relaciones
con todos ellos, en la medida de sincera compenetracién amistosa
y de coincidencia en las grandes lineas o en detalles no demasiado
colaterales. En una palabra, estd al servicio de la integracion poli-
tica dentro la direccion progresista adoptada por la Generalitat.

Pero no olvidamos que la orientacién social anteriormente
adoptada debe ponerse al dia de acuerdo a las corrientes contempo-
rineas de todo el mundo. A este propésito escribe J. Tarradellas:

No podemos esconder, ni pretendemos hacerlo, que existen obs-
ticulos dificiles. Ante nosotros encontramos siempre a los profesio-
nales del antifranquismo a los que en realidad interesan poco las
verdaderas soluciones del problema; ellos siguen su politica y saben,
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pertinentemente, que Franco no les 1 4 lo mis mini ni
pondri coto a sus actividades,

Pero los obreros que en Asturias, en Galicia, en el norte de
Espaia, en Madrid o en Barcelona llenan las carceles, aquellos que
no dicen nada porque no pueden hacerlo puesto que cuando ellos
hablan saben que es para unirse con los que estin en prisién, todos
éstos no forman parte, ni mucho menos, de la cohorte de los que
hablan mucho y nada les ocurre. Toda esa masa an6nima que mira
con desprecio la riqueza, la vergonzosa opulencia de una parte de
nuestra burguesia que es insultante para ella, que observa la turbia
accion de las comunidades religiosas uncidas a la politica franquista
y que han convertido Espaiia en un coto exclusivo para sus intereses
espirituales, que analiza la posicidn servil de Espaiia ante los Estados
Unidos cuando precisamente deberia reaccionar ofendida por las exi-
gencias desmesuradas de aquella nacién. .. toda esa masa que percibe
claramente los graves peligros por los que atraviesa nuestro pais y
que no puede expresar su opinion, se convertiri mafiana en la terrible
avalancha que barreri todas estas injusticias. A nosotros nos incumbe
el deber de vigilarla, de dirigirla, para que esta reaccion —terrible y
justa— no sea Unicamente negativa sino, a la vez, eficaz, positiva y
digna de lo que debe ser Espaiia ante el mundo.

A esta tarea dedico todos mis esfuerzos aunque, desgraciada.
mente con unos medios bien escasos. Gracias al entusiasmo de aquellos
que en el exilio y en el interior me ayudan constantemente y que se
sienten dominados por la pasion de este futuro, que puede ser digno,
de nuestro pais.

Este nuevo matiz del nacionalismo catalin, predominantemente
popular, iniciado por Macid bajo el lema empirico de "la caseta
i I'hortet”, impulsado por Companys con su filantropica formacién
humanista, es continuada y actualizada por Tarradellas dindole una
amplitud socializante dentro de su concepcién liberal y su formacién
técnica-politica de acuerdo a los vientos que soplan por el mundo.

El fantasma del nacionalismo ya o asusta a ningrin cindadano
espaiiol consciente, ni a ningin_politico que se precie de contem-
pordneo. La estructura federal esti a la orden del dia en gran
nimero de Estados de nueva creacion, desde la Republica Federal
Alemana hasta la de Indonesia. Se habla de los Estados Unidos de
Europa. Se revisan los conceptos formales de soberania estatal y
de nacionalismo. Y aunque dArnold Toynbee exagera teorizando
sobre lo que llama “experimento contemporineo™ de la civilizacién
occidental para crear un Estado mundial que suprima las “discolas
nacionalidades”, la verdad es que éstas se reafirman de nueva ma.
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nera al constituirse las estructuras supranacionales del mundo. La
nacionalidad se purifica, se objetiviza y se hace mis s6lida politi-
camente al comenzar por la autodeterminacién de los pueblos.

En cambio, el aspecto social y democratico del movimiento de
autonomia catalana crea nuevos enemigos furibundos entre los ultra.
conservadores de privilegios econémicos quienes inventan contra la
Generalitat el fantasma del comunismo, del extremismo, del des-
orden social. Pero reitero que el aspecto politico ligado a la nece-
sidad de libre expansion de la cultura, es aceptado y conocido por
la gran mayoria de grupos intelectuales y politicos de las nuevas
generaciones. En La Nacién del domingo (18 de julio) pasado,
pudimos leer un articulo de Jesis de Zabala sobre Catalufia y sus
hombsres ilustres, destacando la significacién del arte cataldn y de la
ciencia, cuya sintesis culminé en el estatuto de autonomia y en
la Generalitat de Cataluiia legalizada por la Constitucion de la
Repiblica Espaiiola. Hecho histérico, cuya cita confirma el general
reconocimiento de cuanto vengo afirmando en estas paginas.

Con motivo del homenaje a Nicolau d'Olwer celebrado en la
SADE, José Santalé abundaba en los conceptos de libertad procla-
mados por nuestros hombres. También Juan Rocamora ha expresado
en claros discursos la politica catalana contemporanea en relacion
con los hermanos ibéricos, especialmente con motivo de los actos
de Galeuska. Recientemente, José Rovira Armengol ha hablado de
estos problemas de convivencia en bellos articulos de Espaiia Repu-
blicana. No he de aiiadir una palabra mas a tales afirmaciones.

La Generalitat en el exilio tiene también amistosas relaciones
con la Iglesia, con destacados representantes de la Iglesia. Bien sé
que ello puede extrafiar a algunos espectadores que conocen los
entretelones de la guerra civil y el apoyo dado al franquismo. Y se
nos podra criticar de ingenuos y olvidadizos. Nlada de esto. Como
dijo Bernanos, la historia de la Iglesia no entrega a cualquiera su
secreto. Precisamente en el libro Los grandes cementerios sobre la
luna pronosticaba que algin dia se le sefialaria a él como el autén.
tico vocero de la politica cristiana. Y Jacques Maritain clamaba
furioso contra la prevaricacion de los filisteos que llamaron Cruzada
y guerra santa a la sangrienta carniceria promovida y sostenida por
altos clérigos y por bendiciones del propio Vaticano. En su confe-
rencia del pasado sibado, Pedro Basaldia expuso documentalmente
este complejo problema y sus paradojas.

Debemos recordar que una cosa es el clero y otra la Iglesia.
Esta historica institucion lo “utiliza todo y no esta al servicio de
nadie” (Bernanos). Hoy se halla del lado de la democracia cris-
tiana y, cualquiera que sea la politica del clero espaiiol, es un hecho
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reconocido que el Vaticano (o sus organos de pensamiento poli-
tico) no defiende mis las teorias ni las actitudes del franquismo.
In Madrid se publican los Cwadernos para el didlogo de notoria
filiacion vaticanista, dirigidos por Ruiz Jiménez y que constituye un
organo politico eficaz y valiente de defensa democratica. En ella
se postulan todos los principios que ha combatido el gobierno fran.
quista y que son los mismos que sirvieron de base para la Republica.
S6lo el lenguaje es distinto. Pero hoy la Iglesia oficial utiliza un
lenguaje casi cientifico de la era atomica, se pone al dia.

No seamos desconfiados ni tampoco crédulos. Seguimos nues-
tro camino pero es bueno comprobar que ya no topamos con la
Iglesia sino que quien ha topado es precisamente el que se titula
“caudillo por la gracia de Dios”. Manifestaciones de curas en
Madrid, con motivo de un proceso a un cura rebelde; manifesta-
ciones en Paris de jerarquias eclesidsticas; exilio del mis genuino
representante de la Iglesia catalana, fray Escarré. No nos importa
demasiado que haga politica antifranquista. Lo que nos importa
es que la influencia poderosa de la Iglesia se haya tornado adversa
al absolutismo politico y que no se oponga al futuro republicano, y
que a través de sus huestes catélico politicas siga la direccion mo-
derna hacia la democracia cristiana.

Solo algunos grupitos aislados fuera y dentro de Cataluiia
exhiben un nacionalismo irreductible que se traduce en ataques a la
politica de la Generalitat. Pero es curioso observar que tales factores
irresponsables ¢ incontrolables, mientras nos acusan de falta de
lealtad a la causa de la nacidn catalana, actian acatando las dispo-
siciones franquistas, colaboran con requetés y falangistas (algunos
pertenecen al Opus Dei) y organizan sociedades culturales que “'no
deben tener actitudes politicas”. Paradojas y maniobras a la vez.

No podemos coincidir con las pretensiones de quienes, sin
autoridad representativa ni fuerza ejecutiva, reclaman para el Estado
catalan, de inmediato, el territorio que tuvo en el siglo X1 la confe-
deracion catanoaragonesa con el Rosellon y la Provenza, Mallorca,
Valencia, Ndpoles y Sicilia. En cambio, regalan definitivamente
Gibraltar a los ingleses. Tal concepcion geopolitica del imperio
catalin puede ser alentadora del romintico corazén nacionalista
como recuerdo ancestral y testimonio de los valores historicos de
nuestra cultura. Pero no constituye una base para la politica realista
del siglo xx.

La politica de la Generalitat no rehuye ninguna responsabi.
lidad ni rechaza ninguna colaboracién sincera y efectiva. Deseamos
construir —y lo estamos consiguiendo— una eficaz actuacién colec-
tiva, coherente y concreta, aunque con infinito entusiasmo.
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Nuestra politica no es utépica ni estitica. La historia es irre-
versible; y la politica es el arte de construir el futuro al compis
de las mismas fuerzas de la evolucién histérica.

Ahora se me dird: ¢si la historia no vuelve atris, cémo sub-
siste la Generalitat de Catalunya? Pues sencillamente, porque la
historia no ha borrado este organismo de la mente de los catalanes
ni siquiera suprimido en sus elementos que funcionan como 6rganos
de diputaciones provinciales. La Generalitat ha sido anulada por un
decreto del Generalisimo. Y esto es un papel mojado ante la historia.

Significacion histérica del exilio

E . exilio ofrece dos aspectos: el historicopolitico y el humano-
personal. No deben confundirse y quizds en los grupos catalanes
la disociacion se ha hecho mis nitida que en otros. La mentalidad
pragmaitica del catalin ha llevado a la mayor parte de desterrados
a preocuparse principalmente de rehacer (o de hacer) su vida eco-
némica y social dejando a los politicos responsables la orientacion
de la lucha. Pocos se han desinteresado y muchos han ido, a me-
dida de su recuperacion, siguiendo activa o pasivamente los lentos
aconteceres de una lucha desigual, dificultosa, anonadante, contra
el tirano y contra un mundo hostil o insensible. En espiritu unidos
con los viejos inmigrantes de América anegados de afioranza, los
exilados han vibrado pasionalmente frente a la angustiosa lucha
de recuperar la patria con plenitud politica. Sélo los afios y los
hijos y las empresas o trabajos al arraigarlos vitalmente en la tierra
de adopcion, han ido reduciendo esta grey, destinada a extinguirse
en una generacién. Son los emigrados que no volverin, de que
hablaba don Luis Jiménez de Asta.

Pero los otros, los politicos ;qué suerte han sufrido? El exilio
ha realizado una depuracién a través del tiempo y de las reacciones
psicolégicas individuales. En una primera etapa estas reacciones
crearon interminables disensiones, que sin duda influyeron en la
ineficacia politica del exilio. La dificil adaptacion a la derrota y
al nuevo plano de lucha explican estos hechos, perdonables ante la
heroica significacién del gesto del destierro y la dignidad global
del mismo.

La vejez y la muerte han sido otros factores de depuracién.
Catalufia perdié en el exilio grandes valores que perviven en el
recuerdo. El envejecimiento comprende dos tipos: el organico y
el politico. Ambos han eliminado del 4rea viva de la eficacia a buen
nimero de hombres ilustres. La aceleracion del ritmo histérico
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ha simplificado la vida politica del exilio, dejando sélo a los espi-
ritus jévenes que siguen el ritmo del mundo atémico y que marchan
del brazo de las juventudes. Entre ellos contamos a los jévenes
como Pau Casals, Margarita Xirgu, Pedro Bosch Gimpera, Jaume
Pahissa, José Carner, entre otros; asi como al propio presidente de
la Generalitat.

Al referirme concretamente a la politica de la Generalitat en
el exilio en relacion con el renacimiento liberal fermentativo que se
observa en el interior de Cataluiia, no pretendo aislar este proceso
de los variados factores que lo rodean. Reducir los procesos poli.
ticos a un microandlisis topolégico seria deformarlos y alejarlos de
la compleja realidad evolutiva. Algunos de estos complejos factores
son estudiados recientemente en el libro de Pierre Vilar (histo-
riador francés) Catalunya dins I'Espanya moderna. La penetracién
de la literatura de la Unesco en Espaiia ha modificado el criterio de
las nuevas generaciones; y hasta de las viejas. Las fronteras abiertas
para el turismo y la ilusion de ingresar en el Mercado Comiin
Europeo abren nuevos horizontes mentales a los catalanes, cuyo
espiritu sediento de libertad absorbe las nuevas corrientes cultu.
rales y técnicas del mundo.

Es por ello que en el curso del ultimo decenio se ha borrado
extraordinariamente el abismo que existia entre el exilio y los
sectores vitalmente progresistas de la oposicion interior, inclusive
de la fermentativa oposicion que brota en las mismas esferas ofi-
cialistas. Oposicion que va desde la rectificacion total de las ideas
politicas hasta la elaboracién bastarda de una seudodemocracia
neofranquista capaz de sorprender a los incautos. Hay una amplia
gama de evoluciones conceptuales profundas que estin adornadas
y hasta empapadas por las més avanzadas adquisiciones pricticas y
tebricas de la era atomica. He ahi el gran papel cristalizador e
integrador del pensamiento politico de los hombres que ademés de
encarnar la vivencia histérica y la continuidad juridica de la Repi-
blica poseen la juventud espititual del cientifico y dominan los
secretos de la actual evolucién de las doctrinas y de los fendmenos
politicos, filtrados por tamices mis o menos cientificos; mejor
diria filosoficos. La era atémica va creando una filosofia propia
que captan por igual los espiritus selectos y profundos de ambas
mérgenes del despefiadero que abri6 la todavia sangrante guerra
civil.

Y, digase lo que se quiera, la intelectualidad de nuestros pue-
blos puede salvar la distancia del abismo que parecia insondable,
como la salvan los jévenes que no lo han conocido por haberse
desarrollado en la posguerra. Para ellos, la contienda es historia.
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Para nosotros también, pero sus ensefianzas y su mensaje deben
ser digeridos y reelaborados en una sintesis actualizada de la demo-
cracia que significa una dinimica estructuracién del Estado con
positivas finalidades hacia el porvenir. Al interiorizarse en las men-
tes verdaderamente objetivas y positivas, nuestra politica se desper.
sonaliza al servicio de las instituciones.

El presidente del gobierno republicano, don Claudio Sinchez
Albornoz, en su ultimo mensaje seiiala muy bien cémo “las incli-
naciones temperamentales de una comunidad histérica no son eter-
nas y pueden ser superadas por la inteligente accién de los hom-
bres”, e invita a todos los espafioles a reencontrar por el camino
de la libertad la propia ascensién histérica.

Todavia hay espectadores que preguntan cémo esperamos derri-
bar la tirania. Quizds hace 20 afios hubiera sido posible hacerlo
bélicamente y quizis pocos afios mas tarde fuera posible una revo-
lucién sangrienta. Pero hoy asistimos al derrumbe del régimen por
su fracaso traducido en metamorfosis. Hoy vemos a los que ayer
fueron falangistas, como Ridruejo y Pérez Jiménez (como ejemplos
entre tantos otros) dirigir grupos juveniles predicando postulados
democriticos. Vemos a jovenes educados en el franquismo rebelarse
contra la tirania y descubrir los ideales politicos de la democracia.
Muchos ignoran lo que fue la Repiblica, pero la intuyen.

La palabra Repiiblica es tabl dentro de Espaiia. Ninguno de
los neodemdécratas amparados en el estroma del régimen se atreve
a pronunciar la sagrada palabra. El psicoandlisis demostraria, a
través de la ambivalencia simbolica, que esta palabra es sagrada,
hoy mas que nunca, dentro de Espasia. Recientemente un ex falan-
gista arrepentido, Emilio Romero, ha publicado un libro que viene
a ser una propaganda politica contra el régimen, disfrazada con
unos cuantos topicos aceptados por éste. Preconiza una democracia
socialista bajo el manto de la monarquia: una “monarquia repu-
blicana”. Sélo asi puede circular esta palabra sagrada dentro de un
libro que libremente se vende y se agota en Madrid, titulado Cartas
a un principe. Los escasos argumentos que esgrime en favor de la
monarquia son dos: que actualmente en el orden legal no se prevé
la Republica, y que “ésta como pretension estd oficial y practica-
mente en manos de los emigrados”. (p. 54). Ello indica que los
dirigentes del exilio identificados historicamente con la Republica
no estin ausentes en las mentes de los politicos nuevos que brotan
en el interior, preocupados por la empresa politica de estos afios.
Y para E. Romero tal empresa es la de “convertir el Estado totali-
tario inevitable surgido de la guerra civil en un Estado democri-
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tico o representativo para alcanzar una situacién sucesoria normali-
zada y una convivencia interior a nivel europeo”.

Los republicanos del 31 quizés cometieron errores. En la imper-
feccion llevd la aventura republicana su sello de grandeza, como
toda obra de hombres. En cambio, la “santa perfeccién” del fran-.
quismo ha carcomido el Estado convirtiéndolo en un putrefacto
cadéver donde sélo pululan los gusanos. Mas los pocos tejidos y
células que se salvaron con vida, aun intoxicados por el hedor, serin
artifices del nuevo alumbramiento y podrin recuperar su lugar
arménico alrededor de una nueva alma, que conservan incolume
los habitantes del exilio.

La Republica del 1931 no fue arrasada por sus errores sino
porque sus esencias se adelantaban a la época. Ya lo dijo Baltasar
Gracian: el sabio lleva una ventaja; que si este no es su siglo,
mauchos otros lo seran. De ahi que aquellos dirigentes de la segunda
Repiblica, dotados de una supervivencia juvenil que les permite
personificarla en el exilio, estin ahora reencontrando su siglo. In-
justamente tarde; pero no sera para repetir como fray Luis de Leon
“deciamos ayer”, sino para transmitir de viva voz la antorcha de las
esencias; sin ambiciones de siesta ni de mando, como tan claramente
lo afirmaba don Luis Jiménez de Asfa en su mensaje del 14 de
abril: “la Unica recompensa que reivindicamos los gobernantes del
exilio: el ver que nuestros pensamientos reverdecen hoy".

Mas a pesar de la dignidad que encierra esta modestia, nosotros
esperamos mucho mds de los gobernantes del exilio: Todo su pres.
tigio moral y cientifico junto a la fuerza juridica internacional de
las instituciones, deben remover cielo y tierra hasta que la demo
cracia sea un hecho en Espaiia.

VOLVAMOS a Cataluna. Las grandes aventuras son caras a los
catalanes. No tememos ser tildados de visionarios o de optimistas
cuando sofiamos con la libertad de nuestro pueblo. La aventura
de Prats de Mall6 realizada por Macid lo llevé al prestigio mesid-
nico y a la presidencia de la Generalitat. Desde Prat de la Riba
hasta Companys, la historia de nuestra institucién se ha jalonado
de magnas empresas. También es hoy una aventura la de Tarra-
dellas en su tenaz y sutil labor de organizacién para reimplantar
el gobierno de la Generalitat dentro de un plazo desconocido.

Se ha dicho que el balance de fracasos y errores no constituye
una verdad de importancia moral en el curso de la historia. Sabe-
mos que gravitan fuertemente las verdaderas fuerzas que han cris-
talizado en mitos: la oda a la patria de Aribau, la "Moreneta de
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Montserrat”, la hazafia de Macid, o el reivindicativo genocidio que
fue la muerte de Companys.

Y lo que parecia mais resonante y cacareado queda reducido
a episodico, a variaciones periféricas alrededor de la tenaz conti-
nuaidad de las esencias. El catalin ama a la vida. Una cancién
vibrante de amor a la tierra le hace olvidar todos los crimenes y
fantasmas que han servido de s/ogan calculado. Se olvidan los cada-
veres pero no los muertos. Nuestros muertos nos gobiernan cuando
su espiritu vive en las caudalosas aguas que circulan por el cauce
directriz de la evolucién de todo un pueblo.

La pureza de nuestras convicciones no es nunca puritanismo ni
dogmatismo. La vida es plistica y purifica cuanto asimila. En buena
hora llegan los arrepentidos o los iluminados para engrosar las
huestes de la liberacién. La experiencia histérica modela la inteli-
gencia y la dota de nuevas aptitudes para el triunfo.

Para ello hace falta una gran fe en los ideales de Catalufia,
una fidelidad a los principios estructurados en el estatuto de auto-
nom’a que la voluntad del pueblo sanciond y un impulso tenaz para
desarrollar una accién sin desmayos. Y esta fe y la responsabilidad
de la accion es compartida por los colaboradores que le acompa-
fiamos desde los mas distintos territorios. Y esperamos firmemente
que nuestro ideal sea pronto una realidad.



LA INESTABILIDAD URBANA EN
AMERICA LATINA*

Por Andrew FRANK

LA América Latina tiene ya una poblacién urbana grande y cre-
ciente! que en algunos de sus paises pasa del 50% de la pobla-
cién total ? Sin embargo, se ha estudiado poco la ciudad como sistema
econdémico; y como unidad econémica o como parte de la economia
insuficientemente conocida® Quizis pueda atribuirse esta laguna
en nuestros conocimientos a la insistencia de los economistas sobre
la descomposicion en sectores de la economia y sobre las diferencias
entre los sectores primario, secundario y terciario. Este (ltimo sector
se ha convertido poco méds que en una categoria residual en la que
se incluyen los aspectos de estructura menos estable y peor cono-
cidos de la actividad econémica.* Pero es precisamente este sector

* Este articu'o forma parte de un informe y recomendaciones sobre
el desarrollo de la comunidad rural y urbana que el autor preparé por virtud
de un contrato con la Comisién Econémica para la América Latina (CEPAL)
de las Naciones Unidas, con destino a su seminario sobre este tema cele-
brado en 1964. No obstante, esta organizacién no es responsable de nada
de lo que aqui se dice.

1 Para consultas véanse especialmente La Urbanizacién en América
Latina, por PHILIP M. HAUSER, Paris, UNESCO, SS. 61/V.9/S, 1962; El
Desaryollo social en América Latina en la Posguerra, CEPAL, op. cit.; Ur-
banizacion en América Latins, CEPAL, E/CN.12/662, 13 de marzo de 1963;
Problamas Socioecconémicos de la Marginalidad y la Integracién Urbana (B
caso de "'Las Poblaciones Callampas” en el Gran Santiago), por GUILLERMO
ROSENBLUTH LOPEZ, Santiago, Universidad de Chile, 1963; Asociacién
Venezolana de Sociologia, VI Congreso Latinoamericano de Soclologia, to-
mo II, Caracas, Imprenta Nacional, 1961.

2 La Urbanizacién e Américe Latina, por PHILIP M. Hauser (dir.),
op. cit., cap. IIL

3 Asi, el reciente estudio sobre E/ Desarrcllo Econdémico de América
Latina en la Posguerra, CEPAL, E/CN.12/659, 7 de abril de 1963, no hace
referencia a la economia urbana; y el ya citado compaiiero suyo sobre El
Desarrollo Social en América Latina, CEPAL, aunque trata de la ciudad
como unidad socioeconémica, no puede describir y analizar la situacién todo
lo bien que hubiera podido si los economistas hubieran hecho los estudios
necesarios de la estructura econémica urbana contemporinea.

¢ Para una critica de esta clasificacién, que sefiala las variedades del
sector terciario, véase “Further Notes on Economic Progress and Occupa-
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poco conocido el que ha venido creciendo a ritmo muy alarmante
en la América Latina y en otros paises subdesarrollados’ Quizis
pueda atribuirse también la misma laguna en nuestros conocimientos
acerca de la estructura socieconémica de la ciudad, al enfoque ex-
clusivo de los soci6logos sobre el tipo residencial urbano y sus
manifestaciones socioculturales que, posiblemente de modo inevi-
table, relegan los factores econémicos a variables dependientes re-
lativamente menos estudiadas.

La llamada poblacion “flotante” de las zonas urbanas presenta
un problema particular. Como a la poblacién indigena de las zonas
rurales, a la poblacién flotante de las urbanas se la considera con
frecuencia “marginal”, a causa del modo como esta integrada en
el conjunto de la sociedad. Probablemente el estudio mas impor-
tante de esta poblacion ha sido el que la considera habitante de
estructuras residenciales espontineas o “irregulares” ¢ Muchas veces
se pensd que esas colonias o barriadas eran de caricter temporal y
que sus habitantes eran simplemente migrantes rurales recientes, en
transicién hacia un trabajo y una residencia urbanos permanentes.
Ultimamente se ha visto de manera cada vez mis clara que esas
colonias no son de transicion ni provisionales para el futuro previ-
sible, sino mis bien permanentes y en desarrollo. Con frecuencia,
muchos de sus habitantes no son migrantes de zonas rurales, sino
de otras ciudades, por lo general menores,” y, cosa digna de notarse,
de la misma ciudad® La CEPAL ha dicho de estas colonias espon-
tineas que representan “el rechazo por parte de la ciudad de ele-
mentos que vivian en ella, nativos o no, que difieren del resto de
la poblacion urbana mids por el grado de pobreza que por el ori-
gen”? Un estudioso de este problema sugiere, ademas, que “tienen
que considerarse como un fenémeno de caricter permanente, que
tiene sus raices en el proceso de desarrollo economico y social”.’®

Pero es posible exagerar la importancia econdmica y socio-

tional Distribution”, por PETER T. BAUER Y BAsiL YAMEY, en Economic
Journal, marzo de 1954. Véase también “Reflexiones sobre la industrializa-
cion y el desarrollo econémico™; por SIMON ROTTENBERG, Santiago, Uni-
versidad Catblica, 1957.

S CEPAL, El Desarrd'lo Econdmico de América Latina. . ., op. cit., y
El Desorvollo Social de América Latina. . ., op. cif.

¢ Emplea esta palabra G. ROSENBLUTH L., 0p. cit. Para una discusién
mis amplia, véase abajo.

7 Para la migracion por ctapas véase, por cjemplo, "The Migrant
population of Urban Brazil”, por BERTRAM HUTCHINSON, en América Lati-
na, Afio 6, Nim. 2, abril-junio de 1963, especialmente pp. 45-50.

8 Urbanizacion en América Latina, CEPAL, op. cit., pp. 15, 16y 33.

v 1bid.. p. 15.

" GUILLERMO ROSENBLUTH L., 0p. cit., p. 99.
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cultural de la diferencia urbano-rural. Quizds sea itil, por el con-
trario, examinar la distincién entre los sectores de la economia que
pueden llamarse “estables” o bien estructurados y los “inestables”,
y la distincién correspondiente entre las poblaciones “permanente”
y “flotante” que son en ellos econoémicamente activas o inactivas.
Los sectores estables existen tanto en ambientes rurales como ur-
banos y fueron estudiados del modo mis completo en sus formas
agricolas e industriales. El sector inestable y la poblacién flotante
también existen tanto en medios rurales como urbanos. Puede uno
aventurarse a sugerir que las variedades rurales y urbanas de este
sector “inestable” probablemente comparten una estructura y una
causa econémicas bastante parecidas. Es posible que se parezcan
miés ain los individuos rurales y urbanos que desempefian los pa-
peles “inestructurados” e “inestables”. Proceden, ciertamente, de
un grupo sociocultural que es esencialmente el mismo, en especial
si la sociedad es multirracial o multiétnica; y con frecuencia son los
mismos individuos desplazados de un ambiente a otro (y a veces
devueltos al primero). Ademis, muchas veces ocupan una gran
diversidad de papeles simultineamente o en rapida sucesién, cam.
biando pronta y ficilmente entre los papeles “inestructurados”, pero
no entre éstos y los mas “estructurados”.

En la medida en que esa gente y sus papeles han sido estu-
diados, se ha concedido hasta ahora primordial importancia a los
aspectos sociales y culturales del problema. Sin embargo, las pruebas
que aportan esos estudios proyectan alguna luz sobre los matices
econémicos aliados del sector “inestable” y permiten una limitada
penetracion en ellos. Segin los estudios sobre migracién interna,
las fuentes econémicas de este problema son la falta de desarrollo
del sector de produccion de bienes primarios “estables”, la inesta-
bilidad de su asociado, y con frecuencia especulador, sector mer-
cantil agricola, y la incapacidad de éste para proporcionar trabajo
y subsistencia a la poblacion rural, por una parte; y a la correspon-
diente “estabilidad” del sector industrial y su asociada la economia
urbana inestable, la cual a su vez no puede absorber la poblacién
expulsada por esa causa de las granjas y las poblaciones pequefias.”
Gran parte de esta migracion es del campo al campo, del campo a
la pequefia poblacién, de la pequeiia poblacion a la gran ciudad, y
no sélo del campo a la ciudad, en el sentido estricto de la palabra.’*

W El Desarrollo Econémico de América Latinia en e Posguerra, CE-
PAL, op. cit., cap. VII, y El Desarrollo Secial en América Latina en la
Posguerra, CEPAL, op. cit., caps. 1T y IIL.

12 Véase, por ejemplo, BERTRAM HUTCHINSON, op. cit. El Desarrollo
Sociel ... CEPAL, op. cit.,, sefala en la p. 69 que el 20%-40% de esta
poblacién de la metrpoli procede de otras ciudades.
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El sector inestable es quizds mayor ain en las poblaciones pequefias
que en los centros metropolitanos, en los que atrajo mis intensa-
mente la atencién de los diferentes estudiosos del problema.
Como los sectores primario y secundario no crecen con rapidez
suficiente, gran parte de la poblacion de este sector “inestable” es
atraida al sector terciario, o mds bien se ve obligada a entrar en é1.*
No ingresa alli, naturalmente, en las profesiones y otras institucio-
nes de servicios mas tradicionalmente “estables” y mds grandes,
sino mds bien en pequefios establecimicntos de ese tipo, y sus in-
dividuos se convierten en “empresarios” individuales que trabajan
por su cuenta en tareas como la venta callejera de ciertos articulos,
ocupaciones ocasionales y, desde luego, el servicio doméstico.’s Mu-
chas de esas gentes son, pues, “capitalistas”, literalmente, pero sin
capital financiero, ni humano, ni de instruccién. Podria llamarseles,
de acuerdo con Sol Tax, “capitalistas de centavos” al modo urbano;
pero carecen hasta de la pequefia cantidad de capital y, por lo tanto,
de la independencia que sus tierras les permiten a los campesinos
Panajachel, en Guatemala.” Pero el que se trasladen o recubran
el sector inestable y el terciario no debe cegarnos para el alto grado
en que es también inestable el sector sccundario. Asi, la CEPAL
encontré en Santiago, Chile, que del 42% de la mano de obra
industrial residente en la “callampa”, y del 32% correspondiente
de los obreros industriales de la ciudad en general, el 19% y el 6%
respectivamente (o casi la mitad en la “callampa” y una quinta
parte en la ciudad) pertenecian a la parte del sector secundario,
notoriamente ocasional e inestable, de la industria de la construc-
cién, y no a la parte manufacturera “estable” de dicho sector.”® Pero
ain en el sector manufacturero se establecen pequeiios talleres “vie-
jos”, pobres de capital y tecnolégicamente ineficaces, probablemente
de corta vida y, desde luego, inestables como fuente de trabajo, con
mayor frecuencia que fabricas de tipo moderno tecnolégicamente
avanzadas.”” Los primeros, inestables, absorben un nimero mayor

3 Urbanizacion en América Latina, CEPAL, op. cit., p. 6.

18 E| Desarrollo Social . .. CEPAL, op. cit., pp. 63-6s, y Urbanizacion
en América Latina, CEPAL, op. cit., p. 28.

15 Véase El Desarrollo Socicl . .. CEPAL, op. cit., p. 62.

16 Véase ibid., p. 63, y Urbanizacion en América Latina, CEPAL, op.
cit, p. 28, donde se hall6 que en el Gran Santiago y en una “callampa”
el 63% del trabajo estaba en el sector terciario, y el 17% y el 339 respec-
tivamente en la categoria de empleados independientes.

17 Véase Penny Capitalism, por Sol Tax, Chicago, 1953.

18 Urbanizacion en América Latina, op. cit., p. 28.

6" E! Desarrollo Social de Ameérica Latina... CEPAL, op. cit., pp.
59-61.
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de trabajadores que las ultimas, estables,® pero, a diferencia de la
relacién entre las parcelas agricolas de subsistencia y las haciendas
o plantaciones, los pequefios e ineficaces productores industriales
no tienen una relacion satélite-metrépoli y viven a la sombra de los
grandes y “eficaces”, a menudo suministrando a éstos parte del
material que emplean, y recibiendo siempre el embate de las fluc-
tuaciones de la demanda, la oferta y los precios del moderno sector
manufacturero “estable’.

La existencia y crecimiento de este gran sector inestable —tanto
urbano como rural— en la estructura de la economia nacional e
internacional, produce una poblacién “flotante” proporcionalmente
grande e inestable, con baja capacidad de instruccion y tecnoldgica,
trabajo muy inestable y gran inseguridad. Asi, la CEPAL observa
que “el obrero de la ‘callampa’ rara vez tiene la seguridad de un
empleo continuado; se enfrenta a la perspectiva de una sucesién de
empleos mal pagados de duracién incierta”* Una encuesta hecha
en Puerto Alegre, Brasil, revelé que el 40% de los jefes de familia
tienen “trabajo con irregularidad”, y otro 55% estin completamente
desempleados.” Muchos individuos cambian frecuentemente de tra-
bajo no calificado irregular, y con frecuencia sélo de trabajo inde-
pendiente parcial,® y siempre tienen que andar buscando una fuente
particular cualquiera de ingresos para poco tiempo. Quizis para-
déjicamente, el empleo multiple esti estrechamente asociado con
el desempleo frecuente. Asi, un estudio de la poblacion de la “ca-
llampa” de Santiago dice que el 419 de sus habitantes empleables
estuvieron desempleados entre 4 y 12 meses al afio.®* Estas condi-
ciones producen niveles tan bajos de ingreso que, segin cilculos
de la CEPAL, la “dieta modelo” familiar suficiente, establecida
por el Departamento de Alimentacion y Nutricion del Servicio
Nacional de Salud, de Chile, absorberia el 132% y el 121% res-
pectivamente, del ingreso del habitante y del trabajador de la “ca-
llampa” de Santiago.® Y de la inestabilidad del trabajo y la inse-
guridad del ingreso sélo se ve libre el 61% de los interrogados,
quienes, aunque viven en Chile, que entre los paises latinoamerica-
nos se distingue por tener el mejor sistema de seguro social, afir-
man que no estin protegidos por ningin sistema de seguridad
social ®

2 Jbid., pp. 59-60.

2 Urbanizacion en América Latina, CEPAL, op. cit., p. 28.

2 Registrado en G. ROSENBLUTH L., 0p. cit,, p. 32 (Tabla 14).
B Urbanizacion en América Latina, CEPAL, op. cit., p. 28.

24 G. ROSENBLUTH L., op. cit., p. 79.

2 Recogido en ibid., pp. 65-66.

% Ibid., p. 64 n.
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Lo mismo que en el medio rural, la inestabilidad del mercado
de trabajo es, st no igualada, por lo menos casi igualada por la
inestabilidad del mercado de productos. Posiblemente el habitante
urbano sea afectado menos adversamente que su equivalente rural
por el monopolio del mercado y por la fluctuacién y la especula-
cion con los articulos que compra (y en parte vende), porque con-
sideraciones de cardcter geografico probablemente reducen en las
grandes ciudades la posibilidad de monopolizar el mercado local.
Sin embargo, el mercado nacional y el urbano son notoriamente
monopolistas para muchos articulos, entre ellos los alimentos y,
frecuentemente, la vivienda. Escaseces locales artificialmente crea-
das, para permitir la especulacién con los precios de este o aquel
articulo de primera necesidad, son cosas demasiado comunes en
muchas partes de la América Latina?" Eso absorbe inevitablemente
una parte del ingreso del consumidor que, aunque quizis desco-
nocida, muy probablemente no deja de ser esencial. Se ha calculado,
por ejemplo, que el 40% del precio urbano de los alimentos en
Chile representa los costos de mercadeo, y que esos costos absorben
por si solos el 26% de todo el ingreso familiar del trabajador
urbano.®

El grado y los efectos de esta especie de monopolizacién, de
restriccion de la oferta y de especulacion con los precios de bienes
de consumo, probablemente son mayores en el sector “inestable”
que en el “estable”, especialmente en la medida en que aquél esti
material y econémicamente localizado cn las zonas residenciales
suburbanas, formadas espontineamente y de bajo ingreso. Estas
Gltimas estin mucho peor provistas de servicios urbanos, incluidos
los establecimientos comerciales al menudeo, que la ciudad en
general ® En consecuencia, el monopolio del comercio al por menor
y el alza de los precios son mucho mis posibles y probables en esas
zonas urbanas.*® Ademis, la mayor inestabilidad de los ingresos

27 Un documento publicado por la Presidencia de la Repablica del
Brasil, Conselho do Desenvolvimento, Qwestao Agraria Brasileira (por
IGNACIO RANGEL), Brasilia, 1961, p. III, habla del monopolio que “organi-
za metédicamente la escasez”’ y asi “impone precios exorbitantes al consumi-
dor”. El Correo da Manha (Rio de Janeiro), de 6 de junio de 1963, consigna
alzas de precios de 1,500¢ de materias alimenticias cultivadas cerca de Rio
y vendidas cn esa ciudad.

2 Las Bases Técnicas del Plan de Accion del Gobierno Popular,
OCEPLAN, Santiago, Chile, 1964, p. 17.

® Urbanizacion en América Latina, CEPAL, op. cit., p. 10.

» Por ejemplo, J. Chonchol, en L Reforma Agrevia en América Lati-
na Santiago, Editorial del Pacifico, 1964, p. 63, dice que las zonas y los
habitantes mis pobres de la ciudad pagan por sus alimentos los precios mis
altos por unidad.
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familiares en esas zonas hace que su poblacion esté mas expuesta
a las pricticas usurarias del crédito a corto plazo que la de otras
partes de la ciudad. Como los ingresos de esas gentes son bajos,
tienen sin duda menos crédito que otros habitantes urbanos, pero
probablemente lo pagan mis caro y gastan una mayor parte de
sus bajos ingresos en pagar altos intereses.

Esta estructura econémica de la ciudad y la desventajosa situa-
cién en que coloca a muchos de sus habitantes tiene, naturalmente,
miltiples manifestaciones sociales y culturales. En paises multi-
raciales y multiétnicos esta estructura se manifiesta en distribucio-
nes residenciales, raciales y étnicas, muy desiguales en la ciudad.”
Lo mis notable, y lo que se ha estudiado mis ampliamente, es el
tipo residencial urbano resultante. Partes grandes y por lo general
crecientes, de la poblacién urbana se hacinan en estructuras y zonas
residenciales suburbanas espontdneas,® anticuadas, de calidad infe-
rior® y de bajo ingreso.** De ellas, las colonias residenciales espon-
tineamente formadas son probablemente las que atrajeron la mayor
atencién de los cientificos y también de los politicos. Aunque indu-
dablemente hay diferencias en la estructura ocupacional y en nive-

3 Véanse, por ejemplo, "Aspectos Humanos da Favela Carioca”, en
O Estado de Sao Paulo, 15 de abril de 1960, para Rio de Janeiro; y “"Migra-
cién y Urbanizacién - Las Barriadas Limefas: Un Caso de Integracion a la
Vida Urbana”, por José Matos Mar, en La Urbanizacion en América Latina,
dir. por P. M. Hauser, op. cit., para el Perd.

32 Para las diferencias arquitectonicas, econdmicas, sociales y culturales
entre esos tres tipos de viviengas urbanas de bajo ingreso, véase, por ejem-
plo, la citada obra de G. ROSENBLUTH L., capitulo III. Las colonias forma-
das espontineamente suelen estar en las afueras de la ciudad o en colinas
u orillas de rios indeseables aunque céntricamente situadas, Llevan diferentes
nombres: jacales (México), ranchos (Caracas), barrios clandestinos (Co-
lombia), barriadas (Lima), callampas (Santiago), villas miseria (Buenos
Aires), villas maloca (Puerto Alegre), favelas (Rio de Janeiro), mocambos
(Recife), etc.

33 Esas estructuras y zonas residenciales, como muchos slums o barrios
miserables de Europa y América del Norte, suelen estar situadas céntrica-
mente porque consisten en viejas viviendas urbanas que estin ya en un
estado avanzado de deterioro y que soportan una concentracion muy alta
de ocupantes. En la Argentina y Chile se les llama conventillos y en México
tugurios. .

% Diferentes paises y ciudades, principalmente Caracas y Santiago,
han emprendido amplios programas de renovacién urbana que “erradican”
las colonias espontineas y en algunos casos las viviendas viejas y que asientan
algunas de las familias desplazadas en ensanches residenciales financiados
por el Estado en subdivisiones plblicamente vigiladas que proporcionan
ayuda para construir casas. Estos ensanches suelen hacerse, naturalmente,
en las afueras de las poblaciones y con frecuencia bastante lejos del centro
de la ciudad y/o de los centros de trabajo y de comercio al menudeo.
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les de ingreso y diferentes indices socio culturales entre las colonias
esponténeas y los otros dos tipos de colonias urbanas de bajo ingre-
so, la CEPAL puso recientemente en grave duda la extensiéon de
esas diferencias.® En Chile, que con Venezuela desarroll6 el pro-
grama piblico mais ambicioso de viviendas de la América Latina,
los calculos oficiales sitian el 5% de la poblacién de Santiago en
callampas, el 20% en conventillos y mas en las subdivisiones y
ensanches que, al reemplazar a callampas, pudieron reducir el creci-
miento de éstas en Santiago. En algunas otras ciudades de Chile
y de la América Latina, en que los programas piblicos de edifica-
cién son mucho menos amplios que el de Santiago, la poblacién
de las callampas alcanza porcentajes mucho mis elevados, que en
ocasiones pasan del 50%. La poblacién de conventillos abarca una
tercera parte de las familias de trabajadores y empleados urbanos.*
Segin la UNICEF, en la ciudad de México el 30% de la poblacién
habita viviendas que se ha construido ella misma, el 11% en vivien-
das anticuadas de inferior calidad, el 14% en viviendas “proleta-
rias”, el 26% en “viviendas anticuadas”, y solo el 19% vive “en
casas que pueden ser clasificadas como ‘buenas’ "’ Comentando la
situacién, la misma organizacién observa: “La mayoria de las ba-
rriadas se forman porque la gente quiere tener un lote propio. Se
organiza una ‘invasion’ que posteriormente sigue creciendo gracias
a un flujo continuo de personas que dejan la capital para estable-
cerse en un lugar que les pertenezca y por el cual, generalmente, no
han de pagar. Para ello se pueden buscar terrenos eriazos, de pro-
piedad estatal o incluso privada. Al estudiar las cifras de ingresos
medios de estas gentes, puede comprobarse que la casi totalidad
de ellas no podrian vivir de otro modo ni pagar el alquiler més
exiguo en la zona urbana”®

Las colonias esponténeas no son planeadas, casi por definicién.
Como tales, suelen carecer casi por completo de servicios urbanos.
Por lo general carecen de agua corriente, lo que obliga a sus habi-
tantes femeninos o a los pequerios, a transportar agua en latas desde
fuentes cercanas o aun desde fuentes de fuera de la comunidad. A
veces el agua se transporta en camiones y se vende a un precio
considerable. De electricidad o no se dispone o se toma clandestina-
mente de cables cercanos. El alcantarillado y con frecuencia hasta
los pozos negros, son totalmente desconocidos. No existe la recogi-
da de basura; por lo demis, la colonia misma est construida sobre

35 La Urbanizecion en América Latina, CEPAL, op. cit., pp. 11, 33.
% Jbid., p. 7.

37 Boletin Trimestral del UNICEF, Nim. 29, 1962, n. p. 38.

2 Ibid., n. p.
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el vaciadero de basuras. No existe pavimentacién; y como estas
colonias estin forzosamente y con frecuencia en laderas de colinas
o en orillas de rlos, son también comunes las inundaciones recu-
rrentes o peridicas. Los hospitales estin lejos, asi como los teléfo-
nos para pedir asistencia médica urgente. Las escuelas estin apar-
tadas y superpobladas, o son simplemente inaccesibles. Muchas
colonias espontineas estin lejos del centro de la poblacién, de las
oportunidades de trabajo y los transportes son insuficientes y costo-
sos en tiempo y dinero. Son raros los servicios policiacos y de bom.-
beros. El comercio al por menor, como se observé arriba, es escaso
y costoso. Pero, aparte de la inseguridad del trabajo, desde el punto
de vista del habitante de estructuras residenciales espontineas sobre
tierras que son propiedad de otros, el peor con mucho de sus rasgos
es la inseguridad de su tenencia: "Porque acid no estamos seguros,
de la noche a la mafiana nos pueden sacar”, y “porque aqui vivimos
de limosna y en cualquier instante deberemos cambiarnos por orden
de la municipalidad” *

Los habitantes de viviendas malas, anticuadas, de tipo “con-
ventillo”, no sufren esas escaseces de servicios materiales en medida
tan grande, precisamente porque estin “urbanizadas” en el sentido
mas tradicional de la palabra. Sus habitantes tienden también, a ser
individuos de la clase obrera y de la clase media baja, cuya situacién
econdémica y cuya duracioén de residencia andan mas cerca de permi-
tirles una vivienda menos inadecuada. Las colonias suburbanas de
bajo ingreso, incluidas las planeadas por las autoridades publicas
de la vivienda, infortunadamente parecen sufrir con excesiva fre-
cuencia muchas de las mismas deficiencias tan caracteristicas de
las colonias “irregulares” espontineas. Debido a diversos impedi-
mentos econdmicos y administrativos, muchos de estos ensanches
residenciales carecen de los mismos servicios urbanos, educativos,
sanitarios y de comercio al menudeo. Y, estando con frecuencia
mis alejados del centro que las colonias espontdneas, sus habitantes
sufren serias desventajas en cuanto a oportunidades de empleo, que
no etaban y no estin, situadas en esas zonas residenciales mas re-
cientes.*

Aungque la poblacién de esas colonias es muy joven —el 51%
de la poblacién de la callampa de Santiago tiene menos de 15 afios
de edad“—, son extremadamente deficientes los servicios educati-
vos y la asistencia a la escuela. El mismo estudio sobre las callam-

39 Citado en Urbanizacidn en América Latina, CEPAL, op. cit., p. 23.

4 Urbanizacion en América Latina, CEPAL, pp. 9-10; Proyecto de
Ereluacion de los Superblogues, Banco Obrero, Caracas, 1961.

4 Urbanizacion en América Latina, CEPAL, p. 18,
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pas hallé que el 739 de los habitantes de mas de 15 afios tenian
una escolaridad de o-4 afios.” Y ain es mis importante que haya
parecido que la capacidad de ganar no era influida dentro de este
grupo por la asistencia escolar, lo que indicaba que dnicamente
mds de 4 aiios de instruccion —que recibia sélo el 27% de la
gente— los equipaban con mis capacidad de ganancia que la ca-
rencia total de instruccion®® Se encontrd inasistencia escolar en el
38%* y el 45%* de niiios en edad escolar. A consecuencia del bajo
ingreso y de las condiciones sanitarias a que ya nos referimos, el
nivel sanitario es también deplorablemente bajo. “El preimbulo
de la Constitucion de la Organizacion Mundial de la Salud define
ésta como ‘un estado de completo bienestar fisico, mental y social,
y no solamente la ausencia de enfermedad o de invalidez’. Si con-
sideramos este criterio para definir la salud de la poblacién callam-
pa... tendriamos que concluir que la poblacién callampa es una
poblacién enferma”.* El nimero de dias de cama por causa de
enfermedad es considerablemente mayor que el término medio, a
pesar de que los bajos ingresos de los habitantes militan contra sus
faltas al trabajo.*" El indice de mortalidad infantil es muy elevado,
y en ocasiones excede al de las zonas rurales. Y solo el 2% recibia
atencién médica prestada por el seguro social.®®

El “sector inestable” de la economia sobre el que se han enfo-
cado las paginas que preceden, tiene por consecuencia, una movili-
dad y una inseguridad generalizadas que ofrecen especial impor-
tancia. Se advirtié arriba que la estructura contemporinea de la
economia urbana en la América Latina lleva consigo un alto grado
de movilidad, tanto en el trabajo como en la residencia, movilidad
que tiende a concentrarse particularmente en los tres tipos de zonas
residenciales “irregulares”. Puede decirse lo mismo de la inseguri-
dad, aunque respecto de esta Gltima, es importante distinguir entre
colonias espontineas por una parte y ensanches residenciales cons-
truidos o patrocinados piblicamente por otra. La inseguridad eco-
némica es mis evidente, desde luego, en las primeras, porque la
gente mis insegura econémicamente tiende a instalarse en ellas.
La inseguridad residencial, por otra parte, aumenta por el caricter
mismo de las colonias espontineas, y en particular porque estin

2 Jbid., p. 19.

© Ibid., p. 20.

4 Ibid., p. 21

4 G. ROSENBLUTH L., op. cit., p. 90.
4 Ibid., p. 68.

47 Ibid., pp. 68-69.

4 G. RosENBLUTH L,, op. cit., p. 7¢.
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situadas sobre terrenos que pertenccen a otros. Si son de propiedad
privada, esos terrenos suelen estar destinados a fines especuladores
y pueden ser reclamados por el propietario para otros usos en
cualquier momento. Mas por diferentes razones de politica piblica,
incluidos lor programas de “renovacién urbana”, aun los terrenos
urbanos de propiedad publica pasan de este tipo de uso residencial
a algin otro. En 1964 una “favela” espontinea, fue incendiada
hasta el ras del suelo en Rio de Janeiro por el gobierno de la ciudad,
Fara dejar sitio a un nuevo hotel de lujo para turistas. Una de las
principales preocupaciones de la poblacion de viviendas esponta-
neas, es conseguir y conservar sobre sus cabezas un techo, por mo-
desto que sea. Por esta razon entre otras, esa poblacion tiende a
concentrar su interés y su atenciéon sobre los problemas diarios
inmediatos, con exclusién virtual de todos los asuntos comunales
y no digamos nada de los nacionales o internacionales.*” Su princi-
pal contacto social tiende a ser con su propio grupo primario o
con la familia ampliada. La vecindad y otras asociaciones volunta-
rias, entre ellas los partidos politicos, si bien pueden existir en esas
colonias, tienen escasa clientela® Fsta situacion parece estar miti-
gada Ginicamente en paises con poblacion india, como Guatemala y
el Perl, donde clubs de barriada o de toda la ciudad, de “hijos
de... (la region)” establecen vinculos entre los migrantes rurales
recientes y entre ellos y la tierra natal. Fuera de eso, la {nica coope-
racién comunal espontinea de importancia es la estimulada por
esfuerzos a veces cooperativos para “invadir” una zona nueva a
fin de establecerse en ella y defenderla después contra supuestos
intrusos u otras fuentes posibles de usurpacion de sus viviendas.
Ademis, en paises més fuertemente organizados étnica y comunal.
mente y con grandes poblaciones indigenas, la colonizacién y de-
fensa de zonas nuevas se organiza a veces a base de afiliacion
regional. Pero en paises como Venezuela y Chile, y atn el Brasil,
dificilmente se da ese fen6meno. Pero no hay en ningin caso ningu-
na familiaridad perceptible con nada que pueda llamarse “asuntos
nacionales”, ni interés alguno o participacion en ellos, o ni siquiera
en programas populares de los partidos politicos nacionales* Un
observador de la escena de la callampa de Santiago advierte que
“los planes que se elaboran al nivel nacional no podrian tomar en
cuenta las necesidades de las callampas, ya que su poblacién es
sumamente inestable y son constantemente desplazados de un lugar

9 Urbanizacién en América Latina, CEPAL, op. cit., pp. 31-32. Véase
también E/ Desarrollo Social ... CEPAL, wp. cit., pp. 65-67.

% 1bid., pp. 30-31.

St lbid., p. 32.



66 Nuestro Tiempo

a otro, por lo que pricticamente quedan marginados de cualquicr
actividad de alcance nacional”.®

Por otra parte, el mismo autor observa que “estas poblaciones
que hemos denominado suburbanas o ‘nicleos urbanos semisegre-
gados’, efectivamente, como su nombre lo indica, estin semisegre-
gados por falta de servicios urbanos. Pero estin en un plano dife-
rente y superior al de las poblaciones callampas, por cuanto el hecho
de haberles entregado un terreno en propiedad les da una seguridad
y confianza a sus pobladores de la que carecian en su situacién
anterior y les permite estimular una serie de esfuerzos para mejorar
cuanto sea posible, el desarrollo de la poblacién. Esta nueva situa-
cién les crea una serie de nuevas responsabilidades y para hacerles
frente a ellas, se unen en grupos y tienen una conciencia clara de
los objetivos que persiguen. Ello también se traduce en un interés
por participar de las actividades politicas, a diferencia de la apatia
y desorganizacién que se encuentran en los habitantes de las po-
blaciones callampas™.*

Pero tomando en cuenta las circunstancias exteriores, a nadie
puede sorprenderle que la CEPAL concluya que “en estos sectores
los problemas de la vida urbana adquieren una importancia supe-
rior a los del trabajo propiamente tal. Por tanto, las asociaciones
colectivas que se crean no se orientan por la defensa de los intereses
de trabajo, sino por el mejoramiento de las condiciones habitacio-
nales y, en general, por la obtencién de condiciones que permitan
a sus componentes sobrevivir en un medio urbano que a menudo
parece serles hostil”.*

La poblacién urbana flotante es particularmente sensible a los
cambios més comunes en los programas del gobierno y en la politi-

2 G. ROSENBLUTH L., op. cit., p. 92.

88 Ibid., p. 96. Observaciones anilogas se han hecho en la otra ciudad
latinoamericana con programas publicos de viviendas en gran escala, que es
Caracas. Véase, por ejemplo, Report of a Community Development Evalua
tion Mission to Venezuela, preparado para el gobierno de Venezuela por
CAROLINE F. WARE, RUBEN DARfo UTRIA y ANTONI WO JCICKI, Naciones
Unidas, Commissioner for Technical Assistance, Department of Economic
and Social Affairs, TAO/VEN/15, 1 de diciembre de 1963, en particulat
el Annex I, E, y el Annex E (inéditos). En Santiago el proyecto ‘‘José Maria
Caro” de construccion de viviendas y en Caracas los del “'23 de enero” y
de "Simén Rodriguez” son notables a este respecto. Cada uno de ellos tiene
mis de 100,000 habitantes. Para una opinién un tanto amortiguadora,
probablemente porque compara la realidad del proyecto con un ideal y no
con la realidad de comunidades de formacién espontinea, véase también
Proyecto de Evaluacion de Superbloques, Banco Obrero, op. cit.

S El Desarrollo Social en América Latina en la Posguerra, CEPAL,
op. cit., p. 136,
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ca monetaria y fiscal, que la afectan de manera inmediata. Como
se indicé arriba, la inestabilidad del sector econémico que constitu-
ye la base de esa poblacién la convierte también en el parachoques
urbano de los altibajos econémicos del sector “estable” y de la
economia en general. Por lo tanto, en la medida en que la actividad
del gobierno desalienta o amplifica esas fluctuaciones econémicas,
choca de manera particularmente fuerte con la poblacién flotante.

Esta poblacion es la Gltima en ser contratada y la primera en
ser despedida durante las fluctuaciones de la construccion urbana
y de las industrias manufactureras y de servicios. La politica mone-
taria y fiscal del gobierno determina, pues, su situacién econémica
de manera muy inmediata a través de sus efectos sobre el sector
privado. Sus oportunidades de trabajo son también particularmente
sensibles a otros programas del gobierno. En tiempos pasados, la
poblacion flotante de la América Latina veia con frecuencia aumen-
tadas sibitamente sus fuentes de trabajo por el auge de las cons-
trucciones publicas, asociado habitualmente a circunstancias politi-
cas particulares, para verlas disminuir de nuevo por reducciones
anilogamente determinadas de la actividad constructora publica.
En la medida en que el aumento previo del trabajo atrae mas gente
todavia a las ciudades, o aun al pais, su caricter temporal contri-
buye a aumentar la poblacién urbana flotante y su inseguridad. El
desempleo periddico puede obligar a algunas gentes a abandonat
sus viviendas en los “conventillos” de los viejos barrios miserables
para procurar establecerse en otros mas nuevos. En la medida en
que los beneficios de los programas de seguridad social y del
trabajo se restringen, como suelen restringirse en gran parte, a las
instituciones econdmicas en que la poblacién ocupa puestos relati-
vamente estables, la poblacion flotante que mdis necesita esos be-
neficios queda en gran parte sin proteccién y sufre, en todos los
respectos, el mayor grado de inseguridad y, naturalmente, de pobre-
za. En consecuencia, la politica piblica no puede cambiar de mane-
ra importante y mucho menos eliminar, las deplorables circunstan-
cias de esta poblacion urbana flotante en ausencia de cambios
fundamentales en la estructura de la sociedad y de la economia
que las produce.

Pero hay, segin se dice, una zona importante en la que la poli-
tica plblica puede intervenir inmediatamente para mejorar las
circunstancias de la poblacion flotante y sentar la base para otros
intentos de desarrollo. Es la zona de la edificacién residencial y
de los problemas asociados con las estructuras residenciales espon-
tineas en particular.

El examen de la escena urbana que precede, indica que hay
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una diferencia importante en el tipo de organizacion social y el
sentido de responsabilidad civica y politica y la participacién en
ella, entre los habitantes de estructuras y zonas residenciales esponta-
neas, por una parte y el resto de la poblacion urbana mas o menos
flotante de los barrios viejos arruinados céntricamente situados y de
ensanches residenciales suburbanos mas nuevos. Por encima de las cir-
cunstancias econémicas y de otra suerte que los distinguen, esta
diferencia entre los habitantes de estructuras residenciales espon.
tneas y de los de otras estructuras, puede atribuirse directamente
a la diferencia en la seguridad de la tenencia de la vivienda entre
los dos grupos. Es la inseguridad del derecho a su vivienda y hogar,
acompanada, naturalmente, de la inseguridad del trabajo y otras, lo
que parece ser uno de los principales obsticulos para la accion civica o
politica cooperativa y organizada en la vecindad o en otros sitios por
parte de este sector de las poblaciones urbanas flotantes. La inse-
guridad de la tenencia residencial, a su vez, se debe en gran parte
a la falta de derechos de propiedad o de otros titulos legales sobre
el terreno en que viven y al poder, mucho mayor relativamente,
de los propietarios o reclamantes privados y publicos que tratan
repetidamente de expulsarlos de dicho terreno.

Estas consideraciones crean una tarea y una oportunidad im-
portantes para la politica piblica y la accion comunal en el mejo-
ramiento de las circunstancias econémicas y sociales de la poblacién
urbana que vive en estructuras y zonas residenciales espontineas.
Es en vano esperar dicha accion comunal en esas zonas si no hay
una intervencion exterior, casi inevitablemente péblicaA Pero con
alguna intervencién piblica apropiada, y no necesariamente costosa,
la accién comunal de esta parte de la poblacion puede aumentar
de manera importante para contribuir al futuro desarrollo econd-
mico, social y politico de la sociedad en general. Ademais de las
medidas obvias, pero en este tiempo quizds econémicamente prohi-
bitivas, de la construccion piblica de viviendas para esas poblacio-
nes, puede haber otras medidas, inmediatamente realizables econé-
micamente, para estimular y orientar la organizacién y desarrollo
de la comunidad entre las zonas residenciales espontineas y sus
habitantes.

Algunas de las medidas posibles para el mejoramiento del
problema de la inseguridad de la tenencia de la vivienda en zonas
residenciales espontineas y para el estimulo popular entre sus
habitantes, pueden esbozarse a continuacién.*®

s Véase también a este respecto La Urbanizacion en América Latina,
de PHILIP M. HAusER (dir.), op. cit., capitulo II, “Conclusiones del Semi-
nario”, y capitulo XIII, " Algunas Consecuencias Politicas de la Urbanizacién™.
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A los municipios urbanos centrales les convendria incorporarse
a Jos contiguos, o amalgamarse con ellos y aun con municipios
rurales, para formar una zona urbana o metropolitana mayor y
mds susceptible a la planeacion urbana general. Con la vista puesta
en los problemas dc vivienda de la poblacién urbana flotante, seria
deseable para la ciudad que la autoridad publica desarrollara una
politica de adquisicién de terrenos muy por encima de las actuales
necesidades de construccion.

Se indican dos grandes direcciones de la politica piblica en
relacion con los terrenos propiedad del municipio y con el problema
de las estructuras residenciales espontineas. En primer lugar, las
colonias urbanas espontineas existentes en terreno piblico recibi-
rian garantias piblicas contra el desahucio sin previo aviso a largo
plazo y sin disposiciones publicas para ofrecer viviendas mejores
en otras zonas cuya situacién y cuyos servicios de transporte no
sean gravemente perjudiciales para los intereses de los desahuciados
potenciales. En realidad, pareceria razonable abandonar politicas y
programas de renovacion urbana que implican la destruccién de
viviendas y el desahucio de sus propietarios, hasta el tiempo toda-
via imprevisible en que las condiciones econémicas permitan que
se siga esa politica sin cargar el costo sobre los miembros de la
sociedad que menos pueden soportarlo. Esto se aplica no sélo a los
hoteles para turistas, sino también a otras “mejoras” urbanas. En
segundo lugar, el municipio puede subdividir la tierra urbana de
propiedad publica y distribuirla entre los individuos de la poblacion
flotante ya establecidos en clla en zonas colonizadas y entre los
que desean establecerse en zonas nuevas de viviendas espontneas.
Las distribuciones irfan acompaiiadas de garantias contra desahu-
cios y en compensacién se exigiria al ocupante alguna forma mini-
ma de responsabilidad. Se preveria la posibilidad del traspaso de
los lotes adjudicados o de parcelas, pero deben acompaiiarla medi-
das para evitar la adquisicién y el monopolio de gran nimero de
ellas por especuladores privados.

Seria conveniente prestar la mayor proteccion puablica posible
a los habitantes de zonas residenciales espontineas formadas en
terrenos de propiedad privada. La mejor proteccion contra la expul-
si6n de un terreno de propiedad privada y la especulacién con el
mismo, es su adquisicion en dominio eminente por el municipio y su
subdivision como se dijo arriba. El propésito de la adquisicién pu-
blica de terrenos por encima de las presentes necesidades de cons-
trucciones residenciales es, naturalmente, evitar la aparicion de los
problemas de la especulacién con terrenos urbanos de propiedad
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privada®® (cosa deseable también por otras razones que las relacio-
nadas con las colonias espontineas) y los de las poblaciones flo-
tantes que viven en dichos terrenos. Pero seria deseable proteger
también a los presentes habitantes de colonias espontaneas en terre-
nos privados contra expulsiones arbitrarias, por interés piblico,
limitando las condiciones en que la expulsién sea legalmente posible.

La colonia espontinca mis adecuada, o menos inadecuada,
puede fomentarse recurriendo a diversas medidas de politica publi-
cay a la accién de la comunidad. En la medida en que se adopten
las medidas previas para aumentar la seguridad en la tenencia
residencial, se:d posible incluir cada vez més estructuras y zonas
residenciales espontineas en la planeacién y zonificacién urbanas
aplicadas ya a otras partes de la ciudad. De acuerdo con esto, se
hace posible, administrativamente, proporcionar un minimo de ser-
vicios urbanos, tales como agua, alcantarillado y electricidad, a la
poblacién de las zonas espontineas. Seria posible, ademés, prever
la adquisicion por dicha poblacién de materiales de construccion
que pueden ser al mismo tiempo de mejor calidad y mds baratos
que los que suelen serle accesibles por conductos exclusivamente
privados, que a veces también estin monopolizados.

Combinando todas, o aun algunas solamente, de las medidas
publicas para aumentar la seguridad de la tenencia y disminuir el
costo de construccién y conservacion, para la poblacion urbana que
tiene que vivir en colonias espontaneas, se tendria una base apre-
ciablemente mayor para la participacién comunal de esta poblacién
en materias de su interés inmediato, asi como cn las de interés
social y politico més amplio. A un costo relativamente bajo, dichas
medidas permitirian repetir cn lo esencial las circunstancias socia-
les, si no las materiales. de ensanches residenciales de tanto éxito
como el “23 de enero” de Caracas y el "José Maria Caro” de
Santiago, el segundo de los cuales incluye, dicho sea de pasada,
una proporcién importante de viviendas espontineas sobre terrenos
subdivididos y distribuidos por el municipio, Por otra parte, tales
medidas permitirian la organizacion de cooperativas para la cons-
truccién y conservacién de viviendas, con participacién municipal

% Asi, the Self Help Housing Guide del Inter-American Housing and
Planning Center de la Unién Panamericana de Washington, registra precios
de terrenos que llegan al 57%, al 40% y al 35% del costo total aun de las
viviendas espontineas y de las hechas mediante ayuda mutua, en Colombi
Nicaragua y Costa Rica, incluido el 33% de terrenos totalmente inurbani-
zados en Nicaragua (pp. 5, 29). MARSHALL WOLFE atribuye esos costos
en gran parte a la especulacion, en su trabajo Las clases medias en Centro-
ameérica: caracteristicas que presemtan en la aciualidad 'y requisitos para su
desarrollo, Naciones Unidas, E/CN.12/CCE/176/Rev. 2/1960, p. 1.
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en el proceso de planificacién, construccién y administracién de
colonias importantes, de habitaciones construidas personalmente por
sus moradores.

Otro estimulo, pero mds ambicioso, para la participacion y la
organizacién comunales correria a cargo de un organismo piblico
que organizase la construccién de casas autoconstruidas o semi-
autoconstruidas, o sea construidas en todo o en parte por sus mismos
moradores. El organismo publico proporcionaria los recursos finan.
cieros que ahora dedica a proyectos piblicos de viviendas, pero en
vez de canalizarlo a través de contratistas privados que alquilan
mano de obra del modo habitual y se quedan con parte de los
fondos para el proyecto, o aun en lugar de que el organismo piblico
suplante a los contratistas privados y asuma por si mismo las fun-
ciones de contratista y fuente de trabajo, asumiria la responsabili-
dad de planear el proyecto, de suministrar los materiales y los
servicios de arquitectura y contratacién y después emplearia a in-
dividuos de la poblacién flotante en la ejecucién del proyecto,
pagéndoles no en salarios, sino en derechos para ocupar las vivien-
das terminadas después de haber contribuido a su construccién con
determinado nimero de horas de trabajo.

Pero no hay que confundir esos proyectos de viviendas auto-
construidas con los proyectos llamados de viviendas autoconstruidas
mediante ayuda mutua, como los que resefia en la América del Sur
y especialmente en la América Central, la Unién Panamericana
en su Se/f-Help Housing Guide y como los que son financiados
con frecuencia por el Banco Internacional de Desarrollo, de Wash-
ington. Pues una ojeada a la descomposicion del costo registrada
en dicha Guide revela que esos proyectos son autoconstruidos sélo
de nombre y no de hecho. Asi, el costo calculado de la mano de
obra de los trabajadores participantes que después serin los propie-
tarios, es de un 11% a un 12% en la mayor parte de los proyectos
resefiados y del 4% en uno de Guatemala. Eso convierte la expre-
sién “autoconstruido” en una broma cruel. Cruel, porque de la
misma descomposicién del costo resulta que mientras la mano de
obra empleada contribuye con poco mis del 10% del costo de la
casa, la tierra que los futuros propietarios tienen que comprar y
que urbanizaron y los gastos de gerencia y administracién que tienen

s1Op. cit. Los datos siguientes proceden todos de esa Guide y fueron
entresacados y combinados por el autor del presente trabajo en una sola
tabla que comprende la docena aproximzda de proyectos que alli se resefian.
Este procedimiento, que no quisieron adoptar los autores de la Guide, per-
mite trazar el anterior cuadro general, que no sale muy claramente de la
exposicién que s hace cn la Guide Gnicamente de los costos de cada proyecto
tomado solo y separadamente,
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que cubrir, ascienden al 50% del costo de la casa y otro 40% va
a los materiales de construccion y al trabajo de profesionales. Ha-
biendo tomado ya nota de los elevados costos de la tierra en pé-
ginas anteriores, podemos observar que los costos de administracion
y gerencia ascendian al 25% del total en Guatemala y al 50% y
mas, en Panaméd. Si a estas observaciones afiadimos que el costo
total de las casas la mayor parte de las veces es de més de 2,000 dé-
lares y en ocasiones pasa de 3,000 délares de los EE. UU., no cabe
duda en que esta Guide para la llamada autoconstruccion mediante
ayuda mutua es poco mds que un vasto programa para la ayuda
mutua de los especuladores en tierras, de los contratistas de obras
de urbanizacién, de los contratistas de la construccion y de los
burécratas.

Para evitar que se repita ese tipo de cosas y para suministrar
verdaderos proyectos de autoconstruccion con ayuda mutua, pueden
formularse las siguientes recomendaciones: construir casas mucho
mis baratas para individuos con ingresos mucho mis bajos. Reducit
el tiempo de construccién del afio y medio comunes en los proyectos
resefiados arriba, a un maximo de medio afio y preferiblemente a
menos. Para alcanzar esos y otros objetivos, constrayase para, y cuén.
tese con el trabajo de, gentes que en su mayor parte pertenecen
al sector terciario y de autoempleados y desempleados que pueden
disponer mas libremente de su tiempo y su residencia que los tra-
bajadores y los empleados. En la medida de lo posible, cuidese de
que los participantes residan en el lugar de la construccién, ya en
barracas provisionales o proyectando las casas de manera que puedan
construirse y ocuparse por etapas, habitacién por habitacion. Para
ese fin, introdizcase un méiximo de uniformidad en las partes de
la construccion compatible con casas autoconstruidas, y no vivien-
das construidas profesionalmente. Combinense los aspectos de la
construccién de esos proyectos con la distribucién de alimentos,
como lo determina el Programa de Alimentacién para la Paz y con
algunos de los otros programas de desarrollo de la comunidad, tales
como centros comunales, donde las circunstancias lo pidan. No es
necesario decir, desde luego, que estas recomendaciones y los mis-
mos proyectos de construccion de viviendas con la ayuda piblica,
pueden no servir para nada bueno si no es politicamente posible
eliminar el control de los proyectos por especuladores, politicos y
otros elementos interesados cn perpetuar y extender la situacion
expuesta y hasta recomendada como Guide, o guia, por la Organi-
zacién de Estados Americanos y su Unién Panamericana. Quizis
no tiene nada de sorprendente, en vista de las diferencias politicas
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existentes entrc esc pais y algunos otros de la América Latina, que
Chile parezca ser el pais que logré el mayor éxito en esta direccion.
Como revela la misma descomposicion de los costos hecha por la
Unién Panamericana, es en Chile donde los costos proporcionales
de la tierra y de la administracion, aunque ain elevados, son con
mucho, los mis bajos entre los paises con proyectos de viviendas
autoconstruidas mediante ayuda mutua a que pasa revista.

La experiencia de Caracas indica que cualquiera de los enfo-
ques piblicos del problema de la vivienda de la poblacién flotante
puede estimular un conocimiento social y politico importante y la
accidn deliberada de la comunidad, en poblaciones de otra manera
totalmente abandonadas. Es cosa importante que, ademds, pueda
hacerse esto sin crear relaciones paternalistas y/o de dependencia
entre el gobierno o el organismo publico y la poblacién participan-
te. Por el contrario, la experiencia de Caracas y en cierta medida
la de Santiago, sugieren que permitir que esas poblaciones tengan
acceso a una seguridad minima en la tenencia residencial, puede
conducir a que se desarrolle en ellas un sano sentido de responsa-
bilidad social y de independencia politica que se manifiesten en
una muy alta participacién comunal en diversidad de organizacio-
nes voluntarias independientes para la administracién y la prose-
cucién cooperativas de los intereses residenciales y de la vecindad,
asi como de los intereses civicos y un saludable respeto mutuo
aunque a veces distante, entre ellas y el gobierno y su organismo
piblico de la vivienda. Lo mis sintomitico de ese sentido de res-
ponsabilidad civica y de independencia politica es quizds el grado
de eficacia policiaca en el Proyecto de Viviendas “23 de Enero”,
de Caracas, y la resistencia de las fuerzas policiacas de la ciudad
a intervenir en los asuntos internos de aquella comunidad urbana.
Mis importante que sus implicaciones inmediatas para los proble-
més de la vivienda y la vecindad de la poblacién flotante, es el
estimulo que esas medidas ofrecen para la accion deliberada y
organizada de la comunidad y para la accién politica, que pueden
llegar a convertirse en base de una participacion mis efectiva de
esta poblacién en otras materias de interés para el desarrollo y e
Lbienestar nacionales. Asi, “los moradores de las ‘colonias callam-
pas’ han tomado a menudo la iniciativa de organizarse para mejorar
sus condiciones de vida y para administrar sus asuntos locales,
llegando en ocasiones a constituir verdaderas agrupaciones po-
liticas™ =

8 La Urbanizacion en América Latina, de PHILIP M. HAUsER (dir.),
op. cit.. pp. 57-58.



PRIMERA CONFERENCIA DE SOLIDARIDAD
DE LOS PUEBLOS DE ASIA, AFRICA
Y AMERICA LATINA

Solidaridad, defensa, unién de las repiblicas
i icanas, no para combatir ni conquis-
tar a nadie, no para hacer a nadic la guerra
sino para defenderlas de peligros comunes;
para lograr el respeto a su sobecrania, para
solu.ionar conciliatoriamente sus diferencias
y para luchar por su prosperidad y progreso.

BoLivar (Congreso de Panami)

CUANL‘O estos Cuadernos empiecen a tramontar, en su 6rbita periddica, las
tierras de América, esta Conferencia Tricontinental de pucblos se abriri
en La Habana, del 3 al 10 de ensro de 1966, contra el imperializmo, el colo-
nialismo y el neocolonialismo.

Dieciocho paises ubicados en los tres continentes la han convocado: Viet-
nam del Sur, India, Japén, Indonesia, la Repiblica Popular China, Unién So-
viética, por Asia y, asi, seis por cada regién continental: Guinea, Repiiblica
Arabe Unida, Argelia, Ghana, Tanzania y Sudaifrica, representarin a los afri-
canos. Por Latinoamérica los representantes son organizaciones que luchan
por la liberacién nacional de sus respectivos paises: por México el Movi-
miento de Liberacién Nacional; por Uruguay, el FIDEL; el FRAP, de Chile;
las Fuerzas Armadas dc Liberacion por Guatemala; el Frente de Liberacién
Nacional de Venezuela y el Partido Comunista de Cuba.

A la reunién asistirin setenta y cinco organizaciones afroasidticas, y el
nimero que democriticamente determinen —de caricter sindical, politico,
agrarista, etc.— los seis miembros latinoamericanos convocantes. La Confe-
rencia seri presidida por Marruecos, se ha dicho, salvo que el pais anfitrion
reciba este honor, como suele suceder.

El Comité Preparatorio Internacional reunido en El Cairo a principios
de septiembre préximo pasado, con la asistencia de los dieciocho paises men-
cionados antes, ha previsto la asistencia de delegaciones de cien paises, y
observadores de naciones no miembros.

Dicho Comité estuvo presidido por EI Mahdi Ben Barca, distinguido
lider marroqui y famoso plagiado, a quien prosigue buscando la policia fran-
cesa, por orden de De Gaulle, dado que el delito se cometi6 en Paris hace
unas semanas. Figura como secretario general Yusef El Sebai.
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Se trata, pues, de una conferencia de alcance universal por sus impli.
caciones y el nimero de paises participantes, casi tantos como los que inte-
gran las Naciones Unidas, con una poblacién que constituye mayoria abso-
luta dentro de la total del globo.

Como justificante para realizar la Conferencia en la patria de José
Marti, queda lo declarado por los dieciocho paises que la organizan: el
papel dirigente que se reconoce a la Revolucién Cubana, y su influencia
general en los movimientos de liberacién de los tres continentes y de todo
el mundo.

Hubo de por medio, previamente, generosa invitacion de Cuba, a la que
la Conferencia rendiri homenaje cn el séptimo aniversario de su revolucion.

El enfoque fundamental de la reuni6n, como antes se indica, es contra
el agresivo imperialismo norteamericano, que opera en escala mundial. No
descarta otros imperialismos, como el inglés, que merodea en el Sudeste
de Asia. Ello se aclara al enumerarse en la agenda respectiva, los puntos
geogrificos que son temas candentes de la lucha antimperialista: Vietnam,
Republica Dominicana, el Congo, las colonias de Portugal, Rhodesia del
Sur, Arabia meridional y Palestina.

A esa estrategia del imperialismo: tiene que oponerse otra semejante
en amplitud, segin afirma el correspondiente 11 iento, de parecida cali-
dad ecuménica que, de parte de los paises agredidos o amenazados, se funda
en su solidaridad, con vias a la unidad de acci6n.

Muchos paises, ya libres de la dominacién imperialista, concurren cada
uno de ellos como un todo; su representatividad equivale a la de comités
nacionales, con pleno respaldo de los gobiernos respectivos.

Con todo y que la Conferencia tendrd un caricter de politica predo-
minancia, concurririn representantes de tipo militar, que provienen de di-
versas fuerzas de liberacion que, por condiciones especiales de sus paises,
estin en el terreno de la plena lucha armada.

Lado a lado se encontrarin hombres y mujeres que luchan en revolu-
ciones tipicamente nacionalistas; otros en movimientos que son socialistas
en su integridad. Organizaciones como el Movimiento de Liberacién Nacio-
nal de Meéxico, que respeta el derccho de propiedad y la libre empresa; que
se propone, conforme a su programa, el cumplimiento de una Constitucién
Politica vigente, los principios y tradiciones de una revolucién tipicamente
nacional. Es el caso de otros paises de América Latina; no es el caso de Cuba.

¢Qué tendrin que hacer en La Hzbana, fucrzas tan distintas? ¢En qué
se solidarizarin? ;Cuiles serin los puntos de su unidad para la accién?
Muchas no son partidos politicos, mientras que otras si, sobre la base de
la unidad ideoldgica de sus miembros, hasta con pleno ejercicio electoral
juridicamente reconocido.

El imperialismo, a estas horas, ha coadyuvado sin quererlo a la reali-
zacién de tal solidaridad, a la posible unidad que, formalmente, parece im-
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probable, pero no asi en el terreno de los hechos. Ante el enemigo comin
y sus expresiones colonialistas o neocolonialistas, los pueblos se unen para
combatirlo de diversos modos, con diversos sistemas, segin sus particulares
situaciones.

Para los efectos de la propaganda gruesa, los aparatos politicos del
imperialismo, mandatarios de vastos monopolios, de consorcios financieros
en Gltimo resultado, podrin tildar de comunista a la Conferencia de La Ha-
bana. No tendrin mis medio que hacer uso de este gastado s/ogan, que ya no
impresiona ni condiciona los actos del gobierno de Venezuela, ni al Presi-
dente Frei, de Chile; ni al general De Gaulle; tampoco al gobierno de
Canadi ni al del Reino Unido; en el terreno de los hechos, asimismo, a
Francisco Franco —quien comercia activamente con Cuba— no menos al
Papa Paulo VI, quien tiene un de'egado pontificio en La Habana —el Con-
cilio Ecuménico de Roma no formulé una esperada condenacién al comu-
nismo—, en fin, ni al gobierno de México, por fortuna. Y vaya esta corta
enumeracioén oficialista para ser precisos y no hablar en abstracto de la
opinién mundial, donde figura cada dia mis vigoroso en sus protestas, el
propio pueblo norteamericano.

A la defensiva esté el imperialismo y no sélo a costa del heroico pueblo
de Vietnam; también en Santo Domingo y en la misma Cuba, ambos pueblos
con muchos blasones antimperialistas, como para ser guias y orgullo de Amé-
rica Latina.

Los antecedentes de esta Conferencia, por lo que a nosotros los latino-
americanos toca, estin en la Conferencia Latinoamericana por la Soberania
Nacional, la Emancipacién Econémica y la Paz, celebrada en México en marzo
de 1961. Uno de sus puntos declarativos expreso: “La fuerza fundamental
que bloquea el desarrollo de América Latina, es el imperialismo norteame-
ricano. Su estrecha alianza con las oligarquias nacionales, los ruinosos efectos
de su penetracion econémica y cultural, lo sefialan como causa principal del
estancamiento gencral que prevalece en la realidad latinoamericana”. El
general Lizaro Cirdenas, a proposito, dio lectura solemne a la Declaracién,
al ser clausurada dicha Conferencia ¢l 8 de marzo de 1961, en su caricter
de copresidente de la misma. En su sesion inaugural él habia declarado:
""Aceptar el aislamiento entre nuestros propios pueblos, que tienen la misma
historia y estin unidos por la sangre y el idioma, seria un grave error, como
también querer permanecer ajenos al desarrollo de otros continentes, cuando
resulta evidente que nuestros problemas no son extraiios al cuadro del pro-
ceso mundial. .. Una paz perdurable esti ligada a la liberacion de los terri-
torios coloniales, al respeto absoluto de la soberania y a la consolidacién
de la emancipacién econémica de las naciones. A este grupo de pueblos, de los
pueblos poco desarrollados, pertenece la mayoria de la humanidad. En él
estin considerados numerosos pueblos de Africa, de Asia, del Cercano y
Medio Oriente y de América Latina”.
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Por otra parte, los pucblos de Asia y Africa, que habian sido tradicio-
nalmente oprimidos, hace poco mis de ocho aiios que dieron el primer paso
hacia su solidaridad, luego que varios de ellos recobraron su independencia
total o por lo menos politica. Asi, en El Cairo, se reunicron en la Primera
Conferencia de Solidaridad de los Pueblos Afroasiaticos, el 28 de diciembre
de 1957. Como resultado quedd constituida la Organizacién de Solidaridad
de los Pueblos Afroasiiticos, que ha mantenido vigorosamente su lucha, como
lo atestigua la Cuarta Conferencia de Solidaridad de los mismos pueblos,
con sede en Winneba, Ghana, en mayo de 196s.

Numerosos represcntativos de aquellos pueblos, en esa Cuarta Confe-
rencia, condenaron la ocupacién de Santo Domingo por las fuerzas militares
yanquis, llamaron a la movilizacién de todos los pueblos para la defensa
de Cuba, apoyaron la lucha armada de varios pueblos latinoamericanos y
demandaron la devolucion del canal de Panami a esta repiblica.

Los lazos de solidaridad de los pueblos de Asia, Africa y América La-
tina, no es hecho reciente como pudicra pensarse. Al través de las luchas
por la paz mundial, como antecedente mis remoto a partir del Primer
Congreso Mundial por la Paz, cclebrado en Paris en 1949, se inicia su
confrontacién comiin sobre la base de necesidades y aspiraciones nacionales
anilogas. Posteriormente, al través de posteriores congresos de la misma espe-
cie, hasta el de He'sinki de 1965, se registraron diversas aproximaciones
entre ellos, y la proxima Conferencia de La Habana, constituirdi un punto
cenital en su relacion mutua.

Esta tendra, entre sus objetivos principales, el estimulo de la solidaridad
de los pueblos tricontinentales, con vias a la accién contra el imperialismo,
el colonialismo y el neocolonialismo, que los explota, agrede o amenaza,
con la vana pretensién —clara y ya siniestramente desembozada en el caso
del imperialismo norteamericano— de constituirse en gendarme internacional
que, con violacién de toda ley o convenio de las naciones, trata de condi-
cionar su vida y fijar su destino. También el establecimiento de una paz
justa y segura, ante todo en sus respectivas regiones, asimismo en el mundo
entero, por el camino de sus correspondientes luchas de liberacién nacional.

Entre los temas vitales que se examinarin, al tenor del proyecto de
agenda de trabajo, estan: la lucha contra el imperialismo, el colonialismo
y el neocolonialismo, encaminada a la completa liberacién nacional; el exa-
men especial de la lucha en los puntos neurilgicos de los tres continentes;
la solidaridad antimperialista entre los pueblos afroasiiticos y latinoameri-
canos, en lo econémico, lo social y lo cultural; la unificacién politica y orga-
nizativa de los esfuerzos de esos pueblos en su lucha comiin, y también para
los efectos de la reconstruccion, la prosperidad y la paz.

Luis CORDOV A
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LA JUVENTUD Y EL ESPIRITU DE LA
CATASTROFE

Por Manuel VILLEGAS LOPEZ

LA eterna cuestion de las generaciones —de su lucha y convi-
vencia— viene a centrarse en este hecho: hasta qué punto el
hombre es intransferible en el tiempo. En qué medida esta prisio-
nero en unos limites temporales, hasta qué frontera puede llegar
en su renovacion vital, en su adaptacion al continuo devenir y evo-
lucionar de todas las cosas. “Somos hijos de nuestro tiempo, mis
que de nuestros padres”, dice un viejo proverbio arabe. También,
en qué momento de la existencia humana se considera centrado el
eje de cada generacion: tradicionalmente a los veinte afios. También,
la facultad de una “transferencia de poderes”, logica y natural, de
una generacion a otra, etc. Todo ello—y mucho mas— estaba con-
dicionado por unos postulados sociales, historicos y biologicos, fun-
damentalmente invariables desde siglos. Quizi su exponente mis
concreto, visible y cotidiano, fuese la autoridad de los padres, apo-
yada sobre unas condiciones familiares.

Pero hoy, la cuestién hay que afrontarla de una manera com-
pletamente nueva, obedeciendo a las nuevas situaciones. Situaciones
que son distintas, en todos los ordenes y estadios que constituyen la
estructura de nuestro tiempo. Todo esti en revision, y este tema
de las generaciones no es ya una cuestién eterna, como la huma-
nidad, sino un problema vivo, urgente y agudo, como toda situacién
actual. La cuestion de las generaciones se ha transformado en el
problema de la juventud. Porque la juventud tiene hoy unos valo-
res, una fuerza y un significado social como jamis detentd; mejor
dicho, como hasta ahora no habia logrado conquistar por sus propios
medios. Lo que no es un accidente producido por una concurrencia
de circunstancias, accesorias y momentineas, sino un movimiento
fundamental, que viene de lejos. Esto es, un fenémeno social e his-
térico, capital e irreversible. La juventud estd ahi, como un hecho
decisivo, una fuerza nueva, un dato bdsico de nuestro tiempo y
nuestra sociedad. Lo cual no se produce por germinacién esponti-
nea, sino que responde a unas condiciones esenciales, que tienen un
largo camino. Si no se acepta todo ello, no se comprenderd apenas
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la cuestion y no podré enfrentarse el problema: se precisa ante todo
un planteamiento general.

Es un gran acontecimiento histérico y la historia es fundamen-
talmente la conciencia del tiempo, de lo que aparece y transcurre
a lo largo del tiempo. Y el tiempo histérico —como lo ha sefialado
exactamente Marc Bloch— es continuo y a la vez en constante dis-
continuidad, en perpetuo cambio. Esta antitesis del tiempo histérico
es lo que da lugar a los problemas fundamentales de la historia y de
la investigacion historica. Y esta historia, la continuidad y cambio
de los hechos historicos, en su aspecto humano, estin producidos,
logicamente, por el hecho de que unos hombres sustituyen a los
otros, de que unos llegan mientras otros se van: el relevo de las ge-
neraciones, con su batalla y su convivencia, ambas inevitables. Para
simplificar, sigamos empleando unos vocablos que hoy apenas tienen
los significados de hace muy pocos afios: los jovenes y los viejos.
Tienen otra acepcion, porque los jovenes son hoy mas jévenes que
nunca, su significacion y actuacion sociales comienzan mucho antes
y se prolonga mucho mis; sin dejar de estar incluidos en el término
joven, por mnguno de sus dos extremos. Y los viejos suelen llegar
hoy a mucho mis viejos, por la prolongacion material de la vida
media y por su permanencia en la vida activa, hasta edades que no
hace mucho podian considerarse como extraordinarias o legendarias.
El centro de gravedad de las generaciones, los veinte afios, se des.
plaza y diluye. Creo que la raiz de la cuestion de la lucha y convi-
vencia de las generaciones, desde el punto de vista humano, que es
el fundamental e historico, es ésta: Jos viejos viven en el tiempo
continuo y los jovenes en el discontinuo. Hagamos de este concepto
demasiado abstracto una traduccion de realidades concretas.

La doble conquista del tiempo

No hay més que pasearse por cualquier viejo pueblo espafiol —en
general, por cualquier pueblo de una antigua nacién—, para sentir
el constante asombro de su espontinea armonia. Una plazoleta aban-
donada, una callejuela silenciosa y perdida, una muralla, un rincén
donde unas gentes humildes han colocado unas macetas de flores. . .
Tienen un sentido de la belleza, de la euritmia, una cadencia plis.
tica y una razén de lo eficaz, que conjugan perfectamente todos los
datos de la época a que responden. Lo que hoy los arquitectos y
urbanistas modernos estin buscando, afanosa y tenazmente, para
nosotros, en funcién de los hechos de nuestra época. Y alli hay una
vieja que teje maravillas, un alfarero que construye cacharros de
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linea impecable, un labriego que os habla, con un lenguaje bello
y exacto, de las cosas que sabe y sabe bien. No es sélo porque siguen
una tradicion, repitiéndola sin iniciativas, sino que son capaces de
crear e inventar sobre esa misma tradicion, porque estd en su espi-
ritu, porque estin hechos con ella. Y alli, debajo de aquellas casas
y aquellas plazas, en los campos sembrados de los alrededores, basta
con excavar unos metros para encontrar unas ruinas arabes, un
mosaico romano, unas vasijas griegas o fenicias... En Elche, en
ese huerto incendiado por el sol de verano, en el rincén donde
se descubri6 la Dama de Elche, no hay més que agacharse y recoger
trozos de vasijas que son griegas, romanas, ibéricas. .. Estas cosas
materiales son el testimonio tangible de la inmaterialidad del tiem-
po, de su continuidad y su discontinuidad. Pero que se torna emi.
nentemente continuo en el espiritu de los hombres que viven sobre
esa tierra, donde yace la historia, porque ellos son historia. No lo
saben, pero lo viven, quieran o no. El tiempo que todo lo devora,
devora a los hombres, pero no a su espiritu y menos a la continuidad
de ese espiritu a través del tiempo. Esti vivo en ellos, y sobre él
viven.

Por otro lado, el esfuerzo y la lucha inacabable del hombre
contra la naturaleza viene consistiendo, fundamentalmente y desde
milenios, en algo esencial y concreto: en asumir la funcién del
tiempo (Elialde). Acelerar la marcha lentisima del tiempo c6smico,
que fragua las piedras y los metales en el seno de la tierra, las
plantas y cosechas en su superficie o hace multiplicarse y crecer
los animales que el hombre necesita. La piedra fraguada por la
naturaleza con inmensa lentitud geoldgica, la fabrica el hombre
en unas horas con el cemento. La velocidad, esa inmensa e inaca-
bable conquista del hombre moderno, quizds la mis espectaculat
y que ha cambiado el mundo, es la representacion mds viva de esa
conquista del tiempo. Pero lo fundamental es la conquista que el
tiempo hace de la mente humana, de sus ideas y de la concepcion
del mundo: cuando el tiempo entra en el espiritu de los hombres,
en su sociedad y en su historia, como motor de todo ello. El hombre
acaba por conquistar el tiempo, también en relacién a si mismo, con
la sociedad y con la historia. El hombre antiguo vivia sin la nocién
creadora del tiempo, contra el tiempo y su obra, al que consideraba
Ginicamente como destruccién. “El tiempo que todo lo devora acaba
por devorarse a si mismo”, dice un proverbio hindd. Todo venia
de una legendaria Edad de Oro, de un paraiso perdido donde el
tiempo no existia, y por ello tampoco la reproduccién, ni la muerte,
y los hombres eran por ello felices. Esta Edad de Oro era el mito
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remoto, al que habia que atenerse e imitar en lo posible, frente a
toda contingencia. La marcha del mundo era una continua dege-
neracién hacia un final catastréfico, en el que habia que salvarse.
De ahi esos panicos colectivos del fin del mundo, como el famoso
del aiio 1000. Pero un dia, en el siglo Xvi, los humanistas, y sobre
todo los utopistas, comienzan decididamente a pensar, no ya en
el arquetipo de la perdida Edad de Oro, sino en un futuro feliz
que los hombres podian construir. Todavia en funcion de ese pasado
clasico, como modelo ideal, pero posible y perfectible en el futuro.
Es el cambio més fenomenal y decisivo de la mente humana: en él
comienza nuestra civilizacion, fundada en la idea del progreso. Es
decir, se ha creado la discontinuidad del tiempo, capaz de renovarse
y de crecer sobre si mismo.

Esto es, las sociedades y los hombres no suefian ya con volver
a mantener un pasado ideal y feliz, sino en marchar hacia un futuro
donde alcanzar por si mismos, un estado de perfeccién. La sociedad
no tiene que conservar a todo trance las estructuras més tradicio-
unales posibles, sujetas a aquel arquetipo remoto, sino marchar con-
tinuamente hacia esa meta ideal, que es preciso alcanzar con un
indefinido progreso. El cambio es radical y en resumen es éste: de
la sociedad estitica a la sociedad dinimica. Como es 16gico —y ha
sefialado Karl Mannheim— en las sociedades estiticas los que pre-
dominan, mandan, dictan, son los viejos, los que saben el secreto
del pasado. En las sociedades dindmicas lo que cuenta, cada dia
mis, son los jovenes, los que si no tienen el secreto del futuro, son
los que se dirigen hacia é] y los que han de construirlo. Se cambia el
respeto al anciano y la adoracion del antepasado, por la veneracién
del nifio; del sacrificio de la vida terrenal para retornar al paraiso
perdido, por el sacrificio de lo actual, para ganar un futuro feliz
en la sofiada Utopia, etc. Pero en todo caso, hasta ahora, el poder y
la decision estaban en manos de la generacion establecida.

Los hombres siempre acaban por conseguir lo que quieren, pero
cuando lo consiguen, aparece de tal forma que apenas lo reconocen.
Mis aln, se obstinan en combatirlo o negarlo, sobre todo cuando
se concreta en hechos humanos que afectan a la vida cotidiana. Hay
que reconocer, identificar, el resultado humano de este largo y tenaz
esfuerzo por dirigir la sociedad y la historia hacia el futuro. Es la
aparicién de la juventud en esta segunda posguerra del siglo, como
fuerza social e histérica. Mds concretamente, como una nueva clase
social con la que hay que contar plenamente.
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La juventud, nueva clase

Los viejos viven siempre sobre la continuidad histérica del tiempo
para defender y hacer perdurar en la sociedad, en las costumbres,
en las ideas, en los ideales, unas concepciones y unas estructuras.
Los jévenes viven sobre la discontinuidad del tiempo tratando
siempre de poner un punto més alli, dar un nuevo paso en esa
trayectoria hacia el futuro. Pero hoy ha sucedido lo que no acon-
tecié jamds: que se ha logrado llegar a la primera meta decisiva.
Por eso, se ha producido también algo inédito, inesperado para todo
el que no haya sabido o querido ver la direccién del camino que
seguia y por cuya orientacion, en realidad, laboraba. Nunca se ha
producido una ruptura tal entre generaciones, entre los jovenes y
los viejos, como en estos afios, desde la posguerra pasada. Por esa
razén histérica que acabo de sefialar y que esti incluida en una
causa general: que el mundo ha cambiado ahora como jamis lo
hizo. Se estima que la transformacién actual no tiene semejanza
en la historia, como no sea en la remota época de la mutacion del
hombre prehistorico de cazador a agricultor; pero esto dltimo es
demasiado remoto para apreciarlo con justeza. Se dice que en lo que
va de siglo se han verificado muchos mis inventos que en toda la
historia de la humanidad, y que el 9o por ciento de los cientificos
que han existido, viven hoy. Lo cual es una apreciacion demasiado
actual, porque los cientificos vivieron antes en forma de ocultistas,
alquimistas y artesanos. Pero estas apreciaciones sirven para indicar,
sobre todo, el cambio total ya verificado del concepto de vida, de
sociedad y de historia. El papd de Nueva Guinea, adscrito a su
arcaica civilizacién de mitos, sigue durmiendo sobre la calavera
de su antepasado, para que le inspire y aconseje, en el misterio de
los suefios, lo que debe hacer, segin su sabiduria ancestral. Hoy
se trata de prever el futuro —desde el resultado de unas elecciones
a la suerte de una guerra— por medio de los datos que maneja y
combina un cerebro electronico. La sabiduria no se siente ya en el
pretérito extinguido, sino en el futuro a construir.

Y en esta transformacién social ha tenido lugar una aparicién
de nuevas clases, en detrimento de las cldsicas. La clasificacién ver-
tical de la sociedad en aristocracia, burguesia y proletariado —lla-
madas hoy asi y antes de otra forma— se diluye vertiginosamente.
Lo que surgen son unas clases trazadas en sentido horizontal, que
interfieren cada vez mds en las primeras, mezclindolas y fundién-
dolas. En la Primera Guerra Mundial surgi6 la emancipacién de la
mujer, que hoy tiene una significacién, unos derechos y unos pode-
res especificos de clase constituida, aunque siga luchando por su
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pleno establecimiento. En esta Segunda Guerra Mundial han surgido
como clase la gran burocracia, la tecnocracia, la juventud... La
juventud, como nueva clase, lucha hoy por establecer unos derechos
especificos, unas organizaciones propias —derivadas y a semejanza
de las clases tradicionales o més bien independientes de ellas— por
establecer una ideologia propia, etc. Pero sobre todo, por recabar
el pleno derecho a su independencia, en todos los 6rdenes. Lo que
he tratado de decir hasta aqui es que no es un fenémeno caprichoso,
ni una rebeldia improvisada, sino el resultado de un proceso his.
torico y una transformacién social del més largo y legitimo abolengo
y que, por lo tanto, con ello hay que contar, aceptar, colaborar.

Hechos y testimonios

Esra fuerza espiritual, ideoldgica, con su larga tradicién historica
es lo que ha movido y conducido a la juventud hacia su indepen.
dencia, a constituirse en una nueva clase social, semejante a si misma
a través de las fronteras, las caracteristicas nacionales y los regi-
menes sociales y politicos, por diferentes que sean. Pero el hecho
concreto de constituirse en nueva clase y hacer efectiva su voluntad
de poder, viene ocasionado por una serie de hechos concurrentes,
que son también las grandes caracteristicas de nuestra época. En
primer lugar el acontecimiento mds trascendental de estos tiempos:
el crecimiento vertiginoso de la poblacion, que se ha llamado justa-
mente “la explosion demogrifica”, quizds el méds grave problema
de estos afios nuestros. Hacia el 1650, se estimaba que la poblacion
mundial era de 450 millones, en la medida en que esta estimacion
era posible en aquellas fechas y con aquellos medios. Dos siglos
después, hacia 1850, venia a ser de unos 1,100 millones. Cincuenta
afios mis tarde, hacia 1900, cuando las estadisticas pueden ser mis
precisas, se estima en 1,500 millones. Y a lo largo de este siglo se
produce el avance prodigioso: 2,125 millones en 1940; 3.000 millo-
nes en 1960; 3,300 millones en 1964... La cifra actual de creci-
miento de poblacidon es de 63 millones por afio. Los avances de la
medicina, principalmente los antibi6ticos, reducen la mortalidad y
dan lugar a este vertiginoso aumento que se produce en dos sectores
bien determinados. Por un lado, en los paises subdesarrollados,
donde la mortalidad era mayor, y que irrumpen en la historia, tras
la Segunda Guerra Mundial, bajo la forma histérica y politica del
anticolonialismo. Y por otro, el sector de la juventud, porque logi-
camente la poblacién crece desde el principio, por los nifios y los
jovenes. En Estados Unidos se calcula que existen hoy 6o millones
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de habitantes de menos de 20 afios. Dentro de cinco, habrd aumen-
tado en un 40 por ciento, mientras los adultos lo habrin hecho alre-
dedor del 20 por ciento, es decir, la mitad. Y alli donde la tasa de
crecimiento de poblacién es mucho mayor —como en América Lati-
na— este porcentaje es cada dia mds acentuado. Hay paises donde
mds de la mitad de la poblacion esti formada por jévenes, y cada
dia el porcentaje tiende a aumentar. Al menos en un nimero de-
terminado de afios si es que la explosion demogréfica logra domi-
narse y orientarse,

Por otro lado, para conquistar su independencia, los jévenes
han optado por lograr su independencia préctica, material y econé-
mica. Lo que ha sido posible, naturalmente, porque antes habian
defendido y logrado su independencia espiritual. Esa, que permite
hoy a un hijo de buena familia, mientras sigue una carrera o viaja
por el mundo, ejercer toda clase de oficios o profesiones, hasta
entonces consideradas indignas de su clase. Una sefiorita de buena
familia no tiene inconveniente en ir a otros paises, para cuidar
nifios o incluso hacer de sirvienta; como un estudiante acepta, simple
y llanamente, el servir a la mesa a sus compaiieros, en una agru.
pacién educativa a cambio de costear sus estudios, sin que ello sig-
nifique una discriminacion clasista respecto a los demis. Los ejem-
plos pueden multiplicarse hasta lo infinito. Y, sobre todo, lanzarse
a la conquista de una situacién econdmica destacada, al logro del
triunfo mundial, apoyindose en los jovenes mismos, en los inte-
grantes de la nueva clase. Los idolos de la juventud son hoy jove-
nes. Se calcula que hay en el mundo mis de dos mil cantantes
famosos, de menos de veinte afios, y ya comienzan a aparecer los
de menos de 16 afios, con éxitos internacionales y fortunas fabu-
losas, conquistadas en unos dias. Este es el aspecto brillante, osten-
toso y conocido, pero lo mismo sucede en otros terrenos menos
propicios al clamor de la fama popular, pero igualmente efectivos.
Raro es el lugar donde hoy se ejerza una actividad moderna que no
se encuentre un dirigente joven: en las ciencias y técnicas, sobre
todo, porque este es el momento crucial y esencial de ellas en el
mundo.

En Estados Unidos la estadistica calcula que los jovenes entre
quince y veinte afios, gastaron en 1962, unos 10,000 millones de
dolares y que este afio 1965, gastarin cerca de los 15,000 millones;
es decir, unos 900,000 millones de pesetas. Este formidable poder
adquisitivo es lo que cimenta su poder social, su fuerza operativa
de nueva clase, en cualquier pais del mundo. Su independencia
econémica defiende su independencia de clase y la independencia
personal de cada uno. Lo que atrae sobre la juventud el interés
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de los industriales y comerciantes que fabrican y venden para ellos,
cada vez en mayor escala toda clase de objetos: trajes y perfumes,
instrumentos musicales o turismo popular. .. Los medios de comu-
nicacion de masas —instrumento actual del entretenimiento, el es-
pecticulo y el arte— estin dirigidos cada vez mis a los jovenes:
discos, radio, television, cinema... También, la atencién de otros
traficantes y de otras actividades menos recomendables. Pero esta
enorme fuerza operativa es un arma de combate que la juventud
utiliza, en este mundo actual donde las cuestiones econbémicas y
sociales privan manifiestamente sobre las clisicas ideologias. Y
este enorme poderio que la juventud actual posee, hace més con-
tundente y manifiesta, mis practica y efectiva la ruptura de gene-
raciones, que de otro modo hubiera quedado latente, subterrinea e
imprecisa. Y en la misma medida, aunque no lo parezca tanto, la
de ostentar caracteres esenciales de nuestro tiempo y los s‘ntomas
mas profundos de la renovacién de nuestro mundo, y de los hombres
que en él vivimos. Esto Gltimo me parece mucho mis esencial,
efectivo y constructivo que lo primero.

La catistrofe permanente

LAS personas que en un determinado periodo de tiempo, el de
su vida casi completa, tienen un puesto en la sociedad y un camino
que seguir en ella —lo que llamamos sintéticamente los viejos, aun-
que no lo sean— son los que viven en el tiempo histérico continuo,
y los que tratan de mantener esta continuidad vital propia, como
queda dicho. Entonces, cuando se produce un hecho o una serie de
hechos que rompen esta continuidad material, espiritual, ideoldgica,
esas personas tratan de aislar esos acontecimientos disgregadores,
como un cuerpo extrafio al que hay que eliminar e incluso olvidar,
como un accidente desgraciado. Pero de pronto, este accidente es
nada menos que una guerra mundial, con su inmensa catistrofe
de todo orden, con la quiebra efectiva de todo aquello sobre lo
que se habia vivido, con la volatilizacién de todo en lo que se habia
creido. Se pretende considerarlo como un percance desgraciado,
producido por unos errores fortuitos, y cerrar el balance como si
aqui no hubiera pasado nada para mantener la continuidad de
existir. Pero lo que sucede una vez ha sucedido para siempre. Esti
ahi, para siempre, como estratos historicos y sociales, materiales y
espirituales, sobre los que se levanta, necesariamente, el futuro;
sobre los que se va a vivir en adelante, por superados y olvidados
que se pretendan. Como los hombres de csos viejos pueblos y ciu-
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dades, viven sobre monumentos irabes y mosaicos romanos y las
ruinas griegas y fenicias, que yacen bajo sus casas y sus campos.
Aunque no sepan siquiera que estin alli, crecen sobre ellas y los
llevan en su espiritu y en sus caracteristicas bioldgicas.

La Primera Guerra Mundial dio ocasién inmediata a una serie
de cambios tan violentos como la guerra misma: la caida de nume-
rosas monarquias seculares, la revolucién soviética, la aparicion
de nuevas ideolog!as, el afianzamiento de las clases populares, como
fuerza politica y de las masas como fuerza social, la protesta
manifiesta y escrita en numerosas obras de arte de todo género. . .
La Segunda Guerra Mundial no ha producido estos cambios inéditos
e inesperados, sino que ha venido a continuar, en otra escala y en
otros 6rdenes, lo planteado en aquélla. No existe apenas esa litera-
tura panfletaria de violenta protesta, al modo de Barbusse o Re-
marque, por ejemplo. Ni se han j:roducido cambios revolucionarios
del tipo de aquéllos, porque la independencia de los paises colo-
niales y la extension de nuevas ideologias a esos paises es un hecho
que pudo tener lugar, y lo hubiera tenido, sin la existencia de esa
gran catistrofe bélica, que seguramente no ha hecho mis que ace-
lerar el proceso. Ello quiere decir, en definitiva, que en esta pos-
guerra lo que las nuevas generaciones han hecho ha sido encajar,
asimilar y aceptar el espiritu de la catastrofe. Lo que en la primera
posguerra se hace espiritu social e historico, en esta segunda se
torna ya humano y cotidiano. Lo que se ha dado en llamar “la
guerra fria”, “equilibrio del terror”, "'negociacion al borde del abis-
mo” y otras denominaciones sencillamente demenciales, es la acep-
tacion de este contenido catastrofico de nuestro tiempo, como norma
de vida, como el inmediato estrato humano, sociologico e historico,
sobre el que es inevitable vivir. Creo que el contenido de este espiritu
de la catdstrofe es lo que ha formado, de modo inmediato, el alma
y el modo de vida de la actual juventud. Lo que no es precisamente,
ai facil, ni agradable, Por el contrario, constituye un drama que
todos tenemos que enfrentar, vivir y participar. ¢Podria la juventud
hacer otra cosa?

Lo muerto, muerto estd

P ORQUE el espiritu eterno y la exigencia insobornable de la ju-
ventud es su sinceridad, el enfrentar claramente los hechos y datos
vitales que encuentran ante si. Sin mixtificacién, ni abdicaciones
posibles. Los jovenes recogen, en su existir, la discontinudad del
tiempo, lo que los viejos tratan de aislar y sofocar en nombre
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de la continuidad de su vida. Lo que para los viejos sigue siendo,
porque tiene necesidad de ello, para los jovenes ha muerto irremisi-
blemente, porque asi es y no lo necesitan. Todas las instituciones,
todas las ideas, los ideales, las costumbres cotidianas, que han
muerto durante la pasada guerra, como un ignorado soldado mis,
para los viejos siguen viviendo, mds 0 menos en precario. Pero para
los jovenes, no existe mis. Existe lo que se han encontrado, vivo,
aunque se pretenda negarlo o ignorarlo: lo negativo y lo positivo,
pero otra cosa de lo que hasta entonces fue. Una catéstrofe bélica
lo que hace es poner las cosas en claro, y las nuevas generaciones lo
que hacen es vivir estas nuevas situaciones de manera clara, termi-
nante, tal como son. Esta es la proclamacion de su independencia,
independencia de lo que ha muerto, nunca de lo que ain vive, para
bien o para mal. La juventud es el presente, tal como es, que marcha
hacia el futuro. Aceptar las nuevas generaciones cs aceptar los datos
auténticos de nuestra época, quiérase o no. Y esta es la cuestion: la
dificil cuestion.

Un joven, un hombre nuevo y sincero, abierto a la realidad
fresca de la vida, no puede aceptar el que matar un guerrillero
—cualquiera que sea— emboscado en una selva asiatica, venga a
costar un milléon de dolares —la cifra exacta es lo de menos—
cuando con ello se podria resolver la existencia digna a miles de
esos hombres, que dejarian asi de guerrear. No puede admitir los
frios calculos estadisticos de ningin jefe de Estado o politico —el
que sea— que acepta, el que, en una guerra nuclear, pueda morir
la mitad de la humanidad, para que la otra media, por la fuerza del
nimero, imponga los ideales de una utopia futura, de resultados
completamente imprevisibles. La historia de la Gltima guerra mun.
dial, contada en un gran semanario francés, por los mismos que la
dirigieron y realizaron, es el relato de un mundo demente, mons-
truoso e inconcebible; un mundo, unas gentes y unos conceptos que
no tienen derecho a ninguna vigencia, a permanecer ni un dia
mis en la historia. No soy joven, pero creo que los jovenes tienen
razén. Fundamental, profunda, humana e histérica razén. Lo demés
son efectos secundarios, cuando no fugaz anécdota. La cuestién es
muy otra, y no hay que soslayarla con lo accesorio y pintoresco.

Franquear la muralla

La cuestién es establecer contacto con la juventud a través de
esa muralla, que es el espiritu de la catistrofe. Muralla que no
se hace nada para derruir. Por el contrario, todos los dias se pone
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una solida, impenetrable piedra para elevarla: guerra fria, equili-
brio del terror, marcha sobre el abismo, guerras locales como ame-
naza de guerra mundial, zonas de influencia y reparto de un mundo
que, pricticamente, no es hoy nada, en las manos de los hombres
con infinito poder destructor... "Soltar las armas de las manos”
ha dicho el Papa en la ONU. Hay que pasar al otro lado del muro
suicida, de la proclamacién de la catistrofe, para encontrar a los
que llegan, los que son el futuro y quieren serlo, en lugar de ser
la nada.

Por toda clase de motivos. Pero por uno esencial: porque esta
juventud, que se extiende y va dominando el mundo, como una
nueva clase social de los tiempos nuevos, semejante a si misma
sobre todas las diferencias, es la expresion viva, humana, cotidiana
de la universalidad. El gran valor que propugnamos y que existe,
como directriz de la convivencia.

Sobre estas condiciones reales, no las inventadas por deseadas,
serd preciso plantear el problema de la juventud. Que es la eterna
cuestién del pasar de las generaciones, llevada a los condiciona-
mientos y al estado agudo de esta época nuestra. Concretamente, es
la inevitable convivencia de los que han de existir juntos sobre unos
estratos historicos, que forman la continuidad del tiempo, y sobre
unos puntos de renovacién, incluso de ruptura, que constituyen la
discontinuidad del tiempo histérico, los pasos de su progreso. De
la convivencia de todos los que habitamos sobre esta amenazada
tierra de hoy, depende no s6lo ese futuro deseable, sofiado y plan-
teado hace siglos por los utopistas, sino de este presente de cada
dia, el cual no hay que sacrificar hipocritamente en nombre de ese
futuro. Porque vivir, hoy, sinceramente y tal cual somos, lo que
quiere decir con un espiritu juvenil, es la Gnica garantia, verdadera.
mente generosa y fecunda, capaz de fundamentar un porvenir.



DEL IDEALISMO AL REALISMO
ENSAYO AUTOBIOGRAFICO

Por Enrigue BARBOZA

UIENES en el Peri empezamos a tomar conciencia de nuestras
preferencias por una u otra de las diversas direcciones de la
cultura, alld por los afios de 1921 6 1922, no podiamos escapar a
las influencias del ambiente de la Universidad de San Marcos de
entonces. Ll imperio del profesor Alejandro Deustua entraba en un
ocaso esplendoroso; y mientras él se acercaba al limite de la jubi-
lacion, los ecos de sus sabias ensefianzas resonaban y se multi-
plicaban en las citedras de sus mds destacados discipulos: Ricardo
Dulanto, Mariano Iberico, Humberto Borja Garcia, y en cierto
modo en la oposicion de Pedro Zulen, el primer expositor y exegeta
de Bertrand Russell y de la filosofia, del neorrealismo inglés. Se
hab’a descubierto la mina inagotable del bergsonismo, la filosofia
optimista de la Erolucion creadora, estimulante impulso de fe y de
esperanza, bandera desplegada de juvenil entusiasmo, que recorrié
la América Latina desde México hasta el Plata. Con acentos diversos,
pero sin variar los temas esenciales, el idealismo bergsoniano inspir6
las ensefianzas de Antonio Caso, de Deustua, de Alejandro Korn,
de Enrique Molina. El idealismo vitalista alzaba sus victoriosos
pendones sobre el descrédito del extenuado positivismo.

Por entonces, se hacian sentir fuertemente las exigencias de un
vago realismo que resumaban las inquietudes sociales propagadas
por las juventudes de América enamoradas de la Reforma Univer-
sitaria. Asi, con visos de idealismo sentimental y por lo mismo impre-
ciso, en forma a veces eufemista, comenzaban a plantearse los
grandes problemas de nuestra América, que después habrian de
trasladarse al campo de las reivindicaciones economicosociales. Re-
cuerdo también las meditaciones y vacilaciones de quienes fueron
atraidos por las enciclicas papales y conducidos, lo mismo que los
otros, y con lenguaje muy parecido en el fondo, al plano de la pre.
ocupacién social. Los sectores cultos y jovenes comprendian la
imposibilidad de permanecer con los brazos cruzados frente a
las urgencias ideologicas de la época, no obstante y por lo mismo
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que la conducta reaccionaria se hacia sentir con mayores y crecien-
tes evidencias. La polémica verbal pasé a ser polémica entre intere-
ses, entre bandos, entre grupos politicos. Por supuesto, se reflejo
fuertemente en el espejo sensible de nuestro San Marcos. Recor-
damos las persecuciones, las prisiones de estudiantes, los largos
exilios.

La guerra del '14 no habia ocurrido en vano. Los viejos sistemas
se mantenian erguidos en algunos paises; pero en otros habian
caido estrepitosamente. Surgia por entonces un nuevo tema, que
era una auténtica atraccién para vastisimos e importantes sectores
de la juventud. Prefiero no mencionar las apasionadas loas al
comunismo y a la Tercera Internacional que algunos jévenes de mi
tiempo escribieron. Podria creerse que lo hago de mala fe. Me
remito a lo que yo mismo dije en un ensayo de sintesis y exposicion
del pensamiento filosofico ruso, hace treinta afios, como filtrando
mi secreto entusiasmo a través de la serena compostura que por
entonces era preciso tener, a fin de no inquietar a ciertas mentes
(la mayoria de mis coetineos) timoratas y conservadoras: “La
existencia social es la que determina la conciencia de los hombres.
La conciencia y la razén humana son un producto de la historia; por
consiguiente, estin incapacitadas para dirigirla. Es ella la que las
dirige y las explica. Hay un principio econdémico necesario que
ejerce una influencia decisiva en la historia, contra el cual no puede
ir la razén...”, dice Marx. Si es cierto que el referido ensayo o
articulo enfocaba sobre todo los origenes y el desenvolvimiento
del pensamiento ruso de las corrientes idealistas, también es cierto
que en la década del veinte no habia elementos de informacién
suficientes de otra indole, que no fueran los estrictamente poli-
ticos: propaganda y contrapropaganda. Asi, escribir sobre el pen-
samiento, era de todos modos atraer la atencién sobre el hecho
histérico fundamental que se estaba desarrollando ante nuestros
ojos, el cual nos sumia en similar perplejidad a la que nos causa
hoy un ser humano navegando en el cosmos a velocidades invero-
similes unido a la nave por un simple hilo. Habia terminado, para
nosotros o mas bien para algunos de nosotros, la “bell’ époque”
de la filosofia teorética, contemplativa y metafisica, cémoda para
los que gustaban vivir al margen del proceso histérico, que ya se
habia vuelto tumultuoso. El pensamiento y la historia del pensa-
miento debian ser valorizados ahora a la luz de los procesos eco-
némicos y sociales; la relacion entre el conocimiento y la praxis
empezaba a convertirse en un serio problema. En las paginas de
Benedetto Croce, y a través de la pura linfa idealista y del noble
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cristal de la filosofia del espiritu, tomaba forma la inquietante
presencia del momento econdmico en la historia.

Por su parte, el freudismo condujo a nuestra generacién a un
nuevo dominio de incertidumbre: el de la unidad real del ser psi-
quico. "Tamizado por el esfuerzo critico —dije en un ensayo de
interpretacion del freudismo— reducido a su extension natural, es
innegable la importancia que el freudismo tiene en el pensamiento
filoséfico contemporineo. Pero es necesario tener el valor de hacer
esa depuracién, honrando asi el altisimo espiritu cientifico de
Freud. Quienes ponen el freudismo en la cima de la cultura, afir-
mando el advenimiento de una nueva actitud mental confrontadora
de todos los problemas, exageran su importancia y, sin quererlo, lo
desacreditan. Limitar el freudismo, recortar el ramaje excesivamente
desarrollado, no significa en manera alguna desconocer su valor,
hasta cierto punto indiscutible. Porque hay algo positivo en él, una
actitud, una manera impregnada del espiritu moderno, a la que es
necesario adherir. Hemos discutido la teoria del inconsciente, la
explicacion freudiana del embotellamiento, y rechazamos de plano
el pansexualismo, todo lo que un freudismo calificado aceptaria
sin reparos fundamentales. Sin embargo, hay algo mis en el freu-
dismo, que lo conecta a la corriente filosofica contemporinea y le
asigna en la vida de las ideas un puesto a la vez historico y actual, y
es su marcada orientaciéon hacia adentro, su vivo interés por asir
la hebra sutilisima que entreteje nuestra vida interior. Es asi que el
profesor Freud ha sentido el reclamo de las ideas de su tiempo,
el impulso certero de la historia; y ha hundido las manos en la
corriente oscura de la vida psiquica para desentrafiar el misterio
recéndito. . ."" Lo dicho entonces revela hasta qué punto habia
penetrado en el ambiente de entonces la doctrina freudiana. Los
reparos mismos confirman la adhesién a este nuevo atomismo de la
vida psiquica; porque se declara que se acepta no obstante los repa-
ros. En verdad, tales reparos son objeciones formales, reservas
relativas a determinadas explicaciones; resistencia a admitir las
exageraciones, a succribir sin mis el pansexualismo. Pero no se
niegan ciertos hechos, ni se desconocen ciertos valores, ni se pone
en tela de juicio la significacion historica y trascendental de la
doctrina, su conexién con las corrientes filosdficas actuales, su inte-
rés por el estudio de la vida interior. Era evidente que la presencia
del freudismo obligaba, por lo menos provisionalmente, a quebrar
el tradicional concepto unitario de la realidad psiquica. Si se lee
con atencién lo que dije sobre este tema, es facil percatarse de que
no podia resignarse a admitir que algo existiera fuera del marco
de la comprension intelectual. Sentia sin duda una invencible repug-
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nancia a admitir en el campo de las explicaciones psicolgicas, y
por lo tanto cientificas, una categoria de existencia susceptible de
ser pensada fuera de la luz de la conciencia, precisamente como
algo inconsciente, y sin embargo, determinable en valores concep-
tuales, es decir, reducible a términos racionales. Habia establecido
en concordancia con ciertos hébitos mentales la identidad entre
filosofia y conocimiento intelectual, considerando que la realidad
podia darse integramente en lenguaje racional, claro y preciso. El
idealismo gnoseoldgico habia hecho presa de algunas mentes de
mi generacién y yo era sin duda una de ellas.

A reforzar esta posicion contribuy6 sin duda la empalagosa
plaga del bergsonismo, que empez6 a difundirse por entonces, y que
cuando yo abri los ojos al adoctrinamiento universitario, habia escla-
vizado, con excepciones, a las mds distinguidas inteligencias de la
época. Recuerdo que José de la Riva Agiiero, prestigiosisimo histo-
riador y extraordinario hombre de cultura, saludé en una ocasién
el bergsonismo como “filosofia de la esperanza”. Y de mis profe-
sores —todos ellos alumnos de Deustua, ninguno discrepd del pre-
claro maestro francés. Viviamos en el mejor de los mundos. El
idealismo y el sentido estético de la vida habian ganado el afecto
de la juventud, siempre dispuesta a entregarse a las efusiones liri-
cas, en las que todo lo que sea contradiccion, problema y simple
desacuerdo no despierta simpatia. Se tenia la impresion de que
el positivismo habia sido derrotado vergonzosamente. De la econo-
mia, ni hablar. Estaban en el ambiente las severas admoniciones
de Deustua contra “el pseudovalor econémico”. Era una ilusion la
pobreza, era un oprobio mencionar las necesidades humanas; la uti-
lidad era un valor tan bajo, que podia llamirsele falso. Habia
que poner el espiritu sobre todas las cosas. Sin determinar su
naturaleza, sin averiguar su esencia; mds que como un objeto del
conocimiento, como un principio, como un supuesto, como un senti-
miento, como un mito. El bergsonismo aport6 el anilisis psicold-
gico, la perspicacia investigadora propicia a la interiorizacién empi-
rica en la conciencia, tuvo eficacia y fuerza para desentrafiar ocultas
realidades, para romper lanzas contra prejuicios tradicionales, para
promover el fecundo ejercicio de la inteligencia y su aplicacién a
un dominio antes vedado a la sensibilidad comin. Tuvo la virtud de
promover inquietudes, de crear una verdadera fe en toino a sus
adquisiciones. Era encantadora la reiteracién que, en mi tiempo, se
usaba para aseverar que “todo cambia”. Con increible pasién se pro-
clamaba la legitimidad del devenir, contra la usurpacién del ser; y
desde luego, la necesidad de formular una nueva metafisica del
dinamismo, de la transformacién, de “'la evolucién creadora™ de for-
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mas siempre nuevas, contra la vieja metafisica ontolégica de la
inmovilidad. La campaiia, en realidad, tuvo éxito; porque a la postre,
todos o casi todos nos quedamos con la idea de que ser e inmo-
vilidad eran la misma cosa. Nos acostumbramos a pensar que
aquella movilidad era una especie de encantadora transformacién
celeste o rosa, sin oposiciones, sin fiacturas, algo asi “como una
melodia”, segin el simil bergsoniano de los Datos inmediatos a
la conciencia. La lectura de la Evolucién creadora, menos mal, con
sus metaforas nietzscheanas y belicosas, cambié un poco la impresion
apacible y un poco beatifica (feliz), que nos hizo sentir la “durée”
a través de las piginas magistrales de Los datos inmediatos. Habia
el contraste, mas marcado, entre lo que vive y lo que muere, entre la
ascension del cohete y rutilante y multicolor y la plambea ceniza
decadente, entre la vida y la muerte, entre la materia y la vida.
Asi se abria una perspectiva mis clara a las interpretaciones mis
aproximadas a la realidad. Al mismo tiempo que se acentuaba el
contraste, se sugeria la necesidad de comprender la integracién de
ambos dominios, la unidad inescindible de lo real, no sélo por
la captacién consciente, sino por virtud de la proveniencia efectiva,
por el origen comin o primordial, que es la fuerza ascensional
que se debilita y desciende y se convierte en cenizas en su vuelo
incontenible hacia la altura.

Con todo su lirismo y no obstante su tendencia hacia el este-
ticismo, esta orientacion filosofica constituye un retorno hacia el
valor humano, hacia la verdadera estructura de la conciencia, y por
lo tanto, no estd lejos de sugerir la necesidad de ahondar en el
dominio antropolégico mis concretamente. La superacion del posi-
tivismo estaba consumada. La ciencia empirica como desideratum
no podia satisfacer —por sus cortos alcances— las ambiciones de
saber. Pero tampoco era posible mantenernos en los cauces del liris-
mo introvertido. El conocimiento de Croce despertaba ya apetencias
de otro orden. No podia cerrirsele la puerta al idealismo tradi-
cional, sobre todo después de su lucha y su victoria contra el posi-
tivismo. Pero este nuevo tipo de idealismo transigia ya con otros
valores: reconocia a Marx, aunque lo sometia a la tortura inmise-
ricorde de la critica. Admitia en el ciclo de la filosofia el “momento
prictico” y desde luego, el grado ecconémico, como actividad prictica
orientada hacia lo individual. De un modo o de otro, resultaba
incorporado en el campo de la filosofia un sector de valores que
antes fue excluido y exorcizado. El individualismo idealista tuvo
siempre buen cuidado de segregar y descalificar la “necesidad”,
soslayando lo mis caracteristico de la figura del hombre: su incom-
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plecion menesterosa que es al mismo tiempo el resorte de su
insercién en el mundo historico.

La tendencia incontrastable a instalarme en el mundo histérico
me condujo, paraddgicamente, al idealismo absoluto, violento y
desesperado de Giovanni Gentile, aceptando hasta sus tltimas con.
secuencias la inspiracion de Hegel: historia, racionalismo, contra-
diccién, inmanentismo, idealismo gnoseolégico, sistematismo 4
outrance, actualismo. Me parecia encontrar solucién a todas las
antinomias: ser y no ser, pasado y porvenir, realidad e idealidad, arte
y religion, pasividad y actividad, vida y muerte, todo en la sintesis
de un presente creador, permanente, divino, inextinguible, potencia
inagotable y acto puro, humanidad y divinidad. Poco tiempo habria
de pasar para convencerme de que este esfuerzo gigantesco y
presuntuoso era completamente initil. Que la inmanencia en la
conciencia era ilusoria. Me inclinaba a admitir una irreductible
trascendencia, naturalmente reciproca: conciencia y objeto del cono-
cimiento. En una palabra, dos enigmas, un enigma frente a otro.

Mi posicion idealista tuvo —me parece— una explicacién:
reaccién contra el sencillo y ligero psicologismo bergsoniano, asen-
tado en un empirismo discutible y ademas, el afin de afrontar la
totalidad de los problemas, el anhelo juvenil de sentirme nadar
en el mar sin orillas de lo absoluto, inmerso en una atmésfera de
religiosidad que no podia encontrar en el positivismo epidérmico
y superficialmente empirico. En esta actitud encontraba los ecos
de la mejor historia de la filosofia: los antiguos, sobre todo Aris-
tételes, los cristianos, Descartes, Kant y Hegel y hasta la reciente
filosofia alemana; y sobre todo un innegable optimismo antropo-
16gico combinado con una especie de ardiente soplo nietzscheano, mil
veces afirmativo y robusto y mil veces también proclive a la incer-
tidumbre y a la soledad. Sélo aquellos que han cultivado la filo
sofia, no como mestiere pedestra y burocritico, sino como pasién
y deleite, como amor puro y sincero, es decir, con confianza y
desconfianza al mismo tiempo, como asunto de vida—de vida
0 muerte—y no como pasatiempo o como medio para ganarse la
vida, estin en aptitud para comprender las grandezas y miserias
de esta extrafia aventura.

Desde el punto de vista teorético, sostuve hace muchos afios
que la filosofia es una sintesis, superior al significado restringido
de la sintesis cientifica. Por lo cual también he creido que toda
filosofia es absoluta. Por lo menos es una tentativa de tocar lo
absoluto. "Hay sin duda filosofias relativistas; pero lo relativo que
descubren, el relativismo que afirman es siempre lo relativo de un
absoluto. Y porque la filosofia es un esfuerzo sintético en vista
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de lo absoluto, es siempre sistematica, unitaria, unica. Despliega en
ella el espiritu toda su fuerza de asimilacién, de reduccién, resol-
viendo en sus concepciones la totalidad de lo real, adquiriendo
conciencia cada vez mis clara de que su vida es la vida del mundo,
subordinada como esta la existencia al hecho, la realidad a la accion,
y la accién misma al acto, espiritual por esencia, es decir, al espi-
ritu”. Si me lo preguntan ahora no podria responder de la misma
manera. Una sintesis es una operacion complicada; estd integrada
por datos previos que luego deben ser reunidos y asumidos en una
unidad. Cabria pues preguntarse previamente si tal unidad es posi-
ble y si es factible constituir una unidad, si dentro de la unidad
no se admite previamente al sujeto unificador. Y si se admite al
sujeto, ¢quién hace la unificacion, si quien unifica pasa a desempefiar
la funcién de objeto unificado? ¢No serd una simple ilusion la
bendita sintesis? ;Y como hablar de sintesis, si los supuestos ele-
mentos de la sintesis no son todos conocidos? Ademis, ;como postu-
lar un absoluto a base de un factor tan incierto, tan deleznable y va-
riable como es el conocimiento? Claro que la conciencia tiene una
estructura permanente; pero el conocimiento es por naturaleza con-
tingente. Por otra parte, la mera estructura de la conciencia es un
esquema abstracto, que puede ser estudiado aisladamente si se
emplea un fino procedimiento metédico, como el que ha usado
Husserl. Pero ello no pasa de ser una abstraccion, un poner entre
paréntesis, un excluir la existencia misma; porque la conciencia
existe realmente cuando se refiere a algo, cuando es consciente de
algo, cuando funciona como intencionalidad, como saber o como
sentir un objeto heterogéneo. Por consiguiente, estamos en el cauce
de la relatividad en todo sentido, incluso en el méis delicado de la
relacién con nosotros mismos; pues cualquier intento de aprehen-
sion de la conciencia deja por fuerza algo en el campo de la trascen-
dencia, en el sujeto; y desde luego, en el objeto; y si el sujeto mismo
se pone como objeto, tiene que desdoblarse forzosamente y ponerse
fuera de si mismo hasta la exasperacion. Todo esto sin contar que
nada puede darse realmente al sujeto, si no se da en conexi6én con
otras cosas, en un ambiente determinado, y en relacién con ciertos
valores y principios que a su vez trascienden al objeto y al sujeto.
En efecto, slo es real lo que se da como real en la realidad, en el
mundo y en conexién con ciertos principios que respaldan la expe-
riencia. Yo no conozco si no “soy” yo, si no “vivo”, si no “formo
parte” de una comunidad, si no me encuentro en determinado mo-
mento del tiempo, en una especifica relacion con la cultura. Por
otra parte, es obvio que si algo se nos ofrece en el conocimiento, es
obvio también que se nos escapa por vertientes diversas. Lo que se
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nos da, nos rehuye al mismo tiempo, se esconde, se desvanece como
una sombra. De alli la ambigiiedad que algunos han advertido en
nuestra relacién gnoseolégica con el mundo, la cual podria exten.
derse a todas las esferas del quehacer filosofico.

Que la filosofia es “un saber, con dmbito propio y diferente
del de las ciencias”, (Panorama del pensamiento contemporineo:
M. F. Sciacca) es incuestionable. Es evidente que es un saber, o por
lo menos una aspiracién al saber: una aspiracion que puede frus-
trarse, que puede no llegar a la meta que se propone y que quizis
no llegue nunca a colmar sus propésitos. Pero no puede dejar de
ser un saber. Por lo menos tiene que ser conciencia de los limites
del saber; y al tomar conciencia de los limites del saber, toma
conciencia también de la zona propia que le estd asignada. No
puede, pues, dejar de ser un saber.

No importa que no llegue a colmar la distancia entre el pensar
y el objeto del saber. Lo que determina la naturaleza del pensar
filosofico es justamente el acento teorético que aparece en una deter-
minada orientacion de la vida y de la conciencia. Desde luego es la
praxis, la conducta del hombre, el cauce en el que aparecen, en
determinadas condiciones, ciertos destellos teoréticos, ciertas preten-
siones de comprension de tipo universal, que aspiran a la inteleccion
de la totalidad. De alli la inclinacién de la filosofia a valorizar su
objeto en términos absolutos.

Esta determinacion de la filosofia, como saber, no implica que
en ella se agote la verdad. Se agotaria si todo el ser fuera de
naturaleza racional, si pudiéramos encerrar el todo en la estrecha
malla de los conceptos, si los juicios que pronunciamos tuvieran
un exacto contenido aprehensible. Pero resulta justamente lo con-
trario: ni las matemdticas pueden ser inteligidas exclusivamente con
la razén: las nociones de espacio, nimero, infinito, funcion, etc.,
estan lejos de ser conceptos, y por lo mismo, son inasibles por medio
de conceptos. De alli la perplejidad en que nos ponen las teorias
matemiticas con relacién a sus problemas fundamentales. En el
campo filosofico, la inadecuacion es todavia mds evidente. La sim.
ple historia de la ontologia esti demostrando, por la diversidad de
formas en que se puede definir el ser, la frustracién de la raciona-
lidad intelectual en su tentativa de captar el ser. Con la gnoseologia
ocurre otro tanto. Pasar revista a las diferentes formas que asume
hoy la epistemologia, equivaldria a recorrer la completa gama del
pensamiento filosofico de hoy. Esta diversidad de puntos de vista
se explica por el hecho de que la verdad no puede expresarse en
exclusivos términos de razén; hay algo que escapa siempre a la
aprehensién, por estricta y empefiosa que ésta sea. Precisamente
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la exageracion con que sc esti mirando actualmente la inadecuacion
de la razén a la verdad, es lo que ha encaminado algunas tenden-
cias de la filosofia contemporinea a proclamar el fracaso completo
de la filosofia. Un buen ejemplo lo tenemos en el existencialismo de
Jaspers, para quien el pensamiento es continuo y perenne naufra-
gio, en cuanto que el ser escapa siempre al pensamiento.
Consecuencia de esta aseveracion seria que el pensamiento
filoséfico no podria ser la sintesis entre los momentos de la dialéc.
tica del espiritu. Podria serlo convencionalmente; mas para ello
seria necesario esquematizar el arte (momento subjetivo) y esque:
matizar también la religion (momento objetivo), y esquematizar
también el pensamiento. reduciéndolo a pura logica, a su mera
estructura Osea. Y aun de esta manera, reducido el pensamiento a
puras instancias logicas, faltaria examinar si la eficacia afirmativa
y negativa se puede mantener en el frio plano objetivo de las
estructuras logicas, o si esa eficacia desaparece cuando el pensa-
miento se despoja de su contenido viviente, de su rica pulpa exis-
tencial. ¢Cémo podria llegarse a la sintesis de dos momentos tan
vitales, tan cargados de significacion espiritual y humana, como son
la religion y el arte? ;No son ellos mismos en todo momento sin-
tesis, en el sentido de que son estructuradas unitarias en las que el
hombre se siente vivir plenamente? Entonces, ;qué sentido puede
tener la sintesis que opera el pensamiento filosofico? Es evidente
que lo tiene, como lo tiene la geometria, como lo tiene la estadis-
tica. Traduce una dimension de lo real, la expresa, la comunica. De
alli la vinculacién intima entre pensamiento y lenguaje. Ya Bergson
advirti6 con fina agudeza esta relacién intima, y también determind
sus limites y puso en guardia contra sus falacias. Pero, lo hemos
dicho, el pensamiento es un instrumento de comunicacién. Los
hallazgos de la filosofia y de la ciencia, por més intuitivos y con.
cretos que sean necesitan del pensamiento, porque es el pensamiento
el que establece el enlace preciso entre las almas, el puente mas
seguro de la comunicacion. El pensamiento que contiene el lenguje
es precisamente el “sentido”. De alli la importancia de la filosofia
y ain de la simple gramitica. Heidegger lo ha mostrado obvia-
mente; y en ello tiene razon, a condicién de que no se trastrueque
los términos y que no se atribuya a la filologia mayor importancia
de la que tiene, identificindola con la filosofia misma. Las palabras
son solamente la vestimenta del sentido. El sentido es la alusién que
hace la palabra; es el plano ideal o real de que hacen mencién las
palabras. Ese plano es captado intelectualmente, pero en si mismo
contiene realidades que no pueden ser agotadas;en contenidos inte-
lectuales. Si yo digo: “el infinito”, entiendo intelectualmente a qué
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me refiero. Pero si yo mismo me pregunto si he comprendido lo
que es “el infinito”, mi respuesta, sinceramente, esti muy lejos de
ser afirmativa.

Sin embargo, tal esquematizacion del pensamiento, tal reduc-
cién a términos de ldgica es indispensable practicamente, tanto para
la comunicacién como para la inteleccién, haciendo la salvedad de
que la inteleccién es cifra o simbolo, y nada mas. Comprender la
historia, por ejemplo, es una cosa; entenderla intelectualmente es
otra. Cuando se \"comprende”, el alma tiene un encuentro con
el sentido profundo de las cosas. En este encuentro no solo encuen-
tra las cosas que comprende, sino que también se encuentra a si
misma. La inteleccion de la historia representa otro interés, otro
momento. Es una superestructura de la comprension histérica. Sin
la comprensién, no es posible la inteleccion; sin la inteleccién no
es posible la expresion ni la comunicacién. Esto quiere decir que
la inteleccion tiene que estar fundada en la comprension, que es
vertical; en tanto que la inteleccion tiene un sentido horizontal.
Mientras la comprension es aprehension o captacion del estrato
mis profundo, la inteleccion establece el enlace entre el sentido
profundo y los valores universales. Asi se hace posible la comu.
nicacién y a su vez, dicha comunicacién se convierte, en contacto
con los individuos, en comprension; porque abre la via a la com-
prension, repercutiendo en la sensibilidad de las personas, reso-
nando en ondas que se extienden ilimitadamente.

Mi contacto con la filosofia de los valores a consecuencia de
haber asumido la citedra de Etica, me abri6 a través de la Etica
Matericl de los Valores, de Max Scheler, un nuevo y amplio hori-
zonte a la reflexion. Con profunda simpatia estudié y divulgué
en la Universidad de San Marcos las teorias de la corriente axio-
logica. Casi puede decirse que esta simpatia aumentaba en razon
de que la axiologia estaba vinculada a una teoria emocional del
conocimiento. Era una verdadera liberacion del intelectualismo. Por
otra parte, abria el camino a la justificacion de la religiosidad,
vinculada con los pasos primeros y decisivos de mi educacion. Prueba
de la seduccion que ejercié sobre mi este valiosisimo libro de
Scheler es el breve estudio que publiqué sobre los problemas
de Etica, en el que no obstante los ingredientes hartmannianos, se
advierte la abrumadora influencia de Scheler. La persona esti alli
tratada a la manera scheleriana, los valores, la doctrina del preferir
(Vorziehen) y desde luego, la intuicion emocional.

Lo que voy diciendo en materia de influencias intelectuales, no
justifica en manera alguna que .a los americanos se nos tilde de
imitadores de los europeos. No solo en filosofia, en literatura, en
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fisica, en matemiticas, lo mismo que en modas de vestir, .es logico
que en América suenen ecos de la cultura europea, pero no son
imitaciones, sino manifestaciones de.un amplio proceso de cultura
que tiene su raiz en la cultura madre grecolatina, sin la cual no
hubiera surgido la cultura anglosajona. La misma cultura grecolatina
no .hubiera nacido sin el aporte oriental. Por algo, los primeros
brotes de la cultura helénica aparecen significativamente en las
colonias del Asia Menor. No podemos avergonzarnos pues de rei-
terar los temas de la gran filosofia .europea, ni de honrar a los
grandes pensadores de Occidente. Lo que debe preocuparnos, es el
no haber estudiado a fondo y oportunamente sus doctrinas. Una
mejor y mis sistemitica asimilacion de las posiciones ideoldgicas
europeas, no solo en el campo de la filosofia, sino en fisica, en
matemiticas e incluso en politica, mejoraria considerablemente el
nivel cultural nuestro. La originalidad no puede venir de la ,igno-
rancia y de la xenofobia intelectual, sino de la asimilacién progre-
siva y reflexiva, es decir, de la consideracion critica de los temas
de la cultura europea, que son los temas universales de la cultura.
Esta tarea constituye la preparacion indispensable para comprender
los problemas especificos de nuestros paises. La superficialidad, la
carencia de informacion y el desdén por la alta cultura no pueden
dar otros resultados que la improvisacién y la demagogia. Incluso
para determinar objetivamente nuestra situacion espiritual, se re-
quiere mirar otras situaciones. Nada es miés eficaz en este caso que
establecer comparaciones. Viajando y viendo otros paises de Europa
y de América.he comprendido algunos aspectos importantes de mi
pais, que de otra manera los habria soslayado siempre.
Volviendo al tema de los valores, debo declarar que muy
pronto adverti la necesidad .de enfriar mis iniciales entusiasmos.
Las cualidades axioldgicas, ciertamente, pertenecen a los objetos,
sean éstos cosas o actos. No son simples reacciones internas del
sujeto. El subjetivismo es absurdo y no resiste la menor confronta-
cion con la experiencia. Ni la belleza, ni la bondad, ni la caridad, ni
la justicia, son productos de la imaginacion de los hombres. Tienen
un contenido objetivo que es el que causa la resonancia en los
individuos. Pero tampoco son cualidades que se sostienen por si
mismas. S3lo el ente es en si mismo bueno, bello, justo, cordial,
amistoso y respectivamente, malo, feo, injusto, etc. Vale decir que
los valores son cualidades del ser, sobre las cuales se produce la
valoracién humana. La tendencia platonizante a objetivar las cuali-
dades axioldgicas conduce el problema al plano de la mis enrare-
cida abstraccién, en el que las “cualidades™ dejan de ser cualidades
para convertirse en “ideas”. No se me ocurre contradecir la exis-
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tencia de “ideas axiologicas”. La idea de la belleza tiene un signi.
ficado indiscutible, no es una simple palabra. Asimismo, tiene
sentido la idea de la justicia. Cuando los filésofos escriben sobre
la justicia tienen que utilizar la idea de la justicia. Pero la idea
de la belleza no es la belleza, ni la idea de la justicia es la justicia.
Basta observar que la belleza en todo caso es una cualidad concreta,
que aparece en un ente, asi como la justicia es del mismo modo una
cualidad concreta que se muestra en una accién determinada, en
una accién concreta, que realiza un individuo, un ser humano, un
funcionario, una comunidad de seres humanos. Enunciar relaciones
axiolégicas con independencia de los soportes en que aparecen los
valores, haciendo abstraccion de los entes, es muy util, como es util
el estudio del espacio y sus relaciones en la geometria, con abstrac-
cién de la realidad material; pero nada nos autoriza a pensar que
el espacio es independiente de los seres que ponemos en él; y digo
asi “ponemos en”, porque tenemos muy arraigada la “idea” de que
el espacio es algo asi como una cavidad ilimitada, en la que caben
todos los seres. En este como en todo, el intelectualismo ha hecho
de las suyas, influyendo fuertemente sobre nuestra concepcidn del
mundo.

Lo que considero como un aporte positivo e indiscutible es la
teoria de la persona. Claro que puede haber discrepancias menores
y dubitaciones sobre aspectos de detalle; pero es importante esta-
blecer la dignidad del individuo concreto y real y colocarlo en el
centro de la meditacion filosofica. Es el reencuentro con la unidad, y
desde luego con nosotros mismos, con la totalidad de nuestro ser, en
su integridad, sin desintegrarlo, sin despojarlo de sus calidades
(superiores e inferiores); colocindonos en el nicleo de nuestro
ser y de la actividad que nos hace posible la comunicacién con los
demis seres y, por supuesto, que nos permite participar activa y
pasivamente en la cultura, como gozadores y como creadores, por
el trabajo, de nuevas riquezas. Este punto de apoyo, el YO como
columna vertebral de la persona es la causa y clave de la historia
puesto que es el centro dindmico de toda produccion de bienes,
materiales o espirituales. Por lo tanto, es la persona la que avizora
la perspectiva del futuro, la que abre la ruta y la que se adelanta a
ella por sus planes y proyectos. Tal actividad no seria posible, si
la persona no recogiera la experiencia propia y ajena, individual y
colectiva, ya sea por los hechos personales vividos, ya sea por la
sabiduria acumulada en los productos culturales, ciencia, educacién,
diversas técnicas, obras de arte, etc. La sociedad, como conjunto
de personas o como unidad de intereses, de cultura y de sentimien.
tos, forma evidentemente un ambiente que actia y dirige hacia cierto
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punto a la persona, condicionando sus actos y mediatizando su
libertad, pero la persona no sélo recibe las influencias del ambiente,
sino contribuye a la formacién de ese mismo ambiente, y en oca-
siones resiste a él, lo rechaza y hasta lo vence, Hay muchos seres
mediocres, determinados por el ambiente, pero también hay seres
superiores que imponen a una época el sello de su personalidad.
Hacen historia y son ellos mismos historia. La comprension cabal
de este tema hace muy cuestionable el llamado determinismo histo-
rico, el cual no puede ser negado absolutamente, como no puede
negarse la accion de la gravedad. Pero tampoco puede negarse que
la gravedad puede ser contrarrestada. Es claro que si desaparecie-
ra la persona, y por consiguiente el yo y la voluntad libre, el gobier-
no del mundo y de la historia seria, sin disputa, del determinismo.

A estas alturas de mi formacion filosofica, la palabra espiritu
tenia ya para mi una significacion totalmente diversa. Lo que antes
fue principio racional, ticitamente divino, emanado de la divinidad
misma y él mismo una especie de divinidad, encarnada misteriosa-
mente en el ser humano, ahora lo veo como término del vocabulario
filosofico, que se debe estudiar y circunscribir. Como polo opuesto
a la materia, por razones gramaticales y logicas, como consecuencia
de siglos de reflexiones en torno a conceptos metafisicos que no son
los que corresponden a las actuales circunstancias historicas. Cabe
hablar del espritu subjetivo, como vertiente animica personal, como
aspecto interior y dindmico de los individuos; y de espiritu obje-
tivo, en el sentido de conjunto de productos culturales unidos por
ligdmenes circunstanciales de espacio o de tiempo, variables en el
curso de la evolucion histérica. Pero asi como no encuentro base
seria para admitir un solo espiritu subjetivo, tampoco la encuentro
para admitir la existencia de un solo espiritu objetivo. Considero
que la célebre estructura trascendental creada por Kant, estd fun-
dada sobre bases deleznables. Es evidente que ninguna percepcion
puede explicarse si no admitimos la existencia de un elemento
superior. Pero, ¢son formas realmente a priori el espacio y el tiem-
po? ¢Lo son las categorias del entendimiento? ;Es 4 priori la cau-
salidad? ;No habra en la estructura trascendental una dosis mayor
de imaginacién que la que Kant considera como esguema, es decir,
como intermediario entre los conceptos puros del entendimiento
y la sensibilidad? Este magno esfuerzo por resolver el problema del
conocimiento postulando sintesis y utilizando intermediarios, e
incluso acudiendo a la intuicion del tiempo para explicar la especu-
lacién, ¢no est revelando que el planteamiento mismo del problema
esti fundado arbitrariamente en la separacion original de espiritu
y mundo, 1a cual se pretende reducir por una componenda a todas
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luces artificial? ;No es mds acertado considerar en su unidad ori-
ginal y primaria los dos términos que el idealismo mantiene sepa.
rados, reconociendo que al ser del espiritu le pertenece como pro-
piedad o cualidad el ser en el mundo, y por consiguiente el “ser
alli”? Si seguimos reflexionando en esta misma direccion, es 16gico
pensar que es inevitable concluir que toda distincién entre con-
ciencia'y objeto, si no queremos hacerla artificial y arbitraria, tiene
que partir de una unidad original, cuyos términos extremos se sos-
tienen en virtud de las exigencias del lenguaje. El mundo no es un
conjunto de relaciones ajenas al sujeto, objetivamente consideradas.
Esta imagen del mundo es absurda, porque es abstracta. No podemos
pensarla, si no empleamos la conciencia. Es por lo tanto contra-
dictoria. En todo sistema de relaciones del mundo tenemos que
incluir la relacién “conciencia”. Esa es precisamente la causa de
que todo se torne relativo.” Poner, pues, el espiritu como un “en si”
absoluto, frente al “en si” del mundo o del objeto del conoci-
miento, es colocarnos al margen de la verdad y por consiguiente
de la realidad.

He alli que, debido a los grandes progresos alcanzados por
la fisica, la filosofia tiene que considerar el problema de la materia,
de acuerdo con los descubrimientos de los hombres de ciencia. La
materia informe tradicional es una nocién que ha quedado atris
hace tiempo. Por consiguiente, ha sido necesario revisar todos los
puntos de vista sobre este tema, incluso el llamado materialismo
histérico. La concepcion tradicional de la materia como substancia
inerte contrapuesta a la actividad espiritual, en la actualidad ha sido
cancelada. La idea de actividad no puede separarse de la de materia.
La actividad supone finalidad, orientacion definida, proyeccién
hacia el futuro y liberacion de la necesidad mecinica. Para decirlo
en pocas palabras, la nueva concepcion de la materia incluye la
forma como funcién inmanente y permanente. El problema de la dua.
lidad, planteado por Descartes, no tiene ya sentido, ni puede
admitirse cientificamente. Espiritu y materia, antes substancias
contrapuestas y esencialmente diferentes, son ahora dos aspectos
de la misma substancia, dos lados o modos ‘'de ver los mismos
hechos. Los distingos definidos y las oposiciones icreductibles son
meras suposiciones especulativas que no toman en cuenta la 'reali-
dad; y la realidad es que la materia no puede ser explicada meca.
nicamente, a la manera tradicional, pues en ella prevalece una
actividad electromagnética y sus leyes no pueden ser sometidas al
sencillo determinismo. Por lo tanto, es necesario admitir que lo que
antafio era tenido como inerte, es fuente de energia y actividad
cuyas leyes no son contrarias a las que rigen el dominio llamado
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espiritual. Son tan obvias estas verdades en el campo de la ciencia,
que no vale la pena extendernos sobre este punto.

Imposible soslayar la vision de la materia y del mundo en el
que nos encontramos y existimos, desde un punto de vista filosé-
fico. Es obvio que en el mundo material y frente a él empieza la
gran aventura de nuestra reflexion. Si por la fantasia anulidramos
el mundo, se desvaneceria el sentido del cogiro. Ninguna cogitacién
es posible en el vacio, en la nada, fuera del espacio y del tiempo,
fuera de la realidad, y mucho menos la interioridad. ;Qué interio-
ridad puede ser posible en ausencia de la exterioridad? Estd patente
la necesaria reciprocidad. También la exterioridad, la presentacion
fenoménica del mundo se encuentra animada por una secreta inte-
rioridad, que ningln positivismo puede captar. Los hechos son
epidérmicos. La relacion entre los hechos expresada en leyes no
puede trascender ciertas limitaciones, tanto en profundidad como
en lo que concierne a la temporalidad. Ni el principio, ni el fin se
encuentra a nuestro alcance; solo una intuitiva e irracional compe-
netracién con el alma —por asi decirlo— de las cosas, puede arran-
car al mundo su secreta afinidad con nosotros. Las grandes filo-
sofias—no los grandes sistemas, que por lo demis sélo son los
vestidos que la moda impone ocasionalmente al pensamiento— son
incursiones en el gran seno del mundo, y por ello precisamente
son también incursiones en nosotros mismos, en nuestra interio-
ridad. Eso es lo que quiere decir el “condcete a ti mismo™ del
oriculo délfico. Conocerse a si mismo es conocerse, y al mismo
tiempo conocer los profundos secretos del ser, conocer el gran
enigma, o mejor dicho, descifrarlo. Porque el conocimiento es en
el fondo un descifrar, un interpretar los simbolos. El tomar literal-
mente las manifestaciones del ser es insuficiente. El describir conte-
nidos de conciencia estd condenado a no pasar de la epidermis, es
encerrarse en el dmbito de los fenémenos. Esta labor no es estéril
porque todo adentrarse en el sentido del mundo tiene que tocar
por fuerza los fenémenos. Ellos determinan la direccion de la
inquietud investigadora. Pero no sélo son la piel, sino que ade-
mas, ellos, con su pretendida objetividad, establecen una distancia
irreductible en relacién con nuestro ser, puesto que se extienden
en el telon de la objetividad. Para penetrar en las entrafias de lo
real, los filosofos han quebrado siempre esta barreta epidérmica
que impone la objetividad, esto es, buscando la identidad, el paren-
tesco entre nuestro ser y el ser de las cosas. Por’esa via han querido
encontrar la unidad que apacigiie las contradicciones, y donde la
oposicion sea el paso decisivo para superarla, humanizando el mundo
y a la vez “mundanizindonos” haciendo que el hombre viva real.
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mente, por dentro, el mundo; haciendo que el mundo se vuelva
“su mundo”, su “circunstancia”, no su opaca e impasible resistencia
enemiga. Todo el que entienda de filosofia comprende que la acti-
tud filoséfica trae consigo siempre un hondo e incontenible anhelo
de poseer la totalidad del ser. Hay quienes creen que esto es posible;
pero no hay quien se imagine haber logrado tan ambicioso deseo.
Es esto lo que el filésofo llama verdad: posesion total y absoluta
del ser. Imposibilidad, absurdo, contradiccién. Lo infinito no puede
caber en el vaso finito que es la inteligencia humana. Pero basta
una perspectiva, una sospecha de ese absoluto, de esa verdad que
no puede siquiera enunciarse, para hacer durar la curiosidad y
mantener encendida la pasion. Kant pensé que la metafisica esta
inscrita en la naturaleza del hombre, aunque éste carezca de los
medios para lograr su finalidad. De alli la imposibilidad de la meta-
fisica como ciencia, que no es imposibilidad de la metafisica misma;
puesto que su existencia es un postulado de la vida espiritual. La
imposibilidad se refiere a la impotencia del hombre para alcanzar
la meta. Esta imposibilidad es precisamente —digo yo— la causa
de su angustia, el no poder mirar cara a cara el sentido verdadero de
los grandes enigmas. Tal comprobacion debié haber atormentado
toda su vida a Kant; lo que era imposible al hombre en general, le
era imposible desde luego a su robusto genio filoséfico. Por eso
acudié en la Critica de la razén prdctica a la solucién pragmatica
de considerar los principios metafisicos como postulados. Era un
cémodo reemplazo, un “ersatz”; pero no era lo mismo.

El enlace entre el hombre y el mundo sélo es posible por
virtud de un intermediario: el cuerpo. Por esta razon, el cuerpo
asume un rol de previlegio. Si el cuerpo fuera la conciencia misma,
podria decir: soy, luego pienso; porque no piensa quien no es antes
cuerpo. No cuerpo fisico, como el drbol o la roca o un trozo de
madera, sino cuerpo humano, unién indisoluble de materia y espi-
ritu, unidad viviente y concreta, que siente la exigencia del hambre
y los apetitos del sexo, el calor y el frio, y las distancias y las enfer-
medades y el gozo de hacer y trabajar.

Somos algo espiritual, es verdad, segin las nociones tradicio-
nales; pero también somos algo corpéreo, fisico y biolégico; y
quizds lo somos ante todo, ya que nuestra existencia comienza con
nuestro cuerpo y acaba con él. Sano o enfermo, bello o feo, com.
pleto o reducido, nuestro cuerpo es la tnica referencia firme y
segura de nuestra existencia, de nuestro ser en el mundo, de nuestra
pertinencia a la raza humana, a una familia, a una comunidad, a
una patria. Porque de todo participamos en calidad de personas, es
decir, de individuos, de seres que tenemos una forma fisica, un
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puesto en el espacio, una situacion en el tiempo. No que nuestra
persona sea precisamente nuestro cuerpo; pero la verdad es que sin
cuerpo no existiria nuestra persona. Abolida la vida fisica y la
vida fisioldgica, es inconcebible la vida personal y, por consecuen-
cia, la cultura, el espiritu, la historia.

Seria simple decir que el cuerpo es sélo la base o la condicién
fisica de la vida del alma. Este punto de vista se encontraria de
acuerdo con la concepcidn tradicional, popular y de sentido comiin.
Pero, por poco que se piense, se advierte su falsedad, su ligereza,
su superficialidad. Una consideracién més préxima a las cosas nos
dice que el cuerpo es tanto la condicion de la vida personal, como
la persona es condicion de la vida corporea.

No vale la pena examinar o contradecir ningin concepto de
relacién o correlacién del orden fisico con la intelectual o espiri-
tual, como causalidad, paralelismo, influjo reciproco, que explican
por fuera supuestos fenoémenos de diferente naturaleza. El cuerpo
no es un ente junto a un alma, con la que se pone en relacion.
Cuerpo y alma existen unidos, o, mejor dicho, existen en substancial
unidad organica. Un conocido filosofo ha dicho que nosotros parti.
cipamos en el misterio de nuestro cuerpo, es decir, que nosotros,
espiritualmente, como seres conscientes tomamos parte en nuestro
cuerpo. Esta interpretacién es muy bella, pero no ofrece la idea
con exactitud. Cuando se dice que nosotros tomamos parte 0 que
participamos en nuestro cuerpo o en su misterio, se dice que nos-
otros somos ya nosotros, y que ademas participamos en un ente que
nos es por su naturaleza extrafio. Pero, realmente, no es asi. Nos-
otros somos ya nuestro cuerpo y la existencia nuestra es justamente
la existencia de nuestro cuerpo. De modo que cuando participamos
en nuestro cuerpo, en verdad participamos en nosotros mismos. Tal
vez cabria decir que el cuerpo es uno de los momentos de la dialéc.
tica de la personalidad, como en cierto modo también lo es el
mundo —sin que esta expresion tenga un sentido idealista, es decir,
sin que se afirme que el mundo es una creacién del espiritu.

Una interpretacion metaforica, plasmada por comparacion con
el orden fisico, ha inducido a creer que el cuerpo es un simple
objeto que el 4nima puede empujar y llevar donde quiera, dentro
del espacio accesible. Se podria llevar el cuerpo como se lleva una
valija. No se advierte que llevar el cuerpo de aqui para alld no
tiene ni puede tener el sentido de tomar el cuerpo como se toma
un objeto cualquiera. Tampoco se advierte que en este caso es el
cuerpo mismo quien conduce al cuerpo, es decir, quien lleva o
conduce a si mismo. No es A quien lleva a B; sino A quien lleva
a A, luego, entre yo y mi cuerpo existe una relacion especial que
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tal vez podria explicar mejor la teoria de la participacion si se
admitiera que tal participacion es reciproca, es decir, participacion
del alma en el cuerpo y participacion del cuerpo en el alma. Este
concepto nos brinda mejor la idea de la situacion y de su fascinante
misterio, en la cual es obvia la integracion, a través de un proceso
de aproximacién o amistad, y de oposiciones a veces violentas y
hasta trigicas, pero que jamds en la vida normal logran romper
la unidad del ser.

El cuerpo es efectivamente la forma de nuestra alma. Arist6-
teles decia, por el contrario, que el alma es la forma del cuerpo, en
el sentido de fuerza activa que configura una materia. Pero ahora
empleamos el concepto de forma no en el sentido de fuerza forma-
tiva, sino en el de simple figura. Siendo el cuerpo nuestra forma, es
también el principio de nuestra personal y social individuacion.
Imaginémonos qué cosa sucederia si cambidsemos sibitamente de
forma fisica. Nadie nos reconoceria; porque si somos alguien entre
los demds y para los demds, si somos individuos, es porque tenemos
una forma, es decir, un cuerpo, por el cual somos reconocidos ain
de lejos, y aun después de la muerte. De otro modo, los escultores de
mascaras y estatuas funebres no tendrian nada que hacer. Desde
luego, la individualizacién no es solamente social. También uno
mismo tiene que individualizarse; y en el cuerpo se encuentra la
base de esta individualizacién. Si despertisemos un dia y nos en-
contrasemos con brazos y piernas diferentes de los que teniamos
el dia anterior, y al mirarnos al espejo comprobiramos que nuestro
rostro es el de otro ser, ciertamente nos encontrariamos en condi-
ciones de procurar un magnifico argumento para una novela supra-
rrealista; pero nuestra existencia —la nuestra, literalmente— habria
concluido. En suma, para nosotros y para los demds, nuestro cuerpo
es una categoria de referencia que permite nuestra propia y la ajena
individualizacién con respecto a nosotros, y desde luego —si apli-
camos el argumento a los otros—de la individualizacion de los
demas.

El cuerpo es también, por lo mismo, estructura unitaria, que
pone en relacion los diversos elementos de nuestra vida actual, asi
como las diversas etapas de nuestra vida pasada, puesto que perma-
nece el mismo, no obstante los cambios que sufre en el curso de su
evolucién biolégica. Hay una especie de coordinacion fisica cons-
tante que se produce en la misteriosa central de nuestro cuerpo, al
dirigir sabiamente nuestras energias a través de la acqvxdad y
el reposo, la vigilia y el sueiio, el bienestar, el asco, el entusiasmo, el
desfallecimiento, el miedo, etcétera.
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La vida misma en su totalidad, el “estar en el mundo”, en
nuestro mundo, careceria de significado y de valor si se excluye
la nocién de cuerpo. Si el mundo es algo concreto, real, indivi-
dual, lo es por mediacién de lo corpéreo y por virtud de la per-
cepcion. Vivimos en el mundo fisico, y estamos sometidos a la ley
de gravitacion, lo cual tiene sus inconvenientes y sus ventajas; nos
encontramos en medio del mundo espiritual y social, y naturalmente
gozamos de sus privilegios y sufrimos sus injusticias, en nuestra
dignidad personal, que no es nada aparte de nuestro cuerpo; en
nuestra libertad para circular, para vivir, para expresarnos, lo cual
tampoco es nada aparte del cuerpo nuestro; en nuestra existencia
misma, si no nos es posible satisfacer por ejemplo la necesidad de
nutrirnos, o si un atentado nos hace victimas y nos priva violenta-
mente de la vida.

Por otra parte, no es posible siquiera concebir la mas elemental
trascendencia, es decir, el abrirse del hombre hacia lo otro, o hacia
los otros, hacia el mundo, hacia Dios, si no ponemos en la cuenta
nuestro cuerpo. Porque soy yo, alma y cuerpo, quien encuentra al
otro, o lo otro, soy yo quien encuentra el mundo, soy yo quien
encuentra a Dios. Soy yo como ser real, quien ama y quien odia a
otro, quien experimenta la fidelidad o la traicién de los otros, quien
dobla la rodilla ante Dios, ante un Dios personal, no ante un Dios
concebido como fuerza de la naturaleza o como forma substancial
o como idea del bien o cualquier otra cosa de este género. Porque
un Dios que sea solamente idea o forma, es accesible sélo a la
inteligencia, al concepto, al juicio. En otros términos, convertido
Dios en simple objeto del conocimiento, basta la inteligencia para
aprehenderlo, y desde luego para destruirlo; puesto que convertido
en objeto del saber intelectual, se congela en una substancia fria e
indiferente al hombre y a sus principales problemas. La verdadera
trascendencia no se encuentra en la direccion del conocimiento
intelectual ni en los objetos de la inteligencia, siempre enrarecidos
y abstractos, sino en la direccién de la vida concreta de las personas.

Convertir en problema el ser mismo del hombre, tiene valor
solamente cuando se toma como tema su ser auténtico y completo.
De otro modo los resultados serin parciales y falaces. La unidad
estructural de la naturaleza humana no puede ser fragmentada. Es
decir, que si ponemos en cuestion el ser del hombre, debemos poner
en cuestion el ser del hombre corporeo, real, verdaderamate exis-
tente, no el ser de un hombre ficto, espiritual, puro, desprovisto
de todo aquello que le confiere realidad y concrecién. Hablemos,
pues, de un hombre que ocupa espacio, que vive sélo una porcién
de tiempo, que tiene necesidades, que se cruza con los demis hom-
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bres en relaciones econdmicas, politicas, erdticas, culturales; que
ama y odia, que ambiciona el poder y la gloria, aun a costa de
someter y hacer sufrir a sus semejantes, que tiene miedo a la pobreza,
a la incertidumbre y a la muerte.

Somos tiempo y queremos tener también mds. Somos espacio
y pretendemos tener mds. Lo que tenemos y somos no nos basta.
Queremos extendernos mis alla, romper las limitaciones naturales,
sin tener en cuenta los riesgos. ¢(No es esta en lo fundamental la
tragedia del hombre? A los espiritus puros ;qué les puede importar
el espacio? ¢Qué les puede importar el tiempo? ;Qué puede intere-
sarles la muerte? Yo, como espiritu, no muero; no podria tener
la vivencia de la muerte, porque el espiritu es inmortal. Muere lo
que vive, lo que sufre el agravio de la temporalidad. Me viene
la angustia ante la muerte, porque sé que es mi muerte, es decir, la
nada de mi mismo, en cuanto soy un ser corpéreo y tengo que
destruirme. Dicho de otro modo, aquello que me da miedo verda-
deramente es la ruina, el terrible e irrevocable desastre de mi
mismo, del ser corpéreo que soy yo; porque sé muy bien que aquel
que naci6 en una fecha tal, y que tiene tal posicion o fortuna —o que
no la tiene—, amigos o parientes carisimos, un dia tal, en un cierto
momento, no existird mas. Desde entonces, no habrd para mi nin-
guna posibilidad, ninguna esperanza de buen éxito. El cuerpo que
he cuidado bien, que he alimentado, que he protegido de las incle-
mencias del tiempo, que he ayudado a desarrollar por la gimnis-
tica, que he defendido tenazmente de las enfermedades, se volverd
una misera salma, pasto de gusanos, en el frio abandono de la caja
mortuoria. Todo aquello que he hecho de bueno o malo, cierta-
mente, puede perdurar. Perdurarin mis obras, sean de arte, de
ciencia o de beneficencia pero yo no existiré mds. Perdurari mi
voluntad testamentaria, si tengo fortuna que dejar; perdurard tam-
bién —quizds— mi alma, que levantard vuelo hacia ultramundos;
pero yo mismo no existiré mds. Por algo la religion considera que
la salvacién del hombre comprende también la de su cuerpo. No
otra cosa significa la resurreccién de la carne. Sin esta esperanza, el
profundo anhelo de la inmortalidad del ser humano quedaria eter-
namente insatisfecho. Asi para la religion, la figura del hombre
queda completa; alma y cuerpo unidos para siempre, vencedores
de las limitaciones fisicas del espacio y del tiempo, en triunfo
sobre la nulidad de la muerte.

En verdad, nada nos defiende mejor de la muerte y de los
muertos que el frigil escudo de nuestro cuerpo. Mientras é| existe,
existimos y somos algo; en cuanto se paralizan sus funciones esen-
ciales, dejamos de ser. Nuestra identidad misma desaparece conver-
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tida en un nombre, en una inscripcion, en un recuerdo. Cudinta
belleza y cudnta sabiduria en los versos de Paul Valery: “Corps,
mon cher cops, qui me defends des morts”. Desgraciadamente, fra-
gil, demasiado frigil es nuestro cuerpo, acechado constantemente
por la enfermedad y por la inminente vejez, por mil accidentes, por
guerras, internas e internacionales, por espantosas perspectivas nu-
cleares, que amenazan destruir la vida en su totalidad.

No deseo dar la impresion de que trato de fundamentar pseudo-
filoséficamente el individualismo. El hombre es el individuo, psico-
biolégicamente considerado, es el que nace, el que vive y el que
muere. Pero cuanto mas se medite sobre la naturaleza y el destino
del hombre, mis se destaca la dimension social. Vivimos en razén de
que nos encontramos en un complejo tejido de relaciones con los
demis hombres, y con la naturaleza, a través de nuestros seme-
jantes. Es indudable que la misma naturaleza careceria de sentido
para nosotros si no fuera por la existencia de los deméds hombres.
Los demids hombres nos han dado el lenguaje, las denominaciones
y las relaciones de las cosas, las apreciaciones y sobre todo las
relaciones entre nosotros mismos y los demis. Pero no es posible
reducir al ser humano a las relaciones con los demas. Nos forma-
riamos un concepto abstracto del hombre. Sociedad y soledud son
dos momentos en la dialéctica del hombre; y no precisamente dos
momentos que se excluyen, sino que coexisten, como lo frio coexiste
con lo caliente, de tal manera que ambas sensaciones, la de lo frio
y la de lo caliente, pueden darse, en determinadas circunstancias, a
la misma persona, en el mismo momento. Asi soledad y sociedad,
mdividuo 'y comunidad, relacién y aislamiento coexisten en nos-
otros, acentuandose alternativamente, sin que uno llegue a excluir
al otro, como existe la luz y la sombra; antes bien, fortaleciendo el
uno al otro, otorgandole mayor relieve y significacion. Soledad no
es simple apartamiento fisico, puesto que la comunidad humana
no es precisamente fisica, sino afectiva y mental. Acaso en el apar-
tamiento fisico, cobran mayor intensidad las relaciones sociales, asi
como las més firmes relaciones sociales son mantenidas por las
mas conspicuas personalidades. Es obvio que la distincion heidegge-
riana entre la existencia impropia y la propia se refiere a la orien-
tacion de los actos, unos dirigidos hacia la comunidad y otros hacia
el sujeto mismo; pero esta distincidn es solo formal; en la substan-
cia, en el contenido mismo de los actos no caben distinciones valo-
rativas. Lo més ajeno a nosotros por su direccion puede ser lo mas
nuestro por su cualidad. Un ejemplo nos lo dan las almas caritativas,
en ellas, lo mis ajeno al hombre se vuelve lo mas propio, hasta el
extremo de dar pleno sentido a la vida; y el ejemplo contrario
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lo tenemos en los tipos extremadamente sensibles, que ponen en
todas las cosas el acento subjetivo de su exquisita sensibilidad.

Asi como entre soledad y sociedad no cabe establecer una opo-
sicibn definida, pues se trata de formaciones conceptuales consti-
tuidas por la tendencia a objetivar opdsiciones que, a la luz del
anilisis cuidadoso, se reducen a simples expresiones verbales, entre
naturaleza y espiritu, los puntos de vista extremos y polémicos se
debilitan igualmente hasta convertirse en matices, entre los cuales
es imposible determinar diferencias absolutas de cualidad. De alli
la dificultad para la determinacién de la esencia de la historia,
materialismo, espiritualismo, determinismo, contingencia. A la natu.
raleza se le confieren caracteres semejantes o cercanos a los que se
atribuye a la materia. Es el reino del determinismo. El espiritu
se caracteriza por la libertad. Pero si observamos desapasionada-
mente las cosas, advertimos que la verdad estd muy lejos de estas
determinaciones simplistas. La naturaleza, despojada de toda espon-
taneidad, lo mismo que el espiritu, exento de sensibilidad sensorial,
de vigor instintivo e impulsivo, son abstracciones y palabras vacias.
De ese modo, con abstracciones y fantasmas mentales, podemos cons-
truir especulativamente sistemas coherentes y seductores; pero no nos
serd dado aprehender la auténtica verdad, es decir, la realidad o por
lo menos aproximarnos a ella. La historia hecha por el hombre
tiene, pues, sus cualidades, esti constituida por los mismos elemen-
tos que los seres humanos: materia y espiritu. Es lo que el hombre
ha hecho y lo que hace actualmente, segin su determinacién volun-
taria, sus propositos, sus planes. Por ello, la expresién “materia-
lismo historico” es ostensiblemente inapropiada, como lo seria
“espiritualismo historico”. Acaso se trate de simples deficiencias del
lenguaje; pero no puede pensarse sin esclarecer los medios de expre-
sién. Desde luego, tendremos que renunciar a términos de clissé
en el vocabulario de la filosofia didascélica, tales como espiritua-
lismo, materialismo y muchos otros, a no ser que determinemos
previamente su contenido. En cierto modo, hoy dia la filosofia tiene
que empezar su tarea explicando palabras, es decir, haciendo una
previa labor filolégica, una purificacién de los términos que el uso
ha deformado y hasta alterado substancialmente, dando lugar a
errores de concepto y a initiles discusiones y polémicas.

Hay quienes pueden tener la dicha de declarar después de
varias décadas, que sus ideas son las mismas, que lo esencial lo
dijeron al dejar las aulas universitarias o mucho antes. Yo no podria
decir lo mismo. En mucho, mis puntos de vista no son los mismos
que hace treinta afios cuando publiqué mis primeros ensayos. En
algo, sin embargo, me parece no haber cambiado. Sigo siendo histo-
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ricista, claro estd, de manera mis realista y a la vez mas cauta. No
creo en la verdad del historicismo absoluto y actualista. Comprendo
que en la naturaleza humana queda siempre un sedimento ahistérico,
irreductible al cambio; ese elemento ahistorico es materia que se
transforma constantemente en historia. Justamente, el factor ahisto-
rico permite que continie el proceso historico, desde el momento en
que el acto de la comprension historica lo interpreta y lo trae a
la luz de la actualidad. En este sentido, sigo creyendo que es la
actualidad el factor esencial de la historia, porque es el presente
el que se proyecta en el pasado y el que le otorga vigencia, puesto
que selecciona los temas historicos y los descifra a su modo, expo-
niéndolos desde su punto de vista y segun el concepto que tiene
de la técnica metddica y de la objetividad. Estoy refiriéndome, en
cierto modo, a lo que Nietzsche llama historia critica, es decir,
historia a la luz de la conciencia; lo cual es muy diferente de lo que
el mismo Nietzsche llamara historia monumental o ejemplar vy,
desde luego, historia de anticuario, sin alma, sin vida, simple colec-
cién de hechos, la cual es frivolo pasatiempo intrascendente.

Historia es realizacion del espiritu, actualizacion, esclareci-
miento, juicio, no sélo documentacién o acarreo neutral de mate-
riales. He alli la trascendencia de la historia, y también su gran
peligro. Por eso es tarea para grandes almas, no para mediocres o
timoratos. Implica superacion del tiempo, eternidad del pensa-
miento, definicion. Es el elemento ahistorico el que permite sucesivos
y siempre renovados enfoques definitorios. Esa es la ambigiiedad a
que estd sometida la historia: absolutez que se resuelve en constante
y exigente relatividad.

Si digo que en el proceso historico hay un elemento irreduc-
tible al cambio, conviene, para estar al margen de confusiones o
palabras sin sentido, determinar ese o esos elementos. En primer
lugar, la naturaleza. Desde luego, me refiero al cambio “histérico”;
porque la naturaleza también cambia, pero lo hace dentro de ciertos
limites que no puede trasponer. Un gato no puede convertirse en
un conejo, ni una rana en un caballo, excepto en la fulgurante e
incontrolada imaginacion de los nifios o de los poetas, que en cierto
sentido son como los nifios. Pero en todo caso, el curso de sus
alteraciones dentro de una generacion o entre todas las genera-
ciones, estd ya prescrito. No caben las excepciones; y toda incursién
fuera de lo prescrito le esté literalmente vedada. Cuando los estoicos
hablaban de fatum, lo decian traduciendo en idioma ético el senti-
miento de que la naturaleza no puede tener veleidades de espon.
taneidad o de libre decision. Las leyes de la vida son inalterables, los
apetitos, las inclinaciones, los instintos son similares en todos
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los seres de la misma especie. Por eso ¢s posible la prediccion en el
orden natural, y por eso también toda historia que se inspira en
la naturaleza —conscientemente o sin saberlo— se esfuerza en esta-
blecer leyes, en prever. Lo futuro, para este tipo de historia, real-
mente no existe, no alcanza a tener una figura realmente nueva
puesto que estd comprendida y explicada por una ley, como los
hechos fisicos, como los biolégicos. La decadencia de Occidente, de
Osvaldo Spengler, esti asentada sobre una concepcién bioldgica
de la historia, es decir, sobre una identificaciéon con abundantes ya
veces exquisitos recursos poéticos de la historia, que es caudal hu.
mano integral irreductible al analisis y discriminacién racionalista,
con Ja naturaleza.

Pero no sélo en los estratos bésicos y profundos de la historia
hay elementos irreductibles al cambio. Cuando Aristteles advertia
que no cambian las formas no obstante el cambio de todas las cosas,
no se referia indudablemente como creen los escolares que se aven-
turan a penetrar en el bosque aristotélico, sino al factor formativo:
energeia, a la energia unitaria y creadora que configura, que les da
forma o figura a las cosas. Asi, desde un ingulo dinamista estaba
mencionando la contribucidn decisiva del factor ideal platénico; sin
el cual la historia seria un sucederse inconexo y confuso, y por lo
tanto, incomprensible, de hecho, sin significacién y sin humanidad.
Es indiscutible que es propio del hombre el comprender y el valo.
rizar; esta peculiaridad del hombre se convierte en un deber para
el pensador; mis adn si pretende captar realisticamente su mundo,
que es su propia historia.

Hace tiempo que dije —por indudable sugerencia hegeliana—
que la dialéctica de la historia, su movimiento en el sentido de aspi.
racién a liberar al hombre de su servidumbre, conquistando de esta
manera su complecién, era el impulso a la rebeldia, y que esa
rebeldia tenia una raiz econémica: la perenne y tajante diferen-
ciacién entre pobres y ricos. Hoy, mutatis mutandis, me reafirmo en
lo que dije hace diez afios. Desaparecido el feudalismo, por lo
menos en su sentido estricto, el sefiorio ha venido a menos; y los an-
tiguos esclavos han dulcificado, por virtud de reformas y leyes
sociales, sensiblemente, su dura condicién. Pero en cambio, no puede
decirse que la antitesis pobreza-riqueza se haya siquiera enervado.
Muy al contrario, los grandes imperios industriales han incremen.
tado fantisticamente su poderio econémico, y el hombre ha vuelto
a caer, o mejor dicho, ha continuado en la condicién de siervo, enca-
denado a un parco y a veces irrisorio salario, mientras quienes
disponen de la maquinaria econémica aumentan fabulosamente sus
riquezas. Sin duda, esta situacién del orden econémico influye pode-
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rosamente en el retraso cultural de la sociedad. Con honrosas excep.
ciones, los ricos, perseguidos por el aburrimiento, consagran su
existencia al cultivo de inverosimiles frivolidades: viajes de placer,
deportes, vestidos y joyas; y desde luego, a alentar las pasiones
chauvinistas de los pueblos y por consecuencia a mantener al alto
nivel de los presupuestos belicistas, en una época en que el Derecho
Internacional proscribe como delito la guerra y la agresion. Como
trigica consecuencia, estd patente la “enajenacién” (Entfremdung)
como diria Hegel, que nos ha creado y nos sigue creando en América
Latina, y también en otros continentes, el imperialismo. La inter-
vencién militar no es otra cosa que la manifestacion de la radical
y constante agresion econdémica. Otra consecuencia tremenda es la
enajenacién producida por el hambre, que Josué de Castro ha
denunciado con valerosa gallardia. Es claro que si tales enajena-
ciones crean la correspondiente marea de rebeldia, la esperanza de
cancelar tan injustas enajenaciones de nuestros hombres y de nues.
tros pueblos no podria ser cancelada. Los presupuestos de educacién
y de promocién econémica alcanzarian los decorosos niveles que
deben alcanzar, el desequilibrio social se atenuaria considerable-
mente, y el progreso de los pueblos no seria sélo un voto de espe-
ranza inscrito en las banseras de los candidatos a los cargos publicos.

Desde luego, estd fuera de mi intencién sugerir que la historia
puede resolver sus contradicciones en un jardin de delicias de tipo
anarquista o de cualquier otro tipo. La anarquia supone que la
historia ha llegado a su final y que el hombre ha alcanzado su
perfeccién. A esta conclusiéon podria conducir la célebre teoria de
la enajenacion, recogida y propagada por Carlos Marx. Desgracia-
damente, la naturaleza del hombre es imperfecta, porque su ser es
limitado, incompleto, finito. Por eso es histérico. Los seres Perfectos
no tienen historia. Ejemplo, los édngeles tan admirablemente descri-
tos por el Aquinatense. El hombre, ser imperfecto, busca su perfec-
cién utilizando la naturaleza, sirviéndose de los hombres mismos,
horadando el futuro con sus empefios, con sus fantisticos proyectos,
esto es, haciendo historia. La suposicién de que puede alcanzarse
un estado de felicidad, de beatitud, de perfeccion absoluta, es
contradictoria con el concepto que tenemos de la naturaleza humana
y con las variables, insatisfactorias y frecuentemente adversas con.
diciones de la existencia. Nuevas enajenaciones tendrin que surgir,
nuevos motivos de insatisfaccion y de rebeldia. Este es el destino
de la estirpe humana, sufrir siempre y luchar siempre, aunque sea
alegremente, con una bandera en la mano y en el corazon una
esperanza grande. Podria tomarle prestadas sus palabras a Martin
Heidegger: esto es realmente “estar en el mundo”, das in-der-Welt
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sein; porque estar en el mundo es “ser en el mundo”, tener la
“mundanidad” como caricter ontoldgico el ser humano; y ser en
el mundo es vivir en el juego de innumerables contradicciones; tomar
parte en ellas, resistir oposiciones y crearlas a los otros.

Nada de lo dicho pretende cancelar el concepto teérico de la
filosofia. Filosofia es y serd siempre teoria, en el més conspicuo
sentido cldsico: meditar, contemplar, intelegir desinteresadamente,
buscar la verdad y acaso encontrarla. Pero ese filosofar y la filo-
sofia que resulta es un actuar interior, un buscar adentro, un ahon-
dar en nosotros mismos, en la direccion de las certidumbres Gltimas,
de las evidencias absolutas e incontrovertibles, que puedan ser la
piedra angular de otros conocimientos y la base firme de otras
verdades. No es imposible que el modo de pensar de los hombres
de todas las épocas tenga relacién con sus peculiares condiciones de
vida, con los modos de produccién y con las relaciones que se crean
en consecuencia. Este es el orden factico, la esfera de los hechos; pero
dentro de ese orden, surgen inevitablemente diversas tendencias
tedricas a fijar verdades, y desde luego, surge la tendencia a esta-
blecer una o varias verdades absolutas. Por inevitable oposicion
dialéctica, la vivencia de los hechos crea la necesidad de encontrar
la causa, el origen, el fundamento, la verdad absoluta, que implique
en su ser las innumerables verdades que se ofrecen en la inagotable
multiplicidad de lo factico.

La basqueda de esa fuente primaria de la verdad, llevé a Des-
cartes al Cogito. No podia llevarlo al campo de la ciencia, ni a
Dios mismo. A Dios llega Descartes por un razonamiento, es decir,
por una via secundaria. No directamente. En cambio, al Cogito llega
por intuicién inmediata, sin rodeos ni términos medios. Hasta hoy,
es esta la via mds frecuentada por los filésofos, la via maestra, A
los que, a estas alturas de la evolucién del pensamiento acuden a los
hechos, como evidencia primaria, habria que pedirles que se percaten
de que nada fictico puede tener valor ni sentido, sin el fundamento
del Cogito, sin la conciencia, que es fundamento de los fundamen-
tos y teoria de todas las teorias. A veces lo es explicitamente; otras
estd sobreentendida, supuesta. Siempre en presencia indubitable. Las
filosofias la ponen de vez en cuando de moda; pero en ciertos
periodos se le olvida, se le soslaya. Aunque nunca de verdad, ni en
serio; porque ello seria sencillamente una contradiccion, equivaldria
a negar lo mismo que se afirma. Afortunadamente, cualquiera que
lea el Discurso y ponga atencién en las Meditaciones, tiene que
reconocer que el cogito ha sido desnaturalizado, deformado o inten-
cionalmente falsificado. Se ha tratado de identificar, con una ausen-
cia de escriipulos inverosimil, el pensar con el ser. Asi se han
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construido los sistemas racionalistas, en los que por poco que se
mire al fondo es ficil encontrar clamorosas contradicciones, no
obstante la severa armazén logica de la estructura. Asi se forjé
el idealismo; se plasmd, y se desarrolld y eché profundas raices
académicas; convencié a los profesores y los confundi6, los des-
lumbré por su vigor logico y por el poder de su coherencia y su
seduccion universalista y abstracta, de la cual apenas se percataban
0 no se percataban absolutamente. Cuando yo hacia mi modesto
tirocinio filosofico, la identidad entze el pensamiento y el ser era
dogma sacratisimo y venerable; lo que se rechazaba era la inter-
pretacion silogistica del cogito. Se sostenia que Descartes no dijo:
“'pienso, luego existo”, en sentido silogistico, vale decir: “Todos los
seres que piensan existen; yo pienso; luego yo existo”. Por lo cual,
era absolutamente necesario adherir a la férmula anteriormente
expuesta, a la que expresa una visién intuitiva que identifica el
pensamiento con el ser. Tiempo después hube de percatarme de que
las dos interpretaciones eran equivocadas; que Descartes no dijo
ni lo uno ni lo otro. Y esto, no porque yo tuviera la pretension de
agregar una nueva interpretacidn a las muchas conocidas; sino
sencillamente, porque el ejercicio de mi citedra de Interpretacion
de Textos me familiarizé ripidamente con el pensamiento del mismo
Descartes, no con el de sus falaces o interesados expositores; y
entonces lei en la parte cuarta del discurso: “a cause que nos sens
nous trompent quelquefois, je voulus supposer qui’ iln 'y avoit aucume
chose qui fut tell q'ils nous la font imaginer; et parce qu'il y a des
hommes qui se meprennent en raisonnant, meme touchant les plus
simples matieres. .. et enfin considerant que toutes les memes
pensées que hous avons étant éveillés, nous peuvent aussi venir
quand nous dormons, sans qu'il y en ait aucune pour lors qui soit
vrai, je me resolu de feindre que toutes les choses qui m’etoient
jamais entrées en I'esprit n'etoient non plus vraies que les illusions.
Mais aussitot aprés je pris garde que, pendant que je voulois ainsi
penser que tout étoix faux, il falloit nécessairement que moi qui le
pensois fusse quelque chose; et remarquant que cette Vérité, je
Lense, donc je suis, etoit si ferme et si assurée que toutes supposition
des esceptiques n'etoient pas capables de —I'ébranler je jugeai que
je pouvois la receivoir sans scrupule pour le premier principe de la
philosophie que je cherchois . . . Pero después de hacer concienzudas
reflexiones acerca del valor del principio considerado por él como
el primer principio, dice estas palabras sorprendentes, que son las
que me han revelado el enigma, sacindome de la perplejidad en
que me encontraba, pues yo me preguntaba ;cémo es que una menta-
lidad tan limpia y tan clara como la de Descartes no ha sido capaz
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de tocar el fondo del problema?... Et ayant remarqué qu'il n'y a
rien du tout en ceci, je pense, donc je suis, qui m'assure que je dis
la vérité, sinon que je vois tresclairemente que POUR PENSER IL
FAUT ETRE, je jugeai que je pouvois prendre pour regle generale
que les choses que nous concevons fort clairement et fort distinc-
tement sont toutes vraies, mais qu'il y a seulement quelque difficulté
4 bien remarquer quelles sont celles que nous concevons distinc-
temen. .. Como se ve, en unas pocas lineas queda revelado el sen-
tido del pensamiento de Descartes. Busca un punto de apoyo para
la certidumbre, un criterio de verdad. “Je pense, donc je suis” es
ese valioso indubitable criterio, pero no a la manera como ha sido
interpretado por el idealismo. No reduciendo el “je pense” a un
“je pense” abstracto, a un pensamiento que es s6lo pensamiento,
en sentido intelectual, 16gico. Yo soy, en verdad, pensamiento, pero
pensamiento concreto. Por eso dice el filésofo con acierto: Yo soy
“une chose qui pense”. Esa “chose qui pense” es el yo real, la per-
sona, el individuo, quien también es “une chose qui se mourrisse”,
etc. Por lo tanto, identificar el yo soy con el pensamiento, como lo
ha hecho el idealismo, racionalizando de esta manera el pensamiento
y reduciéndolo a los términos de la pura razon, entraiia una falsi-
ficacion total de la doctrina cartesiana; y una base ilegitima del
idealismo subsiguiente, convencido por siglos de que Descartes
habia identificado el ser con el pensamiento, siendo asi que el pen-
samiento tiene su propio modo de ser, que es justamente el no-ser,
el enrarecido vacio del ser que ocupa la atencion de la conciencia.

No puedo dejar de referirme a la interpretacion silogistica.
Tomar como criterio supremo de verdad una inferencia silogistica,
significaria recaer en la manera escoldstica tradicional y, por conse-
cuencia, contradecir radicalmente a Descartes. Si para pensar es
necesario ser, la correcta interpretacion del principio no puede ser
otra que la que parte del existir concreto, es decir, del existir de
un individuo determinado, que vive su ser, que tiene necesidades, que
se alimenta, etc., y que por otra parte, piensa en conceptos, formula
juicios y raciocinios. Es evidente, pues, que el existir es més radical
que el pensar y que la formulacion mds apropiada del principio
cartesiano seria: “Existo, luego pienso”. Pero a fin de desvanecer
toda sospecha de inferencia silogistica, diriamos mejor: “Existo,
pienso”’; porque el existir es el fundamento del pensar. Pero funda-
mento no significa precisamente razén légica ni mucho menos
causa. Fundamento es base, soporte y si se quiere subestructura; por
consiguiente, no opera la relacién inferencial.

No procede pues, identificar el pensar con el ser, pues el pensar
es siempre un no-ser- La conciencia tiene un contenido; y ese conte-
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nido es precisamente el ser, no el ser de la conciencia. Lo que se
revela como contenido de la conciencia es s6lo un reflejo de los seres
hacia los cuales estdi enfocado el yo consciente. La conciencia es
pura forma, sin contenido propio. En estos términos, es un modo
de ser de nuestro ser. Lo que queda por verse es como es nuestro
ser, como es el ser de nuestro existir. . .

El hecho de que el existir sea tema capital del existencialismo,
no autoriza a identificar ni a confundir. Existencia es un hecho o un
orden de hechos; existencialismo es una doctrina. Henri Lefebvre
sostiene que el existencialismo es un ersasz tardio y degenerado del
individualismo. Cuando lo dijo pensé tal vez en las manifestaciones
morbosas y exhibicionistas de los jovencitos que frecuentaban las
boits de Montparnasse, mis que en algunas doctrinas o simples
puntos de vista no exentos de seriedad intelectual. Ciertamente, el
existencialismo destaca el valor del individuo, proclama la libertad;
pero ningln sistema, por més adicto al socialismo, podrd eliminar
tan profunda y justificada inclinacion. Desde luego, no puede equi-
pararse la natural aspiracion a la libertad con el libertinaje econo-
mico que se permite y se protege, acentuando de esta manera los
injustos desniveles y contribuyendo a agravar los problemas econo-
micosociales del mundo de hoy. No podemos vivir ya de acuerdo
a los principios enunciados por los economistas ingleses del siglo
pasado, ni la situacién de la Inglaterra imperial de la reina Victoria
tiene semejanza con la que el colonialismo y las grandes empresas
extranjeras han impuesto a los pueblos subdesarrollados. Un verda-
dero imperialismo y el aprovechamiento de los recursos econémicos
de los pueblos pobres, forman la base de la felicidad de las poten-
cias privilegiadas, duefias del poderio econémico y propugnadoras
del més absurdo armamentismo.

Desde luego, “yo existo” no quiere decir "yo existo solo”, por-
que toda existencia es coexistencia. Existo con los otros, existo con
la naturaleza, existo con el cielo, con el rio, con el bosque, con
la montafia y con el mar. Existo también con las instituciones so-
ciales, que ya existian antes que yo existiera. Existo con mi familia,
con mis amigos y con mis enemigos, con los que se alegran porque
yo existo, y con los que sufren por la misma razén. Pero no existo
en general, sino en particular, como un hombre determinado, que
tiene un nombre, una profesion, un modo de ser. Como un hombre
que acierta algunas veces y se equivoca con frecuencia, a quien se
le alaba y se le reprocha, y cuya vida discurre entre dos fechas, de las
cuales se conoce ya una y la otra tendrd que conocerse tarde o
temprano. Pero la coexistencia no implica conocimiento absoluto
del yo ajeno. La naturaleza, en la que vivimos insertos es un mis-
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terio; también el alma ajena es un misterio. Pocas veces se muestra
francamente, desnuda, exenta de disimulos; y es muy dificil pasar
a través de tantos obsticulos. Las expresiones mismas son ambiguas.
Es obvio que se llora de alegria, de pena, de tristeza, etc.; y con la
risa sucede lo mismo; tiene diversos y contradictorios significados.
Lo mismo sucede con las palabras y con la mimica. Todo esto es
tan evidente y tan sabido, que no vale la pena perder el tiempo
en ejemplos o demostraciones. Sin embargo, a pesar de todas estas
dificultades con que tropieza el conocimiento, no puede decirse que
el alma ajena es impenetrable. Si lo fuera, la vida social seria total-
mente imposible. Basta la mirada muchas veces para ingresar en el
secreto mds recondito de una conciencia. Ademds, hay personas
especialmente dotadas de sutileza psicoldgica, a quienes es dificil
oponer obsticulos capaces de cerrar por completo el 4mbito de la
vida animica. Hay seres que se especializan en el trato humano y
en el conocimiento del alma ajena: sacerdotes, maestros, enamo-
rados, policias y personas que viven fuera de la ley son admirables
conocedores de las capacidades, virtudes y debilidades humanas. La
comunidad, la estirpe, las comunes inclinaciones, los comunes intere-
ses, facilitan enormemente la comunicacion entre las almas. Los
ideales y los principios aproximan a los individuos y los sueldan
en empeiios colectivos y en generosos alardes de cordial cooperacion.
El conocimiento preciso completo es algo diferente. Tal vez no sea
posible. Pero no es una excepcion el alma ajena. Tampoco cono-
cemos los hechos fisicos, las fuerzas de la naturaleza. Nuestro
cuerpo mismo, considerado como objeto de conocimiento se nos
vuelve un ser extrafio. Cuando vivimos, incluso cuando pensamos,
es uno con nosotros; cuando lo estudiamos y pretendemos conocerlo
minuciosamente, se nos escapa y nos opone su misterio, como todos
los objetos de la naturaleza, como la naturaleza misma. El conoci-
miento resbala sobre la epidermis de las cosas; y cuando pretende
entrar en las esencias, lo que capta son ondas, vibraciones, campos
electromagnéticos. Las cosas mismas se evaporan, se desvanecen.
Yo soy, pues, unidad de mi cuerpo y de mi alma, que a su vez,
fuera de la unidad que soy, solo son dos abstracciones. ;Materia-
lismo? ¢Espiritualismo? ¢Dualismo? Son categorias nominales,
nombres que designan abstracciones objetivadas por la necesidad de
polemizar, de distinguir, de contraponer. Son falacias creadas por
el lenguaje, por la necesidad que tienen los “profesores” de expo-
ner las doctrinas ante sus alumnos. De otro modo se extinguiria
la necesaria claridad didascilica; pero a la vez se suscitan problemas
falsos, que forman parte muy apreciable de la trama de sesudos
e inutiles tratados, destinados a atiborrar la mente de las nuevas
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generaciones con problemas y soluciones desprovistas de verdad,
muy apropiadas para la formacién de pedantes, pero inconsistentes
y deleznables a los primeros y mds inocentes embates de la critica.

Si el idealismo racionalista del neohegelianismo por fuerza de
la l6gica hubo de llevarme en mis afios juveniles al sistematismo, es
decir, a la concordancia unitaria de los contenidos, en armonia con
la unidad del pensar; la orientacion realista, cl sentido comin, tenia
que conducirme en la total direccién contraria. Es inadmisible, y lo
ha sido siempre, desechar el sistema como método de trabajo y
sobre todo, de exposicion. La filosofia no puede obedecer a impulsos
descontrolados del sentimiento. Aun quienes producen su pensa-
miento en forma fragmentaria y aforistica, obedecen a una direccién
interior constante y obviamente coherente. Pero que esa coherencia
venga de la realidad misma, de la naturaleza del asunto estudiado,
no de un prejuicio formal y totalista, no de un plan. En filosofia
nunca se da la Gltima palabra. Por algo los antiguos la bautizaron
con el nombre que hasta ahora ostenta. En efecto, el filésofo ama
la sabiduria; pero no es sabio. Amar la sabiduria es estar orientado
hacia ella, desearla y empefiarse en comprenderla y captarla. Ese
mismo amor supone una cierta distancia, que en ocasiones se estre-
cha y en ocasiones también se dilata y se extiende. Cuando el fil6-
sofo percibe ciertas desconcertantes ambigiiedades, la distancia se
vuelve lejania y la angustia puede tener abismos y vacios inson-
dables, que se empefia en colmar a veces initilmente. El logro de la
evidencia constituye la superacién, el apaciguamiento, por lo me-
nos momentineo; porque la esencia historica del hombre da lugar
a que, por un proceso dialéctico inevitable, unas evidencias sean
reemplazadas por otras. De esta suerte, nuevas verdades se abren
paso por sobre viejas y venerables certidumbres. Filosofar es, pues,
pasar de la duda a la certidumbre, y de la certidumbre a la duda.
Mas, como tal certidumbre envuelve temas humanos y personales
esenciales, la duda puede ser trigica. Lo que ponemos en el juego
no son problemas banales, que puedan ser mirados con indiferencia
o simplemente sosloyados. Se trata de nuestra existencia misma, de
la valoracién de nuestro destino, del destino de toda la humanidad,
del auténtico valor de la vida.

Pienso que somos historia, que hacemos historia todos los dias,
al revés de los historiadores que toman la historia como cosa hecha,
historia rerum gestarum. La historia real es la que estamos haciendo
hoy, la que hacen los obreros con su cerebro y con sus manos, la
que hacen los directores de empresa, los profesores, los politicos,
los grandes leaders del mundo, en suma, los que estin en estos
momentos creando el futuro. Por eso sigo siendo actualista; pero
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hasta cierto punto, porque es evidente que en el presente se actia, se
hace, pero quien inspira y modela el presente es precisamente el
futuro. Es el ideal, el modelo lo que se actualiza, lo que se encarna
en el presente, lo que configura la conducta cotidiana, e incluso lo
que destaca y valoriza las mltiples perspectivas del hombre sobre
la historia pasada. Descubrir el resorte misterioso de las secretas
preferencias de los seres humanos, a través de los tiempos seria la
tarea mas seductora que podrian proponerse los filosofos de la his-
toria; hasta el momento, esa tarea no ha sido cumplida. Tal vez
no lo serd nunca. Desde nuestra finitud, no alcanzamos a vislum-
brar las mas distantes lejanias.

Pascal fue feliz por su optimismo cuando advertia la superio-
ridad del pensamiento sobre la extension. Nosotros los que vivimos
hoy no podemos alcanzar esa dicha. Conocemos las limitaciones del
pensamiento y sospechamos que en el universo "que nos comprende
y nos engulle” estamos flotando como ndufragos sin otro auxilio
—discutible siempre y por lo tanto inseguro— que la fe.



EL MARXISMO Y SU EMERGENCIA
NECESARIA

Por Alvaro DE FARIA

66 PARA mi el marxismo es como una bicicleta”, dije una vez en

Varsovia en noviembre de 1963 a Alberto Casela, delegado
argentino en la reunién del Consejo Mundial de la Paz. Luego
acentué "'es para ser usado y no para describirlo. Claro esti que se
le puede describir bellamente, pero lo que importa es saberlo ma-
nejar”. Prosegui, “"ademds, es un instrumento que sélo sirve para
caminar hacia adelante, nunca para atrds. Si uno sélo lo exhibe
en un escaparate sin jamds usarlo, al intentar su manejo se caeria.
No le ayudaria en nada. Lo importante, pues, no es saber descri-
birlo a perfeccién, no es dictar sobre él extraordinarias conferen.
cias; lo importante es servirse de él, cabalgarlo, tomindolo como
un instrumento, que no es un fin, pero estd ajustado a un fin: el de
avanzar y no caer’.

“iEsto es muy grifico, muy grifico!”, repuso el profesor Ca-
sela. Su expresién de aprobacion entusiasta me dio la certeza de que
habia encontrado una feliz ilustracién. Lo que me llenaba de satis.
faccion plena, fue el hecho de que jCasela es ciego! Aceptar que
la imagen era muy grifica, siendo él un ciego, resultaba, entonces
para mi el maximo de aprobacion.!

! Rodolfo Puiggrés ha criticado esta formulacién diciendo que el
marxismo no esti fuera del hombre sino dentro de él y sefiala que es una
actitud del hombre frente a la vida.

He dado acogida a su critica contestindole que es cierta sélo desde un
punto de vista determinado.

Si uno ve al hombre como persona, como individuo, es cierto que el
marxismo es una actitud y es cierto que esti dentro del hombre, pero si a
éste se le ve como realmente es (parte indivisible de un todo que es la
sociedad) entonces el marxismo no es propiedad individual sino social. En
este caso se convierte en un método que, después de concebido es formulado
objetivamente para ser usado por la sociedad.

El pensamiento se condiciona asi a un sistema de puntos de referencia
—distinto del metafisico— establecido por el propio hombre.

Desde este punto de vista el marxismo es un instrumento social de
anilisis de una realidad social y para el trabajo transformador de dicha
realidad e, incluso, transformador del hombre mismo.
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Repito ahora: para mi, realmente, el marxismo es como una
bicicleta, concebido mis para usarlo y marchar hacia adelante, que
para disertar sobre él o ensefiarlo en academias, en donde los oyen-
tes tienen delante del maestro una posicion pasiva, que niega la
actitud activa del didlogo que es, indiscutiblemente, la Gnica actitud
legitima de creacién propia de los conceptos y la prescrita por Marx.

Como todas las creaciones tipicas del hombre —animal, social,
trabajador y creador de los medios de produccién— el marxismo
forjado por él, es un instrumento tedrico, fruto de la evolucién
de la especie, destinado a encaminarla y a acelerarla. Es asi, una de
las mediaciones que el ser humano ha creado con el fin de crear
nuevas mediaciones.

Sus raices vienen desde muy lejos. Fueron plantadas en las
sociedades precivilizadas. Mucho antes, asimismo, de los materia-
listas presocraticos.

Desde aquel entonces nuestros remotos antepasados procura-
ban conceptuar el mundo; ver como funcionaban sus partes; pero,
al mismo tiempo querian conceptuarlo con una finalidad precisa.
Esto era lo que daba el caricter de mediaciones a los conceptos. La
especulacion entre ellos era desconocida. No pensaban sin motivo;
querian conocer el mundo en donde vivian, pero siempre con un
fin: para transformarlo, para dominarlo.

De esta suerte, todos los conocimientos, condensados en lo que
vinieron a llamarse “ideas”, no son mds que producto de las rela-
ciones del hombre con el mundo material. Surgieron de la necesidad
de interpretar este mundo para toda la comunidad. Pero desde
luego, tuvieron que recibir su configuracién en las simbologias que
las objetivaron para su sociedad; que sirviesen para convocar al
trabajo colectivo, para rendir informaciones y para el registro obje-
tivo historico. Las ideas debieron tener, asimismo, la funcién de
indicadores.

La concepcion en aquel entonces era una concepcion de reali-
dades tangibles, existentes, o las realidades que debian salir de sus
manos como fruto de los requerimientos de la vida concreta. Los
conceptos llevaron al hombre a transformar el medio y a conocerlo
mejor para prevenirse. Tenian, entonces, una clara funcién concreta,
mediadora.

Por poco que se conozca la vida de los mayas y de los aztecas,
se tiene la nocién de que sus artes, sus técnicas, sus conocimientos
increibles acerca del cosmos, provenian de actitudes que jamis
fueron especulativas. Fueron concepciones emergentes de sus rela.
ciones con el mundo concreto, con el existente y no con el ima-
ginario.
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Pero un cambio apareci6 al iniciarse el paso de las sociedades
precivilizadas hacia las llamadas civilizadas y més concretamente:
las histéricas.

En los presocriticos —como materialistas que fueron— se ani.
dé una filosofia cuya temitica era el mundo objetivo. Fue este
mundo el que trataron de interpretar, de describir y conceptuar. Sin
embargo, entre ellos ya se advierten formulaciones en las que co-
mienza el divorcio entre las ideas, como expresion de los objetos
que representan, y los representados mismos. Sin duda ya se nota
la caracterizacion entificada de las ideas. Aunque en lo funda-
mental la filosofia de los presocriticos trata de los fenémenos natu-
rales, que procuraban conceptuar, las ideas empiezan a perder su
caricter primitivo de mediador de la vida humana. Empezaban a
tener la consistencia de cosas. Esto aparece ya claramente en Pita-
goras.

Pero en donde el divorcio se hizo mis patente y se consolidé
fue con el advenimiento de la corriente socritica. Desde entonces
la temitica que mis llenaria el pensamiento humano y que mis
inquietaria al hombre, surge cuando transfiere los problemas del
mundo objetivo —de las relaciones del mundo natural—a los del
mundo subjetivo —de las relaciones del individuo con el mundo con-
creto, con el mundo de sus creaciones y con el mundo social de sus
semejantes.

Con esta sustitucion de la tematica central, como conducta del
pensamiento racional, la inversion idealista, o el pensamiento que
parte de ideas y de la sistemitica impuesta por el hombre a la natu-
raleza —para el examen de ésta y de la vida— se afirmé y se con-
solidé por milenios.

Desde Socrates y desde Platon el blanco de las pesquisas filo-
soficas fue el mundo subjetivo del hombre, estando incluidas en él
todas sus creaciones mediatizadoras, entre las cuales ocupa lugar
prominente la égica formal.

Aunque producto de su propia creacion, la légica formal se
constituyé en un problema abrumador para el hombre. Este, ya civi-
lizado, encarcelado en sus propias creaciones —materialmente en las
urbes civilizadas, y no materialmente en sus ideas y las de los otros,
formalmente objetivadas en los discursos l6gicos— ya no podra for-
mar su pensamiento l6gico sino en funcién de las condiciones de su
educacion. Ya no podria como no puede ahora, pensar sino condi-
cionado por sus relaciones. Desde entonces, es de las relaciones con
el mundo transformado en instrumentos de uso y en productos de
consumo, y de las relaciones con lo que es representado por él en
ideas, que el hombre despliega el proceso de su pensamiento. A
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pattir de alli el hombre tendria que llegar al mundo natural. Es
admisible que el sistema logico formal —por ¢l impuesto a los ele-
mentos naturales, cuando éstos adquirian su status cultural—, en el
cual estaba encarcelado, se constituye en un sistema modelo para
todo el universo. En éste los hombres iban a procurarse un sistema
racional y a encontrar su causa en los fendmenos en vez de procu-
rar descubrir las condiciones en las cuales surgen.

Ademis de lo anterior, los hombres partieron de sus propias
concepciones para el estudio de otras concepciones y de los elemen-
tos de la naturaleza. El pensamiento orientado en el sentido de la
inversion idealista sin duda se ha creado a partir de las relaciones
tipicas de aquel hombre civilizado; en un medio urbano, en un
medio de representaciones ideales de cosas, de relaciones y de
funciones.

Al revés de los prehistéricos, los civilizados tenian relaciones, no
con el mundo virgen, sino con el transformado, en el que el trabajo
humano habia dado figuras l6gico-formales. Lo que conocian por
experiencia propia era este mundo formal, y en él su posicion era
la de quien especula, lo que es muy diferente de la posicion del
trabajador que transforma la materia prima en productos utilizables
o consumibles.

Los socraticos filosofaron a partir de estas posiciones y en
medio de estas relaciones. Su filosofia consagré la inversion idea-
lista a tal punto que Platén difundi6 el concepto de que las cosas
materiales mal reproducian las ideas patrén. .. jarquetipos de la
realidad! También las religiones presentaron al mundo como hecho
desde fuera: “primero es el verbo”.

La “unidad” procurada para el mundo dentro del dualismo for-
mal causalista, propio de la inversion idealista, solamente podia ser
una unidad del tipo de la supresién de uno de los dos términos o de
la subordinacién de uno al otro. La unidad sélo podria ser aquella
en la cual el mundo material fuese simple reflejo del ideal. Fuera
de esta concepcion unicamente quedaba el dualismo reconocido y
aceptado por los escépticos.

Pero como reflejo de la realidad de una sociedad esclavista, se
procuraba la unidad mds que por las ideas por las armas. Después
de la tentativa de Alejandro, vino Roma con su pretendido imperio
mundial. La economia humana sobre todo agraria y artesanal, no
habia propuesto ain el problema de la unidad de la especie huma-
na. Asi es que solamente las armas la podian lograr.

La crisis final de este ciclo historico de lucha contra el dualismo
y de la lucha por la unidad humana mediante las armas, sobrevino
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con el derrocamiento del imperio romano y con el advenimiento del
feudalismo medieval.

La "unidad” del mundo romano se deshizo y en su lugar surgié
una economia pulverizada. Los feudos separados uno de los otros
vivian en una economia autosuficiente. Lo que los movi6 a “unirse”
fue la fe jlos mundos fantisticos e imaginarios de los cielos! La
filosofia de San Agustin y en seguida la de Santo Tomis oficiali-
zaron el dualismo y la inversion idealista. La vida humana no seria
mis que de preparacion, el trinsito para la “vida” eterna, la de las
ideas, la de las imigenes puras, imperecederas, estiticas. Lo que
existia en el plan terrenal era proclamado como impuro, ildgico,
irracional, como simple pasaje a lo estitico, perpetuo, celestial. Sin
embargo, las relaciones econémicas existian. La necesidad de supri-
mir la escasez de viveres, fue el primun moveus creador de la espe-
cie humana e incluso el creador de un tipo de economia dirigida a
la produccién; sobre las apariencias de una economia estatica, movia
los cordeles la historia.

Poco a poco se fueron estableciendo nuevas relaciones de inter-
cambio entre los feudos, al lado de las relaciones de lucha entre los
mismos. Esas relaciones se extendieron y se intensificaron. Las urbes
como centro de ese intercambio —unas surgian al lado de las carre.
teras, otras en el encuentro de los caminos— empezaban a desenvol-
verse y a crecer. La era del mercantilismo despertaba, representando
el advenimiento de un nuevo ciclo de la historia, ya no abanderada
con los valores de una “vida” ideal y eterna sino con los valores de
una economia material y mercantil.

En el renacimiento todo se hacia en nombre de un nuevo huma-
nismo, el que seria de la Tierra y no del Cielo. Los materialistas
tomaron la delantera. Los idealistas agustinianos y tomistas perdian
prestigio. Mas la economia existente, con todas sus apariencias de
una economia concreta, tangible, continuaba enajenada por el hom-
bre, aun cuando fuese promovida por las necesidades de superar la
escasez de viveres. No podia tener otras caracteristicas una econo-
mia instalada en funcién de intereses capitalistas, que ponia como
valor central el trueque de mercancias y no el consumo o el uso de
los productos de la aplicacion de la fuerza de trabajo.

Es innegable que la economia que se inici6 entonces y que iba
a gobernar y dirigir el ciclo histérico capitalista, no presentaba las
condiciones necesarias para borrar el dualismo y la inversién idea-
lista de los procesos del pensamiento racional. Asi como los valores
enajenados y eternos del cielo eran los que racionalizaban el pensa-
miento discursivo de los medievales, también, los “valores” del true-
que —que nada tienen de concreto, y si mucho de abstracto— iban a



El Marxismo y su Emergencia Necesarla 129

“racionalizar” la conducta del hombre capitalista dirigente de todo
un ciclo histérico.

Bien sea la filosofia que aparece en el pensamiento de los em.
piristas ingleses o bien sea la que se impuso con los racionalistas
cartesianos, lo cierto es que las filosofias de la cuna del capitalismo
no sobrepasaron el dualismo y la inversién idealista. Los empiristas,
viendo los elementos en si mismos, no se dieron cuenta que los cono-
cimientos y las ideas eran las que ellos mismos formaron, al reac-
cionar como sujetos ante los objetos; los racionalistas en base al
“cogito™ cartesiano, no comprendieron que partian de un supuesto
subjetivo enajenado de sus propias relaciones: algunas de unos indi.
viduos con los demis, otras del hombre con su propia cultura y
otras méis de é| mismo con el mundo material virgen, y no trans-
formado en cultura,

El racionalismo, que abrié el camino para la determinacién del
hombre en la conduccién de la produccién, sometiéndola a procesos
légicos y haciéndola industrial, era todavia una forma mas de la
inversion idealista. El dualismo era reconocido y, en términos de la
Biblia que prescribia que “en el principio estaba el verbo”, tam-
bién colocaba en el comienzo al individuo enajenado del “cogito”
cartesiano.

Siguieron los “enciclopedistas” que entraron en la escena como
los precursores del positivismo, nueva forma actualizada del empi.
rismo vergonzante que, como su antecesor, deberia ser expresion de
un pensamiento dualista producido dentro de la inconmovible inver-
sion idealista. Este pensamiento se da, ademds, dentro de aquella
misma inversion idealista efectuada por los Individuos de las clases
dominantes, que miran el mundo de la naturaleza a partir de sus
posiciones enajenadas, metafisicas; es decir, como si viviesen ausen-
tes del deber de respetar las leyes del mundo real y como si tuviesen
origen extraiio a la materialidad del cosmos.

Contemporineo de la gran Revolucién Francesa de 1789, sin
duda el enciclopedismo es ya el pronunciamiento de la crisis de la
unidad del racionalismo subjetivista. Proclamado durante la crisis
mas grande del absolutismo, el enciclopedismo serviria menos a la
revolucion industrial que para anunciar dicha crisis. La “unidad”
conseguida por el absolutismo, fruto no solamente de las fuerzas
econdmicas en desarrollo, sino, también, del aporte de la filosofia
cartesiana en el plan del pensamiento, pero en otras condiciones de
la cultura y del desarrollo del hombre, como ocurrié cuando la
derrota del Imperio Romano, dicha unidad se fragment6 y en su
lugar sobresalio en el enciclopedismo.
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La crisis provocada por la revolucién industrial ensayaba en
aquel entonces sus primeros pasos. Las revoluciones de 1848 —épo-
ca del surgimiento del Manifiesto Comunista— eran, a su vez, el
anuncio de la entrada en la escena historica de las clases proletarias
que empezaban a imponer sus derechos, y en nombre de cuyas rein.
vindicaciones solamente se podria hacer la conversion materialista
de la antigua inversién idealista.

Los trabajadores no tienen intereses en contra de los de la
especie humana, sino que estin subyugados con ella, y forman aque.
llas clases que tienen relaciones mas directas con el mundo virgen,
es decir, no transformado en cultura; lo que significa tener las con-
diciones materiales para formar sus conocimientos y concebir sus
ideas, no a partir de otras ideas o de relaciones en el plan cultural,
como simples consumidores, sino de sus relaciones con los ele-
mentos naturales y como creadores ellos mismos de cultura. Esto
significa, también, que son los trabajadores quienes viven en rela.
ciones materiales en las cuales se dan las condiciones que permiten
conceptuar a partir de los fenémenos y de los hechos y no de sim-
ples conceptos.

En otras palabras, son los trabajadores quienes disponen de
condiciones para convertir la dialéctica idealista—unos conceptos
fecundando otros de cuya conjugacion salen todavia otros nuevos
conceptos del pensamiento clisico—en la dialéctica materialista,
en la cual los conceptos surgen de las relaciones del hombre con la
realidad cosmica y no solamente de las relaciones de él con el mundo
transformado o representado en conceptos.

Si nosotros consiguiéramos divisar el mundo humano mis alld
de las apariencias formales, aceptariamos que no es mera coinci-
dencia o casualidad, la simultaneidad de la iniciacién de las crisis
de la economia dirigida solamente por intereses y con finalidades
acumulativas capitalistas, hechas en nombre del aumento de la pro-
ductividad, y en contra de la escasez, y el inicio de la crisis del ra-
cionalismo cartesiano.

La corriente que inauguré el idealismo clisico alemin vino a
poner en la mesa de las discusiones los mismos problemas que inva-
riablemente se levantan delante de las vanguardias, cada vez que
se inicia un periodo de crisis. Las condiciones materiales, y las
derivadas de las relaciones humanas necesarias para el despliegue
de la revolucién industrial ya habian dado sus frutos. La produc-
ci6én se multiplicaba y el ahorro de fuerza de trabajo para aumentar
siempre sus rendimientos, seguia su curso. Pero hay que tener en
cuenta que la economia humana se hace para el hombre y no éste
para aquélla. El cartesianismo que habia orientado la racionaliza-
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cién de la produccion llegé a un callejon sin salida, una vez que,
desde el punto de vista humano, no tiene sentido producir para crear
capitales y con ello aumentar la produccién, cadena en la cual todos,
trabajadores y empresarios quedan como esclavos, unos de sus patro-
nes y éstos de sus empresas.

Como todo en la cultura, el marxismo surgié de una necesidad.
Hasta entonces los filésofos, pertenecientes o agregados a las clases
dominantes, no habian hecho nada mis que interpretar, a su modo,
la vida y la naturaleza. Sus investigaciones usaban el método de la
dialéctica de conceptos, que es especulativa. Fue ésta de la que Hegel
tomé conocimiento, la interpreto, la conceptu6 y la formulé a su
manera contra el tipo de pensamiento hasta entonces dominante, en
el cual se pretendia superar el dualismo ora suprimiendo el mundo
objetivo, haciéndolo mera proyeccion del subjetivo, ora haciendo de
éste reflejo del objetivo, aceptando en fin al dualismo. Lo que
Hegel introdujo de nuevo fue la toma de conciencia de que el dua.
lismo no es superable suprimiendo uno de los términos entre los
cuales estd el hombre —la naturaleza de un lado y del otro la cul-
tura— sino acrecentando el tercero, el de la sintesis, hecha por él
en la cultura.

Indudablemente esto entrafiaba ya un progreso. Definia las cri-
sis de las concepciones dualistas, o sea aquellas en las cuales el mun.
do material era representado metafisicamente, apartado de los pro-
cesos del pensamiento, y éstos eran concebidos como estrictamente
16gicos, hechos por si mismos o como si fueran de origen extrate-
rrenal. Sin embargo las tesis hegelianas no solucionaban en verdad
los problemas que se proponian. La unidad procurada solamente se
realizaba en el plano del mundo subjetivo del hombre, toda vez
que la realidad césmica continuaba apareciendo como en otras filo-
sofias idealistas: como si fuera una simple proyecciéon del mundo
subjetivo, al cual llamé “espiritu™.

Marx comenzé sus actividades como discipulo de Hegel. Em-
pero, desde su juventud adopté una actitud critica no solamente ante
los textos que leia sino también frente a la vida. Desde entonces,
superior al del dualismo formal, causalista, el nuevo método —lo
contradictorio, que veia la unidad como unién sintética de contra-
rios, y no como una identificacién pasiva y sumisa de una parte a
otra en las ecuaciones— iba a ser aplicado no solamente en el pro-
ceso de un pensamiento en si mismo abstracto, cuyo “material” son
solamente ideas abstractas, sino fundamentalmente con impresiones
sensoriales recogidas en el plano de la vida concreta. Esto quiere
decir que desde los comienzos de su actividad Marx colocd su pen-
samiento no en funcién y al servicio de las ideas puras imaginadas,
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abstractas, preconceptuales, sino en funcién y al servicio de la vida
humana, creadora de cultura, y no de la cultura ociosa y parasita-
ria de los integrantes de las clases dirigentes aristocratizadas.

En el plano concreto esto llevaria a Marx y a su gran compa-
fiero Engels, a colocar las cuestiones filosoficas en sus debidos tér-
minos; es decir, no como cuestiones abstractas, sino como expresion
de los problemas concretos de la economia humana.

Hoy podemos decir que ambos intuyeron la crisis de la revolu-
cion industrial, desencadenada fundamentalmente como respuesta
a las demandas humanas de borrar la escasez de la produccion, pero
teniendo como motivacién inmediata la adquisicion privada del lucro
para la acumulacion de capitales destinada a las inversiones indus.
triales, con Jo que al final, se obtendria la anhelada mayor pro-
ductividad.

De esta manera, la crisis de la revolucién industrial no podria
encontrar salida en los mismos viejos cauces. En el sistema capi-
talista era inevitable la crisis de una economia que, aun cuando pro.
moviera la produccién racionalizada y en serie, era, asimismo abs-
tracta, enajenada, puesto que es promovida por la caza de utilidades
para capitalizarlas, para invertirlas, para producir mercancias, para
venderlas, y para obtener, otra vez, utilidades y recomenzar los circu-
los interminables. En el sistema capitalista la crisis de la revolucion
industrial no encontraba la puerta de salida.

Fueron los socialistas franceses, aunque utépicos, los que mos.
traron a Marx el futuro en cuyo nombre podria hacer la critica al
capitalismo, y el destino hacia donde iria inexorablemente la socie-
dad humana una vez que el hombre se volviese consciente y se tor-
nase en el agente de la historia.

Esta no tardaria en confirmar la profunda crisis que enlazaba
a la sociedad de los hombres. Después de la guerra franco.prusiana
—una guerra desencadenada en funcién del despertar de las carac-
teristicas imperialistas de la revolucion industrial— los victoriosos
tuvieron que desempediar las nuevas funciones que a la postre serian
coercitivas. Nos referimos a la represion que hicieron contra los
revolucionarios de la Comuna de Paris. La clase obrera, por prime-
ra vez, se presentaba en el escenario histérico como heredera de la
civilizacion, para continuar el desarrollo en vias de crisis progresiva.

Desde entonces hasta 1914, la economia se encamind hacia las
guerras, como producto de la crisis de la industrializacion impul-
sada por utilidades capitalistas.

La guerra franco-prusiana fecund6 a la Comuna de Paris; la
conflagracién de 1914 —continuacién de la de 1870— sorprendié
al mundo con el advenimiento de la UR.SS.
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El desarrollo del capitalismo solamente podria proseguir en
nombre y en funcién de los intereses capitalistas. Lo que éstos pro-
mueven en las fases de crisis del sistema, ya no es més el progreso.
Como los contrarios se unen, %en las crisis de los ciclos histéricos el
lucro como finalidad se satisface con lo contrario del progreso. No
es por acaso, entonces, en estas condiciones que lo que proporciona
utilidades es el “progreso™ de los medios de destruccion. La guerra
se convierte en un negocio y un medio violento para la solucién de
las contradicciones dentro de una clase.

La prosecucién del desarrollo, en su caso, seria solamente viable
en nombre del socialismo y no de los intereses —abstractos— de
simple acumulacién, sino los del desarrollo moral de los hombres
sin necesidades privadas, porque éstas invariablemente llevan al hom.
bre a ser rival y adversario de sus semejantes.

Fue este, en sintesis, el objetivo por el cual se produjo el levan-
tamiento soviético en la Rusia zarista. Pero para poderse cumplir,
hubo de realizarse previamente el desarrollo industrial inexistente
en Rusia. Ni Alemania, ni otras naciones industrializadas de Occi-
dente, acompaiiaron a Rusia. La Revolucion soviética fue hecha en
un pais atrasado, sin las condiciones materiales que permitiesen una
politica de inmediata satisfaccion de las necesidades mas apre-
miantes.

La revolucion por el socialismo tuvo que ser hecha en un solo
pais. Empero, el advenimiento del socialismo debia estar precedido
por una fase de desarrollo econémico que era la de la creacion de
las riquezas, o mejor dicho, de la revolucion industrial. En cierto
sentido, pues, se puede decir que la Revolucién soviética tuvo que
comenzar por una revolucién nacional industrial, de nuevo tipo,
pero de todas formas una revolucién industrial. Este tipo de econo-
mia soviética enajenada no es todavia, plenamente, una economia
para la sociedad humana.

Todo lo que pasé en los primeros afios de existencia de la
Unién Soviética puede ser explicado por el hecho de que en aquel
pais se retomé la revolucién industrial iniciada antes de la insur-
gencia soviética, y a la vez en crisis en el mundo capitalista. Por
haber roto la tradicion capitalista aquella revolucién moviliz6 en su
contra todo el mundo capitalista. Y como no pudo instalar desde
luego el socialismo, con su prometida economia de la abundancia,
no obtuvo en sus comienzos el apoyo de todos los antiguos explo-
tados por las clases dominantes y que podrian beneficiarse con el
nuevo orden.

El gobierno soviético tuvo que enfrentarse con terribles enemi-
g0s, unos fuera de sus fronteras —la guerra civil alentada desde el
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exterior y las intervenciones militares—y en el interior, todos los
que no comprendian la revolucién y, en consecuencia, no se dispu-
sieron a los sacrificios momentaneos abriéndole su crédito al futuro.

Para no detenerse, la revolucién socialista no podia hacer menos
que instalar una intransigente dictadura de clase —entendiendo por
clase a los que representaban el sector revolucionario de las clases
trabajadoras—y, por medio de la fuerza, exigir del pueblo el tra.
bajo necesario al desarrollo de la nacién, sin ofrecer a cambio sino
la abundancia . .. en el futuro.

En medio de la escasez no existen condiciones materiales para
que el hombre comin, sin ideologia socialista, se sienta indepen-
diente. La independencia en condiciones adversas solamente la tie-
nen los hombres estructuralmente revolucionarios, aquellos que ha.
cen de sus reivindicaciones morales y no materiales la cuna de su
ideologia y de su firme actitud en favor de la revolucién. Si éstos
constituian el intransigente grupo bolchevique revolucionario, las
capas menos esclarecidas tendian a oponerse o a resistir. Para con-
trarrestarlas los bolcheviques echaron mano a dos medidas, una la
propaganda persuasiva y, otra, la de la fuerza cuando la anterior no
daba resultado. La consecuencia natural no podia ser otra que la
creacién de un grupo que cada dia se torné mis autoritario, sobre-
puesto a las masas populares que simplemente obedecian, carentes
de poder para ejercer influencia en los sectores dirigentes de la Re-
volucién.

En la medida que se profundizaba la distancia entre el pueblo
y la direccién del Estado proletario, en esa misma medida se afir-
maba la dictadura con la supresion de la democracia de clase y, con
ello, la supresion del didlogo como vigencia del uso del método dia-
léctico materialista de analisis de una realidad dada, y de la inter-
vencién del hombre sobre la misma realidad a fin de transformarla
en nueva realidad reivindicada por él. Suprimido el didlogo entre
el pueblo y gobierno, didlogo que hace de éste el representante de
aquél, el gobierno ya no va a tomar su inspiracién de la realidad
hecha presente en informaciones y solicitudes manifestadas por el
pueblo, sino en ideas que, por no surgir del mundo concreto, de las
relaciones concretas, se convierten en dogmas.

En este camino la direccién politica se torna puramente admi-
nistrativa, se burocratiza. Y se burocratizan no solamente el Estado,
sino, incluso las direcciones partidarias. A la degeneracién debida
al desligamiento de las masas populares y en Gltima instancia y ana-
lisis a la supresion de la democracia de clase no queda inmune ni
la filosofia en cuyo nombre se hizo la revolucién,
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Asi, el materialismo dialéctico se fue convirtiendo cada dia en
una biblia mis que debia ser repetida ipsis literis, citada y repe.
tida al derecho y al revés.

El marxismo, como filosofia de las clases trabajadoras y del
socialismo, no es de manera alguna un rosario de ideas esclerosadas;
no es un producto de una dialéctica de las ideas, sino de la dialéc-
tica prictica del hombre social con su medio natural, social y cul-
tural. Marx fue ese hombre, social y socialista, que reaccionando
ante su medio, utiliz6 intuitivamente el método —no especulativo y
no metafisico—, indispensable al examen cientifico de las realida.
des sociales, asi como el método de accion sobre la realidad en fun-
cién de las transformaciones requeridas por el progreso material y
moral de la humanidad.

En cierto sentido, pues, el marxismo es la historia de la vida
de Marx. Empero, él no fue un filésofo de las clases dominantes,
dedicado solamente a interpretar contemplativamente el mundo, de-
dicado a especular y a justificar lo existente. Al contrario, como
idedlogo del progreso y, consecuentemente, como filésofo inconfor-
me con el atraso fue un hombre activo dedicado a las transforma-
ciones revolucionarias de las instituciones que frenaban el desarrollo
material y comprometian moralmente al hombre. De esa manera,
las ideas de Marx son las brajulas de que se sirvié para su propia
actuacién. Pero es verdad que en su conjunto hay una sistematica,
lo que constituye el método, también por él creado en funcién de
su actividad. Asi, al lado de ideas y formulaciones suyas, imperece-
deras y permanentes —las que constituyen en su conjunto el méto-
do— hay las que fueran transitorias y que sirvieran a determinados
momentos de su actividad; éstas no serian més que indicaciones
apropiadas para las acciones concretas.

Lo que defendia su método era el tipo de concepcién que con-
tenia las indicaciones para la accién. No era ni empirista, ni dog-
mitico. Si sus ideas partian del examen de relaciones concretas de
cada momento histérico, aquéllas no eran simplemente registradas,
sino que eran concebidas en funcién de sus propdsitos progresistas
y revolucionarios. En esta forma, Marx estaba siempre presente,
conscientemente, en todos sus actos de elaboracién de conceptos, los
que eran siempre el producto de una relacién dialéctica materialista
de él, como sujeto consciente movido por sus propésitos ideoldgicos,
con el objeto de ser conocido.

Lo fundamental para la elaboracion no eran tanto sus ideas
consideradas en si mismas, sino sus propdsitos inalienables que eran
los que le daban contenido a aquellas ideas. Pero él, en el curso de
su vida activa, ha registrado toda la historia de la misma, constitvida
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en parte por sus actividades, en parte por los conocimientos adqui-
ridos en funcién de los cuales desarroll6 su accion, y, en parte por
los objetivos de su actividad social. Todo esto obedecié al uso del
método cientifico aplicado a las relaciones humanas, diferente del
formalista del pensamiento premarxista.

Lo nuevo y original en el método de Marx es que presupone la
conciencia de que el hombre consciente es parte integrante del pro-
ceso de elaboracién de las ideas. Hasta Marx, lo que podiamos lla-
mar “conocimientos cientificos” eran solamente los que referian a
elementos y fenémenos del mundo material, objetivo, existente por
si, independientemente del hombre. La fisica, la quimica, la geolo-
gia, la astronomia, las ciencias bioldgicas vegetales y animales e in-
cluso la fisiologia y anatomia normal y patolégicas del hombre, eran
disciplinas que podian llevar el nombre de ciencias. Los conoci-
mientos acerca de todo lo que se refiere a la vida social del hom-
bre, fuesen éstos de la psicologia, de la sociologia, de la economia,
de la politica, de la filosofia, etc., no eran mis que conocimientos
formales metafisicos de predominante origen especulativo.

Esta ha sido la gran aportacion de Marx. En dltimo analisis
Marx mostrd que al contrario de las otras ramas del conocimiento
humano —las referentes al mundo objetivo, que el hombre concibe
desde una posicion ajena a ese mismo mundo—, en las que se refie-
ren a la vida social cultural, el hombre no las puede concebir como
si estuviese en aquella posicion enajenada en relacién a ellas, es
decir, como si las examinase desde una colina lejana.

Lo fundamental esti en que Marx mostr6 que en la concep-
cién de los hechos humanos el hombre no tiene una posicién ena.
jenada. Al revés: su posicion es aquella que analiza desde adentro,
como actor y autor del drama o de la comedia humana. En este
sentido, sus conocimientos, referentes a las cuestiones humanas, mas
que registros frios de fendmenos, conceptuados en funcion del desa-
rrollo de los mismos, son registros conceptuados en funcién de la
apreciacién de lo que el sujeto, personalmente, quiere obtener de
ellos. Por eso es que para ser cientifico en el conocimiento de estas
disciplinas, hay que tener conciencia que ellas son hechas por el
hombre mismo y que éste, a la par que hace la critica del objeto
del conocimiento, tiene forzosamente que hacer la autocritica de si
mismo, como sujeto del conocimiento.

Sin embargo, este método es para ser aplicado en la dialéctica
del hombre con la realidad y no en la dialéctica de él con sus ideas
o con las ideas de los otros. La dialéctica de este método es la
materialista concreta de Marx y no la dialéctica idealista enajenada
de Hegel. En la prictica esto se traduce en el didlogo, en el debate de
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los hombres dirigentes y dirigidos y en el didlogo, en la confron-
tacién del hombre social con la naturaleza. Si este debate o didlogo
desaparece, o es inexistente, el propio marxismo, en nombre de
Marx, se vuelve hegeliano, es decir, idealista.

Esto es lo que en gran medida todavia acontece en la URS.S.
y en los paises socialistas, porque la revolucion se confiné original.
mente a una sola nacién, y en plan del exclusivo desarrollo industrial
sin haber modificado desde la raiz al hombre, cuyo pensamiento, sin
autocritica militante, se quedd en los limites de la inversién idea-
lista cldsica.

En verdad, con la derrota de la revolucién socialista alemana,
la soviética tuvo que comenzar por una intensa labor industriali-
zadora, a la par que por una lucha sin cuartel en contra de los
opositores, nacionales e internacionales, en contra de la reaccion
interior y el imperialismo y el fascismo exterior. Las circunstancias
colocaron el blanco econémico y politico de toda la lucha en el
plano objetivo, quedando la lucha por la transformacién del hom.
bre, en bases de un nuevo condicionamiento, para después, cuando
la revolucion industrial se completara y la inseguridad econémica y
militar del pueblo fuera suprimida.

En tales condiciones, desaparecié lo fundamental de la meto-
dologia marxistaleninista, que es el didlogo, el debate entre los
dirigentes y los dirigidos suprimido por una politica de moldes
administrativos y autoritarios. No solamente el Estado se meca-
nizé, burocriticamente, sino también el partido politico que le
deberia dar las directrices orientadoras en el campo econémico y
en el ideoldgico.

El marxismo, que no es sino el método dialéctico materialista
aplicado por el hombre concreto en el anilisis de las realidades
socioecondmicas, en funcion de darles el desarrollo progresista ambi.
cionado por los pueblos —y no por las élites dirigentes, lo que es
muy diferente— se convirtié en un sencillo racimo de ideas petri-
ficadas, las que se muestran como si fueran, en suma, el propio
marxismo._

Olvidado gradualmente el método, éste volvid a ser, ora el
empirista en aparente neopragmatismo reformador y liberal; ora
el dogmitico, patente en la burocratizacién de la economia, de la
politica, y de las producciones culturales, privadas del verdadero
poder creador que aporta el didlogo.

Las autoridades ya no fueron mas las propias masas. Las sus-
tituyeron los dirigentes, abrazados a la condicién de iluminados
infalibles. Como en la Edad Media los escolasticos consultaban los
textos de Aristételes, para ver si los fenémenos estaban en lo cierto,
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asi también, el método de Santo Tomés volvié a ser usado, esta
vez por verdaderas legiones de neoescolasticos. Lo que se pasé a
consultar ya no eran los hechos, sino los escritos de Marx, de
Engels, de Lenin, de Stalin... (y los de cada dirigente nacional)
“elevados” a la categoria de Biblia, Talmud, o el Corén, interpre-
tados por sus exegetas: los “guias geniales del proletariado”.

Pero esto, si no se justifica, se explica. Todos hemos incurrido
en los mismos errores. Unos, como cémplices al no denunciarlos, lo
que se explica por los riesgos que corrian los inconformes. Otros,
porque, ingenuamente, creiamos en aquellos guias geniales. Los
demis, los que salian del propio movimiento socialista y denun-
ciaban los errores desde fuera, sirviendo a los peores enemigos de
la revolucién.

Esto, entonces, fue la marca o la lacra de toda una época: la
del camino dspero y sufrido de la prerrevolucion socialista industrial,
efectuada en contra de los conservadores nacionales e imperialistas.

Pero ahora esto ya no se explica mis, ni tampoco se justifica.
En la propia UR.S.S, el XX Congreso del P.C. se ha denunciado. Sus
males, sus errores de tipo autoritario en el plano politico y dogma-
tico en el campo cultural, han sido denunciados; empero han sido
sustituidos por los opuestos, de un pragmatismo empirista, muy
proximo al reformismo.

Hoy tiene que tornarse a las formas leninistas del marxismo,
el cual es la metodologia dialéctica materialista usada por el hombre
en sus relaciones sociales de produccion, al analizarlas para trans-
formarlas en las mds progresistas, como lo reclaman los pueblos.
Esto es bien distinto de las transformaciones o las conservaciones
reclamadas por élites.
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NEZAHUALPILLI, POETA DE TEZCOCO

(r1-Pedernal, 1464 — 10.Cafia, 1515)

Por Miguel LEON-PORTILLA

¢ tNo fue —dice Torquemada en su historia—, nuestro tezcocano

Nezahualpilli de los que pudieron quejarse de la naturaleza
en haber sido con él escasa, en darle mucho y muy buena razén en
gallardia de entendimiento, con el cual supo regirse y gobernarse
todos los afios que rein6. Y con él se hizo Sefior, no solo de los
corazones de sus vasallos, sino también de todos los reyes y sefiores
que lo trataban y gozaban de sus sentencias y doctrina. .."" Concor-
des en todo con el juicio de Torquemada aparecen los demas testi-
monios que se conservan acerca de Nezahualpilli. Entre los gober-
nantes de Tezcoco, la metrépoli que en el siglo Xv vio renacer la
antigua cultura, sélo Nezahualcoyotl, su padre, alcanzé mayor
gloria y renombre.

Abundante es la informacién que se conserva sobre la vida
de Nezahaulpilli. Como acerca de otros personajes famosos, se re-
cuerdan de él ademis de hechos ciertos, innumerables anécdotas
que, si tienen aires de mito, dejan entrever al menos la imagen que
acerca del sabio sefior llegd a forjarse su pueblo. Tanto el naci-
miento como la muerte de Nezahualpilli fueron tema de leyendas.
El mismo Torquemada refiere que “sus gentes lo tenian por hombre
encantado. .. De su nifiez se dice, que, cridndolo sus amas le veian
en la cuna en diferentes figuras de animales; unas veces les parecia
ledn, otras tigre y otras dguila que volaba...”? Y su descendiente
el historiador Ixtlilxochitl, al tratar de su muerte, refiere que “'se
recogi6 en lo mis interior de sus palacios, donde triste, pensativo
y con harta pena acab6 la vida. .. Muerto en su palacio de Tec-
pilpan, el hecho se mantuvo en secreto y sus vasallos por algin
tiempo tuvieron la opinién “de que su rey Nezahualpilli no habia
muerto, sino que habia ido a reinar a los reinos septentrionales y

! TORQUEMADA, FRAY JUAN DE, Monarguiz indiana, Madrid, 1723,
t. I, p. 188. .

2 Loc. cit.

3 IXTLILXOCHITL, FERNANDO DE ALVA, Obras histéricas, t. 11, p. 328,
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decian que éste era el tiempo que habia dicho que habia de ir a
gobernarlos. . ."*

Envuelto en la leyenda y el mito, qued6 asi el recuerdo del
nacimiento y la muerte de Nezahualpilli. Pero, en el campo mis
verdadero de la historia fueron consignados su actuacién como
gobernante y los hechos principales de su vida como sabio, poeta,
orador, arquitecto y astronomo. Nezahualpilli comenzé a gobernar
a Tezcoco siendo todavia nifio. Dice Ixtlilxochitl que “estando cer-
cano a la muerte Nezahualcoyotl, una mafiana mandé a traer al
principe Nezahualpilli, que era de la edad de siete aiios, poco mais,
y tomdndolo en sus brazos lo cubrié con la vestimenta real que
tenia puesta y mandé entrar a los embajadores de los reyes de
Meéxico y Tlacopan. .. y luego les dijo: véis aqui a nuestro princi-
pe, sefior natural, aunque nifio, sabio y prudente, el cual os man.
tendrd en paz y justicia, conservindoos en vuestras dignidades y
sefiorios, a quien obedeceréis como leales vasallos™s

Comenz6 asi a gobernar Nezahualpilli con auxilio del noble
Acapiatzin, quien lo gui6é y aconsej6 en sus afios de juventud. De
menor interés seria recordar aqui la participaciéon que tuvo Neza-
hualpilli en las guerras y conquistas emprendidas con sus aliados, los
aztecas. Baste decir que aun como capitén se distingui6 en diversas
acciones, luchando contra los totonacas y en la region de Oaxaca y
con los sefiorios mas cercanos de Huexotzinco, Atlixco y Tlaxcala.

Pero, no fue en guerras y conquistas donde alcanzo su principal
renombre el rostro y el corazén de Nezahualpilli.

Hombre justiciero, no sélo promulgd leyes como lo hab’a hecho
su padre, sino que también él mismo se sometié a ellas aun a costa
de seres allegados a él por la sangre. Recordaremos dos hechos en
los que curiosamente aparece relacionado el celo de Nezahualpilli
por la justicia con su aficién por la poesia.

Después del triste desengafio que tuvo con la princesa Chal-
chiuhnenetzin, a la que pretendia hacer su esposa, Nezahualpilli
sin disminuir su interés por las mujeres, fij6 su corazoén en una de
sus varias concubinas, conocida por sobrenombre como “la sefiora
de Tula”. De ella nos diche Ixtlilxochitl que la llamaban asi “no
por linaje, porque era hija de un mercader, sino porque era tan
sabia que competia con el rey y con los mis sabios de su reino y
era en la poesia muy aventajada. Que con estas gracias y dones
naturales tenia al rey muy sujeto a su voluntad de tal manera que
lo que queria, alcanzaba de él..."*

4 TORQUEMADA, FRAY JUAN DE, Op. ¢it., t. I, p. 216.
5 IXTLILXOCHITL, FERNANDO DE ALVA, Op. cit, t. 11, pp. 241-242.
¢ lbid, t. 11, p. 268.
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Pues bien, precisamente el primogénito de Nezahualpilli, de
nombre Huexotzincantzin, de quien también se dice que era buen
poeta, puso los ojos en esta concubina de su padre “'y asi compuso
una sitira a la sefiora de Tula. Y como ella era asimismo del arte
de la poesia, se dieron sus toques y respuestas, por donde se vino a
presumir que la requestaba y se vino a poner el negocio en tela de
juicio, por donde segin las leyes era traicién al rey y el que tal
hacia, tenia pena de muerte..."”

Fue asi este conflicto entre allegados, todos ellos amantes de
la poesia. A Nezahualpilli parecié necesario, aunque en extremo
doloroso, aplicar la ley y ejecutd en su propio hijo la sentencia de
muerte.

Otro caso consigna Ixtlilxochitl en el que también justicia y
poesia desempefiaron papel importante. Se hallaba Nezahualpilli en
una fiesta que se celebraba en uno de sus palacios. Entre los invita-
dos estaba la mujer de un principal llamado Teanatzin. Para su des-
gracia, esta sefiora que por lo visto tenia oculta aficién por Neza.
hualpilli, le dio entonces a conocer sus sentimientos. El sefior de
Tezcoco gustoso se solazd con ella. El problema surgié mas tarde.
Nezahualpilli llegé a enterarse de que aquella mujer era casada. La
sefiora de Teanatzin habia cometido un adulterio y habia incitado
al rey a hacer otro tanto. Aplicada la justicia del caso que consistio
en dar muerte a la mujer, esta historia tiene su segunda parte en la
que, una vez mis, entré en juego la poesia,

Teanatzin, que amaba a su mujer no obstante la ofensa reci-
bida, cuando se enter6 del desenlace, llego a decir que “ya que el
rey se habla aprovechado de ella, ;porqué la habia muerto? Que mis
razén era que se la dejara con vida y no perder, como perdia, una
mujer que tanto amaba . . ."® Nezahualpilli, ofendido al conocer esta
respuesta por parecerle que provenia de “poca estimacion de la
honra del rey”, puso a Teanatzin en prision.

El episodio, por obra de la poesia, tuvo al fin mejor remate:
"Viéndose Teanatzin en tal larga y oscura prisién compuso un ele-
gantisimo canto en que representaba toda su tragedia y trabajos. Y
por favor y negociacion que tuvo con los misicos del rey que eran
sus amigos y conocidos, tuvieron modo y traza para cantarlo en
unas fiestas y saraos que el rey tenia. El cual canto estaba con tan
vivas y sentidas palabras que movié el dnimo del rey a gran compa.
sién y asi lo mands soltar luego de la prisién ...

Otras anécdotas como esta se conservan en las que destaca el

7 1bid., t. 11, p. 294.

8 Ibid, t. 11, p. 299.
9 1bid., t. 11, pp. 299-300.
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carécter de Nezahualpilli, respetuoso de la justicia y amante de las
artes y la poesia. Pero, inevitablemente en la historia de su vida no
todo estuvo ligado a la poesia. Hay también episodios que recuer-
dan la actuacién del Sefior de Tezcoco que no pudo menos que aten-
der a guerras y conquistas impelido principalmente por sus aliados,
los poderosos aztecas. Vida compleja le tocé vivir, en la que, como
acontecié a su padre Nezahualcoyotl, las circunstancias lo obligaron
también a asumir con frecuencia posturas que parecen opuestas.

Sabemos que, en tanto que le correspondi6 consagrar el templo
que, a instigacion de los aztecas, se habia comenzado a erigir en Tez-
coco en honor de Huitzilopochtli, en lo mas profundo de su espiritu
Nezahualpilli cultivaba las tradiciones religiosas de origen tolteca.
Torquemada escribe a este propdsito que al menos en piblico este
sabio rey “hubo de seguir la opinion de sus mayores, especialmente
la de los reyes de México que eran sus deudos y parientes . . . y aun-
que tenia la incitacién de estos dichos mexicanos, con todo no seguia
mucho su opinién, ni se mostraba muy religioso . . .""

Por encima de todo, como lo atestiguan sus discursos y lo que
conocemos de su poesia, cultivaba en su corazén la antigua fe en
Tlogue Nahnaque, el Duefio del cerca y del junto. En cuanto podia
escaparse de otros menesteres, Nezahualpilli atendia a aquello que
de verdad le importaba: como arquitecto diseii6 palacios y jardines,
como astrénomo “‘se preciaba mucho de entender los movimientos
de los astros celestes . .. hacia inquisicion por todas las partes de
sus reinos de todos los que sabian algo de esto . .. y comunicaba con
ellos todo lo que sabia. De noche se subia a las azoteas de su pala-
cio y desde alli consideraba las estrellas y argiia con todos los que
de ellas dificultaban .. "™

Como su padre, aconsejaba también a otros seflores vecinos, en
especial a los aztecas en lo tocante al buen gobierno y en materias
que hoy llamariamos de carécter técnico. Mucho se recordaba, para
mencionar un solo caso, sus atinados consejos con motivo de la gran
inundacion que hubo en la ciudad de México en tiempos del rey
Ahuizotl al traer éste a la ciudad el agua procedente del manantial
llamado Acuecuéxatl en las cercanias de Coyoacan. Construida con
argamasa y piedra una gran caja de agua, segin disefio de Neza-
hualpilli, se logré controlar debidamente el suministro sin miés
danos para la capital azteca.

El prestigio de Nezahualpilli fue siempre en aumento a lo largo
de su vida. Respetado por los aztecas, tuvo sin embargo fricciones
con ellos en mis de una ocasion. Particularmente desde que Mote-

10 TORQUEMADA, FRAY JUAN DE, Op. cit, t. I, p. 189.
W Ibid, p. 188.
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cuhzoma Xocoyotzin asumi6 el mando, el sefior de Tezcoco tuvo
que adoptar una actitud defensiva frente a ataques e intrigas proce-
dentes de Tenochtitlan. Doloroso debi6 ser ello para Nezahualpilli
que habia influido en la eleccion de Motecuhzoma y voluntaria-
mente habia actuado como orador principal para describir sus mé-
ritos cuando éste tomé el mando. Las palabras que en esa ocasién
pronuncié Nezahualpilli son un testimonio méas de sus capacidades
literarias. Torquemada dice que se conservé "la memoria de su ora-
cién por cierto muy elocuente”.”? A pesar de que no se conoce ésta
en su original en nahuatl, la versién mas o menos parafraseada que
ofrece el cronista deja ver la hondura de pensamiento y la peculiar
religiosidad del sabio Nezahualpilli. Hablando él ante los princi-
pales de México y ante el mismo Motecuhzoma, se expresé asi:

“La gran ventura que ha alcanzado todo este reino, nobilisimo
seiior, en haber merecido tenerte a ti por cabeza de todo él, bien se
deja entender por la facilidad y concordia de tu eleccién y por la
alegria tan general que todos por ella muestran. Tienen, cierto, muy
gran razén, porque esti ya el imperio mexicano, tan grande y tan
dilatado, que para regir un mundo como éste y llevar carga de tanto
peso, no se requiere menos fortaleza y brio que el de tu firme y
animoso corazén, ni menos reposo, saber y prudencia que la tuya.

Claramente veo yo que el omnipotente Dios (Tloque Nahua-
que), ama esta ciudad pues la ha dado luz para escoger lo que le
convenia. Porque, ;quién duda que un principe que antes de reinar
habia investigado los nueve dobleces del cielo, ahora obligandole al
cargo del reino, con tan vivo sentido no alcanzari las cosas de la
tierra para acudir a su gente? ;Quién duda que el grande esfuerzo
que has siempre valerosamente mostrado en casos de importancia,
no te haya de sobrar ahora donde tanto es menester? ¢Quién pen-
sard que en tanto valor haya de faltar remedio al huérfano y a la
viuda? ;Quién no se persuadird que el imperio mexicano haya ya lle-
gado a la cumbre de la autoridad, pues te comunicd el sefior de lo
creado (Tloque Nahuaque) tanta, que en solo verte, la pones a
quien te mira?

Alégrate, oh tierra dichosa, que te ha dado el Creador un prin-
cipe que te serd columna firme en que estribes. Serd padre y amparo
de que te socorras, serd mis que hermano en la piedad y misericor-
dia para con los suyos. Tienes, por cierto, rey que no tomari ocasién
con el estado para regalarse y estarse tendido en el lecho, ocupado
en vicios y pasatiempos; antes al mejor suefio, le sobresaltara el cora-
z6n y le dejara desvelado el cuidado que de ti ha de tener. El mds
sabroso bocado de su comida, no sentird, suspenso en imaginar en

12 Jbid., p. 194.
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tu bien. ¢Dime, pues, reino dichoso, si tengo razén en decir que te
regocijes y alientes con tal rey?

Y td, oh generosisimo mancebo y muy poderoso seifior, ten con-
fianza y buen dnimo que pues el seiior de todo lo creado (Tloque
Nahuaque) te ha dado este oficio, también te dard su esfuerzo
para tenerle. Y el que en todo el tiempo pasado ha sido tan liberal
contigo, puedes bien confiar que no te negard sus mayores dones
pues te ha puesto en mayor estado, del cual goces por muchos afos
y buenos”.B®

Imposible seria aqui hacer mencién de otros muchos hechos y
anécdotas acerca de la vida de Nezahualpilli, Que sepamos no existe
hasta ahora una buena biografia de él. La informacion es abundante.
Bastara con acudir a fuentes indigenas como los Anales de Cuaubti-
tlan y al testimonio de cronistas como su pariente Ixtlilx6chitl, Fray
Juan de Torquemada, Fray Diego de Durin o el escritor tezcocano,
Diego Mufioz Camargo. Lo que aqui se ha recordado acerca del céle-
bre hijo de Nezahualcyotl, deja entrever algo de lo que fue su
rostro y su corazon como gobernante, como sabio y poeta. Los anti.
guos cantares mexicanos aluden a él muchas veces y ponderan sus
dotes de cuicapicqui, forjador de poesia. Desgraciadamente no es
mucho lo que de su obra sobrevivié a la destruccion general. Si de
su padre conocemos cerca de treinta composiciones, a Nezahualpilli
solo podemos atribuir con fundamento una elegia en la que alude
a un hecho histérico bien conocido: la muerte de los principes
Macuilmalinatzin y Tlacahuepan en Atlixco durante la guerra con
Huexotzinco. De este canto, reflejo del ingenio del sabio sefior que
contemplaba los astros y adoraba a Tloque Nahuaque, nos habla
Ixtlilxochitl y nos da también el titulo con que era conocido, “'nena-
hualizcuicat!, que es lo mismo que decir canto que declara traicio-
nes y engafios”,"* sobre todo el engafio alucinante de una guerra
que trajo consigo la muerte de dos principes aztecas, amigos muy
hondamente queridos por Nezahualpilli.

La tristeza del canto se hace presente con la visién deslumbrante
de la guerra, el agua y el fuego, el florido licor que embriaga en la
regién del humo, alli donde el dguila grita y el tigre incita a la
lucha. Pintor extraordinario de la guerra es aqui Nezahualpilli,
pero no con intencién de hacer apologia ni explicacién de esta lucha
emprendida por sus aliados aztecas. Para él la guerra es embriaguez.
Los guerreros exclaman: “una y otra vez bebo el licor florecien-
te . .. jsea distribuida entre ellos la flor del néctar precioso .. .!"”

A lo largo del poema los que combaten reciben con insistencia

B Ibid., pp. 194-195.
¥ IxTLuxOcHiTL, Op. cir, t. II, p. 310.
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el nombre de cuextecas; alusion al mito de la embriaguez casi cré-
nica de ese pueblo por otros motivos extraordinario. La embriaguez
desfigura los rostros, la guerra acaba con todo. Es destruccién irre-
mediable de jades y plumas de quetzal, simbolo de lo bello. "Em-
briagados por la muerte estin los guerreros”, son como cuextecas,
cegados por el florido licor, su oficio es matar y morir.

En la guerra el hombre se cubre de gloria, pero también en
ella mueren los amigos. Los que eran duefios de las flores tienen
entonces que marcharse a la region del misterio. Ensangrentados,
sus rostros se tornan amarillos y antes de ser llevados a la pira se
les bafia con el licor florido de guerra. Estaban embriagados y se
les embriaga una vez mis. El dguila grita y el tigre gime. Enmedio
de esa danza de muerte, los amigos se van yendo a la region del
misterio.

Al recordarlo Nezahualpilli se aflige, repite que por esto llora.
Con la imagen del agua y el fuego que es la guerra en su corazén,
él también se siente embriagado, invadido por el licor que engendra
la muerte. Si en su evocacion de la guerra y del final de sus amigos,
Tlacahuepan y Macuilmalinalli, el sefior de Tezcoco trazé un cuadro
extraordinario de lo que fue destino impostergable de los antiguos
mexicanos, también nos dej6é su condenacion mis o menos velada
de esas luchas que son destruccion de jades y plumajes de quetzal
y de rostros humanos. Por esto tal vez no venga forzado afiadir que
Nezahualpilli, el inventor de cantos, el asiduo contemplador de las
estrellas, donde impera la paz y vive Tloque Nahuaque, con este
poema suyo nos ha hecho llegar un mensaje: doliente rechazo de la
violencia que, por provenir de un mundo en el cual la guerra fue
misién y destino, adquiere hoy nuevo sentido al pensarse y vivirse
por nosotros que ain no aprendemos a suprimir esa embriaguez
concebida por el hombre para acabar con el hombre.

La figura y la obra de Nezahualpilli sigue pidiendo un estudio.
Lo aqui expuesto es sélo deficiente introduccion. Breve relativa.
mente fue su vida, pero no su actuacién como sefior de Tezcoco,
“gobern6 cuarenta y cuatro afios —nos dice Ixtlilxéchitl— al cabo de
ellos murié6 de pena por ciertas pesadumbres que tuvo, especial-
mente por la gran soberbia de Motecuhzoma que habia usado con ¢l
ciertas traiciones, siendo de edad de 51 afios, muy poco en compara-
cién con la que hab‘an tenido sus pasados. Y asi, muchos naturales
que no se hallaron en sus honras y entierro, lo tuvieron por vivo y
que se habia encantado en cierta cueva Y aun hasta hoy, algunos
viejos de poco entendimiento tienen esta opinién ...

B Ibid, t. 1, p. 331
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CANTO DE NEZAHUALPILLI
—Asi vino a perecer Huexotzinco—

Estoy embriagado,

estd embriagado mi corazén:
se yergue la aurora,

ya canta el ave zacudn
sobre el vallado de escudos,
sobre el vallado de dardos.

Alégrate, t, Tlacahuepan,

t, nuestro vecino, cabeza rapada,

como cuexteca de cabeza rapada.
Embriagado con licor de aguas floridas,
allé en la orilla del agua de los péjaros,
cabeza rapada.

Los jades y las plumas de quetzal

con piedras han sido destruidos,

mis grandes sefiores,

los embriagados por la muerte,

alld en las sementeras acuiticas,

en la orilla del agua,

los mexicanos en la region de los magueyes.

El 4guila grita,

el jaguar da gemidos,

oh ti, mi principe, Macuilmalinalli,
alli, en la regién del humo,

en la tierra del color rojo
rectamente los mexicanos

hacen la guerra.

Yo estoy embriagado, yo cuexteca,

yo de florida cabellera rapada,

una y otra vez bebo el licor floreciente.

Que se distribuya el florido néctar precioso,
oh hijo mio,

t, hombre joven y fuerte,

yo palidezco.

Por donde se extienden las aguas divinas,
alli estin enardecidos,
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embriagados los mexicanos con el florido licor de los dioses,
al chichimeca yo ahora recuerdo,

por esto sélo me aflijo.

Por esto yo gimo, yo Nezahualpilli,

yo ahora lo recuerdo.

Sé6lo alla esta,

donde abren sus corolas las flores de guerra,

yo lo recuerdo y por eso ahora lloro.

Sobre los cascabeles Chailtzin,

en el interior de las aguas se espanta.
Ixtlilcuechdhuac con esto muestra arrogancia,

se adueiia de las plumas de quetzal,

de las frias turquesas se aduefia el cuextécatl.
Ante el rostro del agua, dentro de la guerra,

en el ardor del agua y el fuego,

sobre nosotros con furia se yergue Ixtlilotoncochotzin,
por esto se muestra arrogante,

se apodera de los plumajes de quetzal,

de las frias turquesas se adueiia.

Anda volando el ave de plumas finas,
Tlacahuepatzin, mi poseedor de las flores,

como si fueran conejos los persigue el joven fuerte,
el cuexteca en la region de los magueyes.

En el interior del agua cantan,

dan voces las flores divinas.

Se embriagan, dan gritos,

los principes que parecen aves preciosas,
los cuextecas en la region de los magueyes.

Nuestros padres se han embriagado,

embriaguez de la fuerza.

iComience la danza!

A su casa se han ido los duefios de las flores ajadas,
los poseedores de los escudos de plumas

los que guardan las alturas,

los que hacen prisioneros vivientes,

ya danzan.

Arruinados se van los duefios de las flores ajadas,
los poseedores de los escudos de plumas.

Ensangrentado va mi principe.
amarillo sefior nuestro de los cuextecas,
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el ataviado con faldellin color de zapote,
Tlacahuepan se cubre de gloria,
en la region misteriosa donde de algin modo se existe.

Con la flor del licor de la guerra

se ha embriagado mi sobrino,

amarillo sefior nuestro de los cuextecas.
Matlaccuiatzin se baiia con el licor florido de guerra.
Juntos se van a la region misteriosa,

a donde de algin modo se existe.

Haz ya resonar

la trompeta de los tigres,

el dguila esta dando gritos

sobre mi piedra donde se hace el combate,
por encima de los seiiores.

Ya se van los ancianos,

los cuextecas estin embriagados

con el licor florido de los escudos,

se hace el baile en Atlixco.

Haz resonar tu tambor de turquesas,
maguey embriagado con agua florida,
tu collar de flores,

tu penacho de plumas de garza,

td, el del cuerpo pintado.

Ya lo oyen, ya acompaiian

las aves de cabeza florida,

al joven fuerte,

al duefio de los escudos de tigre que ha regresado.

Mi corazdén esta triste,

soy el joven Nezahualpilli.

Busco a mis capitanes,

se ha ido el seiior,

quetzal floreciente,

se ha ido el joven y fuerte guerrero,

el azul del cielo es su casa.

¢Acaso vienen Tlatohuetzin y Acapipiyol
a beber el florido licor

aqui donde lloro?

(Ms. Cantares Mexicanos, Fol. 55 v. y 56 r.)



REPRESENTACIONES SEDENTES EN EL
ARTE PREHISPANICO

Por Eduardo NOGUERA

Los pueblos prehispanicos alcanzaron un gran desarrollo tanto
en sus manifestaciones artisticas cuanto econémicas. Los con-
quistadores espafioles quedaron altamente sorprendidos de las
cosas que vieron. No pudieron ocultar su admiracion ante las gran-
diosas ciudades que para algunos, por primera vez, tenian oportu-
nidad de contemplar. Muchos de ellos venidos de pequefios y mo-
destos villorrios de Espaiia ahora les era dable admirar tales bellezas.
Hubo conquistadores que habian hecho campaiias en toda la Europa,
en especial en Flandes y en Italia y aun para ellos muchas de esas
cosas que vieron, los maravillaron. Bernal Diaz del Castillo no se
queda atrdas. Compara la antigua Tenochtitlan, la ciudad de los
lagos, con otras de Espafia y siempre superaba la metropoli azteca.

Si en manifestaciones arquitectonicas y urbanisticas sobresalie-
ron los aztecas de quienes tenemos la mejor informacion, en sus pro-
ductos artisticos no quedaron a la zaga. Cronistas, frailes y escrito-
res de ese momento historico fueron prodigos en sus alabanzas hacia
las muestras de arte que encontraron en el antiguo Anahuac. Entre
éstas destacan las artes menores como era la orfebreria, el arte plu-
mario, tallado de madera y el mosaico. Con justa razén se admira-
ron, ya que esos productos no desmerecian en nada a las mejores
obras que por aquellas épocas, cuando el Renacimiento, se estaban
creando, en Italia particularmente.

Esas artes menores se han considerado como un refinamiento
y perfeccion de las més antiguas artesanias, como queda claramente
sefialado por las extraordinarias piezas que ain se conservan, en
oro, madera, plumas y mosaicos. Junto con la presencia de esas valio-
sas joyas que atestiguan la gran habilidad de los artistas prehispé-
nicos, tenemos detalladas referencias de los cronistas que nos dan
una lista de toda la produccion artistica, de los materiales que se
empleaban y la técnica para su manufactura.

Al mismo tiempo que grandes artistas, destacados arquitectos
fueron los antiguos habitantes de México. La mejor prueba de ello
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son las famosas ciudades en ruinas que ain podemos contemplar;
Teotihuacin, Chichén Itzd, Uxmal, Palenque, etc., en donde se ob-
serva el alto nivel técnico y artistico a que llegaron.

En cuanto a la escultura, sus manifestaciones son extraordina-
rias. Basta una corta visita al Museo de Antropologia, en especial
al Salén Mexica para quedar sorprendido de esas obras de tan gran
valor artistico y simbélico.

Las expresiones escultoricas son definitivas, mds permanentes
que en otra expresion de arte de las grandes obras maestras de los
pueblos prehispénicos. Si ahora nos es posible contemplar las nota-
bles producciones que dijimos se exhiben en el Museo Nacional, hay
muchisimas otras correspondientes a las culturas que tuvieron su
desarrollo en nuestro territorio.

La técnica de la escultura es més definitiva, el corte que haga
el artista tiene que ser exacto, bien meditado y mejor aplicado. Es
ardua la labor en este arte. Hay que empezar por seleccionar la roca
que se va a destinar, la que sera elegida de acuerdo con lo que el
mismo artista tiene en su mente para crear, el acabado, el color, el
tamaiio, son detalles que deben tomarse bien en cuenta. Luego viene
el transporte de la cantera que en ocasiones se halla a una conside-
rable distancia y finalmente la ejecucion que tiene que ser perfecta
ya que en este material no son posibles los cambios ni las modifi-
caciones, el corte que el cincel haga en la roca es definitivo.

En cambio, en las obras de cerdmica, ocurre algo distinto. El
barro por su ductilidad, es méis ficil de manejar, mas accesible la
materia prima para utilizar. La ejecucién es, ademds, més sencilla
y también enmendable en caso de haber hecho imperfecta la obra.
La manipulacion al ejecutar la obra es més ficil, puesto que no re-
quiere de casi ninguna herramienta. Esta facilidad en la manufactura
quizds es la causa primordial de que tengamos ese inmenso acervo
de piezas de barro tanto de vasijas, como de figurillas y muchos
otros objetos que llenan museos y colecciones particulares.

La extraordinaria y bella cerimica de Cholula y la Mixteca, de
Teotihuacan y la zona maya, que ha sido tantas veces descrita, cons-
tituye preciado tesoro en los museos nacionales y extranjeros.

Una particularidad muy caracteristica de la cerdmica prehis-
pénica es la fabricacion de pequefias figurillas de representaciones
humanas.

Ahora bien, es muy notable el énfasis que ponian en esas repre-
sentaciones. La mayoria estin de pie, pero muchas de ellas estin
sentadas. ;Por qué esa distincion? ;Qué razén habia para represen-
tarlas unas veces de pie y otras sedentes? Esto ;obedecia a alguna
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regla? o quizds estaban destinadas las figuras sedentes a la mujer
y los hombres se mostrarian de pie. ;O bien las deidades femeninas
estarian sentadas o ciertas de ellas? Estas figurillas de pie o seden-
tes se encuentran por millares en las zonas arqueoldgicas.

Ahora bien, el examen de numerosas figurillas no responde
a esas preguntas. Nos revela que esa posicion de ir sentadas no es
privativa de determinadas culturas ni de ciertos personajes. Asi
vemos que en todos los horizontes de Mesoamérica ocurren esas
formas, lo mismo que correspondan a deidades identificadas o que
sean simples personajes. Tampoco es exclusiva de las figurillas de
barro, puesto que vemos algunas en piedra. Estas son de mayor
tamario hasta alcanzar la forma estatuaria.

Por las figurillas que ilustran este articulo podré apreciarse que
pertenecen a todos los horizontes en que se ha dividido la secuen-
cia cultural mesoamericana. Desde luego, en el preclésico tenemos
figurillas de distintos periodos de ese horizonte. Del clasico hay,
en primer lugar los famosos braseros del dios del fuego, Huehue-
teotl, ya muy conocidas que corresponde a un individuo anciano que
en posicion sedente sostiene un brasero. No digamos de la cultura
azteca en que la mayoria si no es que la totalidad de las representa-
ciones humanas en barro se refiere a deidades del panteén azteca
como se aprecia en nuestras ilustraciones. Estas deidades no son
mejor conocidas, vemos que indistintamente se representan de pie
o sentadas sin que se vea que exista ninguna regla. Tenemos repre-
sentaciones en los cédices y en las figurillas a Xochiquetzal, Quet-
zalcoatl, Macuilxochitl-Xochipilli, Xipe, etc,, que unas veces se les
ve de pie y otras sentadas sin que se advierta ninguna diferencia;
en ambos casos ostentan las mismas insignias.

Fuera de los valles centrales tenemos una gran proporcién de
figurillas sedentes entre las culturas del occidente que corresponden
a distintas regiones de esa enorme area y quizis a distintos periodos.
Igual cosa ocurre en las culturas del Golfo y de Oaxaca como se
observa en las ilustraciones respectivas. Estas figurillas se refieren
a reconocidas deidades o a simples personajes alusivos a guerreros
o0 a altos jefes.

Junto con las ilustraciones en barro de tales figurillas, hay otras
de piedra también de pequefio tamaiio, lo que viene a completar las
expresiones artisticas que significan estas figurillas.

Las conclusiones que se desprenden de esta exposicién es que
no se ha encontrado una regla fija en cuanto a la forma de represen-
tar las figurillas. Vemos que ocurren en todos los horizontes y se
refieren tanto a dioses como a otros personajes y aun a animales.
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De estos tltimos igual cosa acontece: los hay de pie o sentados.
Posiblemente si existi6 una distincién, las figurillas sedentes ten-
drian un significado distinto a las de pie, hecho que no es posible
demostrarlo por ahora.



NOTABLE INSTRUMENTAL
PREHISPANICO

Por Samuel MARTI

I

TODOS los cronistas del siglo dieciséis hacen alusién a los instru-
mentos musicales que empleaban los indigenas en sus cere.
monia religiosas y fiestas puablicas y particulares, tales como el
llamado Netotiliztli o Danzas de Placer, en la cual participaban
bailarines, misicos, cantantes, acrébatas y magos. Como se vera
adelante, es casi seguro que estos historiadores no conocieron el
instrumental esotérico que los aztecas habian heredado de los pue-
blos cultos a quienes conquistaron. También hay que tomar en
cuenta las penas durisimas que se aplicaban a los que conservaban
o tocaban instrumentos rituales, lo cual obligaba a sus duefios a
destruirlos u ocultarlos.

Tezozomoc refiere (Cromica Mexicana, c. LXX) que durante
la inauguracién del nuevo templo dedicado a Huitzilopochtli por
Abuizot] (1486-1512) “comenzaron los sacerdotes a tocar las cor-
netas que eran como hemos dicho, el recziztli, un caracol grande o
bocina de hueso blanco que atemorizaba las carnes al que la oia, y
juntamente golpearon el Teponaxtle y el atambor grande que lla-
maban Tlapanhuehuetl, y las sonajas ayacachtli, y golpearon el hueso
de la tortuga, que llamaban Ayot/, y los cuernos de venados aserra-
dos como dientes de perro que decian Cicahuaztli, y éstos en todos
los templos. .."

La Relacién de Michoacn anota (p. 17), que entre los puré-
pechas: “Habia otro llamado cxuringuri, diputado para hacer atam-
bores y atabales para sus bailes; y otro sobre todos los carpinteros.
Habia otros que eran atabaleros y otros tafien unas bocinas y corne-
tas. Otros eran pregoneros, cuando traian los cautivos de la guerra,
venian cantando delante de ellos y llamaban los hatapatiecha, estaba
un diputado sobre todos éstos. ...

El Cazonci (sefior) representante del dios Curicaveri (p. 25):
“Tenia otros diputados para sus pasatiempos que le decian novelas
llamados vandonciquarecha y muchos truhanes que le decian gracias
y cosas de pasatiempos. . . todo el servicio de su casa era de muge-
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tes. .. habia dentro de su casa muchas sefioras hijas de principales
en un encerramiento que no salian sino las fiestas a bailar con el
calzonci. .. otra que hacia su salsa llamada vyamasi; todas estas
cuando le trahian de comer trahian los pechos de fuera”.

Torquemada nos asegura (I-X, p. 226): “De los Instrumen-
tos, que sabemos aver mas usado, fueron unas Flautas, a manera
de Cornetas, y de unos Caracoles, que sonaban como Bocina. Con
ellos llamaban para las Horas que se cantaban en el Templo de dia,
y de Noche... Hacian con esta solemnidad de instrumentos, y
atabales, cada maifiana fiesta al Sol, cuando salia con armonia, y
estruendo singular, y saludabanle de palabra, como ofreciéndole en
aquella hora Sacrificio de Alabanza...".

Ixtlilxochirl (t. 11, p. 227) nos cuenta que Nerzahualcoyotl, el
Seior de Texcoco: “En recompensa de tan grandes mercedes que
habia el rey recibido del dios incognito y criador de todas las cosas
llamado T/oque Nabucque o Ipalmenohuani, le edificé un templo
muy suntuoso frontero y opuesto al templo mayor de Huitzilopochsli,
el cual fuera de tener cuatro descansos el Cxy fundamento de una
torre altisima que estaba edificada sobre él con nueve sobrados, que
significaban nueve cielos, el décimo que servia de remate de los
otros nueve sobrados, era por la parte de fuera matizado de negro
y estrellado; por la parte interior estaba todo engastado de oro,
pedreria, y plumas preciosas, colocindolo el dios referido y no cono-
cido ni visto hasta entonces, sin ninguna estatua ni forma su figura.

"“El chapitel referido casi remataba en tres puntas, y en el no-
veno sobrado estaba un instrumento que llamaban Chilititli, de
donde toma el nombre este templo, y torre, y en él asimismo otros
instrumentos musicales como eran las cornetas, flautas, caracoles y
un artezén de metal que llamaban Tetzilacatl, que servia de cam-
pana; que con un martillo asimismo de metal le tafiian, y tenia casi
el mismo tafiido de una campana; y uno a manera de atambor, que
es el instrumento con que hacen las danzas, muy grande (panbue-
huetl), éste, los demis, y en especial el llamado Chilititli, se tocaba
cuatro veces cada dia natural, que era a las horas que atrds queda
referido que el rey oraba”.

Los instrumentos descritos en los parrafos anteriores, aparecen
representados en los cédices y murales nativos, y forman el instru-
mental precortesiano conocido por la mayoria de los misicos, musi-
cologos, historiadores y poetas. Solamente falta identificar el ins-
trumento llamado chilititli que daba su nombre al templo del Dios
Impalpable.

Este misterioso instrumento ritual, posiblemente una flauta
esotérica, como en el caso de la “flautilla mui aguda” usada en el
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culto de Tezcatlipoca, cuyos sonidos eran considerados como la voz
y presencia del poderoso dios, ain no se ha identificado satisfac.
toriamente.

Garibay en una de sus traducciones del Cédice Matritense trans-
cribe un pasaje en que describe al chichtli como el instrumento ritual
que se tocaba durante la cuarta ceremonia del convite que el pock
teca o comerciante rico ofrecia “a la gente y a los funcionarios
prominentes” (Vida econdmica de Tenochtitlin. UNAM, 1961,
p- 147): “Alli los velan toda la noche, cantan, estin bailando. Y
cuando ha llegado media noche, a la hora que se tocan las flautas,
cuando ya se sangraron ritualmente los penitentes y los sacerdotes,
luego los llevan de prisa frente al fuego. Alli estin tendidas esteras:
sobre ellas los sientan. Luego en apresurada forma se atavian los
que han bafiado a los esclavos: se ponen su chaleco sagrado, tal
como el que le pusieron a su bafiado. Y el ropaje del cuello que lo
envuelve —una cosa parecida a la dalmatica— de papel con pintura,
y sus sandalias de hule esponjoso.

“Cuando se ha ataviado de prisa luego se apaga el fuego. En
plena oscuridad dan de comer a los bafiados panes de bledos, que
han de ir metidos en miel. Les daban cuatro bocados; los cortaban
con un hilo de fibra de maguey. Cuando ya les dieron de comer,
luego apresuradamente les quitan mechén de cabellos. Un hombre
estd tafiendo entre tanto un instrumento llamado chichtli, el cual
estd diciendo al tocar “chich, chich...”.

“No miés estd acompafiando mientras cortan el pelo. Si son
dos, si tres, si cuatro las victimas, otras tantas veces lo hace asi.
Viene dando vuelta alrededor del sujeto llevando una batea de
madera y en ella va poniendo los cabellos. Y los que han cortado
el pelo, luego dan grandes gritos, hacen mucho ruido, se golpean
los labios al gritar”.

CON excepcion del teponaztli y las flautas, los instrumentos des-
critos por los cronistas son de un orden rudimentario. El reponaztli
acusa conocimientos avanzados de acistica y un sistema musical
bien desarrollado. El tamaiio del tronco del instrumento no era
escogido al azar, sino que era ahuecado a ciertas dimensiones por
medio del fuego y de navajas de obsidiana, con el fin de producit
sonidos afinados en terceras, cuartas, quintas y octavas. En muchos
casos cada lengiieta estd divida en dos partes de diferente grosor y
producen octavas justas, o sea dos sonidos en cada una de sus dos
lengiietas. Asi que se pueden tocar dos sonidos simultineos, pro-
duciendo el efecto de una armonia rudimentaria.
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Ahora bien, para el profano el término idi6fono, percutor o
sonaja, o sean los instrumentos mas primitivos que se conocen, cubre
este renglon del instrumental nativo. Pero para el investigador con
preparacién y sensibilidad musical, las calidades sugerentes de los
diferentes sonajeros y sonajas son variadas, y a la vez fascinantes
y sugestivas. A propdsito, es importante subrayar el caricter esoté-
rico, en muchos casos sagrado, que la sonaja tiene en la mente del
indigena. Cada calidad, timbre y sonoridad responde a determinado
efecto y es ideado segin el caricter de la ceremonia o danza en que
se emplea. Y es obvio que estas diferencias no son accidentales, pues
el material empleado, el tamafio, la dureza y nimero de piedre.
cillas o semillas introducidas en la caja resonadora, estin calcula-
dos para producir ciertos efectos de naturaleza méagico-musical.

Entre las sonajas provenientes de la cultura preclasica hay algu-
nas muy pequefias en forma de orejeras, y otras en forma de cala-
baza, que producen unos soniditos dulces, apacibles y plenos de
poesia, Las sonajas que se emplean en conjuntos de danzantes tienen
mayores dimensiones y, claro, mayor brillantez y sonoridad. Las de
los shamanes o brujos-curanderos y las de los chicabuaztli, sonajas
ceremoniales en forma de baston, asociadas con los ritos dedicados
a la tierra y a la lluvia, son mds sugerentes y misteriosas debido a la
forma alargada y estrecha del hueco y lo mindsculo de las semillitas
que en gran niamero se introducen en el interior del baston. Al
moverlo o levantarlo sus soniditos sugieren la lluvia, elixir del agro.

Tanto las sonajas y silbatos como los tambores son asociados
con lo sobrenatural por el caricter ritmico y vital de sus sonidos.
Este concepto divino asociado a estos instrumentos nos explica el
por qué abundan figurinas, sahumerios y objetos votivos con bolitas
de barro en su interior que los asemejan a las sonajas, pero care-
cen del volumen suficiente para ser considerados como instrumentos
musicales. La sonaja o ayacachtli y la bolsa para el copal, copal-
xicalli, son atributos de muchas de las deidades que aparecen repre-
sentadas en los cddices y bajorrelieves.

Los instrumentos de tipo dentado llamados raspadores u omi-
chicabuaztli, se encuentran en todas las culturas. El hueso tenia
connotaciones filicas y los raspadores y flautas de hueso se aso-
ciaban con ritos eréticos y de fertilidad, y con ceremonias funerarias.
Estas altimas no eran expresiones luctuosas, sino ritos magicos para
asegurar la resurreccion y la inmortalidad.

Es notable el enorme omichicabuaztli hecho de una costilla
de ballena descubierto por Alfonso Caso en Monte Albén, Oaxaca.
Este raspador gigantesco tiene cuatro registros formados por series
de ranuras de anchuras y profundidades diferentes. Estas ranuras



Notable Instrumental Prchispinico 169

fueron ideadas para producir cuatro sonoridades y cuatro tesituras
de diferente colorido. Cabe la posibilidad de que era tocado por dos
o tres misicos a la vez, y sus actuaciones deben de haber sido impre-
sionantes.

Entre los cientos de silbatos arqueoldgicos los hay en todas
formas y tamaiios, entre ellos algunos que producen dos y cuatro
sonidos simultdneos. También abundan las ocarinas o flautas globu.
lares, aunque no tantas como en Centroamérica y en la parte norte
de Sudamérica, en donde fue el instrumento preferido. Las ocari-
nas en forma de pajaritos llamadas huilacapiztli o tortolitas por los
aztecas, son de una fabricacién exquisita. Tienen dos, tres, cuatro
y hasta cinco agujeros y producen de dos a quince sonidos. Algunas
tienen agujeros adicionales con el fin de controlar la afinacién de
los sonidos que emiten. También existen vasos silbadores, uno
de ellos con doble silbato.

1I

LAS danzas, cantos y ceremonias que hemos analizado en otra
ocasion (Canto, danza y miisica precortesianos, Fondo de Cultura,
1961), nos sugieren un instrumental mucho mds variado y perfec-
cionado, impresion que ha sido corroborada por los instrumentos
musicales que se han encontrado en sitios arqueoldgicos. Este instru.
mental nos revela nuevos horizontes musicales en las culturas meso-
americanas y en muchos casos instrumentos que no se han encontrado
en ninguna otra cultura conocida. Solamente pueblos cultos y pode-
rosos pueden haber creado, después de muchos aios de evolucion, los
instrumentos de que hablaremos adelante y que se encuentran en
el Museo de Antropologia, y en museos extranjeros y colecciones
particulares.

Desde luego, las conjeturas de Sachs, Mendoza, y otros musi-
c6logos distinguidos de mentalidad europea, sobre el origen asiitico
o europeo de los instrumentos indigenas no se pueden comprobar
con los hechos conocidos. También es significativo que hasta ahora
no se haya encontrado entre los tambores mesoamericanos, el lla-
mado tambor mongdlico, de parche sencillo con agarradera, ni
tampoco la flauta travesera que se usa en el Oriente. Este hecho
no le quita validez a la teoria del origen asiitico de los pueblos de
América, sino que viene a fortalecer la creencia de que dichas emi-
graciones tuvieron lugar en épocas remotas y por pueblos primitivos
que desarrollaron sus culturas en el Continente Americano, indepen.
dientemente de sus lugares de origen. Tampoco invalida las teorias
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de contactos culturales y comerciales entre Mesoamérica y pue-
blos del sureste de Asia, sobre todo durante la época clasica (500
a.C.—900 a.D.).

Subrayamos que la variedad y cantidad de flautas y ocarinas
que se han éncontrado en entierros y ofrendas indican que la misica
indigena tenia (y sigue teniendo) un caricter esencialmente melé-
dico. Las flautas y ocarinas son instrumentos liricos que tienden a
cantar como la voz humana. Mientras que las flautas dobles, triples
y cuidruples nos estin comprobando el empleo de un sistema de
armonia a base de acordes de dos, tres y cuatro sonidos, cientos
de afios antes de que se desarrollara en Europa.

La flauta es uno de los instrumentos de viento més antiguos
que se conocen en todas las culturas, y su perfeccionamiento llena
una de las piginas més emocionantes de la historia del hombre.
Seria imposible calcular su influencia social y moral en los pueblos
de todos los tiempos. Platén en su didlogo Lz Repiiblica hace ase.
gurar a Sécrates que ninguna mujer podria permanecer virtuosa
después de escuchar los sonidos voluptuosos de las flautas de Lidia
que dicho sea de paso no eran flautas sino oboes, y las proscribe
de su estado ideal. Por cierto que trescientos afios después surgi6 la
inquieta Cleopatra, reina de Egipto, que fue hija de un musico, Pto-
lomeo Auletes, es decir, Ptolomeo, el tocador de flautas.

Pasaron cientos de afios después de descubrirse el secreto de
hacer sonar un carrizo hueco o una serie de carrizos en forma de la
milenaria siringa o flauta de pan, antes de que el hombre se diera
cuenta de que al hacer un orificio en el carrizo, el sonido se tornaba
miés agudo. Tal vez este descubrimiento lo hizo al estar quemando
alguna decoracion en el tubo, o por mera casualidad o descuido.

No debe haber tardado mucho tiempo en fijarse que al tapar
el orificio con algo, con la mano o con un dedo, el sonido original
del tubo volvia a escucharse. Con el tiempo al hacer otros orificios
descubrié que al abrir cada uno de los orificios en orden ascendente
acortando la longitud del tubo, los sonidos resultaban cada vez mis
agudos.

¢Cuéntas fantasias, suefios, temores y supersticiones despertd
este impresionante fenémeno de la naturaleza? Con razén el musico
desempeii6 y sigue ocupando un papel importante en la vida y en
los asuntos religiosos y sociales de la comunidad indigena. El des-
cubrimiento era portentoso y de una importancia trascendental en
la historia de los instrumentos y de la musica.

Las flautas y los raspadores de hueso generalmente tienen con-
notaciones falicas en todas las culturas. Esto explica el porqué con
mucha frecuencia se encuentran flautas en ofrendas y tumbas. Este
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mismo poder vital asociado a la flauta la liga con el amor y a la
muerte. Recordemos la variedad de flautas que se han descubierto,
y las que ain sigue empleando el indigena para expresar sus sen-
timientos amorosos y luctuosos.

Entre los instrumentos mesoamericanos que mas se destacan por
sus posibilidades musicales, por su hechura y por su belleza tonal,
sobresalen las notorias flautillas “mui agudas” que se empleaban
en las ceremonias del Mancebo de Tezcatlipoca (Cuadernos Ame-
ricanos, Nov.-Dic.,, 1953), localizadas por el autor hace algunos
afos; los silbatos dobles en formas femeninas encontrados en Tla-
tilco; el vaso silbador doble, también de Tlatilco, y la flauta en for-
ma de serpiente que produce seis sonidos fundamentales también
procedente de Tlatilco o sea del preclasico superior.

También son extraordinarios los silbatos cuddruples; la flauta
doble de émbolo de tipo Etrusco procedente del Golfo de México;
la flauta en forma de pierna encontrada en el Valle de México por
Lumbholz, tal vez asociada a la ceremonia de la llegada de los dioses
llamada Teotleco, celebrada por los aztecas en el doceavo mes; la
flauta diatonica maya y la flauta con muelle de aire procedentes de
la Isla de Jaina. A esta lista de instrumentos hay que afiadir las flau-
tas de tipo azteca con sus sonidos brillantes y precisos; las flautas de
tonos enteros y cromaticos de origen tarasco y totonaca, y las flau-
tas dobles, triples y cuddruples.

Podemos afirmar que el punto cumbre en la fabricacién de
instrumentos musicales lo alcanzaron los mesoamericanos al cons-
truir sus extraordinarias flautas mdltiples. Es més, no cabe duda
de que también estos instrumentos se hacian en diferentes tamafios.
Esto lo confirmamos con el hallazgo de la flauta cuidruple de Teo-
tihuacdn cuyos tubos miden 54 centimetros, mientras que tubos de
los tres cjemplares conocidos anteriormente sélo miden 35 centime-
tros de largo. El empleo de instrumentos del mismo tipo pero de
diferentes tamafios se hacia con el fin de aumentar la sonoridad, el
colorido y la armonia del conjunto. Este mismo procedimiento se
sigue practicando en Sudamérica con conjuntos de tarkas, pincullus
y flautas de Pan.

Hasta ahora todas las embocaduras e instrumentos multiples
se han encontrado en Teotihuacan, con excepcion de la flauta tri-
ple de Tenenexpan, Veracruz y la de Guatemala, lo cual indica que
proceden de alguna cultura del Golfo de México posiblemente con
raices mayoides. Paso a dar una somera descripcion de la flauta
maltiple de la coleccion Jaffe de Nueva York que es idéntica a la
que se exhibe en el Maye Museum de la misma poblacién. Ambas se
encuentran en excelentes condiciones de conservacion. Estas dos
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flautas pueden servir de patrén para la reconstruccién de otras flau.
tas cuyos tubos se hallan rotos. Como la de la coleccién de Diego
Rivera y la de Teotihuacan.

El tubo de la izquierda mide 35 centimetros de largo y tiene
tres agujeros arriba y uno abajo, y ademis otro agujero detris del
tubo. Se trata de un notable procedimiento o recurso acistico que
permite cambiar la longitud del tubo y por ende producir sonidos de
diferente altura en el mismo tubo. Podriamos llamar a estos aguje-
ros adicionales, que funcionan como las llaves de las flautas y cla-
rinetes actuales, “orificio modulador”, o como las llama el técnico
Boilés, “cambia-registro”. En todo caso se trata de un recurso téc-
nico genial, perfeccionado por nuestros misicos siglos antes de que
se conociera en ninguna otra parte del mundo.

El siguiente tubo tiene el mismo nimero de agujeros, mis no
exactamente en el mismo lugar, lo cual le da mayor interés y colo-
rido a la melodia que probablemente entonaban los dos tubos “can-
tores”. Este recurso es muy antiguo y es el mismo a que recurren
los compositores actuales al preferir séptimas y novenas en vez de
octavas perfectas en sus armonizaciones. Posiblemente estos tubos
cantores eran manipulados con la mano derecha.

El siguiente tubo produce tres sonidos graves y el ultimo dos
sonidos ain mis graves. Lo mis probable es que eran manipulados
con la mano izquierda y que servian de bajos, pues resulta relati-
vamente ficil acompaiar la melodia con un pedal o un bourdon 6
disefio arménico. Los sonidos que producen este tipo de instrumen-
tos son claros, precisos y de un timbre brillante. En resumen un
instrumento portentoso que no hemos encontrado en ninguna otra
cultura, y que tiene una gama de dieciocho sonidos fundamentales
y produce acordes de cuatro sonidos.

Charles L. Boilés, compositor y técnico del Instituto de An-
tropologia de la Universidad de Veracruz en Jalapa, ha hecho un
estudio exhaustivo de la flauta triple de Tenenexpan actualmente
en el Museo de esa ciudad (La Palabra y el Hombre, n° 34, abril-
junio 1965, Jalapa). Boilés sumariza sus observaciones en la forma
siguiente: “La técnica empleada para tocar la flauta triple corres-
ponde al sistema de organum, desarrollado en Europa a principios
del siglo décimo de nuestra era, planteado muchos siglos antes en
la gaita tradicional. En Mesoamérica esta técnica aplicada a las
flautas maltiples parece haberse empleado desde principios del hori-
zonte Clasico Medio y desaparece al terminar el horizonte clisico o
sea desde el siglo vi al x d.C. Probablemente la ejecucién o manera
de tocar no se basaba en enlaces de acordes como en la musica euro-
pea, ya que el tubo més largo, que podriamos llamar bajo o boutdon,
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carece de recursos sonoros para producir dichos enlaces. Lo més pro-
bable es que las combinaciones de sonidos importantes sean los
grupos de intervalos producidos entre el tubo cantor y la segunda
voz. Estos son terceras mayores y menores, y cuartas justas, que juntos
con el bourdon producen acordes de tres sonidos.

“En cuanto a la achstica de la flauta triple de Tenenexpan, los
arménicos de cada tubo, y los de cada sonido que produce cada tu-
bo, estin ideados para producir unisonos, octavas, quintas y cuartas
en cualquier combinacion de los sonidos fundamentales. Las excep-
ciones a esta regla son intervalos de segundas menores, algunas de
las segundas mayores y algunas quintas y tritonos. Por cierto que
todos los intervalos de tercera mayor y cuarta justa reproducen to-
nos de combinacion o sean los llamados tonos de Tartini, lo cual
explica la extraordinaria afinacién de los sonidos que produce el
instrumento.

“El agujero que se encuentra en la contraparte del tubo melo-
dico o cantor, funciona como lo que pudiéramos llamar “cambia
registro”. Al cerrarlo el ejecutante cambia la longitud del tubo y
por consiguiente logra aumentar el nimero de sonidos que produce
el tubo”. Este recurso genial caracteriza todas las flautas miltiples
y resulta curioso que solamente aparece en instrumentos prehispa-
nicos y en las flautas sencillas modernas de un solo tubo, hechas de
carrizo, y con s6lo dos agujeros. Por regla general, el mismo flautis-
ta se acompaiia con un tamborcito que cuelga de la mano izquierda.

Comenta Boilés: “El cambia registro [orificio modulador} hace
posible muchas combinaciones de escalas segin el gusto y habilidad
del ejecutante. En la flauta triple de Tenenexpan se pueden produ-
cir 49 giros o disefios melddicos tetrafénicos o de cuatro sonidos;
49 giros pentafénicos o de cinco sonidos; 27 giros hexafénicos o de
seis sonidos, y 8 giros heptafénicos o sea de siete sonidos”.

Resulta candoroso seguir creyendo que los misicos que crearon
y tocaron estos instrumentos tan perfeccionados, basados en un co-
nocimiento profundo de la acistica y de las series de armonicos,
hayan solamente conocido la escala de cinco sonidos. La evidencia
de los mismos instrumentos invalida esta teoria. Los instrumentos
arqueoldgicos demuestran que los compositores precortesianos em-
plearon la escala pentifona o de cinco sonidos y otras escalas mis
desarrolladas, entre ellas las llamadas diatonica, cromatica y de
tonos enteros.

Ademis, como he comprobado, los compositores nativos llega-
ron a desarrollar un sistema de armonia, probablemente parecido al
organum, gymel y discanto europeos del siglo décimo, y también
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una polifonia parecida a la heterofonia de los conjuntos africanos
y asiaticos.

No se puede pasar por alto el desarrollo y empleo de todos los
tipos de embocaduras conocidos. Empezando por la mds antigua lla-
mada “egipcia o de quena”, se han encontrado embocaduras llama-
das de “tapon”, y la mds perfeccionada llamada de “pico o de flauta
dulce”. También las que caracterizan a los silbatos en forma redonda
y una muy rara solamente empleada en el silbato y la Flautilla de
Tezcatlipoca en forma plana. Estos tipos de embocaduras y las que
se emplean en los instrumentos de viento como la trompeta, asi
como la “campana” para la salida del sonido, aparecen en los entie-
rros de la cultura més antigua que conocemos o sea la Preclasica,
2000-1500 a. C.

Las excavaciones y saqueos en las zonas arqueoldgicas en Teo-
tihuacin, Veracruz y en la zona maya, constantemente nos sorpren-
den con hallazgos de instrumentos musicales excepcionales que con-
firman las excelencias de los musicos y alfareros de antafio. Cabe
mencionar las flautas totonacas de picos, sencillas y dobles, admira-
blemente adornadas con figuras de deidades y de animales. Por regla
general son flautas de émbolo libre, hechas con un tubo cerrado o
ablerto con una bolita de barro ajustada dentro del tubo, de manera
que al elevar o bajar la posicion del instrumento la bolita se corre
y acorta, o alarga, la longitud del tubo. En esta forma se pueden
producir escalas de tonos, semitonos, y de microtonos que se aseme-
jan a las del “Sonido 13" de don Julidn Carrillo o los de una sirena.

De la zona maya (Isla de Jaina) provienen la flauta con embo-
cadura de tapén que produce la escala diaténica o sea el do, si, la,
sol, fa, mi, re, do asociada a la musica europea, y también unas flau-
tas pequefias que generalmente producen dos o tres sonidos fascinan-
tes. Estos ingeniosos instrumentos estan hechos de barro y tienen dos
diafragmas por medio de los cuales producen sonidos con un timbre
nasal y sugestivo, similar al del oboe o el registro bajo del clarinete.

Utrge un estudio sistemético tanto de los instrumentos que he-
mos reunido en la coleccion del Museo Nacional de Antropologia,
como los que se exhiben en museos extranjeros y regionales, y en
colecciones particulares. Estos estudios comparados con los relacio-
nados con los cantares escritos en nihuatl que existen empolvados
en los archivos nacionales y extranjeros, asi como la recopilacién
ordenada de las supervivencias de la musica indigena nos darin
una idea de lo que fue la misica nativa de altura. Tampoco hay
que perder la esperanza de que pronto se encuentre la piedra
Rosetta americana que nos revele los secretos de los glifos, y que
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se descubran algunos de los muchos cantos indigenas que anotaron
los frailes y misicos para catequizar a los nativos.

Cerramos nuestro estudio con el himno que segan Ixtlilxochitl
se cantaba en todas las fiestas y convites:

XOPANCUICATL

Tefiida dejaron,

alli en la tierra fueron glorificando
la ciudad:

esta de México, Moticuzomatzin,

la de Acolhuacin, Nezahualcoyotzin,
La de Tlacopan, Totoquiahuatzin.
iEn verdad vinieron a tener mando
en el solio y trono del que da la vida!

(Traduccién de Angel Ma. GARIBAY K.)



EN EL CENTENARIO DE LA MUERTE
DE BELLO

Por Ricardo DONOSO

CHILE y Venezuela han conmemorado, el 15 de octubre, el cen-
tenario de la muerte de Andrés Bello, humanista, servidor
publico, legislador, gramatico, poeta y hombre de multiples facetas.
Proclamado por historiadores y criticos como una de las més des-
collantes personalidades intelectuales de la América del siglo pasado,
su accion y su obra constituyen un fuerte vinculo espiritual entre las
dos naciones que le prestaron acogida, Venezuela, su patria, y Chile,
su tierra adoptiva. Al conmemorarse el centenario de su muerte
han surgido, de uno a otro extremo del continente, calurosas evoca.
ciones de su figura intelectual, se han recordado sus servicios y se
han publicado selectas antologias de sus obras.

La vida de Bello corri6 en tres etapas bien definidas: nacido
en Caracas en 1781, vivid en su terruiio hasta 1810; integrando la
misién diplomética enviada por la Junta Gubernativa de aquella
ciudad y encabezada por don Simén Bolivar y don Luis Lépez
Méndez, pasé a la Corte de Londres, ciudad en la que desarrolld
su actividad hasta 1829, afio en que se dirigi6 a Chile, donde murié
el 15 de octubre de 186s.

Una idea general de la vida y de la obra del humanista no
resulta inoportuna en este momento en que se evocan en distintas
latitudes las proyecciones continentales de su infatigable tarea.

Los bidgrafos: A itegui, Blanco-Fombona, Lira

DESDE su arribo a Chile, Bello hombre ya maduro, tuvo una
prominente situacién en la administracién piblica como Oficial
Mayor del Ministerio de Hacienda primero, y de Relaciones Exte-
riores en seguida, en la ensefianza, en la prensa, como redactor del
periédico oficial E/ Araucano, y como miembro del Senado, al que
se incorpord en 1837. Apenas llegado, dio a los moldes sus Princi.
pios de derecho de gentes, 1832, y once afios mis tarde, al echarse
las bases de la Universidad de Chile, el laborioso hombre de letras
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fue designado rector de la nueva casa de estudios. Compartiendo
todas esas tareas, redact6 el Cédigo Civil de la Repiblica de Chile,
que promulgado en 1855 entr6 en vigencia el 1° de enero de 1857.

El primer bidgrafo que tuvo Bello fue don Miguel Luis Amu-
ndtegui, ilustre historiador de la vida intelectual y politica de Chile,
que desde su temprana juventud mostr6 vehemente inclinacién a las
disciplinas intelectuales. Incorporado en ‘las aulas del Instituto
Nacional, dio un brillante examen de latin, y como recordaba afios
mis tarde Vicuiia Mackenna, rendir un buen examen final de latin,
en el Santiago de mediados del siglo XX, era tan importante como
ser Ministro de Estado o Arzobispo. El mismo Amunitegui ha evo-
cado ese momento de su vida en una pagina autobiogrifica que no
carece de interés.

Don Andrés Bello me conocié en uno de los eximenes de latin
que se tomaban en el Instituto Nacional —escribié.

Con este motivo, la primera vez que hablé con él, me manifesté,
bajindose hasta su interlocutor, como gustaba de hacerlo, el deseo de
que yo le expresara mi opini6n acerca de tales y cuales odas de Horacio.

Felizmente, como yo habia traducido y estudiado estas composi-
ciones, bajo la habil direccién del eminente profesor don Luis Antonio
Venden Heyl, pude contestar con mas o menos acierto.

Pero sucedié que don Andrés tenia mucha mayor predileccién a
las epistolas y a las sitiras de Horacio, que a las odas. Asi después de
haber hablado un rato sobre tal o cual oda, pas6 a hacer observaciones
sobre las sitiras y las epistolas. Por desgracia, yo era en estas materias
incomparablemente menos fuerte que en las otras, pues habia leido las
sitiras y las epistolas solo a la lijera.

Por esto, a pesar de lo mucho que me enorgullecia el estar con-
versando con un hombre como Bello, me despedi lo mas pronto que
me fué posible, y aunque el bondadoso maestro me invit6 con exquisita
cortesia y con evidente sinceridad, a que volviese a verle, me guardé
muy bien de hacerlo hasta que hube leido y repasado todas las epis-
tolas y sitiras de Horacio.

Yo me lisonjeaba con que Bello habria de proseguir la conver-
sacién desde donde la habia dejado en la visita precedente, y para
esto (lo confieso con ingenuidad) yo habia formado el propésito
de procurar que asi sucediera, a fin de no perder mi trabajo, y de me-
recer la aprobacién de un hombre tan ilustre. Todas mis previsiones
y esperanzas salieron frustradas. A pesar de mis esfuerzos, Bello fij6
por tema de la conversacién, no las obras de Horacio, sino las come-
dias de Terencio, las cuales me pregunt6 si las habia leido.
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Yo habia traducido detenidamente con Vendel Heyl el Heanton-
timoroumenos, y la Andria y pude, por lo tanto, sostener sin demasiado
desdoro la conversacion sobre este punto. Pero don Andrés gustaba
mis del Rudens de Plauto, traducido por él en verso castellano, que del
Heautontimoroumenos, a que €l no habia concedido tanta atencién.

No obstante la complacencia natural que yo experimentaba de con-
versar con Bello, me vi obligado a tocar retirada, como la primera vez,
pues me repugnaba sobre manera el descubrirle mi ignorancia.

Después de ese brillante examen de latin se abrieron para
Amunitegui las puertas del profesorado, a pesar de tener sélo 19
anos de edad, y el mismo maestro caraqueiio apoy la iniciativa para
dispensarlo de la condicién que establecia la ley, segin la cual se
exigia una edad minima de 2r afios para comenzar aquella carrera.
En 1853 Amunitegui, que contaba entonces 25 afios de edad, a peti-
cién gubernativa, dio a las prensas su folleto Titulos de lu Repi-
blica de Chile u la soberania y dominio de la extremidad austral del
Continente Americano, refutacion de la memoria historica que sobre
el mismo asunto habia impreso en el afio anterior, en Buenos Aires, el
laborioso escritor napolitano don Pedro de Angelis, y que consti-
tuyen el punto de partida de la larga discusion de limites entre
ambos paises, que surgid en las riberas del Plata y en la costa del
Pacifico.

A fines del afio siguiente aparecié en Santiago en un libro
intitulado Biografias de americanos, por los hermanos Miguel Luis
y Gregorio Victor Amunitegui, la primera biografia del hombre de
letras, a quien se habia otorgado ya la nacionalidad chilena. Los
jovenes escritores santiaguinos, que habian cultivado con interés
la amistad del maestro, fueron sus confidentes y obtuvieron de él

prolijas y abundantes noticias sobre su vida y su labor literaria y
diplomitica.

Resueltos desde tiempos atris a escribir la biografia de don An-
drés Bello —apuntaban— este fue el partido que adoptamos para arran-
carle las cortas noticias que a continuacién van a leerse. En cuantas
ocasiones podiamos, le susitibamos conversacién acerca de los sucesos
transcurridos antes de su llegada a Chile. Nuestra importunidad no
quedaba siempre sin resultado. Logribamos a veces que se entregara
al placer de referir los incidentes de sus primeros afios, y cuando eso
acontecia, tan pronto como regresibamos a nuestra casa, confidbamos
al papel lo que nos habia dicho, con tanto cuidado como era el interés
con que le habiamos escuchado.
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Las noticias biogrificas tenian como fuente de informacién el
testimonio del propio Bello, y muchas de ellas fueron, con el correr
del tiempo, objeto de rectificaciones, especialmente aquellas que
decian relacion con la mision de Bolivar en Londres en 1810. Los
bidgrafos pasaban revista a los primeros afios del escritor, daban
noticias en su incorporacion al servicio de la Secretaria de la Capi.
tania General de Caracas y recordaban la aficién al estudio q‘ue
tuvo desde sus afios mozos. Los primeros pasos del movimiento
emancipador estaban prolijamente evocados y al recordar la misién
de los enviados venezolanos a la Corte de Londres se advertia facil-
mente que Bello no guardaba gratitud por el Libertador, a quien
pintaba como un joven atolondrado.

Recordaban en las péginas siguientes la larga estadia del hombre
de letras en Londres, sus servicios en las Legaciones de Chile y
Colombia, sus trabajos literarios y los amargos dias en que tuvo
que enfrentarse con la adversidad. No pocas piginas consagraban
a defender al escritor de la acusacién que le habia lanzado José
Domingo Diaz, en sus Recuerdos sobre la revolucion de Caracas,
impresos en Madrid en 1829, en el sentido de que habia sido el
denunciador de la conspiracién de abril de 1810, y que acibard su
alma durante mucho tiempo.

Le seguian en seguida con detencion en su fecunda carrera de
escritor y servidor piblico en Chile, desde que arribara a esta tierra
en 1829 hasta el dia en que escribian, estudidndolo como poeta,
gramético, restaurador del poema del Cid y consejero en la direccion
de las relaciones exteriores de Chile desde su cargo de Oficial
Mayor del departamento respectivo. En cuatro breves paginas se le
juzgaba como psicélogo, y reconociendo los autores su incompe-
tencia en materia de derecho reproducian, en las Gltimas piginas,
el informe de un jurista en el que se hac’a una calurosa apreciacion
de los trabajos legislativos del hombre de letras.

Obra de juventud, pero llena de sugerencias, anunciaba ya la
madurez del criterio del historiador. Conquist6 desde entonces Amu-
nitegui, en la vida politica, en la tribuna parlamentaria y en las
letras, en las que desarroll6 una actividad infatigable, una autoridad
y una reputacién de primer orden. Muchas y de envergadura fueron
las obras que salieron de su docta pluma, y al extinguirse la vida de
Bello, el 15 de octubre de 1865, gozaba de un bien ganado prestigio
de escritor, de acentuadas ideas liberales.

Siete afios mis tarde, el Congreso Nacional sancionaba una
ley autorizando la publicacion de las obras completas del maestro,
primer homenaje de esta especie que se rendia en la América espa.
fiola a un hombre de letras, y cuya responsabilidad deberia estar
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bajo la universidad. Puso desde entonces Amunitegui el mayor es-
fuerzo en la organizacion de ese trabajo y el Consejo Universitario
le encomend6 para él grata tarea de componer una biografia del
autor de los Principios de derecho de gentes.

Nadie en Chile estaba mis indicado que Amunitegui para llenar
esa labor: discipulo y amigo del humanista, habia estado a su lado
desde que se despertaron en él las aficiones intelectuales, de sus
labios habia recogido sus confidencias, y en 186o, al ser designado
secretario general de la universidad, estuvo constantemente cabe
el docto hombre de letras. Pocos escritores de Hispanoamérica habian
tenido hasta entonces, como lo tuvo Bello en Amunitegui, un dis-
cipulo mas apasionado, un admirador mas entusiasta y un estudioso
mids acucioso de sus trabajos y de sus escritos. Si a lo anterior se
agrega que el escritor santiaguino tuvo acceso a los papeles de
Bello, y particularmente a toda su correspondencia literaria, se
comprenderd que estaba dotado de las mejores armas para compo-
ner su biografia.

Aparecié ésta al fin en 1882, con el titulo de Vida de don
Andrés Bello, en un extenso volumen de mis de seiscientas paginas,
con una nutridisima informacion historica y literaria, que hacia de
ella la mds completa y erudita consagrada hasta entonces a un
hombre de letras de la América hispana. Amunitegui se habia dis-
tinguido como el historiador politico e intelectual per excelencia, y
las figuras que sedujeron su pluma entusiasta no habian sido las
de los hombres de armas, sino las de los filintropos, los educadores,
los idedlogos y los hombres de ciencia. De aqui que consagrara con
predileccidn sus estudios a Simén Rodriguez y Manuel de Salas, a
Camilo Henriquez y José Joaquin de Mora, a Ignacio Domeyko y
al poeta Salvador Sanfuentes. La biografia de Bello completaba la
serie de esa galeria de hombres que habian contribuido a bosquejar
la fisonomia espiritual de Chile.

El fondo del cuadro era el mismo de la biografia de 1854,
enriquecida considerablemente con su correspondencia literaria, espe-
cialmente la que mantuvo durante su residencia en Londres con
José Maria Blanco White, Bartolomé José Gallardo y otros, y con el
estudio de su labor en los diez {iltimos afios de su vida. Por la rique-
za de informacion y la agudeza critica, el libro de Amunitegui pasé
a ser desde su aparicion la mis completa, rica y variada fuente para
el estudio de la vida y obra literaria del docto humanista, y con
razén fue recibida con alborozo por el mismisimo don Marcelino
Menéndez y Pelayo.

En dos puntos de singular importancia la biografia de Amu-
nitegui adolecia de lamentables vacios: en el relativo a la misién
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de Bolivar y Lopez Méndez a Londres en 1810, y en el referente
a la acusacién formulada a Bello de haber sido el denunciador de la
conspiracién de abril del mismo afio. Al darse a los moldes en
Santiago en 1862 una nueva edicién del libro de Amunitegui, sur-
gieron con razén fundados reparos, en el sentido de que habria
sido de la mas alta conveniencia anotar el texto, considerando
los numerosisimos trabajos dedicados al maestro americano en el
tiempo transcurrido desde la aparicion de la obra. El laborioso
bellista don Pedro Grases ha escrito con razén estas palabras:

Es natural que durante los ochenta afios largos transcurridos desde
la aparicién de la obra de Amunitegui sobre la personalidad de Bello
se hayan acumulado mis datos biogrificos, se conozca mejor su influen-
cia en el mundo hispinico, y hayan sido analizados desde otros puntos
de vista los trabajos salidos de la pluma del humanista. De no ser
asi, mal podriamos hablar hoy de la crecicnte y decisiva presencia de
Bello en la cultura de este continente,

Y agregaba:

Es explicable que el periodo chileno de Bello (1829-1865), por
ser el mis conocido de los bidgrafos y por ser el de mayor accién pi-
blica de toda la existencia de Bello, sea el més rico y preciso de toda
la obra y el mis extenso. Basta tener en cuenta que a los afios de Cara-
cas (1781-1810) se le dedican 53 paginas, a los afios de Londres (1810-
1829), 168 piginas, y a los de Chile, 236 piginas. Los estudios moder-
nos han aducido importantes adiciones a la vida carquefia de Bello,
asi como a los afios londinenses, con los cuales pueden completarse
los rasgos biograficos y los elementos bibliogrificos relativos a su per-
sona y a sus escritos.!

Los reparos a cuanto escribio el laborioso escritor chileno en
tono a la’ misién diplomitica de Bolivar y Lopez Méndez los
formalizé atinadamente el historiador de la diplomacia venezolana
de los dias de la emancipacién, Dr. Cristobal Mendoza, dejando
claramente establecido que no fue Bolivar el diplomitico inexperto
y atolondrado que dibujé el escritor santiaguino, recogiendo sin
mayor discusion el testimonio del humanista?

1 La segunda edicién de la Vida de don Andrés Béilo. Revista Chilena
de Historia y Geografia, 1963, nimero 131.

2 Las primeras misiones diplomdtlcas de Venezuela, Caracas, 1962. Re-
producido en el mismo nimero de la Revista anteriormente citada con el
titulo de Dos recttficaciones a la Vida de Bello por Amundtegui.
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Se ha observado con razén que la obra del historiador chileno,
exhaustiva en lo que toca a la biografia, es deficientisima como
valoracién del hombre, de su pensamiento y de su época, y que tiene
ademis el pecado capital de que esti mal escrita. Amunitegui no
podra nunca exhibirse como modelo en cuanto a estilo, pero la parte
mis débil de su biografia es aquella en que deja en la penumbra
la personalidad del humanista en su convulsionado tiempo y el
precario estudio que se hace de su pensamiento, particularmente
de sus ideas politicas y sociales.

Blanco-Fombona

Desruts de 1a aparicion de la biografia de Amunitegui y de la
divulgacion de sus obras completas, se desperté la curiosidad de los
hombres de letras por la obra literaria del humanista caraqueiio, y
asi surgieron los comentarios de don Miguel Antonio Caro, que
juzgd al poeta, y de don Marco Fidel Sudrez, que estudié sus trabajos
filologicos y gramaticales, mientras don Marcelino, primero en su
Antologia de poetas hispanoamericanos, y después en la Historia
de la poesia Hispanoamericana, no le regate6 su elogio ardoroso al
poeta y al filosofo. En 1910 dio a luz su mediocrisima biografia
el espaiiol don Antonio Balbin de Unquera, que no ha corrido con
fortuna en el comercio literario.

Pocos aifios mas tarde, en los dias de la Primera Guerra Mun-
dial, volcé su interés hacia la personalidad de Bello el vigoroso
escritor venezolano Rufino Blanco.Fombona, muerto hace veinte
afios, que dejé perdurable huella en las letras hispanoamericanas.
Poeta, novelista, critico, historiador, polemista, su pluma se intern6
vehemente e inquieta por todos los campos de la literatura, pero
fueron en los de la polémica y de la historia donde dejé recuerdos
mis imperecederos. ;Serd necesario recordar su inolvidable polémica
en torno a la personalidad de los proceres Bolivar y San Martin, que
después recogi6 en las piginas de su libro La espada del samuray,
refiida en las columnas del periddico que Santiago Pérez Triana
publicaba en Londres con el titulo de Hispania, en la que no sélo
argument6 con rudo apasionamiento sino con encendido fervor ame-
ricanista? No han caido tampoco en el olvido sus catilinarias contra
la dictadura de Juan Vicente Gomez, el gomezalato, como lo lla-
maba, y que para él constituirian casi la raz6n de ser de su exis-
tencia, por cuanto le sublevaba la cobardia de los que aceptaron
en su tiempo un estado de cosas que constituyé por muchos lustros
la vergiienza de América. De esa batalladora época de su vida datan
sus libros Judas Capitolino, La Méscara sangrienta y algunas nove.
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las, en cuyas péginas la personalidad del dictador venezolano quedé
caracterizada con palabras de fuego para la posteridad.

En visperas de la Primera Guerra Mundial el laborioso escritor
venezolano se vinculé a las casas editoriales francesas, que vieron
en ese momento la posibilidad de difundir sus ediciones en el mundo
de habla hispana; de esos dias son su edicion de las cartas del Liber-
tador Bolivar, editadas por Michaud; y Bolivar pintado por si mismo,
recopilacion de documentos que dio a los moldes la Casa Editorial
Hispano Americana. Esas publicaciones despertaron en él el fervor
por la personalidad del précer caraquefio, al que desde entonces
consagré muchas horas de estudio y algunas de las méds hermosas
y vibrantes piginas que salieron de su pluma.

La guerra de 1914 arroj6 a Blanco.-Fombona a Lspaiia, tierra
bien querida a su corazén, y desde entonces se inicié para él un
periodo de fecunda actividad, porque el autor de Jwdas Capitolino
era no sélo un escritor laborioso, cuya pluma no conocia el reposo,
sino un hombre de accion de fecundas iniciativas. Como conse-
cuencia de la guerra, se inici para la peninsula un periodo de
florecimiento econémico favorable al desarrollo de vastas empresas,
lo que permitié a Blanco-Fombona echar las bases de una casa
editorial, a la cual dio el nombre de su bien amado continente y
que pronto tomé un gran vuelo. Cuatro bibliotecas principales cons-
tituyeron su nervio: una de obras histéricas relativas a América,
otra de literatura que puso bajo el nombre de don Andrés Bello, una
tercera de sociologia y una cuarta que destinG a publicar obras ele-
mentales destinadas a la juventud hispanoamericana.

Los paises americanos tienen contraida una inolvidable deuda
de gratitud con el laborioso escritor por esta iniciativa, que difundié
el pensamiento americano por todo el continente. Basta recordar el
nutrido catilogo de esa gran empresa para aquilatar en toda su
importancia la trascendencia que tuvo. Blanco Fombona difundié
en bellas ediciones a los prosistas y los poetas, desde el Caribe
hasta el Plata, con un amplio sentido americanista, ajeno a todo
nacionalismo estrecho. La biblioteca de historia americana, que
denominé biblioteca Ayacucho, fue tal vez la que realizé una labor
mas meritoria, por cuanto incorpord en ella gran nimero de obras
que hasta entonces habian alcanzado escasa difusién y habian reba.
sado las fronteras de los paises americanos donde habian visto la
luz. Blanco-Fombona pretendié tal vez emular a los grandes editores
que le habian precedido, desde Ackermann hasta don Manuel Riva-
deneira, pero con un propésito exclusivamente americanista, desti-
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nado a exaltar el valor de la produccién intelectual de Hispa.
noamérica.

En la miltiple personalidad del escritor venezolano, ese aspecto
es tal vez el que le caracteriza con rasgos mas definidos: €l se sentia
por sobre todo americano y manifestaba igual respeto y admira-
cién por los hombres que con su accién habian contribuido a darle
una fisonomia espiritual inconfundible al continente, llaméiranse
éstos Bello, Alamas, Hostos, Sarmiento, Montalvo, Rodé o Gonza-
lez Prada.

De esos dias datan algunos de sus miés bellos trabajos: su reco-
pilacién sobre Bolivar por los méds grandes escritores americanos;
La lampara de Aladino, coleccion de estudios de variada indole, y
algunos libros de caricter autobiografico, llenos de animacién, ame-
nidad y colorido.

En la coleccién que llevaba el nombre del humanista incluyé
de éste la Historia de las literaturas de Grecia y Roma, al frente de
la cual puso una extensa biografia del maestro, que incorporé poco
después en su libro Grandes escritores de América (siglo XIX),
Madrid, Renacimiento, 1917, admirable sintesis biogrifica y cri-
tica, paradigma de comprension y acierto.

Destacaba Blanco-Fombona la actitud de Bello hacia la cultura
peninsular, contra la cual no lo animaba la cruda hostilidad de sus
contemporineos, y los multiples aspectos de su actividad como in-
ternacionalista, gramdtico, diplomitico y consejero en la orientacion
de la politica exterior de Chile. El poeta virgiliano encontraba en
Blanco-Fombona un comentarista comprensivo y para el bidgrafo
no resultaba desconocida la calumnia de infidencia que habia incu-
bado José Domingo Diaz contra el humanista. Dedicaba algunas
piginas a la mision diplomitica ante la Corte de Londres, no sin
que le merecieran reparos las afirmaciones de Amunitegui, y un
breve capitulo a su larga residencia en la capital britinica. Con
agudeza de historiador destacaba las caracteristicas del ambiente
social, politico y cultural de Chile a la época de la llegada de Bello,
las malquerencias que suscit6 y los rasgos mas acusados de su talento
enciclopédico. No regateaba elogios a la obra de Amunitegui, reco-
nociendo que éste “ha erigido un monumento a Bello como pocos
lo tienen igual en América”.

Blanco Fombona tenia una pluma vibrante, apasionada e inci-
siva. De cuantas biografias se han escrito sobre el sabio caraquefio
ninguna esti animada de mayor comprension, agudeza critica y
ajustada valoracién que la que le dedicé el recordado polemista.
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Lira

éQUE piensan de Bello los escritores chilenos del presente siglo?
¢Han leido sus obras o han experimentado, de cerca o de lejos, la
influencia de su pensamiento? La respuesta a estas preguntas la en.
contramos en las obras que se les han consagrado, en los articulos
que han evocado su personalidad y su época, todos ellos empapados
de admiracién y respeto. En 1929, al cumplirse el centenario de la
llegada del humanista a Chile, doctas plumas recordaron la trascen-
dencia de su obra, los internacionalistas comentaron su influencia
en la orientacion de la politica internacional y los escritores evocaron
la personalidad del hombre intimo.

Clara expresion de esa actitud intelectual hacia la personalidad
del maestro fue la biografia que le consagré Eugenio Orrego Vicuiia,
que se publico en 1935. Orrego procedia de familia de intelectuales,
era hijo del notable novelista Luis Orrego Luco y nieto del histo-
riador del siglo pasado don Benjamin Vicuiia Mackenna. Su trabajo,
en el que no se encuentran novedades de bulto, puede considerarse
como de segunda mano, con algunos rasgos literarios evocadores
del Santiago de la primera mitad del siglo XX, dtiles para la ubi-
cacion del hombre de letras en el ambiente de sus dias. Prescindiendo
de algunas exageraciones, a las que Orrego era fuertemente incli.
nado, su libro no carece de utilidad y recoge noticias curiosas para
una futura biografia.

De los escritores chilenos del presente siglo que han consagrado
a Bello una devocién constante, tefiida de fervorosa admiracion,
Pedro Lira Urquieta, catedritico y hombre de letras de acusada
personalidad, ocupa un sitio destacado. Ya en una conferencia de
1944, estudié la analogia y paralelismo que encontraba en la perso-
nalidad y en el pensamiento de Jovellanos y el humanista caraquefio,
unidas ambas por el don preciso de la tolerancia. En la vida misma
de ambos, victimas de acusaciones y persecuciones movidas por la
baja envidia, veia nexos insospechados. ¢Cual es su concepcién del
hombre, de la sociedad y del mundo?, se preguntaba. En el principio
de autoridad y en el respeto de las normas juridicas, ve el escritor
chileno el nexo mis sélido entre ambos escritores. Animado por
arraigadas ideas conservadoras, el sefior Lira cree que don Andrés
Bello vio con horror, para mi harto discutible, los avances que en
materia social introdujo en la legislacién chilena la carta constitu-
cional de 1828. Jovellanos, como Bello, resistieron la facilidad y
generalidad de los indultos, proclamaron la necesidad de revisar
de tiempo en tiempo la legislacion escrita y veian en el sistema poli-
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tico britanico de la existencia de dos cimaras el ideal para el mante-
nimiento del equilibrio de los poderes piblicos.

En cuanto a los principios fundamentales de la legislacion
privada, ambos proclamaron el respeto al matrimonio monégamo,
abominaron de la propiedad vinculada y amayorazgada, conside-
rando que la libertad de la propiedad era un bien inestimable. Hasta
en esa su inclinacion a la vida del campo, elogiada por Fray Luis de
Leon, recomendada por Jovellanos y cantada por Bello, veia el
escritor chileno una solidaridad espiritual inconfundible.

La biografia que le consagré, incorporada por el Fondo de
Cultura Econdémica en su coleccion Tierra Firme, vio la luz en
México en 1948, y constituye un resumen de cuantas noticias se
habian publicado hasta entonces. En afios anteriores habian visto
la luz la Historia diplomdiica de la independencia de Chile, del
seiior Montaner Bello, la biografia de Irisarri, del autor de estas
piginas, numerosas cartas del maestro y antolog’as de sus escritos,
material todo que utiliz6 el cefior Lira para la composicién de su
trabajo. Ecudnime, bien informada, escrita con galana pluma que
corre con facilidad, sin ahondar en las fuentes del saber del huma.
nista, el bosquejo biogrifico del escritor chileno se lee con vivo
agrado.

Compuso ain el cefior Lira otro breve trabajo sobre Bello, dado
a los moldes en 1950, no desdefiable para el estudio de las ideas
politicas del maestro, Don Andrés Bello y lu Constitucién de 1833.
¢Qué pensaba Bello de esa carta politica? ;Tuvo alguna interven-
cién en su gestacion? Puntos han sido éstos que no han dejado
de preocupar a los publicistas chilenos, y a puntualizarlos allegé el
jurista su agudeza critica y su solida informacién historica.

Las obras completus

DESDE la muerte del maestro, en octubre de 1865, fue vehemente
deseo de sus discipulos, admiradores y amigos, ver reunida su labor
intelectual, que se hallaba dispersa en diarios y revistas, en una edi-
cion digna de la eficacia de sus servicios y de su reputacion literaria.
Algunas de sus obras se habian publicado en vida de Bello, tales
como los Principios de derecho de gentes, los Opiisculos literarios
y criticos y la Gramdtica Castellana, pero otros se encontraban en
las paginas del Araucano o yacian entre los papeles que habia deja-
do. Este deseo, acogido por el Congreso Nacional de Chile, dio
origen a una ley en 1872, que autoriz6 la impresién de sus obras
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completas, y que constituia un homenaje de admiracion al escritor
y al eminente servidor piblico.

La publicacién experimenté considerables retardos por la difi.
cultad de descifrar los manuscritos que habian quedado inéditos y
disponer de los servicios de personas con la capacidad necesaria
para hacerlo. Confiada la tarea al Consejo Universitario, dos de los
mis distinguidos discipulos de Bello, los sefiores Miguel Luis Amu-
nitegui y Diego Barros Arana, la promovieron con infatigable
entusiasmo. Vieron al fin la luz en las fechas siguientes:

1881. Filosofia del entendimiento, con prélogo de don Juan
Escobar Palma, profesor del Instituto Nacional.

1881. Poemz del Cid, obra de reconstitucion que el sefior Bello
habia dejado dispuesta para la imprenta en 1862. Firma la intro-
duccién el corrector de pruebas, que lo fue don Baldomero Pizarro,
insigne catedritico del Instituto Nacional.

1883. Poesias, con introduccion de don Miguel Luis Amuna-
tegui.

1883. Gramitica de la Lengua Castellana, con una introduccion
de don Francisco Vargas Fontecilla, hombre piiblico y escritor que
desempeii6 las funciones de decano de la Facultad de Humanidades
de la Universidad.

1884. Opiisculos gramaticales, con una introduccién de don
Miguel Luis Amunategui. En este volumen se incluyeron los Prin-
cipios de ortologia y méirica de la Lengua Castellana, cuya primera
edicioén se habia hecho en Santiago en 1835; Andlisis ideolégico de
los tiempos de la conjugacion castellana, impreso en Valparaiso en
1841; el Compendio de Gramdtica Castellana escrito para el uso
de las escuelas primarias, Santiago, 1851, y diversos articulos sobre
ortografia, acentuacion, etc.

1883. Opiisculos literarios y criticos, 1.

1884. Opiisculos literarios y criticos, 11.

1885. Opiisculos literarios y criticos, 111, Los tres volimenes
fueron prologados por don Miguel Luis Amunitegui, en los que
hizo gala de su erudicién y de su profundo conocimiento de la obra
de Bello.

1885. Opiisculos juridicos, reunidos y prologados por Amuni-
tegui.

1886. Derecho internacional, con una breve introduccion del
mismo Amunitegui.

1887. Proyecto de Cédigo Civil, con una introduccién de Amu-
nitegui. Fue el tltimo tomo que public, por cuanto fallecié repen-
tinamente en enero del afio siguiente, 1888, en circunstancias que
desempeiiaba las funciones de Ministro de Relaciones Exteriores.
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1888. Proyecto de Cédigo Civil. Lleva un prélogo de don
Miguel Luis Amunitegui Reyes, sobrino del bidgrafo de Bello, abo-
gado y profesor del Instituto Nacional.

1890. Proyecto inédito de Cédigo Civil, con prélogo del mismo
comentarista del tomo anterior.

1892. Opiisculos cientificos, con prélogo de Amunitegui Re-
yes. En este volumen se incluyé la Cosmografia. Los bibliégrafos
han sefialado que este volumen ofrece la particularidad que fue
impreso dos veces, por cuanto el total de la primera impresién fue
destruido en los desordenes que ocurrieron en Santiago en agosto
del afio anterior, con ocasién del derrumbe del gobierno de don
José Manuel Balmaceda.

1893. Miscelinea. Es el volumen decimoquinto, con el cual se
dio por terminada la labor. Lleva igualmente un prélogo del sefior
Amunitegui Reyes. "Debe reivindicarse la magnitud de la obra
emprendida por el presbitero don Juan Escobar Palma, como editor
de la Filosofia del entendimiento, escribe el mas reciente de los
biégrafos de Bello, el sefior Raiil Silva Castro, oscurecida por el
an6nimo en que por modestia dejé firmada la introduccién respec-
tiva. Debe igualmente relevarse el mérito de la tarea que hubo de
acometer don Baldomero Pizarro para poner en orden los originales
del Poema del Cid, listos en 1862 para la impresion, pero que se
hallaron sueltos, dispersos y descabalados después de la muerte de
Bello™.

Hallindose muy agotada la edicién de las obras completas, el
editor don Carlos George Nascimento intenté hacer una nueva im-
presion de ella, alcanzindose a reimprimir nueve volimenes, entre
los afios 1930 a 1935.

Bello fue el primer escritor americano de su siglo que tuvo
una edicién de sus obras completas, que difundi6 su labor y su
pensamiento en todos los paises de habla hispana. Por esos mismos
afios, 1886, se inici6 la publicacion de las obras completas de Sar-
miento.

Simultineamente con la edicion de Santiago, y gracias a la
actividad de don Miguel Antonio Caro, aparecieron en la Coleccién
de Escritores Castellanos, varios volimenes de las obras de Bello-
las Poesias, 1882, con prélogo del mismo Caro; los Principios de
Derecho Internacional, 1883, dos volimenes, con notas de don Carlos
Martinez Silva; mas adelante los Opisculos gramaticales, en dos
volimenes, 1890-1891, y finalmente, la Gramadtica, en dos volimenes
en los afios 1903-1905.
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La nueva edicidn de Caracas

No permanecié Venezuela indiferente a cuantos homenajes se
habian venido rindiendo al humanista en toda la extension del
continente, y el breve gobierno del ilustre escritor don Rémulo Ga-
llegos nombré una Comision Nacional para que encarara la tarea
de hacer una nueva edicién de las obras del escritor. Esta comisién
estuvo presidida por el hombre piblico don Rafael Caldera e inte.
grada por los sefiores Augusto Mijares, Julio Planchart y Pedro
Grases, como secretario. Después de la muerte del sefior Planchart
en 1948 fue reemplazado por su hermano don Enrique, distinguido
hombre de letras que acababa de ser designado director de la Biblio-
teca Nacional.

Esta comision encontr6 calurosa acogida en todos los paises de
habla espafiola, y una colaboracién entusiasta, particularmente en
Colombia y en Chile, donde a su vez se design6 un comité de conno-
tados cultivadores del bellismo para que cooperara a sus tareas. La
comisién venezolana puntualiz6 desde el primer momento con
claridad que sus aspiraciones eran las de recoger el mensaje de
Bello a los pueblos hispanoamericanos, de hacer un balance de la
obra del maestro, en cuanto ella tenia de permanente y duradero.
Recab6 la colaboracién de distinguidos hombres de letras, interna.
cionalistas, escritores y criticos americanos que estudiaron la obra
del humanista a la luz del pensamiento actual. Después de varios
afios de labor, promovida con infatigable actividad por el secretario
de la comisidn, sefior Grases, se han publicado hasta la fecha dieci-
séis volimenes, que importan una revisién total de la obra del
humanista. La némina de los tomos publicados y sus prologuistas
es la siguiente:

Tomo 1. Poesias. Prologo de don Fernando Paz Castillo. 1952.

Tomo II. Borradores de poesias. Prologo de Pedro P. Bar-
nola. 1962.

Tomo III. Filosofia. Prélogo de Juan David Garcia Bacca.
1951.

Tomo 1V. Gramitica Castellana, con prélogo de Amado Alon.
0. 195TI.

Tomo V. Estudios gramaticales, prologo de Angel Rosenblat.
1951.

Tomo VI. Estudios filolégicos. 1. Prologo de Samuel Gili Gaya.
1955-

Tomo VIII. Gramadtica latina, con prologo de Aurelio Espi-
nosa Polit, 1958.
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Tomo IX. Temas de critica literaria, con prélogo de Arturo
Uslar Pietri. 1956.

Tomo X. Derecho Internacional, con prélogo y notas de Eduar-
do Plaza A. 1954.

Tomo XI. Derecho Internacional. 11. Temas de politica inter-
nacional. 1959.

Tomo XII. Cédigo Civil de la Repriblica de Chile, con prélo-
go del jurista chileno don Pedro Lira Urquieta. 1954.

Tomo XIII. Cédigo Civil de la Repiblica de Chile, 11. 1955.

Tomo XIV. Derecho Romano, con prologo del sefior Hessel
E. Yntema. 1959.

Tomo XVII. Labor en el Senado de Chile, con prélogo de
Ricardo Donoso. 1958.

Tomo XIX. Temas de historia y geografia, con prologo de
Mariano Picon Salas, 1957, y

Tomo XX. Cosmografia, con prélogo de F. J. Duarte. 1957.

Como se ve por la enumeracién anterior, los volimenes no
aparecieron en estricto orden correlativo, y quedan algunos por
imprimirse. Merece anotarse el hecho de que a lo largo de los tres
lustros transcurridos desde la iniciacion de este tabajo, algunos de
sus mis insignes colaboradores han dejado de existir, como los pro-
fesores Amado Alonso, Eduardo Plaza y Mariano Pic6n Salas.

La nueva edicién, elaborada en los talleres de la imprenta
Lopez de Buenos Aires, en forma que le hace alto honor al arte
tipografico del pais del Plata, ha sido recibida con calurosas pala.
bras de elogio en América y en Espafia. Aludiendo a ella, don
Ramoén Menéndez Pidal, decia: “Bello no es sélo una magna figura
en las letras de América; es, por asi decirlo, el genio epénimo de la
cultura hispanoamericana en el siglo de la independencia. Lo es, por
el vasto campo a que su atencion se extiende, por la constante alteza
de su vision, y sobre todo por la serena ecuanimidad que alienta
siempre en sus juicios; en medio del hervor revolucionario mantiene
una firme moderacion que le vali6 la acusacion injusta de exaltados
o envidiosos; en el mas absoluto triunfo de una corriente literaria, se
sitda sencillamente aparte, sin buscar en ella el halagiiefio ruido
de una polémica.

Parecen asi cobrar nueva actualidad las palabras consignadas
al frente de la edicién de Paris (1847) de los Principios de derecho
de gentes: “Las ideas del sefior Bello, sus grandes talentos y cuanto
puede dar de si no se quedarin reducidos al pais que tiene la
fortuna de poseerlo, sino que recorrerdn sus producciones toda
la América del Sur para ilustrarla con sus luces propias, y para
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servir de estimulo a todos los americanos ilustrados, desde México
a Buenos Aires, para que multiplicando su saber, poniéndolo en
comun, civilicen asi la masa de los pueblos de aquel continente”.

Bello en México

No han faltado en México las antologias que han difundido el
pensamiento del humanista, y en lo que va corrido del presente
siglo merecen recordarse las del doctor Gabriel Méndez Plancarte,
incluida en la coleccion el Pensamiento de América, impresa en
1943, y la que prologo, tres afios més tarde, Rafael Heliodoro Valle,
incorporada en la Biblioteca Enciclopédica Popular, que publicaba
la Secretaria de Educacion Piblica, con el titulo Tres pensadores
de América, Bolivar, Bello, Marti.

“Paralelo a Bolivar estd otro de los paladines de la america-
nidad —escribia Valle—: Andrés Bello, el humanista, el fundador
de la Universidad de Chile, que es también uno de los rectores del
pensamiento continental y uno de los mis serenos sembradores
de ideas, que sufri6 vicisitudes amargas en el amanecer de la eman-
cipacién, y que ya en su laboratorio de socidlogo, entregado a las
mas austeras meditaciones, supo hallar la templanza que inGtilmente
buscaron contemporéineos suyos. Mente equilibrada y exquisita, que
pasé por el crisol en que el oro verdadero se afina. Bello logré, en
la madurez de su existencia, quedar mas convencido de que América
tenia una personalidad que en el andar del tiempo hallaria plena
expresion. Alzoé su palabra, sin darle tono agudo, y fue escuchado
por los que, como él, creyeron ciegamente en que la educacién no
debe estar al servicio de una minoria, y en que sélo ella hard posi.
ble la redenciéon del hombre hispanoamericano”.

En esa coleccion reunié Valle cuatro hermosos articulos de
Bello: el dedicado a las republicas hispanoamericanas, el valiosisimo
e inolvidable en que escribi6 sobre educacién y democracia y el que
consagré a la conquista espafiola y al sistema colonial con ocasién
de la polémica con Lastarria, que iniciaba entonces (1844) su fecun-
da carrera de escritor y publicista.

A estas antologias habria que agregar las dos publicaciones
hechas por el Fondo de Cultura Econdmica, la biografia de Bello
por el sefior Lira, que hemos recordado, y la edicion de la Filosofia
del entendimiento, 1948, que lleva un muy erudito prélogo del
profesor don José Gaos.
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La etapa londinense

UNO de los capitulos que adolecia de mayores vacios en la biogra-
fia de Bello, el de su larga residencia en Londres desde 1810 hasta
1829, y que fue verdaderamente decisivo en la formacién de su
cultura y en el rumbo que tomarian su vida y sus actividades, ha
recibido aportes de singular importancia en los Gltimos afios. Los
trabajos de investigacion realizados en Londres por distinguidos
hombres de letras han permitido reconstituir, no sélo su actividad,
sino bosquejar el ambiente politico, intelectual y diplomitico en que
se desarrollé aquélla.

En un trabajo compuesto hace ya mis de diez arios, el Dr.
Rafael Caldera, tuvo oportunidad de destacar los rasgos funda.
mentales del Londres de principios del pasado siglo, y el ambiente
familiar y social dentro del cual se desarrollaron las tareas del diplo-
matico y del hombre de letras.

Pero ha sido el infatigable escritor don Pedro Grases, que ha
dedicado al estudio de la personalidad y la obra de Bello una acti-
vidad comparable sélo a la que consagrara Amunitegui, quien ha
aportado a ese aspecto de su biografia los materiales mis valiosos.
Sus estudios sobre el editor Rodolfo Ackermann, sus resefias biblio-
graficas de la Biblioteca Americana y del Repertorio Americano,
y muchos otros, que reunié en 1962 en un hermoso volumen bajo
el titulo de Tiempo de Bello en Londres y otros ensayos, consti-
tuyen una fuente de informacién histérica y literaria de la mayor
importancia, de la que no podra prescindir el futuro historiador y
bidgrafo del humanista.

La reconstitucién del ambiente social y politico de Londres en
los dias de la emancipacién americana, fecha en la que comenzaron
a llegar a la capital britinica los agentes diplomiticos de los nuevos
Estados que habian surgido mis alld del Atlintico, animados de la
esperanza de obtener un reconocimiento diplomitico o negociac
empréstitos para afianzar la empresa emancipadora, ha tentado
desde antiguo a los historiadores. Al restablecerse en la peninsula el
absolutismo en 1823, comenz6 a llegar a la capital britdnica un
nutrido grupo de emigrados espaiioles, politicos, hombres de letras,
educadores, que por mil motivos de solidaridad espiritual e ideo-
logica, anudaron estrechas relaciones de amistad con los agentes
hispanoamericanos. En medio de aquel pequefio mundo, lleno de
actividad e iniciativas, se encontré Bello, de modo que no es extrafio
que el bosquejo de ese ambiente haya seducido a sus bidgrafos.

3 Bello en Londres. Revista Chilena de Historia y Geografia, nimero
119, enero-junio de 1952.
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A ese apasionante capitulo de la actividad de los emigrados
espafioles, dedicé Grases un valioso fragmento de su libro recor-
dado, pero la contribucion mas importante la ha constituido el
trabajo del profesor Vicente Llorens Castillo, que con el titulo
de Liberales y roménticos. Una emigracion espaiiola en Inglaterra
(1823-1834) dio a los moldes en 1954 el Colegio de México. Fruto
de muchos afios de labor y de una investigacién admirable, rehace
el ambiente politico y social de la capital briténica, la influencia
que ejercio en el pensamiento de los liberales espaiioles y recoge
prolijamente la resefia de la actividad de los escritores, en la que
se encontraron unidos espaiioles e hispanoamericanos. A la vista de
cuantas publicaciones en espafiol surgieron en Londres por esos
dias, Llorens apunta con razén que entre 1824 y 1828 constituyd
el centro intelectual de Espaiia e Hispanoamérica.

Dos hombres que integraron ese brillante grupo de intelectua-
les, don José Joaquin de Mora y don Andrés Bello, que se habian
encontrado unidos en las empresas editoriales de Ackermann, se
trasladaron en breve a la América Meridional, donde ejercieron su
vigorosa influencia, que fue particularmente fecunda en el terreno
politico. Les habia tocado vivir en los dias del trinsito del absolu-
tismo al del régimen constitucional, y en los que la burguesia del
mundo occidental, provista de la méquina de vapor y de la libertad
politica, se disponia a hacer feliz al género humano, como con bri-
llante acierto apunta el profesor Llorens.

El futuro bidgrafo del docto caraqueiio no podrd prescindir
de las paginas del escritor peninsular para puntualizar la influencia
que ejercieron en el pensamiento y en la accién futura de Bello, las
libertades inglesas, la libertad de prensa, la libertad religiosa, las li-
bertades individuales, todo el conjunto de instituciones que hacian
de Inglaterra el pais libre por excelencia, frente a una Europa con.
tinental oprimida, sobre la que pesaba la sombria presion de la
Santa Alianza.

Lo que falta

Ex wantos homenajes se han rendido en los dltimos afios al
pensador caraquefio no ha estado ausente la expresion de la admira-
cién colombiana, tierra donde constituye una tradicién el estudio
del idioma, y que se halla indisolublemente unida a la memoria del
maestro en la colaboracién del insigne Cuervo. Ya en 1946 don
German Arciniegas formé una antologia con el titulo de E/ pensa-
miento vivo de Andrés Bello, mientras seis afios mds tarde, bajo los
auspicios del Instituto Caro y Cuervo, que sostiene una citedra
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con su nombre, don Rafael Torres Quintero dio a luz una valiosa
recopilacién con el titulo de Bello en Colombia.

Pesa sobre la Comisién Editora de las obras completas residente
en Caracas la responsabilidad de dar remate a la obra iniciada,
encarando la que debemos considerar serd la biografia definitiva
y el epistolario. Que asi lo ha comprendido la docta comisién cara.
quefia quedé de manifiesto en su expresion de propdsitos, al escri-
bir en 1952, en su advertencia editorial, lo siguiente:

La Comisién ha atendido al no ficil problema de reconstruir la
vida de Bello con el necesario apoyo documental. De las tres etapas
de la existencia de Bello (Caracas, Londres, Santiago) es la parte
chilena la mejor conocida, a causa de la gloriosa fecundidad y la reper-
cusion puablica de los anos de Chile, y ademds, por la devocién generosa
de sus discipulos. En cambio, los diecinueve afios anteriores quedan
ocultos por la bruma londinense, y aunque se haya logrado esclarecer
algunos puntos parcialmente ignorados en las biografias del Maestro,
no se ha conseguido a cabalidad el conocimiento de esta escala en la
vida de Bello. De sus primeros afios de Caracas, algunos hechos han
qucdado ilustrados, pero no con la claridad y abundancia que hubiéra-
mos deseado.

La biografia de don Andrés, con todos nuestros reparos a los re-
sultados obtenidos, seri mejor conocida después de los trabajos de nues-
tra Comisién. Su tiempo, sus actos, sus estudios, su trato, sus ideas y
propésitos, sus obras, recibirin luz del cimulo de datos recogidos y de
las noticias documentadas que la Comisién pueda dar a sus futuros
biégrafos.

Esto se escribia en 1952 y a pesar del tiempo transcurrido no
se han hecho progresos apreciables en la realizacion de aquellos
propdsitos, lo que se explica si tenemos en consideracion las pertur-
baciones politicas que ha experimentado Venezuela en los ultimos
tiempos.

Sin embargo, los aportes documentales allegados en los dltimos
afios han sido tan importantes que, a no dudarlo, ellos facilitarin
considerablemente la tarea del futuro bidgrafo.

Otro tanto puede decirse del Epistolario, cuya publicacién anhe.
lan sus admiradores y discipulos desde el afio de su muerte. Ya en
los Anales de la Universidad de Chile de 1865, se consignaba lo
siguiente:

En fin, parece que se trata de hacer publicar en Europa la inte-
resante y voluminosa correspondencia epistolar del sefior Bello con los
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mis distinguidos literatos y hombres de Estado de América y muchos
escritores de Europa. Por lo que sabemos sera aquella una de las publi-
caciones mis amenas ¢ instructivas.

El mismo Amunitegui publico en su biografia de 1882 nume-
rosas cartas de Bello, que contribuyen a dilucidar sus relaciones de
amistad con los hombres de letras de su tiempo, particularmente en
los dias de su residencia en Londres. También han visto la luz
publica las cartas cambiadas por entonces con el agente diplomatico
de Chile, don Antonio José de Irisarri.

En relacién con el Epistolario decia la Comisién Editora, en su
prospecto mencionado, lo siguiente:

Desde el primer momento, la Comision Editora planed la reco-
leccién del Epistolario de Andrés Bello, constituido tanto por las car-
tas escritas por él, como por las que le fueron dirigidas. En las biogra-
fias, especialmente en la de Miguel Luis Amunitegui, de Santiago,
1882, se transcribié un buen nimero de cartas, aunque algunas frag-
mentariamente. La Comisién Editora emprendié una campafia de loca-
lizacién de documentos epistolares, con el propésito de formar una
seccién aparte en las Obras completas de Bello. Actualmente poseemos
material para un par de volimenes, pues cl éxito ha correspondido a
nuestro esfuerzo.

La coleccién de cartas da a conocer mis intimamente la persona-
lidad de Bello, ya que nos muestra mis al desnudo sus ideas y sus
sentimientos. Por ello, la Comisién Editora concede extraordinaria im-
portancia a la publicacién del Epistolario, debidamente anotado. La
figura de Bello, la época, el ambiente y los personajes que traté se
hallan muy de relieve en estas cartas.

Lamentablemente no se ha hecho ningln progreso, a pesar del
tiempo transcurrido, en la publicacién de ese Epistolario. Mientras
tanto han visto la luz numerosas cartas del escritor,* que servirin
para completar aquel proyecto. Es de esperar que la resonancia
continental que ha tenido la conmemoracién del centenario de la
muerte del humanista sirva de estimulo a la Comision de Caracas
para llevar a la prictica los propésitos que ya enunciaba en 1952.

¢ Véase Revista Chilena de Historia y Geografia, nimero 115, enero-
junio de 1950. Cartas inéditas de don Andrés Bello.

Idem, nimero 126, 1958. Cartas de don Bernardo O'Higgins, don An.
tonio José de Irisarri y don Andrés Bello a don Francisco Rivas Galindo.
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DOS POEMAS

Por Luis CARDOZA Y ARAGON

RAFAEL LANDIVAR

(Llegan de Bolonia sus restos
a Antigua, su ciudad natal.)

Bienvenido campana de la torre mis alta,
mira tu sueio muerto, suspira Santa Marta.
Y él le pregunta a Luis el antiguefio

con voz de yedra y Pensativo rio:

¢Por qué es tan triste nuestra dulce patria?
¢Por qué siempre su muerte prematura,
grata y absurda, ardiente virgen viuda,
amarga quemadura, plomo y ala?

Tierra de nuestros muertos, madre sacra,
tierra de nuestros hijos, levadura,

th, sondmbula niufraga, decantas

en sueio y alma tu cabal cicuta,

De las cuadradas torres coloradas,
embozado en asombro mineral,
llegaste ayer para quemar tus naves,
llegaste sin llegar.

Tomo tu crineo de Yorik, arcingel

Rafael, oh fantasma olvidado,

de mar distante caracol cercano.

Recuérdote en tu celda.

Instala tu nostalgia el trépico en Bolonia,

tu fria miel bucélica de pronto es toda exilio,
aforanza infinita.
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Entonces tus latines

como espaiiol nos cantan y el desterrado indigena,

peregrino en su patria, sonrie en el maiz.

Tu sollozo flamea en su estandarte

de harapientos azules, tus cisnes de alfeﬁique
encienden y levantan la derramada limpara:
reldmpago sin término, tu amor guatemalteco
jcon qué luz y ternura minuciosas

por la patria sin sombra se encamina

haciendo el inventario de las rosas!

¢Reconoces tu Antigua, alcanforada
fabula de crepisculo y fantasma
contumaz en violeta y piedra pémez?

¢Reconoces tu Antigua sin la grana,
los cafetos nupciales,
el acuiiado sol de los bananos?

¢Reconoces tus padres y los mios
charlando en los geranios?

¢Reconoces tu Antigua, ascua fria

entre fuentes, apagada luciérnaga,

en su nadir mudez ensimismada,

el mismo topo beato tras el balcén levitico
y los mismos azules volcanes verdinegros,

y el mismo tiempo medieval domingo,

la misma vela frente al mismo santo,

el mismo sol, el hongo por nacer,

la misma estrella junto al mismo péjaro,

y las mismas hormigas

que el Cristo muerto como muerta abeja
perpetuamente llevan,

y las mismas paletadas de bronce,

el mismo polvo doblando en las campanas
la noches de las noches?

Antigua, hoja seca, extinguida crisilida,

los turistas te cuentan las costillas;

por los cerros te rumia, con otros dinosaurios,
teologia de fieltro como entierro.

Rafael Landivar, hablas inglés,
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ya no hay Capitanes Generales

y el tetrarca es de oro y de petréleo.

Pedro de Bethancourt, el buen canario,

canta su corazén en el ciprés.

Déjame que te guie, Antigua —nuestra abuela—
nos contari leyendas sentados en sus piernas:

Y wvolvié el Hijo Prédigo.
El, todo canto, el mar, en una urna.

Cazadores de cabezas, necréfagos
piratas jqué yerto vuestyo tesoro!
La sotana se le hacia armadura,
concha de humilde, livico armadillo.

Y se fue sin partir, y sin volver
volvié, libre como nunca en su carcel.
Como los buenos capitanes,

los poetas se hunden con sus naves.

Bajo la presuncién de los bisopos
crujieron sus cenizas

con lamento de plancha casi enfriada
y va a la muerte como noble toro.

En su cerviz, hasta la cruz, la espada.
Decidme ;qué no hizo para volverse fuego
y @ un mismo tiempo ser y no ser

siéndolo tanto como lo eres, Muerte?

Académicos, socios histérico-geogrficos,
hediendo a naftalina de sus mapas,
ventaja en su silencio cosecharon

y plumas arrancaron de sus alas.

Dando batalla, sin rencor, el Prédigo
mugia sus estrofas, sus o0jos astillaba

sin encontrar amigos o enemigos,

sin encontrar a nadie, y ni la nada estaba.

Y volvié el Hijo Prédigo.
Solo, en el centro de la plaza
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se desplomé, sembrando sus panales.
El, todo canto, el mar, en una urna.

(No te conozco, pero te conozco.

Una noche, en Anihuac, Barba Jacob quejibase:
Un avién con mi nombre recogerd mis huesos.
jQue me dejen pudrir en paz honestamente!
iPal muerto las coronas! dicen los mexicanos.
Ab libranos Serior

de los explotadores de caddveres.

Habré de soportar cada discurso

iy ni sabran que les menté la madre!

Costaré alguna plata

cporqué no adelantirmela

para los desayunos?

Por fin no mis responsos y discursos.

Tu alegria de cal se ech6 a volar de nuevo.
Un nifio sobre tus fosfatos puso

hartas flores silvestres y amarillas.

Las llaman flor de muerto.
En nuestro pueblo nadie las quiere por sencillas;
hechas de sol dormido

con fervor te saludan como el trigo.

Voluntad de perderse es el retorno,
ahogarse en espejo sin azogue

y sabiéndose ciego alzar la venda
absorto en omblical eco sin grito.

Como al lugar del crimen se retorna,

el rio se remonta queriendo asir la fuente:
asi el recuerdo, la nifiez, la muerte,

con los dientes queriendo asir el suefio

De aqui somos, la voz engendra hogar.
Nombremos las montaiias, engendrémoslas;
de la penumbra surgirin tranquilas

de hermosura como diosas doradas.

La tierra se hace firme, se ilumina y canta.
Suavemente amanece. El dia ancla
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su isla a la deriva, son las doce:
mientras recuerdas déjame sofiar.

Has vuelto, Rafael Landivar, a tu Antigua,
nuestra Antigua, matriz inconciliable,
onda del mar de tu corazén césmico,
porque de parte alguna se retorna.

Bienvenido te acogen tierra y ola.
Bienvenido el tambor, los heliotropos.
Bienvenido te cantan la luz y Bernal Diaz.
iBievenido a tu Antigua!

En vano las polillas, el icido y la lluvia
mordieron tus campanas: son el azul entero
de un cielo naufragado en mares de luz dentro.

Sobre tu suefio, en cruz, una guitarra siembro y mi semilla
—¢permites una ligrima?—y como alondra roja las rocio
con el aguardiente mis ardiente de mi vida.

Vive en latin en América, mds nuestra por tu voz.
Se empinan los reyes en Palenque
para verte llegar, viajero inmévil,
pero también te dicen:

Fuiste un encomendero
del verso, Espania negra y la Colonia misma,
y hasta un Carlos 11l con alas de murciélago
jab! si hubieras cantado en una lengua viva,
para los hombres vivos, la verdad de la vida.

Grito, abro los ojos y te palpo

para verte y saber que estis alli,

en la patria del alma, la del canto.

Me puse a recordar, pobre aprendiz de brujo,
y por querer vivir, por fin ser en lo eterno,
ramos de suefios ato con mi ombligo.

Padre Landivar, préstame tu habito
por un breve momento;

toma mi grana de antiguefios campos
que si hubiera de nacer de nuevo
aqui nacer quisiera,
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porque la nieve suefia con el hollin y el fuego
izaré en los volcanes mi alarido,
tal vez asi te respondan los muertos.

Pero
aqui no ha pasado nada.

Llegé
difunto un tal Landivar.

Lo enterraron.
Y se march6 por el portén trasero
para volver jamis.

NOCTURNO DE JOSE ASUNCION Y DE PORFIRIO
A Jorge Gaitdn Durin

jQué furia de blasfemia, qué ira vidente y agria
bajo el cielo gris, cabe los cerros altos,
licida y fanebre ciudad amarga!

En la esquina de “El Tiempo”,

en la esquina del tiempo,

un esqueleto —con piltrafas

de amojamada carne ardiente y recubierto—

donde la vida canta su cancion profunda,

te escupe el rostro, Bogoti, y te tiende

el ala mendicante, negra paloma:

“Una limosna para el mis grande poeta de Colombia

Sus ojos son dos ascuas

con el verde reflejo de las ascuas

de los desposados de la muerte.

Y su sueno, de pélvora y dulzura,

alto es y violento como la magnolia de la ira.

Un cielo de murciélagos y sotanas vendidas,

como inmenso paraguas sin un solo agujero que sofiara una estrella.
Cuentas de los rosarios desgrinanse en la noche

con una pertinencia de gotera.

Si fuera cierto—jah si fuera cierto!— que se libran los crucifijos
para echarse a la calle como lirios con rabia.
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“¢Cémo vivir aqui?” se pregunt6 la Alondra,

ahita de su miel, sonambula de trigo.

Y el Cuervo respondi6, negra paloma insomne de la muerte:
**¢Cémo vivir en parte alguna?”

Si, los escapularios huelen a cuerpo que no se resigna,
a cilicio y Onén. Y a sudor y a voémito y a nardo.

Y de cobre se han vuelto las centellas de Jupiter,

y Apolo es un mendigo:

“Una limosna . .."

Sélo le responde una estrella de sangre

en la sien de José:

“;Asuncién!” silva la Alondra.

iOh lucero del alba! ;Oh lucero del alma!
Como inmensa paloma inmensamente canta:
“;Asuncién! jAsuncién! jAsuncién!”

Entre las sotanas y la lluvia,

entre escapularios y rosarios,

y, a veces, entre las amapolas del suicidio o del asesinato,
Porfirio, el marihuano,

prolongado alarido de arcangel y cianuro,

cuervo, delirio, fantasma y tamulo:

“Una lismona para el mis grande poeta de Colombia”.

Silva la Alondra,

ahita de su miel, sondmbula de trigo,
nube y granito:

“{El alba de oro!".



SIETE DE ESPADAS
(FRAGMENTOS)

Por Rubén BONIFAZ NURO

I

Asi despierto. Mis entraiias,

que en rescoldos guarda la ceniza

del vino alucinado de otras visperas,
cantan como entre agujas todavia.
Guitarra consumida, madre fiebre.
Asi, para olvidar las cosas,

me puse otra vez a recordarlas.

1I

Para no recordar, a ciegas

de noche combato. Sin reposo

vine a salir, sin tregua, y he llegado
como a tocar la puerta. En el sereno.
cifie voz fraternal la contrasefia:
armas a ciegas de la bienvenida

que a ciegas respondo con mis armas.

I

Caballo blanco, venado del cielo,
hierro en cruz virulenta. Y ya perdida
mi tumba solar, muerte en batalla;
td, mi deleite, mi florido

collar de macho. De la ceiba pende
—ajorcas de ceniza, lengua—

por los pies mi corazén ahorcado.



Sicte de Espadas
v

Que la honda del héroe no carezca

de su piedra de pan; que entre las manos
de la virgen esté la rama de oro;
lumbre en el pecho del sacrificado
alumbre y suba para siempre

y grano a grano la mazorca junte

la hora de su muerte, y que reviva.

v

Humilla el flanco, mérbida, la imagen
de una pierna gloriosa y clandestina
donde pasar la noche. Desterrado

y roido sin tregua, hago de lejos
trabajo de ladrén. Y sube

el odio a la garganta, y la corteza

del crimen radiante me oscurece.

VI

Mejor que el grito en la espumosa
digestion del dolor; mis que las redes
entrafiables del caballo roto

del picador, mi alma, agua de chile,
mi corazén, te alumbra, y el silencio
libre y enrejador del macho,

y erguir la desdicha desdedosa.

VII

Con doble lengua, el dia de la gloria
lame los ojos del vencido.

Agua del fuego, ardiente; guerra

por quien supo no esperar y en vilo
quems, baldia, la enrejada

funcién del vuelo, la esperanza inmévil
desfrenada por la desventura.

197
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VIII

En el altar en donde oficia

la muerte popular —ojos de iguana
rural, inmévil en su marmol—,
dejo el traje del pijaro de vela
incendiado de miirice, y consagro,
roido de dulzura, mi pobreza

y la ilustre saciedad del rico.

X

Ciudad nocturna, muros, poderio

del hombre adormilado; torres
protectoras velando en muchedumbre
de ventanas heroicas. Noche

urbana, guarecida. Y en la noche
grande se mueve el mar al pie del alma
y la quema con su olor salvaje.

X

Gracia para tu cuello, y en la oscura
frente de los simples, la corona

del dormir sin rencor. El que ha nacido
lleva en la lengua el gozo, y consolida
la corteza el pan sobre su mano.

Mira de frente al que lo mira

el corazén en paz del extranjero.



LA NUEVA POESIA DE LEON FELIPE

Por Luis RIUS

HABLAR de la poesia de Leon Felipe tiene para mi, no sélo un
gran interés de indole critica, analitica, sino una implicacién
hondamente afectiva, y més todavia: una significacién moral.

El hombre que es el artista se encuentra en la obra del poeta
mis palpablemente que en la del pintor o en la del musico. En rea.
lidad, toda obra lirica es de cierta manera autobiografica. En algu-
nos poetas esto es quizd poco perceptible; en otros, en cambio, resul-
ta evidente; y en muy pocos esta evidencia de la conjuncién vida.
obra serd tan rotunda como en Leon Felipe.

Por eso, la personalidad humana de Leén Felipe es la que,
en definitiva, pone ante la atencién del lector quien se dispone a
hablar de su obra. Y como yo desde muy joven, desde que empez6
a manifestirseme la vocacion de escritor y comencé a reunirme con
otros compaiieros en tertulias y proyectos literarios, vi en Leén
Felipe el simbolo mis noble y alto del magisterio sin citedra ni
fichas: en su voz libre al viento clamando al mundo por la justicia,
flagelando fariseos, convirtiéndose en rio de ligrimas feroces para
ganar la luz; y como a veces me acercaba temerosamente a él, y él
me preguntaba por mis cosas, en alguna ocasién me regalaba un
libro suyo o me hacia participar de algunos de sus pensamientos;
por eso decia que escribir acerca de Leon Felipe tiene para mi una
implicacién hondamente afectiva. Y también tiene una significacion
moral porque no puede olvidarse la conducta ejemplar de este poeta
durante la guerra civil espaiiola y el exilio, y porque su palabra
poética siempre llega a tocarnos a la puerta de esa recimara interior
donde nuestra preocupacién ética habita, y si por acaso ésta se halla
somnolienta, adormecida, la despierta.

Vida y obra es el poeta, y su obra, que no morird nunca cuando
se trata de un poeta excepcional, broté de su vida, temporal, mortal,
como la de todos los hombres. Una tierra corruptible, como tal
tierra, en la que nace una flor eternamente lozana: ese es el emblema
del poeta grande y verdadero. Y esta parcela de tierra vieja de mds
de ochenta aiios no habia acabado de darle toda la sustancia de
lozania, de vida, que guardaba para su flor. Y a los ochenta afios
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un nuevo impulso maravillosamente creador ha venido a reforzarle
la savia a esa flor de Le6n Felipe.

Llevaba ya muchos aiios silencioso; parecia que nunca mis vol-
veria a organizar sus palabras en poemas. Pero cuando nadie quizi
lo esperaba ya rompi6 otra vez a cantar.

Primero fue, como con timidez, un conmovedor poema breve
en el que lloraba la muerte de un nifio jorobadito amigo suyo, el
que apareci6 un domingo en el suplemento literario de un periédico,
asombrando a quienes no esperaban ya nada mis de este gran poeta
viejo y enfermo y triste.

Y en esa brevisima elegia otra vez la seiial de la grandeza leon.
felipesca: la mutacion de lo contingente en necesario, de lo circuns-
tancial en esencial, de lo particular en universal humano. En ese
poemita, otra vez la idea terrible de las alas que el hombre no llegd
a merecer frustradas en su espalda; oméplatos como mufiones de
alas, joroba como aborto de alas; carga pesada, figura grotesca, lo
que habia de haber sido ligereza, vuelo, vehiculo angélico en el ser
humano.

Después, al cabo de unas semanas, tal vez meses, escuchamos
al propio Leon Felipe en el Ateneo Espaiiol de México leer un
dificil, extenso poema, La gran aventura, centrado en uno de los
simbolos predilectos del poeta, en don Quijote. Un largo poema
en el cual Leon Felipe, como un encantador, habia elevado un pel-
dafio a los dos personajes cervantinos, y ya don Quijote era san
Quijote y el escudero Sancho, caballero.

Primero fue un poema breve, después un vasto poema. Y meses
mis tarde, en el homenaje que el Instituto Mexicano Israeli le ofre-
cié, fueron hasta diez poemas nuevos los que Leon Felipe nos
entrego.

No, no ha sido parca esta cosecha de frutos tardios. Hay mas
ain, otros poemas no anticipados al piblico como lo fueron los
anteriores, pero que con ellos aparecerin en un volumen que editard
el Fondo de Cultura Econémica con este hermoso titulo, tan de Leén
Felipe, largo y quejumbroso: .. .;Ob, este viejo y roto violin!

A continuacién me referiré solamente a la gavilla de poemas
que fueron leidos, unos por el poeta, los otros por Ofelia Guilmiin
y por Augusto Benedico, en el acto celebrado en el Instituto Mexi-
cano Israeli, y que estin recogidos en un disco.

A través de tales poemas hubimos de reconocer antiguas notas
insistentemente tocadas por el poeta desde sus primeros Versos y
oraciones de caminante. En varios de ellos se expresa el horror, con
nada comparable para la sensibilidad de Leén Felipe, de la muerte
de un nifio. Aquella antigua angustia suya al ver un dia pasar en
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una cajita blanca a la nifia que solia hacerle muecas graciosas a tra-
vés de la ventana, camino de la escuela, y que expresé en uno de
sus poemas mas famosos, el intitulado ;Qué kistima!, aquella angus.
tia vieja renace ahora y la expresa mais, mucho mds amargamente
al fijarse en ese nifio judio que espera su turno para entrar en el
horno crematorio.

No habia agotado Ledn Felipe este tema. La vida, la historia
vino a demostrirselo: la brutal injusticia que supone la muerte de
una criatura que aln no sabe nada de la muerte, para quien la vida
es realidad tan absoluta que no piensa ain en ella, que la siente no
mis que al aire que respira, y que es inocente de absolutamente
todo, y que por solamente ser esti esa criatura infusa de gracia
y de belleza. Para agotar ese tema percibido en toda su infinita, in-
concebible crueldad era preciso hablar de la muerte de un nifio
(¢cudntos cientos de miles de nifios fueron asesinados por los razis?)
de un nifio que no estaba enfermo, que no iba a morir entre cuida-
dos y médicos, defendido hasta el ultimo momento por todo el
mundo de esa muerte que lo queria para ella. Para agotar ese tema
tenia que hablar de un nifio al que unos guardias —unos hombres
que fueron nifios— llevan con engaiios, para que no los moleste, a
formarse en la fila con los otros nifios; para el que unos expertos
ingenieros —unos hombres que tienen tal vez hijos pequefios— han
inventado el gigantesco horno; al que unos verdugos —unos hom.
bres que fueron nifios y que quizd también tienen hijos pequefios—
prenderin fuego con cuidado y eficiencia, para que ese nifio judio
se retuerza unos segundos de dolor, se deforme abrasado, se des-
cuaje, se empequefiezca ya sin forma hasta no quedar de él mis que
un montoncito pequefio de cenizas.

¢Cémo va a expresar Leon Felipe esta experiencia monstruosa
del mundo de los hombres?

Como otras veces lo habia hecho cuando el especticulo de la
injusticia atroz lo habia colmado de furor, Leén Felipe recurre por
unos momentos a la ironia, al sarcasmo. Ledn Felipe, poeta, se pa-
rece en esto al Cid, guerrero. El Cid cuando era presa de una rabia
incontenible, sonreia. Su sonrisa era terrible; era el peor indicio
para quienes le habian ofendido. Los crueles, cobardes infantes de
Carrién lo conocian bien, eran yernos suyos, y las piernas les fla.
quearon cuando al mirarlos frente a frente en las cortes de Toledo
“sonrisés Mio Cid", segin escribe el juglar. Entonces comprendie-
ron que no habria clemencia para ellos.

Leén Felipe, cuando va a ser implacable, sonrie primero, como
el Cid. Es una sonrisa nerviosa, un tic involuntario que le pone en
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los labios la rabia incontenible, la irreprimida inclemencia. Y en-
tonces dice, por ejemplo:

{Cémo me gusta a mi la misica alemana! Esos grandes directores
y esas orquestas tan numerosas, tan afinadas. ;Y las 6peras! jOh, las
operas! Esas 6peras... Aquella 6pera famosa de Auschwitz, acompa-
fada de la novena sinfonia. ;Qué especticulo! Pueblo maravilloso
éste que ha inventado la musica y el infierno. (Y ti qué opinas, amigo,
que vale mis Wagner que aquel nifio judio que estaba en Auschwitz,
solo, aguardando a que se abriesen los hornos crematorios?. . .

Este furor leonfelipesco manifestado en sarcasmo arremete con-
tra quienes fraguaron el crimen, con una vehemencia a la que yo
también llamaria medieval. Recuerda, en efecto, aquellas venganzas
que no se satisfacian en la sola persona delincuente, sino que alcan-
zaban a toda su familia, a sus descendientes, a los nacidos y aun a
los por nacer, y mis todavia; a los objetos inanimados que rodeaban
al ofensor.

A aquel romance viejo del reto del castellano Diego Ordoiiez
a los zamoranos, tras el asesinato del rey Sancho II a manos de
Vellido Dolfos, y que en una parte dice:

...alli detuvo el caballo,
levantése en los estribos:
—iYo os reto, los zamoranos,
por traidores fementidos'
iReto a mancebos y viejos,
reto a mujeres y nidos,

reto también a los muertos

y a los que aun no son nacidos;
reto la tierra que moran,

reto yerbas, panes, vinos,
desde las hojas del monte
hasta las piedras del rio,

pues fuisteis en la traicién

del alevoso Vellido!. ..

a aquel romance viejo se hermana la dedicatoria leonfelipesca de su
poema “Juego inevitable”, que dice asi:

“A todos los alemanes del mundo: a los de Bonn, a los de la
Alemania Oriental y a los que viven escondidos en todos los aguje-
ros del planeta. {No hay mds que un alemin! Y ese alemin tiene
metido y remachado un clavo fadstico en el cogote, y ain no hay
tenazas en el cielo ni en el infierno que se lo puedan extraer”.
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Y esta necesidad de desfogarse del fuego de la rabia por el
crimen inconcebible alcanza todavia mds en Leén Felipe. Alcanza
a los mis grandes poetas que imaginaron el infierno, y que no previe-
ron la monstruosa dimension que la facultad de hacer el mal puede
llegar a tener en el hombre. En ese momento de ira y de impoten-
cia no hay reverencia ni respeto que valgan para que Le6n Felipe
pueda contener el reproche, el sarcasmo contra Dante, Virgilio, Bla-
ke, Rimbaud. Es una furia mds alld de todo respeto, donde lo gro-
tesco, lo anacrénico, hasta lo injusto, estin justificados por la deso-
lacién que lleva dentro de si el poeta de nuestro siglo que fue tes-
tigo del mas abominable de los infiernos.

Por eso, el poeta se concede a si mismo el derecho de hablar-
les asi:

AUSCHWITZ

Esos poetas infernales,

Dante, Blake, Rimbaud. ..

que hablen mis bajo. ..

que toquen mis bajo. ..

iQue se callen!

Hoy

cualquier habitante de la tierra

sabe mucho mis del infierno

que esos tres poetas juntos.

Ya sé que Dante toca muy bien el violin. ..
iOh, el gran virtuoso!. ..

Pero que no pretenda ahora

con sus tercetos maravillosos

y sus endecasilabos perfectos

asustar a ese nifio judio

que esti ahi, desgajado de sus padres. ..
Y solo.

iSolo!

aguardando su turno

en los hornos crematorios de Auschwitz.
Dante. .. th bajaste a los infiernos

con Virgilio de la mano

(Virgilio, “gran cicerone™)

y aquello vuestro de la Divina Comedia
fue una aventura divertida

de misica y turismo.

Esto es otra cosa... otra cosa...
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¢Como te explicaré?

iSi no tienes imaginacion!

Ti, Dante, no tienes imaginacion.

Acuérdate que en tu Infierno

no hay un nifio siquiera. ..

Y ese que ves ahi. ..

esti solo,

;solo!, sin cicerone. ..

esperando a que se abran las puertas de un infierno,

que ti, jpobre florentino!,

no pudiste siquiera imaginar.

Esto es otra cosa... ¢Cémo te diré?

iMira! Este es un lugar donde no se puede
tocar el violin,

Aqui se rompen las cuerdas de todos

los violines del mundo.

¢Me habéis entendido, poetas infernales?

Virgilio, Dante, Blake, Rimbaud...

jHablad mis bajo!

iTocad mis bajo!... ;Chist!...

iCallaos!

Yo también soy un gran violinista

y he tocado en el infierno muchas veces.

Pero ahora, aqui...

rompo mi violin... y me callo.

He querido transcribir integro este poema para que pudiera
apreciarse esa extraordinaria habilidad de Ledn Felipe para armo-
nizar dentro de un solo poema el tono irénico, sarcistico, del que
antes hablaba, con otros de distinto registro, con el apdstrofe, con
el acento grave, con la interrogacion titubeante que da pie a la com-
paracion explicativa. De toda esa extraordinaria variedad tonal re.
sulta esa sobrecogedora expresividad que su poesia ha tenido siempre.

Qué ingenuo seria querer refutar al poeta desde el plano de la
razén objetiva y decirle que Dante y Virgilio son genios venerables,
y decirle que el pueblo alemin, como todos los pueblos, esti lleno
de virtudes, de altisimas virtudes también. Tendriamos que haberle
dicho ya hace muchos afios, que es injusto haber afirmado que el
verdadero simbolo del espaiiol es el hacha aniquiladora, y que no
es verdad que el hombre es un insecto que vive en las partes pesti-
lentes y rojas del mono y del camello.

Con poetas en cuya obra es tan primordial el sustento histérico,
la alusién a la circunstancia més inmediata, a veces puede perderse
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de vista el hecho verdadero de ser el lenguaje poético de suyo siem-
pre metaférico, expresivo de un sentimiento, de un afecto vivido en
un momento determinado con una especial intensidad, y nunca sig-
nificativo, esto es, signo de una realidad conceptualmente percibida,
objetivada.

La frase desaforada, hiperbélica, es también metafora, dice otra
cosa de lo que las palabras que la componen dicen aislandolas.

El poeta no es historiador, no va a organizar los sucesos del
mundo para deducir de ellos leyes ni teorias racionales. El poeta va
a dejar constancia eterna de determinados momentos siquicos suyos
vividos con tal tension de espiritu, que en cada uno de ellos se le reve-
la la vida toda, el latido del vivir en plenitud de eternidad. Y la hi-
pérbole es el sustento expresivo por excelencia de Leon Felipe, hacia
arriba y hacia abajo. En su voz cabe la mis ilimitada venganza y la
mis inusitada piedad, la més vociferante soberbia y la humildad
mis desamparada.

Pero lo mismo que querer reducir a significacién objetiva lo
que es expresion afectiva, seria totalmente erréneo querer conciliar
las descomunales y opuestas fuerzas hiperbdlicas de la palabra de
Leén Felipe, para reducir la imagen que de su ser poético y humano
nos hiciéramos a la resultante de ambas. El hombre es integramente
él en el momento de estar siendo, en cada uno de los innumerables
momentos que componen su vida, por mis que la sucesion de tales
momentos hagan a éstos distintos y aun contradictorios entre si.
Lo mismo que no podemos valorar a un poeta promediando sus
mejores y sus peores obras, no podemos cifrar la verdad esencial
de un hombre en la resultante del conjunto de sus sentimientos,
ideas y actos. Ese hombre no es el hombre real.

El desafuero de la voz de Leon Felipe, su desmesurada condi-
cion hiperbolica, trate el tema particular que sea, quizd proceda
en (ltima instancia del desacuerdo radical que él ha sentido siempre
que existe entre él y el mundo. La conciencia que el poeta tiene
de la contrahechura y malandanza del mundo lo hizo desasosegado,
amargo, impaciente. Y porque no se podia conformar con quedarse
arrinconado y mudo esperando el final, sino que un maravilloso
impulso redentor obraba dentro de él, por eso se lanzé a los cami-
nos a luchar por el advenimiento de un nuevo mundo; y como sabia
también la inutilidad de esa lucha, porque el mal no es histérico ni
social, sino teolégico, metafisico, vocifers, blasfemé y originé rios
y mares con sus inacabables ligrimas.

Si antes me he referido a los nuevos poemas suyos que en-
troncan con algunos antiguos por el sostén en un suceso particular
histérico, recordaré ahora otro de los nuevos que expresa esa con-
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ciencia que siempre tuvo de la grave insuficiencia de la condicién
humana:

LA ROSA DE HARINA

...Pero el hombre es un nifio laborioso y estipido que ha hecho
del juego una sudorosa jornada. Ha convertido el palo del tambor en
una azada, y en vez de tocar sobre la tierra una cancién de jibilo, se
ha puesto a cavarla,

;Si supiésemos caminar bajo el aplauso de los astros y hacer un
simbolo poético de cada jornada! Quiero decir, que nadie sabe cavar
al ritmo del sol, y que nadie ha cortado todavéa una espiga con amor y
con gracia.

Ese panadero, por cjemplo. .. ;Por qué ese panadero no le pone
una rosa de pan blanco a ese mendigo hambriento en la solapa?*

En esa deleznable condicion humana esti la raiz mala de
donde procede ese especticulo de crimenes, traiciones y robos, que
es la historia del mundo a los ojos del poeta. El también se siente
a si mismo, como hombre, hecho de harina mal cocida todavia. Esta
es su pena mis honda, y cuando se le renueva ya no tiene aliento
siquiera para maldecir; entonces la voz de Leén Felipe se torna
susurrante, suplicante, incluso, y dice asi su ultima palabra:

PERDON

Soy ya tan viejo, y se ha muerto tanta gente a la que yo he ofen-
dido, y ya no puedo encontrarla para pedirla perdén... Ya no puedo
hacer otra cosa que arrodillarme ante el primer mendigo y besarle
la mano.

Yo no he sido bueno. Quisiera haber sido mejor. Estoy hecho de
un barro que no esti bien cocido todavia. jTenia que pedir perdén a
tanta gente! Pero todos se han muerto. (A quién le pido perdon ya?
¢A ese mendigo? (No hay nadie mis en Espaiia, en el mundo, a quien
yo deba pedirle perdén?

Voy perdiendo la memoria y olvidando todas las palabras. Ya no
recuerdo bien. Voy olvidando, olvidando, olvidando. . .

Pero quiero que la ltima palabra, la Gltima palabra plegadiza y
terca que recuerde al morir sea ésta: perdon.

* Este y el siguiente poema los he tomado directamente de la graba.
cién que se hizo del homenaje ofrecido al poeta por el Instituto Mexicano
Israeli. Los transcribo como si fuera prosa, ya que ignoro cémo los ordenari
tipograficamente Leén Felipe, que en este punto no es nunca previsible.
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No he dicho que este poema sea su ultima palabra porque haya
sido el ultimo poema en componer entre estos que han de formar
su nuevo libro; tampoco porque piense que éste seria adecuado para
colocarlo al final del libro. Lo he dicho porque crea, como Ledn
Felipe, y de él lo he aprehendido, que “el poeta habla siempre dentro
del circulo de la muerte, y lo que dice, lo dice como si fuese la
Gltima palabra que tuviera que pronunciar. La muerte esti tumbada
a sus pies cuando escribe, esperando a que concluya. Y cuando ya no
tenga nada que decir, nada que confesar, la muerte se pondréi de pie
y le dird, cogiéndole del brazo: {Vimonos!”

Esta misma idea esti expresada en un gran poema también de
su libro Espasiol del éxodo y del llanto, en el que la muerte y el
poeta dialogan asi:

P. ;Oh, muerte! Ya sé que estas ahi. Ten un poquito de paciencia.
M. Son las tres. ¢(Nos iremos cuando se vayan las estrellas, cuando
canten los gallos, cuando la luz primera grite con su clarin desde
la sierra, cuando abra el sol una rendija cirdena entre el cielo y
la tierra?
P. Ni cuando ti lo digas ni cuando yo lo quiera. He venido a excribir
mi testamento. Cuando es-
criba mi Gltima blasfemia
se me caerd la pluma, se romperi el tintero
sin que nadie lo mueva,
se verterd la tinta y, sin que ti la empujes,
se abrird de par en par la puerta.
Entonces nos iremos. Mientras. . .
cuelga tu guadafia con mi cachava en el perchero
del pasillo, y siéntate... ;Siéntate y espera!

Entre todos los argumentos que Leén Felipe haya dado o su-
gerido a lo largo de su obra para comprobar su afirmacion de que
el poeta es el que dice: "aqui estd todavia la verdad”, éste es el mis
convincente, el de mayor fuerza: “Un poema es un testamento”.

Al lanzar su palabra, al componer con “polvo™” y “llanto” su
poema esti haciendo su testamento. Se trata siempre de su ultima
palabra, la que, en consecuencia, no puede mentir ni fingir, porque
al terminar de pronunciarla el poeta tal vez se entregue ya a la
muerte. Da, pues, en ella y con ella su vida.

Esa Gltima palabra de Ledn Felipe, ese testamento suyo, viene
a serlo, pues, cada uno de sus poemas. Sin embargo, en algunos
esa calidad definitiva es més patente que en otros. Y entre esta
gavilla de poemas nuevos que hoy vengo comentando hay uno que



208 Dimensién Imaginaria

més que ningln otro, que mds todavia que el intitulado Perddn,
contiene la Wltima, maravillosa palabra del poeta. Es un largo
poema que pertenece a la tercera gran temitica leonfelipesca. Ya
no un episodio del especticulo del mundo, como los primeros a que
aludi, tampoco ya la condicion humana en general, el hombre
en abstracto; ahora es su propia vida la que el poeta transmuta de
materia en forma. Pertenece este poema, intitulado Escwela, a la
poesia mas estrictamente autobiografica de Ledn Felipe, enlazin-
dose, pues, con la primera parte del poema;Qué listima! de Versos
y oraciones de caminante.

Y si en los anteriores advertimos una altura poética, una gran-
deza pareja de la que la obra entera de este poeta ya tenia, con Escue-
la llega Leon Felipe a la cumbre solo alcanzada por un pufiado pe-
queiio de poetas en la historia del mundo. Es, creo yo, uno de los
poemas mis excepcionales que se han compuesto nunca en nuestra
lengua. Su composicion es de una gran sencillez, sostenida por un hilo
narrativo a través del cual el poeta va contindonos su experiencia del
mundo y de su propia intimidad, destacando los incidentes particu-
lares vividos u observados que se le revelaron con mis alto valor
simbolico. Y, esta narracion esti engarzada, y cobra profundo sentido
en la incitacion afectiva que el poeta tuvo para echarse a los caminos
en basqueda de si mismo, y en el formidable encuentro final con su
conciencia, una vez camplido su destino de romero.

Esa incitacion primera esté expresada asi al comienzo del poema:

Oi tocar a los grandes violinistas del mundo, a los grandes vir-
tuosos, y me quedé maravillado. {Si yo tocase asi, como un virtuoso!
Pero yo no tenia escuela, ni disciplina ni método, y sin estas tres
virtudes no se puede ser virtuoso. Me entristeci, y me fui por el mundo
a llorar mi desdicha.

Un dia oi en un lugar, no sé cuil: “S6lo el virtuoso puede ver
un dia la cara de Dios™.

Yo sé que la palabra virtuoso tiene un significado equivoco, anfi-
bolégico; pero de una o de otra manera —pensé— yo no seré nunca
un virtuoso. Y me fui por el mundo a llorar mi desdicha.

Se inicia entonces el recuento de sucesos vividos con la cele-
ridad con que dicen que pasan por la mente del moribundo los prin-
cipales episodios de su vida. Cuenta el poeta como se eché a andar
tristemente al saber que nunca podria ser un virtuoso, solo casi
siempre, otra vez subido al carro de la farindula espafiola; que vio
muchos cementerios, que blasfemo, que vivio tres afios en la circel
como delincuente vulgar, que viajé por paises y continentes oyendo
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historias de marineros y emigrantes, que llegd a Africa, a la costa
del golfo de Guinea... Y todo esto lo cuenta con una absoluta
sencillez, claridad, apegado a la més prosaica realidad, como una
historia; de esta manera, por ejemplo:

He visto 2 un negro desnudo recibir cien azotes con correas de
plomo, por haber robado un viejo sombrero de copa en la factoria
del holandés,

Vi parir a una mujer y vi parir a una gata... jy parié6 mejor
la gata!

Sigue narrando el poeta su peregrinar por el mundo: nos habla
de la guerra sargrienta a la que asisti6, de las ciudades bombardea-
das, de los escombros y de los cientos de cadaveres que vio una
noche en una ciudad buscando el cuerpo de un amigo muerto; re-
cuerda que estuvo en manicomios y hospitales, y en un leprosario
donde compartié el pan y un dia les dio la mano a los leprosos,
que durmio sobre el estiércol de las cuadras y en los bancos de los
parques publicos. . .

Y de pronto, la narracién objetiva se interrumpe. Es ahora
como un hondisimo lamento lo que el poeta recuerda y revive. Alude
a su cuerpo, a una llaga en su cuerpo. La nombra, pero no explica
exactamente qué es. ¢Serd tan sélo una metifora? De cualquier
manera la interrupcién de la narracién historica es violenta. No
es ya la voz de un narrador, sino el lamento solo de un espiritu
llagado el que se escucha a través de estas palabras del poeta:

...Y esta llaga que llevo aqui escondida desde mozo, hace sesen-
ta afios, que sangra, que supura, no se cierra, y no puedo enseiiarla
por pudor. No es herida gloriosa de guerra; jpero hay llagas reden-
toras!

Esta intromision de un misterio biogrifico en medio de tanta
declaracién manifiesta, infunde al poema un temblor de presencia
acongojada estremecedor. Y a ese misterio se afiade otra referencia
més vaga y nebulosa, y mis desasosegante todavia porque alude a
una experiencia dramdtica, sin perfiles, apasionadamente confusa,
que introdujo en la mente del poeta la idea terrible del suicidio. He
aqui el maravilloso, extrafio fragmento del poema a que me refiero:

Y una vez alguien me llevd, ciego, a un lugar de pesadilla, de
bicéfalos monstruos. ¢Alguien? ;O fue el veneno antiguo y poderoso
de mi sangre, que esti ahi agazapado como un tigre, se levanta a
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veces, deforma el amor, y me deja sin defensa en un mundo subyu.
gante, satinico y angélico a la vez, donde se pierde al fin la voluntad,
y uno ya no puede decir quién quiere que venza, si la luz o la sombra?
Sin embargo, aquella vez vencieron y me salvaron los ingeles. Pero
yo no fui un soldado valiente.

iOh, el amor, el amor, qué forma toma a veces! ;Por qué esti
asi? ;Por qué este veneno de la sangre esti ahi siempre, agazapado
como un tigre, y no se va, y a veces se levanta y lucha, y... jay! puede
mis que los dngeles?

Volvi a blasfemar, y otra vez, desesperado, quise escaparme por
la puerta maldita y condenada, y mi ingel de la guarda me tomé por
los hombros y me dijo severo: “'No es hora todavia. Hay que esperar”.

Y esperé. Y sufri. Y lloré otra vez.

Tras este portentoso tajo de desconsuelo y de misterio, el poeta
reanuda la narracién de su historia; nos cuenta que ha visto llorar
a mucha gente, que vivié seis afios en los Estados Unidos buscando
a Whitman y que nadie lo conocia alli, que llegé a México, donde
ha vivido tantos afios y ha presenciado monstruosidades y milagros,
que ha acompaiiado a la muerte muchas veces, y que es hermano de
todos los desterrados del mundo.

Y llega al final. El circulo del poema se cierra, tras una rdpida
recapitulacion, con la expresion del asombro del poeta al encontrarse
por fin a si mismo al cabo de esa larga peregrinacién por el mundo
y por su interior. Y la expresion de ese asombro estd dotada de una
sabia ironia, pues lo que el poema al cabo venia encerrando era una
formidable paradoja. Asi concluye:

He vivido largos aiios, y he llegado a la vejez con un saco lleno
de recuerdos, de aventuras, de cicatrices, de ulceras incurables, de
dolores, de ligrimas, de cobardias y tragedias. .. Y ahora, de repente,
a los ochenta afios, me doy cuenta de que sé tocar muy bien el violin,
que soy un virtuoso, que puedo tocar en los grandes conciertos del

mundo.
Me gusta haber llegado a la vejez siendo un gran violinista, jun
virtuoso! .. .Pero con esta definicién que oi cierta vez en un lugar. ..

no sé cuil: “Sélo el virtuoso puede ver un dia la cara de Dios".

Este es el gran poema que sus ochenta afios le deparaban a
Leén Felipe como un fruto irrepetible e increiblemente perfecto.
Toda su vida, su larga vida, le dio la materia necesaria para crearlo,
y en él se ha salvado para siempre esa vida suya, eternizada en
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emocioén palpitante, presente, mis poderosa que la destruccién y
la muerte.

Es el testamento de un poeta genial. Pero no nos entristezcamos
con esa palabra. Ya sabemos lo que significa para Ledn Felipe. Todo
poema es para él un testamento; en cada caso, la verdad ultima
del espiritu.

Pero todos queremos fervientemente que la vejez del poeta se
prolongue muchos afios todavia, y gozar de mis frutos de su espi-
ritu. Y vamos a conseguir nuestro deseo. El ya le ha dicho muchas
veces a la muerte ansiosa que ain le quedan cosas por decir, y que
no se ird con ella hasta decirlas todas. Y la muerte siempre le ha
obedecido. La muerte tiene que obedecer a los poetas que le hablan
con esa voz tonante que tiene Ledn Felipe. Y la orden del poeta
esti bien clara:

Cuelga tu guadafia con mi cachava en el perchero del pasillo, y
siéntate. .. ;Siéntate y espera!



EL TREN DE CRISTAL

Por Agusti BARTRA

Ahora quiero deciros, sefiores,
tanto si escuchdis como si os tapiis
los oidos, por qué no he llegacro a
ser ni siquiera un insecto. Y os digo
solemnemente que muchas veces he
querido convertirme en un insecto.

DOSTOIEVSKI,
Notas desde el subterraneo

Palabras de Kafka a Max Brod:

";Oh, esperanza no falta! Hay
una infinidad de esperanza, jsélo
que no es para nosotros!”

Prélogo

HE tardado afios en poder efectuar el transito de la posibilidad
sentida a la eficacia concreta de una proyeccién personal basada
en La metamorfosis, de Franz Kafka. Este relato me interesaba
sobre todo en funcién de los nuevos valores de accidn teatral, filo-
sofia, caracterizacion y poesia que pudieran ser desentrafiados de
la obra de Kafka, pero como si lo que él escribié hace medio siglo
fuera ya—¢no lo es acaso?— un mito de la angustia moderna sin
salida. La caida de peso muerto de Gregorio Samasa cubre una escasa
distancia: de la cama al suelo, trecho ltimo, en realidad, de la
conciencia desesperada de un destino que no logré realizarse en
lo humano.

Heidegger podria ser el autor de La metamorfosis. Gregorio,
como personaje desgajado existencialmente de la vida humana real,
solo cobra autenticidad trigica en su “ser para la muerte” y por su
incapacidad de establecer vinculos entre su mismidad auténtica y la
vida-mundo. En rigor, Gregorio comienza a vivir cuando empieza
a morir su initil libertad para una muerte que tiene tan poco sentido
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como su cotidiano vivir anterior a su horrenda transformacion.
Sumido en una soledad e incomunicacién completa, sélo puede decic
“td"” a una fabulacion erdtica de su fantasia, cuyo simbolo es el
retrato de Astra que cuelga en uno de los muros de su cuarto. Pero
su declaracion amorosa no es mas que el canto del cisne de su total
frustracion. Como Gregorio no ha estado nunca en el mundo con
los hombres, su esencia no ha podido abrirse a la existencia. Se lo
hago decir: ha vivido siempre cerrado, royendo el hueso metafisico
de si mismo. Su suicidio —su dejarse morir de inanicién— carece
completamente de fuerza dialéctica. En este sentido es el antipoda
de Kirilov, tal vez el mis sombriamente intenso de los personajes de
Los endemoniados de Dostoievski. Kirilov afirma que si no hay
Dios, él es Dios, y que se ve obligado a pegarse un tiro porque en
eso radica su libre albedrio. La dialéctica de su mistica absolutista
se concierta, segin ¢l, en el hecho de que toda la historia universal
sélo ha servido para que el hombre inventara a Dios para no suici-
darse. Yo solo —afirma—, en toda la historia del mundo, no he
querido por primera vez inventar a Dios”.

Martin Buber define al hombre existencial de Heidegger en
términos que podrian aplicarse perfectamente a Kirilov: “"Cuando
el hombre reducido a soledad no puede decir “TG" al conocido Dios
‘muerto’, lo que importa es que pueda, todavia, dirigirse al descono-
cido Dios vivo diciendo “T{', con toda su alma, a un hombre vivo
conocido. Si ya no es capaz de esto, todavia le queda, sin duda, la
ilusién sublime que le ofrece el pensamiento desvinculado, la de ser
*él mismo’ cerrado en si, pero como hombre estd perdido”.

Como esta perdido —lo sabemos bien— el hombre solo y fuerte
de Ibsen. ¢Solo entre una realidad huidiza y un suefio orgulloso de
accién imposible? El ser cuya fuerza se convierte en una meta en
si misma, se vacia de contenidos espirituales y comunitarios, y se
traiciona como creador de futuro. Sea como fuere, en su raiz pro-
funda, el problema de Kirilov es religioso. En Cambio, en Gregorio
Samsa ni siquiera existe la nocion de Dios. Para él, Dios no ha
muerto porque nunca ha existido dentro de su esquema general de
valores. Desde su espesa mediocridad sin horizontes, vivir ha consis-
tido siempre en tener que enfrentarse a resistencias cotidianas que
era necesario vencer para seguir subsistiendo dentro de la rigidez
de una sociedad enajenada en la que se ha tenido que mover con
una funcién de simple instrumento. Gregorio Samsa mis que “sui-
cidar” su horrendo presente, da muerte a todo lo que ya estaba
muerto en él, porque, como Kafka, la esperanza no era para él.

Pero puede estar en el mundo, o reflejarla, o suscitarla él mismo
sin advertirlo. Gregorio Samsa, como todo hombre, resume en si
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mismo toda la historia de la humanidad. Cuando sibitamente des-
cubri una clave de salida en una situacién que, al parecer, estaba
plantcada Gnicamente para la muerte, cscribir la pieza fue para mi
cuestion de dias, y hasta pude componer en un idioma que no existe
la corta cancion que cantan Gregorio, la madre y la hermana, cada
una con un sentido diferente. La figura de la hermana, Greta, al
cobrar para mi la significacién de la vida que quiere ser vivida a
pesar de todo, como una necesidad instintivamente feliz, no sola-
mente se me impuso como un desenlace abierto, sino que infundié
a todos los demas personajes una nueva dimensién, un nuevo perfil y
una nueva densidad. Y hasta el mismo Gregorio, con la manzana
hincada en su flanco, ¢no puede ser un trasunto grotesco, pero
trasunto, al fin y al cabo, de Prometeo, es decir, de un mito que,
nacido de una verdad, tiene que volver a lo inexplicable, como dijo
el mismo Kafka al dar cuatro sintéticas variantes de la leyenda
griega?

Tras eso, me fue posible inventar la ramera (Eros), el dngel
gigantesco (el espiritu) y el tren de cristal que cruza la agonia de
Gregorio; el tren de cristal, simbolo del alma individual que tras-
ciende a s'mbolo general del alma humana, vehiculo que conduce
a toda la humanidad condenada a desaparicion y destinada a resurrec-
cion a través del amor y del ser real. ..

PERSONAJES

Gregorio Samsa

La madre

El padre

La hermana

La criada

La asistenta

Los tres huéspedes barbudos
El gerente

El repartidor de la carniceria

(Escena dividida en comedor de la familia Samsa y cuarto de
Gregorio. Ambiente gris y vulgar, donde lo cochambroso asoma
de una disimulada pobreza que no ha podido lograr el caricter de
un hogar corriente de la pequefia burguesia en la Europa de hace
cincuenta anos, antes de la Primera Guerra Mundial.
Distribuidos en el comedor, se encuentran un sillon, una mesa,
sillas, un mueble paragiiero con perchas para ropa y sombreros, etc.
A la derecha, cerca de la cocina, puerta que da a la escalera del
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edificio; al foro, una ventana que da a la calle; a la izquierda, habi-
tacién de Gregorio. Y tres puertas mds que corresponden a las
habitaciones del matrimonio Samsa, de Greta y de los tres hués-
pedes.

En la habitacién de Gregorio son indispensables: una cama
de hierro, un sofd de patas altas, una mesa escritorio, un bail, dos
sillas y, en la pared del fondo, un cuadro con el retrato de Astra,
que en realidad es la cabeza de una mujer joven, tocada con un
gorro de pieles, recortada de la pigina de una revista. La ventana
también da a la calle).

GREGORIO

(En la cama). ;Qué me ha sucedido? No, no suefio. (Levanta
ligeramente la colcha). Mi vientre ha cobrado un color oscuro y estd
surcado de curvadas callosidades; y en vez de piernas, patas. ..
(Mirando hacia l: ventana). Llueve... Nunca me ha gustado la
lluvia. Pero ¢qué importa que llueva o no llueva, y que ese ruido
en los cristales sea producido por un péjaro extraviado o por las
gotas de agua? Bueno, ¢y si en vez de fantasear durmiera un rato
mias? ;Dormir? jQué ocurrencia! Mil veces he intentado ponerme
sobre el costado derecho, pero me duele, aqui; un dolor leve y
punzante, como jamis lo habia sentido... (Pawsa). {Qué oficio
escogi! Casi siempre de viaje, esa plaga de viajar continuamente:
los cambios de trenes, las pésimas comidas en cualquier parte y a
cualquier hora, ver caras nuevas todos los dias y no hacer amistad
con nadie. jAl diablo con todo esto! (Pawusa). Por més que hago, no
puedo ladearme. Y ahora esta picazén en el vientre. (Levanta de
nuevo la colcha). jQué horror! Todos esos puntitos en la piel, como
hormigas blancas... ¢Por qué me ha sucedido? ;Qué he hecho?
Si tal es el castigo, ;cual ha sido mi pecado? Levantarse tan tem-
prano es embrutecedor. El hombre ha de dormir lo necesario. Hay
viajantes de comercio que se dan una vida de principes. Cuando
regreso a la fonda, al mediodia, para anotar los pedidos, me los
encuentro sentados a la mesa, tomando tranquilamente el desayuno.
Si yo, con el jefe que tengo, me atreviera a hacer lo mismo, seria
despedido inmediatamente. Si no fuera por mis padres, ya hace
tiempo que hubiera presentado la dimision. Me hubiera encarado
con el jefe y se las hubiera cantado muy claras. Tanto, que se habria
caido del pupitre. {Qué maneras las suyas: sentarse encima del pu-
pitre para, como si estuviera en lo alto de un trono, hablar a los
empleados, los cuales, como es medio sordo, han de acercirsele
mucho. Pero en fin, todavia no he perdido las esperanzas. En cuanto
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haya reunido la cantidad que mis padres le deben —lo que reque-
rird cinco o seis afios—, jdaré el golpe! Y entonces, ja vivir! Pero
en el interin he de levantarme, porque el tren sale a las cinco. ..
(Mira el despertador que estd sobre el bail). ;Santo Dios! ;Son
las seis y media! ¢Es que no ha sonado el despertador que, como
todos los dias, puse en las cuatro? Sin embargo, la manecilla esti
en las cuatro, lo cual significa que el timbre ha sonado. ;Qué hacer
ahora? El tren siguiente sale a las siete; para alcanzarlo tendria
que ir mis de prisa que el viento, y el muestrario no estd ain empa-
quetado. La verdad es que hoy no me siento con 4nimos para nada.
Ademis, aunque alcanzara el tren, no por ello evitaria los rezongos
del patrén, pues el mozo del almacén que ha bajado con el tren de
las cinco debe haber dado ya aviso de mi falta. El tal mozo es tan
rastrero como estipido. Entonces. . . ¢y si dijera que estoy enfermo?
No cabe duda que infundiria sospechas; en cinco afios que llevo
de empleado no he estado enfermo ni una sola vez. Seguramente
vendria el patrén con el médico del Seguro, se quejaria a mis padres
diciendo que soy un poltrén y atajaria mis objeciones basindose en
el dictamen del facultativo, para quien no hay nunca enfermos, sino
simplemente perezosos. Y en mi caso, no andaria descaminado.
Porque la verdad es que, aunque sofioliento, estoy perfectamente
bien, y con apetito. Lo unico raro es que tenga suefio, después de
haber dormido tantas horas, y que me falte voluntad para saltar
de la cama. Si pudiera recordar lo que sofié afioche... Veo unica-
mente un tren nocturno, espigas, un dngel gigantesco. .. Nada mis,

(Llaman quedo a la puerta que esta cerca de la
cabecera de la cama).

LA VOZ DE LA MADRE

Gregorio, son las siete menos cuarto. (No tenias que salir de
viaje esta mafnana?

GREGORIO
Ya me levanto, madre.

(Tras una pausa, nuevo golpear en la pueria).

LA VOZ DEL PADRE

iGregorio! jGregorio! ¢Qué pasa? {Gregorio!

(Pausa. Golpean en la otra puerta).
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LA VOZ DE LA HERMANA

Gregorio, ¢no estis bien? ;Necesitas algo?

GREGORIO
No, nada, Greta. Ya estoy listo.

LA VOZ DE LA HERMANA

jAbre, Gregorio, te lo ruego!

(Los padres emtran en el comedor y empiezan a
desayunar, en silencio).

LA VOZ DE LA HERMANA

No sé¢ qué te pasa, Gregorio. jAbre, por favor! Nunca he com-
prendido por qué echas la llave. ..

GREGORIO

(Moviéndose inquieto en le cams). [Basta de holgazanear! [Upa!
jUpa! jComo ha cambiado mi voz! Es posible que esto se deba a
un principio de resfriado, enfermedad profesional del viajante dec
comercio. .. No, no puedo incorporarme solo, por mis que me
esfuerce. Lo mejor sera estirarme hacia adelante. . . asi. .. despacio,
muy despacio... (La parte inferior de su cuerpo topa contra los
barrotes de la cama). jAy! jAy! Ha sido como un pufietazo sobre
una llaga viva. Probaré a la inversa, por arriba, sacando primero
la cabeza... {No! jEstoy colgando en el aire! Y si caigo me desca-
labro. Estando boca arriba, de nada me sirven estas innumerables
patas, que se agitan a pesar mio. jCalma! jCalma! jCalma, Gregorio!
Todo requiere su tiempo. . . (Swena el despertador). iLas siete! Las
siete ya, y todavia sigue la niebla... Antes de las siete y cuarto es
indispensable que me haya levantado, aunque me estoy haciendo
el tonto, porque bien sé que... (Se esfuerza de nuevo por salir
de la cama, ahora balanceindose). Tengo la espalda muy dura,
como de roca; nada me sucederi si doy con ella en la alfombra, pero
con el estruendo todos se van a alborotar, en la casa. {Con lo sen-
cillo que seria si alguien viniera en mi ayuda! Bastarian dos personas
robustas: mi padre y la criada, por ejemplo. Me pasarian los brazos
por debajo de mi abombada espalda, me sacarian de la cama y,
agachindose luego con la carga, me dejarian de patas en el suelo,
suave, suavemente... Pero ;me conviene realmente pedir ayuda?
Creo que no. Seguiré balanceindome. . . Dispongo todavia de cinco
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minutos. (Llaman a la puerta del departamento). Seguro que es
alguien del almacén. (No abren? (Calla, expectante, moviendo sus
numerosas patas).

(La criada sale de la cocina al comedor y va a abrir
la puerta de entrada. Entra el gerente —con gabin, som-
brero y bastén— en el momento en que Gregorio, tras
un gran esfuerzo, se arroja de la cama al suelo, con gran
estrépito).

EL GERENTE

(Avanza unos pasos haciendo crujir sus zapatos de charol). jAlgo
ha ocurrido alli dentro!

LA VOZ DE LA HERMANA

Gregorio, acaba de llegar el gerente.

EL PADRE

Gregorio, el sefior gerente esti aqui, para saber por qué no
tomaste hoy el primer tren. No sabemos qué contestarle. Ademais,
desea hablar personalmente contigo. Por lo tanto, haz el favor de
abrir la puerta. El sefior gerente tendrd la bondad de disculpar el
desorden del cuarto.

EL GERENTE

(Acercandose a la puerta del cuarto de Gregorio), jBuenos dias,
sefior Samsa!

LA MADRE

(Al gerente). Esta enfermo, no se_encuentra bien; créame, sefior
gerente. ;Como, si no fuera asi, iba mi hijo Gregorio a perder el
tren? El muchacho no tiene otra cosa en la cabeza que el almacén.
Y me inquieta ver que no sale ninguna noche después de cenar.
¢Creeréd usted que ha estado ocho dias aqui, después de su dltimo
viaje, y no ha salido de casa ni una sola noche? Se sienta a la mesa
sin decir esta boca es mia, lee el periédico o estudia itinerarios.
Diriase que lo unico que lo distrae son los trabajos de carpinteria,
que hace con su pequefia sierra. En dos o tres veladas ha tallado un
precioso marquito. jPrecioso de veras! Cuando lo vea en su habi-
tacion, se va usted a asombrar. Lo verd usted en cuanto Gregorio
abra. Por otra parte, he de decirle, sefior gerente, que celebro verle
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aqui, pues a nosotros Gregorio nunca nos abriria la puerta. Es muy
tozudo, el muchacho. Aunque creo, como he dicho, que debe estar
enfermo. . .

EL GERENTE

De otro modo no sabria explicarme su comportamiento, Espero
que no sea nada grave. Aunque si no es grave, creo que. ..

EL PADRE

(Volviendo a llamar a la puerta de Gregorio) . Bueno, ;puede pasat
el sefior gerente?

GREGORIO
No.

(En la babitacién contigua Greta empieza a lorar).

EL GERENTE

(Con voz autoritaria). Seior Samsa: ;qué significa esto? Se ha
hecho usted fuerte en su cuarto, sélo contesta con monosilabos, su
conducta apena mucho a sus padres y falta a sus deberes profesio-
nales, dicho sea de paso, de una manera verdaderamente inaudita.
Creo que lo menos que puedo exigir es una explicacion. Consideraba
a usted como un hombre tranquilo y razonable, pero veo que de
repente se ha entregado usted a toda suerte de payasadas. Mas
de una vez le he defendido ante el patron, pero me veo en la nece-
sidad de decirle que su posicion en la firma no es nada sélida. Su
trabajo, en estos ultimos tiempos, ha dejado mucho que desear.
Atravesamos una mala temporada, lo reconozco; pero sepa, sefior
Samsa, que esto no significa de ningin modo que no se hagan
negocios. Sin negocios no podriamos vivir.

GREGORIO

Sefior gerente: le abriré en seguida. {Ya abro! Una ligera indis-
posicién, un desmayo, me ha impedido levantarme. Estoy todavia
acostado, pero me siento ya con mas fuerzas. Me levanto en seguida,
Tenga un poco de paciencia. Me siento mejor. {Es raro que una
enfermedad se apodere de uno tan ripidamente! Anoche estaba
yo bien. .., aunque tuve un ligero sintoma. ;No ha visto usted los
Gltimos pedidos que mandé? Tomaré el tren de las ocho, se lo
aseguro. No quiero hacerle perder mis tiempo, sefior gerente.
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EL GERENTE
Todo eso es absurdo.

(Gregorio se acerca al batil, en cuya lisa madera se
agarra y, tras muchos esfuerzos, logra enderezarse. Luego,
tambaledndose, se aferra con las patas al respaldo de una
silla cercana).

LA MADRE
(Llorando). {Valgame Dios! Tal vez el pobrecito esta muy enfermo
y nosotros lo torturamos. (Gritando). Gregorio! Greta!
LA VOZ DE LA HERMANA

¢Qué quieres, madre?

LA MADRE
Ve en seguida a buscar al médico; Gregorio esti malo. Ve
corriendo. ¢Has oido como hablaba Gregorio?
EL GERENTE

Es una voz de animal.

EL PADRE

(Volviéndose hacia la cocina). jFilomena! {Vaya inmediatamente
a buscar un cerrajero!

GREGORIO

Greta y Filomena han salido, dejando la puerta abierta, como
ocurre siempre en las casas donde ha sucedido una desgracia. . .

(Los padres y el gerente, sentados a la mesa, cuchi-
chean entre si. La madre se levanta y va a poner el oido
ala puerta de la habitacion de Gregorio. Luego el padre
hace lo mismo).

GREGORIO

Pero no los necesito. (A qué han de venir el médico y el
cerrajero? El médico no entenderia nada, y en cuanto. . ., en cuanto. . .
Bueno, me parece que puedo hacerlo yo mismo, aunque los dientes
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yano... (Se ba acercado a la cerradura y con la boca trata de hacer
gitar la llave. Los padres y ol gerente miran hacia la puerta, presa
de ansiedad). Ya empieza a girar, ya cede. . ., mis mandibulas son
duras. .., muy duras. .. Siempre habia tenido buena dentadura. ..
iPor fin!

(Se abre una hoja de la puerta, lentamente, y desde
el comedor se ve a Gregorio agarrado a la llave).

EL GERENTE

(Con una exclamacion que es casi un grito de espanto, retrocediendo
y tapandose la boca con una mano). ;Oh!

(La madre se desploma; el padre amenaza con el

pusio).
GREGORIO

(Con la cabeza inclinada y medio cuerpo dentro del comedor), Bue-
no, bueno, me visto en un abrir y cerrar de ojos, recojo el muestrario
y salgo... Ya ve usted, sefior gerente, que no soy testarudo. Viajar
es duro, ;pero qué otra cosa podria hacer? ;A dénde va usted, sefior
gerente? ;Ya se marcha? Comprenda que uno puede tener...
bueno. .. digamos unos momentos de incapacidad, pero entonces es
cuando debe recordarse lo itil que ha sido uno... He de ayudar a
mis padres y a mi hermana. Sea usted benévolo, no contribuya a
hacerme la cosa mis dificil . . .

(E! gerente ha dado media vuelta y abora contempla
a Gregorio por encima del hombro, con una niueca de
asco, mientras retrocede hacia la puerta de entreda).
GREGORIO
Sefior gerente, no se vaya sin hacer un gesto, sin darme una
prueba de que considera que yo..., yo... yo...

(Gregorio cae al suelo, cerca de su madre, quien da
un salto y se pone a gritar).
LA MADRE

iSocorro! {Dios me asista! jSocorro! jSocorro! (Cue sobre la
mesa puesta y vuelca la cafetera).
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GREGORIO
iMadre! jMadre!

LA MADRE

iEs horrible! jSocorro! (Se aleja de la mesa y cae en brazos de
su marido).

(E! gerente, desde la escalera, mira fijamente a Gre-
gorio y luego desaparece bruscamente, olvidando el abri-
go, el sombrero y el bastén).

EL PADRE
(Empuniando el baston del gerente, con el que amenaza a Gregorio).
iFuera de aqui! (Dando fuertes patadas contra el suelo). iTe digo
que fuera de aqui!

GREGORIO

(Retrocediendo, sumiso y plaiiidero). iPor favor, padre! Compren-
do que. .. Pero dame un poco de tiempo. .. Todavia no estoy acos-
tumbrado a. .., me cuesta mucho moverme. .. para atris. ..

EL PADRE
(Vociferando y lanzando silbidos salvajes). jVamos! [A tu gua-

rida! ;Pronto! ;Si no das media vuelta, no terminards nunca'

(Gregorio, acezante, se detiene en el umbral, desde
donde vuelve la cabeza para mirar la ventana del come
dor, que el sol enrojece).

GREGORIO
(Maravillado). El dia. .. (Pausa. Con cierta furia tragica). ;Qué
diablos hace el sol aqui?

EL PADRE

(Dirigiendo con el bastén el movimiento giratorio que tiene que
realizar Gregorio). jAnda ya! jAdentro! (Asesta a Gregorio un
fuerte bastonazo que lo precipita dentro de su cuarto y luego cierra
la puerta con el baston).
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(Greta abre lentamente una de las hojas de la puerta
de la habitacién de Gregorio y permanece inmovil unos
momentos en el umbral; luego se inclina para dejar en el
suelo, con gran cuidado, una escudilla. Hecho esto se va,
furtivamente, cerrando la puerta tras si).

GREGORIO

(Asomado por debajo del sofi). {Qué profundamente he dormido!
Dormir, dormir. . ., esta era la cuestion. jJe! jJe! Es como si hubiese
dormido con cada una de mis innumerables patas, vivas y finas como
cuernecillos de caracol y algo, diria yo, de crusticeo. .. ;Y ahora?. ..
Heme aqui en mi mundo conocido y por_descubrir. Viajar o no
viajar, esta era la... jJe! ;Je! Heme aqui abajo, en la oscuridad y
el polvo, donde los ruidos ruedan como canicas y los olores fluyen
como agua de cloaca, mientras arriba, en el techo, los reflejos de los
tranvias que pasan por la calle ponen franjas de luz, cuchillos de
cristal que se rompen silenciosamente. .. ¢Qué me ha despertado?
Unos pasos y un olorcillo. . ., si. (Sale precipitadamente de debajo
del sofé y se detiene jumto a la escudilla). {Leche azucarada, en la
que nadan trocitos de pan blanco! Mi bebida predilecta; no se le ha
olvidado a Greta... (Mete la cabeza en la escudilla, pero la retira
en seguida). {Hoy no me gusta! {Me repugna! jPuah! Espero que
cuando Greta vuelva y advierta que no he bebido nada, comprendera
que debe traerme otras cosas. (Atisba por una rendija de la puer-
ta que da al comedor). No hay nadie. .. jQué vida més tranquila
parece llevar la familia, y me lo deben a mi! Yo, durante aos, les
he proporcionado un bienestar y una seguridad que, desgraciada-
mente, pronto terminard. ;Qué hards? Mds vale no pensar en ello.
Madre sufre de asma y padre ha engordado mucho y ya no es joven
para encontrar ficilmente trabajo. Aunque me pegé con el bastén
del gerente, no le guardo rencor. Claro que no es poco el problema
que yo represento para la familia. .. Antes era yo quien se encerra-
ba; ahora son ellos quienes me encierran: la llave estd al otro lado
de la puerta. ;Temen que me escape? ¢A dénde iria? Si lograra
salir a la calle, menudo seria el alboroto que se armaria, y me caza-
rian a los pocos minutos, para mandarme mds tarde, disecado, al
Museo de Historia Natural como lo que soy: un bicho raro. Pero
si huyera por la noche, y pudiese llegar a las afueras de la ciudad,
tal vez me seria posible vivir por mis propios medios, alli, donde
estd el gran basurero, cerca del talud de la via férrea. .. Dedicaria
las horas del dia, mientras hubiese luz, a dormir en algin agujero, y
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por la noche pasaria mi tiempo contemplando el ir y venir de los
trenes iluminados, y oiria sus prolongados silbidos, pues alli siempre
silban los trenes, no sé por qué, seguramente porque hay un tanel
cerca... Tampoco sé por qué silbd tan salvajemente mi padre,
mientras me daba con el bastén... No tenia ninguna necesidad
de pegarme, porque no estaba en mi dnimo desobedecerle, ni enton-
ces ni nunca. El pobre hombre tal vez se siente acorralado y estd
furioso. .. Pero yo digo: un viajante de comercio nunca se rebela.
Cuando uno obedece entra en el orden de las cosas: el despertador
lo despierta a su debido tiempo, se siente rodeado de seguros itine-
rarios, pertenece a un almacén importante, el muestrario de gruesas
tapas es como el Libro de la Vida con colores para todos los gustos
y la tormenta mis seria que puede desencadenarse se ve en el rostro
del cliente que no quiere hacer ningin pedido. .. (Se acerca al bail
sobre el cual, en la pared, pende el retrato de la mujer del man-
guito. Gregorio, apoyindose en la tapa del bail, mira fijamente el
retrato y habla en voz queda y triste). ;Sabes, Astra. . .? Se llevaron
el muestrario, mi hermoso muestrario. Hace una semana, mis o
menos, no lo sé de fijo. Estaba sobre aquella mesa, sin empaquetar.
abierto en la pigina que corresponde a los cheviots para abrigos
de caballero. .. Deben haberlo devuelto al almacén, y ahora otro
viajard con él... (Pausa). jAl diablo el muestrario! {Pesaba tanto!
(Nueva pausa. Se acerca mds al retrato). ;Tengo hambre, Astra,
mucha hambre. . .!

(Se oye girar poco a poco la llave de la puerta, la
cual se entreabre y aparece una mano que retira la escu
dilla. Gregorio, asustado, se agacha a un lado del bail).

GREGORIO

(En el centro de la habitacion, de espaldas al retrato). Greta es
buena, y me quiere. Seguramente me traera alguna cosa de la cocina.
jPobre Greta! jCémo me hubiera gustado pagarle el ingreso en el
Conservatorio, para que se perfeccionara en el violin! Es muy aficio-
nada a la musica y toca con mucha alma. (Vuelve la cabeza para
mirar el retrato de Astra y luego inicia unos torpes pasos de danza,
pero tropieza y cae al suelo). No puedo, Astra; me siento débil, a
causa de que hace muchas horas que no he tomado ningin alimen-
to. .. Ademis, nunca he sabido bailar. . . Ticnes los ojos semejantes
a los de la hermosa taquillera del cine de la Gran Avenida... La
dltima vez que la vi... (Pawsa). ;Por qué tarda tanto Greta?
(E:mcbandoci. La puerta de la cocina ha chirriado... La dltima
vez... no sabia yo que se hubiese casado... no sabia absoluta-
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mente nada de ella... yo habia estado viajando durante algunas
semanas. .. y no habia advertido su vientre hinchado. ..

(La puerta empieza a abrirse lentamente, muy lenta
mente, como si la persona que se encuentra al otro lado,
invisible, no la empujara con la mano sino con un aliento
de angustia. Y Gregorio, casi al mismo ritmo del lento
abrirse de la puerta, arrastrandose, avanza en derechura
al Ingar donde la comida ha sido dejada) .

(En el comedor).

LA MADRE
(A Greta, que acaba de cerrar la puerta de la habitacion de Grego
ri0). ;Qué hace?
LA HERMANA

No lo sé; no he mirado.

LA MADRE

¢Qué le has traido esta vez?

LA HERMANA

(Semtandose a la mesa, frente a su madre). Legumbres medio po-
dridas, huesos de la cena de anoche, con salsa blanca cuajada, un
panecillo duro con mantequilla y queso. El queso es lo que mis le
gusta.

LA MADRE

Desearia verlo, Greta.

LA HERMANA

Ya lo viste una vez, desgraciadamente. (Pausa). ;Dénde esti
padre?

LA MADRE

Ha ido al Banco, Parece que hoy le van a dar el nombramiento
de ordenanza. El sefior gerente del almacén de Gregorio lo ha
recomendado al director, y como el sefior gerente es una persona
que pesa, casi es seguro. . . Seria una gran cosa, Greta, porque debe
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por la noche pasaria mi tiempo contemplando el ir y venir de los
trenes iluminados, y oiria sus prolongados silbidos, pues alli siempre
silban los trenes, no sé por qué, seguramente porque hay un tanel
cerca... Tampoco sé por qué silbé tan salvajemente mi padre,
mientras me daba con el bastén... No tenia ninguna necesidad
de pegarme, porque no estaba en mi dnimo desobedecerle, ni enton-
ces ni nunca. El pobre hombre tal vez se siente acorralado y estd
furioso. .. Pero yo digo: un viajante de comercio nunca se rebela.
Cuando uno obedece entra en el orden de las cosas: el despertador
lo despierta a su debido tiempo, se siente rodeado de seguros itine-
rarios, pertenece a un almacén importante, el muestrario de gruesas
tapas es como el Libro de la Vida con colores para todos los gustos
y la tormenta mis seria que puede desencadenarse se ve en el rostro
del cliente que no quiere hacer ningtn pedido. .. (Se acerca al basil
sobre el cual, en la pared, pende el retrato de la mujer del man-
guito. Gregorio, apoydndose en la tapa del bail, mira fijamente el
retrato y habla en voz queda y triste). ;Sabes, Astra. . .? Se llevaron
el muestrario, mi hermoso muestrario. Hace una semana, mis o
menos, no lo sé de fijo. Estaba sobre aquella mesa, sin empaquetar.
abierto en la pagina que corresponde a los cheviots para abrigos
de caballero. .. Deben haberlo devuelto al almacén, y ahora otro
viajard con él... (Pausa). jAl diablo el muestrario! jPesaba tanto!
(Nueva pausa. Se acerca mds al retrato). iTengo hambre, Astra,
mucha hambre. . .!

(Se oye girar poco a poco la llave de la puerta, la
cual se entreabre y aparece una miano que vetira la escu
dilla. Gregotio, asustado, se agacha a un lado del bail).

GREGORIO

(En el centro de la habitacion, de espaldas al retrato). Greta es
buena, y me quiere. Seguramente me traera alguna cosa de la cocina.
iPobre Greta! {Cémo me hubiera gustado pagarle el ingreso en el
Conservatorio, para que se perfeccionara en el violin! Es muy aficio-
nada a la musica y toca con mucha alma. (Vuelve la cabeza para
mirar el retrato de Astra y luego inicia unos torpes pasos de danza,
pero tropieza y cae al suelo). No puedo, Astra; me siento débil, a
causa de que hace muchas horas que no he tomado ningiin alimen-
to... Ademads, nunca he sabido bailar. . . Ticnes los ojos semejantes
a los de la hermosa taquillera del cine de la Gran Avenida... La
Gltima vez que la vi... (Pausa). ;Por qué tarda tanto Greta?
(E.r:urlmndocg. La puerta de la cocina ha chirriado... La iltima
vez... no sabia yo que se hubiese casado... no sabia absoluta-
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mente nada de ella... yo habia estado viajando durante algunas
semanas. .. y no habia advertido su vientre hinchado. ..

(La puerta empieza a abrirse lentamente, muy lenta
mente, como si la persona que se encuentra al otro lado,
invisible, no la empujara con la mano sino con un aliento
de angustia. Y Gregorio, casi al mismo ritmo del lento
abrirse de la puerta, arvastrindose, avanza en derechura
al lugar donde la comida ha sido dejada).

(En el comedor).

LA MADRE
(A Greta, que acaba de cerrar la puerta de la babitacién de Grego-
ri0). ;Qué hace?
LA HERMANA

No lo sé; no he mirado.

LA MADRE

¢Qué le has traido esta vez?

LA HERMANA

(Semandose a la mesa, frente a su madre). Legumbres medio po-
dridas, huesos de la cena de anoche, con salsa blanca cuajada, un
panecillo duro con mantequilla y queso. El queso es lo que mis le
gusta.

LA MADRE

Desearia verlo, Greta.

LA HERMANA

Ya lo viste una vez, desgraciadamente. (Pausa). ;Donde estd
padre?

LA MADRE

Ha ido al Banco. Parece que hoy le van a dar el nombramiento
de ordenanza. El sefior gerente del almacén de Gregorio lo ha
recomendado al director, y como el sefior gerente es una persona
que pesa, casi es seguro. . . Seria una gran cosa, Greta, porque debe
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ser muy poco el dinero que nos queda, y ya no podemos contar con
lo que Gregorio nos entregaba todos los meses. Nos daba todo lo
que ganaba, menos una pequeiia cantidad para sus gastillos. Tu padre
no es un hombre mercantil que digamos, y prueba de ello es que
tuvo que cerrar el negocio, hace cinco afios, cuando nos trasladamos
a vivir a este departamento. Algo quedd, creo yo, por lo que él me
ha contado; pero es poca cosa, un capitalito que conviene conservar
para un caso de necesidad. El dinero para ir viviendo no hay mis
remedio que ganarlo. Yo también haré algo, aqui en casa: coser
para una tienda. También me ha recomendado el sefior gerente, que
estuvo aqui el otro dia para recoger el abrigo, el sombrero y el
bastén que se le olvidaron. Cuando vino por la mafana, ti estabas
todavia durmiendo y no quise. ..

LA HERMANA

Te agradezco que no me despertaras.

LA MADRE
¢Qué quieres decir, Greta?
LA HERMANA
Nada.
LA MADRE

El sefior gerente es una persona muy educada, y se ha portado
muy bien con nosotros desde la desgracia. No deberias hablar asi
de él.

LA HERMANA
No he hablado de él de ninguna manera.
LA MADRE
El sefior gerente. ..
LA HERMANA

(Estallando). {El sefior gerente puede irse un millén de veces al
cuerno!

LA MADRE

No sé por qué te pones asi, Greta. Te estoy hablando de cosas
que interesan a la familia, o pueden interesar, y es de agradecer que
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él, el sefior gerente, a raiz de nuestra desgracia, se haya preocupado
personalmente de nuestra situacion. Como me interrumpiste, no te
dije que estuvo aqui también para entregarnos, de parte del duefio
del almacén, la Gltima mensualidad de Gregorio, junto con las comi-
siones devengadas, No sé como se ha enterado de que te gusta la
musica; sabe que tocas el violin, y me dijo que desde que enviudo. ..

LA HERMANA

iEs asqueroso!

LA MADRE
No deberias hablar asi... jAy, como eres, hija! Yo cuando
tenia dieciocho afios como ti... (Se interrumpe). ;Qué queria

decit? Se me ha ido de la cabeza. (Pausa. Luego en 1oz baja).
¢Crees ti que nos estard escuchando?

LA HERMANA
¢Cémo quieres que lo sepa?
LA MADRE
¢Qué hace? ;Sigue debajo del sofa?

LA HERMANA

Pasa muchas horas alli. Puse una sibana encima.

LA MADRE
jAy, Santo Dios! jQué desgracia! (Pausa). Desearia verlo.
Puede haber mejorado. .. jPobre hijo mio!
LA HERMANA

Tendris que hacerte a la idea, madre, de que. ..

(Se interrumpe ante la entrada de la joven criada,
que se queda de pie, sin hablar, mirando fijamente a la
madre).

LA MADRE

¢Qué quieres, Filomena?
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LA CRIADA

Yo..., yo.

LA MADRE

Bueno, habla. ¢Se te ha helado la lengua?

LA CRIADA

Esto. .., pues yo... queria decir... a la sefiora. ..

LA MADRE

Si se trata de dinero, tendrds que esperar.

LA CRIADA

(Negando con la cabeza). Una servidora. ..

LA MADRE
(Impaciente). No puedo perder tiempo contigo ahora. Ya habla-
remos luego, Filomena,

LA CRIADA

Bueno, pues, sefiora. .. yo, una servidora, con su permiso, se
marcha. ..

LA MADRE

(Sin comprender). ;A dénde vas?

LA CRIADA

Lo siento mucho, seiiora: dejo la casa.

LA MADRE
(Sorprendida). ;Que nos dejas? ;Qué motivos te hemos dado...?
¢Por qué?

LA CRIADA

(Por toda respuesta seiiala la habitacion de Gregorio con un répido
movimiento de su mano derecha, cuyo pulgar esté extendido y los
otros dedos cerrados).
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LA MADRE

¢Qué sabes?

LA CRIADA

(Se encoge ligeramente de hombros).

LA HERMANA
No has visto nada. No has entrado una sola vez en su habi-
tacion.
LA MADRE
Quédate por lo menos un par de dias mas. Danos tiempo
para... Oh, Dios mio!
LA CRIADA
(Meneando la cabeza). Greg. ..

LA MADRE

(Sibitamente resignada). Haz lo que quieras, Filomena.

LA CRIADA
Una servidora... Lo siento mucho.. ., ipero tengo miedo!
(Se va).
LA HERMANA

(Gritando). {No podemos seguir viviendo asi! {No podemos, madre!

LA MADRE

(Inclinando la cabeza). Sélo tienes diecisiete afios, Greta.
(En la habitacién de Gregorio).

GREGORIO

(De pie fremte al retrato de Astra). Me siento mis libre ahora que
estoy encerrado contra mi voluntad que antes, cuando era yo quien
echaba una vuelta a la llave, por dentro... (Acercindose mds al
retrato). Libre. .. ¢Me oyes, Astra? Si, desde que estoy encerrado
por fuera. Y sobre todo después de haber comido todo lo bueno que
me ha traido Greta. Habia un pedazo asi de queso. Y hediondito. . .
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No he dejado ni una miaja. Aqui dentro puedo hacer lo que quiero,
y no tengo ninguna responsabilidad. jQué alegre me siento! Debo
estar un poco borracho. .. de queso. jJe! iJe! (Se dirige a la verr
tana y mira a través de los cristales. Luego se acerca al retrato de
Astra otra vez). Astra: para mi antes solo existia un mundo: ahora
existen muchos. Acabo de mirar por la ventana, y he visto la ciudad,
y he visto gente, en las calles bafiadas de sol. Una bandada de
palomas volaba por el lado de la estacién; un anciano, en la acera
de enfrente, paseaba dando la mano a su nieto, quien andaba con
las piernas separadas porque se habia meado en sus pantaloncitos;
todas las ventanas del gris hospital brillaban; la gran campana de
la torre de la catedral parecia una verde y enorme gallina empo-
llando. .. Pero ¢no sabes donde era mas azul el cielo? All4, hacia
el oeste, exactamente encima de donde se extiende el basurero de la
ciudad. No tiene nada de terrible, para mi, el basurero de una
gran ciudad. Deberia de ponerse en él un poco de orden, eso si.
Utbanizarse, podriamos decir, Entonces tendriamos la Avenida de
las Latas Vacias, la Plaza de los Perros Muertos, el callejon de las
Coles Podridas, el Parque de los Desechos, el Monumento de la
Carroiia, etc. Y, créeme, todo esto también canta su himno al sol. . .
(Tiene un corto acceso de hipo). Me convendria beber... Pero
no dejé ni una gota de agua en la escudilla. Como te decia: jhay
muchos mundos! Pero el gusano no quiere salir de su manzana
podrida. Y pregunto: ;puede el gusano bailar la manzana fuera
de la manzana? Escichame, Astra. ;No sabes qué es una ventana?
Es una llamada silenciosa que te hace salir. (No sabes qué es un
bail, este bail, por ejemplo? Es otra llamada, pero que te hace
entrar. Aqui dentro (toca el basil) esti toda mi infancia. Es uno
de los tesoros de la familia: proviene de la abuela de mi abuela,
creo. De nifio, méds de una vez me quedé dormido dentro, con mis
cromos, calcomanias, trompos, un espejito redondo, mi trompeta
de latén. .. Te lo repito, Astra: jestoy alegre! (Gritando). {Trom-
peta y calcomania! Hasta puedo bailar, ahora. {Mira! Y cantar:

Curina saga rossoli,
mormu titile infandi,
frisca launa sisinoli,
ada risna non oglii . . .

(Baila su alegria de una manera grotesca 'y maravillosamente expre-
siva, hasts que se detiene delante de la pared, como fascinado por
los rameuados arabescos del empapelado). TG también eres un
mundo, Astra, mi mis hermoso mundo inventado debajo de mi sucio
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sofd. (Se arrima a la pared y, extendiendo todas sus patas, empieza
a trepar por ella). Nunca te habia visto hasta hoy, aunque te miraba
todos los dias. Sélo me gustabas; ahora te amo, Eres bella como
un itinerario con péjaros y tus ojos tienen el color de las acacias
jovenes de una estacién de aldea. ;De dénde has salido, dulzura y
gloria de la vida? Te arranqué de una pégina donde tu imagen me
esperaba con el milagro de tu cuerpo de crisilida y tu rostro boreal.
Te he encontrado porque ya estabas en el sufriente anhelo que,
durante aiios, te habia buscado desde mi canica de colores hasta las
sordidas casas que huelen a sobaco himedo. .. (Pawsa). ;De dénde
vienen esas palabras? Son como el canto de un éngel bruscamente
nacido de una roca. Es mi temblor inefable que habla por mi, el
oscuro. .. (Pawsa). Heme aqui en el reino de mi celo y de mi efi-
mera y tnica primavera, atravesando los ramajes floridos de mil
almendros, envuelto en cuya fragancia me siento desfallecer, todo
yo brillando de polen y estremecido de ascension. Heme aqui en mi
vuelo nupcial de zingano en pos de la abeja reina, inerme, sin
aguijon, embriagado de luz y de deseo, vibrando en las espirales
que terminardn en mi boda en los puros espacios, sol y escolopen-
dra, Icaro y escorpion en el éxtasis que serd mi agonia... (Pausa,
durante la cual permanece inmévil. Su canto se vuelve murmullo).
Astra, mirame: bello he surgido del caracol de mi fea lentitud. Con
muchos brazos y rayos me iré acercando a tu presencia, dispuesto
a morir sobre ti como la lluvia sobre la piel de un cordero. (Vuelve
a moverse hasta llegar cerca del techo). {No te muevas! He de
seguir mi Orbita, y si ésta fuera truncada por mi caida, de nuevo
ascenderia para convertirme en fuente en el cielo, lejos de las cons-
telaciones del Baston y del Reloj... Todo lo que te digo es un
suefio, y es la verdad, como la espiga en la mano del nifo, como
el rocio en el cuerpo desnudo de una diosa dormida, como el dolor
de la llaga en mi costado. .. (Se abraza al retrato, que cubre entera-
mente con su cuerpo). Tu boca semeja dos unidos menguantes de
luna; la tierra humea entre tus dos muslos abiertos, y en tu espar-
cida cabellera canta un grillo del sur, y el amor es como el fuego
que sube sobre el fuego, y la vida y la esperanza son como los dos
fanales rojo y verde que estin a los pies de un guardabarrera que
se ha quedado dormido y rodeado por la noche inmensa, mientras
el tren...

(Llegan del comedor las notas de La Primavera, de
Vivaldi, que Greta toca en su violin).

*
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(En el comedor, Greta termina de tocar, va a su
habitacién a dejar el violin y el arco y regresa).
LA HERMANA

Ahora podemos hacerlo, si quieres.

LA MADRE

Me da pena.

LA HERMANA
Pero no hay mis remedio. No olvides que mafana vendrin los
tres huéspedes y necesitamos los muebles.
LA MADRE

Si, lo sé, Greta. Pero esto parecerd el fin. Mientras no hemos
tocado nada, todo parecia una pesadilla que podia terminar de un
momento a otro. Mientras que. ..

LA HERMANA

Serd mejor para él. Estos altimos dias ha dado en trepar loca-
mente por las paredes y hasta por el hecho, donde ha dejado su
babilla. Cuantos menos estorbos, mas espacio tendrd para moverse.

LA MADRE

¢Y el bail también?

LA HERMANA

Si. Todo, excepto el sofd.

LA MADRE

(Con voz queda y plaiiidera) . El badl debe ser muy pesado, Greta. . .
Guarda tantas cosas en él, desde que era pequefio. ¢No crees que
la habitacion quedard muy vacia y se sentird abandonado en ella?
¢No parecerd, al retirar los muebles, que nos interesa darle a enten-
der que ya no queremos saber nada de él, que lo abandonamos a su
suerte?

LA HERMANA
¢Su suerte? ¢Qué crees que puede. . .?
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LA MADRE

Nunca se sabe, Greta. De la misma manera que jamés hubié-
ramos podido imaginar lo que ha ocurrido, no es absurdo pensar
que puede suceder un cambio, mejorar, qué sé yo. ..

LA HERMANA

Hablar no conduce a nada, madre.

(Se abre la puerta de entrada y aparece el padre,
embutido en un llamativo uniforme de ordenanza. Per-
manece unos momentos inmévil en el umbral, sin poder
ocultar la satisfaccion que experimenta).

EL PADRE

(Avanzando dos o tres pasos). Bueno, esto lo dice todo, ¢no? (Con
un amplio movimiento de la mano se seiiala a si mismo de la cabeza
a los pies).

LA MADRE

iOh! ¢De veras?

EL PADRE

(Muy ufano). De veras que a partir de mafiana por la mafiana
seré un empleado del Banco de los Propietarios, uno de los mis
antiguos y slidos de la ciudad, ¢qué digo?: del pais. "Un Banco
siempre es un Banco, ¢eh?, y nada de bromas sobre el particular”.
Esto es lo que ha dicho el encargado del personal, y yo pienso como
él: inada de bromas!

LA MADRE
¢Y el uniforme. ?

EL PADRE
¢Te gusta?

LA MADRL

Te cae muy bien.
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EL PADRE
¢Verdad que si, Greta?
LA HERMANA
(Con indiferencia). Si. ..
EL PADRE

Es nuevo. Bueno, casi nuevo.

LA MADRB
¢Casi?
EL PADRE
Otto. ..
LA MADRE
¢Quién es Otto?
EL PADRE

iMe interrumpes como una criatura! jAtiende, mujer!

LA MADRE

¢Cémo quieres que sepa quién es Otto? Dices: Otto, asi, de
sopeton, y es muy natural que no entienda. Siempre te he dicho que
deberias empezar a contar las cosas por el principo, dejindote de
rodeos.

EL PADRE

iQué rodeos ni nada! Otto es el principio de todo. Y has de
saber que Otto, Orro, no es, sino era. ..

LA MADRE
Aun te entiendo menos.
EL PADRE
Bueno, Otto murid.
LA MADRE

jAh!
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EL PADRE

Murié la semana pasada. Era el anterior ordenanza, Trabajé
treinta afios en el Banco y, segiin me ha dicho el encargado, usé
quince uniformes, ni mas ni menos, uno cada dos afios.

LA MADRE

iYa! Entonces ese uniforme que llevas pertenecié a Otto. ..

EL PADRE

El dltimo. Lo estrené quince dias antes de morir. Ha sido una
verdadera suerte.

LA MADRE

Creo que tienes razon, Ahora tienes empleo, un buen empleo.

EL PADRE

Muri6 de repente, en el Banco, con el uniforme puesto; cay6
junto a la puerta giratoria. El encargado me ha dicho que me parezco
mucho al difunto: la misma edad, el mismo color del pelo, la misma
estatura y demis.

LA MADRE

Te queda un poco holgado, en la cintura. Pero eso tiene arreglo.
iY la gorra con esos adornos dorados! Infundes respeto, verda-
deramente.

EL PADRE

iTa lo has dicho! Mira, viniendo para acd, al doblar ripida-
mente una esquina, un soldado, distraido, se me ech6 encima, y, al
verme, se cuadrd, todo aturrullado, el pobre. ..

(Greta suelta corta risita).
EL PADRE
(Serio). ;De qué te ries?
LA HERMANA

¢Qué crees? (Con ligera sorna). Del soldado, hombre,
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EL PADRE

ijOh, claro esti! Menudo susto se ha llevado. jJa! jJa! jJa!

LA MADRE

La verdad es que esta gorra parece de general.

EL PADRE

(Paseando por el comedor). {Me gusta la idea de trabajar en un
Banco! Decididamente, me gusta. ;Te has fijado que todos los
Bancos, sin excepcion, son limpios, y que todo brilla y resplandece
dentro: las escupideras, el piso de mosaico o de mérmol, los mos-
tradores, las rejas detras de las cuales estin los cajeros, los cristales
que separan las diversas secciones? ;El mismo negocio se lo trae!
iPapeles, documentos y dinero! jDinero redondo y limpio! Me
refiero al dinero dinero, no a la sucia moneda corriente de los
pobres. El dinero poder! jUn millén, por ejemplo, nunca puede
ser sucio! El dinero engendra dinero durmiendo. Pero, hay que
decirlo, casi siempre estd despierto, y existe en las infinitas columnas
de nameros, y lleva nombres sencillos y poderosos, y quien no lo
tiene es un miserable, y quien lo posee es... bueno... ;como de-
cirlo?... es Dios y verdugo... y la sopera llena que... que...
(Buscando algo, maquinalmente, en el bolsillo izquierdo de sus
pantalones).

LA HERMANA
(Para si). iPobre diablo!
LA MADRE

¢Y estaris todo el dia de pie, en el Banco, junto a la puerta
giratoria?

EL PADRE
Si. ¢Por qué?
LA MADRE

Tienes que pensar en qué zapatos llevaris, porque serin muchas
horas. . .

EL PADRE

¢Zapatos? ¢A qué viene ahora hablar de zapatos? jTienes cada
ocurrencia! Bueno, creo que tendré que comprarme un par. Cémo-
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dos. De piel flexible y que brille. Debe pagarlos el Banco. Aunque
hay que saber si forman o no forman parte del uniforme, A nadie
se le ocurri6 pensar en los zapatos del difunto. ;Al diablo con eso!
Ahora salgo a comprar el periédico y algo mis: una botella de vino.
iHay que celebrarlo! (Busca otra vez en el bolsillo). Oye: no
traigo... Tendrias que darme... (Tendiendo la mano).

LA MADRE

(Ddndole una moneda de plata). Ahi tienes; y luego me devuelves
el cambio, ;eh?

EL PADRE

Pierde cuidado. No tardo. (Sale. tras tomar una manzana del
fretero que esta sobre la mesa).

LA HERMANA

(Corta pausa). {Vamos, madre! Pero espera un momento. Antes
quiero cerciorarme de que todo estd en orden.

(Greta abre rapidamente la puerta de la habitacion
de Gregorio y entra. Al ver a su hermano abrazado al
vetrato de Astra la seiiala el sofd, con enérgico ademan.
Gregorio, sumiso, asustado y triste, obedece y va a ocul-
tarse a su lugar habitual).

LA MADRE

(Mirando en torno, sin ver nada, como ajena a lo que la rodea).
Ahora, con el sueldo de tu padre, aunque supongo que no serd
mucho, podremos seguir adelante, sin necesidad de mermar el capi-
talito. . .

LA HERMANA
Siéntate en esta silla. Mientras tanto, yo sacaré la otra, y luego
la mesa. (Sale con la silla).
LA MADRE

(Con la cabeza inclinada y las manos en el regazo). Lo importante
es resolver la vida diaria: el pan, la leche, el alquiler del departa-
mento, el sueldo de la criada, tener para carbén en invierno, para
calzado y vestidos... (Pausa). Greta va creciendo; pronto podrd



238 Dimensién Imaginaria

entrar a trabajar en los almacenes Nuestro Siglo y yo coseré en
casa... ;Siempre las pequenas cosas! Envejecer junto a la misma
ventana, pegada a un cristal que no cambia... La lluvia, el sol,
el calor, el frio, a veces una dulce luna... Con la pensién que
paguen los tres huéspedes creo que nos alcanzard para todo, y
hasta con cierta holgura.

(Gregorio se asoma, debajo del sofd, y comtempla a
su madre, que esti de espaldas a él. Greta regresa. Gre
gorio oculta rapidamente la cabeza).

LA HERMANA
(Tratando de mover le mesa de Gregorio). Con la mesa puedo
sola; no pesa mucho. En cuanto al bail, no sé. ..
LA MADRE

Debe pesar mucho. Esta lleno. Todo lo guardaba aqui.

LA HERMANA

(Dirigiéndose hacia el bail). A ver. (Lo mueve, pero con dificul-
tad). Tal vez arrastrindolo. ..

(Gregorio se asoma de nuevo y se queda mirando
fijamente a Greta, quien, al advertirlo, lo amenaza con el
puiio. Nuera desaparicion de Gregorio).

LA MADRE
(Levantandose de la silla y avanzando hacia el basil). Y el cuadro,
también te lo llevaris?
LA HERMANA

Es un simple recorte de una revista. Ya veremos.

LA MADRE
El marco es lindo. Lo hizo él. ;Te acuerdas?

(Greta sale, cargando la mesa).

LA MADRE

Si, lo hizo con su pequeiio martillo y el formén. (Mira la tapa
del bail). Ambas herramientas estin aqui dentro, junto con muchas
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otras cosas de él. (Trata de abrirlo). Debe estar cerrado con llave.
O es que mis manos ya no tienen fuerza, (Se mira las manos). Tiem-
blan. Me hubiera gustado tocar con ellas los recuerdos que estin
encerrados en este viejo badl. .. La memoria de una mujer de edad
es como un bail: cuando se abre y se empieza a revolver, es un nunca
acabar. Hay cosas claras y cosas oscuras de toda una vida. Por eso
debe pesar tanto. Cuando mi madre —que lo habia heredado de la
suya— me lo dio, al casarme, olia a manzana. Hace cuarenta afios.
Era yo entonces una muchacha de senos altos y larga cabellera
rubia. Todo lo que tenia estaba dentro del bail, cuando llegué de
la aldea. El me esperaba en el andén, y lo carg6 hasta el vestibulo
de la estacién, donde aguardamos un rato, porque un amigo suyo
tenia que pasar a recogernos con su carro. .. El sol caia de lleno
sobre el bail y las dos cantoneras de metal de la tapa lanzaban
pequefios haces de rayos. Y él me dijo: “Una ratita de sol corre por
tu cara”. Tardamos mais de una hora en llegar, con el carro, al barrio
donde debiamos vivir. Y llegamos mojados... (Sonriendo). El
bail también. (Pawsa). Era un hombre hermoso, él, en aquella
época, Con el pelo rojo, encrespado, y una risa que soltaba levan-
tando la cabeza, como los gallos cuando cantan. Y ahora... jpo-
bre!..., si yo no pensara en sus zapatos... (Se acerca de nuevo
al badl, del que se habia alejado unos pasos). Nunca te da el sol,
dentro, y tienes las cantoneras oxidadas. Fuiste mi armario en los
primeros tiempos de casada y la cuna de Gregorio, después. .. Y me
oiste cantar, meciéndome yo, porque no podia mecerte a ti...
(Canturrea, prese de una infinita tristeza)

Caringa saga rossoli,
mormu titile infandii. . .

(Tras una pausa, prosigue, con una estremecida ternura). Si, yo
mecia en mi la cancién extraiia, la cancion que a veces cantaba el
babieca del pueblo, de palabras sin sentido nacidas de su confuso
cerebro, pero con sonido de pozo y de esquila.. .

(Gregorio sale de debajo del sofé y empieza a subir
por la pared, en direccién ol retrato de Astra. La madre,
al ver de pronto la gran mancha oscura sobre el rameado
papel, retrocede unos pasos).

LA MADRE

iAy, Dios mio! jAy, Dios mio!
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LA HERMANA

(Entrando). ;Qué nos llevamos ahora? (Ddndose cuenta de la si-
tuacion, se apresura a sostener a su madre por la cintura y a hacerla
sentar en el sofd). Voy a buscar algo... (Sale).

(Gregorio se desprende de la pared para correr detras
de su hermana, la cual, de regreso de su cuarto con algu
nos frascos, se asusta al ver a Gregorio en el comedor, deja
caer al suelo un frasco, entra ripidamente en el cuarto de
Gregorio y cierra la puerta con el pie.

Gregorio queda solo en el comedor. Durante unos
montentos duda, luego da dos o tres vueltas alrededor de
la mesa, trepa a ésta y trata de agarrarse a la limpara que
cuelga del techo. Liaman a la puerta del departamento.
Greta sale a abrir. Es el padre),

EL PADRE
(Desde el umbral). ;Qué ha ocurrido?

LA HERMANA
Madre se ha desmayado, pero ya esti mejor. Gregorio se ha
escapado.
EL PADRE

iMe lo temia! Me cansé de decirselo; pero las mujeres sélo
tenéis oidos para lo que os interesa. ;Dénde esta?

(Gregorio salta de la mesa al suelo y se precipita ha-
cia la puerta de su cuarto, contra la cual pega su cuerpo).
EL PADRE

(Deja la botella de vino sobre la mesa y se quita la gorra que os
tenta un monograma dorado). {Me las pagaris todas juntas!

(Gregorio huye de su padre apoyindose en las pare-
des. El padre empieza a llenarse los bolsillos de manza
nas, que toma del frutero).

EL PADRE

(Lanzando contra Gregorio la primera manzana). jAhi va la pri-
mera! |Y otra! |Y otra! (Sigue lanzando manzanas. Gregorio se
acurruca en un rincon, despavorido).
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(Una de las manzanas, lanzada con certera furia,
queda profundamente bincada en la carne de un flanco
de Gregorio).

GREGORIO
iAy!
(Se abre con violencia la puerta del cuarto de Grego-
rio y la madre entra corriendo en el comedor).

LA MADRE
(Abrazindose al padre). ;Perdénalo, padre!

EL PADRE

(Mordiendo la manzana que tiene en lu mano, bruscamente cal-
mado, como si hubiese olvidado lo sucedido). ;Perdonarlo? ;Qué
ha hecho?

Tercer Acto

(Noche. En el comedor. La asistenta sale de la
cocina y empieza a poner la mesa, hasta que se interrum-
pe para ir a pegar el oido a la puerta de la habitacién de
Gregorio. Vuelve a la mesa, coloca tres platos y luego
regresa hacia la puerta, que entreabre).

LA ASISTENTA

(Asomando la cabeza a la habitacién de Gregorio). ;Coémo estis,
cucarachén?

(Gregorio, que se encuentra cerca de la puerta, retro-
cede, atemorizado. La mujer entra en la habitacion).

LA ASISTENTA

iVaya con el comemierda ese! ;Crees que me das miedo, mo-
nin? {Ni tanto asi! jDebiera darte vergiienza! Tu obligacién seria
reventar de una vez, y no obligar a tu familia a la resignacién. Si
fueras de la mia, jya verias! (Al advertir que Gregorio, irritado, se
dispone a acometer). {Esas tenemos! He cumplido cincuenta y nueve
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afios y soy viuda; he enterrado a tres, para que te enteres. (Levanta
una silla). jAcércate, precioso, si te atreves! {Te aseguro que te va
a sobrar silla! ;Conque se te han bajado los humos, eh? (Tranqui-
lamente vuelve a colocar la silla en su lugar y regresa a la cocina,
rezongando).

(Uno tras otro, salen de su habitacién los tres hués
pedes barbudos y se sientan a la mesa).
PRIMER HUESPED

(Levantando la cuchara). ;Comer!

SEGUNDO HUESPED

(Levantando el tenedor). {Tragar!

TERCER HUESPED

(Levantando el cuchillo). jCortar y engullir!

PRIMER HUESPED

iComer, tragar y engullir! Lo hemos dicho, afirmado y exi-
gido, pero la cena no nos es servida, y nos encontramos en el trance
de que ademds de la falta de respeto que esto significa hemos de
sufrir en nuestras perentorias necesidades vitales.

SEGUNDO HUESPED

(Comto un eco). jVitales. . .!

TERCER HUESPED
(1gual). jVitales!

(E! padre y la madre salen de la cocina, aquél de
uniforme y llevando una sopera llena, ésta, una fuente.
Tras hacer una reverencia a los tres bhuéspedes barbudos,
se acercan a la mesa, donde dejan, en silencio, lo que llevan
y regresan a la cocina, junto a cuya puerta se cruzan con
la asistenta. Mientras hablan, ésta se abrocha el abrigo y
se pone el sombrero, del que se destaca una larga y chr
lona pluma).

LA ASISTENTA
jHasta maifiana!
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LA MADRE

Maiiana se tendria que lavar la ropa y, si alcanzara el tiempo,
los cristales. ¢A qué hora...?

LA ASISTENTA

De ocho a diez. jBuenas noches!'

LA MADRE

ijBuenas noches!

EL PADRE

Buenas... (La asistenta sale). {Esa maldita pluma me ataca
los nervios! (Entran ambos en la cocina).

(Los tres huéspedes barbudos se sivven y comen).

PRIMER HUESPED

iComer, tragar y engullir! Lo hemos dicho.
i gary eng
SEGUNDO HUESPED

jAmén!

TERCER HUESPED
jAmén!

PRIMER HUESPED
Tener hambre es ver un hipopétamo rojo en el sol.

TERCER HUESPED
¢Qué dices?

PRIMER HUESPED

Hablaba conmigo mismo.

TERCER HUESPED
. !
{Ah!
(Pausa. Siguen comiendo).
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SEGUNDO HUESPED

¢Has dicho un hipopétamo?
PRIMER HUESPED
He dicho un hipopétamo. ¢Por qué?
SEGUNDO HUESPED

(Tras corta reflexion). No lo sé.

PRIMER HUESPED

¢Tiene algo de extrafio?

SEGUNDO HUESPED

Déjame pensar. ..

PRIMER HUESPED

Te advierto que un hipopétamo es un animal tan respetable
como otro cualquiera.

TERCER HUESPED
No lo dudo.

SEGUNDO HUESPED
(Con impaciencia). {Dejadme pensar!
PRIMER HUESPED

Come y piensa, hermano.

TERCER HUESPED

¢No seria mejor dejar dormir a los pensamientos?

PRIMER HUESPED

No te preocupes: hay muy pocos pensamientos despiertos.

SEGUNDO HUESPED

(Con la cabeza entre las manos). {No puedo!
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¢No puedes qué, hermano?
SEGUNDO HUESPED

No puedo pensar el hipopétamo, Es demasiado grande. (To-
céndose la cabeza con el indice). No cabe aqui.

TERCER HUESPED

Sera cuestion de buscar un animal mis pequeiio, ;no te parece?

PRIMER HUESPED

No tendria ningin sentido.

TERCER HUESPED

Tienes razon. (Al segundo huésped). ;Todavia es demasiado
grande?

SEGUNDO HUESPED

Creo que ya no tanto... Es raro. Cada vez va siendo mis
pequeiio, y creo que podré llegar a pensarlo. jAlgo ha cambiado,
hermanos!

PRIMER Y TERCER HUESPEDES
(A la rez). ¢Qué?

SEGUNDO HUESPED
iLa palabra! (Gritando). iEso es! Me equivoqué, y al punto me
di cuenta de que algo sucedia, de que la imposibilidad se convertia en
una atractiva posibilidad. ;Y todo por el simple cambio de una
letra. ;Es maravilloso!
PRIMER HUESPED
¢Te explicaris de una vez?
TERCER HUESPED

Lo mismo digo yo.
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SEGUNDO HUESPED

(En voz baja, confidencial). Una ] por una H... Hace unos mo-
mentos, mientras pensaba, dije, impensadamente, para mi: J/popé-
tamo... Ya esta! (Casi saltando de la silla). {En este mismo
momento el animal ha podido ser pensado por mi! Quizis es de un
tamaiio menor, pero de todas maneras es grande, se mueve pesada-
mente, es un verdadero jipoptamo, jEsperad! jAhora hay mis de
uno! Toda una manada, cerca de un gran rio de aguas tranquilas,
y todas las grandes bestias se meten en el agua, incluso una chiquita
que corre al lado de su madre, y es el... el... (riendo) el jipo-
potamito. ..

PRIMER HUESPED

Bueno, basta de hipopétamos.

SEGUNDO HUESPED

Olvidé decir que un arcoiris. . .

PRIMER HUESPED

(Pegando un puiietazo sobre la mesa). Quedan prohibidos los ar-
coiris! S6lo estorban. Por otra parte, lo mas importante en mi afir-
macién no era el hipépotamo.

TERCER HULSPED

iClaro! jEra el sol!

PRIMER HUESPED

No. Era el hambre.

(Pausa. Han terminado de comer. El primer huésped
saca un periédico que lleva en el bolsillo de la chaqueta,
lo abre y lee. El segundo y tercer huéspedes acercan repe:
tidas veces narices fisgonas a lo que esté leyendo su com-
paiiero. El primer huésped, molesto, arranca dos hojas del
periédico y entrega una u cada uno de sus amigos).

PRIMER HUESPED

(Poniéndose de pie).
Siete son capitales surgiendo diariamente de la tinta del mundo
y arrastrandose por las lisas selvas tipograficas
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No cantan No cantan lejos del amor oh mortales de necedad
veniales de pequefia serpiente

pleno conocimiento

plena libertad

y grave materia

para graduarse perro sin ladridos a los pies del Hacedor, del
mudo vendedor de globos rojos

Obeso rey sentado en un trono de esqueletos de ratas

“Te diremos Te desharemos...” ;Quién habla? ;Desde qué
De profundis?

Obeso rey con una capa de vémitos dictador montado en el
interminable pedo de Ubu

iceberg tonto que bebe en la fuente de las arpas y llora por su
corazén de abeja.

Duerme duerme entre los rododendros

Ronca ronca tus flotas y tus ejércitos de orgullo de trombén

mientras sentado en el sillon de tu parpado violeta el idiota
juega con los ocelos del plumaje del pavorreal. . .

SEGUNDO HUESPED

(Sefialando el periddico). jCornetin y calvicie! jAqui! Y aqui!

PRIMER HUESPED
(Recitativo).

Va con sus ufias largas y hachas invisibles

taladora taladora de los arboles de oro

enemiga de la flor

roedora verde del sol

duerme en el azogue de las lunas estériles

se arranca el corazén como se arranca la avaricia del clavo
y rie porque ningin nifio suefia bajo las cosechas impresas

TERCER HUESPED
{Bicicletas y blenorragia! jAqui! Y aqui!
PRIMER HUESPED

Matriarca sebosa siempre tendida y abierta al pie de una
herencia de muros babilénicos

Oh vientre de Nilos amarillos

senos altos hornos de besos calcinados
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y grupas lunares hacia donde avanzan el suefio de los mastiles
y el jadeo de acordedn de las flacas migraciones de los
deseos

Abres tus ojos poblados de dalias ante los sauces que mendigan
las joyas y el sudor de tus corvas

y sonries cuando los ancianos de la noche vienen a lamer tus
pies de vendimia

y a asomarse a tu sexo de ola con sombrero

Tu dedo meifiique se mueve y los jazmines transmiten la
sentencia de muerte de los eunucos del crepisculo

SEGUNDO HUESPED

iBragueros y gimnasia sueca! jAqui! ;Y aqui!

PRIMER HUESPED
Ella ella la amarilla hunde su hocico en los lirios
y vestida de estrellas de anis se embriaga de limparas en sus
grises aserraderos
TERCER HUESPED

iViuda de treinta afios busca. . .!

SEGUNDO HUESPED
(Intersumpiéndolo). ;Donde? ;Donde?

TERCER HUESPED

iQuién sabe!

PRIMER HUESPED

Las dos juntas del brazo lotéfagas peso de res la primera y
corona de bostezos la segunda

gula épica de las ollas memoria del ombligo boca aferrada a las
negras ubres masticadora de golondrinas alcahueta de la
obesidad del relimpago

pereza oh novia de los pinos barca virgen de incurable balanceo
entre las manos blancas del mar

TERCER HUESPED

iLdzaro el trapecista! jCirco Cafarnaim! jAqui!
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PRIMER HUESPED

Hundes los puentes de un puiietazo rojo oh ciega oh furiosa
higuera de las ruinas

la espiga en el ataid

la fiebre en los ventisqueros

la ortiga en el astro

la sangre en la infinita rueca

la lluvia embalsamada

y la muerte en el rubi de tu cetro

cierran las jaulas de la risa

Se asoman a mirarte—

la degollada nifia que busca el martillo de diamante en la
ciénaga el sol cuadrado que se arrodilla ante las fétidas
boténicas de la guerra el dngel que vuelve las piginas
de hierro del siglo el otofio con una miscara de moscas
verdes

Y llega el lento asesinato de las montafias. Aun muerta ;sigues
armada

delante del puro pais de los caballos de fosforo?

SEGUNDO HUESPED

iSe vende un astrolabio!

TERCER HUESPED
iContra la solitaria use...!

(Pausa corta. Se oyen en la cocina las primeras notas
de la “Barcarolle” de Offenbach. Los tres huéspedes
escuchan. A poco el padre entra en el comedor).

EL PADRE
(May respetuoso). ¢(No molesta la misica a los sefiores? Porque
en todo caso. ..
PRIMER HUESPED
Nada de eso. Al contrario. Si la sefiorita lo desea puede venir
a tocar aqui.
EL PADRE

iClaro que si! Se lo voy a decir. Buena idea, sefior.
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(E! padre emtra en la cocina, de donde vuelve a salir
al cabo de unos instantes con el atril, Tras él, la madre con
las partituras y Greta con el violin. La hermana se prepara
para seguir tocando. El padre va a apoyarse contra la
puerta de la cocina. Uno de los huéspedes ofrece su silla
a la madre, quien la lleva a un rincén y se sienta en ella.
Greta toca).

(Atraido por la miisica, Gregorio asoma la cabeza
al comedor. Los tres huéspedes, después de escuchar unos
monientos, se retiran hacia la ventana, cerca de la cual
fuman, bostezan y cuchichean, evidentemente aburridos
por la miisica).

PRIMER HUESPED

(Al Padre, seiialando a Gregorio). Sefior Samsa, ;cémo es posi-
ble...?

(Enmudece el violin).

EL PADRE
Les pido mil perdones. Les aseguro que no volverd a suceder.
Nada teman; es inofensivo. La puerta, por descuido nuestro, qued6
entreabierta y. .. bueno... no molesta, que digamos. . .
PRIMER HUESPED
En verdad, nos divierte mis eso que el violin. De todas mane-
ras, al considerar que hemos podido convivir en esta casa con. ..

(Gregorio desaparece dentro de su habitacion) .

EL PADRE
(Empujando a los huéspedes dentro de su habitacion). Excisenlo,
excisenlo, por favor. .. No sé qué pensarin ustedes, pero les puedo
asegurar que no causa la menor molestia.
SEGUNDO HUESPED
(Ofendido) . {Exigimos una explicacion!
PRIMER HUESPED

(Aetoritario). Me veo en la necesidad de participar a ustedes que,
dadas las repugnantes circunstancias que concurren en esta casa y
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familia, creo que nos decidiremos muy pronto a despedirnos, con la
inteligencia de que no pagaremos nada por los dias que hayamos
vivido aqui.
TERCER HUESPED
iNi més ni menos!

SEGUNDO HUESPED
jAsi se habla!

(Los tres huéspedes salen, dando un tortazo. El Pa-
dre se deja caer pesadamente en su butaca. La madre y la
hermana van a semtarse a la mesa. Pausa larga).

LA MADRE

Deberias quitarte los zapatos.

EL PADRE
(Amodorrado). ;Qué dices?

LA MADRE
Que te quites los zapatos. Te lo repito cada noche, desde que
trabajas en el Banco.
EL PADRE

Si, los zapatos. .. (Empieza a desabrochdrselos). {Vaya vida!

LA MADRE

Y te repito también que seria mejor para ti, en vez de quedarte
dormido en la butaca, que te fueras a la cama a dormir y descansar.

(Lat hermana se levanta y echa una vuelta a la lave
de la habitacion de Gregorio. Luego, regresa a su sitio.
Larga pausa).

LA HERMANA

(Dando de pronto un puiietazo sobre lu mesu). {Esto no puede con-
tinuar asi! Si vosotros no os dais cuenta, yo si. No es mi hermano,
sino un asqueroso bicho. Gregorio ya no existe, y todos lo sabemos.
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Lo que hay que hacer es librarnos de él de una vez. {Yo no aguanto
més! Hemos hecho todo lo posible para cuidarlo y tolerarlo, pero
hemos llegado al limite.

EL PADRE
Tienes razon.

LA MADRE

Pero no podemos tratarlo como a un enemigo.

EL PADRE
Si nos pudiéramos mudar, todo quedaria solucionado. Pero no
hay modo de trasladar a... a... Gregorio.
LA HERMANA

No es este el problema, padre. Bien lo sabes, como lo sé yo y lo
sabe madre, ;Qué ganariamos cambiando de departamento? Nada.
En realidad, somos nosotros los acorralados, no él. {Es él quien nos
tiene sitiados!

LA MADRE

iQué le vamos a hacer, Greta!

LA HERMANA

Es preciso que se vaya.

EL PADRE

Si pudiéramos llegar a un acuerdo con él... Los bastonazos y
las manzanas no arreglaron nada.

LA HERMANA

Antes que nada hay que desechar la idea de que se trata de
Gregorio. El ya no existe; no es mas que una basura con patas. Te-
nemos que deshacernos de él. Ya estd muy débil, se le ve muy decai-
do; solo es preciso acelerar lo que podriamos llamar el desenlace.
Pero... ¢no ois? (Gritando, werrorizada). Ya empieza otra vez!
iYa empieza otra vez!

LA MADRE

(Tras wna pausa). iPsit! No grites, hija mia. Mira, tu padre se ha
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quedado dormido. Estaba muy cansado. Cada dia llega mis can-
sado. Todos estamos muy cansados. .. Ven a mi lado.

(Greta se arrodilla junto a su madre, en cuyo regazo
pone la cabeza. Solloza).

(En la habitacién de Gregorio),

GREGORIO

Greta ha cerrado. Para siempre. Lo sé. Para siempre. ;Qué im-
porta? Estoy encerrado. Peor: soy cerrado. Lo he sido siempre. Lo
ultimo que he visto, por la rendija de la puerta, ha sido el rostro
de mi madre, con su rara y doble expresion. Estaba de frente, y la
luz le daba de lleno. La mitad del rostro, donde asoma su dolor, era
como de arena removida; la otra, inmévil y lisa, como una patata
mondada. En cambio, a padre no se le veia la cabeza: sélo el uni-
forme, que no se quita nunca. Estd lleno de lamparones y todo arru-
gado, pero los botones dorados resplandecian como pequeiios soles.
Debe sacarles brillo todos los dias. .. (Pausa). Cada vez me muevo
con mis dificultad; antes me dolia todo el cuerpo, pero ahora diriase
que todo el dolor se ha localizado en el lugar de la manzana. ..
¢Debe estar podrida ya? Por lo menos, se habra arrugado también. . .
Si, esti podrida, aqui, hundida en mi costado. Lanzazo o pico de
buitre. .. ¢Cuél era el dios, encadenado a una roca, que. ..? jBah!
iPara dioses estoy ahora! ;Si me la pudiera arrancar...! El dolor
seria el mismo, o todavia més intenso, después de haberla despren-
dido de la llaga viva. .. (Pausa. Ll reloj de la iglesia da la hora).
Cae el tiempo. .. El tnico tiempo que existe para mi es el de mi
llaga y el de Astra, detenido éste en la eternidad de la sonrisa de
su rostro. Y el de mi despertador. .. Nadie se ha preocupado por
darle cuerda desde el dia en que me converti en cucaracha, en un
cucarachén, como dice la asistenta, la Gnica persona que no me
teme. .. La idea de ser un bicho se ha acostumbrado a mi... No
hay tiempo en el mundo, sino en la vida... La rueda, el hombre
bordo, la feria. .., alld. .., en mi infancia. . ., su cara roja entre el
humo del aceite hirviendo. . . y su gran mano velluda haciendo girar
la rueda de los churros. . . cl espeso chorro blancuzco cayendo den-
tro del caldero, dorindose en circulos sin fin... (Se arrastra en el
centro de la habitacion, trabajosamente y de una manera circular).
Cerrar el circulo. Dentro de los limites del circulo todo es puro,
como un sistema estelar. Lo redondo canta. El vientre de la mujer.
La boca de la campana. El sol. La luna. El 6vulo. El polen. .. Y mis
paseos solitarios por la ciudad, mis rueltas, como ahora. Me gusta-
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ban las calles de las prostitutas. Y de éstas, las gordas y otoiales,
en las que sélo yo debia encontrar algo atractivo. .. La vispera de
mi metamorfosis me encontré con una de ellas, que seguramente me
conocia. Ain no se habia vestido para el trabajo de la noche, y el
pelo teiiido le caia sobre los hombros en lacios mechones. En el mo-
mento de pasar me mird, al tiempo que me dirigia un ripido movi-
miento de invitacion con la mano, en la que llevaba enrollado un
periédico. Me volvi un par de veces para mirarla, mientras apresu-
raba el paso, huyendo de ella, o mejor dicho, de sus horribles manos
de lavandera, hinchadas, rojas de sabafiones... (Se detiene, ace-
zante). Me siento muy débil; en los Gltimos dias no he comido nada,
no he querido comer, y he adelgazado mucho. .. ;Morir no es mis
que eso? ¢Morir no serd mas que ir soltando un hilo de baba cada
vez més tenue. .. ? (Volviéndose hacia el retrato de Astra). Apenas
te veo, Astra. .. Eres como una borrosa mancha en la que durmiera
el viento, en la que estuviera sepultada tu blancura de cuello de
abedul. .. (Pausa). ;Qué es ese ruido de pequeiias ruedas. .. ? ;Soy
yo ese nifio sentado en el suelo, jugando con un tren de cuerda, que
recorre su circulo. ..? ¢Y el otro tren? ¢Se hallard todavia entre el
campo de trigo y la charca de las ranas, en aquella noche de mi
ultimo suefio? Me veia a2 mi mismo sentado en el lindero del campo,
escuchando el rumor del viento entre las espigas, con la luna a mi
derecha y contemplando el tren detenido a poca distancia de mi, en
un terraplén. .. Era un expreso, todo de cristal. . ., desde la miqui-
na hasta el altimo vagén. . ., iluminado, lleno de pasajeros. . . Habia
llegado alli, el tren, silenciosamente, como si en vez de rodar se
deslizara. .. Y me veia en el primer vagon atestado de gente, pug-
nando por avanzar hacia el ultimo, presa de un doloroso y extrafio
anhelo. .. Nadie se movia ni hablaba en los largos vagones. Todos
los pasajeros se habian quedado inmovilizados en las actitudes en
que una brusca muerte colectiva los habia sorprendido: La madre
con su hijo en brazos, la pareja, la muchacha, la vieja con el cesto,
el viejo con dentadura de oro, el nifio con su gorra de marinero, el
pobre, el rico, la soltera, el viudo. . ., todo el mundo. .. Muertos y
no muertos. Pero al mismo tiempo como si lo que en ellos habia
habido de heredado poseyera la esperanza y el secreto de su exacta
repeticién futura... En el Gltimo vagon habia més luz que en los
otros. Una intensa luz que descendia del techo de cristal. .. Estaba
ocupado solamente por mujeres. Desnudas. Sentadas o acostadas en
sillones o sofés. .. casi todas durmiendo o dormitando. .. de ros-
tros maquillados y manos cargadas de sortijas. .. Eran gordas, tran-
quilas y doradas, como en los cuadros de. .. No era ni un harem ni
un burdel, aunque participaba de ambos. Descansaban, sin espera
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anhelante, y habia en ellas algo de elemental, como el mar..., y
eran presa de una dulce pereza de bestia hermosa y ahita... Y vi
a mi conocida ramera de la calleja, en un rincon, separada de las
otras, con las manos ocultas debajo de los muslos y los ojos fijos
en el techo transparente. .. Solo ella habia advertido al dngel que,
de bruces y abiertas las grandes alas, miraba hacia abajo, dentro del
vagén iluminado por la luz que irradiaba su gigantesco cuerpo, con
los labios pegados al cristal. .. (Con una voz cada vez mds débil y
lenta). Y luego. .. el tren se ponia en marcha... y mds adelan-
te... se despefiaba. .. y los vagones se soltaban. .. para rodar por
el declive. .. como dados de azicar. .. y desaparecer esparcidos en
las tinieblas. .. todos. .. hombres. .. mujeres... menos el ingel y
la mujer de manos rojas... que abrazados... alla... bajo un ér-
bol... (Pausa).... Y un fanal verde. .. rebotaba. .. como una dura
pelota. .. en la hierba. .. (Pausa. Se arrastra hasta llegar junto al
badl). Pero. . . el otro tren. .. muy lejos. .. ¢(No lo oyes, Astra?. ..
Se va acercando. .. acercando... como mi muerte. .. Silba... ;O
es el violin de Greta? Y se aleja. .. (Tocdndose el costado y gimien-
do débilmente). Duele poco. .. ahora... Es como si... el dolor
fuera... un pasajero... del tren... de luz... La manzana...
aqui... la toco... (Logra por fin arvancdrsela del flanco). Es para
ti, Astra. .. (Deposita la fruta sobre el basil). Redonda. .. oh re-
donda... y ya no... silba... el alma... (Muere, con la cabeza
sobre el piso).

Cunadro Final

(Tiempo: primeras horas de la maiiana del dia siguiente.
Lugar: el comedor).

(Se abre la puerta de entrada del departamento y
aparece la asistenta. Se quita el abrigo y el sombrero, he-
cho lo cual entra en la cocina, de donde sale instantes des-
pués con escoba, trapo y plumero. Empieza a limpiar y
arreglar el comedor, se le cae la escoba, mueve las sillas
haciendo ruido, golpea con fuerza con el plumero, tararea
una cancién, etc.).

LA ASISTENTA

(Asomandose a la habitacién de Gregorio). {Buenos dias, pedazo de
bicho! ¢Cémo estis hoy? (Prosigue en su tarea de limpieza. Se de-
tiene ante la puerta de la habitacion de los tres huéspedes). ;Se ha-
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brin despertado ya los tres carcamales barbudos? jCémo me jerin-
gan! Deberian estar encerrados en una jaula. (Corta pausa). En el
Zooldgico. No creo que se laven nunca. A lo sumo, se quitarin una
que otra legaiia, (Se asoma otra vez a la habitacién de Gregorio).
iUh! jUh! ;No contestas hoy? No se ha movido; se hace el enfada-
do. Parece una cometa, tan plano y seco. (Vuelve a limpiar la mesa).
¢Eh? (Sobresaltada, entra corriendo en la habitacién de Gregotio,
de donde sale al cabo de unos instantes). {Pues vaya que es verdad!
iLa ha difiado! Bien difiado! jComo una rata! Lo mejor, ahora,
es... ;Ya sé!

(La asistenta va a la cocina a buscar el cajon de la
basura, con el cual y la escoba entra en la habitacién de
Gregorio. La escena queda vacia hasta que la mujer apa-
rece de nuevo empujando con el mango de la escoba el
cajon, del cual asoman la cabeza inclinada y una parte del
carapacho de Gregorio muerto. Sin repugnancia y sin pri-
sa, la asistenta deja el cajén dentro de la cocina y vuelve
a salir).,

LA ASISTENTA
(Llamando a la babitacién del matrimonio Samsa). jSalgan! {Salgan
por favor! jHa muerto!
LA VOZ DE LA MADRE

iEn seguida! En seguida!
(Aparecen el padre y la madre).

LA MADRE
¢Ha muerto?

LA ASISTENTA
iY de qué manera!
EL PADRE

Bueno, podemos dar gracias a Dios. . .

LA ASISTENTA

(Deteniendo a la madre que ha dado ya un paso hacia la habitacién
de Gregorio). No se moleste usted. No estd alli, sino. .. (Sefialando
bhacia la cocina). Todo esta arreglado.
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(Greta sale de su habitacién).

LA HERMANA
¢Ha...?

LA MADRE

Si, hija. Ven con nosotros un ratito.

(Greta acompaia a sus padres, y los tres entran en
la habitacién).
LA ASISTENTA

(Abriendo la ventana del foro). jAire! jAire!

PRIMER HUESPED

(Sacando la cabeza por la puerta de su babitacion). ;Y el desayuno?

LA ASISTENTA
iY un cuerno! (La cabeza del huésped desaparece). ;Qué se
han creido esos tios!

(Entra en la babitacion de Gregorio, cuya ventana
también abre; instantes después se oye el ruido del des-
pertador al caer al suelo. Mientras tanto, el segundo hués-
ped saca la cabeza por la puerta, y luego mismo fjuego del
tercer huésped).

LA ASISTENTA
(Regresa al comedor y deja el despertador sobre lu mresa). Creo que
ese chisme deberia también ir al cajon.

(Salen los tres huéspedes y se sientan a la mesa).

PRIMER HUESPED

(Gritando) . §Qué pasa con el desayuno?

SEGUNDO HUESPED

Pues que no pasa, hermano.
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(La asistenta se encoge de hombros y entra en la
cocina).
TERCER HUESPED

(Coge el despertador y lo huele). Esta muerto.

SEGUNDO HUESPED

Si; ha dejado de caminar.

PRIMER HUESPED
iEl desayuno!
(Suena el timbre del despertador que el tercer hués-
ped tiene en las manos).

SEGUNDO HUESPED

(Asustado, dejando el despertador sobre la mesa). {Vaya susto que
me ha dado!

(Se abre la puerta de la alcoba de los Samsa y salen
el padre, de uniforme, llevando del brazo a la madre. Tras
ellos, Greta).

EL PADRE

(Con energia). ;Qué sucede? ;Qué hacen ustedes aqui?

PRIMER HUESPED

Estamos esperando el desayuno.

EL PADRE

jSalgan inmediatamente de mi casa!

PRIMER HUESPED

¢Qué significan estas palabras, sefior Samsa?

EL PADRE

Significan exactamente que si no se van ahora mismo los echa-
ré a patadas. ¢Esta claro?
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PRIMER HUESPED
Siendo asi, nos marchamos. (A los otros dos). Nada tenemos
qué hacer aqui. {Vamos!

(Los tres huéspedes cogen sus respectivos sombreros
y bastones y se van con aire de dignidad ofendida).

EL PADRE

iHatajo de imbéciles!

LA MADRE

Resultaba muy incémodo tenerlos aqui viviendo con nosotros.
Pero tal vez te has precipitado un poco en echarlos. Porque el caso
es que se han ido sin pagar, y con lo que necesitamos el dinero. . .

(Fuertes golpes en la puerta de entrada. Los tres se
quedan inméviles. entre sorprendidos y llenos de un ab-
surdo miedo).

LA MADRE

En roz baja). ;Quién puede ser, Greta?
jd) - ¢ P!

LA HERMANA
No tengo la menor idea.

(Nuevos golpes en la puerta. La asistenta acude a
abyir, Se trata del repartidor de la carniceria, muchacho
alto y que lleva una blusa 1oda salpicada de sangre).

EL REPARTIDOR
(Desde el umbral). La carne.

LA ASISTENTA

Debe tratarse de un error. Hoy no hemos pedido nada.

EL REPARTIDOR

(Sacando un paquete del cesto que ha dejado en el suelo). Aqui
esta escrito el nombre: Samsa.
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LA ASISTENTA

Te digo que es un error. Hoy no. ..

LA MADRE
Bueno, ya que ha venido, que la deje. Hoy haremos caldo.
(E! repartidor deja el paquete y se va. La asistenta
regresa a la cocina) .
EL PADRE
Hoy dedicaremos el dia al descanso y a pasear. Creo que nos
hemos bien ganado esta tregua; mejor dicho, considero que nos es
indispensable. Te vienes con nosotros, ¢verdad, Greta? (Volviéndo-
se hacia la ventana). Hace un dia magnifico.
LA HERMANA
(Mirando también hacia la ventana abierta). Un dia verdadera-
mente de primavera.
EL PADRE
Desde el café de la esquina podremos telefonear a nuestros
respectivos jefes, para explicarles la. .. circunstancia. .. y luego...
LA MADRE
(Con una magquinal monotonia). Podremos tomar el tranvia para ir
a respirar un poco el aire de las afueras.
EL PADRE
Después de todo, el porvenir no se nos presenta negro ni mu-
cho menos. Seguiremos adelante, jqué diablos!
LA MADRE
Ahora lo que debemos hacer es mudarnos, buscar un departa-
mento mas pequeiio y mis barato.
EL PADRE

Lo encontraremos. ;Vamos, Greta?
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LA HERMANA
Esperadme abajo, en el café. No tardo ni cinco minutos. Quiero
cambiarme las medias y arreglarme un poco.
EL PADRE
(Mirando con atencién a la muchacha). Ultimamente, Greta, te has
convertido en una linda moza, de formas rozagantes.
LA MADRE
Si, te has desarrollado, en cuestion de unas pocas semanas, y
tienes el rostro sonrosado.
EL PADRE

Greta no es la menor de nuestras esperanzas. Esti hecha una
muchacha llena de vida. Tengo la seguridad de que encontrard un
buen marido, o se lo encontraremos, ¢verdad?

LA MADRE

(Distraida). Si ta lo dices. . .

EL PADRE
(Ofreciendo el brazo a su mujer). Vamos ya! No te demores,
Greta.
LA HERMANA

No tardaré.

EL PADRE
jAndando, pues!

LA MADRE
(Lentamente, con una voz milenaria). Si, andando. . ., andando. ..

(Salen del brazo, el padre, erguido, y la madre, en-
corvada y arastrando un poco los pies).

(La bermana se sienta en una silla y se quita los za
patos, absorta en sus pensamientos, casi sin darse cuenta
de lo que hace; luego, descalza, se pasea por el rofnfdor,
abriendo y cerrando los brazos, se detiene, se acaricia las
caderas y vuelve a abrir los brazos, como desperezindose) .
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LA HERMANA

(Yendo hacia la vemana, canturreando) :

Carina saga rossoli,
mormu titile infandii. . .

(Abre de par en par la ventana. De espaldas al piiblico, se desabro-
cha la blusa y, levantando la cabeza, habla con una voz que es casi
un grito tembloroso). {Quiero sentir el sol en mis pechos!

(Se abre poco « poco la puerta de entrada y aparece
el gerente, que se queda inmovil mirando fijamente a la
muchacha).

EL GERENTE

(En voz baja) . iGreta!

(La muchacha se vuelve bruscamente, asustada, con
los brazos cruzados sobre el pecho.

Mientras el hombre atraviesa la escena con paso rd-
pido hacia la muchacha, y ésta retrocede, meneando la
cabeza y meciendo con todo su cuerpo nn NO que no
logra gritar, cae el telén).
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LIBROS

Por Mauricio DE LA SELV A

En noviembre de 1965 notamos —previo recueato general
de los libros de diversos temas que fueron enviados a esta re-
daccién— que los titulos relativos a poesfa habfan sido durante
el mismo, los menos favorecidos con el comentario o la simple
resefia que se acostumbra en la seccién respectiva de Cuadernos
Americanos; a fin de “hacer justicia” y llenar simbélicamente el
vacfo de la parcial e involuntaria omisién, el Director de la
revista ha permitido que, atendiendo a la periodicidad asf como
a la proporcién de las publicaciones de poesia hechas en dis-
tintos paises y remitidas a Cwadernos, se incluyan —por esta vez—
comentarios a diecisicte tltulos de poesia. Asi, observando estric-
tamente dicha proporcion, los autores escogidos representan a
nueve paiscs y, tres de éstos, agrupan tres libros cada uno, lo
cual no indica arbitrariedad ni negligencia de nuestra parte puesto
que, precisamente, Argentina Cuba y México son tres de los
cinco paises donde mis y bucnos libros se imprimen en América
Latina.

Una observacién: la hermosa fraternidad notable en la edi-
cién cubana del libro de un poeta argentino, o en la mexicana
de un poeta guatemalteco. o en la argentina de una poetisa chi-
lena, o en la venezolana de un poeta espaiiol. o en la colombiana
de un poeta nicaragiiense.

Una advertencia: s6lo acatamos un orden, el alfabético para
la colocacién de la nacionalidad de cada autor.

VicToR GARKA RoBLES, Oid mortales, Edit. Casa de las Américas, 194 pags.,
La Habana, Cuba, 196s.

Con este poemario su autor gané el Premio Poesia 1964 del Concurso
que anualmente patrocina la Casa de las Américas; segin los extractos de
opinién que proporciona la solapa, los miembros del Jurado —Cohen (In-
glaterra), Sabines (México), Ginsberg (Estados Unidos) y Lezama Lima
(Cuba)— galardonaron a Garcia Robles después de resolver un serio con-
flicto de conciencia respecto a las posibilidades que otros concursantes te-
nian de, muy merecidamente, obtener el triunfo.

Es posible, sin embargo quien lea Oid mortales con atencién, podrfa
aventurarse a pensar que el poemario, por su calidad, fue de ficil eleccién
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tanto en las lecturas preliminares como en las eliminatorias, ¢que tiene fallas
de brusquedad?, ¢que el vocabulario siendo viable no resulta muchas veces
el adecuado?, ¢que hubo otros de mayor finura? y otras interrogantes agre-
gables no eliminan la buena impresién que causa ni lo apuntado atris re-
ferente a su ficil eleccién.

Interesante es saber que Victor Garcia Robles, de treintaidés afios de
edad, no habia publicado ningiin libro, que los poemas reunidos en Oid
morfales son una seleccién de los escritos por él durante 1958-64 y que el
titulo del poemario se relaciona con el Himno Nacional Argentino. Versos
del poema “Oid, mortales” son estos que previenen acerca de la guerra
nuclear:

oid, carroiia pura, hermosos mfos,
chiquillos peleadores,
que lo que esti
por irsenos ahora,
es la mujer niquelada de ternura,
es la bengala
de nuestro hijo en su dadi incipiente.
ay del pétalo,
ay de la mafana.
listima el augusto stradivarius
maniitico en la cumbre,
qué listima Rousseau el Aduancro,
Van Gogh, Picasso y compaiiia,
no habri rueda ni pélvera,
vapor, émbolo, nada
oidlo, no habrd cinematdgrafo,
qué pena por la risa de Carlitos.
NO MAS NADA, OID, escuchad antes
¢l verdadero
grito sagrado,
antes que sca noche en el planeta
empedernido,
OID, DEMENTES MORTALES,
OID:

OsvALDO ROSSLER, Cantos d¢ amor y soledad, Edit. Losada, S. A., 77 phgs.,
Buenos Aires, Argentina, 1965.

Juan Ramén Jiménez “salud6 alborozado” (1949) la poesia de este
autor; los seis titalos publicados durante los quince afios siguientes y los
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tres premios nacionales ganados casi en el mismo lapso, confirmaron los
motivos que tuvo el andaluz para emocionarse con los versos de Rossler.
Ahora bien, la creacién de éste no desborda optimismo, por el contrario,
trasmite afliccion, angustia, desesperanza; los versos atesoran sonoridad; la
forma, varia y ambiciosa, muestra al poeta en su dominio. Ilustramos:

Estoy cansado de escribir y escribo,
estoy cansado de gritar y grito

Quicro vivir pero me faltan fuerzas,
quiero morir pero me sobra vida

Aqui estoy como siempre frente a un décil
papel que voy llenando con mi angustia
Este mal, esta angustia es colectiva,

pecro ni €so nos une, NOs separa,

cada uno busca su salida, ajeno

a la salida general de todos.

Luis RICARDO FURLAN, Téoria del pais cereal, Edit. Cardinal, 30 pigs.,
Buenos Aires, Argentina, 1964.

Diez poemas, la mayoria resucltos formalmente en sonetos, integran
las paginas de Teoria del pais cereal, titulo con el que Luis Ricardo Furlan
obtuvo por unanimidad el Primer Premio del Certamen Provincial de Poesia
Centenario de Saladillo, en Argentina.

De este poeta argentino elogiamos hace unos meses (en otro 6rgano
periédico) su Deslinde del tiempo y el dngel, poemario que premi6 la So-
ciedad Argentina de Escritores; hicimos notar entonces su dominio de la
forma y su esmerado compromiso con ésta.

No esti de mis repetir algunos de los datos que apuntamos en aquella
ocasién:

Furlan, nacido en 1928, se dio a conocer en su pais con Alba del canto
(1951) y pertenece a la generacién literaria del 'so; sobre ésta, el poeta
ha opinado que se “afina la diferencia” frente a las anteriores generaciones
“por su tono humanista y universal... de integracién... de avanzar sin
desmedro de la verdad y de la belleza... con el compromiso de restrafiar
heridas y descubrir nuevas tierras para la paz y la fraternidad del hombre™.
Esas ideas del poeta argentino acerca de su grupo, podrian hacernos suponer
que el libro reciente va a comunicarnos con una poesia “‘comprometida”; sin
embargo, no es asi, pues Deslinde del tiempo y €l dngd', poemario premiado
en el concurso de la Sociedad Argentina de Escritores, es, ante todo, un
libro comprometido con la forma.

Ahora, con motivo de su Teoria del pais cereal, debemos agregar que
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sin detrimento de la elaboracion técnica, el poeta logra que crezca el tema
informante en cada verso. La mejor observacién del contenido redunda,
indudablemente, a favor de la expresion total de los poemas por separado
y en conjunto; tenemos la impresién de que una bellisima estructura se
magnifica a medida que va dejando de estar vacia.

A fin de comprobar lo apuntado, copiemos de este volumen que con
mucho talento ilustré Rodrigo Bonome, el soneto “La jornada™:

Ya la ruralia se quité la venda

de la noche y comienza la jornada:
cebar el mate, renovar la aguada,
domar el potro y sefialar la hacienda.

Al mediodia retomar la senda

tras del buen vino y de la carne asada.
Luego, la siesta en el horc6n callada
y la espera del grano en la molienda.

Y cae la tarde. Duerme la cigarra.
Junto al rojo vivac de los fogones
canta su amor de zamba la guitarra.

Y entonando la misma cantinela,
rotas las blusas y los pantalones,
vuelve un corro de nifios de la escuela.

PABLO NERUDA, Poesias, Edit. Casa de las Américas, 360 pigs., La Habana,
Cuba, 1965.

Con seleccion y prélogo de Roberto Fernindez Retamar se incluye en
la Coleccién Literatura Latinoamericana una de las mis recientes antologias
del poeta chileno; menos mal que la inteligencia de Fernindez Retamar
garantiza en gran parte la responsabilidad que implica seleccionar el material
poético nerudiano, responsabilidad advertible tanto por la ficil orientacién
que proporciona la extensa bibliografia indirecta de Neruda, como por la
complementaria dificultad que supone intentar la aportacién del dato nuevo.

Pero como decimos, la inteligencia del pocta cubano es buena garantia,
mixime si agregamos el reconocimiento a su sensibilidad artistica y a su
exigente juicio critico; ahora bien, el prélogo no es el que merece Neruda ni lo
que medianamente es capaz de ensayar el prologuista; resulta un prélogo
débil no obstante los acerados y oportunos chispazos que en la prosa hace
brillar la reflexiva afirmacién. Digamos también que la antologia abarca la
poesia de Neruda hasta 1961, hasta los Cuntos ceremoniales, dejando fuera,
entre otros, los cinco libros que forman el Memorial de Isla Negra apare-
cidos durante 1964, cuando el poeta chileno cumplia sesenta afios de edad;
lo anotamos porque el primer renglén del prélogo alude al 12 de julio de
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1904, cumpleaiios de Neruda, y la antologia se termin6 de imprimir en sep-
tiembre de 196s.

Mas, transcribamos una de las reflexivas afirmaciones de Fernindez
Retamar acerca de la poesia nerudiana, esa que se refiere a los Veinte poemas
de amor y mediante la que explica uno de los motivos contribuyentes al
éxito del poemario; leamos:

En un momento en que ya ha sido lanzado el creacionismo por su com-
patriota Vicente Huidobro; en que ya hay ultraistas de ambos lados del Atlin-
tico (aqui, sobre todo en Argentina, sobre todo en Buenos Aires, sobre todo en
la calle Florida): y en que, especialmente, ya ha sido publicado el impresio-
nante Trilce de César Vallejo: en que, por tanto, la vanguardia ya ha disparado
sus cohetes y sus tiros, (sin que se sepa todavia, es la verdad, cuiles son los
unos y cuhles los otros). Neruda trabaja ain con un lenguaje convencional:
con imigenes que, més que la sorpresa, persiguen la intensidad. Este libro no
viene de la vanguardia: es, acaso, el Gltimo gran libro prevanguardista de nues-
tra literatura. Esto favorece sin duda su ripida difusién: no es tan manido
que dé la impresién de haber sido visto ya. ni tan nuevo que azore al lector.

ANGEL AUGIER, Isla en el tacto, Edit. Unién, 110 pags., La Habana, Cuba,
1965.

"“Este es un libro de poemas consagrado a Cuba. Mis exactamente, un
poema de amor a Cuba como isla”, tal anticipa su autor en parte de las
lineas introductorias, explicando que los poemas que ha reunido en el volu-
men tienden a registrar en la literatura cubana las caracteristicas de la con-
dicién insular local, lo que no significa, propi te, un canto saturado de
las manifestaciones geograficas.

Angel Augier es un hombre de cincuentaicinco afios que a principios
de la década de los treintas publicé su primer poemario y se incorporé a la
lucha revolucionaria; Isla en el tacto es su cuarto libro de poesia, con el cual
intenta, en cuanto a tema, un matiz de originalidad, un canto que refleje
su contemplacién amorosa de la patria bafiada por las olas, "'su tacto lirico. . .
sin abandonar el tacto del relieve histérico”; la calidad de estas piginas
puede suponerse al saber que en 1962 el jurado de poesia del Concurso
Hispanoamericano —Casa de las Américas— recomendé su publicacién.

Isla en el tacto se compone de cuarentaisiete poemas en verso libre y se
divide en siete partes a las que corresponden, respectivamente, tres décimas
y cuatro sonetos; uno de éstos, el dltimo, se titula “"Cuba”; lo copiamos:

Cuba, flotante linea suspendida

en la punta del agua sin sosicgo;
Illama en el centro de su propio fuego,
roja al viento la tinica encendida.
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Cuba, de amor extiendes tu medida

y la scmbra sepulta su astro ciego:
tu sangre, ardiente luz, es dulce riego
para alzar el tamaiio de la vida.

Maritima y frutal, solar y sola,

las olas que establecen tu corola
forman, Cuba, coraza a tu alegria,

Y en tu carrera de cancidén y espuma

deslumbra a la mirada entre la bruma
el fulgor con que en ti florece cl dia.

PEDRO DE ORAA, La 1oz a tierra. Edit. Unidn, 8o pigs., La Habana, Cuba,
1965.

Antes de este titulo el autor habia publicado E/ iustante cernido (1953),
Estacin de Ua hierba (1957) y Tiempo y poesia (1961); seria interesante
conocer este Gltimo, puesto que en él “expresa su pensamiento poético vincu-
lado al proceso de la Revolucién cubana”, o sea que, comparando la teoria
de aquella conferencia, tal vez podriamos explicarnos ciertos versos rudi-
mentarios, forzados, del presente poemario.

Y por supuesto, estamos con la Revolucién cubana, pero cémo aceptar
la “"poesia” de estos versos: "No es sobresalto para nosotros/el arribo mal-
dito de mercenarios/a nuestras playas: escoria que llega, confundiéndose”,
etc. Menos mal que en otras piginas del volumen disminuyen los estragos
que causa la irritacion y Pedro de Orai domina el propésito poético. Conoz-
camos, en desagravio, esta muestra:

De transcurrir entre sombras la scmbra

de su rostro, el que escribia de espaldas al mar

o la ciudad, exhaustos de ruido, de secreto,

de vida gigantesca, de pequeiisima vida;

el que tornaba al oscurecer

de ocics ciegos, de estancias solitarias

entre el librero polvoriento y el plecel baldio,

no entiende ya la recia salutacién del ave en la manana.

GoNzALo Rojas, Contra Va muerte, Edit. Universitaria, S. A., 94 pags.,
Santiago, Chile, 1964.

“¢Qué quiere que le diga? Personalmente siempre he estado contra los
premios, y soy extrapremios; mis ain, no hice absolutamente nada para
lograr este galardén”. Asi respondié el poeta chileno Gonzalo Rojas a una
de las preguntas que, para el diario La Patria de Concepci6n, le hiciera un
periodista respecto al Premio Municipal de Arte que le otorgé la Munici-
palidad de Santiago.
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Al parecer, el poemario por el que le fue concedido dicho premio ha
causado un verdadero revuelo dentro y fuera de Chile; sobre todo, porque
Rojas habia subido hacia un buen sitio de la poesia chilena mediante la
publicacién de un solo libro: La miseria dd! hombre, cuyos quinientos ejem-
plares circularon en 1948 cuando el poeta cumplia treintaitin afios de edad.

El segundo libro de Rojas: Contra la muerte, causante del gran revuelo
en el ambiente cultural suramericano, ha suscitado los elogios mis merecidos
y, por tanto, las “horribles” comparaciones de la personalidad literaria del
triunfador con los poetas conocidos y reconocidos de Chile: Huidobro, Ne-
ruda, Cruchaga, De Rokha, Valle, De Undurraga, ctcétera.

Rojas empez6 su actividad literaria como integrante del grupo Mandri-
gora, nombre de una revista que circuld cuatro afios y que representaba a
la tendencia surrealista entre 1938 y 1941; sin embargo, la poesia de Rojas
no se estanc en tal tendencia y en sus bisquedas para superar la expresion
estética pasé del deslumbramiento surreal a la lobreguez de una construc-
cién pesimista, luego a un acendrado subjetivismo asi como al individualismo
existencial; quizd, por algunas exuberancias a favor del destino humano
ciertos criticos no han vacilado en encontrar, también, nexos con una poesia
social.

Explicando estos posibles cambios, Gonzalo Rojas ha respondido:
"...el poeta es un hombre y muchos hombres al mismo tiempo... a la
gente le gusta clasificarlo a uno de acuerdo con sus respectivos prejuicios.
A Gabriela Mistral la acusaron de comunista porque escribi en defensa
de la paz; a André Breton lo acusan de mistico porque no es el hombre de la
adhesion total a ningan ideal politico. Personalmente estoy con la verdadera
poesia de circunstancia: la que sali6 de la realidad para volver a ella, es
decir, para cambiarla, si se puede contribuir en algo a cambiar este mundo
con mi palabra ;qué podrian interesarme las detracciones o las clasifica-
ciones?”.

Poeta de alta calidad alcanzada mediante la publicacién de solo dos
libros —como José Gorostiza en México—, Gonzalo Rojas merece ser aplau-
dido continentalmente; en México, que sepamos, poco se le conoce y, hasta
hoy, no se ha escrito sobre su bello libro Contra la muerte, publicado en
1964.

Estas lineas no intentan ser comentario critico sino, dnicamente, ve-
hiculo de exposicion de un acontecimicnto poético. En el libro Contra la
muerte hay estimulos suficientes para ensayar acerca de una poesia distinta,
pura en la honradez de lo que expresa, humana en las preocupaciones vitales
que canta, amplia en sus fuentes que la nutren, pero, ante todo y siempre:
didfanas; estos conceptos son algunos de los tantos que podriamos esbozar.
Idea de tal poesia nos la da el poema “Contra la muerte” que da titulo al
libro y que, en seguida, integro transcribimos:
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Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada dfa que pasa
No quiero ver jno puedo! ver morir a los hombres cada dia.
Prefiero ser de piedra, estar oscuro,

a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreir

a diestra y a sini con tal de prosy en mi negocio.

No tengo otro negocio que cstar aquf diciendo la verdad

en mitad de la calle y hacia todos los vientos:

la verdad de estar vivo, Gnicamente vivo,

con los pies en la tierra y el csqueleto libre en este muado.

éQué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras miquinas
a la velocidad del pensamiento, demonios: qué sacamos

con volar més alli del infinito

si seguimos muriendo sin csperanza alguna de vivir

fuera del tiempo oscuro?

Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada.

Pero respiro. y como, y hasta duermo

pensando que me faltan unos diez o veinte afios para irme

de bruces, cemo todos. a dormir en dos metros de cemento, alli abajo.

No lloro. no me lloro. Todo ha de ser asi como ha de ser,
pero no puedo ver cajones y cajones

pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto

llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver

todavia caliente la sangre en los cajones.

Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro

la vida, no me canso de amar a las mujeres: me alimento
de abrir el mundo en cllas. Pero todo es indtil,

porque yo mismo soy una cabeza inatil

lista para cortar, por no entcnder qué es eso

de esperar otro mundo de este mundo.

Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. Me rio
de ir a buscar tan lejos la explicacién del hambre
que me devora, el hambre de vivir como el sol

en la gracia del aire, eternamente.

CONCHA ZARDOYA, Corral de vivos y muerios, Edit. Losada, S. A., 150 pégs.,
Buenos Aires, Argentina, 196s5.

En su coleccién Poetas de ayer y de hoy, esta casa editora ha incluido
un libro de poemas de Concha Zardoya: Corral de vivos y muertos, ilus-
trado por Silvio Baldessari. El trabajo literario de la autora abarca poesia,
cuento, biografia, critica y traducciones; sus primeros libros fueron publi-
cados hace veinte afios y entre sus veinte titulos destacan su biografia de
Miguel Hernindez y su traduccién de Whitman,



Libros 273

Corral de vivos y muertos trae este epigrafe: “"Con la esperanza de con-
quistar una dolorosa ciudadania que algunos me niegan”, y es que Concha
Zardoya, nacida en Valparaiso, Chile, pero residente en Espafia durante su
infancia y juventud, sufre las consccuencias de ese “problema” que vive cl
escritor originario de un pais y formado culturalmente en otro. Es mis, los
altimos quince afios de su vida, la escritora chileno-espafiola ha vivido en
los Estados Unidos, donde se ha desempefiado como profesora e investiga-
dora de literatura espaiiola y norteamericana en las universidades de Tulane
y California. Por supuesto, esos tres lustros no le han hecho olvidar su
experiencia vital espafiola; Corral de vivos y muertos, libro dividido en trece
partes, da fe de su sensibilidad ante un estado de cosas sangriento ayer y
cadtico hoy.

Este libro de Concha Zardoya es el décimo de poesia e incluye algunos
poemas escritos entre 1939 y 1947, poemas que luego formaron parte del
titulo Dominio del liants pero que, al publicarse (Adonais, 1947) en Ma-
drid, fueron suprimidos por la censura. La forma escogida para la cons-
truccién total del poemario es la del verso ritmico acentuado y de rima
asonantada; ni en los sonetos predomina la consonancia; en cuanto a la
temitica, los motivos cambian constantemente de la inconformidad a la
denuncia, de la impotencia a la esperanza, mas todos unidos por un fuerte
hilo reminiscente; el tono bajo caracteriza en gran parte a esta poesia del
“llanto. .. como un dngel paseando su victoria”; en ningin instante la
poetisa se¢ deja ganar por la violencia, ni siquiera cuando se dispone a
cantar y contar lo que sucede adentro de las circeles o lo que sufren quienes
son condenados al desticrro.

De la parte denominada En las sombras acechan, copiamos fragmen-
tadamente el poema titulado “;Cémo pueden las horas detenerse?”, en el
cual se descubre el hilo reminiscente antes sefialado, asi como también la
pasividad de Ja autora que no por ello disminuye el fuego de indignacién;
leamos:

¢Cémo puede, inscnsible, el tiempo cicgo
hincarnos en la espera de la mucrte?
Mis hermanos sin nombre pero amados,
las novias, viudas tristes y los pdjaros,
hostilmente acechados nos sentimos

por un viento de sangre que fustiga

cl corazén, el musgo de las sienes,

la ya extinta csperanza que moraba

en lo hondo del scr en otro tiempo.

iVuelen dias, semanas y estaciones,
y pase el ticmpo a golpes de cuchillo,
abriendo cerraduras. frios lechos
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o la niebla, una grada:

sélida piedra,

dspera lisura que la viene a tajar.
Mi red entre los peces luminosos
se mueve.

No puede aqui la luna,

no puede el sol; y sin embargo,
una tercera luz [Q\'Cl'bﬁl’i en escamas.

Oh, esta debe ser

la inmensurable cimara

de todos los tesoros esfumados.

Yacen aqui las cosas que el hombre soterré;
que son su vida,

que fueron escalpelo de su piedra,

y que su ingratitud deja indolente
desprenderse y morir.

Jost TIQUET, Marzo de libriego. Edit. Cuadernos Americanos, 141 pigs.,
Meéxico, D. F.| 196s.

Después de aquel bien recibido poemario que hace trece afios el poeta
tabasquefio titulé Samgre de Icjania, se da a la publicidad éste que viene a
ser el segundo en la bibliografia del autor y que “lo confirma”, segin pa-
labras de su paisano Carlos Pellicer, como ‘‘uno de los mejores poetas
nuevos de México™.

Ahora bien, qué notamos en Marzo de labriego, qué nos llama la aten-
cion; sin duda, cierta nostalgia del poeta y cierto romanticismo que, si ya
se localizaban en Sangre de lejania, no son ahora los mismos; han perdido
la fogosidad tropical de antes, resultan normales, parecen mis lentos y me-
ditados; e; cbvio, rno en balde han transcurrido trece afios.

Por lo demis, hombre amable y sonriente en lo personal Tiquet con-
tinda siendo egoista y triste cn su poesia, 2morosa o no; también, y mis
que antes, hay la reminiscencia vallejiana en la construccién de ciertas figuras
literarias; aunque, igualmente, surgen juegos de palabras a lo Villaurrutia,
por ejemplo:

donde la llama dura

—ya madura—

dura la llama muerta si tu llama

hasta aqui... por nomeolvides se apaga

O elaboraciones estréficas con ritmo y tono rominticos cercanos a Bécquer;
se nos ocurren €stos versos:
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Si algo a ligrima suena,

si algo a ciegas te mira,

serd el amor llegado que s¢ marcha
como un desierto ruido

Aparte, en Marzo de labriego José Tiquet da la impresion de que desea
intentar nuevas posibilidades; por ello, cuando acentia algunos versos y de
pronto interrumpe la armonia que iba logrando, el lector se desconcierta;
asimismo, descuida los limites de su compromiso con la metifora y por se-
guirla a oscuras descuida la verdad del lenguaje cotidiano; ilustramos el caso
con ese verso en el que dice a Ramén Lépez Velarde: “Por ti Cuauhtemoc
sigue siendo raza”; por el contrario, el intento de la nueva posibilidad le
torna certero en versos que sin perder sonoridad mantiene la eficacia de la
frase: "'...la novia inttil que nos hel6 la tarde”; o esta estrofa:

El viaje estd en la puerta y es un pic,
una llaga en los ojos por su imagen,

un ataid de vida que se queda,

y otro ataid de sueiios que se va...

Un muerto de palabra por cada despedida,
y en medio de nosotros, jqué distancia!:
un horizonte que habla y se hace carta
cuando el recuerdo piensa en caminar.

DioNicio MoRALEs, El alba anticipada, Edit. Pijaro Cascabel, X pigs.,
Meéxico, D. F., 196s.

Poeta joven mexicano, mis editor que autor si se juzga lo que ha ayu-
dado a publicar de los otros olvidindose de lo propio, podria decirse que
a los 22 afios su actuacién literaria se reduce a las lecturas en pablico de
algunos de sus poemas.

Con todo, Dionicio Morales pertenece a uno de los grupos de jévenes
mds recientes y trabajadores de la literatura mexicana; el mismo cuaderno
que hoy publica su Alba anticipada, limpia como poema, ambiciosa como
emocién, digna como fruto de poeta joven exigente, ratifica nuestra infor-
maci6n.

De las siete secciones en que se divide el presente cuaderno, copiamos
la final, con la que se concluye un tema dificil como es aludir o tratar la
muerte del padre sin caer en lo demasiado sentimental:

Me estaciono en el alba anticipada.

Me quedo alli clavado

conjugando tu acento con tu nombre,
viendo cruzar los aros del cnsuefio.

Mi sangre csti de pie, fluye, se arrastra,
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se desprende mi ser. Se secé la raiz,
y es por eso que en mi, drbol herido,
llueve todos los dias y a destiempo.

ERNESTO CARDENAL, Oracidn por Marilyn Monroe y otros poemas, Edit.
La Tertulia, X pags., Medellin, Colombia, 1965.

Al comentar en esta revista uno de los poemas que hoy incluye Car-
denal en este libro, cc negati te la tendencia a desarrollar
una anécdota a lo largo de la informacién poética; es el caso no sélo de
“Llamadas” sino también de otros tres o cuatro que figuran en Oracién por
Marilyn. ..

Sin embargo, ello no significa que ese procedimiento de férmula muy
personal sea siempre negativo, como lo demuestra el extenso poema 'Apo-
calipsis” donde la multitud de anécdotas erigen un verdadero monumento
narrativo que, sin lugar a dudas, crea un clima diferente, fundamentalmente
poético pero cruzado de elementos imaginativos que nos aproximan a las
imigenes relatisticas de la ciencia-ficcién y, lo extraordinario atn, que el
poeta trabaja siempre con datos reales, llevindole en varios hacia una ver-
dadera prédica social justa y a la condenacién de la guerra. Poema de otro
tipo es “Las riquezas injustas”, del que copiamos:

Y en cuanto a las riquezas, pues, justas o injustas

los bienes bien o mal adquiridos:

Toda riqueza es injusta. Todo bien,

Mal adquirido.

Ta puedes tener la escritura correcta. Pero

¢compraste la hacienda a su legitimo duefio?

¢Y él la compré a su duefio? (Y el otro... etc. ctc.

Podrias remontar tu titulo hasta un titulo real
pero

¢fue del Rey alguna vez?

¢No se despojé alguna vez a alguno?

ROQUE VALLEjOS, Los arcdngeles ebrios, Edit. Asedio, 40 pags., Asuncién,
Paraguay, 1964.

A los dieciocho aiios, en 1961, el poeta paraguayo Roque Vallejos pu-
blicé su primer libro de poemas: Pulso de sombra, titulo que le valié impor-
tantcs reconocimientos puesto que, en ningln caso, se advierte el deseo
c ible de simpl. estimular al autor joven.

En Montevideo, Alberto Zum Felde le reconocié: un “estilo personal

de tanta concentracién y desnudez, una austeridad verbal, que sorprende”;
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en Buenos Aires, el reputado Carlos Mastronardi escribié: “Sus poemas
flotan en un ambiente donde el misterio ontologico se torna i dor
imperioso, alucinante”; y en Lirica Hispana, de Venezuela, la uruguaya
Juana de Ibarbourou: “Bien plantado en su época, Roque Vallejos, con el
arco tenso apunta a dar justo en el pufio apretado del triunfo”.

Y hay mis todavia, de Vicente Aleixandre, de Salvador de Madariaga,
del celebrado relatista y poeta Augusto Roa Bastos, en fin, Roque Vallejos
es un autor que al publicar a los veintiiin afios su segundo poemario: Los
arcangeles ebrios, en la Coleccién Asedio del Paraguay, ha superado la in-
certidumbre de la vocacién y se apresta a magnificar su expresién poética.

No conocemos su libro anterior, pero sabemos por quicnes le comentan
que “asimil6 la prédica del surrealismo™; sin embargo, en Los arcangeles
ebrios 1a huella de tal tendencia esta diluida, la imagen no es la esencia del
poema y, propiamente, es la contraposicion de metiforas menores lo que da
vida a un lenguaje poético.

Sin experiencia vital plena y con una riqueza imaginativa, Roque Va-
llejos ha hecho descansar su mundo creador sobre falsas intuiciones, sobre
angustias y desolaciones originadas en lecturas; no dudamos de su inteli-
gencia pero si del contenido que c'la mancja en cada poema; por ello, des-
confiamos de Madariaga cuando dice que su poesia “de cara a la muerte
le hubiera gustado a Miguel de Unamuno”, o también de Roa Bastos cuando
la reconoce como “poesia agonistica”. Nada mis peligroso que clasificar o
adjetivar sin mayor anilisis la produccién artistica de un poeta que en vez
de pasi6n tiene lenguaje, que en vez de agonismos maneja inteligentes ins-
trumentos que le ayudan a simularlos.

En lo que si estamos de acuerdo es en la disposicion de Vallejos a
llenar con pensamiento lo que le falta de experiencia, a ser reflexivo para
cubrir los huecos que el falso contenido activa en su poesia. Conozcamos
el poema nimero 9 del joven poeta paraguayo:

Me preocupan los muertos
con su traje unico
esperando inttilmente
debajo de la tierra.

La muerte como un ancla
amarrando
sus huesos,
la eternidad como gusano
taladrando
sus carnes.

Seco su tiempo,
la noria mutilada,
debe pesar tanto vacio
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al hombro,

la agrimensura

triste

de nivelar las sombras
y de medir en vano
la altura

de la muerte.

Frio el rincén. El muro
derribado. La desembocadura
de Dios. El litoral del infierno.
El polvo ha recobrado de nuevo
su estatura.

La eternidad duerme otra vez
La nada, empieza.

CECILIA BUSTAMANTE, Nueros poemas y andiencia, Ediciones Flora, 59
pigs., Lima, Perd, 1965.

Ya finalizando 1963, Arturo Salazar Larrain escribié en el Prélogo a
Poesia que su autora, la poctisa peruana Cecilia Bustamante, lo era de “'sin
duda un libro de madurez”, por haber realizado “la prodigiosa aventura de
quien logra desesperadamente captar lo permanente en el tiempo. .. mante-
niendo su mundo de imagineria femenil”.

En Nucros poemas y andiencia el Prologo de Alfonso la Torre alude
nuevamente a la “imagineria” de Cecilia Bustamante, ;c6mo funciona esa
imagineria?, es nuestra opinién que la autora utiliza los elementos concep-
tuales mis sorprendentes pero adecuados a su modo personalisimo de man-
tener el ritmo de lo que va elaborando; ejemplos de esos elementos serian,
por una parte, ave, tortola, mariposas, crisilidas, colibris, almeja, caracol,
toro, bestia, y, por otra parte, solsticio, estio, equinoccio, nadir, elipses,
meridianos, voces cosmogrificas que conjugadas con las primeras, represen-
tantes de una heterogenia zoologia, y con dngeles, caballos moros, espejos,
nieblas, electrizadas fronteras y regiones forestales, crean un clima de cierta
absurdidad que distingue a la inteligencia de la poetisa.

Para este libro de la autora peruana siguen siendo validas algunas afir-
maciones nuestras hechas con motivo de comentar su anterior titulo: Poesia;
en efecto, hay madurez, melancolia y “el ritmo de los versos armoniza con
el sentimiento descrito por la poctisa”; mas pierden validez otras asevera-
ciones puesto que no hay “displicencia frente al mundo”, ni es ya “un libro
de excesivo lirismo y connotacion roméntica que se eleva por el amor y se
abisma por la desesperacién”, ni se advierte aqui “una especie de vida,
pasién y muerte del amor frustrado™.

El poemario que nos ocupa sc divide en dos partes, Nuevos poemas
y Audiencia; entre una y otra hay diferencia; podria ser que en aquélla
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Cecilia Bustamante sostiene la voz natural creadora del clima atris anotado,
y que en ésta limita esa naturalidad a un enfriamiento emocional que pre-
tende ser objetivo dada la temitica que aborda. Fragmento de uno de los
Nuevos poemas, cs:

Un joven en su caballo moro

blandia el signo de Virgo en su sonrisa.
El. Jinete de Dias de Plata

velaba el rfo de la juventud.

Y la helada ley sobre el puente.

El era mio y sus espuelas de plata
me despertaron con su errante sonido.
Sujetaba su corcel gris y me arrojé
desnuda al rio de la juventud.

Hizo mi talle tristisimo

y mis senos como frutos de esa edad.

Y fragmento del poema titulado “prélogo”, uno de los que integra
Audiencia, es:

La accién y los pueblos establecerin estandartes
en naciones admirables, de vasta posicién

y declararin abierto al fin el proceso

en el comienzo del siglo,

que aumenté su brecha, como cbjeto

en tiempo sin explicaciones.

Luis ENRIQUE TORD, Origcn del sueito, Ediciones de la Rama Florida y
Ediciones de la Biblioteca Universitaria, so pigs., Lima, Perd, 1965.

Este libro esti compuesto en cuatro secciones: Tres poemas negros,
Cuartcto, Imigenes y —también— Origen del suefio; en todas se mantiene
un mismo estilo aunque no igual tono; Luis Enrique Tord es a veces con-
fuso debido a su expansién para elaborar el poema, expansién que anula
cierta posibilidad de misterio sugerida en algunos versos.

De las secciones, la que nos agrada es Imigenes; ahora bien, en general,
la poesia de este autor peruano no trasmite emociones, es poco comunicativa
con todo y que su expresién se identifica con el lenguaje sencillo. En el
poema “Al borde de los rayos”, leemos:

Mi cnto baila siempre al borde de los rayos.
Curazén de sangre errante y de palabra

que baja con la aurora

sobre una galope de ceniza aplastando los recuerdos,
conquistando de sorpresa el alma.






REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES

CuADErNOs DE RuEDO IB£RICO, Revista bimestral, Redactores: José Mar-
tinez y Jorge Sempriin, NGm. 1, junio-julio, Paris, Francia, 1965.

Este es un 6rgano de escritores espaiioles que se edita —y editari por
largo tiempo— en Francia; con todo y que muchos lectores conocen la
ubicacién ideolégica de la Editorial Ruedo Ibérico a través de libros tan
parciales como el de Gerald Brenan (E! laberinto espariol), se verin obli-
gados a no ubicar en tal ideologia a los intelectuales que hoy fundan y
mantendrin Cuadernos de Ruedo Ibérico.

Los fundadores reconocen que hay suficientes érganos periodisticos de
expresién y que, tal vez, no falte quien proponga que el esfuerzo gastable
en los nuevos Cuadernos seria mejor volcado en “algo ya existente”; sin
embargo, ellos dan sus razones o razén primordial por la que explican que
el lector no se encuentra ante la creacion de wuma revista mads, puesto que
quienes planearon la fundacién de Cuedernos de Ruedo lbérko se propu-
sieron “un esfuerzo radical; es decir... acometer las cosas en su raiz”,
empezar desde la raiz.

En la Presentacién queda claro que la revista dari su pelea contra la
situacién politica imperante cn Espafia pero que, también, recogeri el eco
de los grandes problemas que entraian histéricamente un valor universal;
se pregona ahi mismo mucha autonomia, mucho rigor, mucha radicalidad y
mucha heterodoxia “polo opuesto de toda ortodoxia mineralizada, de todo
pensamiento dogmitico”.

Una Nota de la redaccién informa que Cuadernos de Ruedo lbérico
estin en la mejor disposicién de aceptar colaboraciones literarias, informa-
tivas o de critica que se “sitiien dentro del cuadro amplio” que los funda-
dores han fijado; ello sin desconocer que fuera de ese “cuadro” existen
corrientes de pensamiento valiosas “para la comprensién de la realidad es-
paiola y mundial” por lo que abren sus piginas a posibles y futuras po-
Iémicas.

La Nota informa, asimismo, que Cwadernos prepara un suplemento de
mis o menos cuatrocientas piginas, de caricter monogrifico, que seri un
todo orginico referido a los diversos aspectos de E/ aiio XXV, esforzindose
en dar una vision exhaustiva de la dictadura franquista en Espaiia; para tal
propésito sc elaborard “una descripcion general y un anilisis critico”. Asi
sea.
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Algunos renglones relativos a la linea ideologica que seguirin los fun-
dadores de Cwadernos de Ruedo lbérico, son estos de la Presentacién:

En primer lugar, la de autonomia. Sélo sc puede ser radical —hoy por
hoy, y en el cuadro peculiar de ci ias espafiolas; no se dé,
por tanto, a esta afirmacién, valor universal ni ahistérico— al margen de los
esquemas preestablecidos, de lcs subjetivismos de grupo o de partido, de las
tradiciones opcrantes, por su propia dindmica rutinaria. En segundo lugar,
la de rigor. Es &ste un postulado de toda empresa intelectual, bien es sabido.
Pero también, bien poco cumplido. Rigor quiere decir, modestamente, en nues-
tro caso, atenerse a la realidad, para proyectar scbre ella los esquemas tedricos
de su posible transformacién, dentro de las normas metodolégicas del plura-
lismo cientifico.

Autonomia y riger son exigencias multivocas, que entrafian el contraste,
acaso el choque, de opinioncs. Pero no son, forzosamente, exigencias amorfas,
de yuxtaposicion ecléctica de lo blanco, lo gris y lo negro: de la cal y la
arena. Ese ¢ que nos prop se configura en tcrno a dos ejes
maestros. .. Por un lado, el que se ve constituido por el criterio de la
prictica. Entiéndase aqui, dado el caricter de una empresa intelectual como
la nuestra, la prictica tebrica, no la politica, en su sentido funcional estricto.
Lo cual implica una voluntad decidida de ajuste progmsn'o —y de hecho inago-
table— a la aprehensién de la realidad espaiiola y

Por otro lado, el eje de un comin proyecto revolucionario global: el de la
necesaria transformacién socialista de la sociedad. Proyecto comin que admite
y presupone enfoques diversificados, contraste entre éstos, elaboracién de con-
vergencias dialécticas, siempre rebasadas por el proceso mismo de la historia.
El pluralismo socialista es un hecho innegable, e incluso, en alguno de sus
aspectos, aguda y dolorosamente antagénico. Se trata de darle un 6érgano de
expresién y de elaboracién que permita. dentro de los limites impuestos por
la dispersién de fuerzas, ir superando sus aspectos negativos, en un libre y
riguroso contraste de opiniones . .. Radicalmente libre y radicalmente riguroso:
nada mids, pero nada menos.

En este nimero hay trabajos de: Juan Triguero, Manuel Martinez, José
Angel Valente, Juan Claridad, Francisco Fernindez-Santos, Jordi Blanc, An-
gel Olmo, Jorge Sempriin, Robert Marrast, Rafael Lozano, José Corrales
Egea, Joan Roig, Iiiaki Goitia, Antonio Saura y Luis Ramirez.

CoNEscAL, Revista del Centro Regional de Construcciones Escolares para
América Latina, Director: Gonzalo Abad Griialva, Nim. 1, agosto,
México, D. F., 1965.

La UNESCO y el Gobierno del Reino Unido recomendaron, durante
la_ Conferencia Internacional de Construcciones Escolares (Londres, julio
1962), el establecimiento de un Centro Regional de Construcciones Esco-
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lares para América Latina. Cinco meses después la Conferencia General de
la UNESCO autorizé al Director General para que prestase la ayuda nece-
saria a fin de que se realizara aquella recomendacién. La idea fue acogida
entre los diversos gobiernos latinoamericanos, debido quizi a que los estu-
dios y estadisticas relacionados con el funcionamiento de la Educacién en
nuestros paises arroja datos desalentadores; uno solo: pasa de once millones
la masa infantil que forman los nifios en edad escolar condenados a no
recibir el beneficio pedag6gico impartido en las aulas.

El Centro Regional de Construcciones Escolares para América Latina
sc instituyé en México gracias a que el gobierno de este pais apoyé con
entusiasmo e interés el esbozo del proyecto, razén por la que el Director
General de la UNESCO firmé, previa consulta, el Acuerdo respectivo con
las autoridades mexicanas; sélo posteriormente la OEA subscribi6é dicho
Acuerdo.

Asi, los patrocinadores del Centro son, por el momento, la UNESCO,
el Gobierno de México y la OEA que dcberin aportar los fondos dtiles
para el desarrollo y éxito de las finalidades que persigue CONESCAL.
Ahora bien, para cumplir con el objetivo general del Centro (ayudar en
las construcciones escolares latinoamericanas) los organizadores se han im-
puesto estas funciones:

a) Estimular, coordinar y emprender investigaciones y estudios refe-
rentes a programas de construcciones escolares en América Latina.

b) Facilitar el intercambio de conocimientos y experiencias nacionales
y regionales en materia de construcciones escolares.

c) Ayudar en la seleccién, planificacién y ejecucion de proyectos ex-
perimentales nacionales que puedan tener importancia regional por su efi-
ciencia y bajo costo.

d) Asistir a los estados miembros de la UNESCO y la OEA en Amé-
rica Latina en los problemas relativos al desarrollo de los programas de cons-
trucciones escolares.

e) Ayudar a obtener el miximo aprovechamiento de los recursos dis-
ponibles para el desarrollo de los programas de construcciones escolares.

f) Ayudar a formular normas basadas en los estudios realizados,
aplicables a las construcciones escolares para dar una orientacién general a
los programas correspondientes en los tres niveles de la ensefianza.

8) Organizar grupos de trabajo y seminarios para la formacién del
personal técnico que sc encarge de formular y desarrollar programas de
construcciones escolares.
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BoLETIN DE EsTupios GERMANICOS, Publicacién del Instituto de Lenguas
y Literaturas Modernas de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Nacional de Cuyo, Director: Adolfo Ruiz Diaz, Tomo V,
Mendoza, Argentina, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Justo Garate, Alfredo Dornheim, Ilse
M. de Brugger, Graciela de Sola, Elsa T. de Pucciarelli, Karl-Friedrich
Miiller, Wolfgang Borchert, Rodolfo Kaiser Lenoir, Fanny Torres, Ernst
Kreuder, Mansueto Kohnen, Anni Meetz, Heinz Nicolai y Gerhard Burk-
hardt.

COMENTARIO, Publicacién del Instituto Judio-Argentino de Cultura e Infor-
macién, Director: Abraham Monk, Aiio XII, Nam. 43, julio-agosto,
Buenos Aires, Argentina, 196s.

En este nimero hay trabajos de: Martin Buber, Gershon Scholem,
Bertrand Russell, Arén Vergelis, Dardo Cineo, Lysandro Z. D. Galtier,
‘Walter Z. Laqueur, Angel Mazzei, José Arthur Rios, Shin Shalom, Juan
Jacobo Bajarlia, Bernardo Verbitsky, Fermin Estrella Gutiérrez, Luis Ri-
cardo Furlin, Juan Pinto, Fernando Rosemberg, Noemi Vergara de Bietti y
Abraham Monk.

Eco, Revista de la Cultura de Occidente, Direccién: Karl Buchholz, Rafael
Carrillo, Danilo Cruz Vélez y otros, Tamo XI, Nam. 64, agosto, Bo-
goté, Colombia, 196s.

En este nimero hay trabajos de: Wilhelm G. Grewe, Silvina Ocampo,
Erwin Schrédinger, Jeremy Bernstein, Jean Starobinski, Birbara Rimgaila,
Jorge Eliécer Ruiz y Joachim Ritter.

UbEM, Revista de la Universidad de Medellin, Director: Juan Peliez Sierra,
Ao IX, Nim. 10, mayo, Medellin, Colombia, 1965.

En este nimero hay trabajos de: Mario Rodriguez M., Juan Peliez
Sierra, Alfonso Ortiz Rodriguez, Dario Suescin Gémez, Ramén Abel Cas-
tafio T., Héctor Ospina Botero, Adel Lépez Gémez, Jests Emilio Jaramillo
M., Nieves Minguez de De Nalda, Eduardo Casas Z., Rémulo Naranjo
Naranjo y Jaime Mercado, Jr.
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REPERTORIO CENTRO AMERICANO, Publicacién de la Secretaria Permanente
del Consejo Superior Universitario, Director: Sergio Ramirez, Niims. 2
y 3, julio, San José, Costa Rica, 196s.

En este nimero hay trabajos relacionados con la vida cultural y eco-
némica de Centro América.

CAsA DE LAs AMERICAS, Consejo de Redaccién: Haydée Santamaria, Manuel
Calich, Julio Cortizar y otros, Ao V, Nam. 31, julio-agosto, La Ha-
bana, Cuba, 1965.

En este nimero hay trabajos de: Regis Debray, Manuel Maldonado
Denis, Jacques Guillaumaud, Octavio Paz, Sebastiin Salazar Bondy, Noé
Jitrik, Eduardo A. Jonquiéres, Alejandro Romualdo, Domingo Alfonso,
Roberto Fernindez Retamar, Graziella Pogolotti, Jesis Diaz, César Leante,
Salvador Arias, Mario Razzeto, Mufioz-Unsain, Jiirgen Kucsynski y Cecilia
Laverde.

IsLAs, Revista de la Universidad Central de Las Villas, Responsable: Samuel
Feijéo, Vol. VII, Nam. 2, julio-septiembre, Santa Clara, Cuba, 196s.

En este nimero hay trabajos de: Juan A. Prohias, Fidel Castro Ruz,
José Grigulevich, Paul Johnson, Roberto Fernindez Retamar, Nathan Gal-
pert, Ursula Wasserman, Fidelio Quintal, Luis Leal, Warner Krauss, Luis
Beltrin Guerrero, Carlos Felipe, Samuel Feijéo, José Z. Tallet, Enrique
Miranda, Roberto Branly, Abel de Jagua, Juan Payrol, Alcides Iznaga,
Belkis Cuza, José Luis Mangiere, Mijail Lermontov, Nina Bulgikova,
Agustin Manso, Guillermo Prieto, Lolé de la Torriente y Dora Alonso.

LA GACETA DE CuBA, Periédico mensual de Arte y Literatura publicado por
la Unién de Escritores y Artistas de Cuba, Director: Nicolis Guillén,
Afio IV, Nam. 46, septiembre, La Habana, Cuba, 196s.

En este nimero hay trabajos de: Ernst Fischer, Victor Agostini, Félix
Pita Rodriguez, Ricardo Porro, Ramén Rubio, Miguel Barnet, Dario Car-
mona, Lilliam Dominguez, Pedro Pérez Saduy, Ladislao José Dobrowolski,
José Triana, Mariano R. Herrera, Calvert Casey, Guillermo Rodriguez Ri-
vera, Marc Gilbert, Rail Molina, Marta Valdés, Ana Maria Simo, Manuel
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Diaz Martinez, Isidoro Nufiez, Helio Orovio, Natividad G. Freyre e Ivan
Skokanic.

PoLiTICA INTERNACIONAL, Publicacién trimestral del Instituto de Politica
Internacional (Ministerio de Relaciones Exteriores), Director: Fernando
Alvarez Tabio, Afio 3, Nim. 9, enero-febrero-marzo, La Habana, Cuba,
1965.

En este nimero hay trabajos de: Jaroslav Zourek, Julio Le Riverend,
Juan B. Moré Benitez y Miguel A. D'Estéfano Pisani.

UNION, Revista trimestral de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba,
Consejo de Redaccién: Nicolis Guillén, Alejo Carpentier, Félix Pita
Rodriguez y otros, Afio IV, Nam. 2, abril-junio, La Habana, Cuba,
1965.

En este nimero hay trabajos de: Onelio J. Cardoso, Renée Méndez
Capote, Peter Nagy, Octavio Smith, Angel Augier, Orlando Alomi, Pedro
Jorge Vera, José Lorenzo Fuentes, Artur Lundkvist, Antén Arrufat, Arsenio
Rosales, René Depestre, Victor Casaus, Joaquin G. Santana, Fausto Canel,
Rocco Musolino, David Camps, Luis Brunet, Ezequiel Victa, G. Rodriguez
Rivera, M. Diaz Martinez, Belkis Cuza Malé_ Bernardo Callejas, Orlando
del Pozo, Alejo Beltrin y Dora Alonso.

BoLETIN DE INFORMACION, Publicacién de la Unidn Internacional de Estu-
diantes, Nams. 15-16, agosto, Praga, Checoslovaquia, 196s.

En este nimero hay importantes trabajos y documentos por la Paz.

BoLETIN DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, Publicacién mensual, Nam. ss,
abril, Santiago, Chile, 1965.

En este nimero hay trabajos de: Giinter Bohm, Hugo Gunckel, Karl
Steinbuch, J. B. S. Haldane, Florin Laubenthal, Giovanni Cecioni, Mario
Orellana, Pedro Arroyo, Eduardo Cruz-Coke, Guillermo Ulriksen y Albert
Fabri.
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PUCUNA, Revista de poesia, cuento, ensayo, critica, polémica y teatro, Direc-
tor: Rafael Larrea, Nim. 6, abril, Quito, Ecuador, 1965.

En este nimero hay trabajos de: Ulises Estrella, Ratl Arias, Rafael
Larrca, Bolivar Echeverria, Bertolt Brecht, Alfonso Murriagui, José Ron.
René Villegas, Peter Weis, Jorge Enrique Adoum y Carlos Jaramillo.

CUADERNOS HISPANOAMERICANCS, Revista mencual de Cultura Hispanica.
Director: José Antonio Maravall, Vol. LXII, Ném. 185, mayo, Madrid,
Espaiia, 196s.

En este nimero hay trabajos de: Pedro Lain Entralgo, Félix Grande.
Carlos Edmundo de Ory. Fernando Chueca Goitia, Rafael Gutiérrez Girar-
dot, Antonio Elorza, Abelardo Pithod, Alberto Diazlastra, Emilio Miré.
Maria Isabel Paraiso, Ricardo Domenech, Andrés Amorés, Manuel Sinchez
Camargo, Fernando Quifiones, Carlos Varo, Romano Garcia, Jaime de Echa-
nove y Radl Chivarri.

HuMANIDADFS, Director: Emilio Del Rio. Vol. XVII, Nam. 41, mayo-
agosto, Santander, Espafia, 196s.

En este nimero hay trabajos de: Juliette Decreus, Jean-Claude Renard.
Emilio del Rio, Bernardo Casanucva, Laurentino Ma. Herrin, Rafael Ma.
de Hornedo, Dictino Alvarez, Antonio Pelayo y Fraga Iribarne.

InDICE, Director: J. Fernindez Figueroa, Aio XVIII, Nim. 197, junio.
Madrid, Espaia, 1965.

En este nimero hay trabajos de: J. Fernindez Figueroa, Demetrio
Sodi Pallares, Carlos Edmundo de Ory, Octavio Fullat, José Blanco Amor.
Victor Alba, F. Fernindez-Santos, Juan-Carlos Garcia-Borron, Luis Trabazo,
Felipe Mellizo, Romano Garcia, Estcban Padros de Palacios, Ivan Tubau.
Angel Fernindez Santos, Leopoldo Azancot, Eusebio Garcia Luengo, Pedro
Martinez Castro y Fernando Baeza.

REVISTA DE OCCIDENTE, Publicacion mensual, Director: José Ortega Spot-
torno, Ado III, 2a. Epoca, Nam. 29, agosto, Madrid, Espana, 196s.

En este nimero hay trabajos de: Pedro Lain Entralgo, José Antonio
Maravall, Wolfgang Gentner, D. Garcia-Sabell, Carmen Bravo-Villasante,
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Germén Kratochwil, Alvaro Fernindez Suirez, José Garcfa Templado, Ma-
rino Yerro Belmonte, Jorge Luzuriaga y E. Vicente,

AMERICAS, Publicacién mensual, Director: Guillermo de Zéndegui, Vol.
17, Nim. 1o, octubre, Washington 6, D. C., Estados Unidos, 196s.

En este nimero hay trabajos de: Earl Parker Hanson, Dario Suro,
Edmundo Correas, Juan Villaverde, Jorge Debravo, Jorge Ibifiez, Laureano
Albin, Julieta Dobles Yzaguirre, Marco Aguilar, Rodrigo Quités, Alfonso
Chase, Arabella Salaverry, Rafael Fernindez, Néstor Madrid Malo, Tomis
E. Besosa, Kirby Conghdon, Dario Guevara y Rafael Squirru.

TexAs QUARTERLY, Publicacién trimestral de la Universidad de Texas, Edi-
tor: Harry H. Ransom, Vol. VIII, Nam. 1, Austin, Texas, Estados
Unidos, 1965.

En este nimero hay trabajos de: Harry H. Ransom, Hamlen Hunt,
Gerald Warmer Brace, Herbert W. Wendler, Antonio Sinchez-Barbudo,
Peter Todd Mitchell, Peter T. Flawn, Roger Mchugh, William Fifield,
Carlos Evart, Daniel Cory, Kathleen Raine y James Prince.

UNIVERSIDAD DE-SAN CARLOs, Publicacién cuatrimestral, Director: Jorge
Arias de Blois, Nim. 62, ¢nero-abril, Guatemala, Guatemala, C. A.,
1964.

En este niméro hay trabajos de: Jorge Arias B., Julio Gémez Padilla,
Carlos Martincz Durin, Roberto Lavalle Va'dés, Carlos Hall Lloreda, Mi-
puel A. Fagiani T., M. A. Rail Vallejos, Alfredo Balsells Rivera y José
Humberto Hernindez Cobos.

ABSIDE, Revista de Cultura Mexicana, Director: Alfonso Junco, Vol. XXIX,
Nam. 4, octubre-dicicmbre, México, D. F., 1965.

En este namero hay trabajos de: Maria Enriqueta Gonzilez Padilla,
Rubén Marin, Alfonso Paso, Alvaro Quiroz, Felipe Pardifias Yllanes, Al-
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fonso Junco, Adicl Novelo Carrillo, Nicolis de Oresme, Francisco Mon-
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