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.acero El empleo de ACERO MONTERREY que se fa 
br.r .. a con IJ maquinaria mis moderna y el 
n~spaldo de 65 años de ewper1encia en la pro 
ducc16n de acero en M6x.1co, es una garantía 
para la f,.bricación, cada vez de me1ores pro­
ductos metil,cos 
Productores de Perfiles es.hucturales, plan 
chas, lámina en caliente y en frlo, varnias co­
rrugadas, perMescomtrcia!es, ala-mbre y•lam 
brón, rieles y accesono!" 

COMPAÑIA FUNOIOORA DE FIERRO Y ACERO DE MONTERREY, S A @ 



NACIONAL FINANCIERA, S.A. 
OFRECE AL PUBLICO INVERSIONISTA 

UNA NUEVA EMISION DE 

"SS" TITULOS FINANCIEROS, MONEDA NACIONAL SERIE 
Con las 9iguientes caracterislieas prir.cipales: 

EMISION: 31 de ;,1;0 de 1965. 

MONTO: 
S 1,000,000,000.00. en dcnom,no­
ciones de S 100. $1,000, $10,000 
y $100,000. 

RENDIMIENTO: 
2.25% trimutrol o s.eo 9-¡, anual 
pagadero por trimestres vencidos 

el dio ultimo de los me1oes de ene­
ro, abril, julio y octubre, o partir 
del 31 de octubre de 196S y hes• 
to el 31 de julio de 1970. 

AMORTIZACION: 

En efectivo, en un sólo pago, el 
31 de jul,o di! 1970 (plazo 
de cinco oí,osl. 

GARANTIA: 

Accionei, y obl19acion'!-s de em­
pruos indu~triolei, de primer or­
den, en lo proporción de 1001 
del valor nominal de los Titulas. 

PRECIO DE VENTA: A lo po, (IOOI). 

LOS TITULOS FINANCIEROS SON VALORES DE ALTA 
BURSATILIDAD Y FACILMENTE NEGOCIABLES 

ESTOS VALORES ESTAN RESPALDADOS CON LA CAIUNTIA INDICADA Y ADEMAS CON LA 
TOTALIOAO 0E LOS RECURSOS Y E)l[PERIENCIA DE NACIONAl l"'INANC1ERA. INSTITUCIQN NACIONAL DE 
CRE01TO DEDICADA AL f:OMENTO INDUSTRIAL • ACTIVOS Tl)TA.L[S $14 647 913 366 38 

DE VENTA EN NACIONAL FINANCIERA, s. A. 
Y, Carranza No. 25, México 1, D. F. 

y en la hlsa 11■ Valores de M6xlco 
Urv9u_,, No. 61, M6xlco 1, D. F. 

o con su A9ente de lolta 



DICCIONARIO LITERARIO 
González Porto-Bompiani 

LA OBRA MAS AMBICIOSA Y ORIGINAL DEL SIGLO XX 
Doce volúmenes de 14.5 x 24 cm .. encuadernados en tela. estampada 
en oro. Impresos en fino papel. con caracteres perfectamente legibles. 
Once mil páginas de texto ... 276 láminas a todo color ... más de 
10,000 ilustraciones. 

obra constituye el más 
completo y rico repertorio 
bibliográfico realizado hasta 
ahora con orientación unitaria y 
criterio moderno de gusto y de critica. 
Representa un insustituible instrumento 
de información, de estudio y de trabajo. 

Editada por 
MONTANER Y SIMON,S.A. 

Barcalona 

LA UNESCO ASUMIO BAJO SU PATROCINIO EL DICCIONARIO 
LITERARIO DE LAS OBRAS Y DE LOS PERSONAJES COMO 

"OBRA DE IMPORTANCIA Y DE INTERES MUNDIAL". 

De venta en las principales librerías o en: 

EDITORIAL GONZALEZ PORTO, S. A. 
MEXICO, D. F.: Av, Independencia No. 10 Tels. 12-55-88 y 13-26-30 

GUADALAJARA, JAL.: Madero 229-A Tel. 4-63-27 
MONTERREY, N. L.: Matamoros Ote, 514 Tel. 2-41-66 

1 IDA C-:ATALOGO ILUSTRADO A COLORES , COMPLETAMENTE GRATIS 1 
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ha publicado en estos años 

ARGENTINA 1930-1960 por dieciséis especialistas 
FRANCISCO AYALA: El As de Bastos 
FRANCISCO AYALA: El Escritor en la Sociedad de Masaa 
JORGE LUIS BORGES y ADOLFO BIOY CASARES: El Libro 

del Cielo y del Infierno 
JORGE LUIS BORGES y ADOLFO BIOY CASARES (H. BUSTOS 

DOMECQ): Seis Problemas para don Isidro Parodi 
ARTURO BAREA: Unamuno 
JORGE CAPELLO: La Hermosa Vida 
ANA GANDARA: La Semilla Muerta 
ALBF.RTO GIRRI: Linea de la Vida 
ALBERTO GIRRI: Examen de Nuestra Causa 
ALBERTO GIRRI: La Penitencia y el Mérito 
ALBERTO GIRRJ: Propiedades de la Magia 
JUAN GOYTISOW: Para Vivir Aqui 
EDUARDO MALLEA: La Vida Blanca 
EDUARDO MALLEA: La Guer.-a Interior 
RICARDO E. MOLINAR!: Un día, el tiempo. las nubes ... 
H. A. MURF.NA: El Centro del Infierno 
11. A. MURENA: El Demonio de la Armonía 
H. A. MURENA: El Circulo de los Paraíso, 
H. A. MURENA: Horno Atomícus 
H. A. MURENA: La Fatalidad de los Cuerpos 
H. A. MURENA: Las Leyes de la Noche 
Sl!.VINA OCAMPO: La Furia 
\"ICTORIA OCAIIIPO: De Francesa a Beatrice 
VICTORIA OCAMPO: Juan Sehastián Bach (el hombre) 
VICTORIA OCAMPO: Habla el Algarrobo 
VICTORIA OCAMPO: La Belle y sus Enamorados 
VICTORIA OCAMPO: 1'agore en las Barrancas de San Isidro 
VICTORIA OC AMPO: '!"estimonios ( 6a. serie) 
VICTORIA OCAMPO: 338171 '['.E. 
VICTORIA OCAMPO: Viri,inia Woolf en su Diario 
JUAN CARWS ONETTI: Los Adioses 
ALEJAN'DRA PIZARNIK: Arbol de Diana 
HORACIO QUIROGA: Anaconda • El Salvaje - Pasado Amor 
ALBERTO ~ALAS: Relación Parcial de Buenos Aires 
JORGF. \'OCOS LESCANO: Y Dios Di,·,i Después 
ALBERTO DE ZAVAI.A: El Octa,·o dla 

• 
Viamonte 494, 8,:, piso Buenos Aires 

República Argentina 



JBAÑCo-NALloNAL' 
DE 

COMERCIO 

INSTITIJCION DE DEPOSITO Y FIDUOARIA 

FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 

CAPITAL Y HF.SERVAS: S 5:{0.963.985.i; 

• 
ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 

DE IMPORTACI0N Y EXPORTACION. 

ORGANIZA LA PRODUCCI0N DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA­
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 

INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 

VENUSTIANO ÚRRANZA No. 32 

MEXICO ,, D. F. 

(Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria ea 
Olicio No. 601-11-15572). 
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ÚLTIMAS NOVEDADES 

El drun,u dr la Ambica Latina. El n.co de Mé:xico. por Fer­
nando Carmoaa. El autor analir.a IO!I a:ii11rl'loa negativos 
dr las inursione,. ntranjrr11i; y el ,:tra,·i~imo problrma del 
df'tttioro rr,;:ultantr de )L<t. rrladone. de interrambio entre 
nur .. .dro.~ paises y los altamrnle drsarrnlladnA f'!lprdal­
ment,• con los &tados Unido!!- de NortramétiC"a. El aná­
lisis sobl"f' M~xiro impresiona por la a1·11mula.c-ión de dato.o¡, 
y la ohjrli\;dad y rl nalismo d~ra,nadt'I y sin f'Ufe­

mi¡;:moo qul" prt-domina r.n las páp:ina~ de t'!"l8 nhra fun-

Pe1os Dk 

Jamrntal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25.00 2.30 

El PrnlJr-n1tJ FunJan,entul de la Agrif·ult11ru Mt·J. :n,ni,. 11or 
rl ina:rnirro Jorfft" L Tamayo. autor de la Gco,:;raffo. Gr-
nrral dr M.;,dro, Es.ta obra r~ a)J!o a!f!Í rnmo 1111 ¡rrilo dr 
alarma ,.ol1rr" rl fu1uro drl l'&mpo m<"xi1·ano .......... . 

Oiñfogoi , un .fn,hfra. por M::urkio de la. ~-ka. El autor 
f'nlrf',·islÓ a din f':-rrilorN df':4lac-adn_.:¡ Jp diez narionr.s 
amrriranas ........................................ . 

Gt1attmalu prúlo~o ,. r1,iln¡_:o dt! una re11olución. 110r Frdro 
(;unt:n. El nntor fue tesli,i:o de )011¡ suresffll qur rel:11a 
,lt"sdr la llt-~ada al porlrr dr Aré\"8lo hasla )11 t·aída dr 
Arbrn7. la ,:loriosa ,·ií"toria de Mr. fo...,ter Dul!r.• ...... . 

[.r, enmomía liaitfona ,. su. da de dcsurrull11. pnr GernnJ Pirr-
1'f'•CharlrJ1. Una rrrlera ,·i!=iÓn el"onómica ilr ,~e Jl.:!Í-=. ¡,r.r 
un n•rdadr-ro C!oprdalista. Ln,- J1rohli>nu1!1 dr Hsití inlere­
,·an a 1oda:i- la!'" J)f'F!!=("has ilustradas dt• :\mt'ri1· y dd mundo 

/nqu.irtud sin tr('KUa. erua,·os 1' artfrufoi esr·osidos 1937-1965. 
por Jr,,ú,- S:h·a Henoit, El aulrr rttop:e en t>~I(' lihr,, 
una parle dr. §lle: N-<ritos dur8ntf' má!o dt• un t·uarln dr 
!1.iJlo. dado..; a la rstampa en <mtinla,. puhlir:irion.-. pt'"1'iÓ­
rlira~. F.mra!iltado f II ida ron c-ubirrta d,- ¡iap.--1 rourhé 

EN PRF.NSA 

l11Jr:1uto Mrxit·u1u, del 8t1guru Soó,;/ 19-U-1963. pur Ludia 
l1al dr Araujo. 

ES PREPARACION 

l.r, t>ronomia de Méxit-u f'n. la lwro actual, 1mr urios autort"S. 
Lus ('jidos en el Estado de Sun Lui!J p,,,.,ii. pcir Eloi.~ 

Al.-mán Almuin. 

Dr 1~n.ta C!'R lus prinl'ip11lt·s /il,n•riu., 

o 

--cuADERNOS AMERICANOS" 
Av. Co~·oacán 10:iS 

20,0,.1 2.(1) 

15.00 1.5tl 

8.00 O.BO 

25.00 2.óO 

-l(l.0~ HO 

TeL 23.3.1-1,n 
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Üfrl"ce en su sexlo númno: 

Epígrafe 

Poemas dr: Octavio Paz. f.arlo:.- Barral. 

Ensayos <lc-: l\fanuel Dur:m. Ju~é Lui~ Cano y Luis Villoro. 

Fragmentos dd diario Ínlimo dt' Emilio Prado:.-. 

Un cuento de Srn•ro Sarcluy. 

Lrr-tura~ arte-~. 

El rterno rrtorno: Séner·a. Tácito. 

Smcripdón Anual: 

México . . . . ........................ S 25.00 

Otro:,; Paí:--t·:-- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dls. 3.00 

Prc-cln del F.jt·mplur ctd Año Corriente: 

México ............................. S 5.00 

Otro, Pais.·s ....................... Dls. O.SO 

Corrr~pontll:"n<'ia, Suscripcinnc-s y Canje: 

e i MEXICO 12, D. f. 

1 l Rc-gi!-tro en trámite) 

!tllflllllllUIDWnlHWIDIIIIIUIIHIDIIIIHIUHKllllfflllllllDIIIUIIDlllfllllllllllnlDIIDIIIIHIIDIIIIIIIIIIIIDWIINnlllUIIIIIJtlllllDHutllllHft; 
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INSTITUTO l\lEXICANO DE 

INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 

Colección de F olleros para la Historia de 
la Revolución llfexirana, di¡igida por 
JESÚS SILVA HERZOC. 

Se han publicado 4 volúmenes de más 
de 300 pá1dnas cada uno sobre "La 
cuestión de la tierra". De 1910 a 1917. 
Los próximos ,·olúmenes se referirán 
a la Cuestión Obrera y a la Cuestión 

Pesos Dls. 

Política . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20.00 2.00 

Bibliografía dP la Historia d-, México. por 
RoeERTO Rrnos . . . . . . . . . . . . 100.00 l fl.00 

De ve11ta en las principales li/,rrría.< 

• 
Distribuye: 

"'CUADERNOS AMERICAl\0S"" 

Av. Covoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 23-.14-68 

.-\partado Postal 965 

México 1, D. F. 

e o o ore o e: o o o o e o o o o e, o: o• o ~:l w .. o o e o o o o o o o e o o:, 



OTRAS NOVEDADES DE 

CUADERNOS AMERICANOS 

El pu,eblo 'Y ,u tierra. ltliw ,. realidad de Ea reforma 
agrar,b en México, por Moisés T. de la P,·ña. 
En los últimos años PI autor visitó varios paí­
ses de América, de Europa y de Asia, con el 
fin de conocer de modo clircrto todo lo con­
cerniente a In í"xplotaci{m dl~ la tirrra en e!=Os 

países. De regr~o a México se dedicó a ,·isitar 
numerosos ejidos. conn•rsando ron los cam­
pesinos sobre su pobn·za su hamhre endémica, 
sus innúmeras carencias, y rn general acerca 
de sus problemas más apremiantes. 

Resultado de todo In anterior, de una 
larga vida consagrada rn Lm·na parte a servir 
al labriego ml"xirano. 1·s r~lr libro apasionado 
y apasionante: lihro poll~mil-o. :-inC'l"To, valien­
te y honrado, rs una aporlat·iún valiosa para 
el estudio de. nue~tro proJ.lrma fundamental. 
indrpendienlf"mt'nle dP qur !ilt' t'sté· o no dr 

Pe,os Dls. 

acul"rdo ron l"i autor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60.00 5.50 

El pan.amerironi~~mo. D(• la Doctri11a ,1/onro!" a la 
Doctrina Johns<m, por Alonio Aguilar Monte• 
vnde. En rste pequeño libro. sincero y \"alf"­
roso. el autor rt'l::ila paso a pa~o rn forma 
sintética los acorítt"dmiento~ deri\"ndos de las 
rrlal·innrs rnlrr lo~ Estados Unidos y los pai­
~t•s d.-. In Amérit·a La.lina. df"sdr la Doctrina 
:Monror a la Dol'lrina Johnson. como rt"Za d 
subtílulo. El h·ctur !-in ,:rran r!-ÍUrrzo, por la 
Fit"nrillrz y ohj.·ti,·idad cid n~lato. 5t" enterará 
de la política impl'riali,ta d,· la ugran df"mo­
r,racia norlramrrie:un •• t·n IQda!', las nacion("s 
al sur ,Id Río Ilrnrn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10.00 I.UO 

De. t'('nla rn la~ principales libn•rias 

• 
A.-. Coyoacán 1035 

Apartado Pa.tal 965 T,,lélono: 21.:1 1 h8 

o: 



MANEJE 

AUIO 
EUROPA 

ES MAS BARATO QUE 
RENTARLO PORQUE 

USTED PAGA SOLO LA 
DEPRECIACION Y GASTOS 
- ESTRENE EL SUYO -

- VISITENOS -
lt E~!regamos su RENAUlT nuevo 

donde lo desee. 

AUTOS FRANCIA 
SERAPIO RENDON 117 

TEL35-56-74 
ó consLllte a su Agenle ~e V1a1es 



INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 

por 

JORGE l. TAMAYO 

Cuatro volúmenes encuadernados en percalina, de más de 
2,S'00 páginas en toul, lujosamente editados, y un 

Atl:is con cartas físicas, biológicas. demográfi• 
cas, sociales, C'Conómicas y c:artogramas. 

De venta en las principales librerías. 

M4?xico 
Extranjero 

Del mismo autor: 

Precio: 

"El problema fundamental de la agricultuu 
mexicana'' 

• 
Distribuye: 

""CUADERNOS AMERICANOS"' 

Pesos D11,. 

!00.00 

!0.00 

20.00 2.00 

AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965 

México 12, D. F. Tel. 23-34-68 México ,, D. F. 

XI 



LA CERVEZA 
BEBIDA DIGNA DE ENTRAR EN SU HOGAR 

Para su hogar, para comer entre los suyos, usted bus­
ca una bebida sana, higiénica y pura: una bebida elabo­
rada con elementos de alto ,·alor nutritivo y de sabor de­
licado y agradable. Esa bebida es la cerveza. 

Como complemento de la comida hogareña, lome 
cen·eza. 

Cuando llegue el momento del descanso, rodeado por 
los suyos, tenga siempre a la mano una cen·eza, la bebida 
que por sus extraordinarias•cualidades, por su bajo conte­
nido alcohólico, es digna de estar en su hogar. 

Y como para lle,·ar a su hogar quiere usted siempre 
lu mejor de lo mejor, llevará cerveza -la bebi<la que es el 
orgullo de la industria cervecera nacional- porque la cer­
,·eza de México está reconocida como la mejor del mundo . 

• 

ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 
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BIBLIOTECA JOSE PORRUA ESTRADA 
DE HISTORIA MLXICANA 

DIRIGIDA POR JORU: GURBIA LACHOIX 

PmMERA S1::m1-; 

LA CO:-iQllfSTA 

V. R,lución de cJguna, CO.<a.s de la Nw•i-a E.,paña ) de la gran 
riudad ,k Temestilan México. h,•cha por un g,nlillwmhre del 
JPñor Fernando Cortés [El Conquislaclor Anónimo 1- Traduc­
l·ión df'I italiano por rl doclor Franl"i~co dr. la 'Maza. México. 
1961. 135 páginas. 3 grabado,. EJic-ión de 250 ejemplares 
numerados, impresa rohr(' papt"I Cúr:,;i<'an. portada :1 dos tin-
tas. Rústica ................................ S 150.00 

Contc-nido del ,·ulumt>n: Noticia~ hihliográficas por Jorgt' 
Gurria Lacroix; estudio dt" don Ft~clerico Gómr.z de Orozco; 
tt"xlo df' El Conquistador Anónimo rn ~pañol, notas a pie dt· 
plana de H. Ternaux Compan.s. Joaquín García lcazbalcP.ta. 
Mar.hall H. Sa,·ille. León Diaz Cárdenas y Francisco de la 
\taza. Como Apéndicl',o:. se puhlil'an estudios clr don Joaquín 
García lcazbalcela, llfor.hall H. Sa,-ille. doctor Edmundo 
O"Gorman. profesor León Díaz Cánlenas, don Alfredo Cha­
\·ero, la rt'producción fac-~imilar dt' la primrra 1?dición en ita­
liano tle la R,•!Gción f" índie1•s Onomástitu y l,t'nl".ral. 

VI. Década, dr/ Ntu!t"O Mundo, ¡,or P.·dro Mártir de Angleria. 
l'rimer Cronista d!! Indias. TraduC'ción dt•l latín por Agus.tin 
Millar~• ~rlo. México. 196-1-1965. 79-1 páginas. 2 rnlúme­
nes-. Rustica. 
Tirada de 250 t"jemplart"8 numn.1llus. impr1•~ sobre pap<"l 
RLCH de, 106 gramos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 300.00 
Tirada de l, 750 ejemplares, impresa wl,re papel RLCH de 
75 gramos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 150.00 

Contenido del volumen: Pedro 11-lártir y el Proceso de Amé-
rica por Edmundo O'Gorman; Dato!' Biográficos de Pedro 
!\lártir por Edmundo O'Gorman; Cronología de Composición 
Je las Od,o Décadas por Edmundo ffGonnan; Bibliografía 
de Pedro Mártir de Anglnía por Josrph H. Sinclair, puesta 
al día por Agu,tín Millam, Cario; texto de las Décadas en 
P!'pañol: Íllllicf'S de ~omhr,•:_;. y Gt-nt'.ral. 

• 
ANTIGUA LIBRERI A ROBREDO 

■■-. . .&RGIDNTIN.&. T G11'A.T■•.&L.I. 
&PARTA.DO POITAL -­

TBLEFONOl1 12-IS-111 I' 22-.... 
■B.S.ICO L D .... 

IMWP"PIIIIPYPF 
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:!i=,,_~ &R~!fs~~~I~N1 ~R~~M~~f 1frn~~ 
FUERA DEL PAIS 

A lu personas que ae interesen por completar 1u colección lee 
fi ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según 1 detalle que aparece a continuación, con 1u1 respectivos precios: 

• 

Precio, por ejemplar 
A.ñu Ejemplares disponibles Pesos D,ilareJ 
19n \úm,•r,, 6 . . . . . . . . . . . . . . . . 30.00 :1.00 
1911 \úmeros I al ó . . . . . . . . . . . 30.0ll :1_00 
¡<¡¡._; \ úm,·rn, l. 2. :i_ 1 \ 6 . . . . 25.00 2.511 
)Q U, \í11nt·.ro .. 1 ;.1l (l. In~ :--~i~ mim!'o. 2:i.00 2 .. ~0 
1917 \únu·ro, l.~-::. l. 5 y 6 . . . 25.00 2 .. ,11 
19 l.'--: \únwru ... ::. 1 , 6 . . . . . . . . . 25.nu 2.50 
1919 \úmrro 2 ... : .. .. .. .. .. . . 25.00 2.50 
l'l511 \imH"ro 2 . . . . . . . . . . . . . . . . 20.011 2.110 
1951 \ 11mrro, 2 \ .; . . . . . . . . . . . . 20.00 2.00 
1952 1 .) :: al í, . . . . . . . . 20.00 2.00 
195:\ :; a! ,; . . . . . . . . . . . 20.00 2.00 
JQ51 l. l. 5 y 6 .. .. .. . 20.00 2.00 
1955 .. l. 5 ) h .. . .. .. .. 20.00 2.00 
1956 \únwro, 2. :\. l. 5 ,. 6 . . . . . 17.00 1.50 
1957 1.rn. sri~ '\í111wn,:,; . ."........ 17.00 1.50 
1958 .. .. .. . .. .. . 17.00 1.50 
1959 .. .. . .. . . . 17.00 1.50 
1960 '\i,merus 2 ,- 6 . . . . . . . . . . 17.00 1.50 
1961 1, 5 .. .. .. .. .. .. 17.00 1.50 
1962 2 ~1 6 . . . . . . . . . . . 2:rno 2.3a 
196:l 2 al " . . . . . . . . . . . 2:rno 2.:~o 
1961 Los seis númrro- . . . . . . . . . . 2:l.00 2.30 
19(~5 '\ úmrrn, 2 al 6 . . . . . . . . . . . . 23.00 2.30 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmeaee) 
México . .. .. .. .. .. . . . . . .. .. . 1 100.00 
Otros países de América y España Dls. 9.00 
Europa y otroe Continentee . . . . ,, 11.00 

Precio del ejemplar del año corriente: 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 20.00 
Otroe paíoes de América y España Dls. 1.80 
Europa y otros Continentee . . . . ,, 2.15 

Loe pedidoo pueden hacene a: 
AY. Coyoacán 1035 Apartado Poatal 965 

o por teléfono al 23-34-611 
Véue m la oolapa paeterior lm ~reci!" de nueetru publicaci­

emaordinanu. 
COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AROS DE 19'2 y l!la 



XV 

PETROLEOS MEXICANOS ! 

AL 

SER VICIO DE MEXICO 

AV. JUAREZ No. 92-94 MEXICO, D. F. 



.... .... 
z: .... 
:E .... .... 
z: .... 
c3 ..... 
ai:: 

en e 
ca 
c3 .... 
ai:: 

~ 
e 

en .... .... z 

= e 
a.. 
:E -

Bk,ques de comercio y mercado■ comunes, S. OELL 
("'Economia". 320 pp.) 

El Trimestr9 Econ6mlco 
(No. 128. Oct.-diciembre 1965. 180 pp.) 

La infancia y la juventud en la pl■nlficaci6n del desarrollo, F. LOPEZ 
CAMAR~ ("Sociologia". 184 pp.) 

Política exterior de los Estados Unidos, 1913-1945, J. B. OUROSELLE 
("'Polit:ca y Derecho." 520 pp.) 

Arqueologia de Cr.:ta, J. O. S. PENDLEBURY 
("Antropologla". 482 pp. Emp. Ilustrado) 

El estilo de Alfonso Reyes, J. W. ROBB 
(" Lengua y estudios literarios·•. 272 pp.) 

Historia de las Indias, Fr. BARTOLOME DE LAS CASAS 
(""81bl1oteca Americana". 3 volUmenes empastados. 1,652 pp.) 

Obras completas de ALFONSO REYES 
(Tomo XV!I. "'LC's tiéroes". ··Junta de sombras". Vol. especial de "Letras 
Me.11.1c.c1nas" 378 pp. Emp.) 

Breviarios 
El pensamier.to de Avicena, S. F. AfNAN (No. 184. 388 pp. [mp.) -
El totemismo en l.1 actualidad, C. LEVl•STRAUSS (No. 185. 162 pp. Emp.) -
Cibernética sin matem.11ticas, H. GRENIEWSKI (No. 186. 200 pp. Emp.) 

Colección Popular 
¿ Hacia el automatismo social?, P. NAVILLE (No. 68. 300 pp.) - La fisice 
atómica contemporilr.ea, O. R. FRISCH (No. 69. 252 pp.) • Por la revo­
luciOn africana, F. FANON (No. 70. 232 pp.) - Abundancia, ¿ para que?. 
D. RIESMAN (No. 71. 442 pp.) - La rebelión de TUpac Amaru, D. VAL­
CARCEL (No n. 248 pp.) 

En todas las librerías y en Av. de la Universidad, 975, 
México 12, D. F. 



Cl!ADERNOS 

MIERICANOS 
AÑO XXV \"OL CXLIV 

1 

FN ERO-FEBRERO 
1 9 6 6 

MÉXICO, D. F., 1' DE Í:N~RO DE 196(, 

REGISTRADO COMO ARl i<.tTLO DE SEGUNDA CLASE EN 

LA hDMINISTRAOÓN DE CORREOS DE MÉXJCO, D. F .. 
CON FECHA 23 DE MARZO DE 1942. 



JUNTA DE GOBIERNO 

Rubén BONIFAZ NUÑO 

Pedro BOSCH-GIMPERA 

Alfonso CASO 

León FELIPE 

José GAOS 

Pablo GONZÁLEZ CASANOVA 

Manuel MARTINEZ BÁEZ 

José MIRANDA 

Arnaldo ORFILA REYNAL 

Jesús REYES HEROLES 

Javier RONDERO 

Manuel SANDOV AL VALLAR TA 

Jesús SIL V A HERZOG 

Ramón XJRAU 

Agustín YÁiilEZ 

Director•Gereote 
JESÚS SIL V A HERZOG 

Edición al cuidado de 
PORFIRIO LOERA Y CHAV.EZ 

Se prohibe reproducir artículos de esta Revista. 
sin indicar su procedencia. 

IMPUSO EN LOS TALLEUS DE LA EDITOI.IAL CVL TVllA 

UP. DI! GUATI!MALA 9'. MÉ'IUCO 1, D. P. 



CUADERNOS AMERICANOS 
No. 1 Enero-Febrero de 1966 Vol. CXLIV 

INDICE 

NUESTRO TIEMPO 

MANUEL MALDONADO-DENIS. Don Pedro Albizu Cam­
pos (1891-1965), o el sacrificio del valor y el valor 

Pág. 

del sacrificio . 7 
JUAN CUATRECASAS. La "Generalitat" de Cataluña en 

el exilio . 39 
ANDRE\V FRANK. La inestabilidad urbana en América 

Latina . 55 
Primera conferencia de solidaridad de los pueblos de 

Asia, África y América Latina, por Luis CóRDOVA 7.¡ 

AVENTURA DEL PENSAMIENTO 

MANUEL VILLEGAS LÓPEZ. La juventud y el espíritu de 
la catástrofe . 8 1 

ENRIQUE BARBOZA. Del idealismo al realismo . 92 
ÁLVARO DE FARÍA. El marxismo y su emergencia ne 

cesaría . 1 24 

PRESENCIA DEL PASADO 

MIGUEL LEÓN-PORTILLA. Nezahualpilli, poeta de Tez-
coco ,.¡, 

EDUARDO NOGUERA. Representaciones sedentes en el 
arte prehispánico . 151 

SAMUEL MARTÍ. Notable instn.,mental prehispánico . 155 
RICARDO DoNOSO. En el centenario de la muerte de 

Bello 166 



DIMENSIÓN IMAGINARIA 
Pág. 

LUIS CARooZ!t. y ARAGÓN. Dos poemas 189 
RUBÉN BoNIFAZ NuÑo. Siete de espadas (Fragmentos) 196 
LUIS Rrns. La nueva poesía de León Felipe 199 
Acusli BARTRA. F.I tren de cristal 212 

LIBROS Y REVISTAS 

MAUR!ICIO DE LA SELVA. Libros, revistas y otras publi­
caciones 

INDICE GENERAL DEL AÑO DE 1965 

• 
tNDICE DE ILUSTRACION~S 

Fig. 1. Figurillas sedentes de las culturas del centro de México 
Fig. 2. Urnas cinerarias de cultura zapoteca en forma de per­

sonajes sedentes . . 
Fig. 3. Figurillas sedentes de culturas del Golfo 
Fig. 4. A. Figurillas del occidente de México 

B. Figurillas de la zona maya . 
Fig. 5. Figurillas sedentes de piedra 
Danza azteca 
Idiófonos . 
Conjunto zapoteca 
Silbatos de barro . 
Silbato móvil 
Flautas de émbolo microtonales 
Silbato tubular . 
Flauta ceremonial azteca 
Flautas mayas ceremoniales 
Flauta maya de muelle de aire . 
Trompetilla teotihuacana con embocadura y campana 
Flautillas de Tezcatlipoca . 
Flautas procedentes de Tizatlán, Tlaxcala . 
Flauta doble tipo etrusco . . . . . 
Flauta doble de émbolo de origen totonaca 
Flauta doble huasteca 
Flauta triple maya . 
Flauta triple totonaca 
Flauta múltiple . 
Flautas m61tiples 

Frente a 
la p.t.s. 
152 

153 
16o 

161 



Nuestro Tiempo 





DON PEDRO ALBIZU CAMPOS (1891-1965), 
O EL SACRIFICIO DEL VALOR Y EL 

VALOR DEL SACRIFICIO 

Por Ma1111el MAWONADO-DENIS 

"La patria es valor y sacrificio". 

PEDRO ALBIZU CAMPOS 

"La patria es ara, no pedestal". 

Jost MARTi 

"Para quitarnos la patria primero 
tienen que quitarnos la vida". 

PEDRO ALBIZU CAMPOS 

"Para mí, ya es hora. 

Jost MARlÍ 

l. Un b,-o,e exordio 

LA grandeza de Richelieu, expresó Hegel en una ocasión, consistía 
en su capacidad para identificarse con un principio. Juicio 

acertado que, en una perspectiva propia del siglo )OC, podría apli­
carse también a don Pedro Albizu Campos: su grandeza consistió 
en identificarse con un principio cuya fuerza incontenible estremece 
los cimientos del sistema imperialista mundial: el principio de la 
liberación nacional de todos los pueblos superexplotados, subyuga­
dos y oprimidos. Por doquiera cunde el espíritu libertador de los 
antiguos "condenados de la tierra", en todos los frentes se intensi­
fica la lucha tenaz contra el sistema degradante de explotación que 
sume a más de dos terceras partes de la humanidad en la miseria 
económica y en la dependencia política. 
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Albizu Campos fue un hombre de la estirpe de Augusto César 
Sandino. En los comienzos de su vida política creyó ver alguna 
perspectiva, alguna esperanza, dentro del sistema colonial vigente 
y su desacreditado sistema de partidos. Muy pronto sufriría el im­
pacto de un encuentro con la claudicación ante los reclamos del 
invasor; no tardaría su desilusión ante el colaboracionismo de los 
que otrora hab:an clamado -retóricamente- por la independencia 
de Puerto Rico. Y como el gran nicaragüense, decidió poner fin al 
sistema basado en la violencia con el único instrumento con que es 
dable combatirlo: con la violencia. Escribió don Ezequiel Martínez 
Estrada, refiriéndose a Juárez y a Martí-""revolucionarios por 
convicción"', los llama- que ""el sistema legal imperante en los paí­
ses subyugados, es, lisa y llanamente, la injusticia legalizada, sacra­
lizada. Es ya un sistema de violencia constituida y canónica; y la 
violencia significa la única forma viable de colocarlo en un equili­
brio normal, eliminando con los únicos métodos operantes los obs­
táculos empedernidos que hacen inalterable el 1tat11 q110"'. Como 
Juárez, como Martí, como Sandino, Albizu Campos es también un 
"revolucionario por convicción"" -y por las mismas razones que 
sus ilustres predecesores ... Todo sistema colonial es injusto por su 
propia naturaleza. por estar predicado sobre el principio de la hege­
monía del más fuerte sobre el más débil. Es la lucha de David y 
Goliat, la lucha entre el colonizador )' el colonizado la que se traba 
tan pronto como el débil capta el punto vulnerable del fuerte. El 
Apóstol de la Independencia de Puerto Rico tiene también, como 
Martí, la honda de David. porque también él conoce desde dentro 
las entrañas del monstruo. Por eso. porque conoce los puntos vul­
nerables del Goliat norteño es que se le persigue. se le acosa, se le 
encarcela, se le mata ... 

A ratos leemos en la prensa capitalista que la historia la escri­
ben los vencedores y los supervivientes. Lo que no dicen es que la 
historia no ha terminado aún de escribirse y que lo que hoy parece 
una victoria podría resultar mañana en una mera victoria pírrica. 
Y pírrica ha sido la victoria de los defensores del colonialismo que 
corroe a Puerto Rico cuando, en los libros escritos por historiadores 
oficiales y oficiosos, sólo mencionan a Albizu Campos para vejar 
su memoria y para escamotear sus méritos. "Sincero, pero equivo­
cado"" fue la frase digna de un Gobernador colonial emitida por el 
actual incumbente al recibir noticia Je. la muerte Je Albizu Campos. 
Aun con la mezquina generosidad de los pequeños, el Gobernador 
colonial Sánchez Vilella se mostró al menos más respetuoso del 
gran patriota que lo que algunos escritorzuelos a sueldo han demos­
trado. Y, claro está, ellos pueden darse el lujo de hacerlo. ¿No tie-
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nen acaso el control de los medios de comunicación, de educación y 
de propaganda? ¿Cómo habría de ser de otra manera? Pero lo que 
aún éstos no pueden hacer, por más que quieran, es ignorar la figura 
de Albizu Campos. Y mientras más pretenden vejarlo más se hunden 
en el cieno de su propia ignominia y de su propia insignificancia. 

La historia de Puerto Rico en el siglo :XX no puede escribirse 
sin que aparezca la figura egregia de Albizu Campos como uno de 
sus factores determinantes. Después de Albizu Campos, la historia 
de Puerto Rico no ha podido, no podría ser la misma. El maestro 
nacionalista ha dejado su impronta profunda aun sobre sus más 
encarnizados enemigos. Porque su consigna invariable en medio de 
todas las vicisitudes reclama para sí el respeto de sus adversarios; 
no otra puede ser la reacción de éstos cuando escuchan su admoni­
ción: "En la cárcel o frente a la muerte, renovamos nuestros votos 
de consagración a la causa de la independencia patria". Cuando la 
muerte llega ante el patricio su aldabonazo estremece las concien­
cias de los dormidos, mueve a bochorno a los renegados, rompe el 
perenne temor de los pusilánimes. "Cuando se ha vivido bien", 
decía Martí, "la muerte es como un carro de triunfo". La demos­
tración espontánea del pueblo que acudió ante el féretro y que luego 
acompañó el cadáver hasta su última morada son testimonio de que 
Albizu Campos iba, como el héroe de Dos Ríos, al encuentro de la 
muerte con la conciencia tranquila del que supo cumplir con su 
deber. También él, como Martí, podía exclamar en un momento de 
suprema lucidez: "Para mí, ya _es hora ... " Y su hora fue, allí y 
entonces, la hora de Puerto Rico, hora de la patria que, como había 
d:cho él "hay que amarla como a la mujer, física y espiritualmente". 
Albizu Campos había muerto en aras de su gran amor. Paralelas se 
hallaban las frases de los dos Apóstoles como letras escritas en el 
espacio que servía de capelo al entierro: "La Patria es valor y sacri­
ficio"; "la Patria es ara, no pedestal". 

"Sólo a \'eces Don Quijote, 
por d1iflado y musaraña, 
de tu maritornería 
construye una Dulcineada". 

Luis PALb MAros 

11. Vid.i, ¡,a1ió11) 1111,crte de Pedl'o Albiw Campo, 

PEDRO Albizu Campos nace en la ciudad sureña de Ponce el 12 

de septiembre de 1891. Su padre era español y su madre puertorri-
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queña. Nace Albizu Campos siete años antes de que se produjera 
la Guerra Hispanoamericana y de que pasaran por su ciudad natal 
las tropas invasoras de los Estados Unidos. Poco se sabe sobre los 
primeros años que configuran la vida del niño y del adolescente 
Pedro Albizu Campos. Sabemos que cursó sus estudios de primaria 
y secundaria en Ponce. Allí tiene que haber presenciado la tónica 
de la nueva dominación que ahora se tendía sobre su isla, domina­
ción que no por hacerse en nombre de la democracia y de la liber­
tad dejaba de restringir, con sus miras de mezquindad y de avaricia, 
el derecho que el pueblo puertorriqueño tenía a ser libre. El joven 
Albizu Camros también tiene que haber presenciado aquella lucha 
por el poder que libraban los partidos políticos que existían dentro 
del marco de la colonia, todo ahítos por ganarse el favor de los 
colonizadores, y tiene también que haber oído el verbo elocuente 
de José de Diego restallar en las conciencias puertorriqueñas como 
un látigo que les conminaba hacia el camino de la independencia 
patria. 

Como joven inteligente y estudioso, tiene que haber conocido 
aquellas disposiciones de la primera Ley Orgánica (r900-1917) que 
regiría los destinos de Puerto Rico luego de los primeros dos años 
de ocupación militar (1898-1900) donde la voluntad de la legis­
latura puertorriqueña podía ser anulada en cualquier momento que 
el Congreso norteamericano lo estimase conveniente. Cuando el jo­
ven ponceño recibe una beca de la Logia Aurora, de Ponce, para 
cursar estudios en la Universidad de Vermont, su espíritu alerta 
tenía que haber captado la verdadera situación de su país bajo lo 
que eufemísticamente se denominaba "el cambio de soberanía" de 
1898. El destino le tiene reservado el servicio militar con el ejército 
norteamericano en las postrimerías de la Primera Guerra Mundial 
( se alista como voluntario y sirve con el rango de oficial al mando 
de un regimiento de puertorriqueños) y una oportunidad para estu • 
diar la carrera de derecho en la Universidad de Harvard. En Harvard 
conoce a quien habría de ser su esposa, la dama peruana doña Laura 
Meneses de Albizu Campos, así como a prominentes figuras de la 
vida intelectual mundial. Allí hace causa común con la lucha por 
la independencia de Irlanda y de la India, distinguiéndose por sus 
magníficos dotes de oratoria y por su clara inteligencia. En 1921 
regresa a Puerto Rico sin obtener su grado de derecho porque un • 
profesor, por prejuicios raciales, lo suspendió en un curso. Sin em­
bargo, pudo recibirse finalmente y establecer su despacho de abo­
gado en su propia ciudad natal. En 1922 el joven abogado que 
estremecería con su oratoria a las multitudes puertorriqueñas afin­
caba su presencia en Puerto Rico. Un año antes había ingresado al 
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Partido Unionista cuando el gobernador colonial E. Mont Reilly 
había despedido de sus cargos a todos los independentistas que mili­
taban dentro de dicho partido. Más tarde Albizu Campos explicaría 
así su proceder en una entrevista que concediera a la revista Los 
Quijotes en 1926: 

He creído siempre en una abierta oposición al gobierno colonial 
y corno ninguno de los partidos políticos, hasta el 1921, segula la tác• 
tica de no cooperación, me abstm•e de tomar parte en ninguna actividad 
partidista. Reilly [ el gobernador colonial] provocó una rebeldia ge• 
neral en el país, al pri,·ar a los unionistas de sus puestos en el gobierno. 
Creí posible entonces la organización de una agrupación que se dispu­
siera a combatir abiertamente el régimen colonial. En noche memo­
rable, cuando la Junta Central del Partido Unionista, peregrinaba bus· 
cando el apoyo de todo buen puertorriqueño frente a los ataques del 
gobernador Reilly y de los traidores del Partido, y cuando no podía 
esta colectividad disponer de un solo puesto público, hice mi ingreso 
en sus filas para reforzar su rebeldía ... 

Cuando la Dirección del Partido, poco tiempo después de mi 
ingreso, rcsoh·ió acatar la voluntad del Gobierno norteamericano, para 
que no se hiciese más campaña separatista en Puerto Rico, me retiré 
inmediatamente ¡· contribuí a la formación del Partido Nacionalista, 
integrado por los desprendimientos de los pocos patriotas que había 
en bs filas unionistas.1 

En este pasaje puede captarse ya con toda claridad lo que había 
de ser norma invariable del líder nacionalista: guerra al colonialis­
mo, no cooperación con el régimen colonial. Es cierto que el Par­
tido Nacionalista se inscribirá para participar en las elecciones colo­
niales de 1932, y que, en un pronunciamiento que apareció en El 
/1-&mdo el 2 de noviembre de 1932 se expresaría que: "El Naciona­
lismo ejercitará el derecho indiscutible de la nación a constituirse 
en una república libre, soberana, e independiente, tan pronto reciba 
el sufragio de las mayorías. Mientras represente a una minoría será 
un fiscalizador implacable". El resultado decepcionante de las elec­
ciones de 1932, donde el Nacionalismo logra poco más de 5,000 
votos parecen haber convencido a Albizu Campos de que la vía 
electoral no era la vía adecuada para lograr la liberación. Habrá 
una nota de amargura en sus declaraciones al margen de las eleccio­
nes del 1932: 

1 PAULINO CAURO, Histo.-ia sinóptica del Partido Nado11.Jista de 
P11,rto Rico (San Juan, P. R., 1947), p. 61. 
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Puerto Rico presenta ti cuadro de un naufragio de los valores 
hwnanos más preciados: el honor, el patriotismo, el sacrificio. El im­
perialismo Yanki en lo moral, nos ha conducido al desprecio de 
nosotros mismos; en lo material de rropictarios nos ha convertido en 
peones, y de peones en mendigos sentenciados a muerte. 

El Nacionalismo C'S la única ~ah·ación porque hace renacer en 
cada uno de nosotro!i la conciencia de un hombre libre para quien la 
dignidad hwnana no tiene precio, y quien no puede concebir porque 
no tenga él el derecho a regir los destino!i de sus hijos o de su ratria. 
(B' M1111dn, 16 de noviembre de 19n). 

Más tarde dirá: '"La lucha electoral es una farsa periódica para 
mantener dividida a la familia puertorriqueña" ( El .Mundo, 28 de 
junio de 1933) y, "el remedio [a la corrupción de los partidos polí­
ticos coloniales] está en rehusar patrióticamente a toda cooperación 
con el régimen" (El l\lu11do, 22 de septiembre de 1934). El 1' de 
enero de 1936 se emitiría la proclama para el reclutamiento de los 
nacionalistas para el Ejército Libertador de la República de Puerto 
Rico. La suerte estaba echada. La guerra desigual había comen­
zado ... 

Según la sentencia ejemplar de Juárez "el respeto al derecho 
ajeno es la paz". En la misma tradición se halla Albizu Campos al 
afirmar que "la paz es el estado perfecto de derecho". Y en Puerto 
Rico no podría haber paz -no porque no lo quisiesen los naciona­
listas- sino porque no puede haber paz mientras no sea respetado 
el derecho de un pueblo a ser libre y soberano. En la Asamblea 
General del Partido Nacionalista celebrada en el Teatro Municipal 
de San Juan el 26 de septiembre de 1932 emitiría el caudillo nacio­
nalista las siguientes palabras: 

No le pedimos al pueblo que sea suicida. No le llevamos a las 
luchas estériles sino a la única efectiva y digna que puede concebirse: 
la independencia de nuestra patria. No es que seamos sanguinarios, 
pero estamos empeñados en algo muy sagrado: la restitución de la paz 
en Puerto Rico. Estado de paz es el estado perfecto de la conciencia 
individual, de la conciencia nacional y de la conciencia internacional. 
El estado de paz es el estado perfecto de derecho y la ausencia de la 
agresión. No puede haber paz cuando no se respetan los derechos del 
prójimo. Nosotros estamos en un estado de perptua guerra con la dife­
rencia de que no nos defendemos de los ataques del enemigo. ( El 
Mundo, 26 de septiembre de 1932) 
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Hasta ese momento los políticos que servían a los intereses de 
la metrópoli sólo les había interesado el estado de paz que se daba 
con la pacificación -en el sentido de apaciguamiento-- de la me­
trópoli. Era una paz indigna de hombres libres donde el entreguismo 
colonial llegaba a profundidades insospechadas de degradación. La 
claudicación y la lucha por entrar a participar en el presupuesto eran 
la orden del día. Una vez muerto De Diego la causa de la indepen­
dencia patria había quedado sujeta a los vaivenes y fluctuaciones del 
oportunismo colonial, situación que nuestro gran poeta Patés Matos 
describiría al hablar de: 

Jaula de loros tropicales 
politiqucondo entre los árboles. 

Contra esta politiquería, contra esta lucha estéril por obtener el po­
der dentro del marco restrictivo dispuesto por la metrópoli, contra 
este remache constante a la impotencia colectiva de nuestro pueblo 
es que se crea el movimiento nacionalista, toda vez que "el Nacio­
nalismo puertorriqueño es la patria organizada para el rescate de 
su soberanía", según Albizu Campos. 

Semejante osadía no sería perdonada por la metrópoli que nos 
regentaba y que aún nos regenta. Aquí había alguien que hablaba 
en serio, sin el recurso manido a la retórica hueca de los que creían 
que la independencia era un balón con el cual podía jugarse en la 
lucha electoral. Albizu Campos era un tribuno ejemplar -"Tribuno 
de la Libertad"", como bien le ha llamado Corretjer-y el pueblo 
acudía en grandes multitudes a oírle doquiera iba. En la tribuna 
Albizu Campos se transfiguraba, su voz re5onaba en los ámbitos más 
remotos de la conciencia puertorriqueña. Hablaba de paz, pero no 
estaba dispuesto a mendigar la paz indigna de los nuevos procón­
sules que querían imponer al Caribe una nueva "Pax Romana··. 
Rehusó acatar las "reglas del juego" del imperio. Pecado imperdo­
nable el que aquel joven osado-imulato tenía que ser!-que se 
atrevía a increpar al imperio en una de las guaridas más celosamente 
fortificadas por éste, y que rehusaba doblegarse ni ante el reclamo 
de sus dólares ni frente a sus ametralladoras Thompson. Hab'a que 
silenciar aquella voz fogosa que nos describe recientemente Juan 
Marinello, recordando al patricio desaparecido: 

Era frente a las masas cuando se agigantaba aquel hombre menudo 
y frágil, y a los pocos instantes quedaban todos presos en la arenga. 
El razonamiento poderoso y original, en el que se descubrian muchas 
lecturas, meditaciones y vigilias, venia sustentado en la dicción apasio-
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nada. la voz, que er.i en lo íntimo apacible y sugerente, adquiría en l,1 
tribuna un tono metálico y ,·ibrante que llegaba al O)'ente más lejano 
como un clarín de órdenes al que no podía sustraerse. Y por largo 
que fuese el discurso el tono se mantenía el mismo, vigoroso y relu­
ciente, hondo y distinto, como un clamor que arrancab.i de más allá 
del cuerpo en que nacía. 

"Guerra, guerra y más guerra tendrán los nacionalistas"" ex­
presaría el coronel Francis Riggs, jefe de la policía colonial en 
aquel entonces. 

Gobernaba a Puerto Rico a la sazón el gobernador Blanton 
Wisbip, notorio colonialista que habría de ordenar la Masacre de 
Ponce y que lograría la encarcelación de Albizu Campos. Era la 
época del "Nuevo Trato" y el gran "liberal"' Franklin Delano 
Roosevelt presidía la nación norteamericana. No podía haber paz 
en Puerto Rico -al menos no la paz impuesta por el despotismo, 
respetable, sólo, diría Albizu Campos, "cuando éste habla por la 
boca de sus cañones". El 24 de febrero de 1936 el imperio hablará 
por boca de sus pistolas: cuatro nacionalistas caerán acribillados por 
la policía bajo las órdenes del coronel Riggs en las inmediaciones 
de la Ciudad Universitaria. La policía reclamó "defensa propia" 
pero el suceso cobró pronto el apelativo de "La Masacre de Río 
Piedras". Los nacionalistas juran venganza. Albizu Campos habla 
ante la tumba de los caídos y expresa: "La Escuela del heroísmo 
conminará eternamente a la escuela de la fuerza y la aplastará ... 
Juremos que cuando llegue el momento sabremos morir corno héroes, 
porque el hero'.smo es la única salvación que tienen tanto los indi­
viduos como las naciones". De ahí en adelante los nacionalistas 
hablarán ·también por la boca de sus pistolas. Es la lucha a muerte 
contra el imperialismo. Porque Albizu Campos, como bien apunta 
Marinello: "Había nacido para encarar, en un enfrentamiento er­
guido y radical, el destino de sus islas en una de las más decisivas 
coyunturas americanas: la liberación del imperialismo". Como pro­
motor ejemplar de una conciencia antiirnperialista en nuestra Amé­
rica el maestro nacionalista se movía en un círculo que, en aquel 
momento, se había cerrado sobre Sandino para asesinarle, y que 
más adelante segaría la vida de Jesús Menéndez, de Mauricio Báez ... 
la suerte estaba echada en Washington. En Puerto Rico se moverían 
los peones que se encargarían de dar el jaque mate. 

El 26 de febrero de 1936 dos nacionalistas: Elías Beaucharnp e 
Hirarn Rosado ultiman al coronel Riggs en represalia por la "Masa­
cre de Río Piedras". La policía colonial asesina -en vil represalia-, 
a los dos patriotas, en un acto que conmovió a la opinión pública 
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puertorriqueña. Ante las tumbas de Beauchamp y Rosado, Albizu 
Campos pronuncia uno de sus más famosos discursos. Dice alH en­
tonces el maestro nacionalista: 

El nlor más permanente en el hombre es el \'alor. El \'alor es la 
suprema virtud del hombre y se cultiva como se cultiva toda virtud y 
se puede perder como se pierde toda virtud. De nada vale al hombre 
estar lleno de sabiduría y de ,·italidad física si le falta el nlor. Porque 
el ,•alor es lo único que permite la transmutación del hombre para 
fines superiores. El ,-aJor es lo que permite al hombre pasearse firme 
y serenameote sobre las sombras de la muerte y cuando el hombre pasa 
serena y tranquilamente sobre las sombras de la muerte, entonces es 
que el homhre entra en la inmortalidad . .. 

Para entrar en la inmortalidad h11)' una sola entrada: la puerta 
del valor que conduce al sacrificio por una suprema causa. Hay que 
sacrificarse por la independencia de la patria (E/ M,mdo. 25 de fe­
brero de 1936) 

Al conocerse la noticia de la muerte del coronel Riggs y la 
subsiguiente masacre de Beauchamp y Rosado se plantea con sin­
gular agudeza ante el pueblo puertorriqueño el problema de la uni­
dad nacional frente al poder irrestricto de la metrópoli. Y a desde 
el 1933 (E/ M,•mdo, 28 de mayo de 1933) había dicho Albizu Cam­
pos que "no hay otro camino que la Convención Constituyente del 
pueblo puertorriqueño como norma patriótica de unión nacional". 
Ni que decir hay que Albizu se refería a una Convención Constitu­
yente que fuese expresión plena de la voluntad puertorriqueña, no 
una "Convención Constituyente" como la que fuera convocada más 
tarde para intentar conferirle legitimidad a esa colonia disfrazada 
que se conoce con el nombre pomposo de "Estado Libre Asociado". 
El llamamiento de Albizu era, desde el primer momento, a la unidad 
nacional: "con todos y para el bien de todos", como dijo en una 
ocasión Martí. Quería así evitar la continuación de la lucha estéril 
y fratricida entre los puertorriqueños promovida por el propio im­
perio bajo el principio de "divide et impera". La Convención Cons­
tituyente sería el primer paso hacia la unificación de la familia puerto­
rriqueña. El maestro nacionalista hace un llamamiento a los líderes 
de los diferentes partidos políticos para que se unan a él en esta 
tarea de dignidad nacional. Vano empeño ... 

Con la muerte de Riggs uno de los amigos del coronel fene­
cido, el congresista Tydings, presenta en el Congreso de Washing• 
ton un proyecto de ley para conceder la independencia a Puerto Rico 
baio to11ditio11es onerosas pttrtt el p11eblo puertorriqueño. Se habla 
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también de un plebiscito ---<orno se habla hoy- para que los puer­
torriqueños decidan finalmente su destino político. Albizu Campos 
acepta el reto de la independencia pero no el del plebiscito. Su 
argumentación al respecto merece considerarse. Apela una vez más 
a los políticos de turno para que se celebre una Convención Cons­
tituyente del pueblo puertorriqueño como fórmula única de unidad 
nacional. Una vez más silencio ... Expone entonces Albizu la tesis 
de que siendo Puerto Rico un país intervenido por los Estados Uni­
dos desde el 1898 la soberanía de Puerto Rico ---<:orno nación al 
fin- se halla meramente conculcada. No le es dable al Congreso 
norteamericano imponer condiciones a la independencia de Puerto 
Rico como tampoco le es dable no reconocer el derecho de los puerto­
rriqueños a ser libres. Por eso el plebiscito, si se lleva a cabo dentro 
de un país donde la fuerza preponderante se halla en manos del 
imperio y sus testaferros, no puede utilizarse como medio para 
decidir el Jtat11J político de un territorio intervenido. En declara­
ciones publicadas en El JH1111do el 8 de mayo de 1936, Albizu Cam­
pos formula criterio sobre la Constituyente. 

El Plebiscito nunca es par~ consultar la voluntad nacional de una 

nación debidamente constituida para preguntarle si quiere ser libre, 
pues esa consulta es una ofensa gratuita inferida a la nación y además 
es una pauta insidiosa para dividirla, pues pone en discusión nada 
menos que su existencia como nación soberana, libre e independiente, 

y eso no es permisible en ningún momento . .. 
Permitir a un poder extranjero que mantiene bajo sus fuerzas 

armadas la ocupación militar de la nación que haga esa consulta, es 
darle una oportunidad de una inten•ención permanente en la vida na­

cional de Puerto Rico; pues la mera consulta podría traer hasta la guerra 
civil en Puerto Rico y además alienta a los enemigos de la indepen­
dencia de Puerto Rico que so capa de ley, se organicen para destruir 
la independencia de Puerto Rico. 

En otras palabras, el maestro Albizu Campos reclamaba como 
un derecho inalienable del pueblo puertorriqueño el de constituirse 
en país libre, soberano e independiente. Un pueblo no puede, ni 
aunque así lo quiera una mayoría en un momento pasajero de ofus­
cación, optar por la esclavitud en vez de por la libertad. Además, 
celebrar un plebiscito emanado de la autoridad del poder interventor 
es una burla y un fraude, toda vez que pone en una situación extre­
madamente desventajosa a las fuerzas independentistas. De ahí que 
Albizu Campos aceptase el reto del senador Tydings al presentar 
su famoso proyecto concediendo la independencia a Puerto Rico, 
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pero con las salvedades mencionadas: no era cuestión de mendigar 
aquello a lo cual teníamos derecho. Una vez más se creó la algazara 
entre los políticos de turno y una vez más la idea de la Convención 
Constituyente cayó sobre oídos sordos. 

Albizu Campos se había tornado ya en un hombre demasiado 
peligroso. Poco antes de las elecciones de noviembre de 1936 la 
Corte Federal norteamericana ordenó el arresto de Albizu y de otros 
seis nacionalistas por el delito de ··conspirar para derrocar el gobier­
no norteamericano por la fuerza y la violencia"", amén de otras acu­
saciones análogas. En el juicio que se celebra en la corte norteameri­
cana el primer jurado seleccionado -compuesto en su mayoría por 
puertorriqueños- no logra ponerse de acuerdo sobre una condena. 
El próximo jurado se escogería con mayor cuidado. Más tarde el 
artista norteamericano Rockwell Kent revelaría que éste fue esco­
gido en la propia residencia del gobernador colonial Wiship con la 
connivencia del fiscal federal Cecil Snyder. El nuevo jurado se retiró 
a deliberar y a la media hora regresó para pronunciar su veredicto 
de ""culpables"". La sentencia de Albizu Campos y de sus compa­
ñeros no se hace esperar: catorce años en la prisión federal de 
Atlanta, Georgia. Esposado como a un delincuente común se llevó 
a Albizu Campos al hidroavión que le conducirá a la prisión norte­
americana donde pasaría ocho largos años de su vida. Mauricio 
Magdaleno podría exclamar indignado en 1939: ""Pedro Albizu 
Campos yace en una mazmorra de los Estados Unidos por gritar 
su delirio de libertad y honrar con su vida ejemplar y su austero 
pensamiento la viva y viviente memoria de Hostos"' .2 De nada sirvió 
su indignación ni la de tantos otros latinoamericanos. Bajo la admi­
nistración ""liberal" de Roosevelt se había encarcelado a Albizu 
Campos mientras se le abría la puerta delantera a otro líder político 
cuya camaleónica figura había vestido en una ocasión el color inde­
pendentista: Luis Muñoz Marín. Con razón había dicho Albizu que 
Puerto Rico era ""la tumba del liberalismo norteamericano". Ya el 
""liberalismo" norteamericano de tinte novotratista no había enviado 
gobernadores ""ejemplares" como Gore y Glanton Wiship. Ahora 
con el líder nacionalista en prisión, podría contar con la ayuda de 
un ""nativo" puertorriqueño para remachar aún más el cadalso colo­
nial sobre el pueblo puertorriqueño. Nadie mejor que un hombre 
que hablaba de .. independencia" en su juventud, pero que ahora 
-a partir de 1938- decía que la ""independencia"" ""no estaba en 
issue" para las elecciones de 1940. Con claridad lo había visto 
el propio maestro nacionalista cuando expresó: ""A ningún imperio 

-;--MAURIOO MAGDALENO, Ho1/01 y AlbiZII Campo1 (San Juan, P. R., 
Editorial Puerto Rico Libre, 1939), p. r 2. 
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conviene ejercer la tiranía abiertamente, y siempre usa de escudo 
para el ejercicio de su despotismo a los naturales de la nación inter­
venida". La Administración del segundo Roosevelt conocía el des­
prestigio profundo que ante el pueblo puertorriqueño tenían los 
partidos est_ablecidos hasta aquel momento. s~ imponía un nuevo 
enfoque, un nuevo estilo. Era la hora no del entreguismo colonial 
a ultranza, sino de una forma más sutil de entreguismo, la que cul­
minaría con la "libre asociación" con los Estados Unidos. Con Albi­
zu Campos fuera de escena, tenían los Estados Unidos ahora a "su 
hombre en San Juan": Luis Muñoz Marín cumpliría a las mil mara­
villas la misión que le fue encomendada ... 

Pero antes había una labor muy importante que cumplir: Albi­
zu Campos estaba preso y aún quedaban nacionalistas dispuestos a 
continuar la lucha. Se fraguaba a la sazón (1936 37) un castigo 
ejemplar para los nacionalistas. Tocó al gobernador Wiship y al 
coronel Orbeta· ejecutarlo bajo la "liberal" administración de Fran­
klin Delano Roosevelt. 

Fue un Domingo de Ramos, precisamente en la ciudad de 
Ponce, el 21 de marzo de 1937. Allí aconteció la "Masacre de 
Ponce". Los nacionalistas habían solicitado y obtenido un permiso 
para realizar una manifestación pacífica por las calles de Ponce. A 
última hora, y por órdenes del coronel de la policía, el permiso fue 
revocado por el alcalde. A pesar de ello los nacionalistas decidieron 
llevar a cabo la manifestación. A la hora indicada la policía esta­
bleció un cerco alrededor del lugar donde se originaría la marcha. 
Acudieron con carabinas automáticas, bombas lacrimógenas y rifles 
y se situaron de tal forma que podían tirotear el desfile desde tres 
ángulos diferentes. Los nacionalistas, desarmados, iniciaron la mar­
cha a los acordes de nuestro himno nacional, La Bori11q11e1ia. La 
policía colonial, actuando claramente bajo las órdenes del gober­
nador Wiship, abrió fuego contra los manifestantes, hombres, mu­
jeres y niños entre ellos. Como diría más tarde el Comité de Dere­
chos Civiles de los Estados Unidos, dirigido por Arthur Garfield 
Hays, "en Ponce hubo una masacre". (El hl1111do, 24 de mayo de 
1937). Hlubo allí actos de heroísmo que recuerdan las palabras de 
Albizu Campos ante la tumba de los caídos en la Masacre de Río 
Piedras: "la escuela del hero'.smo conminará eternamente a la escue­
la de la fuerza y la vencerá"'. Acto de heroísmo el de aquel joven 
nacionalista, Bolívar Márquez, que moribundo escribió con su san­
gre en la pared: "Mueran los asesinos. Viva Puerto Rico Libre··. 
O también aquel de una mujer nacionalista: Dominga Cruz, quien 
al ver caer el pendón patrio de manos de una compañera herida, 
corrió y lo mantuvo en alto frente al fuego inmisericorde de la 
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policía. Al preguntársele de por qué lo había hecho contestó aquella 
heroica mujer: "Porque el Maestro [Albizu Campos] dijo que la 
bandera siempre había que mantenerla en alto". El acontecimiento 
repercutió por toda la sociedad puertorriqueña. Se vivieron momen­
tos de verdadera ansiedad. El _pueblo fue prácticamente unánime 
en el repudio de aquel acto cobarde y brutal que se había perpe­
trado contra una multitud indefensa y pacífica. Pero no podía faltar 
el acto ignominioso de los políticos de turno en la colonia. Una 
investigación realizada por la Legislatura colonial acusó a los nacio­
nalistas de haber sido los culpables de la masacre. La policía recla­
mó "defensa propia". El gobernador norteamericano Wiship se 
atrevió a insistir nuevamente en la adopción de la pena de muerte 
como castigo ejemplar para los nacionalistas. Pero el colmo de la 
ignominia, la más cínica y descarada de las degradaciones, fue la 
resolución aprobada por la Legislatura colonial declarando "Hijo 
Adoptivo de Puerto Rico" al gobernador Wiship, autor espiritual 
y material de aquella horrenda masacre, al hacerlo así el 19 de mayo 
de 1939. De esta manera se pagaba obsecuentemente al gobernador 
que despóticamente había desgobernado al país durante la década 
negra del gobierno colonial más abyecto y servil que ha tenido 
Puerto Rico: el gobierno de la Coalición, hoy representada en nues­
tro país por el anexionista Partido Estadista Republicano. A todo 
esto Albizu Campos permanecía encarcelado en Atlanta. Las perse­
cuciones contra los nacionalistas arreciaron y éstos arreciaron sus 
ataques contra los representantes de la metrópoli. Atentados contra 
Wiship y contra el comisionado residente Santiago Iglesias fraca­
saron, pero se manifestó la voluntad de "conminar a la escuela 
de la fuerza por medio del heroísmo". 

Y a estaban próximas las elecciones del 1940. La historia de 
Puerto Rico tomaría nuevos derrotems bajo el liderato de la figura 
política que, en ausencia de Albizu Campos, se destacaba a la sazón 
en Puerto Rico: Luis Muñoz Marín. Al ingresar a la Penitenciaría 
por primera vez Albizu Campos expresó a su esposa: "Ellos saben 
que si me dejan libre por seis meses más yo hago la independencia 
de Puerto Rico'". Ido Albizu Campos el camino quedaba abierto y 
franco para Muñoz Marín, defensor hasta el 1938 de la indepen­
dencia de Puerto Rico, y que representaba -frente al independen­
tismo radical e insurreccionario del maestro nacionalista- el inde­
pendentismo reformista dentro de la colonia misma. Muy pronto 
este independentismo reformista de Muñoz Marín perdería el pri­
mer término del binomio para convertirse en mero reformismo colo­
nial, abandonándose definitivamente a la independencia como solu­
ción política para el status colonial de Puerto Rico. Con Albizu 
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Campos en prisión, con los nacionalistas perseguidos o presos, con 
el respaldo político y económico de una administración novotratista, 
así como con el inmenso caudal de un gran magnetismo personal 
pudo Muñoz Marín entronizarse en el poder en Puerto Rico. Hab:a 
comenzado una nueva era en nuestra historia: los partidos reaccio­
narios que se habían identificado hasta entonces con los intereses 
de las corporaciones azucareras absentistas y con la explotación de 
las masas puertorriqueñas desaparecerían temporalmente de escena 
al ser repudiados contundentemente por el pueblo. Comenzaba una 
nueva era: la era del neocolonialismo, la era de la colonia disfra­
zada, la era del colonialismo "liberar·. Sus adalides serían el gober­
nador colonial Rexford Gay Tugwell -miembro prominente del 
"brain trust'" de Roosevelt- el entonces senador y más tarde gober­
nador Luis Muñoz Marín y el rector de la Universidad de Puerto 
Rico, Jaime Benítez. 

En el 1943, luego de cumplir siete años de prisión en la peni­
tenciaría de Atlanta, Albizu Campos se ve confinado por las auto­
ridades norteamericanas a Nueva York. El puertorriqueño no podía 
venir a su propia tierra por órdenes del imperio ... Ya su salud 
hab:a sido guebrantada por aquella prisión inhumana, y tuvo que 
ser recluido en un hospital norteamericano por largo tiempo para 
que pudiese convalecer de sus enfermedades. Estando preso en 
Atlanta habían recibido, él y sus compañeros de prisión, la visita 
de un emisario del Departamento de Estado norteamericano. Venía 
con el ofrecimiento de liberar a los patriotas -pero con la condi­
ción de que éstos declarasen una moratoria a la lucha por la inde­
pendencia hasta la terminación de la Segunda Guerra Mundial. 
Albizu y los suyos, como un solo hombre, rechazaron la oferta por 
considerarla indigna ... 

En diciembre de 1947 regresa Albizu Campos a Puerto Rico. 
Una gran multitud va a recibirlo al puerto donde desembarcaría. 
Se dice que antes de descender fue interrogado por un agente del 
Departamento de Agricultura norteamericano acerca de si traía al­
guna semilla consigo. La respuesta del patricio fue: "la misma se­
milla que llevé es la que traigo··. Ni qué decir que aquel funcionario 
no entendió el sentido profundo de sus palabras. Don Ramón 
Medina Ramírez nos cuenta en su libro Patriotas J/11s1res P11ertorri­
q11eños que cuando alguien hizo alusión a su ausencia prolongada, 
Albizu Campos replicó: "La ley del amor y el sacrificio no admite 
la ausencia. Yo nunca he estado ausente de Puerto Rico". De ahí 
en adelante al líder nacionalista se le sometería a una vigilancia 
que llegaba incluso a penetrar en sus mayores intimidades. No podía 
el patricio caminar por las calles de San Juan sin que le siguiese 
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de cerca un carro lleno de detectives. Doquiera iba se le perseguía 
como a un delincuente cualquiera. La lucha por la independencia 
tomaría nue\'amente el camino electoral con la creación del Partido 
Independentista Puertorriqueño (PIP). Muchos nacionalistas, así 
como muchos independentistas que captaron a tiempo la traición 
de Muñoz Marín engrosaron las filas del nuevo partido, que quedó 
comprometido con la vía electoral como medio para la obtención 
de la independencia. Albizu Campos continuó sustentando la tesis 
de la no colaboración con el régimen colonial que había sustentado 
desde los comienzos de su carrera política. ""La independencia aho­
ra'" creía él, "antes de que la traición termine por traer ese triunfo 
definitivo del colonialismo que representa el anexionismo puerto­
rriqueño". De la metrópoli soplaría vientos de "liberación": en 1948 
podemos elegir nuestro propio gobernador. En 1950 se convocará 
a una Constituyente, pero no la Constituyente con que soñaba Albizu 
Campos, sino una Constituyente creada por "fiat" de Washington 
en connivencia con Muñoz Mar:n y los anexionistas. 

En octubre 30 de 1950 truenan nuevamente las armas de los 
nacionalistas ... y el 1" de noviembre dos nacionalistas atentan con­
tra la vida del presidente T ruman. Estos atacan, aunque en evidente 
desventaja numérica, en Utuado, Jayuya, Peñuelas, Arecibo, San 
Juan, Ponce y Naranjito, logrando capturar los nacionalistas por 
tres días el pueblo de Jayuya. Un atentado contra Muñoz Marín 
resulta fallido. De inmediato éste moviliza la policía y la guardia 
nacional, pero sin declarar la ley marcial. En un extraordinario des­
pliegue de fuerza la guardia nacional usa bazucas, aviones, bom­
bas, etc, contra los patriotas. Se procedió a hacer arrestos de todos 
los sopechosos de ser "subversivos" bajo la Ley 53, ley mejor cono­
cida por la "Ley de la Mordaza". La redada incluyó a muchos inde­
pendentistas que nada tenían que ver con la revuelta y que fueron 
encarcelados arbitrariamente sin que se les formulara acusación al­
guna. En aquellos días cruciales, flotar la bandera puertorriqueña 
-como lo denunciaría a la sazón el Partido Independentista Puerto­
rriqueño- era prácticamente un delito. La casa de Albizu Campos 
fue sitiada y tiroteada por la policía. El y su acompañante Alvaro 
Rivera Walker descendieron de la morada del caudillo nacionalista 
cuando la policía lanzó bombas lacrimógenas dentro de la residencia. 
Significativas fueron las palabras de Albizu Campos al preguntár­
sele por la revolución de octubre 30 de 1950: "La Patria está atra­
vesando por una transfiguración gloriosa". El gobierno colonial 
pudo controlar bien la situación luego de su extraordinario desplie­
gue de fuerza. El maestro nacionalista y los que participaron en al­
guna otra forma en la revuelta -incluso los que se limitaron a 
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hablar en favor de ella, como el joven comunista Deusdedit Marce­
ro- se les celebró juicio bajo las disposiciones de la "Ley de la 
Mordaza". Esta ley, copia fiel y exacta vertida al castellano de la 
ley federal pasada por el Congreso norteamericano y conocida allá 
como la Ley Smith, castigaba como delito grave, con pena máxima 
de diez años de presidio o $10,000 de multa, el abogar verbalmente 
o distribuir propaganda, o ayudar a organizar una asociación, grupo 
o asamblea, en favor de la necesidad o conveniencia de derrocar, 
paralizar o subvertir el gobierno de Puerto Rico o cualquiera de sus 
subdivisiones. Esta ley fue acompañada por la Ley 52, que declaró 
delito menos grave el incitar a la Comisión de un delito grave, y la 
54, que definió como un delito menos grave el conspirar para la 
comisión de cualquier acto que sea contrario a la salud, moral, o se­
guridad pública. Es bueno señalar que esta ley fue aprobada en 
Puerto Rico por la legislatura colonial en 1948, fecha en que Albizu 
Campos regresa a Puerto Rico de Atlanta. Y que, además, para que 
no sufriese el buen nombre de los Estados Unidos con un proceso 
similar al que llevó a Albizu Campos y sus compañeros a Atlanta, 
el trabajo sucio de encarcelar a los luchadores por la independencia 
patria quedaría en manos -recordemos la frase del maestro na­
cionalista antes citada- Je "los naturales del país intervenido". Y 
así fue, en efecto. Muñoz Mario pudo preservar el "buen nombre" 
de los colonizadores encargando él personalmente a los puertorri­
queños mismos para que lucharan fratricidamente contra los puerto­
rriqueños. Ni un solo infante de marina norteamericana fue necesa­
rio para aplastar la insurrección. El prestigio de los Estados Unidos 
tenía un celoso guardián en el gobernador de la colonia. Poco im­
portaron en aquel momento para Muñoz Mario cosas como "el 
debido procedimiento de ley", "la declaración de la ley marcial", 
en fin; todas aquellas cosas que quedaban contenidas dentro del 
estatuto orgánico que, redactado en Washington y conocido con el 
nombre de la Ley Jones, ofrecía el marco jurídico dentro del cual 
se desenvolvería la vida política del territorio norteamericano de 
Puerto Rico. Todo remedio de "legalidad" aparecería ahora ante 
los ojos del imperio como una señal de debilidad. 

Capturado Albizu Campos a raíz de los acontecimientos del 30 
de octubre de 1950 se le llevó esposado al presidio. Allí estuvo 
hasta que se Je celebró juicio por violar la "Ley de la Mordaza". Su 
juicio comen2ó el 30 de julio y terminó el 30 de agosto de 1951. 
Encontrado culpable en todos los cargos sometidos contra él, se le 
dictó una sentencia que sumaba 53 años de presidio. Como a un 
delincuente cualquiera ( la tesis de Muñoz Mario es que en Puerto 
.Rico no hay presos políticos, lo ~ue hay son políticos presos) Albi-
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zu Campos fue conducido a la Penitenciaría Estatal. Allí su salud 
empeora considerablemente, hasta el punto de temerse por su vida. 
El gobernador Muñoz Marín -sin que Albizu lo haya solicitado 
en momento alguno- indulta a Albizu Campos, condicionando di­
cho indulto a que el líder nacionalista no reinicie su "táctica terro­
rista". La actitud indoblegable y el fondo insobornable del maestro 
nacionalista pueden captarse en su~ declaraciones para la prensa con 
motivo de su indulto. (Es perentorio indicar, entre paréntesis, que 
en el año r952 se había perpetrado la farsa de la '"Constitución"' del 
"Estado Libre Asociado" y que en 1953 los Estados Unidos se pre­
sentan ante la ONU a pedir que, de conformidad con el grado de 
"gobierno propio" alcanzado por la Isla, el país imperial fuese 
eximido de rendir informes al organismo internacional sobre su 
colonia: El tronar de las pistolas nacionalistas y el revuelo interna­
cional causado por éstas había movido al imperio a aflojar un poco 
su agarre sobre la colonia. De ahí la "liberalización" que aclamó 
con evidente alborozo el colonizado que ocupaba el turno como 
representante del imperio en La Fortaleza. La presión de los Estados 
Unidos es suficiente para que la asamblea general de la ONU se 
decida en favor de su posición. También es conveniente, desde un 
punto de vista internacional, el indulto del líder nacionalista. Los 
motivos humanitarios huelgan en esta pieza de maquiavelismo urdida 
por el gobernador colonial con la anuencia, claro está, de sus man­
datarios). Pero Albizu Campos se niega a recibir el indulto "porque 
no incluye a todos y cada uno de mis compañeros. Cuando los 
seres se juramentan en un amor de vida y muerte, ese juramento 
hay que mantenerlo frente a la muerte, y si el cumplimiento de su 
amor requiere que salgan de aquí mis huesos, que así sea. . . La 
libertad de Albizu Campos y su vida interesan a todos los hombres 
libres del mundo y comprendo perfectamente este indulto, pero 
más que la vida de Albizu, nos interesa a todos la posteridad de la 
patria". 

No obstante, es puesto en libertad en 1953, pero bajo la 
perenne vigilancia de la policía del régimen, vigilancia que le impe­
día verdaderamente su libertad de movimiento. El 1' de marzo de 
1954 un grupo de nacionalistas -entre ellos una mujer, Lolita 
Lebrón- tirotean el Congreso Norteamericano, sede del Poder Le­
gislativo de la metrópoli. La señorita Lebrón reclamó responsabi­
lidad exclusiva por lo acontecido. Sin embargo, Muñoz Marín revocó 
inmediatamente el indulto concedido al líder nacionalista. Una vez 
más se sitió su residencia y ésta fue objeto de un prolongado tiroteo; 
y, como en el 1950, se hizo uso de bombas lacrimógenas. Albim 
(:ampos fue sacado inconsciente del lugar en que se encontraba. 



26 Nucslro Tiempo 

Medio asfixiado, pronunció las siguientes palabras al periodista 
T eófilo Mal donado: "Hemos cumplido con nuestro deber". ( El 
Imparcial, 8 de marzo de r954). Se explicaba el ensañamiento contra 
Albizu. Unos días antes, el 3 de marzo de r954 había expresado 
en el mismo diario y al periodista citado lo siguiente sobre el tiro­
teo al Congreso: 

Nuestra patria ha venido sufriendo la intervención militar de 
Estados Unidos hace más de medio siglo. La intervención militar es la 
guerra en todos sus aspectos: económico, político, cultural, etc., porque 
las inter\'enciones militares se llevan a cabo con un solo fin que es 
destruir la nacionalidad ocupada y convertirla en colonia del Imperio, 
explotable en todas su; formas ... 

Nuestro fe en el derecho nos dio una infinita paciencia para re­
sistir los desmanes del poder ocupante norteamericano. Esa paciencia 
nuestra ha confundido a los dirigentes de Estados Unidos que nos ca­
talogaron entre los pueblos pasi,•os de la tierra y los llevó hasta la in­
solencia de que. siendo ,·ictimas de su imperio, pretenden ttclutar a 
nuestros hijos por la fuerza para sen•ir a sus fines imperialistas en el 
mundo entero . .. 

Luego de señalar 9ue es en la Cámara de Representantes nor­
teamericanos donde se han originado las leyes de Servicio Militar 
Obligatorio 9ue afectan a la juventud puertorri9ueña, termina di­
ciendo Albizu Campos: 

Una heroína puertorriqueña de sublime belleza ha vuelto a se­
ñalar para la historia de todas las naciones que la mujer es la patria y 
que no se puede concebir a la madre esclava. Tampoco es posible alber­
gar la idea de que la patria sea esclava. 

Lolita Lebrón y los caballeros de la raza que la acompañaron en 
esa jornada de sublime heroísmo, han avicado a los Estados Unidos, en­
valentonados con sus bombas atómicas, que el deber los obliga a respe­
tar la independencia de todas las naciones; a respetar la independencia 
de Puerto Rico. Y que los puertorriqueños harán respetar ese derecho 
sagrado de la patria. 

A9uella osadía tenía 9ue castigarse con la cárcel. ¿Quién era 
a9uel hombre 9ue, solo, se atrevía a desafiar el imperio más pode­
roso del mundo, y 9ue denunciaba virilmente -no el tiroteo del 
Congreso de Washington- sino la continuada ocupación colonial 
de su patria? ¿Un loco acaso? No faltó 9uien lo dijese. ¿Un criminal 
sanguinario, un asesino corriente y común, un cobarde 9ue no se 
batió a tiros con la policía? Tampoco faltó 9uien lo dijese. Una 
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vez más se ponía en peligro la "imagen" de los Estados Unidos y, 
claro está, de su "Estado Libre Asociado". No podía tolerarse por 
más tiempo la libertad de aquel hombre cuya mera presencia era 
una acusación contra el sistema colonial vigente. Casi inconsciente 
bajo los efectos de las bombas lacrimógenas se conduce nuevamente 
a Albizu Campos al presidio. De allí saldrá hacia el Hospital Pres­
biteriano en marzo de 1956 víctima de una trombosis cerebral que 
le puso al borde de la muerte, Cuando se hubo recuperado un poco 
se le envió de nuevo al presidio, no obstante su delicado estado de 
salud. Para aplacar la opinión pública nacional e internacional 
Muñoz Marín --<:arcelero y verdugo de Albizu Campos- hizo que 
se le trajese al Hospital Presbiteriano que se convertiría, en frases 
del alcaide de la penitenciaría Gerardo Delgado, en una prolon­
gación del Presidio Estatal. Allí se le mantuvo incomunicado por 
7 años, sin poder hablar y con un lado paralizado a consecuencia 
de la trombosis que había sufrido como resultado de sus prolon­
gados y sistemáticos encarcelamientos. Pero Juan Antonio Corretjer 
diría, poco antes de morir el patricio, mientras éste yacía paralizado 
en un hospital bajo estricta vigilancia policiaca: "Nada ni nadie 
puede ya contra Pedro Albizu Campos. El estoico retador de todos 
los dolores salió a la inmunidad por la puerta de todos los do­
lores. Quien lo quiera encarcelar verá que no puede. Quienes lo 
mataron comprenderán que no pueden matarlo. El lisiado ha re­
ducido a la impotencia a los todopoderosos". El inveterado carce­
lero de Albizu Campos parecía haber recibido informes en el sen­
tido de que éste se hallaba al borde de la muerte. Por eso lo 
indulta nuevamente en uno de sus ya típicos gestos "humanita­
rios". Poco tiempo vivirá el caudillo nacionalista en casa de la 
abnegada Juanita Ojeda luego de su "indulto". El 21 de abril de 
1965 morirá don Pedro Albizu Campos. Tenía a la sazón 73 años. 
El acontecimiento estremeció al país como si éste se hubiese desper­
tado bajo un sonoro aldabonazo. La demostración de duelo popular 
fue extraordinaria. A pesar del clima de histeria creado por la 
prensa reaccionaria y por la policía estatal, el entierro del patricio 
fue un acto apoteósico. Albizu Campos, como diría el doctor Concep­
ción de Gracia en unas declaraciones alusivas a su muerte, sería 
como el Cid, que ganaría sus batallas aun después de muerto. Hasta 
-:1 mi~mo momento en que le echaron tierra en el viejo cementerio 
de San Juan podía oírse el eco de su voz vibrante: "Para quitarnos 
la patria primero tienen que quitarnos la vida". Palabras cuyo sen­
tido profundo jamás entendió, entendería ni entenderá aquel que 
le quitó la vida a Albizu Campos -y que entregó su vida y su 
patria a los enemigos encarnizados Je ésta ... 
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"Ay, yo conozco a tu enemigo, 
el mismo que tenemos por acá 
socio en la sangre y el azúcar, 
socio asociado en sociedad''. 

NICOLÁS GUILLÉN 

JII. El idea,io de Albiw Campo, J J/1 Jig11ificación para la 
/11cha por la i11depem/e11cia de 1111e¡f,-a América 

Lo dicho hasta aquí debe servir para significar con alguna clari­
dad algunos aspectos del pensamiento de Albizu Campos referentes 
a Puerto Rico y a su lugar dentro del campo internacional. Nb 
obstante, nuestro propósito en la segunda parte de este ensayo no 
ha sido el de ofrecer una visión total del ideario albizuista, sino el 
de ver su figura en desarrollo a través de las condiciones existentes 
en Puerto Rico en los momentos cruciales de su vida. Procede ahora 
que hagamos un esbozo de dicho ideario por la significación que 
tiene, no sólo para el destino de Puerto Rico en cuanto pueblo hispá­
nico, sino también para el resto de nuestra América empeñada en 
declarar, como diría sibilinamente Martí, "la hora de su segunda 
independencia". 

Varias cosas merecen apuntarse antes de comenzar esta tarea. 
Una es que no hay que estar de acuerdo con el ideario albizuista 
para admirar su gran estampa de luchador por la libertad de su 
patria. Podemos perfectamente no estar de acuerdo con sus ideas. 
Pero ello no debe ser óbice para que le respetemos por lo que fue: 
un patriota sin tacha y dotado de una voluntad indoblegable que 
osó enfrentarse frontalmente al imperio más poderoso del mundo. 
Con su habitual elocuencia nos lo dice Marinello, en un ensayo 
publicado en la revista Pro Repríblica de Puerlo Rico, año 11, n' 6 
y titulado "La vida de Albizu Campos": 

No es un secreto para nuestras tierras que en Pedro Albizu Cam­
ros hay una de las personalidades más netas y verticales que haya 
producido la hispanidad en este lado del mar. Conocerle, verle de cerca 
el corazón magnánimo y la frente inmortal, es un privilegio. Podemos 
o no coincidir con su pensamiento político ... Yo no coincido ... Pero 
siempre estimaremos con la entraña su vigor apostólico, su vida sin 
mácula, su razonamiento acerado y beligerante, la dación plena y dra. 
mática al propósito político que enciende su existencia. 

El cieno degradante de la calumnia en que se han sumido los 
enemigos de la independencia de Puerto Rico al atacar a Albizu 
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Campos es digno del estercolero colonial que ellos mismos han 
contribuido a crear. Para éstos las palabras recién citadas no tienen 
importancia alguna. Continúan repitiendo ad nanuaum los consa­
bidos clisés sobre el "resentimiento·· racial como fuerza motriz 
de la pasión albizuista, sobre su supuesta "'demencia"', sobre su 
"cobardía" al rehusar enfrentarse, solo, desarmado y ciego por el 
efecto de las bombas lacrimógenas, a las carabinas de todo un desta­
camento de la policía colonial. Así hablan y así escriben quienes 
nunca han tenido el valor de enfrentarse al imperio que nos regenta 
imperialmente. Y como Albizu Campos es la figura más extraor­
dinaria de este siglo en Puerto Rico, dada su defensa tenaz de la 
nacionalidad puertorriqueña, se limitan a lanzar -<orno pigmeos 
iracundos- el lodo de la calumnia sobre el gigante que les conmina 
hacia el cumplimiento del deber. Recuerda uno lo que se cuenta 
que expresó Hegel al referirse a la frase: "'Nadie es un héroe para 
su ayuda de cámara". A lo cual repostó el filósofo alemán: "Por 
eso, porque tienen mentalidad de ayudas de cámara". Los escritores 
y habladores con '"mentalidad de ayuda de cámara·· seguirán pen­
sando como siempre han pensado sobre la heroica figura del maestro 
nacionalista. Dejemos que la historia diga la última palabra cuand_o 
emita su veredicto inapelable de ellos. . . y de Albizu Campos ... 

Pero no son solamente los enemigos jurados de la indepen­
dencia de Puerto Rico los que manifiestan una gran confusión en 
su visión del ideario político de Albizu Campos. También hay ami­
gos de la independencia de Puerto Rico que, o confundidos por la 
propaganda oficial, o ignorantes del contenido de su doctrina, o 
quizás padeciendo del "desorden infantil"' _de un izquierdismo mal 
concebido, repiten consciente o inconscientemente lo que algunos 
de los más encarnizados enemigos de nuestra causa gustan de repetir 
por ahí. Así, por ejemplo, la acusación de que Albizu Campos era 
"fascista ... 

Recuerdo haber leído esta aseveración en un libro, excelente por 
demás, publicado recientemente sobre Puerto Rico por el profesor 
Gordon K. Lewis y titulado Puerto Rico: Freedom a11d Pou·er in the 
Caribbean. En una reseña que publiqué en el periódico El Mundo 
acerca de dicho libro tuve oportunidad de cuestionar la fidedignidad 
de las fuentes utilizadas por el profesor Lewis como base para un 
aserto de tamaña magnitud. Hoy. y a base de la investigación que 
he realizado para este trabajo, creo que puedo afirmar, categórica­
mente, que la aseveración del profesor Lewis y de los que creen 
como él, es un error garrafal. Me explico. Básicamente el error 
de dicha aseveración consiste en pensar que el hábito hace al monje. 
Si Hitler y Mussolini hicieron a sus hordas usar camisas pardas y 
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los nacionalistas usaban camisas negras, ergo, los nacionalistas eran 
fascistas. Dos cosas se nos ocurren ir.mediatamente: Primero se hace 
abstracción de los pronunciamientos, discursos, etc. de Albizu Cam­
pos y se toma un solo aspecto de su movimiento para condenarlo: el 
uso de las camisas negras y el reclutamiento consiguiente del "Ejér­
cito de la República". Segundo, se pasa por alto el condicionamiento 
histórico-social del fascismo y se incurre en el absurdo de llamar 
'"fascista" a un movimiento de liberación nacional. Tomemos los 
dos puntos por separado: 

Es ya casi un tópico en Puerto Rico que los nacionalistas no 
tenían conciencia social y que eran unos "románticos" y "visiona­
rios··, como gustan de llamar a los independentistas los "liberales" 
del patio. Los que así hablan no se han ocupado nunca de leer 
el programa social, económico y político del Partido Nacionalista, 
según resolución adoptada por dicho partido en su asamblea general 
del rr de mayo de 1930. Entre otras cosas dice dicha resolución: 
"Bajo el duro yugo del coloniaje norteamericano, de una nación de 
propietarios, hemos pasado a ser una masa de peones, rica mina 
económica para la explotación del capital invasor": Y Juego indica 
que como parte de su programa económico: 1) Organizará a los 
obreros para que puedan recabar de los intereses extranjeros o 
invasores la participación en las ganancias a que tienen derecho, 
asumiendo su dirección, poniendo hombres de talla, responsabilidad 
y patriotismo para dirigirlos; 2) Procurará por todos los medios 
que el peso fiscal recaiga sobre los no residentes, para destruir el 
latifundismo y el absentismo y dividir la propiedad inmueble entre 
el mayor número de terratenientes; 3) Favorecerá exclusivamente el 
comercio nativo donde exista y lo fomentará donde haya desapare­
cido; 4) Favorecerá exclusivamente al consumo de los frutos de la 
tierra y de industria puertorriqueña procurando por todos los medios 
a que se llegue a satisfacer las necesidades patrias; 5) Fomentará la 
exportación y el establecimiento de la industria de transportación 
marítima; 6) Favorecerá exclusivamente los bancos nativos y donde 
no los haya procurará se organicen; 7) Procurará organizar las finan­
zas en tal forma de respetabilidad bancaria nativa que los depósitos 
nacionales se hagan sólo en sus bancos, y procurará librar al país 
de los empréstitos extranjeros públicos o privados, para que la 
agricultura, el comercio y la industria en manos puertorriqueñas 
puedan resurgir potentes. Hasta aquí los puntos más importantes 
de dicha resolución, que tiene que haber sido escrita bajo la influen­
cia decisiva de Albizu Campos. Como puede verse, este es un pro­
grama netamente naciona/;sta, con miras a rescatar el patrimonio 
nacional enajenado entonces -como ahora- al capital absentista 
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norteamericano. ¿Qué hay de "fascista" en ese programa que acabo 
de delinear? 

Cuando los obreros de la caña se lanzan a la huelga en enero 
de 1934 llaman a Albizu Campos para que los capitanee. En aquel 
momento crucial el l:der nacionalista respondió como era menester. 
Se forzó el retroceso temporero de las autoridades co!oniales que 
respaldaban a los azucareros. La falta no estaba en el líder, sino 
en el movimiento. Como ha escrito Corretjer -que vivió aquellos 
momentos junto al caudillo nacionalista: "El Partido Nacionalista 
no disponía de dirigentes -ni de un solo dirigente-- diestro en 
organización obrera. En ese momento decisivo la composición social 
de su liderato pesó como una tragedia sobre las posibilidades del 
partido y el destino de la patria. Noble, desinteresado, heroico, 
el liderato nacionalista garantizó a la clase obrera su victoria econó­
mica en la huelga. Pero no pudo dar el paso inmediato para conso­
lidar aquella alianza: destronar del liderato de la clase obrera a la 
Federación Libre organizando una nueva sindical con espíritu 
patriota" .3 Todo ello, es muy posible, se derivaba de la preeminencia 
que ocupaba -en términos de prioridades- la solución del status 
político de Puerto Rico por vía de la independencia con relación 
a la solución inmediata de algunos problemas económicos que eran 
ínsitos a nuestra situación colonial. Citemos nuevamente a Corret­
jer: "El Partido Nacionalista, operando sobre una verdad innega­
ble, la de la necesidad previa de la independencia como instru­
mento de justicia social, decía al pueblo la verdad sobre la lucha 
por la independencia. Preparándolo seriamente para luchar por 
conquistarla, no podía llamarse a engaños sobre la naturaleza de 
la lucha -una lucha a brazo partido, a vida o muerte con el en­
greído imperialista yanqui. En el calor de la pelea, progresiva­
mente el Nacionalismo, enfrascado en la lucha por la indepen­
dencia, disminuía, además, en su propaganda, el aspecto de la 
justicia social. Era un lapsus, pero un lapsus de~graciado" .• Cuando 
Muñoz Marín, años más tarde, declara una moratoria a la cues­
tión de la independencia "para resolver con antelación a ésta los 
problemas económicos de la Isla" muchos olvidaron el claro enfoque 
de Albizu al respecto y lo siguieron. El resultado es que hoy la 
independencia parece hallarse más lejos que lo que se hallaba en 
la década del '30. No obstante, creo que debe quedar claro que 
se trataba, y aún se trata, de una cuestión relativa al énfasis: debe 

--;-¡UAN ANTONIO CoRllETJER, L, durha po, la i11depende11ria de Puer­
to Riro (San Juan, P. R., Publicaciones de Unión del Pueblo Pro Consti­
tuyente, 1950), p. 70. 

• Obra ritada, p. 64. 
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resolverse primero el problema político de Puerto Rico y luego el 
económico y no a la inversa. Sabemos la contestación de Albizu 
Campos y de todos los que defendemos la independencia: si Puerto 
Rico no conquista su soberan'a no puede resolver a cabalidad ningún 
problema económico que vaya a la raíz de nuestra situación eco­
nómica. 

Es doble el despropósito cuando a la acusación de carecer 
de un claro programa economicosocial -y, por ende, de ser un 
romántico- se acusa a Albizu Campos de ser "fascista", perdién­
dose de vista el carácter esencialmente defensivo del nacionalismo 
puertorriqueño, en contraste con el nacionalismo agresivo, procrea­
dor del imperialismo, que es piedra angular de todo movimiento 
fascista. ( Aquí se cuela en ocasiones otro argumento: que Albizu 
era católico y, por ende, fascista. La verdad es que invocar este 
principio es invitar el ridículo. Pero aun así se invoca). El fascismo, 
como movimiento social, ha podido germinar en aquellos países 
como Alemania o Italia donde el capitalismo se ha enfrentado a 
una crisis que no logra resolver al través de las instituciones repre­
sentativas que éste mismo había creado. Como tal, el fascismo invoca 
la guerra y la violencia como medios de conquista de otros pueblos, 
amparándose para ello, no sólo en la superioridad bélica de la 
nación agresora, sino incluso en su superioridad racial o cultural. 
El irracionalismo, la propaganda, la mistificación, son sus instru­
mentos principales de dominación por vía del adoctrinamiento. Su 
lema puede resumirse en la expresión: "La fuerza confiere el dere­
cho". El nacionalismo agresivo como fuerza motriz del fascismo 
se ilustra en la famosa frase del Presidente de los Estados Unidos 
recién invadido Santo Domingo por las tropas enviadas por él: ""No 
hay un espectáculo más bello que el de ver a la bandera de mi país 
flotando en un país extranjero". Contrástese esto con la aseveración 
de Albizu Campos: "El nacionalismo es la patria organizada para el 
rescate de su soberanía". Un movimiento de liberación nacional, por 
la propia naturaleza de sus fines, no puede ser un movimiento 
fascista. El fascismo es el .r111111m1111 de la reacción internacional, el 
enemigo declarado de la independencia de los pueblos y <le la 
libertad plena de los hombres. El mero hecho de que un movimiento 
lik:rtador se organice militarmente y conciba que la insurrección es 
el único camino para obtener la independencia no lo hace ni remo­
tamente fascista. Como tampoco lo hace fascista el indispensable 
acento de sus líderes sobre el aspecto de la disciplina y la organi­
zación. El autoritarismo que emana del carisma del líder es a 
menudo el elemento aglutinador para que el movimiento pueda 
tener unidad de propósito. La indisciplina y la desorganización son 
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causa y efecto de desunión y ayudan al enemigo. Albizu Campos 
tuvo que enfrentarse al más formidable enemigo a que ha tenido 
que enfrentarse durante este siglo líder revolucionario alguno -y 
en una situación de extrema desventaja. No debe confundirse el 
nacionalismo defensivo y defensor de una nacionalidad acosada 
con el nacionalismo hitlerista que a menudo se revela hoy en los 
círculos oficiales de Washington. 

Lo dicho hasta aquí impone una ligera digresión. Nada de esto 
debe servir como obstáculo para que consideremos si el tipo de acti­
vidad insurreccionaría que desató Albizu Campos podía ser eficaz 
dadas las circunstancias historicosociales de Puerto Rico en el mo­
mento en que él vive. La experiencia contemporánea demuestra que 
actos esporádicos de violencia sin un claro propósito político resul­
tan a menudo contraproducentes. Lo mismo puede decirse de todo 
movimiento insurreccionario que no logre el respaldo de sectores 
considerables del campesinado y del movimiento obrero. Hacer una 
revolución meramente 11acio11,1/is1a en Puerto Rico significaba en­
frentarse a unos escollos que el propio Albizu Campos tiene que 
haber aquilatado plenamente en sus momentos de meditación. Hay 
que abonarle a su favor -y eso, dadas las circunstancias de la colo­
nia, es muchísimo- que fracasó en un intento de derrotar a la 
fuerza por medio de la fuerza, sin rendirse en su empeño en una 
sola ocasión. 

Es menester, por tanto, tener claro una cosa: Albizu Campos es, 
fundamentalmente, un nacionalista enmarcado dentro de la tradi­
ción del nacionalismo hispanoamericano. Su devoción por lo hispá­
nico y por la hispanidad es clara y palpable en sus pronunciamientos. 
El 30 de junio de 1934, refiriéndose al Presidente Roosevelt, define 
su actitud con unas declaraciones para El mundo, donde señala: 
"El [Roosevelt J como todo norteamericano ilustrado, sabe que la 
América Ibérica es una en el fondo, y que Puerto Rico es parte de 
ese gran todo que es objeto de la codicia norteamericana". Puede 
palparse sin ambages en esta declaración su postura meridianamente 
antiimperialista. Antiimperialismo que es, como en los casos de 
Bolívar y de Martí, expresión preclara de su hispanoamericanismo 
( concepto que no debe confundirse con ese varno panamericanismo 
que propugna la OEA). En una ocasión, al referirse al arresto de 
Juan Antonio Corretjer en 1936, exclama: "Por boca de nuestra 
raza hablará el espíritu", en clara referencia a los vínculos que atan 
a Puerto Rico a la "raza cósmica" de que escribiría Vasconcelos. 
En el diario La Palabra del 19 de octubre de 1935, expresaría lo 
siguiente el líder nacionalista sobre la raza iberoamericana: "Para 
nosotros la raza nada tiene que ver con la biología. Ni tez lunada, 
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ni cabello hervido, ni oblicuidad de ojo. Raza es una perpetuidad de 
virtudes y de instituciones características. Nos distinguimos por 
nuestra cultura, por nuestro valor, por nuestra hidalguía, por nuestro 
sentido católico de la civilización'". Nótese que '"raza iberoameri­
cana'" debe tomarse aquí en un sentido estrictamente cultural. Como 
lo he expresado anteriormente, Albizu Campos cree ver en el 
Nuevo Mundo la lucha a muerte entre Próspero y Calibán. Su ape­
lación al '"espíritu'" que hablará en nombre de nuestra raza sigue 
en la ilustre trayectoria del pensamiento de Darío, de Rodó, de 
Martí, de Vasconcelos. Es, una vez más, el hispanoamericanismo 
defensivo que busca en su propia entraña la base para la fe y la 
confianza en nosotros mismos. '"Los que no tienen fe en su patria 
son sietemesinos··, decía Martí. El llamado de Albizu Campos a los 
puertorriqueños -acosados siempre por la penetración cultural que 
amenaza con destruir las raíces de la nacionalidad y procrear un 
rueblo de "'sietemesinos'"- es a la identificación plena con ese 
conglomerado de pueblos con los cuales estamos hermanados por 
la historia, pot- la lengua, y por la cultura. Como el apóstol de 
Cuba, Albizu Campos cree en el destino histórico de nuestra Amé­
rica y en el lugar decisivo que le corresponde a Puerto Rico dentro 
de ese mundo. De ahí que invoque el peso decisivo que el caso de 
Puerto Rico tiene para el futuro de Hispanoamérica. Así lo expresa 
en la famosa entrevista para el semanario Los Qui¡otes ( 1926) a 
que hicimos alusión anteriormente. fücuchémosle: 

Puerto Rico y los otras Antillas constituyen el campo de batalla 
entre el imperialismo yanqui y el iberoamericanismo. La solidaridad 
iberoamericana exige que cese toda ingerencia yanqui en este Archi­
piélago para restaurar el equilibrio continental y asegurar la indepen­
dencia de todas las naciones colombinas. Dentro de esa suprema ne­
cesidad es imprescindible nuestra independencia. 

Al poco tiempo después de conceder esta entrevista Albizu 
Campos partió rumbó a Iberoamérica para recabar la solid~ridad 
de nuestros pueblos para con nuestra independencia. Su gestión 
percutió en la conciencia de los hombres de aquella época. ¡Hoy 
la guerra fría hubiese hecho prácticamente imposible su gestión! 
También hoy la guerra fría ha puesto a Puerto Rico en el triste 
papel de servir como "'escaparate de la democracia" y como prin­
cipal punta de lanza del imperialismo en el continente americano. 
Vergüenza es para un puertorriqueño que lo es de verdad, oír que 
en Chile o en Venezuela se habla del intento de "puertorriqueñi­
:zar" al país, entendiéndose por esto el intento de convertir a Chile 
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o a Venezuela en un "Estado libre asociado". En ese sentido también 
Albizu Campos tuvo una visión sibilina; acertó a ver con toda 
claridad que los Estados Unidos-··ese norte revuelto y brutal que 
nos desprecia"", como había escrito Martí- tenía el propósito de 
convertir al resto de los países hispanoamericanos en otros tantos 
apéndices de su voluntad en el hemisferio. Que el líder puertorri­
queño vio con absoluta claridad el destino que aguardaba a los 
países de nuestra América si el imperialismo triunfaba en todo el 
hemisferio como había triunfado en Puerto Rico, puede juzgarse 
sobre la base de las siguientes manifestaciones que hace para la 
revista ya citada: 

Nuestra situación dolorosa bajo el imperio de Estados Uni­
do; es la situación que pretende Norte AméricJ imponer a todos 
los pueblos del Continente. Nuestra causa es la causa continental. Los 
pensadore:; iberoamericanos ,•en claro el problema conjunto de la Amé­
rica Ibérica frente al imperialismo yanqui. Si triunfa la absorción norte­
americana en nuestra tierra, el espíritu de conquista yanqui no tendrá 
freno ... 

Si triunfa el imperio en nuestro ambiente seria un golpe fuerte 
para la raza iberoamericana. Se lesionaría gravemente su prestigio y se 
atraería una invasión yanqui, sin medida y sin cuartel . .. 

La prco.:upa.:ión iberoamericana no es defender a México, a 
Colombia, a Venezuela o a otras repúblicas de nuestra sangre. La 
preocupación continental es arrancar la bota yanqui de todas las posi­
ciones que ocupa en el Caribe. 

Palabras proféticas que no alcanzarían su fruición sino luego 
de cruentas luchas frente a un enemigo feroz e implacable. "'La bota 
yanqui", desalojada de Cuba, continuará aún firmemente plantada 
no sólo en el Caribe y en Iberoamérica, sino también en los confines 
del sudeste asiático o en las profundidades del Congo. Sandino y 
Albizu Campos pagaron con sus vidas la osadía que representaba 
en aquel momento intentar "arrancar la bota" del Caribe. No obs­
tante, los dos patriotas crean una conciencia antiimperialista que 
deja franca su huella en el Continente Americano. Años, muchos 
años más tarde, Patricio Lumumba caerá asesinado por los mismos 
que mataron a Sandino y que encarcelaron y terminaron por matar 
a Albizu Campos. Pero el principio de aquellos dos luchadores -de 
recia estirpe bolivariana y martiana- ya había rendido sus frutos ... 
En el mundo entero cunde la lucha tenaz por "arrancar la bota" de 
ese imperio cuya sentencia de muerte pronuncia poéticamente Ni­
colás Guillén cuando escribe: 
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¡ Ay, imperio, emperador, 
bisonte sin sol ni luna, 
el hoyo que estás cavando 
será el de tu sepultura. 

Resta nada más un aspecto del ideario albizuista que apenas 
si hemos mencionado en este ensayo. Me refiero a su tesis acerca 
de la nulidad del Tratado de París, mediante el cual Puerto Rico 
pasó de manos de España a manos de Estados Unidos. La tesis, con­
cebida en términos de derecho internacional, postula que bajo la 
Carta Autonómica de 1897 Puerto Rico había adquirido persona­
lidad jurídica en el campo internacional, personalidad que derivaba 
la Isla fundamentalmente de su capacidad, estatuida por la Carta, 
para realizar tratados comerciales con otros países, amén de la 
concesión de otras facultades que conferían a Puerto Rico los atri­
butos de un país soberano. De ahí se derivaba lógica~te: 1) Que 
ni el gobierno norteamericano ni el gobierno español habían consul­
tado al pueblo puertorriqueño ni a sus representantes al realizar 
el traspaso de ioberanía, todo ello en clara violación de una dispo­
sición de la Carta Autonómica que señalaba, explícitamente, que 
dicha Carta no podría ser enmendada sin el consentimiento de los 
puertorriqueños. De ahí, además, que este Tratado fuese nulo en 
lo referente a Puerto Rico y que la autoridad norteamericana ejer­
cida en Puerto Rico por vía de la conquista bélica fuese legítima 
y carente de la fuerza legal necesaria para sostenerla. 2) Que siendo 
ello así, procedía inmediatamente el reconocimiento formal de 
parte del Congreso Norteamericano de la independencia de Puerto 
Rico y la inmediata desocupación del país por sus tropas militares. 

La tesis planteada por Albizu, por lo novedosa e interesante, 
provocó no pocas polémicas en Puerto Rico. Uno de los argumentos 
aducidos en su contra era que Puerto Rico nunca fue soberano bajo 
la Carta Autonómica, y otro que, aun si lo hubiese sido, dicha 
Carta nunca fue ratificada por las cortes españolas. Es claro que un 
argumento legal como este se prestaba a objeciones legalistas. Lo 
importante para nuestros propósitos -que no somos abogados ni 
expertos en derecho internacional-, es apuntar el sentido profundo 
que dicha tesis tenía, dejando a un lado por el momento las argu­
cias legalistas ... Lo fundamental en el llamado "cambio de sobe· 
ranía" radica en que Puerto Rico pasó de un amo a otro sin que 
se consultara en momento alguno al pueblo puertorriqueño, y por 
medio de un acto de guerra que nos situó en la denigrante condición 
de "botín", Esto no puede ser rebatido con legalismos. En adición, el 
pueblo puertorriqueño sufrió un retroceso en lo que a gobierno 
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propio se refiere con la sustitución de su Carta Autonómica por un 
gobierno militar, primero, y luego por dos Cartas Orgánicas que 
no conferían a los puertorriqueños el poder que, como pueblo, se les 
había concedido bajo el estatuto autonómico español. De cualquier 
modo, Albizu Campos creía como el gran patricio Ramón Emeterio 
Betances: "No quiero la colonia ni con España ni con Estados Uni­
dos. ¿Qué hacen los puertorriqueños que no se rebelan?" Albizu 
Campos le ofreció la contestación unas décadas más tarde al maestro 
caborrojeño: 

Se requiere la formación de una organización rebelde que abarque 
todo el pueblo de Puerto Rico y que rompa definitivamente con el 
régimen de la colonia, y solicite de las naciones libres el reconocimiento 
de nuestra independencia ... 

Está sobre el tapete la suprema definición; yanquis o puertorri­
queños. Los traidores formen su legión desoladora bajo las franjas 
sugerentes del encarcelamiento en que viven; los patriotas ingresen en 
el Nacionalismo redentor. (Lo, Q11ijote1, 1926) 

Todavía boy, sin que se haya cumplido aún un año de su 
muerte, "está sobre el tapete la suprema definición"'. Si no hubiese 
sido por esa "escuela del heroísmo"' que conminaría eternamente 
a la escuela de la fuerza y la vencería de la cual fue Albizu Campos 
el más alto maestro y apóstol puertorriqueño de este siglo, hoy 
estaríamos definitivamente vencidos por "la legión desoladora" 
[ que J ha formado filas "bajo las franjas sugerentes del encarce­
lamiento en que viven". Por eso dije al comienzo de este ensayo 
que la impronta dejada por Albizu Campos sobre la conciencia 
puertorriqueña ha hecho que la historia de nuestra patria haya sido 
diferente de Jo que pudo haber sido sin su presencia heroica. 

Nota final* 

EL lector excusará el carácter apologético de estas páginas- Per­
sonalmente nunca conocí a Albizu Campos. Tampoco milité ni 
milito en el Partido Nacionalista. Pero ha sido tal la cantidad de 
infundios y de calumnias que el gobierno colonial y la metrópoli 
que nos gobierna han difundido y propagado sobre su figura extra• 

--•-Deseo hacer constar que este ensayo no hubiese sido posible sin la 
generosa ayuda de la Dra. Isabel Gutiérrez del Arroyo, de cuya amorosa 
gestión al coleccionar devotamente papeles, periódicos, revistas, etc., sobre 
Albizu Campos, pudo beneficiarse el autor. 
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ordinaria que me he visto obligado a romper lanzas en favor de 
quien, en vida plena, supo siempre defenderse valientemente de sus 
enemigos. ¡Sólo en Puerto Rico puede darse el espectáculo deni­
grante de que los que luchan por la libertad reciban como premio 
el oprobio, la encarcelación y el olvido! Sólo en el Puerto Rico 
colonial de Muñoz Marín, me apresuro a rectificar, porque otra 
cosa será Puerto Rico cuando alcance su libertad en lucha abierta 
con los renegados y entreguistas que servilmente entregan el país 
a sus amos. Cuando llegue ese momento la patria sabrá honrar 
debidamente a su más grande héroe nacional de este siglo y el 
nombre de Pedro Albizu Campos podrá pronunciarse con orgullo 
y con devoción en las escuelas y universidades de Puerto Rico. A 
la memoria del maestro fenecido y a la salud de los nacionalistas 
que aún se hallan confinados en las cárceles coloniales dedico, con 
humildad y devoción, este humilde ensayo. 



LA "GENERALITAT" DE CATALURA 
EN EL EXILIO 

Por f11,r11 CUATRECASAS 

e ATALUNYA ha sido una gran preocupación para los gobiernos 
monárquicos españoles desde los últimos años del siglo XIX. El 

renacimiento del espíritu nacionalista catalán juntamente con el 
resurgimiento literario y poético del idioma, dio una mayor persona­
lidad política al pueblo catalán y creaba una disociación entre el 
estatismo conservador de España y el revisionismo progresista de los 
catalanes. Comenzó el catalanismo por un proceso romántico y termi­
nó por constituir un sentimiento concentrador de las más avanzadas 
ideas o tendencias politicosociales de la península. Este sentimiento 
adquirió prontamente el vigor de fuerza política. Y a en los Jocs 
Florals de 1888 el canónigo Jaime Collell afirmaba en versos ante 
la reina regente: "Poble que mereix ser lliure-si no li ho donen, 
s 'ho prenº'. Y cuarenta años después había conquistado política. 
mente la libertad, junto con la de los pueblos hermanos de la 
península que sacudieron el peso tradicional de la monarquía. 

No puede negarse que la causa de Catalunya fue uno de los 
a1·gtt111entos principales esgrimidos por las fuerzas retrógradas que 
se agitaron y rebelaron contra la República. Ello se debe al arraigo 
de una concepción unitaria del Estado y a la hipertrofia de estereo­
tipos 11acio11ales incrustados en el inconsciente filipista de las men­
tes españolas de los últimos siglos y al artificial cultivo que las 
castas gobernantes hicieron de tales estereotipos utilizados como 
slog~m de un patrioterismo anquilosado hasta el ridículo. 

Pi Margal! hab'a asociado la idea de federalismo a la de 
República; y la antítesis se hizo sangre en la mente de los neomonár. 
quicos que se lanzaron a la suicida aventura del franquismo. Es 
decir, aventura suicida, fratricida y casi regicida; porque todavía 
no se ha visto resucitar la corona asegurada sobre una cabeza. 

Después del fracaso de la primera República, el catalanismo 
se fue reafirmando a través de las publicaciones políticas y lite­
rarias y <le una actividad <1wci.i1i1·" institucional <le los hombres 
representativos <le las inquietudes políticas. En 1881 Valentín Al-
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mirall había fundado en Barcelona el primer Centre Catalá, después 
de reunir el Primer Co11grés Catalanista. En 1906 aparece el movi­
miento de la Solidarital Catalana; en 1914 la MAncomunitat Cata. 
/a11a presidida por Prat de la Riba y después por Puig y Catafelch. 
La Mancomunitat había sido aprobada por el gobierno de Dato, lo 
cual es ignorado todavía ( u olvidado) por muchos españoles. Primo 
de Rivera la suspendió, movido por el mismo impulso que el cau­
dillo al suprimir las instituciones catalanas. Pero la Mancomunitat 
era ya una institución arraigada en la vida política catalana porque 
había cris1alizado sus aspiraciones y encauzado sus movimientos 
políticos positivos. A pesar de los siete años de dictadura la insti­
tución embrionaria no murió. Al proclamarse la República se con­
virtió en la Genera/ita/ de Cata/u11ya presidida por Maciá y después 
por Lluís Companys. He dicho que la Mancomunitat era un embrión. 
Y así fue en realidad, porque se desarrolló después en el clima de 
libertad de la República y se estructuró en formas y organismos 
adecuados a sus funciones. El Es1<tfl1/o de Catalu11ya aprobado por 
las Cortes Comtituyemes no era una copia de la organización creada 
por Prat de la Riba ni el fruto de la fantasía de Maciá, sino el 
resultado de una elaboración jurídica preparada por personalidades 
que sabían captar la realidad política del pasado, del presente y del 
porvenir para cristalizada en una verdadera institución. Y esto es 
simplemente la Generalitat de Catalunya. Existe como estructura 
política del pueblo catalán, preparada durante medio siglo y reco­
giendo el espíritu latente de nacionalidad quebrada durante varios 
siglos. Tiene hondas raices inconscientes y vitales; y fuertes ramas 
visibles, así como frutos que aseguran supervivencia. 

Bastará, para percatarse de lo 9ue digo, recordar algunas de las 
palabras del memaje leído por el presidente Maciá al entregar el 
proyecto del Estatuto al Presidente de la República Alcalá Zamora: 
"En la paz, y con arreglo a la ley, la voz del pueblo de Catalunya ha 
podido ser oída al advenimiento de la República. Se expresó al 
proclamarla, la ratificó fraternalmente al consolidarse el régimen, 
le ha dado forma una diputación elegida, la han plebiscitado sus 
ayuntamientos, la ha refrendado el pueblo. Advertid, señores: el 
pueblo, en el noble sentido de la palabra, no una casta ni siquiera 
una raza, ni tampoco una variedad idiomática, sino los ciudadanos 
de España que habitan en Catalunya y que han hecho sentir, cada 
uno en su idioma, una sola proclamación. A todos se abrieron las 
vías legales, a nadie se rechazó y de ella salió la expresión de su 
voluntad unánime, como todo lo perdurable, tan superior a las 
luchas de los partidos y de las tendencias que por fuertes que sean, 
son al fin y al cabo perecederos. Al gobierno de la Repúblkv. se 
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debe la gloria de que por primera vez en España haya sido consul­
tada, dentro de un orden jurídico, la voluntad de un pueblo cuya 
voz no puede ser proferida en vano". Estas son palabras de His­
toria. No se pueden borrar con crímenes ni con sofismas. "Voz de 
libertad, no de lucha"', pero voz de voluntad firme y de responsa­
bilidad histórica de aquellos que fueron depositarios del documento. 
"Ansia de armonía, hambre de fraternidad", que sellaba un viejo 
pleito entre pueblos hermanos. 

La organización del Estatuto de Catalunya se puso en actividad 
funcional y desarrolló una labor fecunda durante los 6 años de vida 
republicana. Tan identificada con la vida colectiva que era la única 
vía cristalizada de las actividades politicosociales. Tanto que cuando 
fue suspendida por el gobierno del bienio negro después del 6 de 
octubre, con el Presidente Companys en el presidio, y un general en 
su lugar, la Generalitat seguía funcionando. si bien algo mutilada, 
como único mecanismo de gobierno viable e insustituible, hasta que 
las elecciones de abril de 1936 restituyeron en su lugar al Presidente. 

Las instituciones políticas catalanas modernas han resistido 
impasibles dos dictaduras, dos intervenciones sangrientas: la de 
Primo de Rivera y la del bienio negro. Y al terminar cada mili­
tarada, la institución ha rerirido con vigor y con impulso. Triste 
en consignar que las personalidades y los hombres no salieron incó­
lumes todos. Pero los hombres pasan y las instituciones quedan, 
cuando no son auténticamente sustituidas por otras nuevas y revo. 
lucionarias. Ello no es el caso de los eclipses sufridos por la Gene­
ralitat ni siquiera del largo eclipse que sufre hoy día. Pero me place 
recordar que el segundo de los mencionados eclipses fue resistido 
con toda su integridad por el Presidente Lluís Companys, desde una 
celda del penal del Puerto de Santa María con su dignidad y lealtad 
salvadora que transformó la derrota militar del 6 de octubre de 
1934 en la victoria política del 16 de febrero de 1936. Además, fue 
este desastroso acontecimiento la valoración histórica de un ge1to 
catalán que cristalizó una nueva revolución: la defi11iti1•a incorpo. 
ración a la política catalana de 1111 contenido 1ocial. 

La trayectoria histórica del renacimiento catalanista durante 
medio siglo ha contado con el aporte de las nacientes fuerzas polí­
ticas de derecha y de izquierda, con alternativa predominancia de 
unas y de otras. Nació con el siglo como fuerza política forjada 
por Valentí Almirall, hombre de izquierda, y organizada y diri­
gida por Prat de la Riba, hombre de derecha. Después, cierto anta­
gonismo separó a la Lliga dirigida por Cambó de la "Esquerra 
Catalana" que fundara Jaume Carner con su órgano "El poble cata. 
Já". Pero si los partidos políticos salían de la órbita constructiva 
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de las embrionarias instituciones catalanas, éstas realizaban un 
movimiento depurador; los monarquizantes se desplazaban, los ex­
tremistas d'Estat Catalá y los anarquistas vivían mundo aparte. 
Maciá y Companys realizaron la integración depuradora de todos 
los sectores verdaderamente catalanistas y progresistas, incluso del 
grupo que dirigía Dencás quien éticamente no resistió la prueba 
del 6 de octubre. En cambio, Companys, que era acusado de poco 
catal1111iJla por sus enemigos, asumió la plena responsabilidad de lo 
que fue un acto simbólico y heroico en defensa de las esencias popu­
lares y constitucionales de la Generalitat y de la República misma. 
Porque una cosa es la len·a. la ley escrita, y otra la euncia. "Hecha 
la ley, hecha la trampa"; es el lema de los falsos apóstoles y de los 
politicastros. Mientras que la fidelidad a las eu11cit1J es patrimonio 
de los héroes. 

Etapas de la Generalildt e,r el duslierro 

E STE breve preludio no tiene por objeto hacer historia. Sirve para 
recordar cuáles son las bases psicológicas que dan realidad histó­
rica a la política de la Generalitat en el exilio. Esta activ[dad ha 
pasado por dútinlaJ elttf'ttJ: la primera fue de supervivencia agó­
nica, bajo el peso de la derrota militar y el aliento espiritual de un 
éxodo masivo con inmarcesible sentimiento de injusticia que cla­
maba venganza; cuantitativamente dispersante y reducido, se hacía 
más vivo y fuerte la calidad de su espíritu. Terminó esta fase con 
la captura del presidente de la Generalitat Lluís Companys y su 
fusilamiento en Montjuic. Se cumplen ahora los 2 5 años de este 
crimen y precisamente en octubre con motivo de tal aniversario los 
catalanes de la República Argentina ( en consonancia con los de 
todo el mundo) le hemos de dedicar el homenaje que enaltezca 
la figura inmortal del mártir y la vida inmarcesible de los ideales 
y de la estructura política que representaba. 

Bien decía William James que el ejemplo heroico es fuente 
de nueva vida. Los hombres consagrados por la conciencia popular 
como símbolos de las instituciones, con el tiempo pasan al estado 
de mitos; y con el sacrificio público de su vida renacen para dar 
vida a sus discípulos. Los catalanes del exilio iniciaron una nueva 
lucha política y la Generalitat se reconstruyó en tierras de Francia 
bajo la presidencia de lela. También en Londres se constituyó un 
gobierno catalán en el exilio o Come// Na.-io1111l Ca1t1lá presidido 
por Carlos Pi Sunyer, alentado por favorables disposiciones inter­
nacionales. A ello contribuyó la figura prestigiosa de José Trueta 
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que formaba parte de dicho gobierno, profesor de la Universidad 
de Oxford y amigo personal de Churchill. Se estuvo a punto de 
obtener la implantación de la República catalana para desalojar 
a los fascistas de las islas Baleares y hacer alianza con Gran Bre. 
taña. El prometido apoyo de Churchill no se hizo realidad y Pi 
Sunyer al fin disolvió el Come// para volver a la órbita constitu­
cionalista de la República. La tercera fase del gobierno de la Gene. 
ralitat dirigida por el presidente I ria podemos calificarla de laten­
cia, de espera. Sólo sirvió para mantener jurídicamente la insti. 
tución y para dar fe de vida a través de los vendavales de la política 
del exilio y del nihilismo destructor del Estado franquista. 

Desde que ocupa la presidencia de la Generalitat el senyor 
José Tarradellas se ha adoptado una política activa de reafirmación 
y reorganización institucional. Tarradellas no constituyó un gobierno 
catalán en el exilio, porque no hay país que gobernar. Adaptó su 
cargo a la misión que le corresponde en el exilio: mantener la 
pureza de las instituciones, luchar para su • recuperación esencial, 
organizar para el futuro próximo su funcionamiento dentro de 
Catalunya. Para ello existen representantes en todos los pueblos 
del interior, y la Generalitat está en relación directa con los cen­
tros de actividad cultural, literaria y científica de Catalunya. Tam. 
bién se vincula con las actividades comerciales, industriales y obreras 
a través de personalidades representativas o anónimas. 

Como exponía nuestro presidente de la Generalitat en una 
carta mensaje dirigida hace poco al Presidente de la República, don 
Luis Jiménez de Asúa, "creo que toda acción del exterior debe ser 
realizada por las instituciones de la República. Su gobierno debe 
recobrar fuerza y entusiasmo para dar a conocer nuestra posición, 
para explicar nuestra lucha, para exponer, infatigablemente, cuáles 
son nuestras responsabilidades y para patentizar sin equívoco alguno 
nuestro ferviente deseo de que en esta Europa que tan laboriosa­
mente se está creando, la voz de España sea escuchada y nuestro 
país obtenga la consideración que merece". 

NueJ/ra política eJ, pr,eJ, la de actuar en Ílltima colabo•'ació11 
con loJ depoJitarioJ en el exilio de /aJ eJtruc111r,u rep,11blica11aJ, aun 
cuando se concentre la actividad constructiva en la esfera del terri­
torio catalán y se adopten tácticas propias, directamente ligadas al 
momento evolutivo de las entidades vivas de Cataluña, tanto profe. 
sionales como laborales, culturales y religiosas. 

Se ha censurado al presidente Tarradellas el actuar por su 
propia cuenta sin un consejo de gobier~~- Y a he dich? q?e ello es 
precisamente una prueba de responsab,ltdad y de ef,caoa. No ~s 
gobernar lo que debe hacer el exilio, sino ,,bogar por el restablec1-
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miento del orden democrático en Cataluña y en toda España. Dar 
al mundo ( que se ha empeñado en sostener al caudill<:>) la verídica 
sensación de que las estmcturas democráticas que el pueblo se había 
dado están conservadas y representadas en el exterior por hombres 
capaces de restituirlas en el momento en que sea posible. Para ello, 
en lugar de gobierno se necesita una amplia red de colaboradores 
ejecutivos que están dispersos en las ciudades del interior y en los 
países externos, que informan al presidente del estado actual de 
los acontecimientos y de las realidades del mundo sirviendo de nexo 
entre los catalanes de la diáspora y los que llamamos catalanes 
"de casa nostra". 

Las hazañas militares y las guerras destruyen imperios, siem. 
bran cadáveres y pueden modificar la geopolítica en pocos años. 
Mas los procesos de transculturación son lentos y difíciles. La Cata­
luña francesa fue asimilada psicológicamente por Francia ( aun 
conservando parcialmente el idioma). No ha sido así en nuestra 
Cataluña, afortunadamente. Hemos conservado las esencias de la 
nacionalidad, vinculadas a su estructura semántica y a las institu­
ciones jurídicas y sociales. Las imtit.11ciones sociales (y políticas) 
representan hilos conductores de los grupos humanos a través de las 
criJis y tra11sfor111acio11es históricas, poseen 1111 valor ético y estético, 
y viven en el inconsciente colectivo durante siglos de manera invi­
sible, reconocidas y afirmadas por razones de provecho y de hábito; 
sostenidas por un sentimiento de veneración que linda con la noción 
de lo sagrado. Por ello, hoy continúan viviendo las instituciones 
como baluarte histórico de la personalidad nacional. 

Las características de nuestro tiempo (Era Atómica) ofrecen 
una simbiosis del carácter nacional con el carácter social. Las luchas 
por la liberación nacional de los pueblos exhiben su faz reivindica. 
tiva popular, de auténtica soberanía colectiva. El sentimiento nacio• 
na/ que podía ser reaccionario en otros tiempos, se ha hecho progre­
sista para siempre. También el concepto político de nación se hizo 
más difuso, más psicológico y cultural, al calor de lo que hoy se 
denomina autodeterminación. El nacionalismo es menos cuestión 
de forma que de fondo; el grupo humano enraizado en un territorio, 
su economía, su idioma, su cultura, su temperamento propio, forman 
un con;rmto que es una entidad viviente ligada a una estructura 
social en evolución y a determinadas instituciones colectivas. Y con 
ellas, alcanza la plenitud de su desarrollo. Por ello hoy se habla 
de genocidio, cuando se atenta contra tales instituciones. 
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L, ac111a/ ¡,olilica de ¡,. Ge11erali1at 

E N los distintos países de América existen delegaciones que están 
en estrecho contacto epistolar con el presidente de la Generalitat 
y lo asesoran compartiendo la labor de lucha_ contra el franquismo y 
de comunicación con los organismos y grupos catalanes residentes en 
los países libres del nuevo continente. En México preside la dele­
gación Antonio Ma. Sbert, en Perú José Muxi, en Brasil Francisco 
Marqués, en Venezuela Marco Aurelio Vila, en Uruguay Marga­
rita Xirgu, en Chile Pelayo Sala; y en la Argentina formamos un 
sólido núcleo de una docena de catalanes dispuestos a seguir traba­
jando en provecho de la causa de Catalunya contando con el apoyo 
moral y la colaboración de todos los órganos y sociedades de la 
colectividad. 

Las publicaciones en lengua catalana, a pesar de la censura, 
son cada día más abundantes y más profundas. Basta leer el llamado 
Uibre del any J 96 3 ( de 46o páginas) resumen de las actividades 
del año para darse cuenta del resurgimiento del espíritu de Iiber. 
tad, del espíritu nacionalista con una orientación moderna en todas 
las actividades: periodismo, religión, cultura, ciencia, artes, etc. En 
este volumen se insertan necrologías de exilados cuyo fallecimiento 
ocunió durante el año, redactadas en tono apologético pero muy 
objetivamente. 

La revista mensual Serra ,l'or es un exponente del resurgimiento 
político. Editada en el Monasterio de Montserrat, publica artículos 
de toda la intelectualidad catalana, noticias culturales y hasta polí­
ticas, dejando traslucir a través de sus páginas un nuevo espíritu 
progresista, democrático y profundamente popular.catalán. Crítica 
de arte, de cine, de teatro, de libros, a la altura de las publicaciones 
europeas de actualidad. 

Hoy sabemos que a pesar de las persecuciones y dificultades 
de todo orden existe en Cataluña un sentimiento popular incon­
tenible que tiene la noble ambición de promover el triunfo de los 
ideales catalanistas.republicanos porque la semilla sembrada no ha 
muerto. La actitud firme y la voz serena del presidente de la Gene· 
ralitat es cada día más reconocida y premiada por la confianza 
de los catalanes. Cartas, visitas per~onales, mensajes directos e in. 
directos llegan a Sainl JHa,-1in le Bea11 donde está instalada la Gene­
ralitat de Catalunya en el exilio. Desde esta sede, se siguen al día 
los acontecimientos de Catalunya, se dan consejos, se emiten opinio. 
nes y orientaciones que son valoradas y estimadas como expresión 
de lo que podríamos llamar místicamente orác11lo de la realidad 
polí1ica ca/alana que no puede existir dentro del territorio fran-
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quista. Ve/a,- por la fidelidad de los gmpos políticos a los ideales 
catala11ist,1s, r·elar por la significación política deis Jocs Florals, por 
la buena orie111aáó11 política de 1111e1·as entidttdes surgidas al calor 
de los i111p11lsos renor•adore.r: denu11ci.ar la equfroca i11te11ció11 de 
ciertas entidades al serz,icio de la da11dica11te resignación a la situa­
ción artual o de 1111 pálido to110 cultural reflejo de la impotencia. 
Es necesaria una voz enérgica que libremente señale rumbos eolí­
ticos; que sirva de norte a las fuerzas mediatizadas. 

Se nos hace una irónica pregunta, a veces: ¿c11áles son vuestras 
ar111<1s? No son trabucos ni armas secretas. Fue precisamente un 
general norteamericano ( Clark) quien decía que hay armas más 
poderosas que las balas, las ideas. Parece que los yanquis, después 
de ganar la guerra con las ideas de la llamada Carta del Atlántico, 
siguen usando sólo las balas. Nosotros usamos las ideas. Las mismas 
que dieron fuerza viva a dicha carta. Pero las ideas deben ser fil. 
tradas y concretamente enfocadas a nuestros problemas actuales 
para poderlas enfrentar contra las balas. Esta quijotesca tarea se 
está realizando desde el baluarte historicoético que representa la 
Generalitat de Catalunya en el exilio. 

Nosotros sabemos que en el interior cada día se extiende la 
evolución hacia un pensamiento destinado a hallar coincidencias y 
una acción positiva para sustituir al franquismo por otro régimen 
en el que todos los españoles se sientan libres y dignos. Los diálogos 
comienzan a iniciarse por parte de grupos y de personalidades que 
fueron otrora adversarios o enemigos. La posición de fidelidad al 
pasado y de seguridad en el camino para el futuro inspira confianza 
a unos y a otros porque supone responsabilidad y la seguridad de 
que no se harán concesiones a la demagogia ni a las ambiciones 
personales o de clase. Esta política no está unida a ningún partido 
político por compromiso alguno, ni a grupos sindicales o econó­
micos, ni a fuerzas reales o imaginarias. Está en buenas relaciones 
con todos ellos, en la medida de sincera compenetración amistosa 
y de coincidencia en las grandes líneas o en detalles no demasiado 
colaterales. En una palabra, está al servicio de la integración poH­
tica dentro la dirección progresista adoptada por la Generalitat. 

Pero no olvidamos que la orientación social anteriormente 
adoptada debe ponerse al día de acuerdo a las corrientes contempo­
ráneas de todo el mundo. A este propósito escribe J. Tarradellas: 

No podemos esconder, ni pretendemos hacerlo, que existen obs­
táculos difíciles. Ante nosotros encontramos siempre a los profesio­
nales del antifranquismo a los que en realidad interesan poco las 
verdaderas soluciones del problema; ellos siguen su política y saben, 
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pertinentemente, que Franco no les molestará lo más mínimo ni 
pondrá coto a sus actividades. 

Pero los obreros que en Asturias, en Galicia, en el norte de 
España, en Madrid o en Barcelona llenan las cárceles, aquellos que 
no dicen nada porque no pueden hacerlo puesto que cuando ellos 
hablan saben que es para unirse con los que están en prisión, todos 
éstos no forman parte, ni mucho menos, de la cohorte de los que 
hablan mucho y nada les ocurre. Toda esa masa anónima que mira 
con desprecio la riqueza, la vergonzosa opulencia de una parte de 
nuestra burguesía que es insultañte para ella, que observa la turbia 
acción de las comunidades religiosas uncidas a la política franquista 
y que han convertido España en un coto exclusivo para sus intereses 
espirituales, que analiza la posición servil de España ante los Estados 
Unidos cuando precisamente debería reaccionar ofendida por las exi. 
gencias desmesuradas de aquella nación. . . toda esa masa que percibe 
claramente lm graves peligros por los que atraviesa nuestro país y 
que no puede expresar su opinión, se convertirá mañana en la terrible 
avalancha que barrerá todas estas injusticias. A nosotros nos incumbe 
el deber de vigilarla, de dirigirla, para que esta reacción -terrible y 
justa- no sea únicamente negativa sino, a la vez, eficaz, positiva y 
digna de lo que debe ser España ante el mundo. 

A esta tarea dedico todos mis esfuerzos aunque, desgraciada. 
mente con unos medios bien escasos. Gracias al entusiasmo de aquellos 
que en el exilio y en el interior me ayudan constantemente y que se 
sienten dominados por la pasión de este futuro, que puede ser digno, 
de nuestro país. 

Este nuevo matiz del nacionalismo catalán, predominantemente 
popular, iniciado por Maciá bajo el lema empírico de "la caseta 
i l'hortet", impulsado por Companys con su filantrópica formación 
humanista, es continuada y actualizada por Tarradellas dándo!e una 
amplitud socializante dentro de su concepción liberal y su formación 
técnica-política de acuerdo a los vientos que soplan por el mundo. 

El fantasma del 11acionalis1110 ya 110 asusta a ning,ín ciudadano 
español comciellle, ni a ning1ín. políti.-o iue se precie de contem­
poráneo. La estructura federal está a la orden del día en gran 
número de Estados de nueva creación, desde la República Federal 
Alemana hasta la de Indonesia. Se habla de los Estados Unidos de 
Europa. Se revisan los conceptos formales de soberanía estatal y 
de nacionalismo. Y aunque Amold T oynbee exagera teorizando 
sobre lo que llama "experimento cont~mporáneo" ~e la ci~!li~ación 
occidental para crear un Estado mundial que supnma las d1scolas 
nacionalidades", la verdad es que éstas se reafirman de nueva ma. 
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nera al constituirse las estructuras supranacionales del mundo. La 
nacionalidad se purifica, se objetiviza y se hace más sólida políti­
camente al comenzar por la a11todetemli11ació11 de los pueblos. 

En cambio, el aspecto social y democrático del movimiento de 
autonomía catalana crea nuevos enemigos furibundos entre los ultra­
conservadores de privilegios económicos quienes inventan contra la 
Generalitat el fantasma del comunismo, del extremismo, del des­
orden social. Pero reitero que el aspecto político ligado a la nece­
sidad de libre expansión de la cultura, es aceptado y conocido por 
la gran mayoría de grupos intelectuales y políticos de las nuevas 
generaciones. En LA Nació11 del domingo ( 18 de julio) pasado, 
pudimos leer un artículo de Jesús de Zabala sobre Cataluña y sus 
hombres ilustres, destacando la significación del arte catalán y de la 
ciencia, cuya síntesis culminó en el estatuto de autonomía y en 
la Generalitat de Cataluña legalizada por la Constitución de la 
República Española. Hecho histórico, cuya cita confirma el general 
reconocimiento de cuanto vengo afirmando en estas páginas. 

Con motivo del homenaje a Nicolau d'Olwer celebrado en la 
SADE, José Santaló abundaba en los conceptos de libertad procla­
mados por nuestros hombres. También Juan Rocamora ha expresado 
en claros discursos la política catalana contemporánea en relación 
con los hermanos ibéricos, especialmente con motivo de los actos 
de Galeuska. Recientemente, José Rovira Armengol ha hablado de 
estos problemas de convivencia en bellos artículos de España Rep11-
blic,ma. No he de añadir una palabra más a tales afirmaciones. 

La Generalitat en el exilio tiene también amistosas relaciones 
con la Iglesia, con destacados representantes de la Iglesia. Bien sé 
que ello puede extrañar a algunos espectadores que conocen los 
entretelones de la guerra civil y el apoyo dado al franquismo. Y se 
nos podrá criticar de ingenuos y olvidadizos, Nada de esto. Como 
dijo Bernanos, la historia de la Iglesia no entrega a cualquiera su 
secreto. Precisamente en el libro Lo1 gra11de1 cementerioI mbre la 
/1111a pronosticaba que algún día se le señalaría a él como el autén. 
tico vocero de la política cristiana. Y Jacques Maritain clamaba 
furioso contra la prevaricación de los filisteos que llamaron Cruzada 
y guerra Jal//a a la sangrienta carnicería promovida y sostenida por 
altos clérigos y por bendiciones del propio Vaticano. En su confe­
rencia del pasado sábado, Pedro Basaldúa expuso documentalmente 
este complejo problema y sus paradojas. 

Debemos recordar que una cosa es el clero y otra la Iglesia. 
Esta histórica institución lo "utiliza todo y no está al servicio de 
nadie" (Bernanos). Hoy se halla del lado de la democracia criI-
1ia11a y, cualquiera que sea la política del clero español, es un hecho 
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reconocido que el Vaticano ( o sus órganos de pensamiento polí­
tico) no defiende más las teorías ni las actitudes del franquismo. 
En Madrid se publican los C11(ldemo.r p,11·t1 el diálogo de notoria 
filiación vaticanista, dirigidos por Ruiz Jiménez y que constituye un 
órgano político eficaz y valiente de defensa democrática. En ella 
se postulan todos los principios que ha combatido el gobierno fran. 
quista y que son los mismos que sirvieron de base para la República. 
Sólo el lenguaje es distinto. Pero hoy la Iglesia oficial utiliza un 
lenguaje casi científico de la era atómica, se pone al día. 

No seamos desconfiados ni tampoco crédulos. Seguimos nues­
tro camino pero es bueno comprobar que ya no topamos con la 
Iglesia sino que quien ha topado es precisamente el que se titula 
"caudillo por la gracia de Dios". Manifestaciones de curas en 
Madrid, con motivo de un proceso a un cura rebelde; manifesta­
ciones en París de jerarquías eclesiásticas; exilio del más genuino 
representante de la Iglesia catalana, fray Escarré. No nos importa 
demasiado que haga política antifranquista. Lo que nos importa 
es que la influencia poderosa de la Iglesia se haya tornado adversa 
al absolutismo político y que no se oponga al futuro republicano, y 
que a través de sus huestes católico políticas siga la dirección mo. 
derna hacia la democracia cristiana. 

Sólo algunos grupitos aislados fuera y dentro de Cataluña 
exhiben un nacionalismo irreductible que se traduce en ataques a la 
política de la Generalitat. Pero es curioso observar que tales factores 
irresponsables e incontrolables, mientras nos acusan de falta de 
lealtad a la causa de la nación catalana, actúan acatando las dispo.. 
siciones franquistas, colaboran con requetés y falangistas ( algunos 
pertenecen al Op11s Dei) y organizan sociedades c,fllt1tr(lles que "no 
deben tener actitudes políticas". Paradojas y maniobras a la vez. 

No podemos coincidir con las pretensiones de quienes, sin 
autoridad representativa ni fuerza ejecutiva, reclaman para el Estado 
catalán, de inmediato, el territorio que tuvo en el siglo XII la confe­
deración catanoaragonesa con el Rosellón y la Provenza, Mallorca, 
Valencia, Nápoles y Sicilia. En cambio, regalan definitivamente 
Gibraltar a los ingleses. Tal concepción geopolítica del imperio 
C(ltalá11 puede ser alentadora del romántico corazón nacionalista 
como recuerdo ancestral y testimonio de los valores históricos de 
nuestra cultura. Pero no constituye una base para la política realista 
del siglo xx. 

La política de la Generalitat no rehuye ninguna responsabi. 
lidad ni rechaza ninguna colaboración sincera y efectiva. Deseamos 
construir -y lo estamos consiguiendo- una eficaz actuación colec­
tiva, coherente y concreta, aunque con infinito entusiasmo. 
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Nuestra política no es utópica ni estática. La historia es irre­
versible; y la política es el arle de construir el futuro al compás 
de las mismas fuerzas de la evolución histórica. 

Ahora se me dirá: ¿si la historia no vuelve atrás, cómo sub­
siste la Generalitat de Catalunya? Pues sencillamente, porque la 
historia no ha borrado este organismo de la mente de los catalanes 
ni siquiera suprimido en sus elementos que funcionan como órganos 
de diputaciones provinciales. La Generalitat ha sido anulada por un 
decreto del Generalísimo. Y esto es un papel mojado ante la historia. 

Sig11ificarión histórira del exilio 

E L exilio ofrece dos aspectos: el historicopolítico y el humano. 
personal. No deben confundirse y quizás en los grupos catalanes 
la disociación se ha hecho más nítida que en otros. La mentalidad 
pragmática del catalán ha llevado a la mayor parte de desterrados 
a preocuparse principalmente de rehacer ( o de hacer) su vida eco­
nómica y social dejando a los políticos responsables la orientación 
de la lucha. Pocos se han desinteresado y muchos han ido, a me­
dida de su recuperación, siguiendo activa o pasivamente los lentos 
aconteceres de una lucha desigual, dificultosa, anonadante, contra 
el tirano y contra un mundo hostil o insensible. En espíritu unidos 
con los viejos inmigrantes de América anegados de añoranza, los 
exilados han vibrado pasionalmente frente a la angustiosa lucha 
de recuperar la patria con plenitud política. Sólo los años y los 
hijos y las empresas o trabajos al arraigarlos vitalmente en la tierra 
de adopción, han ido reduciendo esta grey, destinada a extinguirse 
en una generación. Son los emigrados que no volverán, de que 
hablaba don Luis Jiménez de Asúa. 

Pero los otros, los políticos ¿qué suerte han sufrido? El exilio 
ha realizado una depuració11 a través del tiempo y de las reacciones 
psicológicas individuales. En una primera etapa estas reacciones 
crearon interminables disensiones, que sin duda influyeron en la 
ineficacia política del exilio. La difícil adaptación a la derrota y 
al nuevo plano de lucha explican estos hechos, perdonables ante la 
heroica significación del gesto del destierro y la dignidad global 
del mismo. 

La vejez y la muerte han sido otros factores de depuración. 
Cataluña perdió en el exilio grandes valores que perviven en el 
recuerdo. El envejecimiento comprende dos tipos: el orgánico y 
el político. Ambos han eliminado del área viva de la eficacia a buen 
número de hombres ilustres. La aceleración del ritmo histórico 
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ha simplificado la vida política del exilio, dejando sólo a los espí­
ritus jóvenes que siguen el ritmo del mundo atómico y que marchan 
del brazo de las juventudes. Entre ellos contamos a los jóvenes 
como Pau Casals, Margarita Xirgu, Pedro Bosch Gimpera, Jaume 
Pahissa, José Carner, entre otros; así como al propio presidente de 
la Generalitat. 

Al referirme concretamenle a la política de la Generalitat en 
el exilio en relación con el renacimiento liberal fermentativo que se 
observa en el interior de Cataluña, no pretendo aislar este proceso 
de los variados factores que lo rodean. Reducir los procesos polí­
ticos a ,rtn microanálisis topológico sería deformados y alejarlos de 
la compleja realidad evol11tn,a. Algunos de estos complejos factores 
son estudiados recientemente en el libro de Pierre Vilar (histo­
riador francés) Catalunya dins l'Esp11nya moderna. La penetración 
de la literatura de la Unesco en España ha modificado el criterio de 
las nuevas generaciones; y hasta de las viejas. Las fronteras abiertas 
para el turismo y la ilusión de ingresar en el Mercado Común 
Europeo abren nuevos horizontes mentales a los catalanes, cuyo 
espíritu sediento de libertad absorbe las nuevas corrientes cultu­
rales y técnicas del mundo. 

Es por ello que en el curso del último decenio se ha borrado 
extraordinariamente el abismo que existía entre el exilio y los 
sectores vitalmente progresistas de la oposición interior, inclusive 
de la fermentativa oposición que brota en las mismas esferas ofi­
cialistas. Oposición que va desde la rectificación total de las ideas 
políticas hasta la elaboración bastarda de una seudodemocracia 
neofranquista capaz de sorprender a los incautos. Hay una amplia 
gama de evoluciones conceptuales profundas que están adornadas 
y hasta empapadas por las más avanzadas adquisiciones prácticas y 
teóricas de la era atómica. He ahí el gran papel cristalizador e 
integrador del pemamiento J,olítico de los hombres que además de 
encarnar la vivencia histórica y 111 collfinuidad jurídica de la Repú­
blica poseen la juventud espiritual del científico y dominan los 
secretos de la act.ua! evolución de las doctri1111s y de los fenómenos 
políticos, filtrados por tamices más o menos científicos; mejor 
diría filosóficos. La era atómica va creando una filosofía propia 
que captan por igual los espíritus selectos y profundos de ambas 
márgenes del despeñadero que abrió la todavía sangrante guerra 
civil. 

Y, dígase lo que se quiera, la intelectualidad de nuestros pue­
blos puede salvar la distancia del abismo que parecía insondable, 
como la salvan los jóvenes que no lo han conocido por haberse 
desarrollado en la posguerra. Para ellos, la contienda es historia. 
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Para nosotros también, pero sus enseñanzas y su mensaje deben 
ser digeridos y reelaborados en una síntesis actualizada de la demo­
cracia que significa una dinámica estructuración del Estado con 
positivas finalidades hacia el porvenir. Al interiorizarse en las men­
tes verdaderamente objetivas y positivas, nuestra política se desper. 
sonaliza al servicio de las instituciones. 

El presidente del gobierno republicano, don Claudio Sánchez 
Albornoz, en su último mensaje señala muy bien cómo '"las incli­
naciones temperamentales de una comunidad histórica no son eter. 
nas y pueden ser superadas por la inteligente acción de los hom­
bres··, e invita a todos los españoles a reencontrar por el camino 
de la libertad la propia ascensión histórica. 

Todavía hay espectadores que preguntan cómo esperamos derri. 
bar la tiranía. Quizás hace 20 años hubiera sido posible hacerlo 
bélicamente y quizás pocos años más tarde fuera posible una revo­
lución sangrienta. Pero hoy asistimos al derrumbe del régimen por 
su fracaso traducido en metamorfosis. Hoy vemos a los que ayer 
fueron falangistas, como Ridruejo y Pérez Jiménez ( como ejemplos 
entre tantos otros) dirigir grupos juveniles predicando postulados 
democráticos. Vemos a jóvenes educados en el franquismo rebelarse 
contra la tiranía y desmbrir los ideales políticos de la democracia. 
Muchos ignoran lo que fue la República, pero la intuyen. 

La palabra Rep,íblica es tabú dentro de España. Ninguno de 
los neodemócratas amparados en el estroma del régimen se atreve 
a pronunciar la sagrada palabra. El psicoanálisis demostraría, a 
tra1•és de la ambit"alencia simbólica, que esta palabra es sagrada, 
hoy más que nunca, dentro de Espa,ía. Recientemente un ex falan­
gista arrepentido, Emilio Romero, ha publicado un libro que viene 
a ser una propaganda política contra el régimen, disfrazada con 
unos cuantos tópicos aceptados por éste. Preconiza una democracia 
socialista bajo el manto de la monarquía: una '"monarquía repu• 
blicana'". Sólo así puede circular esta palabra sagrada dentro de un 
libro que libremente se vende y se agota en Madrid, titulado Cartas 
a u11 príncipe. Los escasos argumentos que esgrime en favor de la 
monarquía son dos: que actualmente en el orden legal no se prevé 
la República, y que .. ésta como pretensión está oficial y práctica. 
mente en manos de los emigrados'". (p. 54) . Ello indica que los 
dirigentes del exilio identificados históricamente con la República 
no están ausentes en las mentes de los políticos nuevos que brotan 
en el interior, preocupados por la empresa política de estos años. 
Y para E. Romero tal empresa es la de '"convertir el Estado totali­
tario inevitable surgido de la guerra civil en un Estado democrá. 
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tico o representativo para alcanzar una situación sucesoria normali­
zada y una convivencia interior a nivel europeo". 

Los republicanos del "31 quizás cometieron errores. En la imper­
fección llevó la aventura republicana su sello de grandeza, como 
toda obra de hombres. En cambio, la "santa perfección" del fran­
quismo ha carcomido el Estado convirtiéndolo en un putrefacto 
cadáver donde sólo pululan los gusanos. Mas los pocos tejidos y 
células que se salvaron con vida, aún intoxicados por el hedor, serán 
artífices del nuevo alumbramiento y podrán recuperar su lugar 
armónico alrededor de una nueva alma, que conservan incólume 
los habitantes del exilio. 

La República del 1931 no fue arrasada por sus errores sino 
porque sus esencias se adelantaban a la época. Ya lo dijo Baltasar 
Gracián: el sabio lleva una ventaja; que si eJ/e 110 es su siglo, 
tnz:chos o/ros lo serán. De ahí que aquellos dirigentes de la segunda 
República, dotados de una supervivencia juvenil que les permite 
personificarla en el exilio, están ahora reencontrando su siglo. In­
justamente tarde; pero no será para repetir como fray Luis de León 
'"decíamos ayer"", sino para transmitir de viva voz la antorcha de las 
esencias; sin ambiciones de siesta ni de mando, como tan claramente 
lo afirmaba don Luis Jiménez de Asúa en su mensaje del 14 de 
abril: •· la única recompensa que reivindicamos los gobernantes del 
exilio: el ver que nuestros pensamientos reverdecen hoy". 

Mas a pesar de la dignidad que encierra esta modestia, nosotros 
esperamos mucho más de los gobernantes del exilio: Todo su pres­
tigio moral y científico junto a la fuerza jurídica internacional de 
las instituciones, deben remover cielo y tierra hasta que la demo 
erada sea un hecho en España. 

VOLVAMOS a Cataluña. Las grandes aventuras son caras a los 
catalanes. No tememos ser tildados de visionarios o de optimistas 
cuando soñamos con la libertad de nuestro pueblo. La aventura 
de Prats de Malló realizada por Maciá lo llevó al prestigio mesiá­
nico y a la presidencia de la Generalitat. Desde Prat de la Riba 
hasta Companys, la historia de nuestra institución se ha jalonado 
de magnas empresas. También es hoy una aventura la de Tarra­
dellas en su tenaz y sutil labor de organización para reimplantar 
el gobierno de la Generalitat dentro de un plazo desconocido. 

Se ha dicho que el balance de fracasos y errores no constituye 
una verdad de importancia moral en el curso de la historia. Sabe­
mos que gravitan fuertemente las verdaderas fuerzas que han cris­
talizado en mitos: la oda a la patria de Aribau, la "Moreneta de 
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Montserrat", la hazaña de Maciá, o el reivindicativo genocidio que 
fue la muerte de Companys. 

Y lo que parecía más resonante y cacareado queda reducido 
a episódico, a variaciones periféricas alrededor de la tenaz conti­
naidad de las esencias. El catalán ama a la vida. Una canción 
vibrante de amor a la tierra le hace olvidar todos los crímenes y 
fantarmas que han servido de J/ogttn calculado. Se olvidan los cadá­
veres pero no los mMertoJ. Nuestros muertos nos gobiernan cuando 
su espíritu vive en las caudalosas aguas que circulan por el cauce 
directriz de la evolución de todo un pueblo. 

La pureza de nuestras convicciones no es nunca puritanismo ni 
dogmatismo. La vida es plástica y purifica cuanto asimila. En buena 
hora llegan los arrepentidos o los iluminados para engrosar las 
huestes de la liberación. La experiencia histórica modela la inteli­
gencia y la dota de nuevas aptitudes para el triunfo. 

Para ello hace falta una gran fe en los ideales de Cataluña, 
una fidelidad a los principios estructurados en el estatuto de auto. 
nom'a que la voluntad del pueblo sancionó y un impulso tenaz para 
desarrollar una acción sin desmayos. Y esta fe y la responsabilidad 
de la acción es compartida por los colaboradores que le acompa­
ñamos desde los más distintos territorios. Y esperamos firmemente 
que nuestro ideal sea pronto una realidad. 



LA INESTABILIDAD URBANA EN 
AMÉRICA LATINA* 

Por Andrew FRANK 

LA América Latina tiene ya una población urbana grande y cre-
ciente' que en algunos de sus países pasa del 50% de la pobla­

ción total.2 Sin embargo, se ha estudiado poco la ciudad como sistema 
económico; y como unidad económica o como parte de la economía 
insuficientemente conocida.' Quizás pueda atribuirse esta laguna 
en nuestros conocimientos a la insistencia de los economistas sobre 
la descomposición en sectores de la economía y sobre las diferencias 
entre los sectores primario, seumdario y terciario. Este último sector 
se ha convertido poco más que en una categoría residual en la que 
se incluyen los aspectos de estructura menos estable y peor cono­
cidos de la actividad económica.• Pero es precisamente este sector 

• Este artícu'o forma parte de un informe y recomendaciones sobre 
el desarrollo de la comunidad rural y urbana que el autor preparó por virtud 
de un contrato con la Comisión Económica para la América Latina (CEPAL) 
de las Naciones Unidas, con destino a su seminario sobre este tema cele. 
brado en 1964. No obstante, esta organización no es responsable de nada 
de lo que aquí se dice. 

1 Para consultas véanse especialmente La Urbanización en América 
lAJina, por PHILIP M. HAUSER, París, UNESCO, SS. 61fV.9/S, 1~2; El 
~sarro//() soda/ en Amérira Latina en la PosgnerrtJ, CEPAL, ofJ. cit.; Ur­
ba11lza<ió11 ,,, América Lati1M, CEPAL, E/CN.12/662, 13 de marzo de 1~3; 
Problt1mas Soriocro116micos de la Margi11alidttd y la 1,,tegrarión Urban,, (PJ 
raso de "úu Pablaciones Cal/a111fJa.s" ,,, el Gran Santiago), por GUILLERMO 
RosENBLUTH LóPEZ, Santiago, Universidad de Chile, 1963; Asociación 
Vene2olana de Sociología, VI Co11greso Lati11oamerirano de Sor/ologi", to­
mo 11, Caracas, Imprenta Nacional, 1961. 

2 La Urba,1izació11 ~, Américd Lati11a, por PHILIP M. HAUSER (dir.), 
ofJ. cit., cap. III. 

3 Así, el reciente estudio sobre El Desarrtllo Económico de América 
lAlina en la Posguerra, CEPAL, E/CN.12/659, 7 de abril de 1963, no hace 
referencia a la economía urbana; y el ya citado compañero suyo sobre El 
v,,,,,,.ollo Soda/ en América Latina, CEPAL, aunque tiata de la ciudad 
como unidad socioeconómica, no puede describir y analizar la situación todo 
lo bien que hubiera podido si los economistas hubieran hecho los estudios 
necesarios de la estructura económica urbana contemporánea. 

• Para una crítica de esta clasificación, que señala las variedades del 
sector terciario, véase "Further Notes on Economic Progress and Occupa• 
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poco conocido el que ha venido creciendo a ritmo muy alarmante 
en la América Latina y en otros países subdesarrollados.• Quizás 
pueda atribuirse también la misma laguna en nuestros conocimientos 
acerca de la estructura socieconómica de la ciudad, al enfoque ex­
clusivo de los sociólogos sobre el tipo residencial urbano y sus 
manifestaciones socioculturales que, posiblemente de modo inevi­
table, relegan los factores económicos a variables dependientes re­
lativamente menos estudiadas. 

La llamada población '"flotante" de las zonas urbanas presenta 
un problema particular. Como a la población indígena de las zonas 
rurales, a la población flotante de las ucbanas se la considera con 
frecuencia "marginal", a causa del modo como está integrada en 
el conjunto de la sociedad. Probablemente el estudio más impor­
tante de esta población ha sido el que la considera habitante <le 
estrncturas residenciales espontáneas o "irregulares··.• Muchas veces 
se pensó que esas colonias o barriadas eran de carácter temporal y 
que sus habitantes eran simplemente migrantes rurales recientes, en 
transición hacia un trabajo y una residencia urbanos permanentes. 
Ultimamente se ha visto de manera cada vez más clara que esas 
colonias no son de transición ni provisionales para el futuro previ­
s:ble, sino más bien permanentes y en desarrollo. Con frecuencia, 
muchos de sus habitantes no son migrantes de zonas rurales, sino 
de otras ciudades, por lo general menores,' y, cosa digna de notarse, 
de la misma ciudad.' La CEPAL ha dicho de estas colonias espon­
táneas que representan "el rechazo por parte de la ciudad de ele­
mentos que vivían en ella, nativos o no, que difieren del resto de 
la población urbana más por el grado de pobreza que por el ori­
gen".• Un estudioso de este problema sugiere, además, que "tienen 
que considerarse como un fenómeno de carácter permanente, que 
tiene sus raíces en el procem de desarrollo económico y social" .10 

Pero es posible exagerar la importancia económica y socio-

tional Distribution", por PETER T. BAUER Y BASIL YAMEY, en Econo111ic 
/011rnal, marzo de 1954. Véase también "Reflexiones sobre la industrializa­
ción y el desarrollo económico"; por SIMÓN RorrENBERG, Santiago, Uni­
versidad Católica, 1957. 

5 CEPAL, E/ Desaffd..1/0 Ero11ó111iro Je América Ltttilra .. . , op. cit., y 
El De,m·ollo Social de América Lali11a .. . , o¡,. cit. 

6 Emplea esta palabra G. RosENBLUTII L., o¡,. cit. Para una discusión 
más amplia, ,•éase abajo. 

7 Para la migración por etapas \'éase, por ejemplo, "Toe Migran! 
population of Urban Brazil", por BERTRAM HUTCHlNSON, en América Lati­
na, Año 6, Núm. 2, abril.junio de 1963, especialmente pp. 45-50. 

8 Urbd1tizt1ció11 e11 Améric,, útti11tt, CEPAL, op. ril., pp. 15, 16 y 33. 
'' !bid .. p. 15. 
111 GUILLERMO Ro~ENPLUTH L., op. ciJ., p. 99. 
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cultural de la diferencia urbano-rural. Quizás sea útil, por el con­
trario, examinar la distinción entre los sectores de la economía que 
pueden llamarse "estables" o bien estructurados y los ''ine~tables", 
y la distinción correspondiente entre las poblaciones "pennanente" 
y "flotante" que son en ellos económicamente activas o inactivas. 
Los sectores estables existen tanto en ambientes rurales como ur­
banos y fueron estudiados del modo más completo en sus formas 
agrícolas e industriales. El sector inestable y la población flotante 
también existen tanto en medios rurales como urbanos. Puede uno 
aventurarse a sugerir que las variedades rurales y urbanas de este 
sector "inestable" probablemente comparten una estructura y una 
causa económicas bastante parecidas. Es posible que se parezcan 
más aún los individuos rurales y urbanos que desempeñan los pa· 
peles "inestructurados" e "inestables". Proceden, ciertamente, de 
un grupo sociocultural que es esencialmente el mismo, en especial 
si la sociedad es multirracial o multiétnica; y con frecuencia son los 
mismos individuos desplazados de un ambiente a otro (y a veces 
devueltos al primero) . Además, muchas veces ocupan una gran 
diversidad de papeles simultáneamente o en rápida sucesión, cam­
biando pronta y fácilmente entre los papeles "inestructurados", pero 
no entre éstos y los más "estructurados". 

En la medida en que esa gente y sus papeles han sido estu­
diados, se ha concedido hasta ahora primordial importancia a los 
a5pectos sociales y culturales del problema. Sin embargo, las pruebas 
que aportan esos estudios proyectan alguna luz sobre los matices 
económicos aliados del sector "inestable'' y permiten una limitada 
penetración en ellos. Según los estudios sobre migración interna, 
las fuentes económicas <le este problema son la falta <le desarrollo 
del sector <le producción de bienes primarios "estables", la inesta­
bilidad de su asociado, y con frecuencia especulador, sector mer­
cantil agrícola, y la incapacidad de éste para proporcionar trabajo 
y subsistencia a la población rural, por una parte; y a la correspon­
diente "estabilidad" del sector industrial y su asociada la economía 
urbana inestable, la cual a su vez no puede absorber la población 
expulsada por esa causa de las granjas y las poblaciones pequeñas." 
Gran parte de esta migración es del campo al campo, del campo a 
la pequeña población, de la pequeña población a la gran ciudad, y 
no sólo del campo a la ciudad, en el sentido estricto de la palabra." 

11 E/ Dl!Idl'l'ol/o Eamcimko dt! Amiric,1 L.:thM ,.,, /,, P.?.rg11n1,1, CE­
PAL, o¡,. rit., cap. VII, y El D;1,11'1'0/lo Soci,,/ e11 Amé,·ir,1 Ltti,1,1 e,, /,1 
Po,gnerra, CEPAL, o¡,. rtt., caps. JI )' 111. 

" V~ase, por ejemplo, BERTRAM HuTCHINSON, op. cit. El D,ia1'1'0/lo 
Social . .. CEPAL, o¡,. cil., señala en la p. 69 que el 20%-40% de esta 
población de la metrópoli procede de otras ciudades. 
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El sector inestable es quizás mayor aún en las poblaciones pequeñas 
que en los centros metropolitanos, en los que atrajo más intensa­
mente la atención de los diferentes estudiosos del problema.u 

Como los sectores primario y secundario no crecen con rapidez 
suficiente, gran parte de la población de este sector "inestable" es 
atraída al sector terciario, o más bien se ve obligada a entrar en él.•• 
No ingresa allí, naturalmente, en las profesiones y otras institucio­
nes de servicios más tradicionalmente "estables" y más grandes, 
sino más bien en pequeños establecimientos de ese tipo,'" y sus in­
dividuos se convierten en "empresarios" individuales que trabajan 
por su cuenta en tareas como la venta callejera de ciertos artículos, 
ocupaciones ocasionales y, desde luego, el servicio doméstico." Mu­
chas de esas gentes son, pues, "capitalistas", literalmente, pero sin 
capital financiero, ni humano. ni de instrucción. Podría llamárseles, 
de acuerdo con Sol Tax, "capitalistas de centavos" al modo urbano; 
pero carecen hasta de la pequeña cantidad de capital y, p01 lo tanto, 
de la independencia que sus tierras les permiten a los campesinos 
Panajachel, en Guatemala.17 Pero el que se trasladen o recubran 
el sector inestable y el terciario no debe cegarnos para el alto grado 
en que es también inestable el sector secundario. Así, la CEPAL 
encontró en Santiago, Chile, que del 42'7o de la mano de obra 
industrial residente en la "callampa", y del 32% correspondiente 
de los obreros industriales de la ciudad en general, el 19o/o y el 6o/o 
respectivamente ( o casi la mitad en la "callampa" y una quinta 
parte en la ciudad) pertenecían a la parte del sector secundario, 
notoriamente ocasional e inestable, de la industria de la construc­
ción, y no a la parte manufacturera "estable" de dicho Sfclor.18 Pero 
aún en el sector manufacturero se establecen pequeños talleres "vie­
jos", pobres de capital y tecnológicamente ineficaces, probablemente 
de corta vida y, desde luego, inestables como fuente de trabajo, con 
mayor frecuencia que fábricas de tipo moderno tecnológicamente 
avanzadas. 19 Los primeros, inestables, absorben un número mayor 

n Urbanización e,i América La1i1111, CEPAL, op. rit., p. 6. 
11 El De,,,,.,.ollo Social . .. CEPAL, op. cit., pp. 63-65, y Urbaniurión 

en Amérira Lati,,a, CEPAL, op. cit., p. 28. 
15 Véase El V..,,arrollo Soci.J ... CEPAL, op. rit., p. 62. 
16 Véase ibid., p. 63, y Urba11iuáón en AmJrira útina, CEPAL, op. 

rit., p. 28, donde se halló que en el Gran Santiago y en una "callampa" 
el 63% del trabajo estaba en el sector terciario, y el 17% y el 33% respec­
tivamente en la categoría de empleados independientes. 

17 Véase P<n11y Capitali1'1TI, por Sol Tax, Chicago, 1953. 
11 Urbanización en América L:Ji111,, op. ál., p. 28. 
19 El Dnarrollo Soci.:I de Amérira Lati11a ... CEPAL, op. rit., pp. 

59-61. 
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de trabajadores que las últimas, estables,'° pero, a diferencia de la 
relación entre las parcelas agrícolas de subsistencia y las haciendas 
o plantaciones, los pequeños e ineficaces productores industriales 
no tienen una relación satélite-metrópoli y viven a la sombra de los 
grandes y "eficaces", a menudo suministrando a éstos parte del 
material que emplean, y recibiendo siempre el embate de las fluc­
tuaciones de la demanda, la oferta y los precios del moderno sector 
manufacturero "estable". 

La existencia y crecimiento de este gran sector inestable -tanto 
urbano como rural- en la estructura de la economía nacional e 
internacional, produce una población "flotante" proporcionalmente 
grande e inestable, con baja capacidad de instrucción y tecnológica, 
trabajo muy inestable y gran inseguridad. Así, la CEPAL observa 
que "el obrero de la 'callampa' rara vez tiene la seguridad de un 
empleo continuado; se enfrenta a la perspectiva de una sucesión de 
empleos mal pagados de duración incierta'"." Una encuesta hecha 
en Puerto Alegre, Brasil, reveló que el 40% de los jefes de familia 
tienen "trabajo con irregularidad"', y otro 55'7o están completamente 
desempleados."' Muchos individuos cambian frecuentemente de tra­
bajo no calificado irregular, y con frecuencia sólo de trabajo inde­
pendiente parcial,23 y siempre tienen que andar buscando una fuente 
particular cualquiera de ingresos para poco tiempo. Quizás para­
dójicamente, el empleo múltiple está estrechamente asociado con 
el desempleo frecuente. Así, un estudio de la población de la "ca­
llampa" de Santiago dice que el 41'7o de sus habitantes empleables 
estuvieron desempleados entre 4 y 12 meses al año." Estas condi­
ciones producen niveles tan bajos de ingreso que, según cálculos 
de la CEPAL, la "dieta modelo" familiar suficiente, establecida 
por el Departamento de Alimentación y Nutrición del Servicio 
Nacional de Salud, de Chile, absorbería el 132% y el 121% res­
pectivamente, del ingreso del habitante y del trabajador de la "ca­
llampa" de Santiago." Y de la inestabilidad del trabajo y la inse­
guridad del ingreso sólo se ve libre el 61% de los interrogados, 
quienes, aunque viven en Chile, que entre los países latinoamerica­
nos se distingue por tener el mejor sistema de seguro social, afir­
man que no están protegidos por ningún sistema de seguridad 
social."' 

JO lbid., pp. 59•60. 
21 Urbtn1izació11 e11 América Lati11a, CEPAL. op. cit., p. 28. 

22 Registrado en G. RosENBLUTH L., op. cit., p. 32 (Tabla r4). 
23 Urb,111iznci611 en Amérir,1 Lati11a, CEPAL, op. cit., p. 28. 

:u G. ROSENBLUTH L., op. cit., p. 79. 
25 Recogido en ibid., pp. 65-66. 
26 lhid., p. 64 n. 
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Lo mismo que en el medio rural, la inestabilidad del mercado 
de trabajo es, si no igualada, por lo menos casi igualada por la 
inestabilidad del mercado de productos. Posiblemente el habitante 
urbano sea afectado menos adversamente que su equivalente rural 
por el monopolio del mercado y por la fluctuación y la especula­
ción con los artículos que compra (y en parte vende), porque con­
sideraciones de carácter geográfico probablemente reducen en las 
grandes ciudades la posibilidad de monopolizar el mercado local. 
Sin embargo, el mercado nacional y el urbano son notoriamente 
monopolistas para muchos artículos, entre ellos los alimentos y, 
frecuentemente, la vivienda. Escaseces locales artificialmente crea­
das, para permitir la especulación con los precios de este o aquel 
artículo de primera necesidad, son cosas demasiado comunes en 
muchas partes de la América Latina." Eso absorbe inevitablemente 
una parte del ingreso del consumidor que, aunque quizás desco­
nocida, muy probablemente no deja de ser esencial. Se ha calculado, 
por ejemplo, que el 4o'¡'o del precio urbano de los alimentos en 
Chile representa los costos de mercadeo, y que esos costos absorben 
por sí solos el 26% de todo el ingreso familiar del trabajador 
urbano.'" 

El grado y los efectos de esta especie de monopolización, de 
restricción de la oferta y de especulación con los precios de bienes 
de consumo, probablemente son mayores en el sector "inestable" 
que en el "estable"', especialmente en la medida en que aquél está 
material y económicamente localizado en las zonas residenciales 
suburbanas, formadas espontáneamente y de bajo ingreso. Estas 
últimas están mucho peor provistas de servicios urbanos, incluidos 
los establecimientos comerciales al menudeo, que la ciudad en 
general."' En consecuencia, el monopolio del comercio al por menor 
y el alza de los precios son mucho más posibles y probables en esas 
zonas urbanas.30 Además, la mayor inestabilidad de los ingresos 

27 Un documento publicado por la Presidencia de la República del 
Brasil, Conselho do Desenvolvimento, Q,mtao A¡¡,-aria Bra.ri/eira (por 
IGNAOO RANGEL), Brasilia, 1961, p. 111, habla del monopolio que "'organi­
za metódicamente la escasez" y así "impone precios exorbitantes al conswni­
dor"". El Correo da M,mh.1 (Río de Janeiro), de 6 de junio de 1963, consigna 
alzas de precios de 1,5oo~t' de materias alimenticias cultivadas cerca de Río 
y ,·endidas en esa ciudad. 

!!8 LII Bt1.1e1 Th11iras del Plim de ACíió11 ,/el Gobier110 Popular, 
OCEPLAN, Santiago, Chile, 1964, p. 17. 

!?fJ Urbd11izació11 e11 Amirfot L,1/inu, CEPAL, op. cit., p. 10. 
30 Por ejemplo, J. Chonchol, en L! Rt:j.,;l'11M Axr,-:rit1 e11 Amérk,~ IA1i-

11a Santiago, Editorial del Pacífico, 1964, p. 63, dice que las zonas y los 
habitantes más pobres de la ciudad pagan por sus alimentos los precios más 
altos por unidad. 



l . .1 Jnn1.1bllid.1d l"rb:an.1 tn Amc!rir:a. J..11in:a. 61 

familiares en esas zonas hace que su población esté más expuesta 
a las prácticas usurarias del crédito a corto plazo que la de otras 
partes de la ciudad. Como los ingresos de esas gentes son bajos, 
tienen sin duda menos crédito que otros habitantes urbanos, pero 
probablemente lo pagan más caro y gastan una mayor parte de 
sus bajos ingresos en pagar altos intereses. 

Esta estructura económica de la ciudad y la desventajosa situa­
ción en que coloca a muchos de sus habitantes tiene, naturalmente, 
múltiples manifestaciones sociales y culturales. En países multi­
raciales y multiétnicos esta estructura se manifiesta en distribucio­
nes residenciales, raciales y étnicas, muy desiguales en la ciudad.'' 
Lo más notable, y lo que se ha estudiado más ampliamente, es el 
tipo residencial urbano resultante. Partes grandes y por lo general 
crecientes, de la población urbana se hacinan en estructuras y zonas 
residenciales suburbanas espontáneas," anticuadas, de calidad infe­
rior'-' y de bajo ingreso." De ellas, las colonias residenciales espon­
táneamente formadas son probablemente las que atrajeron la mayor 
atención de los científicos y también de los políticos. Aunque indu­
dablemente hay diferencias en la estructura ocupacional y en nive-

" Véanse, por ejemplo, "Aspectos Humanos da Favela Carioca", en 
O E,Jado de Sáo Pt111/o, 15 de abril de 1960, para Río de Janeiro; y '"Migra­
ción y Urbanización - Las Barriadas Limeñas: Un Caso de Integración a la 
Vida Urbana", por José Matos Mar, en La Urbanización en Amérira Latina, 
dir. por P. M. Hauser, op. di., para el Perú. 

32 Para las diferencias arquitectónicas, económicas, sociales y culturales 
entre esos tres tipos de viviendas urbanas de bajo ingreso, véase, por ejem­
plo, la citada obra de G. RosENBLUTif L., capítulo 111. Las colonias forma­
das espontáneamente suelen estar en las afueras de la ciudad o en colinas 
u orillas de ríos indeseables aunque céntricamente situadas, Llevan diferentes 
nombres: jacales (México), ranchos (Caracas), barrios clandestinos (Co­
lombia), barriadas (Lima), callampa, (Santiago), villas miseria (Buenos 
Aires), villas maloca (Puerto Alegre), favelas (Río de Janeiro), mocambos 
(Recife), etc. 

33 Esas estructuras y zonas residenciales, como muchos slums o barrios 
miserables de Europa y América del Norte, suelen estar situadas céntrica­
mente porque consisten en viejas viviendas urbanas que están ya en un 
estado avanzado de deterioro y que soportan una concen~ración muy alta 
de ocupantes. En la Argentina y Chile se les llama ro111•en11/lo, y en México 
tugurios. 

,. Diferentes países y ciudades, principalmente Caracas y Santiago, 
han emprendido amplios programas de renova~i~n urba~a. que '"erra~ican" 
las colonias espontáneas y en algunos casos las viviendas v1e1as y que asientan 
algunas de las familias desplazadas en ensanches residenciales financiados 
por el Estado en subdivisiones públicamente vigiladas que proporcionan 
ayuda para construir casas. Estos ensanches suelen hacerse, naturalmente, 
en las afueras de las poblaciones y con frecuencia bastante lejos del centro 
de la ciudad y/o de los centros de trabajo y de comercio al menudeo. 
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les de ingreso y diferentes índices socio culturales entre las colonias 
espontáneas y los otros dos tipos de colonias urbanas de bajo ingre­
so, la CEPAL puso recientemente en grave duda la extensión de 
esas diferencias.35 En Oiile, que con Venezuela desarrolló el pro­
grama público más ambicioso de viviendas de la América Latina, 
los cálculos oficiales sitúan el 5% de la población de Santiago en 
callampas, el 20% en conventillos y más en las subdivisiones y 
ensanches que, al reemplazar a callampas, pudieron reducir el creci­
miento de éstas en Santiago. En algunas otras ciudades de Chile 
y de la América Latina, en que los programas públicos de edifica­
ción son mucho menos amplios que el de Santiago, la población 
de las callampas alcanza porcentajes mucho más elevados, que en 
ocasiones pasan del 5o'Jo. La población de conventillos abarca una 
tercera parte de las familias de trabajadores y empleados urbanos.36 

Según la UNICEF, en la ciudad de México el 30% de la población 
habita viviendas que se ha construido ella misma, el no/o en vivien­
das anticuadas de inferior calidad, el 14 o/o en viviendas "proleta­
rias .. , el 26% en "viviendas anticuadas .. , y sólo el 19o/o vive "en 
casas que pueden ser clasificadas como 'buenas' ".37 Comentando la 
situación, la misma organización observa: "La mayoría de las ba­
rriadas se forman porque la gente quiere tener un lote propio. Se 
organiza una 'invasión' que posteriormente sigue creciendo gracias 
a un flujo continuo de personas que dejan la capital para estable­
cerse en un lugar que les pertenezca y por el cual, generalmente, no 
han de pagar. Para ello se pueden buscar terrenos eriazos, de pro­
piedad estatal o incluso privada. Al estudiar las cifras de ingresos 
medios de estas gentes, puede comprobarse que la casi totalidad 
de ellas no podrían vivir de otro modo ni pagar el alquiler más 
exiguo en la zona urbana ... 38 

Las colonias espontáneas no son planeadas, casi por definición. 
Como tales, suelen carecer casi por completo de servicios urbanos. 
Por lo general carecen de agua corriente, lo que obliga a sus habi­
tantes femeninos o a los pequeños, a transportar agua en latas desde 
fuentes cercanas o aun desde fuentes de fuera de la comunidad. A 
veces el agua se transporta en camiones y se vende a un precio 
considerable. De electricidad o no se dispone o se toma clandestina­
mente de cables cercanos. El alcantarillado y con frecuencia hasta 
los pozos negros, son totalmente desconocidos. No existe la recogi­
da de basura; por lo demás, la colonia misma está construida sobre 

35 La U,·bmzizÑi6,z "'1 Amérird Llltind, CEPAL, op. rit., pp. u, 33. 
36 /bid., p. 7. 
" Boletín Trime1tral del UNICEF, Núm. 29, 1962, n. p. 38. 
• lbid., n. p. 
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el vaciadero de basuras. No existe pavimentación; y como estas 
colonias están forzosamente y con frecuencia en laderas de colinas 
o en orillas de r'.os, 5on también comunes las inundaciones recu­
rrentes o periódicas. Los hospitales están lejos, así como los teléfo­
nos para pedir asistencia médica urgente. Las escuelas están apar­
tadas y superpobladas, o son simplemente inaccesibles. Muchas 
colonias espontáneas están lejos del centro de la población, de las 
oportunidades de trabajo y los transportes son insuficientes y costo­
sos en tiempo y dinero. Son raros los servicios policiacos y de bom­
beros. El comercio al por menor, como se observó arriba, es escaso 
y costoso. Pero, aparte de la inseguridad del trabajo, desde el punto 
de vista del habitante de estructuras residenciales espontáneas sobre 
tierras que son propiedad de otros, el peor con mucho de sus rasgos 
es la inseguridad de su tenencia: "Porque acá no estamos seguros, 
de la noche a la mañana nos pueden sacar", y "porque aquí vivimos 
de limosna y en cualquier instante deberemos cambiarnos por orden 
de la municipalidad"_,. 

Los habitantes de viviendas malas, anticuadas, de tipo 00con­
ventillo00

, no sufren esas escaseces de servicios materiales en medida 
tan grande, precisamente porque están "urbanizadas" en el sentido 
más tradicional de la palabra. Sus habitantes tienden también, a ser 
individuos de la clase obrera y de la clase media baja, cuya situación 
económica y cuya duración de residencia andan más cerca de permi­
tirles una vivienda menos inadecuada. Las colonias suburbanas de 
bajo ingreso, incluidas las planeadas por las autoridades públicas 
de la vivienda, infortunadamente parecen sufrir con excesiva fre­
cuencia muchas de las mismas deficiencias tan características de 
las colonias .. irregulares" espontáneas. Debido a diversos impedi­
mentos económicos y administrativos, muchos de estos ensanches 
residenciales carecen de los mismos servicios urbanos, educativos, 
sanitarios y de comercio al menudeo. Y, estando con frecuencia 
más alejados del centro que las colonias espontáneas, sus habitantes 
sufren serias desventajas en cuanto a oportunidades de empleo, que 
no etaban y no están, situadas en esas zonas residenciales más re­
cientes.40 

Aunque la población de esas colonias es muy joven -el 5 r % 
de la población de la callampa de Santiago tiene menos de r 5 años 
de edad41-, son extremadamente deficientes los servicios educati­
vos y la asistencia a la escuela. El mismo estudio sobre las callam-

,. Citado en Urb,:nizarió11 en Amérira Ltttina, CEPAL, of,. rit., p. 23. 
'° Urbtmizarión ,.,, Amérira l.4tina, CEPAL, pp. 9-10; PrUJer/b de 

E1't!/11adón de /01 S11perb/oq11e1, Banco Obrero, Caracas, 1961. 
,1 Urbd11izadón en América Ltrli,ut, CEPAL, p. 18. 
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pas halló que el 7 3 ~;. de los habitantes de más de x 5 años tenían 
una escolaridad de 0-4 años." Y aún es más importante que haya 
parecido que la capacidad de ganar no era influida dentro de este 
grupo por la asistencia escolar, lo que indicaba que únicamente 
más de 4 a,ios de instrucción -que recibía sólo el 27'}'0 de la 
gente--- los equipaban con más capacidad de ganancia que la ca­
rencia total de instrucción.43 Se encontró inasistencia escolar en el 
38o/c" y el 45%" de niños en edad escolar. A consecuencia del bajo 
ingreso y de las condiciones sanitarias a que ya nos referimos, el 
nivel sanitario es también deplorablemente bajo. "El preámbulo 
de la Constitución de la Organización Mundial de la Salud define 
ésta como 'un estado de completo bienestar físico, mental y social, 
y no solamente la ausencia de enfermedad o de invalidez". Si con­
sideramos este criterio para definir la salud de la población callam­
pa ... tendríamos que concluir que la población callampa es una 
población enferma"_ .. El número de días de cama por causa de 
enfermedad es considerablemente mayor que el término medio, a 
pesar de que los bajos ingresos de los habitantes militan contra sus 
faltas al trabajo." El índice de mortalidad infantil es muy elevado, 
y en ocasiones excede al de las zonas rurales. Y sólo el 2'7o recibía 
atención médica prestada por el seguro social.'" 

El "sector inestable" de la economía sobre el que se han enfo­
cado las páginas que preceden, tiene por consecuencia, una movili­
dad y una inseguridad generalizadas que ofrecen especial impor­
tancia. Se advirtió arriba que la estructura contemporánea de la 
economía urbana en la América Latina lleva consigo un alto grado 
de movilidad, tanto en el trabajo como en la residencia, movilidad 
que tiende a concentrarse particularmente en los tres tipos de zonas 
residenciales "irregulares··. Puede decirse lo mismo de la inseguri­
dad, aunque respecto de esta última, es importante distinguir entre 
colonias espontáneas por una parte y ensanches residenciales cons­
truidos o patrocinados públicamente por otra. La inseguridad eco­
nómica es más evidente, desde luego, en las primeras, porque la 
gente más insegura económicamente tiende a instalarse en ellas. 
La inseguridad residencial, por otra parte, aumenta por el carácter 
mismo de las colonias espontáneas, y en particular porque están 

.t2 Jbid., p. 19. 
43 Jbid., p. 20 . 
.. /bid., p. 21. 

" G. RosENBLUTH L., op. ril., p. 90. 
46 /bid., p. 68. 
• 7 I bid., pp. 68-69. 
.. G. RoSENBLUTH L., op. ril., p. 70. 



L:i lne~labilirlad l'rb:m:a rn ,\mol1 ir;i. La1in.1 65 

situadas sobre terrenos que pertenecen a otros. Si son <le propiedad 
privada, esos terrenos suelen estar destinados a fines especuladores 
y pueden ser reclamados por el propietario para otros usos en 
cualquier momento. Mas por diferentes razones de política pública, 
incluidos lor programas de "renovaciún urbana", aun los terrenos 
urbanos de propiedad pública pasan de este tipo de uso residencial 
a algún otro. En 1964 una "favela" espontánea, fue incendiada 
hasta el ras del suelo en Río de Janeiro por el gobierno de la ciudad, 
para dejar sitio a un nuevo hotel de lujo para turistas. Una de las 
principales preocupaciones de la población de viviendas espontá­
neas, es conseguir y conservar sobre sus cabezas un techo, por mo­
desto que sea. Por esta razón entre otras, esa población tiende a 
concentrar su interés y su atención sobre los problemas diarios 
inmediatos, con exclusión virh1al de todos los asuntos comunales 
y no <ligamos nada de los nacionales o internacionales." Su princi­
pal contacto social tiende a ser con su propio grupo primario o 
con la familia ampliada. La vecindad r otras asociaciones volunta­
rias, entre ellas los partidos políticos, si bien pueden existir en esas 
colonias, tienen escasa clientela."' Esta situación parece estar miti­
gada únicamente en países con población india, como Guatemala y 
el Perú, donde clubs de barriada o de toda la ciudad, de "hijos 
de ... (la región)" establecen vínculos entre los migrantes rurales 
recientes y entre ellos y la tierra natal. Fuera de eso, la única coope­
ración comunal espontánea de importancia es la estimulada por 
esfuerzos a veces cooperativos para "invadir" una zona nueva a 
fin de establecerse en ella y defenderla después contra supuestos 
intrusos u otras fuentes posibles de usurpación de sus viviendas. 
Además, en países más fuertemente organizados étnica y comunal­
mente y con graneles poblaciones indígenas, la colonización y de­
fensa de zonas n.ievas se organiza a veces a base de afiliación 
regional. Pero en países como Venezuela y Chile, y aún el Brasil, 
difícilmente se da ese fenómeno. Pero no hay en ningún caso ningu­
na familiaridad perceptible con nada que pueda llamarse "asuntos 
nacionales", ni interés alguno o participación en ellos, o ni siquiera 
en programas populares de los partidos políticos nacionales.51 Un 
observador de la escena de la callampa de Santiago advierte que 
"los planes que se elaboran al nivel nacior,al no podrían tomar en 
cuenta las necesidades de las callampas, ya que su población es 
sumamente inestable y son constantemente desplazados de un lugar 

•• UrbdniZArión ,,, Amérira Ldti11a, CEPAL, op. ril., pp. 31-32. Véase 
también El De1arrollo Sorial ... CEPAL, op. rit., pp. 65-67. 

50 Ibid., pp. 30-31. 
" Ibid., p. 32. 
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a otro, por lo que prácticamente quedan marginados de cualquier 
actividad de alcance nacional"_., 

Por otra parte, el mismo autor observa que "estas poblaciones 
que hemos denominado suburbanas o "núcleos urbanos semisegre­
gados', efectivamente, como su nombre lo indica, están semisegre­
gados por falta de servicios urbanos. Pero están en un plano dife­
rente y superior al de las poblaciones callampas, por cuanto el hecho 
de haberles entregado un terreno en propiedad les da una seguridad 
y confianza a sus pobladores de la que carecían en su situación 
anterior y les permite estimular una serie de esfuerzos para mejorar 
cuanto sea posible, el desarrollo de la población. Esta nueva situa­
ción les crea una serie de nuevas responsabilidades y para hacerles 
frente a ellas, se unen en grupos y tienen una conciencia clara de 
los objetivos que persiguen. Ello también se traduce en un interés 
por participar de las actividades políticas, a diferencia de la apatía 
y desorganización que se encuentran en los habitantes de las po­
blaciones callampas" .53 

Pero tomando en cuenta las circunstancias exteriores, a nadie 
puede sorprenderle que la CEPA l. concluya que "en estos sectores 
los problemas de la vida urbana adquieren una importancia supe­
rior a los del trabajo propiamente tal. Por tanto, las asociaciones 
colectivas que se crean no se orientan por la defensa de los intereses 
de trabajo, sino por el mejoramiento de las condiciones habitacio­
nales y, en general, por la obtención de condiciones que permitan 
a sus componentes sobrevivir en un medio urbano que a menudo 
parece serles hostil"'." 

La población urbana flotante es particularmente sensible a los 
cambios más comunes en los programas del gobierno y en la políti-

52 G. ROSENBLUTH L., op. rit., p. 92. 
53 /bid., p. 96. Observaciones análogas se han hecho en la otra ciudad 

latinoamericana con programas públicos de viviendas en gran escala, que es 
Caracas. Véase, por ejemplo, Repor/ of a Comm1111ity Developmml Eva/11~ 
tion Miuion lo Ve11e%11eJa, preparado para el gobierno de Venezuela por 
CAROLINE F. WARE, RuBtN DARio UTRIA y ANTONI WOJCICKI, Naciones 
Unidas, Commissioner for Technical Assistance, Department of Economic 
and Social Affairs, TAO/VEN/15, 1 de diciembre de 1963, en particular 
el Annex I, E, y el Annex E (inéditos). En Santiago el proyecto '"José Maria 
Caro" de construcción de viviendas y en Caracas los del ""23 de enero" y 
de "'Simón Rodríguez"' son notables a este respecto. Cada uno de ellos tiene 
más de 100,000 habitantes. Para una opinión un tanto amortiguadora, 
probablemente porque compara la realidad del proyecto con un ideal y no 
con la realidad de comunidades de formación espontánea, véase también 
Proyerto de Evalu«ión de S11perll.!oques, Banco Obrero, op. ril. 

" El Desarrollo Sorial e11 Amérira Ltlina en la Posg11erra, CEPAL, 
º'· rit., p. 136. 
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ca monetaria y fiscal, que la afectan de manera inmediata. Como 
se indicó arriba, la inestabilidad del sector económico que constitu­
ye la base de esa población la convierte también en el parachoques 
urbano de los altibajos económicos del sector "'estable"' y de la 
economía en general. Por lo tanto, en la medida en que la actividaJ 
del gobierno desalienta o amplifica esas fluctuaciones económicas, 
choca de manera particularmente fuerte con la población flotante. 

Esta pablación es la última en ser contratada y la primera en 
ser despedida durante las fluctuaciones de la construcción urbana 
y de las industrias manufactureras y de servicios. La política mone­
taria y fiscal del gobierno determina, pues, su situación económica 
de manera muy inmediata a través de sus efectos sobre el sector 
privado. Sus oportunidades de trabajo son también particularmente 
sensibles a otros programas del gobierno. En tiempos pasados, la 
población flotante de la América Latina veía con frecuencia aumen­
tadas súbitamente sus fuentes de trabajo par el auge de las cons­
trucciones públicas, asociado habitualmente a circunstancias políti­
cas particulares, para verlas disminuir de nuevo por reducciones 
análogamente determinadas de la actividad constructora pública. 
En la medida en que el aumento previo del trabajo atrae más gente 
todavía a las ciudades, o aun al país, su carácter temporal contri­
buye a aumentar la pablación urbana flotante y su inseguridad. El 
desempleo periódico puede obligar a algunas gentes a abandonar 
sus viviendas en los "'conventillos"' de los viejos barrios miserables 
para procurar establecerse en otros más nuevos. En la medida en 
que los beneficios de los programas de seguridad social y del 
trabajo se restringen, como suelen restringirse en gran parte, a las 
instituciones económicas en que la población ocupa puestos relati­
vamente estables, la población flotante que más necesita esos be­
neficios queda en gran parte sin protección y sufre, en todos los 
respectos, el mayor grado de inseguridad y, naturalmente, de pobre­
za. En consecuencia, la política pública no puede cambiar de mane­
ra importante y mucho menos eliminar, las deplorables circunstan­
cias de esta población urbana flotante en ausencia de cambios 
fundamentales en la estructura de la sociedad y de la economía 
que las produce. 

Pero hay, según se dice, una zona importante en la que la polí­
tica pública puede intervenir inmediatamente para mejorar las 
circunstancias de la población flotante y sentar la base para otros 
intentos de desarrollo. Es la zona de la edificación residencial y 
de los problemas asociados con las estructuras residenciales espon­
táneas en particular. 

El examen de la escena urbana que precede, indica que hay 
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una diferencia importante en el tipo de organización social y el 
sentido de responsabilidad cívica y política y la participación en 
ella, entre los habitantes de estmcturas y zonas residenciales espontá­
neas, por una parte y el resto de la población urbana más o menos 
flotante de los barrios viejos arruinados céntricamente situados y de 
ensanches residenciales suburbanos más nuevos. Por encima de las cir­
cunstancias económicas y de otra suerte que los distinguen, esta 
diferencia entre los hlbitantes de estructuras residenciales espon­
táneas y de los de otras estructuras, puede atribuirse directamente 
a la diferencia en la seguridad de la tenencia de la vivienda entre 
los dos grupos. Es la inseguridad del derecho a su vivienda y hogar, 
acompañada, naturalmente, de la inseguridad del trabajo y otras, lo 
que parece ser uno de los principales obstáculos para la acción cívica o 
política cooperativa y organizada en la vecindad o en otros sitios por 
parte de este sector de las poblaciones urbanas flotantes. La inse­
guridad de la tenencia residencial, a su vez, se debe en gran parte 
a la falta de derechos de propiedad o de otros títulos legales sobre 
el terreno en que viven y al poder, mucho mayor relativamente, 
de los propietarios o reclamantes privados y públicos que tratan 
repetidamente de expulsarlos de dicho terreno. 

Estas consideraciones crean una tarea y una oportunidad im­
portantes para la política pública y la acción comunal en el mejo­
ramiento de las circunstancias económicas y sociales de la población 
urbana que vive en estructuras y zonas residenciales espontáneas. 
Es en vano esperar dicha acción comunal en esas zonas si no hay 
una intervención exterior, casi inevitablemente pública. Pero con 
alguna intervención pública apropiada, y no necesariamente costosa, 
la acción comunal de esta parte de la población puede aumentar 
de manera importante para contribuir al futuro desarrollo econó­
mico, social y político de la sociedad en general. Además de las 
medidas obvias, pero en este tiempo quizás económicamente prohi­
bitivas, de la construcción pública de viviendas para esas poblacio­
nes, puede haber otras medidas, inmediatamente realizables econó­
micamente, para estimular y orientar la organización y desarrollo 
de la comunidad entre las zonas residenciales espontáneas y sus 
habitantes. 

Algunas de las medidas posibles para el mejoramiento del 
problema de la inseguridad de la tenencia de la vivienda en zonas 
residenciales espontáneas y para el estímulo popular entre sus 
habitantes, pueden esbozarse a continuación.55 

55 Véase también a este respecto La Urbanización e,, Amérkd 1Alin4, 
de PHILIP M. HAUSER (dir.), op. ril., capítulo 11, "Conclusiones del Semi­
nario", y capítulo Xlll, "Algunas Consecuencias Políticas de la Urbanización". 
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A los municipios urbanos centrales les convendría incorporarse 
a los contiguos, o amal¡;amarse con ellos y aun con municipios 
rurales, para formar una zona urbana o metropolitana mayor y 
más susceptible a la planeación urbana general. Con la vista puesta 
en los problemas de vivienda de la población urbana flotante, sería 
deseable para la ciudad que la autoridad pública desarrollara una 
política de adquisición de terrenos muy por encima de las actuales 
necesidades de construcción. 

Se indican dos grandes direcciones de la política pública en 
relación con los terrenos propiedad del municipio y con el problema 
de las estructuras residenciales espontáneas. En primer lugar, las 
colonias urbanas espontáneas existentes en terreno público recibi­
rían garantías públicas contra el desahucio sin previo aviso a largo 
plazo y sin disposiciones públicas para ofrecer viviendas mejores 
en otras zonas cuya situación y cuyos servicios de transporte no 
sean gravemente perjudiciales para los intereses de los desahuciados 
potenciales. En realidad, parecería razonable abandonar políticas y 
programas de renovación urbana que implican la destrucción de 
viviendas y el desahucio de sus propietarios, hasta el tiempo toda­
vía imprevisible en que las condiciones económicas permitan que 
se siga esa política sin cargar el costo sobre los miembros de la 
sociedad que menos pueden soportarlo. Esto se aplica no sólo a los 
hoteles para turistas, sino también a otras ··mejoras·· urbanas. En 
segundo lugar, el municipio puede subdividir la tierra urbana de 
propiedad pública y distribuirla entre los individuos de la población 
flotante ya establecidos en ella en zonas colonizadas y entre los 
que desean establecerse en zonas nuevas de viviendas espontáneas. 
Las distribuciones irían acompañadas de garantías contra desahu­
cios y en compensación se exigiría al ocupante alguna forma míni­
ma de responsabilidad. Se prevería la posibilidad del traspaso de 
los Jotes adjudicados o de parcelas, pero deben acompañarla medi­
das para evitar la adquisición y el monopolio de gran número de 
ellas por especuladores privados. 

Sería conveniente prestar la mayor protección pública posible 
a los habitantes de zonas residenciales espontáneas formadas en 
terrenos de propiedad privada. La mejor protección contra la expul­
sión de un terreno de propiedad privada y la especulación con el 
mismo, es su adquisición en dominio eminente por el municipio y su 
subdivisión como se dijo arriba. El propósito de la adquisición pú­
blica de terrenos por encima de las presentes necesidades de cons­
trucciones residenciales es, naturalmente, evitar la aparición de los 
problemas de la especulación con terrenos urbanos de propiedad 
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privada" ( cosa deseable también por otras razones que las relacio­
nadas con las colonias espontáneas) y los de las poblaciones flo­
tantes que viven en dichos terrenos. Pero sería deseable proteger 
también a los presentes habitantes de colonias espontáneas en terre­
nos privados contra expulsiones arbitrarias, por interés público, 
limitando las condiciones en que la expulsión sea legalmente posible. 

La colonia espontánea rr.ás adecuada, o menos inadecuada, 
puede fomentarse recurriendo a diversas medidas de política públi­
ca y a la acción de la comunidad. En la medida en que se adopten 
las medidas previas para aumentar la seguridad en la tenencia 
residencial, será posible incluir cada vez más estructuras y zonas 
residenciales espontáneas en la planeación y zonificación urbanas 
aplicadas ya a otras partes de la ciudad. De acuerdo con esto, se 
hace posible, administrativamente, proporcionar un mínimo de ser­
vicios urbanos, tales como agua, alcantarillado y electricidad, a la 
¡,oblación de las zonas espontáneas. Sería posible, además, prever 
la adquisición por dicha población de materiales de construcción 
que pueden ser al mi!mo tiempo de mejor calidad y más baratos 
que los que suelen serle accesibles por conductos exclusivamente 
privados, que a veces también están monopolizados. 

Combinando todas, o aun algunas solamente, de las medidas 
públicas para aumentar la seguridad de la tenencia y disminuir el 
costo de construcción y conservación, para la población urbana que 
tiene que vivir en colonias espontáneas, se tendría una base apre­
ciablemente maror rara la participación comunal de esta población 
en materias de su interés inmediato, así como en las de interés 
social y político mis amplio. A un costo relativamente bajo, dichas 
medidas permitirían repetir en lo esencial las circunstancias socia­
les, si no las materiales. de enrnnches residenciales de tanto éxito 
como el "23 de enero" de Caracas y el "José María Caro" de 
Santiago, el segundo de los cuales incluye, dicho sea de pasada, 
una proporción importante de viviendas espontáneas sobre terrenos 
subdivididos y distribuidos por el municipio. Por otra parte, tales 
medidas permitirían la organización de cooperativas para la cons­
trucción y conservación de viviendas, con participación municipal 

so Así, the Sel/ H<lp Homi11g Guide del Jnter-American Housing and 
Planning Center de la Unión Panamericana de Washington, reAistra precios 
de terrenos que llegan al 57%, al 40% y al 35% del costo total aun de las 
viviendas espontáneas y de las hechas mediante ayuda mutua, en Colombia, 
Nicaragua y Costa Rica, incluido el 33% de terrenos totalmente inurbani­
zados en Nicara~ua (pp. 5, 29). MARSHALL WoLFE atribuye esos costos 
en gran parte a la especulación, en su trabajo Lt.s t/ditJ medias ,,, Ce11tro­
amérira: ,aracteriJtiras q11e pre1e11ld11 en la ac/114/iJad y ret¡Mi1ito1 para 111 
de1arrollo, Naciones Unidas, E/CN.12/CCE/r76/Rev. 2/r96o, p. r. 
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en el proceso de planificación, construcción y administración de 
colonias importantes, de habitaciones construidas personalmente por 
sus moradores. 

Otro estímulo, pero más ambicioso, para la participación y la 
organización comunales correría a cargo de un organismo público 
que organizase la construcción de casas autoconstruidas o semi­
autoconstruidas, o sea construidas en todo o en parte por sus mismos 
moradores. El organismo público proporcionaría los recursos finan­
cieros que ahora dedica a proyectos públicos de viviendas, pero en 
vez de canalizarlo a través de contratistas privados que alquilan 
mano de obra del modo habitual y se quedan con parte de los 
fondos para el proyecto, o aun en lugar de que el organismo público 
suplante a los contratistas privados y asuma por sí mismo las fun­
ciones de contratista y fuente de trabajo, asumiría la responsabili­
dad de planear el proyecto, de suministrar los materiales y los 
servicios de arquitectura y contratación y después emplearía a in­
dividuos de la población flotante en la ejecución del proyecto, 
pagándoles no en salarios, sino en derechos para ocupar las vivien­
das terminadas después de haber contribuido a su construcción con 
determinado número de horas de trabajo. 

Pero no hay que confundir esos proyectos de viviendas auto­
construidas con los proyectos llamados de viviendas autoconstruidas 
mediante ayuda mutua, como los que reseña en la América del Sur 
y especialmente en la América Central, la Unión Panamericana 
en su Self-Help Ho11si11g Guide,57 y como los que son financiados 
con frecuencia por el Banco Internacional de Desarrollo, de Wash­
ington. Pues una ojeada a la de,composición del costo registrada 
en dicha G11ide revela que esos proyectos son autoconstruidos sólo 
de nombre y no de hecho. Así, el costo calculado de la mano de 
obra de los trabajadores participantes que después serán los propie­
tarios, es de un II'7o a un 12'7o en la mayor parte de los proyectos 
reseñados y del 4'7o en uno de Guatemala. Eso convierte la expre­
sión "autoconstruido" en una broma cruel. Cruel, porque de la 
misma descomposición del costo resulta que mientras la mano de 
obra empleada contribuye con poco mis del 10% del costo de la 
casa, la tierra que los futuros propietarios tienen que comprar y 
9ue urbanizaron y los gastos de gerencia y administración que tienen 

--"-Op. cit. Los datos siguientes proceden todos de esa G11ide y fueron 
entresac:idos y combinados por el autor del presente trabajo en una sola 
tabla que comprende la docena aproximada de proyectos que allí se reseñan. 
Este procedimiento, que no quisieron adoptar los autores de la Guide, per­
mite trazar el anterior cuadro ~encral, que no sale muy claramente de la 
exposición que se hace en 1a. G11ide únicamente de los costos de cada proyecto 
tomado solo }' separadamente. 
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que cubrir, ascienden al 50% del costo de la casa y otro 4o'¡'o va 
a los materiales de construcción y al trabajo de profesionales. Ha­
biendo tomado ya nota de los elevados costos de la tierra en pá­
ginas anteriore~, podemos observar que los costos de administración 
y gerencia ascendían al 25'7,c del total en Guatemala y al 50o/o y 
más, en Panamá. Si a estas observaciones añadimos que el costo 
total de las casas la mayor parte de las veces es de más de 2,000 dó­
lares y en ocasiones pasa de 3,000 dólares de los EE. UU., no cabe 
duda en que esta G11ide para la llamada autoconstrucción mediante 
ayuda mutua es poco más que un vasto programa para la ayuda 
mutua de los especuladores en tierras, de los contratistas de obras 
de urbanización, de los contratistas de la construcción y de los 
burócratas. 

Para evitar que se repita ese tipo de cosas y para suministrar 
verdaderos proyectos de autoconstrucción con ayuda mutua, pueden 
formularse las siguientes recomendaciones: construir casas mucho 
más baratas para individuos con ingresos mucho más bajos. Reducir 
el tiempo de construcción del año y medio comunes en los proyectos 
reseñados arriba, a un máximo de medio año y preferiblemente a 
menos. Para alcanzar esos y otros objetivos, constrúyase para, y cuén­
tese con el trabajo ele, gentes que en su mayor parte pertenecen 
al sector terciario y de autoempleados y desempleados que pueden 
disponer más libremente de su tiempo y su residencia que los tra­
bajadores y los empleados. En la medida de lo posible, cuídese de 
que los participantes residan en el lugar de la construcción, ya en 
barracas provisionales o proyectando las casas de manera que puedan 
construirse y ocuparse por etapas, habitación por habitación. Paca 
ese fin. introdúzcase un máximo de uniformidad en las partes de 
la construcción compatible con casas autoconstruidas, y no vivien­
das construidas profesionalmente. Comb'nense los aspectos de la 
construcción de ews proyectos con la distribución de alimentos, 
como lo determina el Programa de Alimentación para la Paz y con 
algunos de los otros programas de desarrollo de la comunidad, tales 
como centros comunales, donde las circunstancias lo pidan. No es 
necesario decir, desde luego, que estas recomendaciones y los mis­
mos proyectos de construcción de viviendas con la ayuda pública, 
pueden no servir para nada bueno si no es políticamente posible 
eliminar el control de los proyectos por especuladores, políticos y 
otros elementos interesados en perpetuar y extender la situación 
expuesta y hasta recomendada como Guide, o guía, por la Organi­
zación de Estados Americanos y su Unión Panamericana. Quizás 
no tiene nada de sorprendente. en vista de las diferencias políti~a.~ 
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existentes entre ese país y algunos otros de la América Latina, que 
Chile parezca ser el pa:s que logró el mayor éxito en esta dirección. 
Como revela la misma descomposición de los costos hecha por la 
Unión Panamericana, es en Chile donde los costos proporcionales 
de la tierra y de la administración, aunque aún elevados, son con 
mucho, los más bajos entre los países con proyectos de viviendas 
autoconstruidas mediante ayuda mutua a que pasa revista. 

La experiencia de Caracas indica que cualquiera de los enfo­
ques públicos del problema de la vivienda de la población flotante 
puede estimular un conocimiento social y político importante y la 
acción deliberada de la comurúdad, en poblaciones de otra manera 
totalmente abandonadas. Es cosa importante que, además, pueda 
hacerse esto sin crear relaciones paternalistas y /o de dependencia 
entre el gobierno o el organismo público y la población participan­
te. Por el contrario, la experiencia de Caracas y en cierta medida 
la de Santiago, sugieren que permitir que esas poblaciones tengan 
acceso a una seguridad mínima en la tenencia residencial, puede 
conducir a que se desarrolle en ellas un sano sentido de responsa· 
bilidad social y de independencia política que se manifiesten en 
una muy alta participacién comunal en diversidad de organizacio­
nes voluntarias independientes para la administración y la prose­
cución cooperativas de los intereses residenciales y de la vecindad, 
así como de los intereses cívicos y un saludable respeto mutuo 
aunque a veces distante, entre ellas y el gobierno y su organismo 
público de la vivienda. Lo más sintomático de ese sentido de res­
ponsabilidad cívica y de independencia política es quizás el grado 
de eficacia policiaca en el Proyecto de Viviendas "23 de Enero", 
de Caracas, y la resistencia de las fuerzas policiacas de la ciudad 
a intervenir en los asuntos internos de aquella comunidad urbana. 
Más importante 9ue sus implicaciones inmediatas rara los proble­
más de la vivienda y la vecindad de la población flotante, es el 
estímulo que esas medidas ofrecen para la acción deliberada y 
organizada de la comunidad y para la acción política, que pueden 
llegar a convertirse en base de una participción más efectiva de 
esta población en otras materias de interés para el desarrollo y el 
bienestar nacionales. Así, "los moradores de las 'colonias callam­
pas' han tomado a menudo la iniciativa de organizarse para mejorar 
sus condiciones de vida y para administrar sus asuntos locales, 
llegando en ocasiones a constituir verdaderas agrupaciones po­
Iíticas".58 

58 Lt Urha11iz,uió11 en Amérit,t L1tim1, de PHILIP M. HAUSER (dir.), 
op. rit .. pp. 57-58. 



PRIMERA CONFERENCIA DE SOLIDARIDAD 
DE LOS PUEBLOS DE ASIA, AFRICA 

Y AMÉRICA LATINA 

Solidaridad, defensa, unión de las repúblicas 
latinoamericanas, no para combatir ni conquis­
tar a nadie, no para hacer a nadie la guerra 
sino par.t defenderlas Je peligros comunes; 
para lograr el respeto a su sob'°r:mia, par.i 
solu.ionar conciliatoriamente sus diferencias 
y para luchar por su prosperiJ.:1d y progreso. 

BoLIVAll (Congreso de Panamá) 

CU.-\NDO estos C11aden10J empiecen a tramontar, en su órbita periódica, las 
tierras de América, esta Conferencia Tricontinental de pueblos se abrirá 

en La Habana, del 3 al 10 de enero de 1966, contra el imperia!i:mo, el colo­
nialismo y el neorolonialismo. 

Dieciocho países ubicados en los tres continentes la han convocado: Viet­
nam del Sur, India, Japón, Indonesia, la República Popular China, Unión So­
viética, por Asia y, así, seis por cada región continental: Guinea, República 
Acabe Unida, Argelia, Ghana, Tanzania y Sudáfrica, representarán a los afri­
canos. Por Latinoamérica los representantes son organizaciones que luchan 
por la liberación nacional de sus respectivos países: por México el Movi­
miento de Liberación Nacional; por Uruguay, el FIDEL; el FRAP, de Chile; 
las Fuerzas Armadas de Liberación por Guatemala; el Frente de Liberación 
Nacional de Venezuela y el Partido Comunista de Cuba. 

A la reunión asistirán setenta y cinco organizaciones afroasiáticas, y el 
número que democráticamente determinen -de carácter sindical, político, 
agrarist2, etc.- los seis miembros latinoamericanos convocantes. La Confe­
rencia será presidida ror Marruecos, se ha dicho, salvo que el país anfitrión 
reciba este honor, como suele suceder. 

El Comité Preparatorio Internacional reunido en El Cairo a principios 
de septiembre próximo pasado, con la asistencia de los dieciocho países men­
cionados antes, ha previsto Ja asistencia de delegaciones de cien países, y 
obse["\·adores de naciones no miembros. 

Dicho Comité estuvo presidido por El Mahdi Ben Barca, distinguido 
líder marroquí y famoso plagiaJo, a quien prosigue buscando la policfa fran­
cesa, por orden de De Gaulle, dado que el delito se cometió en París hace 
unas semanas. Figura como secretario general Yusef El Sebai. 
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Se trata, pues, de una conferencia de alcance universal por sus impli­
caciones y el número de países participantes, casi tantos como los que inte­
gran las Naciones Unidas, con una población que constituye mayoría abso­
luta dentro de la total del globo. 

Como justificante para realizar la Conferencia en la patria de José 
Martl, queda lo declarado por los dieciocho pal ses que la organizan: el 
papel dirigente que se reconoce a la Revolución Cubana, y ru influencia 
general en los mo,-imientos de liberación de los tres continentes y de todo 
el mundo. 

Hubo de por medio, previamcntl", generosa invitación de Cub1, a la que 
la Conferencia rendirá homenaje en el séptimo aniversario de su revolución. 

El enfoque fundamental de la reunión, como antes se indica, es contra 
el agresivo imperialismo norteamericano, que opera en escala mundial. No 
descarta otros imperiali~mos, como el inglés, que merodea en el Sudeste 
de Asia. Ello se aclara al enumerarse en la agenda respectiva, los puntos 
geográficos que son temas candentes de la lucha antimperialista: Vietnam, 
República Dominicana, el Congo, las colonias de Portugal, Rhodesia del 
Sur, Arabia meridional y Palestina. 

A esa estrategia del imperialismo: tiene que oponerse otra semejante 
en amplitud, según afirma el correspondiente llamamiento, de parecida cali­
dad ecumfaica que, de parte de los países agredidos o amenazados, se funda 
en su solidaridad, con vías a la unidad de acción. 

Muchos países, ya libres de la dominación imperialista, concurren cada 
uno de ellos como un todo; su representatividad equivale a la de comités 
nacionales, con pleno respaldo de los gobiernos respectivos. 

Con todo y que la Conferencia tendrá un carácter de politica predo­
minancia, concurrirán representantes de tipo militar, que provienen de di­
versas fuerzas de liberación que, por condiciones especiales de sus países, 
están en el terreno de la plena lucha armada. 

Lado a lado se encontrarán hombres y mujeres que luchan en revolu­
ciones típicamente nacionalistas; otros en movimientos que son socialistas 
en su integridad. Organizaciones como el Movimiento de Liberación Nacio­
nal de México, 9ue respeta ,1 derecho de propiedad y la libre empresa; 9ue 
se propone, conforme a su programa, el cumplimiento de una Constitución 
Política vigente, los principios y tradiciones de una revolución típicamente 
nacional. Es el caso de otros países de América Latina; no es el caso de Cuba. 

¿Qué tendrán qu~ hacer en L1 HJ.bana, fucr::a,; tan distinta;? ¿En qué 
se solidarizarán? ¿Cuáles ser.in los puntos de su unidad para la acción? 
Muchas no son partidos políticm, mientras que otras sí, sobre la base de 
la unidad ideológica de sus miembros, hasta con pleno ejercicio electoral 
jurídicamente reconocido. 

El imperialismo, a estas horas, ha coadru,•aJo sin quererlo a la reali­
zación de tal solidaridad, a la posible unidad que, formalmente, parece im-
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probable, pero no así en el terreno de los hechos. Ante el enemigo común 
y sus expresiones colonialistas o neocolonialistas, los pueblos se unen para 
combatirlo de di,•ersos modos, con diversos sistemas, según sus particulares 
situaciones. 

Para los efectos de la propaganda gruesa, los aparatos políticos del 
imperialismo, mandatarios de ,•astes monopolios, de consorcios financieros 
en último resultado, podrán tildar de comonisra a la Conferencia de La Ha­
bana. No tendrán más medio que hacer uso de este gastado 1/oga11, que ya no 
impresiona ni condiciona los actos del gobierno de Venezuela, ni al Presi­
dente Frei, de O,ile; ni al general De Gaulle; tampoco al gobierno de 
Canadá ni al del Reino Unido; en el terreno de los hechos, asimismo, a 
Francisco Franco --quien comercia activamente con Cuba- no menos al 
Papa Paulo VI, quien tiene un de'.egado pontificio en La Habana .....,1 Con­
cilio Ecuménico de Roma no formuló una esperada condenación al comu­
nisrn~. en fin, ni al gobierno de México, por fortuna. Y vaya esta corta 
enumeración oficialista para ser precisos y no hablar en abstracto de la 
opinión mundial, donde figura cada día más vigoroso en sus protestas, el 
propio pueblo norteamericano. 

A la defensiva está el imperialismo y no sólo a costa del heroico pueblo 
de Vietnam; también en Santo Domingo y en la misma Cuba, ambos pueblos 
con muchos blasones antimperialistas, como para ser gulas y orgullo de Amé­
rica Latina. 

Los antecedentes de esta Conferencia, por lo que a nosotros los latino­
americanos toca, están en la Conferencia Latinoamericana por la Soberanía 
Nacional, la Emancipación Económica y la Paz, celebrada en México en marzo 
de 1961. Uno de sus puntos declarativos expresó: ""La fuerza fundamental 
que bloquea el desarrollo de América Latina, es el imperialismo norteame­
ricano. Su estrecha alianza con las oligarquías nacionales, los ruinosos efectos 
de su penetración económica )' cultural, lo señalan como causa principal del 
estancamiento general que prevalece en la realidad latinoamericana". El 
general Lázaro Cárdenas, a propósito, dio lectura solemne a la Declaración, 
al ser clausurada dicha Conferencia el 8 de marzo de 1961 1 en su carácter 
de copresidente de la misma. En su sesión inaugural él había declarado: 
""Aceptar el aislamiento entre nuestros propios pueblos, que tienen la misma 
historia y e:;tán unido; por la sangre y el idioma, sería un grave error, como 
también querer permanecer ajenos al desarrollo de otros continentes, cuando 
resulta evidente que nuestros problemas no son extraños al cuadro del pro­
ceso mundial ... Una paz ¡:erdurable está ligada a la liberación de los terri­
torios coloniales, al respeto absoluto de la soberanía y a la consolidación 
de la emancipación económica de las naciones. A este grupo de pueblos, de los 
pueblos poco desarrollados, pertenece la mayoría de la humanidad. En o!l 
están considerados numerosos pueblos de Africa, de Asia, del Cercano y 
Medio Oriente y de América Latina'". 
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Por otra parte, los pueblos de Asia y Africa, que habían sido tradicio­
nalmente oprimidos, hace poco mis de ocho años que dieron el primer paso 
hacia su solidaridad, luego que varios de ellos recobraron su independeocia 
total o por lo menos política. Así, en El Cairo, se reunieron en la Primera 
Conferencia de Solidaridad de los Pueblos Afroasiáticos, el 28 de dici<mbre 
de 1957. Como resultado quedó constituida la Organización de Solidaridad 
de los Pueblos Afroasiáticos, que ha mantenido vigorosamente su lucha, como 
lo atestigua la Cuarta Conferencia de Solidaridad de los mismos pueblos, 
con sede en Winneba, Ghana, en mayo de 1965. 

Numerosos represcntati,•os de aquellos pueblos, en esa Cuarta Confe­
rencia, condenaron la ocupación de Santo Domingo por las fuerzas militares 
yanquis, llamaron a la mo\'ilización de todos los pueblos para la defensa 
de Cuba, apoyaron la lucha armada de ,•arios pueblos latinoamericanos y 
demandaron la devolución del canal de Panamá a esta república. 

Los lazos de solidaridad de los pueblos de Asia, Africa y América La­
tina, no es hecho reciente como pudiera pensarse. Al tra\'és de las luchas 
por la paz mundial, como antecl""<lente más remoto a partir del Primer 
Congreso Mundial por la Paz, celebrado en París en 1949, se inicia su 
confrontación comlm sobre la base de necesidades y aspiraciones nacionales 
análogas. Posteriormente, al tra,·és de posteriores congresos de la misma espe­
cie, hasta el de He'.sinki de 1965, se registraron diversas aproximaciones 
entre ellos, y la próxim1 C.Onferencia de La Habana, constituirá un punto 
cenital en su relación mutul. 

Esta tendrá, entre sus objetivos principales, el estímulo de la solidaridad 
de los pueblos tricontinentales, con vías a la acción contra el imperialismo, 
el coloniali!mo y el neocolonialismo, que los explota, agrede o amenaza, 
con la vana pretensión -clara y ya siniestramente desembozada en el caso 
del imperialismo norteamericano- de constituirse en gendarme internacional 
que, con violación de toda ley o convenio de las naciones, trata de condi­
cionar su vida y fijar su destino. También el establecimiento de una paz 
justa y segura, ante todo en sus respectivas regiones, asimismo en el mundo 
entero, por el camino de sus correspondientes luchas de liberación nacional. 

Entre los temas vitales que se examinarán, al tenor del proyecto de 
agenda de trabajo, están: la lucha contra el imperialismo, el colonialismo 
y el neocolonialismo, encaminada a la completa liberación nacional; el exa­
men especial de la lucha en los puntos neurálgicos de los tres continentes; 
la solidaridad antimperialisto entre los pueblos afroasiáticos y latinoameri­
canos, en lo económico, lo social y lo cultural; la unificación política y orga­
nizativa de los esfuenos de esos pueblos en su lucha común, y tambim para 
los efectos de la reconstrucción, la prosperidad y la paz. 

Luis CóRDOV A 
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LA JUVENTUD Y EL ESPtRITU DE LA 
CATASTRO FE 

Por Man11e/ V/LLEGAS LOPEZ 

L A eterna cuestión de las generaciones -de su lucha y convi­
vencia- viene a centrarse en este hecho: hasta qué punto el 

hombre es intransferible en el tiempo. En qué medida está prisio­
nero en unos límites temporales, hasta qué frontera puede llegar 
en su renovación vital, en su adaptación al continuo devenir y evo. 
lucionar de todas las cosas. "Somos hijos de nuestro tiempo, más 
que de nuestros padres··, dice un viejo proverbio árabe. También, 
en qué momento de la existencia humana se considera centrado el 
eje de cada generación: tradicionalmente a los veinte años. También, 
la facultad de una "transferencia de poderes", lógica .y natural, de 
una generación a otra, etc. Todo ello -y mucho más- estaba con­
dicionado por unos postulados sociales, históricos y biológicos, fun­
damentalmente invariables desde siglos. Quizá su exponente más 
concreto, visible y cotidiano, fuese la autoridad de los padres, apo­
yada sobre unas condiciones familiares. 

Pero hoy, la cuestión hay que afrontarla de una manera com­
pletamente nueva, obedeciendo a las nuevas situaciones. Situaciones 
que son distintas, en todos los órdenes y estadios que constituyen la 
estructura de nuestro tiempo. Todo está en revisión, y este tema 
de las generaciones no es ya una cuestión eterna, como la huma­
nidad, sino un problema vivo, urgente y agudo, como toda situación 
actual. La cuestión de las generaciones se ha transformado en el 
problema de la juventud. Porque la juventud tiene hoy unos valo. 
res, una fuerza y un significado social como jamás detentó; mejor 
dicho, como hasta ahora no había logrado conquistar por sus propios 
medios. Lo que no es un accidente producido por una concurrencia 
de circunstancias, accesorias y moment:meas, sino un movimiento 
fundamental, que viene de lejos. Esto es, un fenómeno social e his­
tórico, capital e irreversible. La juventud está ahí, como un hecho 
decisivo, una fuerza nueva, un dato básico de nuestro tiempo y 
nuestra sociedad. Lo cual no se produce por germinación espontá­
nea, sino que responde a unas condiciones esenciales, que tienen un 
largo camino. Si no se acepta todo ello, no se comprenderá apenas 
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la cuestión y no podrá enfrentarse el problema: se precisa ante todo 
un planteamiento general. 

Es un gran acontecimiento histórico y la historia es fundamen­
talmente la conciencia del tiempo, de lo que aparece y transcurre 
a lo largo del tiempo. Y el tiempo histórico -<:orno lo ha señalado 
exactamente Mace Bloch- es continuo y a la vez en constante dis­
continuidad, en perpetuo cambio. Esta antítesis del tiempo histórico 
es lo que da lugar a los problemas fundamentales de la historia y de 
la investigación histórica. Y esta historia, la continuidad y cambio 
de los hechos históricos, en su aspecto humano, están producidos, 
lógicamente, por el hecho de que unos hombres sustituyen a los 
otros, de que unos llegan mientras otros se van: el relevo de las ge­
neraciones, con su batalla y su convivencia, ambas inevitables. Para 
simplificar, sigamos empleando unos vocablos que hoy apenas tienen 
los significados de hace muy pocos años: los jóvenes y los viejos. 
Tienen otra acepción, porque los jóvenes son hoy más jóvenes que 
nunca, su significación y actuación sociales comienzan mucho antes 
y se prolonga mucho más; sin dejar de estar incluidos en el término 
joven, por ninguno de sus dos extremos. Y los viejos suelen llegar 
hoy a mucho más viejos, por la prolongación material de la vida 
media y por su permanencia en la vida activa, hasta edades que no 
hace mucho podían considerarse como extraordinarias o legendarias. 
El centro de gravedad de las generaciones, los veinte años, se des­
plaza y diluye. Creo que la raíz de la cuestión de la lucha y convi­
vencia de las generaciones, desde el punto de vista humano, que es 
el fundamental e histórico, es ésta: los viejos viven en el tiempo 
continuo y los jó.•enes en el discontinuo. Hagamos de este concepto 
demasiado abstracto una traducción de realidades concretas. 

La doble ro11q11iJta del tit!mpo 

No hay más que pasearse por cualquier viejo pueblo español -en 
general, por cualquier pueblo de una antigua nación-, para sentir 
el constante asombro de su espontánea armonía. Una plazoleta aban­
donada, una callejuela silenciosa y perdida, una muralla, un rincón 
donde unas gentes humildes han colocado unas macetas de flores ... 
Tienen un sentido de la belleza, de la euritmia, una cadencia plás­
tica y una razón de lo eficaz, que conjugan perfectamente todos los 
datos de la época a que responden. Lo que hoy los arquitectos y 
urbanistas modernos están buscando, afanosa y tenazmente, para 
nosotros, en función de los hechos de nuestra época. Y allí hay una 
vieja que teje maravillas, un alfarero que construye cacharros de 
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línea impecable, un labriego que os habla, con un lenguaje bello 
y exacto, de las cosas que sabe y sabe bien. No es sólo porque siguen 
una tradición, repitiéndola sin iniciativas, sino que son capaces de 
crear e inventar sobre esa misma tradición, porque está en su espí­
ritu, porque están hechos con ella. Y allí, debajo de aquellas casas 
y aquellas plazas, en los campos sembrados de los alrededores, basta 
con excavar unos metros para encontrar unas ruinas árabes, un 
mosaico romano, unas vasijas griegas o fenicias. . . En Elche, en 
ese huerto incendiado por el sol de verano, en el rincón donde 
se descubrió la Dama de Elche, no hay más que agacharse y recoger 
trozos de vasijas que son griegas, romanas, ibéricas. . . Estas cosas 
materiales son el testimonio tangible de la inmaterialidad del tiem­
po, de su continuidad y su discontinuidad. Pero que se torna emi­
nentemente continuo en el espíritu de los hombres que viven sobre 
esa tierra, donde yace la historia, porque ellos son historia. No lo 
saben, pero lo viven, quieran o no. El tiempo que todo lo devora, 
devora a los hombres, pero no a su espíritu y menos a la continuidad 
de ese espíritu a través del tiempo. Está vivo en ellos, y sobre él 
viven. 

Por otro lado, el esfuerzo y la lucha inacabable del hombre 
contra la naturaleza viene consistiendo, fundamentalmente y desde 
milenios, en algo esencial y concreto: en asumir la función del 
tiempo (Elialde). Acelerar la marcha lentísima del tiempo cósmico, 
que fragua las piedras y los metales en el seno de la tierra, las 
plantas y cosechas en su superficie o hace multiplicarse y crecer 
los animales que el hombre necesita. La piedra fraguada por la 
naturaleza con inmensa lentitud geológica, la fabrica el hombre 
en unas horas con el cemento. La velocidad, esa inmensa e inaca­
bable conquista del hombre moderno, quizás la más espectacular 
y que ha cambiado el mundo, es la representación más viva de esa 
conquista del tiempo. Pero lo fundamental es la conquista que el 
tiempo hace de la mente humana, de sus ideas y de la concepción 
del mundo: cuando el tiempo entra en el espíritu de los hombres, 
en su sociedad y en su historia,_como motor de todo ello. El hombre 
acaba por conquistar el tiempo, también en relación a sí mismo, con 
la sociedad y con la historia. El hombre antiguo vivía sin la noción 
creadora del tiempo, contra el tiempo y su obra, al que consideraba 
únicamente como destrucción. "El tiempo que todo lo devora acaba 
por devorarse a sí mismo", dice un proverbio hindú. Todo venía 
de una legendaria Edad de Oro, de un paraíso perdido donde el 
tiempo no existía, y por ello tampoco la reproducción, ni la muerte, 
y los hombres eran por ello felices. Esta Edad de Oro era el mito 
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remoto, al que había que atenerse e imitar en lo posible, frente a 
toda contingencia. La marcha del mundo era una continua dege­
neración hacia un final catastrófico, en el que había que salvarse. 
De ahí esos pánicos colectivos del fin del mundo, como el famoso 
del año 1000. Pero un día, en el siglo XVI, los humanistas, y sobre 
todo los utopistas, comienzan decididamente a pensar, no ya en 
el arquetipo de la perdida Edad de Oro, sino en un futuro feliz 
que los hombres podían construir. Todavía en función de ese pasado 
clásico, como modelo ideal, pero posible y perfectible en el futuro. 
Es el cambio más fenomenal y decisivo de la mente humana: en él 
comienza _nuestra civilización, fundada en la idea del progreso. Es 
decir, se ha creado la discontinuidad del tiempo, capaz de renovarse 
y de crecer sobre sí mismo. 

Esto es, las sociedades y los hombres no sueñan ya con volver 
a mantener un pasado ideal y feliz, sino en marchar hacia un futuro 
donde alcanzar por sí mismos, un estado de perfección. La sociedad 
no tiene que conservar a todo trance las estructuras más tradicio. 
""les posibles, sujetas a aquel arquetipo remoto, sino marchar con­
tinuamente hacia esa meta ideal, que es preciso alcanzar con un 
indefinido progreso. El cambio es radical y en resumen es éste: de 
la sociedad estática a la sociedad dinámica. Como es lógico -y ha 
señalado Karl Mannheim- en las sociedades estáticas los que pre­
dominan, mandan, dictan, son los viejos, los que saben el secreto 
del pasado. En las sociedades dinámicas lo que cuenta, cada día 
más, son los jóvenes, los que si no tienen el secreto del futuro, son 
los que se dirigen hacia él y los que han de construirlo. Se cambia el 
respeto al anciano y la adoración del antepasado, por la veneración 
del niño; del sacrificio de la vida terrenal para retornar al paraíso 
perdido, por el sacrificio de lo actual, para ganar un futuro feliz 
en la soñada Utopía, etc. Pero en todo caso, hasta ahora, el poder y 
la decisión estaban en manos de la generación establecida. 

Los hombres siempre acaban por conseguir lo que quieren, pero 
cuando lo consiguen, aparece de tal forma que apenas lo reconocen. 
Más aún, se obstinan en combatirlo o negarlo, sobre todo cuando 
se concreta en hechos humanos que afectan a la vida cotidiana. Hay 
que reconocer, identificar, el resultado humano de este largo y tenaz 
esfuerzo por dirigir la sociedad y la historia hacia el futuro. Es la 
aparición de la juventud en esta segunda posguerra del siglo, como 
fuerza social e histórica. Más concretamente, como una nueva clase 
social con la que hay que contar plenamente. 
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La j1lt'e11t11J, n11eva daJe 

Los viejos viven siempre sobre la continuidad histórica del tiempo 
para defender y hacer perdurar en la sociedad, en las costumbres, 
en las ideas, en los ideales, unas concepciones y unas estructuras. 
Los jóvenes viven sobre la discontinuidad del tiempo tratando 
siempre de poner un punto más allá, dar un nuevo paso en esa 
trayectoria hacia el futuro. Pero hoy ha sucedido lo que no acon­
teció jamás: que se ha logrado llegar a la primera meta decisiva. 
Por eso, se ha producido también algo inédito, inesperado para todo 
el que no haya sabido o querido ver la dirección del camino que 
seguía y por cuya orientación, en realidad, laboraba. Nunca se ha 
producido una ruptura tal entre generaciones, entre los jóvenes y 
los viejos, corno en estos años, desde la posguerra pasada. Por esa 
razón histórica que acabo de señalar y que está incluida en una 
causa general: que el mundo ha cambiado ahora corno jamás lo 
hizo. Se estima que la transformación actual no tiene semejanza 
en la historia, corno no sea en la remota época de la mutación del 
hombre prehistórico de cazador a agricultor; pero esto último es 
demasiado remoto para apreciarlo con justeza. Se dice que en lo que 
va de siglo se han verificado muchos más inventos que en toda la 
historia de la humanidad, y que el 90 por ciento de los científicos 
que han existido, viven hoy. Lo cual es una apreciación demasiado 
actual, porque los científicos vivieron antes en forma de ocultistas, 
alquimistas y artesanos. Pero estas apreciaciones sirven para indicar, 
sobre todo, el cambio total ya verificado del concepto de vida, de 
sociedad y de historia. El papú de Nueva Guinea, adscrito a su 
arcaica civilización de mitos, sigue durmiendo sobre la calavera 
de su antepasado, para que le inspire y aconseje, en el misterio de 
los sueños, lo que debe hacer, según su sabiduría ancestral. Hoy 
se trata de prever el futuro -desde el resultado de unas elecciones 
a la suerte de una guerra- por medio de los datos que maneja y 
combina un cerebro electrónico. La sabiduría no se siente ya en el 
pretérito extinguido, sino en el futuro a construir. 

Y en esta transformación social ha tenido lugar una aparición 
de nuevas clases, en detrimento de las clásicas. La clasificación ver­
tical de la sociedad en aristocracia, burguesía y proletariado -lla­
madas hoy así y antes de otra forma- se diluye vertiginosamente. 
Lo que surgen son unas clases trazadas en sentido horizontal, que 
interfieren cada vez más en las primeras, mezclándolas y fundién. 
dolas. En la Primera Guerra Mundial surgió la emancipación de la 
mujer, que hoy tiene una significación, unos derechos y unos pode­
res específicos de clase constituida, aunque siga luchando por su 
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pleno establecimiento. En esta Segunda Guerra Mundial han surgido 
como clase la gran burocracia, la tecnocracia, la juventud. . . La 
juventud, como nueva clase, lucha hoy por establecer unos derechos 
específicos, unas organizaciones propias -derivadas y a semejanza 
de las clases tradicionales o más bien independientes de ellas- por 
establecer una ideología propia, etc. Pero sobre todo, por recabar 
el pleno derecho a su independencia, en todos los órdenes. Lo que 
he tratado de decir hasta aquí es que no es un fenómeno caprichoso, 
ni una rebeldía improvisada, sino el resultado de un proceso his­
tórico y una transformación social del más largo y legítimo abolengo 
y que, por lo tanto, con ello hay que contar, aceptar, colaborar. 

Herhus )' tesfi,no11ios 

EsTA fuerza espiritual, ideológica, con su larga tradición histórica 
es lo que ha movido y conducido a la juventud hacia su indepen­
dencia, a constituirse en una nueva clase social, semejante a sí misma 
a través de las fronteras, las características nacionales y los regí­
menes sociales y políticos, por diferentes que sean. Pero el hecho 
concreto de constituirse en nueva clase y hacer efectiva su voluntad 
de poder, viene ocasionado por una serie de hechos concurrentes, 
que son también las grandes características de nuestra época. En 
primer lugar el acontecimiento más trascendental de estos tiempos: 
el crecimiento vertiginoso de la población, que se ha llamado justa­
mente "la exploúón demográfica", quizás el más grave problema 
de estos años nuestros. Hacia el 1650, se estimaba que la población 
mundial era de 4 50 millones, en la medida en que esta estimación 
era po~ible en aquellas fechas y con aquellos medios. Dos siglos 
después, hacia 1850, venía a ser de unos 1,100 millones. Cincuenta 
años más tarde, hacia 1900, cuando las estadísticas pueden ser más 
precisas, se estima en 1,500 millones. Y a lo largo de este siglo se 
produce el avance prodigioso: 2,125 millones en 1940; 3-000 millo­
nes en 1960; 3,300 millones en 1964. . . La cifra actual de creci­
miento de población es de 63 millones por año. Los avances de la 
medicina, principalmente los antibióticos, reducen la mortalidad y 
dan lugar a este vertiginoso aumento que se produce en dos sectores 
bien determinados. Por un lado, en los países subdesarrollados, 
donde la mortalidad era mayor, y que irrumpen en la historia, tras 
la Segunda Guerra Mundial, bajo la forma histórica y política del 
anticolonialismo. Y por otro, el sector de la juventud, porque lógi­
camente _la población crece desde el principio, por los _niños y los 
jóvenes. En Estados Unidos se calcula que existen hoy 6o millones 
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de habitantes de menos de 20 años. Dentro de cinco, habrá aumen­
tado en un 40 por ciento, mientras los adultos lo habrán hecho alre­
dedor del 20 por ciento, es decir, la mitad. Y allí donde la tasa de 
crecimiento de población es mucho mayor -como en América Lati­
na- este porcentaje es cada día más acentuado. Hay países donde 
más de la mitad de la población está formada por jóvenes, y cada 
día el porcentaje tiende a aumentar. Al menos en un número de­
terminado de años si es que la explosión demográfica logra domi­
narse y orientarse. 

Por otro lado, para conquistar su independencia, los jóvenes 
han optado por lograr su independencia práctica, material y econó­
mica. Lo que ha sido posible, naturalmente, porque antes habían 
defendido y logrado su independencia espiritual. Esa, que permite 
hoy a un hijo de buena familia, mientras sigue una carrera o viaja 
por el mundo, ejercer toda clase de oficios o profesiones, hasta 
entonces consideradas indignas de su clase. Una señorita de buena 
familia no tiene inrnnveniente en ir a otros países, para cuidar 
niños o incluso hacer de sirvienta; como un estudiante acepta, simple 
y llanamente, el servir a la mesa a sus compañeros, en una agru­
pación educativa a cambio de costear sus estudios, sin que ello sig­
nifique una discriminación clasista respecto a los demás. Los ejem­
plos pueden multiplicarse hasta lo infinito. Y, sobre todo, lanzarse 
a la conquista de una situación económica destacada, al logro del 
triunfo mundial, apoyándose en los jóvenes mismos, en los inte­
grantes de la nueva clase. Los ídolos de la juventud son hoy jóve­
nes. Se calcula que hay en el mundo más de dos mil cantantes 
famosos, de menos de veinte años, y ya comienzan a aparecer los 
de menos de 16 años, con éxitos internacionales y fortunas fabu­
losas, conquistadas en unos días. Este es el aspecto brillante, osten. 
toso y conocido, pero lo mismo sucede en otros terrenos menos 
propicios al clamor de la fama popular, pero igualmente efectivos. 
Raro es el lugar donde hoy se ejerza una actividad moderna que no 
se encuentre un dirigente joven: en las ciencias y técnicas, sobre 
todo, porque este es el momento crucial y esencial de ellas en el 
mundo. 

En Estados Unidos la estadística calcula que los jóvenes entre 
quince y veinte años, gastaron en 1962, unos 10,000 millones de 
dólares y que este año 1965, gastarán cerca de los 15,000 millones; 
es decir, unos 900,000 millones de pesetas. Este formidable poder 
adquisitivo es lo que cimenta su poder social, su fuerza operativa 
de nueva clase, en cualquier país del mundo. Su independencia 
económica defiende su independencia de clase y la independencia 
personal de cada uno. Lo que atrae sobre la juventud el interés 
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de los industriales y comerciantes que fabrican y venden para ellos, 
cada vez en mayor escala toda clase de objetos: trajes y perfumes, 
instrumentos musicales o turismo popular ... Los medios de comu­
nicación de masas -instrumento actual del entretenimiento, el es. 
pectáculo y el arte- están dirigidos cada vez más a los jóvenes: 
discos, radio, televisión, cinema ... También, la atención de otros 
traficantes y de otras actividades menos recomendables. Pero esta 
enorme fuerza operativa es un arma de combate que la juventud 
utiliza, en este mundo actual donde las cuestiones económicas y 
sociales privan manifiestamente sobre las clásicas ideologías. Y 
este enorme poderío que la juventud actual posee, hace más con­
tundente y manifiesta, más práctica y efectiva la ruptura de gene­
raciones, que de otro modo hubiera quedado latente, subterránea e 
imprecisa. Y en la misma medida, aunque no lo parezca tanto, la 
de ostentar caracteres esenciales de nuestro tiempo y los s'.ntomas 
más profundos de la renovación de nuestro mundo, y de los hombres 
que en él vivimos. Esto último me parece mucho más esencial, 
efectivo y constructivo que lo primero. 

lA ralá11,-ofe per111a11enlt! 

LAS personas que en un determinado período de tiempo, el de 
su vida casi completa, tienen un puesto en la sociedad y un camino 
que seguir en ella -lo que llamamos sintéticamente los viejos, aun­
que no lo sean- son los que viven en el tiempo histórico continuo, 
y los que tratan de mantener esta continuidad vital propia, como 
queda dicho. Entonces, cuando se produce un hecho o una serie de 
hechos que rompen esta continuidad material, espiritual, ideológica, 
esas personas tratan de aislar esos acontecimientos disgregadores, 
como un cuerpo extraño al que hay que eliminar e incluso olvidar, 
como un accidente desgraciado. Pero de pronto, este accidente es 
nada menos que una guerra mundial, con su inmensa catástrofe 
de todo orden, con la quiebra efectiva de todo aquello sobre lo 
que se había vivido, con la volatilización de todo en lo que se había 
creído. Se pretende considerarlo como un percance desgraciado, 
producido por unos errores fort!)itos, y cerrar el balance como si 
aquí no hubiera pasado nada para mantener la continuidad de 
existir. Pero lo que sucede una vez ha sucedido para siempre. Está 
ahí, para siempre, como estratos históricos y sociales, materiales y 
espirituales, sobre los que se levanta, necesariamente, el futuro; 
5obre los que se va a vivir en adelante, por superados y olvidados 
9ue se pretendan. Como los hombres de esos viejos pueblos y ciu-
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dades, viven sobre monumentos árabes y mosaicos romanos y las 
ruinas griegas y fenicias, que yacen bajo sus casas y sus campos. 
Aunque no sepan siquiera que están allí, crecen sobre ellas y los 
llevan en su espíritu y en sus características biológicas. 

La Primera Guerra Mundial dio ocasión inmediata a una serie 
de cambios tan violentos como la guerra misma: la caída de nume­
rosas monarquías seculares, la revolución soviética, la aparición 
de nuevas ideologías, el afianzamiento de las clases populares, como 
fuerza política y de las masas como fuerza social, la protesta 
manifiesta y escrita en numerosas obras de arte de todo género ... 
La Segunda Guerra Mundial no ha producido estos cambios inéditos 
e inesperados, sino que ha venido a continuar, en otra escala y en 
otros órdenes, lo planteado en aquélla. No existe apenas esa litera­
tura panfletaria de violenta protesta, al modo de Barbusse o Re­
marque, por ejemplo. Ni se han ¡,roducido cambios revolucionarios 
del tipo de aquéllos, porque la independencia de los países colo­
niales y la extensión de nuevas ideologías a esos pa,ses es un hecho 
que pudo tener lugar, y lo hubiera tenido, sin la existencia de esa 
gran catástrofe bélica, que seguramente no ha hecho más que ace­
lerar el proceso. Ello quiere decir, en definitiva, que en esta pos­
guerra lo que las nuevas generaciones han hecho ha sido encajar, 
asimilar y aceptar el espíritu de la catástrofe. Lo que en la primera 
posguerra se hace esp,ritu social e histórico, en esta segunda se 
torna ya humano y cotidiano. Lo que se ha dado en llamar .. la 
guerra fría", "'equilibrio del terror"', "'negociación al borde del abis­
mo" y otras denominaciones sencillamente demenciales, es la acep­
tación de este contenido catastrófico de nuestro tiempo, como norma 
de vida, como el inmediato estrato humano, sociológico e histórico, 
sobre el que es inevitable vivir. Creo que el contenido de este espíritu 
de la catástrofe es lo que ha formado, de modo inmediato, el alma 
y el modo de vida de la actual juventud. Lo que no es precisamente, 
:?i fácil, ni agradable. Por el contrario, constituye un drama que 
todos tenemos que enfrentar, vivir y participar. ¿ Podría la juventud 
hacer otra cosa? 

Lo muerto, 11111erlo eJtá 

PORQUE el espíritu eterno y la exigencia insobornable de la ju­
ventud es su sinceridad, el enfrentar claramente los hechos y datos 
vitales que encuentran ante sí. Sin mixtificación, ni abdicaciones 
posibles. Los jóvenes recogen, en su existir, la discontinudad del 
tiempo, lo que los viejos tratan de aislar y sofocar en nombre 
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de la continuidad de su vida. Lo que para los viejos sigue siendo, 
porque tiene necesidad de ello, para los jóvenes ha muerto irremisi. 
blemente, porque así es y no lo necesitan. Todas las instituciones, 
todas las ideas, los ideales, las costumbres cotidianas, que han 
muerto durante la pasada guerra, como un ignorado soldado más, 
para los viejos siguen viviendo, más o menos en precario. Pero para 
los jóvenes, no existe más. Existe lo que se han encontrado, vivo, 
aunque se pretenda negarlo o ignorarlo: lo negativo y lo positivo, 
pero otra cosa de lo que hasta entonces fue. Una catástrofe bélica 
lo que hace es poner las cosas en claro, y las nuevas generaciones lo 
que hacen es vivir estas nuevas situaciones de manera clara, termi • 
nante, tal como son. Esta es la proclamación de su independencia, 
independencia de lo que ha muerto, nunca de lo que aún vive, para 
bien o para mal. La juventud es el presente, tal como es, que marcha 
hacia el futuro. Aceptar las nuevas generaciones es aceptar los datos 
auténticos de nuestra época. quiérase o no. Y esta es la cuestión: la 
difícil cuestión. 

Un joven, un hombre nuevo y sincero, abierto a la realidad 
fresca de la vida. no puede aceptar el que matar un guerrillero 
-cualquiera que sea- emboscado en una selva asiática, venga a 
costar un millón de dólares -la cifra exacta es lo de menos­
cuando con ello se podría resolver la existencia digna a miles de 
esos hombres, que dejarían así de guerrear. No puede admitir los 
fríos cálculos estadísticos de ningún jefe de Estado o político -el 
que sea- que acepta, el que, en una guerra nuclear, pueda morir 
la mitad de la humanidad, para que la otra media, por la fuerza del 
número, imponga los ideales de una utopía futura, de resultados 
completamente ·imprevisibles. La historia de la última guerra mun­
dial, contada en un gran semanario francés, por los mismos que la 
dirigieron y realizaron. es el relato de un mundo demente, mons· 
truoso e inconcebible; un mundo, unas gentes y unos conceptos que 
no tienen derecho a ninguna vigencia, a permanecer ni un día 
más en la historia. No soy joven, pero creo que los jóvenes tienen 
razón. Fundamental, profunda, humana e histórica razón. Lo demás 
son efectos secundarios, cuando no fugaz anécdota. La cuestión es 
muy otra, y no hay que soslayarla con lo accesorio y pintoresco. 

Franq11ear la '""'ª"ª 

LA cuestión es establecer contacto con la juventud a través de 
esa muralla, que es el espíritu de la catástrofe. Muralla que no 
se hace nada para derruir. Por el contrario, todos los días se pone 
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una sólida, impenetrable piedra para elevarla: guerra fría, equili­
brio del terror, marcha sobre el abismo, guerras locales como ame­
naza de guerra mundial, zonas de influencia y reparto de un mundo 
que, prácticamente, no es hoy nada, en las manos de los hombres 
con infinito poder destructor. . . "Soltar las armas de las manos" 
ha dicho el Papa en la ONU. Hay que pasar al otro lado del muro 
suicida, de la proclamación de la catástrofe, para encontrar a los 
que llegan, los que son el futuro y quieren serlo, en lugar de ser 
la nada. 

Por toda clase de motivos. Pero por uno esencial: porque esta 
juventud, que se extiende y va dominando el mundo, como una 
nueva clase social de los tiempos nuevos, semejante a sí misma 
sobre todas las diferencias, es la expresión viva, humana, cotidiana 
de la universalidad. El gran valor que propugnamos y que existe, 
como directriz de la convivencia. 

Sobre estas condiciones reales, no las inventadas por deseadas, 
será preciso plantear el problema de la juventud. Que es la eterna 
cuestión del pasar de las generaciones, llevada a los condiciona. 
mientas y al estado agudo de esta época nuestra. Concretamente, es 
la inevitable convivencia de lqs que han de existir juntos sobre unos 
estratos históricos, que forman la continuidad del tiempo, y sobre 
unos puntos de renovación, incluso de ruptura, que constituyen la 
discontinuidad del tiempo histórico, los pasos de su progreso. De 
la convivencia de todos los que habitamos sobre esta amenazada 
tierra de hoy, depende no sólo ese futuro deseable, soñado y plan­
teado hace siglos por los utopistas, sino de este presente de cada 
día, el cual no hay que sacrificar hipócritamente en nombre de ese 
futuro. Porque vivir, hoy, sinceramente y tal cual somos, lo que 
quiere decir con un espíritu juvenil, es la única garantía, verdadera­
mente genero~a y fecunda, capaz de fundamentar un porvenir. 



DEL IDEALISMO AL REALISMO 

ENSAYO AUTOBIOGRAFICO 

Por Em·iq11e BARBOZA 

QUIENES en el Perú empezamos a tomar conciencia de nuestras 
preferencias por una u otra de las diversas direcciones de la 

cultura, allá por los años de 1921 ó 1922, no podíamos escapar a 
las influencias del ambiente de la Universidad de San Marcos de 
entonces. El imperio del profesor Alejandro Deustua entraba en un 
ocaso esplendoroso; y mientras él se acercaba al limite de la jubi­
lación, los ecos de sus sabias enseñanzas resonaban y se multi­
plicaban en las cátedras de sus más destacados discípulos: Ricardo 
Dulanto, Mariano Iberico, Humberto Borja García, y en cierto 
modo en la oposición de Pedro Zulen, el primer expositor y exegeta 
de Bertrand Russell y de la filosofía, del neorrealismo inglés. Se 
hab'a descubierto la mina inagotable del bergsonismo, la filosofía 
optimista de la Ero/11ció11 creadora, estimulante impulso de fe y de 
esperanza, bandera desplegada de juvenil entusiasmo, que recorrió 
la América Latina desde México hasta el Plata. Con acentos diversos, 
pero sin variar los temas esenciales, el idealismo bergsoniano inspiró 
las enseñanzas de Antonio Caso, <le Deustua, de Alejandro Kom, 
de Enrique Molina. El idealismo vitalista alzaba sus victoriosos 
pendones sobre el descrédito del extenuado positivismo. 

Por entonces, se hacían sentir fuertemente las exigencias de un 
vago realismo que resumaban las inquietudes sociales propagadas 
por las juventudes de América enamoradas de la Reforma Univer­
sitaria. Así, con visos de idealismo sentimental y por Jo mismo impre­
ciso, en forma a veces eufemista, comenzaban a plantearse los 
grandes problemas de nuestra América, que después habrían de 
trasladarse al campo de las reivindicaciones economicosoci,ales. Re· 
cuerdo también las meditaciones y vacilaciones <le quienes fueron 
atraídos por las encíclicas papales y conducidos, lo mismo que los 
otros, y con lenguaje muy parecido en el fondo, al plano de la pre. 
ocupación social. Los sectores cultos y jóvenes comprendían la 
imposibilidad de permanecer con los brazos cruzados frente a 
las urgencias ideológicas de la época, no obstante y por lo mismo 
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que la conducta reaccionaria se hacía sentir con mayores y crecien­
tes evidencias. La polémica verbal pasó a ser polémica entre intere­
ses, entre bandos, entre grupos políticos. Por supuesto, se reflejó 
fuertemente en el espejo sensible de nuestro San Marcos. Recor­
damos las persecuciones, las prisiones de estudiantes, los largos 
exilios. 

La guerra del '14 no había ocurrido en vano. Los viejos sistemas 
se mantenían erguidos en algunos países; pero en otros habían 
caído estrepitosamente. Surgía por entonces un nuevo tema, que 
era una auténtica atracción para vastísimos e importantes sectores 
de la juventud. Prefiero no mencionar las apasionadas loas al 
comunismo y a la Tercera Internacional que algunos jóvenes de mi 
tiempo escribieron. Podría creerse que lo hago de mala fe. Me 
remito a lo que yo mismo dije en un ensayo de síntesis y exposición 
del pensamiento filosófico ruso, hace treinta años, como filtrando 
mi secreto entusiasmo a través de la serena compostura que por 
entonces era preciso tener, a fin de no inquietar a ciertas mentes 
(la mayoría de mis coetáneos) timoratas y conservadoras: '"La 
existencia social es la que determina la conciencia de los hombres. 
La conciencia y la razón humana son un producto de la historia; por 
consiguiente, están incapacitadas para dirigirla. Es ella la que las 
dirige y las explica. Hay un principio económico necesario que 
ejerce una influencia decisiva en la historia, contra el cual no puede 
ir la razón ... ", dice Marx. Si es cierto que el referido ensayo o 
artículo enfocaba sobre todo los orígenes y el desenvolvimiento 
del pensamiento ruso de las corrientes idealistas, también es cierto 
que en la década del veinte no había elementos de información 
suficientes de otra índole, que no fueran los estrictamente polí­
ticos: propaganda y contrapropaganda. Así, escribir sobre el pen• 
samiento, era de todos modos atraer la atención sobre el hecho 
histórico fundamental que se estaba desarrollando ante nuestros 
ojos, el cual nos sumía en similar perplejidad a la que nos causa 
hoy un ser humano navegando en el cosmos a velocidades inver0-
s!miles unido a la nave por un simple hilo. Había terminado, para 
nosotros o más bien para algunos de nosotros, la ""bell' époque"" 
de la filosofía teorética, contemplativa y metafísica, cómoda para 
los que gustaban vivir al margen del proceso histórico, que ya se 
había vuelto tumultuoso. El pensamiento y la historia del pensa­
miento debían ser valorizados ahora a la luz de los procesos eco· 
nómicos y sociales; la relación entre el conocimiento y la praxis 
empezaba a convertirse en un serio problema. En las páginas de 
Benedetto Croce, y a través de la pura linfa idealista y del noble 
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cristal de la filosofía del esp:ritu, tomaba forma la inquietante 
presencia del momento económico en la historia. 

Por su parte, el freudismo condujo a nuestra generación a un 
nuevo dominio de incertidumbre: el de la unidad real del ser psí­
quico. "Tamizado por el esfuerzo crítico -dije en un ensayo de 
interpretación del freudismo- reducido a su extensión natural, es 
innegable la importancia que el freudismo tiene en el pensamiento 
filosófico contemporáneo. Pero es necesario tener el valor de hacer 
esa depuración, honrando así el altisimo espíritu científico de 
Freud. Quienes ponen el freudismo en la cima de la cultura, afir, 
mando el advenimiento de una nueva actitud mental confrontadora 
de todos los problemas, exageran su importancia y, sin quererlo, lo 
desacreditan. Limitar el freudismo, recortar el ramaje excesivamente 
desarrollado, no significa en manera alguna desconocer su valor, 
hasta cierto punto indiscutible. Porque hay algo positivo en él, una 
actitud, una manera impregnada del espíritu moderno, a la que es 
necesario adherir. Hemos discutido la teoría del inconsciente, la 
explicación freudiana del embotellamiento, y rechazamos de plano 
el pansexualismo, todo lo que un freudismo calificado aceptaría 
sin reparos fundamentales. Sin embargo, hay algo más en el freu. 
dismo, que lo conecta a la corriente filosófica contemporánea y le 
asigna en la vida de las ideas un puesto a la vez histórico y actual, y 
es su marcada orientación hacia adentro, su vivo interés por asir 
la hebra sutilísima que entreteje nuestra vida interior. Es así que el 
profesor Freud ha sentido el reclamo de las ideas de su tiempo, 
el impulso certero de la historia; y ha hundido las manos en la 
corriente oscura de la vida psíquica para desentrañar el misterio 
recóndito ... " Lo dicho entonces revela hasta qué punto había 
penetrado en el ambiente de entonces la doctrina freudiana. Los 
reparos mismos confirman la adhesión a este nuevo atomismo de la 
vida psíquica; porque se declara que se acepta no obstante los repa­
ros. En verdad, tales reparos son objeciones formales, reservas 
relativas a determinadas explicaciones; resistencia a admitir las 
exageraciones, a su~cribir sin más el pansexualismo. Pero no se 
niegan ciertos hechos, ni se desconocen ciertos valores, ni se pone 
en tela de juicio la significación histórica y trascendental de la 
doctrina, su conexión con las corrientes filosóficas actuales, su inte­
rés por el estudio de la vida interior. Era evidente que la presencia 
del freudismo obligaba, por lo menos provisionalmente, a quebrar 
el tradicional concepto unitario de la realidad psíquica. Si se lee 
con atención lo que dije sobre este tema, es fácil percatarse de que 
no podía resignarse a admitir que algo existiera fuera del marco 
de la comprensión intelectual. Sentía sin duda una invencible repug. 
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nancia a admitir en el campo de las explicaciones psicológicas, y 
por lo tanto científicas, una categoría de existencia susceptible de 
ser pensada fuera de la luz de la conciencia, precisamente como 
algo inconsciente, y sin embargo, determinable en valores concep­
tuales, es decir, reducible a términos racionales. Había establecido 
en concordancia con ciertos hábitos mentales la identidad entre 
filosofía y conocimiento intelectual, considerando que la realidad 
podía darse íntegramente en lenguaje racional, claro y preciso. El 
idealismo gnoseológico había hecho presa de algunas mentes de 
mi generación y yo era sin duda una de ellas. 

A reforzar esta posición contribuyó sin duda la empalagosa 
plaga del bergsonismo, que empezó a difundirse por entonces, y que 
cuando yo abrí los ojos al adoctrinamiento universitario, había escla­
vizado, con excepciones, a las más distinguidas inteligencias de la 
época. Recuerdo que José de la Riva Agüero, prestigiosísimo histo­
riador y extraordinario hombre de cultura, saludó en una ocasión 
el bergsonismo como "filosofía de la esperanza". Y de mis profe­
sores -todos ellos alumnos de Deustua, ninguno discrepó del pre• 
claro maestro francés. Vivíamos en el mejor de los mundos. El 
idealismo y el sentido estético de la vida habían ganado el afecto 
de la juventud, siempre dispuesta a entregarse a las efusiones líri­
cas, en las que todo lo que sea contradicción, problema y simple 
desacuerdo no despierta simpatía. Se tenía la impresión de que 
el positivismo había sido derrotado vergonzosamente. De la econo­
mía, ni hablar. Estaban en el ambiente las severas admoniciones 
de Deustua contra "el pseudovalor económico". Era una ilusión la 
pobreza, era un oprobio mencionar las necesidades humanas; la uti­
lidad era un valor tan bajo, que podía llamársele falso. Había 
que poner el espíritu sobre todas las cosas. Sin determinar su 
naturaleza, sin averiguar su esencia; más que como un objeto del 
conocimiento, como un principio, como un supuesto, como un senti­
miento, como un mito. El bergsoni~mo aportó el análisis psicoló­
gico, la perspicacia investigadora propicia a la interiorización empÍ · 
rica en la conciencia, tuvo eficacia y fuerza para desentrañar ocultas 
realidades, para romper lanzas contra prejuicios tradicionales, para 
promover el fecundo ejercicio de la inteligencia y su aplicación a 
un dominio antes vedado a la sensibilidad común. Tuvo la virtud de 
promover inquietudes, de crear una verdadera fe en tomo a sus 
adquisiciones. Era encantadora la reiteración que, en mi tiempo, se 
usaba para aseverar que "todo cambia". Con increíble pasión se pro­
clamaba la legitimidad del devenir, contra la usurpación del ser; y 
desde luego, la necesidad de formular una nueva metafísica del 
dinamismo, de la transformación, de "la evolución creadora" de for-
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mas siempre nuevas, contra la vieja metafísica ontológica de la 
inmovilidad. La campaña, en realidad, tuvo éxito; porque a la postre, 
todos o casi todos nos quedamos con la idea de que ser e inmo­
vilidad eran la misma cosa. Nos acostumbramos a pensar que 
aquella movilidad era una especie de encantadora transformación 
celeste o rosa, sin oposiciones, sin fiacturas, algo así "como una 
melodía", según el símil bergsoniano de los Dato1 inmediato1 a 
la co11ciencia. La lectura de la E110/11ció11 cret1dora, menos mal, con 
sus metáforas nietzscheanas y belicosas, cambió un poco la impresión 
apacible y un poco beatífica (feliz), que nos hizo sentir la "durée" 
a través de las páginas magistrales de Lo1 da/01 i11mediato1. Había 
el contraste, más marcado, entre lo que vive y lo que muere, entre la 
ascensión del cohete y rutilante y multicolor y la plúmbea ceniza 
decadente, entre la vida y la muerte, entre la materia y la vida. 
Así se abría una perspectiva más clara a las interpretaciones más 
aproximadas a la realidad. Al mismo tiempo que se acentuaba el 
contraste, se sugería la necesidad de comprender la integración de 
ambos dominios, la unidad inescindible de lo real, no sólo por 
la captación consciente. sino por virtud de la proveniencia efectiva, 
por el origen común o primordial, que es la fuerza ascensional 
que se debilita y desciende y se convierte en cenizas en su vuelo 
incontenible hacia la altura. 

Con todo su lirismo y no obstante su tendencia hacia el este­
ticismo, esta orientación filosófica constituye un retorno hacia el 
valor humano, hacia la verdadera estructura de la conciencia, y por 
lo tanto, no está lejos de sugerir la necesidad de ahondar en el 
dominio antropológico más concretamente. La superación del posi­
tivismo estaba consumada. La ciencia empírica como de1iderat11,i1 
no podía satisfacer -por sus cortos alcances- las ambiciones de 
saber. Pero tampoco era posible mantenernos en los cauces del liris­
mo introvertido. El conocimiento de Crocc despertaba ya apetencias 
de otro orden. No podía cerrársele la puerta al idealismo tradi­
cional, sobre todo después de su lucha y su victoria contra el posi­
tivismo. Pero este nuevo tipo de idealismo transigía ya con otros 
valores: reconocía a Marx, aunque lo sometía a la tortura inmise­
ricorde de la crítica. Admitía en el ciclo de la filosofía el "momento 
práctico" y desde luego, el grado económico, como actividad práctica 
orientada hacia lo individual. De un modo o de otro, resultaba 
incorporado en el campo de la filosofía un sector de valores que 
antes fue excluido y exorcizado. El individualismo idealista tuvo 
siempre buen cuidado de segregar y descalificar la "necesidad", 
soslayando lo más característico de la figura del hombre: su incom-
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pleción menesterosa que es al mismo tiempo el resorte de su 
inserción en el mundo histórico. 

La tendencia incontrastable a instalarme en el mundo histórico 
me condujo, paradógicamente, al idealismo absoluto, violento y 
desesperado de Giovanni Gentile, aceptando hasta sus últimas con. 
secuencias la inspiración de Hegel: historia, racionalismo, contra­
dicción, inmanentismo, idealismo gnoseológico, sistematismo a 
o.utrance, actualismo. Me parecía encontrar solución a todas las 
antinomias: ser y no ser, pasado y porvenir, realidad e idealidad, arte 
y religión, pasividad y actividad, vida y muerte, todo en la síntesis 
de un presente creador, permanente, divino, inextinguible, potencia 
inagotable y acto puro, humanidad y divinidad. Poco tiempo habría 
de pasar para convencerme de que este esfuerzo gigantesco y 
presuntuoso era completamente inútil. Que la inmanencia en la 
conciencia era ilusoria. Me inclinaba a admitir una irreductible 
trascendencia, naturalmente recíproca: conciencia y objeto del cono­
cimiento. En una palabra, dos enigmas, un enigma frente a otro. 

Mi posición idealista tuvo -me parece- una explicación: 
reacción contra el sencillo y ligero psicologismo bergsoniano, asen. 
tado en un empirismo discutible y además, el afán de afrontar la 
totalidad de los problemas, el anhelo juvenil de sentirme nadar 
en el mar sin orillas de lo absoluto, inmerso en una atmósfera de 
religiosidad que no podía encontrar en el positivismo epidérmico 
y superficialmente empírico. En esta actitud encontraba los ecos 
de la mejor historia de la filosofía: los antiguos, sobre todo Aris­
tételes, los cristianos, Descartes, Kant y Hegel y hasta la reciente 
filosofía alemana; y sobre todo un innegable optimismo antropo­
lógico combinado con una especie de ardiente soplo nietzscheano, mil 
veces afirmativo y robusto y mil veces también proclive a la incer­
tidumbre y a la soledad. Sólo aquellos que han cultivado la filo· 
sofía, no como mestiere pedestra y burocrático, sino como pasión 
y deleite, como amor puro y sincero, es decir, con confianza y 
desconfianza al mismo tiempo, como asunto de vida -de vida 
o muerte- y no como pasatiempo o como medio para ganarse la 
vida, están en aptitud para comprender las grandezas y miserias 
de esta extraña aventura. 

Desde el punto de vista teorético, sostuve hace muchos años 
que la filosofía es una síntesis, superior al significado restringido 
de la síntesis científica. Por lo cual también he creído que toda 
filosofía es absoluta. Por lo menos es una tentativa de tocar lo 
absoluto. "Hay sin duda filosofías relativistas; pero lo relativo que 
descubren, el relativismo que afirman es siempre lo relativo de un 
absoluto. Y porque la filosofía es un esfuerzo sintético en vista 
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de lo absoluto, es siempre sistemática, unitaria, única. Despliega en 
ella el espíritu toda su fuerza de asimilación, de reducción, resol­
viendo en sus concepciones la totalidad de lo real, adquiriendo 
conciencia cada vez más clara de que su vida es la vida del mundo, 
subordinada como está la existencia al hecho, la realidad a la acción, 
y la acción misma al acto, espiritual por esencia, es decir, al espí­
ritu". Si me lo preguntan ahora no podría responder de la misma 
manera. Una síntesis es una operación complicada; está integrada 
por datos previos que luego deben ser reunidos y asumidos en una 
unidad. Cabría pues preguntarse previamente si tal unidad es posi­
ble y si es factible constituir una unidad, si dentro de la unidad 
no se admite previamente al sujeto unificador. Y si se admite al 
sujeto, ¿quién hace la unificación, si quien unifica pasa a desempeñar 
la función de objeto unificado? ¿No será una simple ilusión la 
bendita síntesis? ¿ Y cómo hablar de síntesis, si los supuestos ele­
mentos de la síntesis no son todos conocidos? Además, ¿cómo postu­
lar un absoluto a base de un factor tan incierto, tan deleznable y va­
riable como es el conocimiento? Claro que la conciencia tiene una 
estructura permanente; pero el conocimiento es por naturaleza con­
tingente. Por otra parte, la mera estructura de la conciencia es un 
esquema abstracto, que puede ser estudiado aisladamente si se 
emplea un fino procedimiento metódico, como el que ha usado 
Husserl. Pero ello no pasa de ser una abstracción, un poner entre 
paréntesis, un excluir la existencia misma; porque la conciencia 
existe realmente cuando se refiere a algo, cuando es consciente de 
algo, cuando funciona como intencionalidad, como saber o como 
sentir un objeto heterogéneo. Por consiguiente, estamos en el cauce 
de la relatividad en todo sentido, incluso en el más delicado de la 
relación con nosotros mismos; pues cualquier intento de aprehen­
sión de la conciencia deja por fuerza algo en el campo de la trascen­
dencia, en el sujeto; y desde luego, en el objeto; y si el sujeto mismo 
se pone como objeto, tiene que desdoblarse forzosamente y ponerse 
fuera de sí mismo hasta la exasperación. Todo esto sin contar que 
nada puede darse realmente al sujeto, si no se da en conexión con 
otras cosas, en un ambiente determinado, y en relación con ciertos 
valores y principios que a su vez trascienden al objeto y al sujeto. 
En efecto, sólo es real lo que se da como real en la realidad, en el 
mundo y en conexión con ciertos principios que respaldan la expe­
riencia. Yo no conozco si no "soy" yo, si no "vivo", si no "formo 
parte" de una comunidad, si no me encuentro en determinado mo­
mento del tiempo, en una específica relación con la cultura. Por 
otra parte, es obvio que si algo se nos ofrece en el conocimiento, es 
obvio también que se nos escapa por vertientes diversas. Lo que se 
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nos da, nos rehuye al mismo tiempo, se esconde, se desvanece como 
una sombra. De allí la ambigüedad que algunos han advertido en 
nuestra relación gnoseológica con el mundo, la cual podría exten. 
derse a todas las esferas del quehacer filosófico. 

Que la filosofía es "un saber, con ámbito propio y diferente 
del de las ciencias··, (Panorama del pemamiento contemporá11eo: 
M. F. Sciacca) es incuestionable. Es evidente que es un saber, o por 
lo menos una aspiración al saber: una aspiración que puede frus­
trarse, que puede no llegar a la meta que se propone y que quizás 
no llegue nunca a colmar sus propósitos. Pero no puede dejar de 
ser un saber. Por lo menos tiene que ser conciencia de los límites 
del saber; y al tomar conciencia de los límites del saber, toma 
conciencia también de la zona propia que le está asignada. No 
puede, pues, dejar de ser un saber. 

No importa que no llegue a colmar la distancia entre el pensar 
y el objeto del saber. Lo que determina la naturaleza del pensar 
filosófico es justamente el acento teorético que aparece en una deter­
minada orientación de la vida y de la conciencia. Desde luego es la 
praxis, la conducta del hombre, el cauce en el que aparecen, en 
determinadas condiciones, ciertos destellos teoréticos, ciertas preten­
siones de comprensión de tipo universal, que aspiran a la intelección 
de la totalidad. De allí la inclinación de la filosofía a valorizar su 
objeto en términos absolutos. 

Esta determinación de la filosofía, como saber, no implica que 
en ella se agote la verdad. Se agotaría si todo el ser fuera de 
naturaleza racional, si pudiéramos encerrar el todo en la estrecha 
malla de los conceptos, si los juicios que pronunciamos tuvieran 
un exacto contenido aprehensible. Pero resulta justamente lo con­
trario: ni las matemáticas pueden ser inteligidas exclusivamente con 
la razón: las nociones de espacio, número, infinito, función, etc., 
están lejos de ser conceptos, y por lo mismo, son inasibles por medio 
de conceptos. De allí la perplejidad en que nos ponen las teorías 
matemáticas con relación a sus problemas fundamentales. En el 
campo filosófico, la inadecuación es todavía más evidente. La sim. 
ple historia de la ontología está demostrando, por la diversidad de 
formas en que se puede definir el ser, la frustración de la raciona. 
lidad intelectual en su tentativa de captar el ser. Con la gnoseología 
ocurre otro tanto. Pasar revista a las diferentes formas que asume 
hoy la epistemología, equivaldría a recorrer la completa gama del 
pensamiento filosófico de hoy. Esta diversidad de puntos de vista 
se explica por el hecho de que la verdad no p:.iede expresarse en 
exclusivos términos de razón; hay algo que escapa siempre a la 
aprehensión, por estricta y empeñosa que ésta sea. Precisamente 
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la exageración rnn que se está mirando actualmente la inadecuación 
de la razón a la verdad, es lo que ha encaminado algunas tenden• 
cias de la filosofía contemporánea a proclamar el fracaso completo 
de la filosofía. Un buen ejemplo lo tenemos en el existencialismo de 
Jaspers, para quien el pensamiento es continuo y perenne naufra­
gio, en cuanto que el ser escapa siempre al pensamiento. 

Consecuencia de esta aseveración sería que el pensamiento 
filosófico no podría ser la síntesis entre los momentos de la dialéc­
tica del espíritu. Podría serlo convencionalmente; mas para ello 
sería necesario esquematizar el arte ( momento subjetivo) y esque­
matizar también la religión ( momento objetivo), y esquematizar 
también el pensamiento. reduciéndolo a pura lógica, a su mera 
estructura ósea. Y aun de esta manera, reducido el pensamiento a 
puras instancias lógicas, faltaría examinar si la eficacia afirmativa 
y negativa se puede mantener en el frío plano objetivo de las 
estructuras lógicas, o si esa eficacia desaparece cuando el pensa­
miento se despoja de su contenido viviente, de su rica pulpa exis. 
tencial. ¿Cómo podría llegarse a la síntesis de dos momentos tan 
vitales, tan cargados de significación espiritual y humana, como son 
la religión y el arte? ¿ No son ellos mismos en todo momento sÍn· 
tesis, en el sentido de que son estructuradas unitarias en las que el 
hombre se siente vivir plenamente? Entonces, ¿qué sentido puede 
tener la síntesis que opera el pensamiento filosófico? Es evidente 
que lo tiene, como lo tiene la geometr:a, como lo tiene la estadís­
tica. Traduce una dimensión de ·10 real, la expresa, la comunica. De 
allí la vinculación íntima entre pensamiento y lenguaje. Ya Bergson 
advirtió con fina agudeza esta relación íntima, y también determinó 
sus límites y puso en guardia contra sus falacias. Pero, lo hemos 
dicho, el pensamiento es un instrumento de comunicación. Los 
hallazgos de la filosofía y de la ciencia, por más intuitivos y con­
cretos que sean necesitan del pensamiento, porque es el pensamiento 
el que establece el enlace preciso entre las almas, el puente más 
seguro de la comunicación. El pensamiento que contiene el lenguje 
es precisamente el "sentido". De allí la importancia de la filosofía 
y aún de la simple gramática. Heidegger lo ha mostrado obvia­
mente; y en ello tiene razón, a condición de que no se trastrueque 
los términos y que no se atribuya a la filología mayor importancia 
de la que tiene, identificándola con la filosofía misma. Las palabras 
son solamente la vestimenta del sentido. El sentido es la alusión que 
hace la palabra; es el plano ideal o real de que hacen mención las 
palabras. Ese plano es captado intelectualmente, pero en sí mismo 
contiene realidades que no pueden ser agotadas: en contenidos inte­
lectuales. Si yo digo: "el infinito", entiendo intelectualmente a qué 
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me refiero. Pero si yo mismo me pregunto si he comprendido lo 
que es "el infinito··, mi respuesta, sinceramente, está muy lejos de 
ser afirmativa. 

Sin embargo, tal esquematización del pensamiento, tal reduc­
ción a términos de lógica es indispensable prácticamente, tanto para 
la comunicación como para la intelección, haciendo la salvedad de 
que la intelección es cifra o símbolo, y nada más. Comprender la 
historia, por ejemplo, es una cosa; entenderla intelectualmente es 
otra. Cuando se , "comprende", el alma tiene un encuentro con 
el sentido profundo de las cosas. En este encuentro no sólo encuen­
tra las cosas que comprende, sino que también se encuentra a sí 
misma. La intelección de la historia representa otro interés, otro 
momento. Es una superestructura de la comprensión histórica. Sin 
la comprensión, no es posible la intelección; sin la intelección no 
es posible la expresión ni la comunicación. Esto quiere decir que 
la intelección tiene que estar fundada en la comprensión, que es 
vertical; en tanto que la intelección tiene un sentido horizontal. 
Mientras la comprensión es aprehensión o captación del estrato 
más profundo, la intelección establece el enlace entre el sentido 
profundo y los valores universales. Así se hace posible la comu. 
nicación y a su vez, dicha comunicación se convierte, en contacto 
con los individuos, en comprensión; porque abre la vía a la com· 
prensión, repercutiendo en la sensibilidad de las personas, reso­
nando en ondas que se extienden ilimitadamente. 

Mi contacto con la filosofía de los valores a consecuencia de 
haber asumido la cátedra de Etica, me abrió a través de la Etica 
Material de los Valores, de Max Scheler, un nuevo y amplio hori­
zonte a la reflexión. Con profunda simpatía estudié y divulgué 
en la Universidad de San Marcos las teorías de la corriente axio­
lógica. Casi puede decirse que esta simpatía aumentaba en razón 
de que la axiología estaba vinculada a una teoría emocional del 
conocimiento. Era una verdadera liberación del intelectualismo. Por 
otra parte, abría el camino a la justificación de la religiosidad, 
vinculada con los pasos primeros y decisivos de mi educación. Prueba 
de la seducción que ejerció sobre mí este valiosísimo libro de 
Scheler es el breve estudio que publiqué sobre los problemas 
de Etica, en el que no obstante los ingredientes hartmannianos, se 
advierte la abrumadora influencia de Scheler. La persona está allí 
tratada a la manera scheleriana, los valores, la doctrina del preferir 
(Vorziehen) y desde luego, la intuición emocional. 

Lo que voy diciendo en materia de influencias intelectuales, no 
justifica en manera alguna que .a los americanos se nos tilde de 
imitadores de los europeos. No sólo en filosofía, en literatura, en 
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física, en matemáticas, lo mismo que en modas de vestir, ,es lógico 
que en América suenen ecos de la cultura europea, pero no son 
imitaciones, sino manifestaciones de, un amplio proceso de cultura 
que tiene su raíz en la cultura madre grecolatina, sin la cual no 
hubiera surgido la cultura anglosajona. La misma cultura grecolatina 
no .hubiera nacido sin el aporte oriental. Por algo, los primeros 
brotes de la cultura helénica aparecen significativamente en las 
colonias del Asia Menor. No podemos avergonzarnos pues de rei­
terar los temas de la gran filosofía . europea, ni de honrar a los 
grandes pensadores de Occidente. Lo que debe preocuparnos, es el 
no haber estudiado a fondo y oportunamente sus doctrinas. Una 
mejor y más sistemática asimilación de las posiciones ideológicas 
europeas, no sólo en el campo de la . filosofía, sino en física, en 
matemáticas e incluso en política, mejoraría considerablemente el 
nivel cultural nuestro. La originalidad no puede venir de la ,igno. 
rancia y de la xenofobia intelectual, sino de la asimilación progre· 
siva y reflexiva, es decir, de la consideración crítica de los temas 
de la cultura europea, que son los temas universales de la cultura. 
Esta tarea constituye la preparación indispensable para comprender 
los problemas específicos de nuestros países. La superficialidad, la 
carencia de información y el desdén por la alta cultura no pueden 
dar otros resultados que la improvisación y la demagogia. Incluso 
para determinar objetivamente nuestra situación espiritual, se re­
quiere mirar otras situaciones. Nada es más eficaz en este caso que 
establecer comparaciones. Viajando y viendo otros países de Europa 
y de América, he comprendido algunos aspectos importantes de mi 
país, que de otra manera los habría soslayado siempre. 

Volviendo al tema de los valores, debo declarar que muy 
pronto advertí la necesidad , de enfriar mis iniciales entusiasmos. 
Las cualidades axiológicas, ciertamente, pertenecen a los objetos, 
sean éstos cosas o actos. No son simples reacciones internas del 
sujeto. El subjetivismo es absurdo y no resiste la menor confronta· 
ción con la experiencia. Ni la belleza, ni la bondad, ni la caridad, ni 
la justicia, son productos de la imaginación de los hombres. Tienen 
un contenido objetivo que es el que causa la resonancia en los 
individuos. Pero tampoco son cualidades que se sostienen por sí 
mismas. S5lo el ente es en sí mismo bueno, bello, justo, cordial, 
amistoso y respectivamente, malo, feo, injusto, etc. Vale decir que 
los valores son cualidades del ser, sobre las cuales se produce la 
valoración humana. La tendencia platonizante a objetivar las cuali­
dades axiológicas conduce el problema al plano de la más enrare­
cida abstracción, en el que las "'cualidades" dejan de ser cualidades 
para convertirse en "'ideas"'. No se me ocurre contradecir la cxis-
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tencia de "ideas axiológicas". La idea de la belleza tiene un signi. 
ficado indiscutible, no es una simple palabra. Asimismo, tiene 
sentido la idea de la justicia. Cuando los filósofos escriben sobre 
la justicia tienen que utilizar la idea de la justicia. Pero la idea 
de la belleza no es la belleza, ni la idea de la justicia es la justicia. 
Basta observar que la belleza en todo caso es una cualidad concreta, 
que aparece en un ente, así como la justicia es del mismo modo una 
cualidad concreta que se muestra en una acción deternúnada, en 
una acción concreta, que realiza un individuo, un ser humano, un 
funcionario, una comunidad de seres humanos. Enunciar relaciones 
axiológicas con independencia de los soportes en que aparecen los 
valores, haciendo abstracción de los entes, es muy útil, como es útil 
el estudio del espacio y sus relaciones en la geometría, con abstrac­
ción de la realidad material; pero nada nos autoriza a pensar que 
el espacio es independiente de los seres que ponemos en él; y digo 
así "ponemos en", porque tenemos muy arraigada la "idea" de que 
el espacio es algo así como una cavidad ilimitada, en la que caben 
todos los seres. En este como en todo, el intelectualismo ha hecho 
de las suyas, influyendo fuertemente sobre nuestra concepción del 
mundo. 

Lo que considero como un aporte positivo e indiscutible es la 
teoría de la persona. Claro que puede haber discrepancias menores 
y dubitaciones sobre aspectos de detalle; pero es importante esta­
blecer la dignidad del individuo concreto y real y colocarlo en el 
centro de la meditación filosófica. Es el reencuentro con la unidad, y 
desde luego con nosotros mismos, con la totalidad de nuestco ser, en 
su integridad, sin desintegrarlo, sin despojarlo de sus calidades 
( superiores e inferiores); colocándonos en el núcleo de nuestro 
ser y de la actividad que nos hace posible la comunicación con los 
demás seres y, por supuesto, que nos permite participar activa y 
pasivamente en la cultura, como gozadores y como creadores, por 
el trabajo, de nuevas riquezas. Este punto de apoyo, el YO como 
columna vertebral de la persona es la causa y clave de la historia 
puesto que es el centro dinámico de toda producción de bienes, 
materiales o espirituales. Por lo tanto, es la persona la que avizora 
la perspectiva del futuro, la que abre la ruta y la que se adelanta a 
ella por sus planes y proyectos. Tal actividad no sería posible, si 
la persona no recogiera la experiencia propia y ajena, individual y 
colectiva, ya sea por los hechos personales vividos, ya sea por la 
sabiduría acumulada en los productos culturales, ciencia, educación, 
diversas técnicas, obras de arte, etc. La sociedad, como conjunto 
de personas o como unidad de intereses, de cultura y de sentimien­
tos, forma evidentemente un ambiente que actúa y dirige hacia cierto 
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punto a la persona, condicionando sus actos y mediatizando su 
libertad, pero la persona no sólo recibe las influencias del ambiente, 
sino contribu}'e a la formación de ese mismo ambiente, y en oca­
siones resiste a él, lo rechaza y hasta lo vence. Hay muchos seres 
mediocres, determinados por el ambiente, pero también hay seres 
superiores que imponen a una época el sello de su personalidad. 
Hacen historia y son ellos mismos historia. La comprensión cabal 
de este tema hace mu}' cuestionable el llamado determinismo histó­
rico, el cual no puede ser negado absolutamente, como no puede 
negarse la acción de la gravedad. Pero tampoco puede negarse que 
la gravedad puede ser contrarrestada. Es claro que si desaparecie­
ra la persona, y por consiguiente el yo y la voluntad libre, el gobier­
no del mundo y de la historia sería, sin disputa, del determinismo. 

A estas alturas de mi formación filosófica, la palabra espíritu 
tenía ya para mí una significación totalmente diversa. Lo que antes 
fue principio racional, tácitamente divino, emanado de la divinidad 
misma y él mismo una especie de divinidad, encarnada misteriosa­
mente en el ser humano, ahora lo veo como término del vocabulario 
filosófico, que se debe estudiar y circunscribir. Como polo opuesto 
a la materia, por razones gramaticales y lógicas, como consecuencia 
de siglos de reflexiones en torno a conceptos metafísicos que no son 
los que corresponden a las actuales circunstancias históricas. Cabe 
hablar del esp'.ritu subjetivo, como vertiente anímica p~rsonal, como 
aspecto interior y dinámico de los individuos; y de espíritu obje­
tivo, en el sentido de conjunto de productos culturales unidos por 
ligámenes circunstanciales de espacio o de tiempo, variables en el 
curso de la evolución histórica. Pero así como no encuentro base 
seria para admitir un solo espíritu subjetivo, tampoco la encuentro 
para admitir la existencia de un solo espíritu objetivo. Considero 
que la célebre estructura trascendental creada por Kant, está fun­
dada sobre bases deleznables. Es evidente que ninguna percepción 
puede explicarse si no admitimos la existencia de un elemento 
superior. Pero, ¿son formas realmente a priori el espacio y el tiem­
po? ¿ Lo son las categorías del entendimiento? ¿ fa a p-riori la cau­
salidad? ¿ No habrá en la estructura trascendental una dosis mayor 
de imaginación que la que Kant considera como e1q11ema, es decir, 
como intermediario entre los conceptos puros del entendimiento 
y la sensibilidad? Este magno esfuerzo por resolver el problema del 
conocimiento postulando síntesis y utilizando intermediarios, e 
incluso acudiendo a la intuición del tiempo para explicar la espero· 
)ación, ¿no está revelando que el planteamiento mismo del problema 
está fundado arbitrariamente en la separación original de espíritu 
y mundo, la cual se pretende reducir por una componenda ;¡_ todas 
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luces artificial? ¿ No es más acertado considerar en su unidad ori­
ginal y primaria los dos términos que el idealismo mantiene sepa­
rados, reconociendo que al ser del espíritu le pertenece como pro­
piedad o cualidad el ser en el 111.-mdo, y por consiguiente el "ser 
allí" ? Si seguimos reflexionando en esta misma dirección, es lógico 
pensar que es inevitable concluir que toda distinción entre con­
ciencia· y objeto, si no queremos hacerla artificial y arbitraria, tiene 
que partir de una unidad original, cuyos términos extremos se sos­
tienen en virtud de las exigencias del lenguaje. El mundo no es un 
conjunto de relaciones ajenas al sujeto, objetivamente consideradas. 
Esta imagen del mundo es absurda, porque es abstracta. No podemos 
pensarla, si no empleamos la conciencia. Es por lo tanto contra­
dictoria. En todo sistema de relaciones del mundo tenemos que 
incluir la relación "conciencia". Esa es precisamente la causa de 
que todo se torne relativo.' Poner, pues, el espíritu como un "en sí"" 
absoluto, frente al "en sí" del mundo o del objeto del conoci­
miento, es colocarnos al margen de la verdad y· por consiguiente 
de la realidad. 

He allí que, debido a los grandes progresos alcanzados por 
la física, la filosofía tiene que considerar el problema de la materia, 
de acuerdo con los descubrimientos de los hombres de ciencia. La 
materia informe tradicional es una noción que ha quedado atrás 
hace tiempo. Por consiguiente, ha sido necesario revisar todos los 
puntos de vista sobre este tema, incluso el llamado materialismo 
histórico. La concepción tradicional de la materia como substancia 
inerte contrapuesta a la actividad espiritual, en la actualidad ha sido 
cancelada. La idea de actividad no puede separarse de la de materia. 
La actividad supone finalidad, orientación definida, proyección 
hacia el futuro y liberación de la necesidad mecánica. Para decirlo 
en pocas palabras, la nueva concepción de la materia incluye la 
forma como función inmanente y permanente. El problema de la dua. 
lidad, planteado por Descartes, no tiene ya sentido, ni puede 
admitirse científicamente. Espíritu y materia, antes substancias 
contrapuestas y esencialmente diferentes, son ahora dos aspectos 
de la misma substancia, dos lados o modos 'de ver los mismos 
hechos. Los distingos definidos y las oposiciones irreductibles son 
meras suposiciones especulativas que no toman en cuenta la '. reali­
dad; y la realidad es que la materia no puede ser explicada mecá­
nicamente, a la manera tradicional, pues en ella prevalece una 
actividad electromagnética y sus leyes no pueden ser sometidas al 
sencillo determinismo. Por lo tanto, es necesario admitir que lo que 
antaño era • tenido como inerte, es fuente de energía y actividad 
tuyas leyes no son contrarias a las que rigen el dominio llamado 
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espiritual. Son tan obvias estas verdades en el campo de la ciencia, 
que no vale la pena extendernos sobre este punto. 

Imposible soslayar la visión de la materia y del mundo en el 
que nos encontramos y existimos, desde un punto de vist-a filosó­
fico. Es obvio que en el mundo material y frente a él empieza la 
gran aventura de nuestra reflexión. Si por la fantasía anuláramos 
el mundo, se desvanecería el sentido del cogito. Ninguna cogitación 
es posible en el vacío, en la nada, fuera del espacio y del tiempo, 
fuera de l_a realidad, y mucho menos la interioridad. ¿Qué interio­
ridad puede ser posible en ausencia de la exterioridad? Está patente 
la necesaria reciprocidad. También la ellterioridad, la presentación 
fenoménica del mundo se encuentra animada por una secreta inte­
rioridad, que ningún positivismo puede captar. Los hechos son 
epidérmicos. La relación entre los hechos expresada en leyes no 
puede trascender ciertas limitaciones, tanto en profundidad como 
en lo que concierne a la temporalidad. Ni el principio, ni el fin se 
encuentra a nuestro alcance; sólo una intuitiva e irracional compe­
netración con el alma -por así decirlo- de las cosas, puede arran­
car al mundo su secreta afinidad con nosotros. Las grandes filo­
sofías -no los grandes sistemas, que por lo demás sólo son los 
vestidos que la moda impone ocasionalmente al pensamiento-- son 
incursiones en el gran seno del mundo, y por ello precisamente 
son también incursiones en nosotros mismos, en nuestra interio­
ridad. Eso es lo que quiere decir el "conócete a ti mismo" del 
oráculo délfico. Conocerse a sí mismo es conocerse, y al mismo 
tiempo conocer los profundos secretos del ser, conocer el gran 
enigma, o mejor dicho, descifrarlo. Porque _el conocimiento es en 
el fondo un descifrar, un interpretar los símbolos. El tomar literal­
mente las manifestaciones del ser es insuficiente. El describir conte­
nidos de conciencia está condenado a no pasar de la epidermis, es 
encerrarse en el ámbito de los fenómenos. Esta labor no es estéril 
porque todo adentrarse en el sentido del mundo tiene que tocar 
por fuerza los fenómenos. Ellos determinan la dirección de la 
inquietud investigadora. Pero no sólo son la piel, sino que ade­
más, ellos, con su pretendida objetividad, establecen una distancia 
irreductible en relación con nuestro ser, puesto que se extienden 
en el telón de la objetividad. Para penetrar en las entrañas de lo 
real, los filósofos han quebrado siempre esta barreta epidérmica 
que impone la objetividad, esto es, buscando la identidad, el paren­
tesco entre nuestro ser y el ser de las cosas. Por' esa vía han querido 
encontrar la unidad que apacigüe las contradicciones, y donde la 
oposición sea el paso decisivo para superarla, humanizando el mundo 
y a la vez "mundanizándonos" haciendo que el hombre viva real. 
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mente, por dentro, el mundo; haciendo que el mundo se vuelva 
"su mundo", su "circunstancia", no su opaca e impasible resistencia 
enemiga. Todo el que entienda de filosofía comprende que la acti­
tud filosófica trae consigo siempre un hondo e incontenible anhelo 
de poseer la totalidad del ser. Hay quienes creen que esto es posible; 
pero no hay quien se imagine haber logrado tan ambicioso deseo. 
Es esto lo que el filósofo llama verdad: posesión total y absoluta 
del ser. Imposibilidad, absurdo, contradicción. Lo infinito no puede 
caber en el vaso finito que es la inteligencia humana. Pero basta 
una perspectiva, una sospecha de ese absoluto, de esa verdad que 
no puede siquiera enunciarse, para hacer durar la curiosidad y 
mantener encendida la pasión. Kant pensó que la metafísica está 
inscrita en la natllraleza del hombre, aunque éste carezca de los 
medios para lograr su finalidad_ De allí la imposibilidad de la meta­
física como ciencia, que no es imposibilidad de la metafísica misma; 
puesto que su existencia es un postulado de la vida espiritual. La 
imposibilidad se refiere a la impotencia del hombre para alcanzar 
la meta. Esta imposibilidad es precisamente-digo yo- la causa 
de su angustia, el no poder mirar cara a cara el sentido verdadero de 
los grandes enigmas. Tal comprobación debió haber atormentado 
toda su vida a Kant; lo que era imposible al hombre en general, le 
era imposible desde luego a su robusto genio filo,ófico. Por eso 
acudió en la Crítica de la l'azó11 práctica a la solución pragmática 
de considerar los principios metafísicos como posrulados. Era un 
cómodo reemplazo, un "ersatz"; pero no era lo mismo. 

El enlace entre el hombre y el mundo sólo es posible por 
virtud de un intermediario: el ruerpo. Por esta razón, el cuerpo 
asume un rol de previlegio. Si el cuerpo fuera la conciencia misma, 
podría decir: soy, luego pienso; porque no piensa quien no es antes 
cuerpo. No cuerpo físico, como el árbol o la roca o un trozo de 
madera, sino cuerpo humano, unión indisoluble de materia y espí­
ritll, unidad viviente y concreta, que siente la exigencia del hambre 
y los apetitos del sexo, el calor y el frío, y las distancias y las enfer­
medades y el gozo de hacer y trabajar. 

Somos algo espirirual, es verdad, según las nociones tradicio­
nales; pero también somos algo corpóreo, físico y biológico; y 
quiiás lo somos ante todo, ya que nuestra existencia comienza con 
nuestro cuerpo y acaba con él. Sano o enfermo, bello o feo, com­
pleto o reducido, nuestro cuerpo es la única referencia firme y 
segura de nuestra existencia, de nuestro ser en el mundo, de nuestra 
pertinencia a la raza humana, a una familia, a una comunidad, a 
una patria. Porque de todo participamos en calidad de personas, es 
decir, de individuos, de seres que tenemos una forma física, un 
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puesto en el espacio, una situación en el tiempo. No que nuestra 
persona sea precisamente nuestro cuerpo; pero la verdad es que sin 
cuerpo no existiría nuestra persona. Abolida la vida física y la 
vida fisiológica, es inconcebible la vida personal y, por consecuen­
cia, la cultura, el espíritu, la historia. 

Sería simple decir que el cuerpo es sólo la base o la condición 
física de la vida del alma. Este punto de vista se encontraría de 
acuerdo con la concepción tradicional. popular y de sentido común. 
Pero, por poco que se piense, se advierte su falsedad, su ligereza, 
su superficialidad. Una consideración más próxima a las cosas nos 
dice que el cuerpo es tanto la condición de la vida personal, como 
la persona es condición de la vida corpórea. 

No vale la pena examinar o contradecir ningún concepto de 
relación o correlación del orden físico con la intelectual o espiri­
tual, como causalidad, paralelismo, influjo recíproco, que explican 
por fuera supuestos fenómenos de diferente naturaleza. El cuerpo 
no es un ente junto a un alma, con la que se pone en relación. 
Cuerpo y alma existen unidos, o, mejor dicho, existen en substancial 
unidad orgánica. Un conocido filósofo ha dicho que nosotros parti­
cipamos en el misterio de nuestro cuerpo, es decir, que nosotros, 
espiritualmente, como seres conscientes tomamos parte en nuestro 
cuerpo. Esta interpretación es muy bella, pero no ofrece la idea 
con exactitud. Cuando se dice que nosotros tomamos parte o que 
participamos en nuestro cuerpo o en su misterio, se dice que nos· 
otros somos ya nosotros, y que además participamos en un ente que 
nos es por su naturaleza extraño. Pero, realmente, no es así. Nos­
otros somos ya nuestro cuerpo y la existencia nuestra es justamente 
la existencia de nuestro cuerpo. De modo que cuando participamos 
en nuestro cuerpo, en verdad participamos en nosotros mismos. Tal 
vez cabría decir que el cuerpo es uno de los momentos de la dialéc­
tica de la personalidad, como en cierto modo también lo es el 
mundo -sin que esta expresión tenga un sentido idealista, es decir, 
sin que se afirme que el mundo es una creación del espíritu. 

Una interpretación metafórica, plasmada por comparación con 
el orden físico, ha inducido a creer que el cuerpo es un simple 
objeto que el ánima puede empujar y llevar donde quiera, dentro 
del espacio accesible. Se podría llevar el cuerpo como se lleva una 
valija. No se advierte que llevar el cuerpo de aquí para allá no 
tiene ni puede tener el sentido de tomar el cuerpo como se toma 
un objeto cualquiera. Tampoco se advierte que en este caso es el 
cuerpo mismo quien conduce al cuerpo, es decir, quien lleva o 
conduce a sí mismo. No es A quien lleva a B; sino A quien lleva 
a A, luego, entre yo y mi cuerpo existe una relación especial que 
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tal vez podría explicar mejor la teoría de la participación si se 
admitiera que tal participación es recíproca, es decir, particip_ación 
del alma en el cuerpo y participación del cuerpo en el alma. Este 
concepto nos brinda mejor la idea de la situación y de su fascinante 
misterio, en la cual es obvia la integración, a través de un proceso 
de aproximación o amistad, y de oposiciones a veces violentas y 
hasta trágicas, pero que jamás en la vida normal logran romper 
la unidad del ser. 

El cuerpo es efectivamente la forma de nuestra alma. Aristó· 
teles decía, por el contrario, que el alma es la forma del cuerpo, en 
el sentido de fuerza activa que configura una materia. Pero ahora 
empleamos el concepto de forma no en el sentido de fuerza forma­
tiva, sino en el de simple figura. Siendo el cuerpo nuestra forma, es 
también el principio de nuestra personal y social individuación. 
Imaginémonos qué cosa sucedería si cambiásemos súbitamente de 
forma física. Nadie nos reconocería; porque si somos alguien entre 
los demás y para los demás, si somos individuos, es porque tenemos 
una forma, es decir, un cuerpo, por el cual somos reconocidos aún 
de lejos, y aun después de la muerte. De otro modo, los escultores de 
máscaras y estatuas fúnebres no tendrían nada que hacer. Desde 
luego, la individualización no es solamente social. También uno 
mismo tiene que individualizarse; y en el cuerpo se encuentra la 
base de esta individualización. Si despertásemos un día y nos en­
contrásemos con brazos y piernas diferentes de los que teníamos 
el día anterior, y al miramos al espejo comprobáramos que nuestro 
rostro es el de otro ser, ciertamente nos encontraríamos en condi­
ciones de procurar un magnífico argumento para una novela supra­
rrealista; pero nuestra existencia -la nuestra, literalmente-- habría 
concluido. En suma, para nosotros y para los demás, nuestro cuerpo 
es una categoría de referencia que permite nuestra propia y la ajena 
individualización con respecto a nosotros, y desde luego -si apli­
camos el argumento a los otros- de la individualización de los 
demás. 

El cuerpo es también, por lo mismo, estructura unitaria, que 
pone en relación los diversos elementos de nuestra vida actual, así 
como las diversas etapas de nuestra vida pasada, puesto que perma­
nece el mismo, no obstante los cambios que sufre en el curso de su 
evolución biológica. Hay una especie de coordinación física cons· 
tante que se produce en la misteriosa central de nuestro cuerpo, al 
dirigir sabiamente nuestras energías a través de la actividad y 
el reposo, la vigilia y el sueño, el bienestar, el asco, el entusiasmo, el 
desfallecimiento, el miedo, etcétera. 
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La vida misma en su totalidad, el "estar en el mundo", en 
nuestro mundo, carecería de significado y de valor si se excluye 
la noción de cuerpo. Si el mundo es algo concreto, real, indivi­
dual, lo es por mediación de lo corpóreo y por virtud de la per· 
cepción. Vivimos en el mundo físico, y estamos sometidos a la ley 
de gravitación, lo cual tiene sus inconvenientes y sus ventajas; nos 
encontramos en medio del mundo espiritual y social, y naturalmente 
gozamos de sus privilegios y sufrimos sus injusticias, en nuestra 
dignidad personal, que no es nada aparte de nuestro cuerpo; en 
nuestra libertad para circular, para vivir, para expresarnos, lo cual 
tampoco es nada aparte del cuerpo nuestro; en nuestra existencia 
misma, si no nos es posible satisfacer por ejemplo la necesidad de 
nutrirnos, o si un atentado nos hace víctimas y nos priva violenta­
mente de la vida. 

Por otra parte, no es posible siquiera concebir la más elemental 
trascendencia, es decir, el abrirse del hombre hacia lo otro, o hacia 
los otros, hacia el mundo, hacia Dios, si no ponemos en la cuenta 
nuestro cuerpo. Porque soy yo, alma y cuerpo, quien encuentra al 
otro, o lo otro, soy yo quien encuentra el mundo, soy yo quien 
encuentra a Dios. Soy yo como ser real, quien ama y quien odia a 
otro, quien experimenta la fidelidad o la traición de los otros, quien 
dobla la rodilla ante Dios, ante un Dios personal, no ante un Dios 
concebido como fuerza de la naturaleza o como forma substancial 
o como idea del bien o cualquier otra cosa de este género. Porque 
un Dios que sea solamente idea o forma, es accesible sólo a la 
inteligencia, al concepto, al juicio. En otros términos, convertido 
Dios en simple objeto del conocimiento, basta la inteligencia para 
aprehenderlo, y desde luego para destruirlo; puesto que convertido 
en objeto del saber intelectual, se congela en una substancia fría e 
indiferente al hombre y a sus principales problemas. La verdadera 
trascendencia no se encuentra en la dirección del conocimiento 
intelectual ni en los objetos de la inteligencia, siempre enrarecidos 
y abstractos, sino en la dirección de la vida concreta de las personas. 

Convertir en problema el ser mismo del hombre, tiene valor 
solamente cuando se toma como tema su ser auténtico y completo. 
De otro modo los resultados serán parciales y falaces. La unidad 
estructural de la naturaleza humana no puede ser fragmentada. Es 
decir, que si ponemos en cuestión el ser del hombre, debemos poner 
en cuestión el ser del hombre corpóreo, real, verdaderamnte exis 
tente, no el ser de un hombre ficto, espiritual, puro, desprovisto 
de todo aquello que le confiere realidad y concreción. Hablemos, 
pues, de un hombre que ocupa espacio, que vive sólo una porción 
de tiempo, que tiene necesidades, que se cruza con los demás hom-
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bres en relaciones económicas, políticas, eróticas, culturales; que 
ama y odia, que ambiciona el poder y la gloria, aun a costa de 
someter y hacer sufrir a sus semejantes, que tiene miedo a la pobreza, 
a la incertidumbre y a la muerte. 

Somos tiempo y queremos tener también más. Somos espacio 
y pretendemos tener más. Lo que tenemos y somos no nos basta. 
Queremos extendernos más allá, romper las limitaciones naturales, 
sin tener en cuenta los riesgos. ¿ No es esta en lo fundamental la 
tragedia del hombre? A los espíritus puros ¿qué les puede importar 
el espacio? ¿Qué les puede importar el tiempo? ¿Qué puede intere­
sarles la muerte? Y o, como espíritu, no muero; no podría tener 
la vivencia de la muerte, porque el espíritu es inmortal. Muere lo 
que vive, lo que sufre el agravio de la temporalidad. Me viene 
la angustia ante la muerte, porque sé que es mi muerte, es decir, la 
nada de mí mismo, en cuanto soy un ser corpóreo y tengo que 
destruirme. Dicho de otro modo, aquello que me da miedo verda­
deramente es la ruina, el terrible e irrevocable desastre de mí 
mismo, del ser corpóreo que soy yo; porque sé muy bien que aquel 
que nació en una fecha tal, y que tiene tal posición o fortuna -o que 
no la tiene--, amigos o parientes carísimos, un día tal, en un cierto 
momento, no existirá más. Desde entonces, no habrá para mí nin­
guna posibilidad, ninguna esperanza de buen éxito. El cuerpo que 
he cuidado bien, que he alimentado. que he protegido de las incle­
mencias del tiempo, que he ayudado a desarrollar por la gimnás­
tica, que he defendido tenazmente de las enfermedades, se volverá 
una mísera salma, pasto de gusanos, en el frío abandono de la caja 
mortuoria. Todo aquello que he hecho de bueno o malo, cierta­
mente, puede perdurar. Perdurarán mis obras, sean de arte, de 
ciencia o de beneficencia pero yo no existiré más. Perdurará mi 
voluntad testamentaria, si tengo fortuna que dejar; perdurará tam­
bién ---<¡uizás--- mi alma, que levantará vuelo hacia ultramundos; 
pero yo mismo no existiré más. Por algo la religión considera que 
la salvación del hombre comprende también la de su cuerpo. No 
otra cosa significa la resurrección de la carne. Sin esta esperanza, el 
profundo anhelo de la inmortalidad del ser humano quedaría eter­
namente insatisfecho. Así para la religión, la figura del hombre 
queda completa; alma y cuerpo unidos para siempre, vencedores 
de las limitaciones físicas del espacio y del tiempo, en triunfo 
sobre la nulidad de la muerte. 

En verdad, nada nos defiende mejor de la muerte y de los 
muertos que el frágil escudo de nuestro cuerpo. Mientras él existe, 
existimos y somos algo; en cuanto se paralizan sus funciones esen­
ciales, dejamos de ser. Nuestra identidad misma desaparece conver-
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tida en un nombre, en una mscripcmn, en un recuerdo. Cuánta 
belleza y cuánta sabiduría en los versos de Paul Valery: "Corps, 
mon cher cops, qui me defends des morts". Desgraciadamente, frá­
gil, demasiado frágil es nuestro cuerpo, acechado constantemente 
por la enfermedad y por la inminente vejez, por mil accidentes, por 
guerras, internas e internacionales, por espantosas perspectivas nu­
cleares, que amenazan destruir la vida en su totalidad. 

No deseo dar la impresión de que trato de fundamentar pseudo­
filosóficamente el individualismo. El hombre es el individuo, psico­
biológicamente considerado, es el que nace, el que vive y el que 
muere. Pero cuanto más se medite sobre la naturaleza y el destino 
del hombre, más se destaca la dimensión social. Vivimos en razón de 
que nos encontramos en un complejo tejido de relaciones con los 
demás hombres, y con la naturaleza, a través de nuestros seme­
jantes. Es indudable que la misma naturaleza carecería de sentido 
para nosotros si no fuera por la existencia de los demás hombres. 
Los demás hombres nos han dado el lenguaje, las denominaciones 
y las relaciones de las cosas, las apreciaciones y sobre todo las 
relaciones entre nosotros mismos y los demás. Pero no es posible 
reducir al ser humano a las relaciones con los demás. Nos forma­
ríamos un concepto abstracto del hombre. Sociedad J' soledad so11 
dos momentos en la dialéctica del hombre; y no precisamente dos 
momentos que se excluyen, sino que coexisten, como lo frío coexiste 
con lo caliente, de tal manera que ambas sensaciones, la de lo frío 
y la de lo caliente, pueden darse, en determinadas circunstancias, a 
la misma persona, en el mismo momento. Así soledad y sociedad, 
indit'id.uo )' comunidad, relación y aisl4111iento coexisten en nos­
otros, acentuándose alternatiramente, sin que 11110 llegue a excluir 
al otro, como existe la luz )' la sombra; al/les bien, fortaleciendo el 
rmo al otro, otorgándole mayor relier,e )' significación. Soledad no 
es simple apartamiento físico, puesto que la comunidad humana 
no es precisamente física, sino afectiva y mental. Acaso en el apar­
tamiento físico, cobran mayor intensidad las relaciones sociales, así 
como las más firmes relaciones sociales son mantenidas por las 
más conspicuas personalidades. Es obvio que la distinción heidegge. 
riana entre la existencia impropia y la propia se refiere a la orien­
tación de los actos, unos dirigidos hacia la comunidad y otros hacia 
el sujeto mismo; pero esta distinci~n es sólo formal; en la substan­
cia, en el contenido mismo de los actos no caben distinciones valo. 
rativas. Lo más ajeno a nosotros por su dirección puede ser lo más 
nuestro por su cualidad. Un ejemplo nos lo dan las almas caritativas, 
en ellas, lo más ajeno al hombre se vuelve lo más propio, hasta el 
extremo de dar pleno sentido a la vida; y el ejemplo contrario 
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lo tenemos en los tipos extremadamente sensibles, que ponen en 
todas las cosas el acento subjetivo de su exquisita sensibilidad. 

Así como entre soledad y sociedad no cabe establecer una opo­
sición definida, pues se trata de formaciones conceptuales consti­
tuidas por la tendencia a objetivar opdsiciones que, a la luz del 
análisis cuidadoso, se reducen a simples expresiones verbales, entre 
naturaleza y espíritu, los puntos de vista extremos y polémicos se 
debilitan igualmente hasta convertirse en matices, entre los cuales 
es imposible determinar diferencias absolutas de cualidad. De allí 
la dificultad para la determinación de la esencia de la historia, 
materialismo, espiritualismo, determinismo, contingencia. A la natu­
raleza se le confieren caracteres semejantes o cercanos a los que se 
atribuye a la materia. Es el reino del determinismo. El espíritu 
se caracteriza por la libertad. Pero si observamos desapasionada­
mente las cosas, advertimos que la verdad está muy lejos de estas 
determinaciones simplistas. La naturaleza, despojada de toda espon­
taneidad, lo mismo que el espíritu, exento de sensibilidad sensorial, 
de vigor instintivo e impulsivo, son abstracciones y palabras vacías. 
De ese modo, con abstracciones y fantasmas mentales, podemos cons­
truir especulativamente sistemas coherentes y seductores; pero no nos 
será dado aprehender la auténtica verdad, es decir, la realidad o por 
lo menos aproximarnos a ella. La historia hecha por el hombre 
tiene, pues, sus cualidades, está constituida por los mismos elemen­
tos que los seres humanos: rnaterja y espíritu. Es lo que el hombre 
ha hecho y lo que hace actualmente, según su determinación volun­
taria, sus propósitos, sus planes. Por ello, la expresión "materia­
lismo histórico" es ostensiblemente inapropiada, como lo sería 
"espiritualismo histórico". Acaso se trate de simples deficiencias del 
lenguaje; pero no puede pensarse sin esclarecer los medios de expre­
sión. Desde luego, tendremos que renunciar a términos de clissé 
en el vocabulario de la filosofía didascálica, tales como espiritua­
lismo, materialismo y muchos otros, a no ser que determinemos 
previamente su contenido. En cierto modo, hoy día la filosofía tiene 
que empezar su tarea explicando palabras, es decir, haciendo una 
previa labor filológica, una purificación de los términos que el uso 
ha deformado y hasta alterado substancialmente, dando lugar a 
errores de concepto y a inútiles discusiones y polémicas. 

Hay quienes pueden tener la dicha de declarar después de 
varias décadas, que sus ideas son las mismas, que lo esencial lo 
dijeron al dejar las aulas universitarias o mucho antes. Y o no podría 
decir lo mismo. En mucho, mis puntos de vista no son los mismos 
que hace treinta años cuando publiqué mis primeros ensayos. En 
algo, sin embargo, me parece no haber cambiado. Sigo siendo histo-
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ricista, claro está, de manera más realista y a la vez más cauta. No 
creo en la verdad del historicismo absoluto y actualista. Comprendo 
que en la naturaleza humana queda siempre un sedimento ahistórico, 
irreductible al cambio; ese elemento ahistórico es materia que se 
transforma constantemente en historia. Justamente, el factor ahistó­
rico permite que continúe el proceso histórico, desde el momento en 
que el acto de la comprensión histórica Jo interpreta y lo trae a 
la luz de la actualidad. En este sentido, sigo creyendo que es la 
actualidad el factor esencial de la historia, porque es el presente 
el que se proyecta en el pasado y el que le otorga vigencia, puesto 
que selecciona los temas históricos y los descifra a su modo, expo­
niéndolos desde su punto de vista y según el concepto que tiene 
de la técnica metódica y de la objetividad. Estoy refiriéndome, en 
cierto modo, a lo que Nietzsche llama historia crítica, es decir, 
historia a la luz de la conciencia; lo cual es muy diferente de lo que 
el mismo Nietzsche llamara historia monumental o ejemplar y, 
desde luego, historia de anticuario, sin alma, sin vida, simple colee. 
ción de hechos, la cual es frívolo pasatiempo intrascendente. 

Historia es realización del espíritu, actualización, esclareci­
miento, juicio, no sólo documentación o acarreo neutral de mate­
riales. He allí la trascendencia de la historia, y también su gran 
peligro. Por eso es tarea para grandes almas, no para mediocres o 
timoratos. Implica superación del tiempo, eternidad del pensa­
miento, definición. Es el elemento ahistórico el que permite sucesivos 
y siempre renovados enfoques definitorios. Esa es la ambigüedad a 
que está sometida la historia: absolutez que se resuelve en constante 
y exigente relatividad. 

Si digo que en el proceso histórico hay un elemento irreduc­
tible al cambio, conviene, para estar al margen de confusiones o 
palabras sin sentido, determinar ese o esos elementos. En primer 
lugar, la naturaleza. Desde luego, me refiero al cambio "histórico"; 
porque la naturaleza también cambia, pero lo hace dentro de ciertos 
límites que no puede trasponer. Un gato no puede convertirse en 
un conejo, ni una rana en un caballo, excepto en la fulgurante e 
incontrolada imaginación de los niños o de los poetas, que en cierto 
sentido son como los niños. Pero en todo caso, el curso de sus 
alteraciones dentro de una generación o entre todas las genera­
ciones, está ya prescrito. No caben las excepciones; y toda incursión 
fuera de lo prescrito le está literalmente vedada. Cuando los estoicos 
hablaban de fa/Jlm, lo decían traduciendo en idioma ético el senti­
miento de que la naturaleza no puede tener veleidades de espon­
taneidad o de libre decisión. Las leyes de la vida son inalterables, los 
apetitos, las inclinaciones, los instintos son similares en todos 
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los seres de la misma especie, Por eso es posible la predicción en el 
orden natural, y por eso también toda historia que se inspira en 
la naturaleza ----<:onscientemente o sin saberlo- se esfuerza en esta­
blecer leyes, en prever. Lo futuro, para este tipo de historia, real­
mente no existe, no alcanza a tener una figura realmente nueva 
puesto que está comprendida y explicada por una ley, como los 
hechos físicos, como los biológicos. La decade11cia de Occideme, de 
Osvaldo Spengler, está asentada sobre una concepción biológica 
de la historia, es decir, sobre una identificación con abundantes y a 
veces exquisitos recursos poéticos de la historia, que es caudal hu. 
mano integral irreductible al análisis y discriminación racionalista, 
con la naturaleza. 

Pero no sólo en los estratos básicos y profundos de la historia 
hay elementos irreductibles al cambio. Cuando Aristótele~ advertía 
que no cambian las formas no obstante el cambio de todas las cosas, 
no se refería indudablemente como creen los escolares que se aven­
turan a penetrar en el bosque aristotélico, sino al factor formativo: 
energeia, a la energía unitaria y creadora que configura, que les da 
forma o figura a las cosas. Así, desde un ángulo dinamista estaba 
mencionando la contribución decisiva del factor ideal platónico; sin 
el cual la historia sería un sucederse inconexo y confuso, y por lo 
tanto, incomprensible, de hecho, sin significación y sin humanidad. 
Es indiscutible que es propio del hombre el comprender y el valo­
rizar; esta peculiaridad del hombre se convierte en un deber para 
el pensador; más aún si pretende captar realísticamente su mundo, 
que es su propia historia. 

Hace tiempo que dije -por indudable sugerencia hegeliana­
que la dialéctica de la historia, su movimiento en el sentido de aspi­
ración a liberar al hombre de su servidumbre, conquistando de esta 
manera su compleción, era el impulso a la rebeldía, y que esa 
rebeldía tenía una raíz económica: la perenne y tajante diferen­
ciación entre pobres y ricos. Hoy, m11tatiI m1:ta11diI, me reafirmo en 
lo que dije hace diez años. Desaparecido el feudalismo, por lo 
menos en su sentido estricto, el señorío ha venido a menos; y los an­
tiguos esclavos han dulcificado, por virtud de reformas y leyes 
sociales, sensiblemente, su dura condición. Pero en cambio, no puede 
decirse que la antítesis pobreza-riqueza se haya siquiera enervado. 
Muy al contrario, los grandes imperios industriales han incremen. 
tado fantásticamente su poderío económico, y el hombre ha vuelto 
a caer, o mejor dicho, ha continuado en la condición de siervo, enca­
denado a un parco y a veces irrisorio salario, mientras quienes 
disponen de la maquinaria económica aumentan fabulosamente sus 
riquezas. Sin duda, esta situación del orden económico influye pode-
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rosamente en el retraso cultural de la sociedad. Con honrosas excep­
ciones, los ricos, perseguidos por el aburrimiento, consagran su 
existencia al cultivo de inverosímiles frivolidades: viajes de placer, 
deportes, vestidos y joyas; y desde luego, a alentar las pasiones 
chauvinistas de los pueblos y por consecuencia a mantener al alto 
nivel de los presupuestos belicistas, en una época en que el Derecho 
Internacional proscribe como delito la guerra y la agresión. Como 
trágica consecuencia, está patente la "'enajenación'" (Entfremdung) 
como diría Hegel, que nos ha creado y nos sigue creando en América 
Latina, y también en otros continentes, el imperialismo. La inter­
vención militar no es otra cosa que la manifestación de la radical 
y constante agresión económica. Otra consecuencia tremenda es la 
enajenación producida por el hambre, que Josué de Castro ha 
denunciado con valerosa gallardía. Es claro que si tales enajena­
ciones crean la correspondiente marea de rebeldía, la esperanza de 
cancelar tan injustas enajenaciones de nuestros hombres y de nues. 
tros pueblos no podría ser cancelada. Los presupuestos de educación 
y de promoción económica alcanzarían los decorosos niveles que 
deben alcanzar, el desequilibrio social se atenuaría considerable­
mente, y el progreso de los pueblos no sería sólo un voto de espe­
ranza inscrito en las banseras de los candidatos a los cargos públicos. 

Desde luego, está fuera de mi intención sugerir que la historia 
puede resolver sus contradicciones en un jardín de delicias de tipo 
anarquista o de cualquier otro tipo. La anarquía supone que la 
historia ha llegado a su final y que el hombre ha alcanzado su 
perfección. A esta conclusión podría conducir la célebre teoría de 
la enajenación, recogida y propagada por Carlos Marx. Desgracia­
damente, la naturaleza del hombre es imperfecta, porque su ser es 
limitado, incompleto, finito. Por eso es histórico. Los seres perfectos 
no tienen historia. Ejemplo, los ángeles tan admirablemente descri­
tos por el Aquinatense. El hombre, ser imperfecto, busca su perfec­
ción utilizando la naturaleza, sirviéndose de los hombres mismos, 
horadando el futuro con sus empeños, con sus fantásticos proyectos, 
esto es, haciendo historia. La suposición de que puede alcanzarse 
un estado de felicidad, de beatitud, de perfección absoluta, es 
contradictoria con el concepto que tenemos de la naturaleza humana 
y con las variables, insatisfactorias y frecuentemente adversas con­
diciones de la existencia. Nuevas enajenaciones tendrán que surgir, 
nuevos motivos de insatisfacción y de rebeldía. Este es el destino 
de la estirpe humana, sufrir siempre y luchar siempre, aunque sea 
alegremente, con una bandera en la mano y en el corazón una 
esperanza grande. Podría tomarle prestadas sus palabras a Martín 
Heidegger: esto es realmente ""estar en el mundo"', das in-der-Welt 
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sein; porque estar en el mundo es "ser en el mundo", tener la 
"mundanidad" como carácter ontológico el ser humano; y ser en 
el mundo es vivir en el juego de innumerables contradicciones; tomar 
parte en ellas, resistir oposiciones y crearlas a los otros. 

Nada de lo dicho pretende cancelar el concepto teórico de la 
filosofía. Filosofía es y será siempre teoría, en el más conspicuo 
sentido clásico: meditar, contemplar, intelegir desinteresadamente, 
buscar la verdad y acaso encontrarla. Pero ese filosofar y la filo. 
sofía que resulta es un actuar interior, un buscar adentro, un ahon­
dar en nosotros mismos, en la dirección de las certidumbres últimas, 
de las evidencias absolutas e incontrovertibles, que puedan ser la 
piedra angular de otros conocimientos y la base firme de otras 
verdades. No es imposible que el modo de pensar de los hombres 
de todas las épocas tenga relación con sus peculiares condiciones de 
vida, con los modos de producción y con las relaciones que se crean 
en consecuencia. liste es el orden fáctico, la esfera de los hechos; pero 
dentro de ese orden, surgen inevitablemente diversas tendencias 
teóricas a fijar verdades, y desde luego, surge la tendencia a esta­
blecer una o varias verdades absolutas. Por inevitable oposición 
dialéctica, la vivencia de los hechos crea la necesidad de encontrar 
la causa, el origen, el fundamento, la verdad absoluta, que implique 
en su ser las innumerables verdades que se ofrecen en la inagotable 
multiplicidad de lo fáctico. 

La búsqueda de esa fuente primaria de la verdad, llevó a Des­
cartes al Cogito. No podía llevarlo al campo de la ciencia, ni a 
Dios mismo. A Dios llega Descartes por un razonamiento, es decir, 
por una vía secundaria. No directamente. En cambio, al Cogito llega 
por intuición inmediata, sin rodeos ni términos medios. Hasta hoy, 
es esta la vía más frecuentada por los filósofos, la vía maestra. A 
los que, a estas alturas de la evolución del pensamiento acuden a los 
hechos, como evidencia primaria, habría que pedirles que se percaten 
de que nada fáctico puede tener valor ni sentido, sin el fundamento 
del Cogito, sin la conciencia, que es fundamento de los fundamen­
tos y teoría de todas las teorías. A veces lo es explícitamente; otras 
está sobreentendida, supuesta. Siempre en presencia indubitable. Las 
filosofías la ponen de vez en cuando de moda; pero en ciertos 
períodos se le olvida, se le soslaya. Aunque nunca de verdad, ni en 
serio; porque ello sería sencillamente una contradicción, equivaldría 
a negar lo mismo que se afirma. Afortunadamente, cualquiera que 
lea el Discur10 y ponga atención en las Medi1acione1, tiene que 
reconocer que el cogito ha sido desnaturalizado, deformado o inten­
cionalmente falsificado. Se ha tratado de identificar, con una ausen­
cia de escrúpulos inverosímil, el pensar con el ser. Así se han 
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construido los sistemas racionalistas, en los que por poco que se 
mire al fondo es fácil encontrar clamorosas contradicciones, no 
obstante la severa armazón lógica de la estructura. Así se forjó 
el idealismo; se plasmó, y se desarrolló y echó profundas raíces 
académicas; convenció a los profesores y los confundió, los des­
lumbró por su vigor lógico y por el poder de su coherencia y su 
seducción universalista y abstracta, de la cual apenas se percataban 
o no se percataban absolutamente. Cuando yo hacía mi modesto 
tirocinio filosófico, la identidad entre el pensamiento y el ser era 
dogma sacratísimo y venerable; lo que se rechazaba era la inter­
pretación silogística del cogito. Se sostenía que Descartes no dijo: 
'"pienso, luego existo", en sentido silogístico, vale decir: "Todos los 
seres que piensan existen; yo pienso; luego yo existo". Por lo cual, 
era absolutamente necesario adherir a la fórmula anteriormente 
expuesta, a la que expresa una visión intuitiva que identifica el 
pensamiento con el ser. Tiempo después hube de percatarme de que 
las dos interpretaciones eran equivocadas; que Descartes no dijo 
ni lo uno ni lo otro. Y esto, no porque yo tuviera la pretensión de 
agregar una nueva interpretación a las muchas conocidas; sino 
sencillamente, porque el ejercicio de mi cátedra de Interpretación 
de Textos me familiarizó rápidamente con el pensamiento del mismo 
Descartes, no con el de sus falace~ o interesados expositores; y 
entonces leí en la parte cuarta del discurso: "a ca.uu que no1 1en1 
110111 trompent q11elquefoiI, je vou/111111ppo1er q11i'iln 'y t111oit a11c11me 
chou q11i /111 tell q'i/J 110111 la /0111 imaginer; et parce qu'il y a des 
hommes qui se meprennent en raisonnant, meme touchant les plus 
simples matieres. . . et enfin considerant que toutes les memes 
pensées que hous avons étant éveillés, nous peuvent aussi venir 
quand nous dormons, sans qu'il y en ait aucune pour lors qui soit 
vrai, je me resolu de feindre que toutes les choses qui m'etoient 
jamais entrées en !'esprit n'etoient non plus vraies que les illusions. 
Mais aussitot aprés je pris garde que, pendant que je voulois ainsi 
penser que tout étoix faux, il falloit nécessairement que moi qui le 
pensois fusse quelque chose; et remarquant que cette vérité, je 
¡;eme, do11c je 111iI, etoit si ferme et si assurée que toutes supposition 
des esceptiques n"etoient pas capables de-l'ébranler je jugeai que 
je pouvois la receivoir sans scrupule pour le premier principe de la 
philosophie que je cherchois ... Pero después de hacer concienzudas 
reflexiones acerca del valor del principio considerado por él como 
el primer principio, dice estas palabras sorprendentes, que son las 
que me han revelado el enigma, sacándome de la perplejidad en 
que me encontraba, pues yo me preguntaba ¿cómo es que una menta­
lidad tan limpia y tan clara como la de Descartes no ha sido capaz 
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de tocar el fondo del problema? ... Et ayant remarqué qu'íl n'y a 
rien du tout en ceci, je pense, done je suis, qui m'assure que je dis 
la vérité, sinon que je vois tresclairemente que POUR PENSBR JL 

FAUT ETRC, je jugeai que je pouvois prendre pour regle generale 
que les choses que nous concevons fort clairement et fort distinc­
tement sont toutes vraies, mais qu'il y a seulement quelque difficulté 
á bien remarquer quelles sont celles que nous concevons distinc­
temen. . . Como se ve, en unas pocas líneas queda revelado el sen. 
tido del pensamiento de Descartes. Busca un punto de apoyo para 
la certidumbre, un criterio de verdad. "Je pense, done je suis" es 
ese valioso indubitable criterio, pero no a la manera como ha sido 
interpretado por el idealismo. No reduciendo el "je pense" a un 
"je pense" abstracto, a un pensamiento que es sólo pensamiento, 
en sentido intelectual, lógico. Yo soy, en verdad, pensamiento, pero 
pensamiento concreto. Por eso dice el filósofo con acierto: Yo soy 
"une chose qui pense". Esa "chose qui pense" es el yo real, la per­
sona, el individuo, quien también es "une chose qui se mourrisse", 
etc. Por lo tanto, identificar el yo soy con el pensamiento, como lo 
ha hecho el idealismo, racionalizando de esta manera el pensamiento 
y reduciéndolo a los términos de la pura razón, entraña una falsi­
ficación total de la doctrina cartesiana; y una base ilegítima del 
idealismo subsiguiente, convencido por siglos de que Descartes 
había identificado el ser con el pensamiento, siendo así que el pen­
samiento tiene su propio modo de ser, que es justamente el no-ser, 
el enrarecido vacío del ser que ocupa la atención de la conciencia. 

No puedo dejar de referirme a la interpretación silogística. 
Tomar como criterio supremo de verdad una inferencia silogística, 
significaría recaer en la manera escolástica tradicional y, por conse­
cuencia, contradecir radicalmente a Descartes. Si para pensar es 
necesario ser, la correcta interpretación del principio no puede ser 
otra que la que parte del existir concreto, es decir, del existir de 
un individuo determinado, que vive su ser, que tiene necesidades, que 
se alimenta, etc., y que por otra parte, piensa en conceptos, formula 
juicios y raciocinios. Es evidente, pues, que el existir es más radical 
que el pensar y que la formulación más apropiada del principio 
cartesiano sería: "Existo, luego pienso". Pero a fin de desvanecer 
toda sospecha de inferencia silogística, diríamos mejor: "Existo, 
pienso"; porque el existir es el fundamento del pensar. Pero funda. 
mento no significa precisamente razón lógica ni mucho menos 
causa. Fundamento es base, soporte y si se quiere subestructura; por 
consiguiente, no opera la relación inferencia!. 

No procede pues, identificar el pensar con el ser, pues el pensar 
es siempre un no-ser- La conciencia tiene un contenido; y ese conte-



120 A,·~nlun. del PenamlenlO 

nido es precisamente el ser, no el ser de la conciencia. Lo que se 
revela como contenido de la conciencia es sólo un reflejo de los seres 
hacia los cuales está enfocado el yo consciente. La conciencia es 
pura forma, sin contenido propio. En estos términos, es un modo 
de ser de nuestro ser. Lo que queda por verse es cómo es '111estro 
ser, cómo es el ser de nuestro existir ... 

El hecho de que el exislir sea tema capital del existencialismo, 
no autoriza a identificar ni a confundir. Existencia es un hecho o un 
orden de hechos; existencialismo es una doctrina. Henri Lefebvre 
sostiene que el existencialismo es un ersatz tardío y degenerado del 
individualismo. Cuando lo dijo pensó tal vez en las manifestaciones 
morbosas y exhibicionistas de los jovencitos que frecuentaban las 
boits de Montpamasse, más que en algunas doctrinas o simples 
puntos de vista no exentos de seriedad intelectual. Ciertamente, el 
existencialismo destaca el valor del individuo, proclama la libertad; 
pero ningún sistema, por más adicto al socialismo, podrá eliminar 
tan profunda y justificada inclinación. Desde luego, no puede equi­
pararse la natural aspiración a la libertad con el libertinaje econó­
mico que se permite y se protege, acentuando de esta manera los 
injustos desniveles y contribuyendo a agravar los problemas econo­
micosociales del mundo de hoy. No podemos vivir ya de acuerdo 
a los principios enunciados por los economistas ingleses del siglo 
pasado, ni la situación de la Inglaterra imperial de la reina Victoria 
tiene semejanza con la que el colonialismo y las grandes empresas 
extranjeras han impuesto a los pueblos subdesarrollados. Un verda­
dero imperialismo y el aprovechamiento de los recursos económicos 
de los pueblos pobres, forman la base de la felicidad de las poten­
cias privilegiadas, dueñas del poderío económico y propugnadoras 
del más absurdo armamentismo. 

Desde luego, '"yo existo" no quiere decir ··yo existo solo'", por­
que toda existencia es coexistencia. Existo con los otros, existo con 
la naturaleza, existo con el cielo, con el río, con el bosque, con 
la montaña y con el mar. Existo también con las instituciones so­
ciales, que ya existían antes que yo existiera. Existo con mi familia, 
con mis amigos y con mis enemigos, con los que se alegran porque 
yo existo, y con los que sufren por la misma razón. Pero no existo 
m general, sino en particular, como un hombre determinado, que 
tiene un nombre, una profesión, un modo de ser. Como un hombre 
que acierta algunas veces y se equivoca con frecuencia, a quien se 
le alaba y se le reprocha, y cuya vida discurre entre dos fechas, de las 
cuales se conoce ya una y la otra tendrá que conocerse tarde o 
temprano. Pero la coexistencia no implica conocimiento absoluto 
del yo ajeno. La naturaleza, en la que vivimos insertos es un mis. 
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terio; también el alma ajena es un misterio. Pocas veces se muestra 
francamente, desnuda, exenta de disimulos; y es muy difícil pasar 
a través de tantos obstáculos. Las expresiones mismas son ambiguas. 
Es obvio que se llora de alegría, de pena, de tristeza, etc.; y con la 
risa sucede lo mismo; tiene diversos y contradictorios significados. 
Lo mismo sucede con las palabras y con la mímica. Todo esto es 
tan evidente y tan sabido, que no vale la pena perder el tiempo 
en ejemplos o demostraciones. Sin embargo, a pesar de todas estas 
dificultades con que tropieza el conocimiento, no puede decirse que 
el alma ajena es impenetrable. Si lo fuera, la vida social sería total­
mente imposible. Basta la mirada muchas veces para ingresar en el 
secreto más recóndito de una conciencia. Además, hay personas 
especialmente dotadas de sutileza psicológica, a quienes es difícil 
oponer obstáculos capaces de cerrar por completo el ámbito de la 
vida anímica. Hay seres que se especializan en el trato humano y 
en el conocimiento del alma ajena: sacerdotes, maestros, enamo­
rados, policías y personas que viven fuera de la ley son admirables 
conocedores de las capacidades, virtudes y debilidades humanas. La 
comunidad, la estirpe, las comunes inclinaciones, los comunes intere. 
ses, facilitan enormemente la comunicación entre las almas. Los 
ideales y los principios aproximan a los individuos y los sueldan 
en empeños colectivos y en generosos alardes de cordial cooperación. 
El conocimiento preciso completo es algo diferente. Tal vez no sea 
posible. Pero no es una excepción el alma ajena. Tampoco cono­
cemos los hechos físicos, las fuerzas de la naturaleza. Nuestro 
cuerpo mismo, considerado como objeto de conocimiento se nos 
vuelve un ser extraño. Cuando vivimos, incluso cuando pensamos, 
es uno con nosotros; cuando lo estudiamos y pretendemos conocerlo 
minuciosamente, se nos escapa y nos opone su misterio, como todos 
los objetos de la naturaleza, como la naturaleza misma. El conoci­
miento resbala sobre la epidermis de las cosas; y cuando pretende 
entrar en las esencias, lo que capta son ondas, vibraciones, campos 
electromagnéticos. Las cosas mismas se evaporan, se desvanecen. 

Y o soy, pues, unidad de mi cuerpo y de mi alma, que a su vez, 
fuera de la unidad que soy, sólo son dos abstracciones. ¿Materia. 
lismo? ¿Espiritualismo? ¿Dualismo? Son categorías nominales, 
nombres que designan abstracciones objetivadas por la necesidad de 
polemizar, de distinguir, de contraponer. Son falacias creadas por 
el lenguaje, por la necesidad que tienen los "profesores" de expo• 
ner las doctrinas ante sus alumnos. De otro modo se extinguiría 
la necesaria claridad didascálica; pero a la vez se suscitan problemas 
falsos, que forman parte muy apreciable de la trama de sesudos 
e inútiles tratados, destinados a atiborrar la mente de las nuevas 
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generaciones con problemas y soluciones desprovistas de verdad, 
muy apropiadas para la formación de pedantes, pero inconsistentes 
y deleznables a los primeros y más inocentes embates de la crítica. 

Si el idealismo racionalista del neohegelianismo por fuerza de 
la lógica hubo de llevarme en mis años juveniles al sistematismo, es 
decir, a la concordancia unitaria de los contenidos, en armonía con 
la unidad del pensar; la orientación realista, el sentido común, tenía 
que conducirme en la total dirección contraria. Es inadmisible, y lo 
ha sido siempre, desechar el sistema como método de trabajo y 
sobre todo, de exposición. La filosofía no puede obedecer a impulsos 
descontrolados del sentimiento. Aun quienes producen su pensa­
miento en forma fragmentaria y aforística, obedecen a una dirección 
interior constante y obviamente coherente. Pero que esa coherencia 
venga de la realidad misma, de la naturaleza del asunto estudiado, 
no de un prejuicio formal y totalista, no de un plan. En filosofía 
nunca se da la última palabra. Por algo los antiguos la bautizaron 
con el nombre que hasta ahora ostenta. En efecto, el filósofo ama 
la sabiduría; pero no es sabio. Amar la sabiduría es estar orientado 
hacia ella, desearla y empeñarse en comprenderla y captarla. Ese 
mismo amor supone una cierta distancia, que en ocasiones se estre­
cha y en ocasiones también se dilata y se extiende. Cuando el filó­
sofo percibe ciertas desconcertantes ambigüedades, la distancia se 
vuelve lejanía y la angustia puede tener abismos y vacíos inson­
dables, que se empeña en colmar a veces inútilmente. El logro .de la 
evidencia constituye la superación, el apaciguamiento, por lo me­
nos momentáneo; porque la esencia histórica del hombre da lugar 
a que, por un proceso dialéctico inevitable, unas evidencias sean 
reemplazadas por otras. De esta suerte, nuevas verdades se abren 
paso por sobre viejas y venerables certidumbres. Filosofar es, pues, 
pasar de la duda a la certidumbre, y de la certidumbre a la duda. 
Mas, como tal certidumbre envuelve temas humanos y personales 
esenciales, la duda puede ser trágica. Lo que ponemos en el juego 
no son problemas banales, que puedan ser mirados con indiferencia 
o simplemente sosloyados. Se trata de nuestra existencia misma, de 
la valoración de nuestro destino, del destino de toda la humanidad, 
del auténtico valor de la vida. 

Pienso que somos historia, que hacemos historia todos los días, 
al revés de los historiadores que toman la historia como cosa hecha, 
historia rer11m ges1ar11m. La historia real es la que estamos haciendo 
hoy, la que hacen los obreros con su cerebro y con sus manos, la 
que hacen los directores de empresa, los profesores, los políticos, 
los grandes leaders del mundo, en suma, los que están en estos 
momentos creando el futuro. Por eso sigo siendo actualista; pero 
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hasta cierto punto, porque es evidente que en el presente se actúa, se 
hace, pero quien inspira y modela el presente es precisamente el 
futuro. Es el ideal, el modelo lo que se actualiza, lo que se encarna 
en el presente, lo que configura la conducta cotidiana, e incluso lo 
que destaca y valoriza las múltiples perspectivas del hombre sobre 
la historia pasada. Descubrir el resorte misterioso de las secretas 
preferencias· de los seres humanos, a través de los tiempos sería la 
tarea más seductora que podrían proponerse los filósofos de la his­
toria; hasta el momento, esa tarea no ha sido cumplida. Tal vez 
no lo será nunca. Desde nuestra finitud, no alcanzamos a vislum­
brar las más distantes lejanías. 

Pascal fue feliz por su optimismo cuando advertía la superio. 
ridad del pensamiento sobre la extensión. Nosotros los que vivimos 
hoy no podemos alcanzar esa dicha. Conocemos las limitaciones del 
pensamiento y sospechamos que en el universo "que nos comprende 
y nos engulle"" estamos flotando como náufragos sin otro auxilio 
-discutible siempre y por lo tanto inseguro- que la fe. 



EL MARXISMO Y SU EMERGENCIA 
NECESARIA 

Por Alvaro DE FARJA 

, 'pARA mí el marxismo es como una bicicleta", dije una vez en 
Varsovia en noviembre de 1963 a Alberto Casela, delegado 

argentino en la reunión del Consejo Mundial de la Paz. Luego 
acentué ··es para ser usado y no para describirlo. Claro está que se 
le puede describir bellamente, pero lo que importa es saberlo ma. 
nejar·. Proseguí, '"además, es un instrumento que sólo sirve para 
caminar hacia adelante, nunca para atrás. Si uno sólo lo exhibe 
en un escaparate sin jamás usarlo, al intentar su manejo se caería. 
No le ayudaría en nada. Lo importante, pues, no es saber descri­
birlo a perfección, no es dictar sobre él extraordinarias conferen. 
cias; lo importante es servirse de él, cabalgarlo, tomándolo como 
un instrumento, que no es un fin, pero está ajustado a un fin: el de 
avanzar y no caer". 

"¡Esto es muy gráfico, muy gráfico!", repuso el profesor Ca­
sela. Su expresión de aprobación entusiasta me dio la certeza de que 
había encontrado una feliz ilustración. Lo que me llenaba de satis. 
facción plena, fue el hecho de que ¡Casela es ciego! Aceptar que 
la imagen era muy gráfica, siendo él un ciego, resultaba, entonces 
para mí el máximo de aprobación.' 

1 Rodolfo Puiggrós ha criticado esta formulación diciendo que el 
marxismo no está fuera del hombre sino dentro de él y señala que es una 
actitud del hombre frente a la vida. 

He dado acogida a su crítica contestándole que es cierta sólo desde un 
punto de vista determinado. 

Si uno ve al hombre como persona, como individuo, es cierto que el 
marxismo es una actitud y es cierto que está dentro del hombre, pero si a 
éste se le ve como realmente es ( parte indivisible de un todo que es la 
sociedad) entonces el marxismo no es propiedad individual sino social. En 
este caso se convierte en un método que, después de concebido es formulado 
objetivamente para ser usado por la sociedad. 

El pensamiento se condiciona así a un sistema de puntos de referencia 
---<listinto del metafísico-- establecido por el propio hombre. 

Desde este punto de vista el marxismo es un instrumento social de 
análisis de una realidad social y para el trabajo transformador de dicha 
realidad e, incluso, transformador del hombre mismo. 
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Repito ahora: para mí, realmente, el marxismo es como una 
bicicleta, concebido más para usarlo y marchar hacia adelante, que 
para disertar sobre él o enseñarlo en academias, en donde los oyen­
tes tienen delante del maestro una posición pasiva, que niega la 
actitud activa del diálogo que es, indiscutiblemente, la única actitud 
legítima de creación propia de los conceptos y la prescrita por Marx. 

Como todas las creaciones típicas del hombre -animal, social, 
trabajador y creador de los medios de producción- el marxismo 
forjado por él, es un instrumento teórico, fruto de la evolución 
de la especie, destinado a encaminarla y a acelerarla. Es así, una de 
las mediaciones que el ser humano ha creado con el fin de crear 
nuevas mediaciones. 

Sus raíces vienen desde muy lejos. Fueron plantadas en las 
sociedades precivilizadas. Mucho antes, asimismo, de los materia­
listas presocráticos. 

Desde aquel entonces nuestros remotos antepasados procura­
ban conceptuar el mundo; ver cómo funcionaban sus partes; pero, 
al mismo tiempo querían conceptuarlo con una finalidad precisa. 
Esto era lo que daba el carácter de mediaciones a los conceptos. La 
especulación entre ellos era desconocida. No pensaban sin motivo; 
querían conocer el mundo en donde vivían, pero siempre con un 
fin: para transformarlo, para dominarlo. 

De esta suerte, todos los conocimientos, condensados en lo que 
vinieron a llamarse "ideas", no son más que producto de las rela­
ciones del hombre con el mundo material. Surgieron de la necesidad 
de interpretar este mundo para toda la comunidad. Pero desde 
luego, tuvieron que recibir su configuración en las simbologías que 
las objetivaron para su sociedad; que sirviesen para convocar al 
trabajo colectivo, para rendir informaciones y para el registro obje­
tivo histórico. Las ideas debieron tener, asimismo, la función de 
indicadores. 

La concepción en aquel entonces era una concepción de reali­
dades tangibles, existentes, o las realidades que debían salir de sus 
manos como fruto de los requerimientos de la vida concreta. Los 
conceptos llevaron al hombre a transformar el medio y a conocerlo 
mejor para prevenirse. Tenían, entonces, una clara función concreta, 
mediadora. 

Por poco que se conozca la vida de los mayas y de los aztecas, 
se tiene la noción de que sus artes, sus técnicas, sus conocimientos 
incre:bles acerca del cosmos, provenían de actitudes que jamás 
fueron especulativas. Fueron concepciones emergentes de sus rela­
ciones con el mundo concreto, con el existente y no con el ima­
ginario. 
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Pero un cambio apareció al iniciarse el paso de las sociedades 
precivilizadas hacia las llamadas civilizadas y más concretamente: 
las históricas. 

En los presocráticos ---<:omo materialistas que fueron- se ani­
dó una filosofía cuya temática era el mundo objetivo. Fue este 
mundo el que trataron de interpretar, de describir y conceptuar. Sin 
embargo, entre ellos ya se advierten formulaciones en las que co­
mienza el divorcio entre las ideas, como expresión de los objetos 
que representan, y los representados mismos. Sin duda ya se nota 
la caracterización entificada de las ideas. Aunque en lo funda. 
mental la filosofía de los presocráticos trata de los frnómenos natu­
rales, que procuraban conceptuar, las ideas empiezan a perder su 
carácter primitivo de mediador de la vida humana. Empezaban a 
tener la consistencia de cosas. Esto aparece ya claramente en Pitá­
goras. 

Pero en donde el divorcio se hizo más patente y se consolidó 
fue con el advenimiento de la corriente socrática. Desde entonces 
la temática que más llenaría el pensamiento !mmano y que más 
inquietaría al hombre, surge cuando transfiere los problemas del 
mundo objetivo -de las relaciones del mundo natural- a los del 
mundo subjetivo -de las relaciones del individuo con el mundo con­
creto, con el mundo de sus creaciones y con el mundo social de sus 
semejantes. 

Con esta sustitución de la temática central, como conducta del 
pensamiento racional, la inversión idealista, o el pensamiento que 
parte de ideas y de la sistemática impuesta por el hombre a la natu­
raleza -para el examen de ésta y de la vida- se afirmó y se con­
solidó por milenios. 

Desde Sócrates y desde Platón el blanco de las pesquisas filo­
sóficas fue el mundo subjetivo del hombre, estando incluidas en él 
todas sus creaciones mediatizadoras, entre las cuales ocupa lugar 
prominente la lógica formal. 

Aunque producto de su propia creación, la lógica formal se 
constituyó en un problema abrumador para el hombre. Este, ya civi­
lizado, encarcelado en sus propias creaciones -materialmente en las 
urbes civilizadas, y no materialmente en sus ideas y las de los otros, 
formalmente objetivadas en los discursos lógicos- ya no podrá for­
mar su pensamiento lógico sino en función de las condiciones de su 
educación. Y a no podría como no puede ahora, pensar sino candi. 
cionado por sus relaciones. Desde entonces, es de las relaciones con 
el mundo transformado en instrumentos de uso y en productos de 
consumo, y de las relaciones con lo que es representado por él en 
ideas, que el hombre despliega el proceso de su pensamiento. A 
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partir de allí el hombre tendría que llegar al mundo natural. Es 
admisible que el sistema lógico formal -por él impuesto a los ele­
mentos naturales, cuando éstos adquirían su J/a/.uJ cultural-, en el 
cual estaba encarcelado, se constituye en un sistema modelo para 
todo el universo. En éste los hombres iban a procurarse un sistema 
racional y a encontrar su causa en los fenómenos en vez de procu. 
rar descubrir las condiciones en las cuales surgen. 

Además de lo anterior, los hombres partieron de sus propias 
concepciones para el estudio de otras concepciones y de los elemen­
tos de la naturaleza. El pensamiento orientado en el sentido de la 
inversión idealista sin duda se ha creado a partir de las relaciones 
típicas de aquel hombre civilizado; en un medio urbano, en un 
medio de representaciones ideales de cosas, de relaciones y de 
funciones. 

Al revés de los prehistóricos, los civilizados tenían relaciones, no 
con el mundo virgen, sino con el transformado, en el que el trabajo 
humano había dado figuras lógico-formales. Lo que conocían por 
experiencia propia era este mundo formal, y en él su posición era 
la de quien especula, lo que es muy diferente de la posición del 
trabajador que transforma la materia prima en productos utilizables 
o consumibles. 

Los socráticos filosofaron a partir de estas posiciones y en 
medio de estas relaciones. Su filosofía consagró la inversión idea­
lista a tal punto que Platón difundió el concepto de que las cosas 
materiales mal reproducían las ideas patrón. . . ¡arquetipos de la 
realidad! También las religiones presentaron al mundo como hecho 
desde fuera: "primero es el verbo". 

La "unidad" procurada para el mundo dentro del dualismo for. 
mal causalista, propio de la inversión idealista, solamente podía ser 
una unidad del tipo de la supresión de uno de los dos términos o de 
la subordinación de uno al otro. La unidad sólo podría ser aquella 
en la cual el mundo material fuese simple reflejo del ideal. Fuera 
de esta concepción únicamente quedaba el dualismo reconocido y 
aceptado por los escépticos. 

Pero como reflejo de la realidad de una sociedad esclavista, se 
procuraba la unidad más que por las ideas por las armas. Después 
de la tentativa de Alejandro, vino Roma con su pretendido imperio 
mundial. La economía humana sobre todo agraria y artesanal, no 
había propuesto aún el problema de la unidad de la especie huma­
na. Así es que solamente las armas la podían lograr. 

La crisis final de este ciclo histórico de lucha contra el dualismo 
y de la lucha por la unidad humana mediante las armas, sobrevino 
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con el derrocamiento del imperio romano y con el advenimiento del 
feudalismo medieval. 

La "unidad" del mundo romano se deshizo y en su lugar surgió 
una economía pulverizada. Los feudos separados uno de los otros 
vivían en una economía autosuficiente. Lo que los movió a "unirse" 
fue la fe ¡ los mundos fantástico_s e imaginarios de los cielos! La 
filosofía de San Agustín y en seguida la de Santo Tomás oficiali­
zaron el dualismo y la inversión idealista. La vida humana no sería 
más que de preparación, el tránsito para la "vida" eterna, la de las 
ideas, la de las imágenes puras, imperecederas, estáticas. Lo que 
existía en el plan terrenal era proclamado como impuro, ilógico, 
irracional, como simple pasaje a lo estático, perpetuo, celestial. Sin 
embargo, las relaciones económicas existían. La necesidad de supri­
mir la escasez de víveres, fue el prinum mol'eu1 creador de la espe­
cie humana e incluso el creador de un tipo de economía dirigida a 
la producción; sobre las apariencias de una economía estática, movía 
los cordeles la historia. 

Poco a poco se fueron estableciendo nuevas relaciones de inter­
cambio entre los feudos, al lado de las relaciones de lucha entre los 
mismos. Esas relaciones se extendieron y se intensificaron. Las urbes 
como centro de ese intercambio -unas surgían al lado de las carre. 
teras, otras en el encuentro de los caminos- empezaban a desenvol­
verse y a crecer. La era del mercantilismo despertaba, representando 
el advenimiento de un nuevo ciclo ele la historia, ya no abanderada 
con los valores de una "vida" ideal y eterna sino con los valores de 
una economía material y mercantil. 

En el renacimiento todo se hacía en nombre de un nuevo huma. 
nismo, el que sería de la Tierra y no del Cielo. Los materialistas 
tomaron la delantera. Los idealistas agustinianos y tomistas perdían 
prestigio. Mas la economía existente, con todas sus apariencias de 
una economía concreta, tangible, continuaba enajenada por el hom­
bre, aun cuando fuese promovida por las necesidades de superar la 
escasez de víveres. No podía tener otras características una econo. 
mía instalada en función de intereses capitalistas, que ponía como 
valor central el trueque de mercancías y no el consumo o el uso de 
los productos de la aplicación de la fuerza de trabajo. 

Es innegable que la economía que se inició entonces y que iba 
a gobernar y dirigir el ciclo histórico capitalista, no presentaba las 
condiciones necesarias para borrar el dualismo y la inversión idea­
lista de los procesos del pensamiento racional. Así como los valores 
enajenados y eternos del cielo eran los que racionalizaban el pensa­
miento discursivo de los medievales, también, los "valores'" del true­
que ---que nada tienen de concreto, y sí mucho de abstracto- iban a 
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"racionalizar" la conducta del hombre capitalista dirigente de todo 
un ciclo histórico. 

Bien sea la filosofía que aparece en el pensamiento de los em. 
piristas ingleses o bien sea la que se impuso con los racionalistas 
cartesianos, lo cierto es que las filosofías de la cuna del capitalismo 
no sobrepasaron el dualismo y la inversión idealista. Los empiristas, 
viendo los elementos en sí mismos, no se dieron cuenta que los cono­
cimientos y las ideas eran las que ellos mismos formaron, al reac­
cionar como sujetos ante los objetos; los racionalistas en base al 
"cogito" cartesiano, no comprendieron que partían de un supuesto 
subjetivo enajenado de sus propias relaciones: algunas de unos indi. 
viduos con los demás, otras del hombre con su propia cultura y 
otras más de él mismo con el mundo material virgen, y no trans­
formado en cultura. 

El racionalismo, que abrió el camino para la determinación del 
hombre en la conducción de la producción, sometiéndola a procesos 
lógicos y haciéndola industrial, era todavía una forma más de la 
inversión idealista. El dualismo era reconocido y, en términos de la 
Biblia que prescribía que ··en el principio estaba el verbo", tam­
bién colocaba en el comienzo al individuo enajenado del "cogito·· 
cartesiano. 

Siguieron los '"enciclopedistas·· que entraron en la escena como 
los preamores del positivismo, nueva forma actualizada del empi­
rismo vergonzante que, como su antecesor, debería ser expresión de 
un pensamiento dualista producido dentro de la inconmovible inver­
sión idealista. Este pensamiento se da, además, dentro de aquella 
misma inversión idealista efectuada por los Individuos de las clases 
dominantes, que miran el mundo de la naturaleza a partir de sus 
posiciones enajenadas, metafísicas; es decir, como si viviesen ausen­
tes del deber de respetar las leyes del mundo real y como si tuviesen 
origen extraño a la materialidad del cosmos. 

Contemporáneo de la gran Revolución Francesa de 1789, sin 
duda el enciclopedismo es ya el pronunciamiento de la crisis de la 
unidad del racionalismo subjetivista. Proclamado durante la crisis 
más grande del absolutismo, el enciclopedismo serviría menos a la 
revolución industrial que para anunciar dicha crisis. La ··unidad" 
conseguida por el absolutismo, fruto no solamente de las fuerzas 
económicas en desarrollo, sino, también, del aporte de la filosofía 
cartesiana en el plan del pensamiento, pero en otras condiciones de 
la cultura y del desarrollo del hombre, como ocurrió cuando la 
derrota del Imperio Romano, dicha unidad se fragmentó y en su 
lugar sobresalió en el enciclopedismo. 
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La crisis provocada por la revolución industrial ensayaba en 
aquel entonces sus primeros pasos. Las revoluciones de 1848 -épo­
ca del surgimiento del Manifiesto Comunista- eran, a su vez, el 
anuncio de la entrada en la escena histórica de las clases proletarias 
que empezaban a imponer sus derechos, y en nombre de cuyas rein­
vindicaciones solamente se podría hacer la conversión materialista 
de la antigua inversión idealista. 

Los trabajadores no tienen intereses en contra de los de la 
especie humana, sino que están subyugados con ella, y forman aque­
llas clases que tienen relaciones más directas con el mundo virgen, 
es decir, no transformado en cultura; lo que significa tener las con­
diciones materiales para formar sus conocimientos y concebir sus 
ideas, no a partir de otras ideas o de relaciones en el plan cultural, 
como simples consumidores, sino de sus relaciones con los ele­
mentos naturales y como creadores ellos mismos de cultura. Esto 
significa, también, que son los trabajadores quienes viven en rela­
ciones materiales en las cuales se dan las condiciones que permiten 
conceptuar a partir de los fenómenos y de los hechos y no de sim­
ples conceptos. 

F.o otras palabras, son los trabajadores quienes disponen de 
condiciones para convertir la dialéctica idealista -unos conceptos 
fecundando otros de cuya conjugación salen todavía otros nuevos 
conceptos del pensamiento clásico-- en la dialéctica materialista, 
en la cual los conceptos surgen de las relaciones del homl:ire con la 
realidad cósmica y no solamente de las relaciones de él con el mundo 
transformado o representado en conceptos. 

Si nosotros consiguiéramos divisar el mundo humano más allá 
de las apariencias formales, aceptaríamos que no es mera coinci­
dencia o casualidad, la simultaneidad de la iniciación de las crisis 
de la economía dirigida solamente por intereses y con finalidades 
acumulativas capitalistas, hechas en nombre del aumento de la pro­
ductividad, y en contra de la escasez, y el inicio de la crisis del ra­
cionalismo cartesiano. 

La corriente que inauguró el idealismo clásico alemán vino a 
poner en la mesa de las discusiones los mismos problemas que inva­
riablemente se levantan delante de las vanguardias, cada vez que 
se inicia un período de crisis. Las condiciones materiales, y las 
derivadas de las relaciones humanas necesarias para el despliegue 
de la revolución industrial ya habían dado sus frutos. La produc­
ción se multiplicaba y el ahorro de fuerza de trabajo para aumentar 
siempre sus rendimientos, seguía su curso. Pero hay que tener en 
cuenta que la economía humana se hace para el hombre y no éste 
para aquélla. El cartesianismo que había orientado la racionaliza-
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ción de la producción llegó a un callejón sin salida, una vez que, 
desde el punto de vista humano, no tiene sentido producir para crear 
capitales y con ello aumentar la producción, cadena en la cual todos, 
trabajadores y empresarios quedan como esclavos, unos de sus patro­
nes y éstos de sus empresas. 

Como todo en la cultura, el marxismo surgió de una necesidad. 
Hasta entonces los filósofos, pertenecientes o agregados a las clases 
dominantes, no habían hecho nada más que interpretar, a su modo, 
la vida y la naturaleza. Sus investigaciones usaban el método de la 
dialéctica de conceptos, que es especulativa. Fue ésta de la que Hegel 
tomó conocimiento, la interpretó, la conceptuó y la formuló a su 
manera contra el tipo de pensamiento hasta entonces dominante, en 
el cual se pretendía superar el dualismo ora suprimiendo el mundo 
objetivo, haciéndolo mera proyección del subjetivo, ora haciendo de 
éste reflejo del objetivo, aceptando en fin al dualismo. Lo que 
Hegel introdujo de nuevo fue la toma de conciencia de que el dua. 
lismo no es superable suprimiendo uno de los términos entre los 
cuales está el hombre-la naturaleza de un lado y del otro la cul­
tura- sino acrecentando el tercero, el de la s'.ntesis, hecha por él 
en la cultura. 

Indudablemente esto entrañaba ya un progreso. Definía las cri­
sis de las concepciones dualistas, o sea aquellas en las cuales el mun. 
do material era representado metafísicamente, apartado de los pro­
cesos del pensamiento, y éstos eran concebidos como estrictamente 
lógicos, hechos por sí mismos o como si fueran de origen extrate· 
rrenal. Sin embargo las tesis hegelianas no solucionaban en verdad 
los problemas que se proponían. La unidad procurada solamente se 
realizaba en el plano del mundo subjetivo del hon~bre, toda vez 
que la realidad cósmica continuaba apareciendo como en otras filn­
sofías idealistas: como si fuera una simple proyección del mundo 
subjetivo, al cual llamó "espíritu". 

Marx comenzó sus actividades como discípulo de Hegel. Em­
pero, desde su juventud adoptó una actitud crítica no solamente ante 
los textos que leía sino también frente a la vida. Desde entonces, 
superior al del dualismo formal, causalista, el nuevo método -lo 
contradictorio, que veía la unidad como unión sintética de contra­
rios, y no como una identificación pasiva y sumisa de una parte a 
otra en las ecuaciones- iba a ser aplicado no solamente en el pro­
ceso de un pensamiento en sí mismo abstracto, cuyo '"material" son 
solamente ideas abstractas, sino fundamentalmente con impresiones 
sensoriales recogidas en el plano de la vida concreta. Esto quiere 
decir que desde los comienzos de su actividad Marx colocó su pen• 
samiento no en función y al servicio de las ideas puras imaginadas, 
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abstractas, preconceptuales, sino en función y al servicio de la vida 
humana, creadora de cultura, y no de la cultura ociosa y parasita­
ria de los integrantes de las clases dirigentes aristocratizadas. 

En el plano concreto esto llevaría a Marx y a su gran compa­
ñero Engels, a colocar las cuestiones filosóficas en sus debidos tér­
u1inos; es decir, no como cuestiones abstractas, sino como expresión 
de los problemas concretos de la economía humana. 

Hoy podemos decir que ambos intuyeron la crisis de la revolu­
ción industrial, desencadenada fundamentalmente como respuesta 
a las demandas humanas de borrar la escasez de la producción, pero 
teniendo como motivación inmediata la adquisición privada del lucro 
para la acumulación de capitales destinada a las inversiones indus­
triales, con lo que al final, se obtendría la anhelada mayor pro­
ductividad. 

De esta manera, la crisis de la revolución industrial no podría 
encontrar salida en los mismos viejos cauces. En el sistema capi­
talista era inevitable la crisis de una economía que, aun cuando pro. 
moviera la producción racionalizada y en serie, era, asimismo abs­
tracta, enajenada, puesto que es promovida por la caza de utilidades 
para capitalizarlas, para invertirlas, para producir mercancías, para 
venderlas, y para obtener, otra vez, utilidades y recomenzar los círcu­
los interminables. En el sistema capitalista la crisis de la revolución 
industrial no encontraba la puerta de salida. 

Fueron los socialistas franceses, aunque utópicos, los que mos­
traron a Marx el futuro en cuyo nombre podría hacer la crítica al 
capitalismo, y el destino hacia donde iría inexorablemente la socie­
dad humana una vez que el hombre se volviese consciente y se tor­
nase en el agente de la historia. 

Esta no tardaría en confirmar la profunda crisis que enlazaba 
a la sociedad de los hombres. Después de la guerra franco-prusiana 
-una guerra desencadenada en fun~ión del despertar de las carac­
terísticas imperialistas de la revolución industrial- los victoriosos 
tuvieron que desempeñar las nuevas funciones que a la postre serían 
coercitivas. Nos referimos a la represión que hicieron contra los 
revolucionarios de la Comuna de París. La clase obrera, por prime­
ra vez, se presentaba en el escenario histórico como heredera de la 
civilización, para continuar el desarrollo en vías de crisis progresiva. 

Desde entonces hasta 1914, la economía se encaminó hacia las 
guerras, como producto de la crisis de la industrialización impul. 
sada por utilidades capitalistas. 

La guerra franco-prusiana fecundó a la Comuna de París; la 
conflagración de 1914 --<:ontinuacióu de la de 1870-- sorprendió 
al mundo con el advenimiento de la U.R.S.S. 
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El desarrollo del capitalismo solamente podría proseguir en 
nombre y en función de los intereses capitalistas. Lo que éstos pro­
mueven en las fases de crisis del sistema, ya no es más el progreso. 
Como los contrarios se unen, 'en las crisis de los ciclos históricos el 
lucro como finalidad se satisface con lo contrario del progreso. No 
es por acaso, entonces, en estas condiciones que lo que proporciona 
utilidades es el "progreso'" de los medios de destrucción. La guerra 
se convierte en un negocio y un medio violento para la solución de 
las contradicciones dentro de una clase. 

La prosecución del desarrollo, en su caso, sería solamente viable 
en nombre del socialismo y no de los intereses -abstractos- de 
simple acumulación, sino los del desarrollo moral de los hombres 
sin necesidades privadas, porque éstas invariablemente llevan al hom­
bre a ser rival y adversario de sus semejantes. 

Fue este, en síntesis, el objetivo por el cual se produjo el levan­
tamiento soviético en la Rusia zarista. Pero para poderse cumplir, 
hubo de realizarse previamente el desarrollo industrial inexistente 
en Rusia. Ni Alemania, ni otras naciones industrializadas de Occi­
dente, acompañaron a Rusia. La Revolución soviética fue hecha en 
un país atrasado, sin las condiciones materiales que permitiesen una 
política de inmediata satisfacción de las necesidades más apre­
miantes. 

La revolución por el socialismo tuvo que ser hecha en un solo 
país. Empero, el advenimiento del socialismo debía estar precedido 
por una fase de desarrollo económico que era la de la creación de 
las riquezas, o mejor dicho, de la revolución industrial. En cierto 
sentido, pues, se puede decir que la Revolución soviética tuvo que 
comenzar por una revolución nacional industrial, de nuevo tipo, 
pero de todas formas una revolución industrial. Este tipo de econo­
mía soviética enajenada no es todavía, plenamente, una economía 
para la sociedad humana. 

Todo lo que pasó en los primeros años de existencia de la 
Unión Soviética puede ser explicado por el hecho de que en aquel 
país se retomó la revolución industrial iniciada antes de la insur­
gencia soviética, y a la vez en crisis en el mundo capitalista. Por 
haber roto la tradición capitalista aquella revolución movilizó en su 
contra todo el mundo capitalista. Y como no pudo instalar desde 
Juego el socialismo, con su prometida economía de la abundancia, 
no obtuvo en sus comienzos el apoyo de todos los antiguos explo­
tados por las clases dominantes y que podrían beneficiarse con el 
nuevo orden. 

El gobierno soviético tuvo que enfrentarse con terribles enemi­
gos, unos fu_era de sus fronteras -la guerra civil alentada desde el 
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exterior y las intervenciones militares-- y en el interior, todos los 
que no comprendían la revolución y, en consecuencia, no se dispu­
sieron a los sacrificios momentáneos abriéndole su crédito al futuro. 

Para no detenerse, la revolución socialista no podía hacer menos 
que instalar una intransigente dictadura de clase -entendiendo por 
clase a los que representaban el sector revol_ucionario de las clases 
trabajadoras- y, por medio de la fuerza, exigir del pueblo el· tra­
bajo necesario al desarrollo de la nación, sin ofrecer a cambio sino 
la abundancia ... en el futuro. 

En medio de la escasez no existen condiciones materiales para 
que el hombre común, sin ideología socialista, se sienta indepen­
diente. La independencia en condiciones adversas solamente la tie­
nen los hombres estructuralmente revolucionarios, aquellos que ha­
cen de sus reivindicaciones morales y no materiales la cuna de su 
ideología y de su firme actitud en favor de la revolución. Si éstos 
constituían el intransigente grupo bolchevique revolucionario, las 
capas menos esclarecidas tendían a oponerse o a resistir. Para con­
trarrestarlas los bolcheviques echaron mano a dos medidas, una la 
propaganda persuasiva y, otra, la de la fuerza cuando la anterior no 
daba resultado. La consecuencia natural no podía ser otra que la 
creación de un grupo que cada día se tornó más autoritario, sobre­
puesto a las masas populares que simplemente obedecían, carentes 
de poder para ejercer influencia en los sectores dirigentes de la Re­
volución. 

En la medida que se profundizaba la distancia entre el pueblo 
y la dirección del Estado proletario, en esa misma medida se afir­
maba la dictadura con la supresión de la democracia de clase y, con 
ello, la supresión del diálogo como vigencia del uso del método dia­
léctico materialista de análisis de una realidad dada, y de la inter­
vención del hombre sobre la misma realidad a fin de transformarla 
en nueva realidad reivindicada por él. Suprimido el diálogo entre 
el pueblo y gobierno, diálogo que hace de éste el representante de 
aquél, el gobierno ya no va a tomar su inspiración de la realidad 
hecha presente en informaciones y solicitudes manifestadas por el 
pueblo, sino en ideas que, por no surgir del mundo concreto, de las 
relaciones concretas, se convierten en dogmas. 

En este camino la dirección política se torna puramente admi­
nistrativa, se burocratiza. Y se burocratizan no solamente el Estado, 
sino, incluso las direcciones partidarias. A la degeneración debida 
al desligamiento de las masas populares y en última instancia y aná­
lisis a la supresión de la democracia de clase no queda inmune ni 
la filosofía en cuyo nombre se hizo la revolución. 
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Así, el materialismo dialéctico se fue convirtiendo cada día en 
una biblia más que debía ser repetida ipJis literis, citada y repe­
tida al derecho y al revés. 

El marxismo, como filosofía de las clases trabajadoras y del 
socialismo, no es de manera alguna un rosario de ideas esclerosadas; 
no es un producto de una dialéctica de las ideas, sino de la dialéc­
tica práctica del hombre social con su medio natural, social y cul­
tural. Marx fue ese hombre, social y socialista, que reaccionando 
ante su medio, utilizó intuitivamente el método -no especulativo y 
no metafísic<r-, indispensable al examen científico de las realida. 
des sociales, así como el método de acción sobre la realidad en fun­
ción de las transformaciones requeridas por el progreso material y 
moral de la humanidad. 

En cierto sentido, pues, el marxismo es la historia de la vida 
de Marx. Empero, él no fue un filósofo de las clases dominantes, 
dedicado solamente a interpretar contemplativamente el mundo, de­
dicado a especular y a justificar lo existente. Al contrario, como 
ideólogo del progreso y, consecuentemente, como filósofo inconfor. 
me con el atraso fue un hombre activo dedicado a las transforma­
ciones revolucion~rias de las instituciones que frenaban el desarrollo 
material y comprometían moralmente al hombre. De esa manera, 
las ideas de Marx son las brújulas de que se sirvió para su propia 
actuación. Pero es verdad que en su conjunto hay una sistemática, 
lo que constituye el método, tambifu por él creado en función de 
su actividad. Así, al lado de ideas y formulaciones suyas, imperece­
deras y permanentes -las que constituyen en su conjunto el méto­
d<r- hay las que fueran transitorias y que sirvieran a determinados 
momentos de su actividad; éstas no serían más que indicaciones 
apropiadas para las acciones concretas. 

Lo que defendía su método era el tipo de concepción que con .. 
tenía las indicaciones para la acción. No era ni empirista, ni dog­
mático. Si sus ideas partían del examen de relaciones concretas de 
cada momento histórico, aquéllas no eran simplemente registradas, 
sino que eran concebidas en función de sus propósitos progresistas 
y revolucionarios. En esta forma, Marx estaba siempre presente, 
conscientemente, en todos sus actos de elaboración de conceptos, los 
que eran siempre el producto de una relación dialéctica materialista 
de él, como sujeto consciente movido por sus propósitos ideológicos, 
con el objeto de ser conocido. 

Lo fundamental para la elaboración no eran tanto sus ideas 
consideradas en sí mismas, sino sus propósitos inalienables que eran 
los que le daban contenido a aquellas ideas. Pero él, en el curso dé 
su vida activa, ha registrado toda 1,- historia de la misma, constituida 
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en parte por sus actividades, en parte por los conocimientos adqui­
ridos en función de los cuales desarrolló su acción, y, en parte por 
los objetivos de su actividad social. Todo esto obedeció al uso del 
método científico aplicado a las relaciones humanas, diferente del 
formalista del pensamiento premarxista. 

Lo nuevo y original en el método de Marx es que presupone la 
conciencia de que el hombre consciente es parte integrante del pro­
ceso de elaboración de las ideas. Hasta Marx, lo que podíamos lla. 
mar "conocimientos científicos" eran solamente los que referían a 
elementos y fenómenos del mundo material, objetivo, existente por 
sí, independientemente del hombre. La física, la química, la geolo­
gía, la astronomía, las ciencias biológicas vegetales y animales e in­
cluso la fisiología y anatomía normal y patológicas del hombre, eran 
disciplinas que podían llevar el nombre de ciencias. Los conocí. 
mientas acerca de todo lo que sé refiere a la vida social del hom­
bre, fuesen éstos de la psicología, de la sociología, de la economía, 
de la política, de la filosofía, etc., no eran más que conocimientos 
formales metafísicos de predominante origen especulativo. 

Esta ha sido la gran aportación de Marx. En último análisis 
Marx mostró que al contrario de las otras ramas del conocimiento 
humano -las referentes al mundo objetivo, que el hombre concibe 
desde una posición ajena a ese mismo mundo-, en las que se refie­
ren a la vida social cultural, el hombre no las puede concebir como 
si estuviese en aquella posición enajenada en relación a ellas, es 
decir, como si las examinase desde una colina lejana. 

Lo fundamental está en que Marx mostró que en la concep­
ción de los hechos humanos el hombre no tiene una posición ena­
jenada. Al revés: su posición es aquella que analiza desde adentro, 
como actor y autor del drama o de la comedia humana. En este 
sentido, sus conocimientos, referentes a las cuestiones humanas, más 
que registros fríos de fenómenos, conceptuados en función del desa­
rrollo de los mismos, son registros conceptuados en función de la 
apreciación de lo que el sujeto, personalmente, quiere obtener de 
ellos. Por eso es que para ser científicg en el conocimiento de estas 
disciplinas, hay que tener conciencia que ellas son hechas por el 
hombre mismo y que éste, a la par que hace la crítica del objeto 
del conocimiento, tiene forzosamente que hacer la autocrítica de sí 
mismo, como sujeto del conocimiento. 

Sin embargo, este método es para ser aplicado en la dialéctica 
del hombre con la realidad y no en la dialéctica de él con sus ideas 
o con las ideas de los otros. La dialéctica de este método es la 
materialista concreta de Marx y no la dialéctica idealista enajenada 
de Hegel. En la práctica esto se traduce en el diálogo, en el debate de 
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los hombres dirigentes y dirigidos y en el diálogo, en la confron­
tación del hombre social con la naturaleza. Si este debate o diálogo 
desaparece, o es inexistente, el propio marxismo, en nombre de 
Marx, se vuelve hegeliano, es decir, idealista. 

Esto es lo que en gran medida todavía acontece en la U.R.S.S. 
y en los países socialistas, porque la revolución se confinó original­
mente a una sola nación, y en plan del exclusivo desarrollo industrial 
sin haber modificado desde la raíz al hombre, cuyo pensamiento, sin 
autocrítica militante, se quedó en los límites de la inversión idea­
lista clásica. 

En verdad, con la derrota de la revolución socialista alemana, 
la soviética tuvo que comenzar por una intensa labor industriali­
zadora, a la par que por una lucha sin cuartel en contra de los 
opositores, nacionales e internacionales, en contra de la reacción 
interior y el imperialismo y el fascismo exterior. Las circunstancias 
colocaron el blanco económico y político de toda la lucha en el 
plano objetivo, quedando la lucha por la transformación del hom. 
bre, en bases de un nuevo condicionamiento, para después, cuando 
la revolución industrial se completara y la inseguridad económica y 
militar del pueblo fuera suprimida. 

En tales condiciones, desapareció lo fundamental de la meto­
dología marxistaleninista, que es el diálogo, el debate entre los 
dirigentes y los dirigidos suprimido por una política de moldes 
administrativos y autoritarios. No solamente el Estado se meca· 
nizó, burocráticamente, sino también el partido político que le 
debería dar las directrices orientadoras en el campo económico y 
en el ideológico. 

El marxismo, que no es sino el método dialéctico materialista 
aplicado por el hombre concreto en el análisis de las realidades 
socioeconómicas, en función de darles el desarrollo progresista ambi. 
cionado por los pueblos -y no por las élites dirigentes, lo que es 
muy diferente- se convirtió en un sencillo racimo de ideas petri­
ficadas, las que se muestran como si fueran, en suma, el propio 
marxismo. 

Olvidado gradualmente el mét?do, éste volvió a ser, ora el 
empirista en aparente neopragmatismo reformador y liberal; ora 
el dogmático, patente en la burocratización de la economía, de la 
política, y de las producciones culturales, privadas del verdadero 
poder creador que aporta el diálogo. 

Las autoridades ya no fueron más las propias masas. Las sus­
tituyeron los dirigentes, abrazados a la condición de iluminados 
infalibles. Como en la Edad Media los escolásticos consultaban los 
textos de Aristóteles, para ver si los fenómenos estaban en lo cierto, 
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así también, el método de Santo Tomás volvió a ser usado, esta 
vez por verdaderas legiones de neoescolásticos. Lo que se pasó a 
consultar ya no eran los hechos, sino los escritos de Marx, de 
Engels, de Lenin, de Stalin. . . (y los de cada dirigente nacional) 
""elevados"" a la categoría de Biblia, Talmud, o el Corán, interpre­
tados por sus exegetas: los ""guías geniales del proletariado". 

Pero esto, si no se justifica, se explica. Todos hemos incurrido 
en los mismos errores. Unos, como cómplices al no denunciarlos, lo 
que se explica por los riesgos que corrían los inconformes. Otros, 
porque, ingenuamente, creíamos en aquellos guías geniales. Los 
demás, los que salían del propio movimiento socialista y denun­
ciaban los errores desde fuera. sirviendo a los peores enemigos de 
la revolución. 

Esto, entonces, fue la marca o la lacra de toda una época: la 
del camino áspero y sufrido de la prerrevolución socialista industrial, 
efectuada en contra de los conservadores nacionales e imperialistas. 

Pero ahora esto ya no se explica más, ni tampoco se justifica. 
En la propia U.R.S.S. el ){X Congreso del P.C. se ha denunciado. Sus 
males, sus errores de tipo autoritario en el plano político y dogmá­
tico en el campo cultural, han sido denunciados; empero han sido 
sustituidos por los opuestos, de un pragmatismo empirista, muy 
próximo al reformismo. 

Hoy tiene que tornarse a las formas leninistas del marxismo, 
el cual es la metodolog,a dialéctica materialista usada por el hombre 
en sus relaciones sociales de producción, al analizarlas para trans­
formarlas en las más progresistas, como lo reclaman los pueblos. 
Esto es bien distinto de las transformaciones o las conservaciones 
reclamadas por élites. 



Presencia del Pasado 





NEZAHUALPILLI, POETA DE TEZCOCO 

Por Mig11el LEON-PORTILLA 

, ' Nº fue --dice Torquemada en su historia-, nuestro tezcocano 
Nezahualpilli de los que pudieron quejarse de la naturaleza 

en haber sido con él escasa, en darle mucho y muy buena razón en 
gallardía de entendimiento, con el cual supo regirse y gobernarse 
todos los años que reinó. Y con él se hizo Señor, no sólo de los 
corazones de sus vasallos, sino también de todos los reyes y señores 
que lo trataban y gozaban de sus sentencias y doctrina ... "1 Concor­
des en todo con el juicio de Torquemada aparecen los demás testi­
monios que se conservan acerca de Nezahualpilli. Entre los gober­
nantes de Tezcoco, la metrópoli que en el siglo xv vio renacer la 
antigua cultura, sólo Nezahualcóyotl, su padre, alcanzó mayor 
gloria y renombre. 

Abundante es la información que se conserva sobre la vida 
de Nezahaulpilli. Como acerca de otros personajes famosos, se re• 
cuerdan de él además de hechos ciertos, innumerables anécdotas 
que, si tienen aires de mito, dejan entrever al menos la imagen que 
acerca del sabio señor llegó a forjarse su pueblo. Tanto el naci­
miento como la muerte de Nez3!1ualpilli fueron tema de leyendas. 
El mismo Torquemada refiere que "sus gentes lo tenían por hombre 
encantado. . . De su niñez se dice, que, criándolo sus amas le veían 
en la cuna en diferentes figuras de animales; unas veces les parecía 
león, otras tigre y otras águila que volaba ... "' Y su descendiente 
el historiador lxtlilxócbitl, al tratar de su muerte, refiere que "se 
recogió en lo más interior de sus palacios, donde triste, pensativo 
y con harta pena acabó la vida ... "' Muerto en su palacio de Tec­
pilpan, el hecho se mantuvo en secreto y sus vasallos por algún 
tiempo tuvieron la opinión "de que su rey Nezahualpilli no había 
muerto, sino que había ido a reinar a los reinos septentrionales y 

----;-:¡:ORQUEMADA, FRAY JUAN DE, Mo11.irq11ía i11dia11a, Madrid, 1723, 
t. I, p. 188. 

2 Lo,. ri1. 
, JxnruxÓCHITL, FERNANDO DE ALVA, Obras histórir,u, t. 11, p. 328. 
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decían que éste era el tiempo que había dicho que había de ir a 
gobernarlos ... ··• 

Envuelto en la leyenda y el mito, quedó así el recuerdo del 
nacimiento y la muerte de Nezahualpilli. Pero, en el campo más 
verdadero de la historia fueron consignados su actuación como 
gobernante y los hechos principales de su vida como sabio, poeta, 
orador, arquitecto y astrónomo. Nezahualpilli comenzó a gobernar 
a Tezcoco siendo todavía niño. Dice Ixtlilxóchitl que "estando cer. 
cano a la muerte Nezahualcóyotl, una mañana mandó a traer al 
príncipe Nezahualpilli, que era de la edad de siete años, poco más, 
y tomándolo en sus brazos lo cubrió con la vestimenta real que 
tenía puesta y mandó entrar a los embajadores de los reyes de 
México y Tlacopan ... y luego les dijo: véis aquí a nuestrq prínci­
pe, señor natural, aunque niño, sabio y prudente, el cual os man­
tendrá en paz y justicia, conservándoos en vuestras dignidades y 
señoríos, a quien obedeceréis como leales vasallos" .5 

Comenzó así a gobernar Nezahualpilli con auxilio del noble 
Acapiatzin, quien Jo guió y aconsejó en sus años de juventud. De 
menor interés sería recordar aquí la participación que tuvo Neza­
hualpilli en las guerras y conquistas emprendidas con sus aliados, los 
aztecas. Baste decir que aun como capitán se distinguió en diversas 
acciones, luchando contra los totonacas y en la región de Oaxaca y 
con los señoríos más cercanos de Huexotzinco, Atlixco y Tlaxcala. 

Pero, no fue en guerras y conquistas donde alcanzó su principal 
renombre el rostro y el corazón de Nezahualpilli. 

Hombre justiciero, no sólo promulgó leyes como lo hab'.a hecho 
su padre, sino que también él mismo se sometió a ellas aun a costa 
de seres allegados a él por la sangre. Recordaremos dos hechos en 
los que curiosamente aparece relacionado el celo de Nezahualpilli 
por la justicia con su afición por la poesía. 

Después del triste desengaño que tuvo con la princesa Chal­
chiuhnenetzin, a la que pretend,a hacer su esposa, Nezahualpilli 
sin disminuir su interés por las mujeres, fjjó su corazón en una de 
sus varias concubinas, conocida por sobrenombre como "la señora 
de Tula". De ella nos diche Ixtlilxóchitl que la llamaban así "no 
por linaje, porque era hija de un mercader, sino porque era tan 
sabia que competía con ei rey y con los más sabios de su reino y 
era en la poesía muy aventajada. Que con estas gracias y dones 
naturales tenía al rey muy sujeto a su voluntad de tal manera que 
lo que quería, alcanzaba de él. .. "6 

------.--:¡:ORQUEMADA, fRAV JUAN DE, Op. (Í/., l. 1, p. 216. 
• Ixn.n.acóoun, FEWANDO DE Al.vA, Op. cit., t. 11, pp. 241-242. 
• Ibid., t. 11, p. 268. 
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Pues bien, precisamente el primogénito de Nezahualpilli, de 
nombre Huexotzincantzin, de quien también se dice que era buen 
poeta, puso los ojos en esta concubina de su padre "y así compuso 
una sátira a la señora de Tula. Y como ella era asimismo del arte 
de la poesía, se dieron sus toques y respuestas, por donde se vino a 
presumir que la requestaba y se vino a poner el negocio en tela de 
juicio, por donde según las leyes era traición al rey y el que tal 
hacía, tenía pena de muerte ... "7 

Fue así este conflicto entre allegados, tocios ellos amantes de 
la poesía. A Nezahualpilli pareció necesario, aunque en extremo 
doloroso, aplicar la ley y ejecutó en su propio hijo la sentencia de 
muerte. 

Otro caso consigna Ixtlilxóchitl en el que también justicia y 
poesía desempeñaron papel importante. Se hallaba Nezahualpilli en 
una fiesta que se celebraba en uno de sus palacios. Entre los invita­
dos estaba la mujer de un principal llamado Teanatzin. Para su des­
gracia, esta señora que por lo visto tenía oculta afición por Neza­
hualpilli, le dio entonces a conocer sus sentimientos. El señor de 
Tezcoco gustoso se solazó con ella. El problema surgió más tarde. 
Nezahualpilli llegó a enterarse de que aquella mujer era casada. La 
señora de Teanatzin había cometido un adulterio y había incitado 
al rey a hacer otro tanto. Aplicada la justicia del caso que consistió 
en dar muerte a la mujer, esta historia tiene su segunda parte en la 
que, una vez más, entró en juego la poes:a, 

Teanatzin, que amaba a su mujer no obstante la ofensa reci­
bida, cuando se enteró del desenlace, llegó a decir que "ya que el 
rey se hab'.a aprovechado de ella, ¿porqué la había muerto? Que más 
razón era que se la dejara con vida y no perder, como perdía, una 
mujer que tanto amaba ... "8 Nezahualpilli, ofendido al conocer esta 
respuesta por parecerle que provenía de "poca estimación de la 
honra del rey", puso a Teanatzin en prisión. 

El episodio, por obra de la poesía, tuvo al fin mejor remate: 
"Viéndose Teanatzin en tal larga y oscura prisión compuso un ele­
gantísimo canto en que representaba toda su tragedia y trabajos. Y 
por favor y negociación que tuvo con los músicos del rey que eran 
sus amigos y conocidos, tuvieron modo y traza para cantarlo en 
unas fiestas y saraos que el rey tenía. El cual canto estaba con tan 
vivas y sentidas palabras que movió el ánimo del rey a gran compa­
sión y así lo mandó soltar luego de la prisión ... "' 

Otras anécdotas como esta se conservan en las que destaca el 

/bid., t. 11, p. 294. 
/bid., t. 11, p. 299. 

• !bid., t. 11, pp. 299-300. 
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carácter de Nezahualpilli, respetuoso de la justicia y amante de las 
artes y la poesía. Pero, inevitablemente en la historia de su vida no 
todo estuvo ligado a la poesía. Hay también episodios que recuer­
dan la actuación del Señor de T ezcoco que no pudo menos que aten• 
der a guerras y conquistas impelido principalmente por sus aliados, 
los poderosos aztecas. Vida compleja le tocó vivir, en la que, como 
aconteció a su padre Nezahualcóyotl, las circunstancias lo obligaron 
también a asumir con frecuencia posturas que parecen opuestas. 

Sabemos que, en tanto que le correspondió consagrar el templo 
que, a instigación de los aztecas, se había comenzado a erigir en Tez. 
coco en honor de Huitzilopochtli, en lo más profundo de su espíritu 
Nezahualpilli cultivaba las tradiciones religiosas de origen tolteca. 
Torquemada escribe a este propósito que al menos en público este 
sabio rey "hubo de seguir la opinión de sus mayores, especialmente 
la de los reyes de México que eran sus deudos y parientes ... y aun­
que tenía la incitación de estos dichos mexicanos, con todo no seguía 
mucho su opinión, ni se mostraba muy religioso ... "10 

Por encima de todo, como lo atestiguan sus discursos y lo que 
conocemos de su poesía, cultivaba en su corazón la antigua fe en 
Tloque Nah11aque, el Dueño del cerca y del junto. En cuanto podía 
escaparse de otros menesteres, Nezahualpilli atendía a aquello que 
de verdad le importaba: como arquitecto diseñó palacios y jardines, 
como astrónomo .. se preciaba mucho de entender los movimientos 
de los astros celestes ... hacía inquisición por todas las partes de 
sus reinos de todos los que sabían algo de esto ... y comunicaba con 
ellos todo lo que sabía. De noche se subía a las azoteas de su pala­
cio y desde allí consideraba las estrellas y argüía con todos los que 
de ellas dificultaban ... "11 

Como su padre, aconsejaba también a otros señores vecinos, en 
especial a los aztecas en lo tocante al buen gobierno y en materias 
que hoy llamaríamos de carácter técnico. Mucho se recordaba, para 
mencionar un solo caso, sus atinados consejos con motivo de la gran 
inundación que hubo en la ciudad de México en tiempos del rey 
Ahuízotl al traer éste a la ciudad el agua procedente del manantial 
llamado Acuecuéxatl en las cercanías de Coyoacán. Construida con 
argamasa y piedra una gran caja de agua, según diseño de Neza. 
hualpilli, se logró controlar debidamente el suministro sin más 
daños para la capital azteca. 

El prestigio de Nezahualpilli fue siempre en aumento a lo largo 
de su vida. Respetado por los aztecas, tuvo sin embargo fricciones 
con ellos en más de una ocasión. Particularmente desde que Mote-

--,•-T011.QUEMADA, FRAY JUAN DE, Op. di., t. I, p. 189. 

11 lbidv p. 188. 
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cuhzoma Xocoyotzin asumió el mando, el señor de T ezcoco tuvo 
que adoptar una a~titud defensiva frente a ataques e intrigas proce­
dentes de TenochtJtlan. Doloroso debió ser ello para Nezahualpilli 
que había influido en la elección de Motecuhzoma y voluntaria­
mente había actuado como orador principal para describir sus mé­
ritos cuando éste tomó el mando. Las palabras que en esa ocasión 
pronunció Nezahualpilli son un testimonio más de sus capacidades 
literarias. Torquemada dice que se conservó "'la memoria de su ora. 
ción por cierto muy elocuente"'. 12 A pesar de que no se conoce ésta 
en su original en náhuatl, la versión más o menos parafraseada que 
ofrece el cronista deja ver la hondura de pensamiento y la peculiar 
religiosidad del sabio Nezahualpilli. Hablando él ante los princi­
pales de México y ante el mismo Motecuhzoma, se expresó así: 

"'La gran ventura que ha alcanzado todo este reino, nobilísimo 
señor, en haber merecido tenerte a ti por cabeza de todo él, bien se 
deja entender por la facilidad y concordia de tu elección y por la 
alegría tan general que todos por ella muestran. Tienen, cierto, muy 
gran razón, porque está ya el imperio mexicano, tan grande y tan 
dilatado, que para regir un mundo como éste y llevar carga de tanto 
peso, no se requiere menos fortaleza y brío que el de tu firme y 
animoso corazón, ni menos reposo, saber y prudencia que la tuya. 

Claramente veo yo que el omnipotente Dios (Tloque Nahua­
que), ama esta ciudad pues la ha dado luz para escoger lo que le 
convenía. Porque, ¿quién duda que un príncipe que antes de reinar 
había investigado los nueve dobleces del cielo, ahora obligándole al 
cargo del reino, con tan vivo sentido no alcanzará las cosas de la 
tierra para acudir a su gente? ¿Quién duda que el grande esfuerzo 
que has siempre valerosamente mostrado en casos de importancia, 
no te haya de sobrar ahora donde tanto es menester? ¿Quién pen­
sará que en tanto valor haya de faltar remedio al huérfano y a la 
viuda? ¿Quién no se persuadirá que el imperio mexicano haya ya lle­
gado a la cumbre de la autoridad, pues te comunicó el señor de lo 
creado (Tloque Nahuaque) tanta, que en solo verte, la pones a 
quien te mira? 

Alégrate, oh tierra dichosa, que te ha dado el Creador un prín­
cipe que te será columna firme en que estribes. Será padre y amparo 
de que te socorras, será más que hermano en la piedad y misericor­
dia para con los suyos. Tienes, por cierto, rey que no tomará ocasión 
con el estado para regalarse y estarse tendido en el lecho, ocupado 
en vicios y pasatiempos; antes al mejor sueño, le sobresaltará el cora­
zón y le dejará desvelado el cuidado que de ti ha de tener. El más 
sabroso bocado de su comida, no sentirá, suspenso en imaginar en 

12 /bid., p. 194. 
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tu bien. ¿Dime, pues, reino dichoso, si tengo razón en decir que te 
regocijes y alientes con tal rey? 

Y tú, oh generosísimo mancebo y muy poderoso señor, ten con­
fianza y buen ánimo que pues el señor de todo lo creado (Tloque 
Nahuaque) te ha dado este oficio, también te dará su esfuerzo 
para tenerle. Y el que en todo el tiempo pasado ha sido tan liberal 
contigo, puedes bien confiar que no te negará sus mayores dones 
pues te ha puesto en mayor estado, del cual goces por muchos años 
y buenos".13 

Imposible sería aquí hacer mención de otros muchos hechos y 
anécdotas acerca de la vida de Nezahualpilli, Que sepamos no existe 
hasta ahora una buena biografía de él. La información es abundante. 
Bastará con acudir a fuentes indígenas como los Anales de C11a11hti­
tlán y al testimonio de cronistas como su pariente Ixtlilxóchitl, Fray 
Juan de Torquemada, Fray Diego de Durán o el escritor tezcocano, 
Diego Muñoz Camargo. Lo que aquí se ha recordado acerca del céle­
bre hijo de Nezahualcóyotl, deja entrever algo de lo que fue su 
rostro y su corazón como gobernante, como sabio y poeta. Los anti­
guos cantares mexicanos aluden a él muchas veces y ponderan sus 
dotes de c11icapicq11i, forjador de poes:a. Desgraciadamente no es 
mucho lo que de su obra sobrevivió a la destrucción general. Si de 
su padre conocemos cerca de treinta composiciones, a Nezahualpilli 
sólo podemos atribuir con fundamento una elegía en la que alude 
a un hecho histórico bien conocido: la muerte de los príncipes 
Macuilmalinatzin y Tlacahuepan en Atlixco durante la guerra con 
Huexotzinco. De este canto, reflejo del ingenio del sabio señor que 
contemplaba los astros y adoraba a Tloque Nahuaque, nos habla 
Ixtlilxóchitl y nos da también el título con que era conocido, '"nena­
hualizcuícatl, que es lo mismo que decir canto que declara traicio. 
nes y engaños", 14 sobre todo el engaño alucinante de una guerra 
que trajo consigo la muerte de dos príncipes aztecas, amigos muy 
hondamente queridos por Nezahualpilli. 

La tristeza del canto se hace presente con la visión deslumbrante 
de la guerra, el agua y el fuego, el florido licor que embriaga en la 
región del humo, allí donde el águila grita y el tigre incita a la 
lucha. Pintor extraordinario de la guerra es aquí Nezahualpilli, 
pero no con intención de hacer apología ni explicación de esta lucha 
emprendida por sus aliados aztecas. Para él la guerra es embriaguez. 
Los guerreros exclaman: "una y otra vez bebo el licor florecien­
te . . . ¡ sea distribuida entre ellos la flor del néctar precioso ... ! " 

A lo largo del poema los que combaten reciben con insistencia 

u !bid., pp. 194-195. 
•• lxnnxóauTL, Op. rit., t. 11, p. 310. 
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el nombre de cuextecas; alusión al mito de la embriaguez casi eró. 
nica de ese pueblo por otros motivos extraordinario. La embriaguez 
desfigura los rostros, la guerra acaba con todo. Es destrucción irre­
mediable de jades y plumas de quetzal, símbolo de lo bello. "Em­
briagados por la muerte están los guerreros", son como cuextecas, 
cegados por el florido licor, su oficio es matar y morir. 

En la guerra el hombre se cubre de gloria, pero también en 
ella mueren los amigos. Los que eran dueños de las flores tienen 
entonces que marcharse a la región del misterio. Ensangrentados, 
sus rostros se tornan amarillos y antes de ser llevados a la pira se 
les baña con el licor florido de guerra. Estaban embriagados y se 
les embriaga una vez más. El águila grita y el tigre gime. Enmedio 
de esa danza de muerte, los amigos se van yendo a la región del 
misterio. 

Al recordarlo Nezahualpilli se aflige, repite que por esto llora. 
Con la imagen del agua y el fuego que es la guerra en su corazón, 
él también se siente embriagado, invadido por el licor que engendra 
la muerte. Si en su evocación de la guerra y del final de sus amigos, 
Tlacahuepan y Macuilmalinalli, el señor de T ezcoco trazó un cuadro 
extraordinario de lo que fue destino impostergable de los antiguos 
mexicanos, también nos dejó su condenación más o menos velada 
de esas luchas que son destrucción de jades y plumajes de quetzal 
y de rostros humanos. Por esto tal vez no venga forzado añadir que 
Nezahualpilli, el inventor de cantos, el asiduo contemplador de las 
estrellas, donde impera la paz y vive Tloque Nahuaque, con este 
poema suyo nos ha hecho llegar un mensaje: doliente rechazo de la 
violencia que, por provenir de un mundo en el cual la guerra fue 
misión y destino, adquiere hoy nuevo sentido al pensarse y vivirse 
por nosotros que aún no aprendemos a suprimir esa embriaguez 
concebida por el homb,e para acabar con el hombre. 

La figura y la obra de Nezahualpilli sigue pidiendo un estudio. 
Lo aquí expuesto es sólo deficiente introducción. Breve relativa­
mente fue su vida, pero no su actuación como señor de T ezcoco, 
"gobernó cuarenta y cuatro años -nos dice Ixtlilxóchitl- al cabo de 
ellos murió de pena por ciertas pesadumbres que tuvo, especial­
mente por la gran soberbia de Motecuhzoma que había usado con él 
ciertas traiciones, siendo de edad de 51 años, muy poco en compara­
ción con la que hab:an tenido sus pasados. Y así, muchos naturales 
que no se hallaron en sus honras y entierro, lo tuvieron por vivo y 
que se había encantado en cierta cueva Y aun hasta hoy, algunos 
viejos de poco entendimiento tienen esta opinión ... "15 

IS /bid., t. 1, p. 331. 
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CANTO DE NEZAHUALPILLI 
-Así ,,ino a perecer Huexotzi11co--

Estoy embriagado, 
está embriagado mi corazón: 
se yergue la aurora, 
ya canta el ave zacuán 
sobre el vallado de escudos, 
sobre el vallado de dardos. 

Alégrate, tú, Tlacahuepan, 
tú, nuestro vecino, cabeza rapada, 
como cuexteca de cabeza rapada. 
Embriagado con licor de aguas floridas, 
allá en la orilla del agua de los pájaros, 
cabeza rapada. 

Los jades y las plumas de quetzal 
con piedras han sido destruidos, 
mis grandes señores, 
lo~ embriagados por la muerte, 
allá en las sementeras acuáticas, 
en la orilla del agua, 
los mexicanos en la región de los magueyes. 

El águila grita, 
el jaguar da gemidos, 
oh tú, mi príncipe, Macuilmalinalli, 
allí, en la región del humo, 
en la tierra del color rojo 
rectamente los mexicanos 
hacen la guerra. 

Yo estoy embriagado, yo cuexteca, 
yo de florida cabellera rapada, 
una y otra vez bebo el licor floreciente. 
Que se distribuya el florido néctar precioso, 
oh hijo mío, 
tú, hombre joven y fuerte, 
yo palidezco. 

Por donde se extienden las aguas divinas, 
allí están enardecidos, 
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embriagados los mexicanos con el florido licor de los dioses, 
al chichimeca yo ahora recuerdo, 
por esto sólo me aflijo. 
Por esto yo gimo, yo Nezahualpilli, 
yo ahora lo recuerdo. 
Sólo allá está, 
donde abren sus corolas las flores de guerra, 
yo lo recuerdo y por eso ahora lloro. 

Sobre los cascabeles Chaíltzin, 
en el interior de las aguas se espanta. 
Ixtlilcuecháhuac con esto muestra arrogancia, 
se adueña de las plumas de quetzal, 
de las frías turquesas se adueña el cuextécatl. 
Ante el rostro del agua, dentro de la guerra, 
en el ardor del agua y el fuego, 
sobre nosotros con furia se yergue Ixtlilotoncochotzin, 
por esto se muestra arrogante, 
se apodera de los plumajes de quetzal, 
de las frías turquesas se adueña. 
Anda volando el ave de plumas finas, 
Tlacahuepatzin, mi poseedor de las flores, 
como si fueran conejos los persigue el joven fuerte, 
el cuexteca en la región de los magueyes. 

En el interior del agua cantan, 
dan voces las flores divinas. 
Se embriagan, dan gritos, 
los príncipes que parecen aves preciosas, 
los cuextecas en la región de los magueyes. 

Nuestros padres se han embriagado, 
embriaguez de la fuerza. 
¡Comience la danza! 
A su casa se han ido los dueños de las flores ajadas, 
los poseedores de los escudos de plumas 
los que guardan las alturas, 
los que hacen prisioneros vivientes, 
ya danzan. 
Arruinados se van los dueños de las flores ajadas, 
los poseedores de los escudos de plumas. 

Ensangrentado va mi príncipe. 
amarillo señor nuestro de los cuextecas, 
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el ataviado con faldellín color de zapote, 
Tlacahuepan se cubre de gloria, 
en la región misteriosa donde de algún modo se existe. 

Con la flor del licor de la guerra 
se ha embriagado mi sobrino, 
amarillo señor nuestro de los cuextecas. 
Matlaccuiatzin se baña con el licor florido de guerra. 
Juntos se van a la región misteriosa, 
a donde de algún modo se existe. 

Haz ya resonar 
la trompeta de los tigres, 
el águila está dando gritos 
sobre mi piedra donde se hace el combate, 
por encima de los señores. 
Y a se van los ancianos, 
los cuextecas están embriagados 
con el licor florido de los escudos, 
se hace el baile en Atlixco. 

Haz resonar tu tambor de turquesas, 
maguey embriagado con agua florida, 
tu collar de flores, 
tu penacho de plumas de garza, 
tú, el del cuerpo pintado. 

Y a lo oyen, ya acompañan 
las aves de cabeza florida, 
al joven fuerte, 
al dueño de los escudos de tigre que ha regresado. 

Mi corazón está triste, 
soy el joven Nezahualpilli. 
Busco a mis capitanes, 
se ha ido el señor, 
quetzal floreciente, 
se ha ido el joven y fuerte guerrero, 
el azul del cielo es su casa. 
¿Acaso vienen Tlatohuetzin y Acapipiyol 
a beber el florido licor 
aquí donde lloro? 

(Ms. Camares Mexicanos, Fol. 55 v. y 56 r.) 



REPRESENTACIONES SEDENTES EN EL 
ARTE PREHISP ANICO 

Por Ed11ardo NOGUERA 

Los pueblos prehispánicos alcanzaron un gran desarrollo tanto 
en sus manifestaciones artísticas cuanto económicas. Los con­

quistadores españoles quedaron altamente sorprendidos de las 
cosas que vieron. No pudieron ocultar su admiración ante las gran­
diosas ciudades que para algunos, por primera vez, tenían oportu­
nidad de contemplar. Muchos de ellos venidos de pequeños y mo­
destos villorrios de España ahora les era dable admirar tales bellezas. 
Hubo conquistadores que habían hecho campañas en toda la Europa, 
en especial en Flandes y en Italia y aun para ellos muchas de esas 
cosas que vieron, los maravillaron. Berna! Díaz del Castillo no se 
queda atrás. Compara la antigua Tenochtitlan, la ciudad de los 
lagos, con otras de España y siempre superaba la metrópoli azteca. 

Si en manifestaciones arquitectónicas y urbanísticas sobresalie­
ron los aztecas de quienes tenemos la mejor información, en sus pro­
ductos artísticos no quedaron a la zaga. Cronistas, frailes y escrito­
res de ese momento histórico fueron pródigos en sus alabanzas hacia 
las muestras de arte que encontraron en el antiguo Anáhuac. Entre 
éstas destacan las artes menores como era la orfebrería, el arte plu­
mario, tallado de madera y el mosaico. Con justa razón se admira­
ron, ya que esos productos no desmerecían en nada a las mejores 
obras que por aquellas épocas, cuando el Renacimiento, se estaban 
creando, en Italia particularmente. 

Esas artes menores se han considerado como w, refinamiento 
y perfección de las más antiguas artesanías, como queda claramente 
señalado por las extraordinarias piezas que aún se conservan, en 
oro, madera, plumas y mosaicos. Junto con la presencia de esas valio. 
sas joyas que atestiguan la gran habilidad de los artistas prehispá­
nicos, tenemos detalladas referencias de los cronistas que nos dan 
una lista de toda la producción artística, de los materiales que se 
empleaban y la técnica para su manufactura. 

Al mismo tiempo que grandes artistas, destacados arquitectos 
fueron los antiguos habitantes de México. La mejor prueba de ello 
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son las famosas ciudades en ruinas que aún podemos contemplar; 
Teotihuacán, Chichén Itzá, Uxmal, Palenque, etc., en donde se ob­
serva el alto nivel técnico y artístico a que llegaron. 

En cuanto a la escultura, sus manifestaciones son extraordina. 
rias. Basta una corta visita al Museo de Antropo!ogía, en especial 
al Salón Mexica para quedar sorprendido de esas obras de tan gran 
valor artístico y simbólico. 

Las expresiones escultóricas son definitivas, más permanentes 
que en otra expresión de arte de las grandes obras maestras de los 
pueblos prehispánicos. Si ahora nos es posible contemplar las nota­
bles producciones que dijimos se exhiben en el Museo Nacional, hay 
muchísimas otras correspondientes a las culturas que tuvieron su 
desarrollo en nuestro territorio. 

La técnica de la escultura es más definitiva, el corte que haga 
el artista tiene que ser exacto, bien meditado y mejor aplicado. Es 
ardua la labor en este arte. Hay que empezar por seleccionar la roca 
que se va a destinar, la que será elegida de acuerdo con lo que el 
mismo artista tiene en su mente para crear, el acabado, el color, el 
tamaño, son detalles que deben tomarse bien en cuenta. Luego viene 
el transporte de la cantera que en ocasiones se halla a una conside­
rable distancia y finalmente la ejecución que tiene que ser perfecta 
ya que en este material no son posibles los cambios ni las modifi. 
caciones, el corte que el cincel haga en la roca es definitivo. 

En cambio, en las obras de cerámica, ocurre algo distinto. El 
barro por su ductilidad, es más fácil de manejar, más accesible la 
materia prima para utilizar. La ejecución es, además, más sencilla 
y también enmendable en caso de haber hecho imperfecta la obra. 
La manipulación al ejecutar la obra es más fácil, puesto que no re­
quiere de casi ninguna herramienta. Esta facilidad en la manufactura 
quizás es la causa primordial de que tengamos ese inmenso acervo 
de piezas de barro tanto de vasijas, como de figurillas y muchos 
otros objetos que llenan museos y colecciones particulares. 

La extraordinaria y bella cerámica de Cholula y la Mixteca, de 
T eotihuacán y la zona maya, que ha sido tantas veces descrita, cons­
tituye preciado tesoro en los museos nacionales y extranjeros. 

Una particularidad muy característica de la cerámica prehis­
pánica es la fabricación de pequeñas figurillas de representaciones 
humanas. 

Ahora bien, es muy notable el énfasis que ponían en esas repre­
sentaciones. La mayoría están de pie, pero muchas de ellas están 
sentadas. ¿ Por qué esa distinción? ¿Qué razón había para represen­
tarlas unas veces de pie y otras sedentes? Esto ¿obedecía a alguna 
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regla? o quizás estaban destinadas las figuras sedentes a la mujer 
y los hombres se mostrarían de pie. ¿O bien las deidades femeninas 
estarían sentadas o ciertas de ellas? Estas figurillas de pie o seden­
tes se encuentran por millares en las zonas arqueológicas. 

Ahora bien, el examen de numerosas figurillas no responde 
a esas preguntas. Nos revela que esa posición de ir sentadas no es 
privativa de determinadas culturas ni de ciertos personajes. Así 
vemos que en todos los horizontes de Mesoamérica ocurren esas 
formas, lo mismo que correspondan a deidades identificadas o que 
sean simples personajes. Tampoco es exclusiva de las figurillas de 
barro, puesto que vemos algunas en piedra. Estas son de mayor 
tamaño hasta alcanzar la forma estatuaria. 

Por las figurillas que ilustran este artículo podrá apreciarse que 
pertenecen a todos los horizontes en que se ha dividido la secuen­
cia cultural mesoamericana. Desde luego, en el preclásico tenemos 
figurillas de distintos periodos de ese horizonte. Del clásico hay, 
en primer lugar los famosos braseros del dios del fuego, Huehue­
teotl, ya muy conocidas que corresponde a un individuo anciano que 
en posición sedente sostiene un brasero. No digamos de la cultura 
azteca en que la mayoría si no es que l_a totalidad de las representa­
ciones humanas en barro se refiere a deidades del panteón azteca 
como se aprecia en nuestras ilustraciones. Estas deidades no son 
mejor conocidas, vemos que indistintamente se representan de pie 
o sentadas sin que se vea que exista ninguna regla. Tenemos repre­
sentaciones en los códices y en las figurillas a Xochiquetzal, Quet­
zalcoatl, Macuilxochitl-Xochipilli, Xipe, etc•, que unas veces se les 
ve de pie y otras sentadas sin que se advierta ninguna diferencia; 
en ambos casos ostentan las mismas insignias. 

Fuera de los valles centrales tenemos una gran proporción de 
figurillas sedentes entre las culturas del occidente que corresponden 
a distintas regiones de esa enorme área y quizás a distintos períodos. 
Igual cosa ocurre en las culturas del Golfo y de Oaxaca como se 
observa en las ilustraciones respectivas. Estas figurillas se refieren 
a reconocidas deidades o a simples personajes alusivos a guerreros 
o a altos jefes. 

Junto con las ilustraciones en barro de tales figurillas, hay otras 
de piedra también de pequeño tamaño, lo que viene a completar las 
expresiones artísticas que significan estas figurillas. 

Las conclusiones que se desprenden de esta exposición es que 
no se ha encontrado una regla fija en cuanto a la forma de represen­
tar las figurillas. Vemos que ocurren en todi:is los horizont~s y se 
refieren tanto a dioses como a otros persona¡es y aun a ammales. 
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De estos últimos igual cosa acontece: los hay de pie o sentados. 
Posiblemente si existió una distinción, las figurillas sedentes ten­
drían un significado distinto a las de pie, hecho que no es posible 
demostrarlo por ahora. 



NOTABLE INSTRUMENTAL 
PREHISPANICO 

Por Sam11el MARTI 

Tooos los cronistas del siglo dieciséis hacen alusión a los instru­
mentos musicales que empleaban los indígenas en sus cere­

monia religiosas y fiestas públicas y particulares, tales como el 
llamado Netotiliztli o Danzas de Placer, en la cual participaban 
bailarines, músicos, cantantes, acróbatas y magos. Como se verá 
adelante, es casi seguro que estos historiadores no conocieron el 
instrumental esotérico que los azte¡:as habían heredado de los pue­
blos cultos a quienes conquistaron. También hay que tomar en 
cuenta las penas durísimas que se aplicaban a los que conservaban 
o tocaban instrumentos rituales, lo cual obligaba a sus dueños a 
destruirlos u ocultarlos. 

Tezozomoc refiere ( Crónica Mexicana, c. LXX) que durante 
la inauguración del nuevo templo dedicado a Huitzilopochtli por 
Ahuízotl (1486-15r2) "comenzaron los sacerdotes a tocar las cor­
netas que eran como hemos dicho, el tecziztl i, un caracol grande o 
bocina de hueso blanco que atemorizaba las carnes al que la oía, y 
juntamente golpearon el Tepo11axtle y el atambor grande que lla­
maban Tlapanh11eh.11etl, y las sonajas ayacachtli, y golpearon el hueso 
de la tortuga, que llamaban Ayorl, y los cuernos de venados aserra­
dos como dientes de perro que decían Cicahuaztli, y éstos en todos 
los templos ... " 

La Relación de Michoacá11 anota (p. 17), que entre los puré­
pechas: "H!abía otro llamado c11ri11g11ri, diputado para hacer atam­
bores y atabales para sus bailes; y otro sobre todos los carpinteros. 
Había otros que eran atabaleros y otros tañen unas bocinas y corne­
tas. Otros eran pregoneros, cuando traían los cautivos de la guerra, 
venían cantando delante de ellos y llamaban los hatapatiecha, estaba 
un diputado sobre todos éstos ... :·. 

El Cazonci (señor) representante del dios C111-icaveri (p. 25): 
"Tenía otros diputados para sus pasatiempos que le decían novelas 
llamados t•ando11ciq11arecba y muchos truhanes que le decían gracias 
y cosas de pasatiempos. . . todo el servicio de su casa era de muge-
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res. . . babia dentro de su casa muchas señoras hijas de principales 
en un encerramiento que no salían sino las fiestas a bailar con el 
calzonci. . . otra que hacía su salsa llamada vyama1i; todas estas 
cuando le trahían de comer trahían los pechos de fuera". 

Torquemada nos asegura (IX, p. 226): '"De los Instrumen­
tos, que sabemos aver mas usado, fueron unas Flautas, a manera 
de Cornetas, y de unos Caracoles, que sonaban como Bocina. Con 
ellos llamaban para las Horas que se cantaban en el Templo de día, 
y de Noche. . . Hacían con esta solemnidad de instrumentos, y 
atabales, cada mañana fiesta al Sol, cuando salía con armonía, y 
estruendo singular, y saludabanle de palabra, como ofreciéndole en 
aquella hora Sacrificio de Alabanza ... ••. 

Ixtlilxochit! ( t. 11, p. 227) nos cuenta que Ne1zah11a!coyot!, el 
Señor de T excoco: '"En recompensa de tan grandes mercedes que 
había el rey recibido del dios incógnito y criador de todas las cosas 
llamado Tloq11e Nah11,;q11e o lpalmmoh.ua11i, le edificó un templo 
muy suntuoso frontero y opuesto al templo mayor de H11itzilopochtli, 
el cual fuera de tener cuatro descansos el C11y fundamento de una 
torre altísima que estaba edificada sobre él con nueve sobrados, que 
significaban nueve cielos, el décimo que servía de remate de los 
otros nueve sobrados, era por la parte de fuera matizado de negro 
y estrellado; por la parte interior estaba todo engastado de oro, 
pedrería, y plumas preciosas, colocándolo el dios referido y no cono­
cido ni visto hasta entonces, sin ninguna estatua ni forma su figura. 

'"El chapitel referido casi remataba en tres puntas, y en el no­
veno sobrado estaba un instrumento que llamaban Chilititli, de 
donde toma el nombre este templo, y torre, y en él asimismo otros 
instrumentos musicales como eran las cornetas, flautas, caracoles y 
un artezón de metal que llamaban Te1zilaca1/, que servía de cam­
pana; que con un martillo asimismo de metal le tañían, y tenía casi 
el mismo tañido de una campana; y uno a manera de atambor, que 
es el instrumento con que hacen las danzas, muy grande (panh11e­
hHet!), éste, los demás, y en especial el llamado Chilili1li, se tocaba 
cuatro veces cada día natural, que era a las horas que atrás queda 
referido que el rey oraba". 

Los instrumentos descritos en los párrafos anteriores, aparecen 
representados en los códices y murales nativos, y forman el instru­
mental precortesiano conocido por la mayoría de los músicos, musi­
cólogos, historiadores y poetas. Solamente falta identificar el ins­
trumento llamado chilititli que daba su nombre al templo del Dios 
Impalpable. 

Este misterioso instrumento ritual, posiblemente una flauta 
esotérica, como en el caso de la '"flautilla muí aguda'" usada en el 
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culto de Tezcatlípoca, cuyos sonidos eran considerados como la voz 
y presencia del poderoso dios, aún no se ha identificado satisfac. 
toriamente. 

Garibay en una de sus traducciones del Códice Matritense trans­
cribe un pasaje en que describe al lhich1/i como el instrumento ritual 
que se tocaba durante la cuarta ceremonia del convite que el poclr 
leca o comerciante rico ofrecía "a la gente y a los funcionarios 
prominentes" (Vida económica de Teno(hliJ/án. UNAM, 1961, 
p. 147): "Allí los velan toda la noche, cantan, están bailando. Y 
cuando ha llegado media noche, a la hora que se tocan las flautas, 
cuando ya se sangraron ritualmente los penitentes y los sacerdotes, 
luego los llevan de prisa frente al fuego. Allí están tendidas esteras: 
sobre ellas los sientan. Luego en apresurada forma se atavían los 
que han bañado a los esclavos: se ponen su chaleco sagrado, tal 
como el que le pusieron a su bañado. Y el ropaje del cuello que lo 
envuelve -una cosa parecida a la dalmática- de papel con pintura, 
y sus sandalias de hule esponjoso. 

"Cuando se ha ataviado de prisa luego se apaga el fuego. En 
plena oscuridad dan de comer a los bañados panes de bledos, que 
han de ir metidos en miel. Les daban cuatro bocados; los cortaban 
con un hilo de fibra de maguey. Cuando ya les dieron de comer, 
luego apresuradamente les quitan mechón de cabellos. Un hombre 
está tañendo entre tanto un instrumento llamado lhich1/i, el cual 
está diciendo al tocar "d,ilh, chich .. .''. • 

"No más está acompañando mientras cortan el pelo. Si son 
dos, si tres, si cuatro las víctimas, otras tantas veces lo hace así. 
Viene dando vuelta alrededor del sujeto llevando una batea de 
madera y en ella va poniendo los cabellos. Y los que han cortado 
el pelo, luego dan grandes gritos, hacen mucho ruido, se golpean 
los labios al gritar". 

CoN excepción del 1eponaz1/i y las flautas, los instrumentos des'. 
critos por los cronistas son de un orde~ r~d,mentan~. El 1epona~1/, 
acusa conocimientos avanzados de acust1Ca y un sistema musical 
bien desarrollado. El tamaño del tronco del instrumento no era 
escogido al azar, sino que era ahuecado a ciertas dimensiones por 
medio del fuego y de navajas de obsidiana, con el fin de producir 
sonidos afinados en terceras, cuartas, quintas y octavas. En muchos 
casos cada lengüeta está divida en dos partes de diferente grosor y 
producen octavas justas, o sea dos sonidos en cada una de sus dos 
lengüetas. Así que se pueden tocar dos sonidos simultáneos, pro· 
<luciendo el efecto de una armonía rudimentaria. 
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Ahora bien, para el profano el término idiófono, percutor o 
sonaja, o sean los instrumentos más primitivos que se conocen, cubre 
este renglón del instrumental nativo. Pero para el investigador con 
preparación y sensibilidad musical, las calidades sugerentes de los 
diferentes sonajeros y sonajas son variadas, y a la vez fascinantes 
y sugestivas. A propósito, es importante subrayar el carácter esoté­
rico, en muchos casos sagrado, que la sonaja tiene en la mente del 
indígena. Cada calidad, timbre y sonoridad responde a determinado 
efecto y es ideado según el carácter de la ceremonia o danza en que 
se emplea. Y es obvio que estas diferencias no son accidentales, pues 
el material empleado, el tamaño, la dureza y número de piedre. 
cillas o semillas introducidas en la caja resonadora, están calcula­
dos para producir ciertos efectos de naturaleza mágico-musical. 

Entre las sonajas provenientes de la cultura preclásica hay algu­
nas muy pequeñas en forma de orejeras, y otras en forma de cala­
baza, que producen unos soniditos dulces, apacibles y plenos de 
poesía. Las sonajas que se emplean en conjuntos de danzantes tienen 
mayores dimensiones y, claro, mayor brillantez y sonoridad. Las de 
los shamanes o brujos-curanderos y las de los chicah11az1/i, sonajas 
ceremoniales en forma de bastón, asociadas con los ritos dedicados 
a la tierra y a la lluvia, son más sugerentes y misteriosas debido a la 
forma alargada y estrecha del hueco y lo minúsculo de las semillitas 
que en gran número se introducen en el interior del bastón. Al 
moverlo o levantarlo sus soniditos sugieren la lluvia, elíxir del agro. 

Tanto las sonajas y silbatos como los tambores son asociados 
con lo sobrenatural por el carácter rítmico y vital de sus sonidos. 
Este concepto divino asociado a estos instrumentos nos explica el 
por qué abundan figurinas, sahumerios y objetos votivos con bolitas 
de barro en su interior que los asemejan a las sonajas, pero care. 
cen del volumen suficiente para ser considerados como instrumentos 
musicales. La sonaja o ayacachtli y la bolsa para el copa!, copal­
xic,11/i, son atributos de muchas de las deidades que aparecen repre­
sentadas en los códices y bajorrelieves. 

Los instrumentos de tipo dentado llamados raspadores u omi­
chicah11az1/i, se encuentran en todas las culturas. El hueso tenía 
connotaciones fálicas y los raspadores y flautas de hueso se aso­
ciaban con ritos eróticos y de fertilidad, y con ceremonias funerarias. 
Estas últimas no eran expresiones luctuosas, sino ritos mágicos para 
asegurar la resurrección y la inmortalidad. 

Es notable el enorme omichicah11aztli hecho de una costilla 
de ballena descubierto por Alfonso Caso en Monte Albán, Oaxaca. 
Este raspador gigantesco tiene cuatro registros formados por series 
de ranuras de anchuras y profundidades diferentes. Estas ranuras 
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fueron ideadas para producir cuatro sonoridades y cuatro tesituras 
de difer';nte colorido. Cabe la posibilidad de que era tocado por dos 
º. tres musICos a la vez, y sus actuaciones deben de haber sido impre­
sionantes. 

Entre los cientos de silbatos arqueológicos los hay en todas 
formas y tamaños, entre ellos algunos que producen dos y cuatro 
sonidos simultáneos. También abundan las ocarinas o flautas globu. 
lares, aun'lu~ no tantas como en Centroamérica y en la parte norte 
de Sudamenca, en donde fue el instrumento preferido. Las ocari­
nas en forma de pajaritos llamadas hui/acapizt/i o tortolitas por los 
aztecas, son de una fabricación exquisita. Tienen dos, tres, cuatro 
Y. hasta cinco aguje_ros y producen de dos a quince sonidos. Algunas 
tienen agu¡eros ad1oonales con el fin de controlar la afinación de 
los sonidos que emiten. También existen vasos silbadores, uno 
de ellos con doble silbato. 

11 

LAs danzas, cantos y ceremonias que hemos analizado en otra 
ocasión ( Canto, danza y mrísica precortesianos, Fondo de Cultura, 
1961), nos sugieren un instrumental mucho más variado y perfec­
cionado, impresión que ha sido corroborada por los instrumentos 
musicales que se han encontrado en sitios arqueológicos. Este instru. 
mental nos revela nuevos horizontes musicales en las culturas meso­
americanas y en muchos casos instrumentos que no se han encontrado 
en ninguna otra cultura conocida. Solamente pueblos cultos y pode­
rosos pueden haber creado, después de muchos años de evolución, los 
instrumentos de que hablaremos adelante y que se encuentran en 
el Museo de Antropología, y en museos extranjeros y colecciones 
particulares. 

Desde luego, las conjeturas de Sachs, Mendoza, y otros musi­
cólogos distinguidos de mentalidad europea, sobre el origen asiático 
o europeo de los instrumentos indígenas no se pueden comprobar 
con los hechos conocidos. También es significativo que hasta ahora 
no se haya encontrado entre los tambores mesoamericanos, el lla­
mado tambor mongólico, de parche sencillo con agarradera, ni 
tampoco la flauta travesera que se usa en el Oriente. Este hecho 
no Je quita validez a la teoría del origen asiático de los pueblos de 
América, sino que viene a fortalecer la creencia de que dichas emi­
graciones tuvieron lugar en épocas remotas y por pueblos primitivos 
que desarrollaron sus culturas en el Continente Americano, indepen­
dientemente de sus lugares de origen. Tampoco invalida las teorías 
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de contactos culturales y comerciales entre Mesoamérica y pue­
blos del sureste de Asia, sobre todo durante la época clásica ( 500 
a.C.-900 a. D.). 

Subrayamos que la variedad y cantidad de flautas y ocarinas 
que se han encontrado en entierros y ofrendas indican que la música 
indígena tenía (y sigue teniendo) un carácter esencialmente meló­
dico. Las flautas y ocarinas son instrumentos líricos que tienden a 
cantar como la voz humana. Mientras que las flautas dobles, triples 
y cuádruples nos están comprobando el empleo de un sistema de 
armonía a base de acordes de dos, tres y cuatro sonidos, cientos 
de años antes de que se desarrollara en Europa. 

La flauta es uno de los instrumentos de viento más antiguos 
que se conocen en todas las culturas, y su perfeccionamiento llena 
una de las páginas más emocionantes de la historia del hombre. 
Sería imposible calcular su influencia social y moral en los pueblos 
de todos los tiempos. Platón en su diálogo L:t República hace ase­
gurar a Sócrates que ninguna mujer podría permanecer virtuosa 
después de escuchar los sonidos voluptuosos de las flautas de Lidia 
que dicho sea de paso no eran flautas sino oboes, y las proscribe 
de su estado ideal. Por cierto que trescientos años después surgió la 
inquieta Cleopatra, reina de Egipto, que fue hija de un músico, Pto­
lomeo Auletes, es decir, Ptolomeo, el tocador de flautas. 

Pasaron cientos de años después de descubrirse el secreto de 
hacer sonar un carrizo hueco o una serie de carrizos en forma de la 
milenaria siringa o flauta de pan, antes de que el hombre se diera 
cuenta de que al hacer un orificio en el carrizo, el sonido se tomaba 
más agudo. Tal vez este descubrimiento lo hizo al estar quemando 
alguna decoración en el tubo, o por mera casualidad o descuido. 

No debe haber tardado mucho tiempo en fijarse que al tapar 
el orificio con algo, con la mano o con un dedo, el sonido original 
del tubo volvía a escucharse. Con el tiempo al hacer otros orificios 
descubrió que al abrir cada uno de los orificios en orden ascendente 
acortando la longih1d del tubo, los sonidos resultaban cada vez más 
agudos. 

¿Cuántas fantasías, sueños, temores y supersticiones despertó 
este impresionante fenómeno de la naturaleza? Con razón el músico 
desempeñó y sigue ocupando un papel importante en la vida y en 
los asuntos religiosos y sociales de la comunidad indígena. El des­
cubrimiento era portentoso y de una importancia trascendental en 
la historia de los instrumentos y de la música. 

Las flautas y los raspadores de hueso generalmente tienen con­
notaciones fálicas en todas las culturas. Esto explica el porqué con 
mucha frecuencia se encuentran flautas en ofrendas y tumbas. Este 



" Danza Azteca de ÍC<:undidld llamada Xorntl Huctzi , Jcompañada por un 
tocador d~ Panhuc:hudl" . 

Códia Borhóuico. L. 28. FotoE:ra(ía de Badil Christcnsen . 



Jdiófonos 
Casubdc:s de cohr<·. dl· con(h.1s. )' sonaj.1s d,- barro. en \'Jri.ts formas, prO\"cnicn­

tcs Je difcn.:nh:s ,ullu ras . Musco NJóonal dl· Antropolo,::i~ . Foto,(?:rJÍÍJ de 
Jrm¡:ard Groth Kimball . 

Conjunto Z.,f"'t«a 
Figurinas de barro representando te.:adorcs de •nstrumcntos conocidos como 
flautas, raspadores, tromp<:tas de c,racol y sonajas. Col. Howard Lcigh do Mitla, 

Oaxaca. Foto¡:rafía de Bodil Christonscn. 



Silbato Móbil 
Silba_to _<:n formJ. femenina pol ic romada que 
funoona al acóon:1.r c-1 columpio. Cultura 

TotonJ.GL Musco de lc-yden, HoLanda. 

S,11:»tos de Barro 
Silbatos provicnentcs de difrrentcs c.:ulturas. El de la izquicrdJ en forma femcni• 
na es doble y fue encontrado en T!Jtiko (Uredlsifo Supc:rior) . Museo NJc. de 

Antropología. Foto~rafía de lrm¡:ard Groth Kimball . 



Flautas de Embolo Microtonales 
Instrumentos de barro bruñido con 
dC'Coración aplicada y ~cométrica. 
Una bolita dentro del tubo funciona 
como émbolo y al lc,•antar o bajar 
el instrumento produce toda clase de 
c.scab.s, incluso la microtonal o "So­
nido 13" del sistema de D. Julián 

Carrillo. 

Silbato Tubular 

Silbato con cmbocJdur.1 de tapón si­
milar a la de la flauta diatónica de 
ori~cn maya. Cole(ción de S. Martí. 

Fotografía de René Casscreau. 



Flauta Ceremonial Azteca 
Instrumento de barro en for­
ma de pierna, pentáfono, y 
con silbatos adaptados a la 
embocadura. Cortesía del Mu­
seum of Natural History de 

Nueva York. 

Flautas Mayas Ceremoniales 
A la izquierda aparece una 
flauta con dos diafra~mas, lla­
mada por el técnico José Luis 
Fr.inco "Flauta de muelle de 
aire", que produce sonidos con 
un timbre de oboe o Corno 
ln,i:lés . A la derecha la nota­
ble flauta diatónica que pro­
duce los sonidm do, si, la , 
sol, fa, mi, re, do de la mú­
sica curopr:i . Ambos instru­
mentos son de ori~en maya y 
provienen Je la Isla de Jaina, 
Campeche. Musco Nac. de 

Antropología. 



C 

Flauta M,p de Mudk de Aire 
l. Aerodt«: to. 2. Primer d iafra,(!.rnJ . . \. Se~undo diafra~ml. 4. Muelle de aire 
o cimara de nscilaciún. -; _ A~ujc:ros para al.u~.1r IJ lon~itud del tubo y cam • 

biar la altura de: los son idos. 6. Tubo principal. 

Trompe:till.t Tcotihua,ana con Embocadura )' Camp:ma 
Ejemplar de _barro, ún ilo hilsta ahora, de una trompetilla completa. la em­
bocadura c.-s 1~ual .J. las 9uc se: usJn ho)' en día en todos los instrumentos 
de- vic-nto. Este instrum<.:nto fue: encontrado en T ctit la , suburbio de Tcotihua ­
cán par la arqueóloga Laurctte Scjourn¿ )' mide 27 cms . de largo; diámetro 
de la campana 4. ~ cms. )' d d,· la boquilla .02 cms. fotografía de Irmgard 

Groth Kimball. 



FIJutdl.ts Je TtZL.ttlqxxa 
L.is Fl.1utill.ts '"mu i a_cuJ,1," dt· T1._·zL.1 tliro1.J nt.in hclhJ,;; Je.: h.Hro f1nís 1rno 

r .llUS.tn un.1 l.1hric1tión cxyuisitJ. AmhJ, t1l'nrn un.1 tmhoclllurJ singub r 
Jd~.1Jísim.1 y en fornu lk pl.in.1, 1,1,:u.d .1 la Jcl sdt'lJ.tO 1.trcrnon1.d cmon ­
tr.1Jo t·n l.1 mi1;n1.1 olrcnJJ rn d S.intu.1rin dc T1zJtl.1n, Tlax1..1l.1 . MHkn 
cstJsJmcnk 01.ho u:ntímdro, y rrodu1.cn una g.1m.1 ,l,(!uJí,;;1nu Je rimo 
soniJos. Museo NJ1.ÍOnJI Je Antropolo,cí,1. h.to,i.:r.1fi.1 de Bod 1I Clrnstcnsc:n 

lnfe,.lor 

.. flau • proc•d•n+•• Tizatta11 Tla,r,c,.la ..... 



Flauta doble de émbolo de 
origen Totonaca. 

flauta dobl< tipo Etrusco 
flauta de émbolo hecha de 
barro cocido y adornada con 
un:i deidad CU}'OS tubos mid~n 
3~ cms. de Jugo. Culturas 
del Golfo. Musco de Antro­
polo,da de X:Jlapa. Vcracruz. 



Flauta doble Hu,xtcca 
Instrumento de bJrro (olor b.drill'l ron \'CSti,l! ios de pintura m·,cn. de cha­
popote y de color rojo ocre. Mide- 1~ ll11S. dl· IJr,eo y procc:dc de Gómez 
Farías, T3maulipas. Musco de Im·esti}:J(ioncs Históricas. CJ. Victori:i, Ta-

maulipas. Foto~rafia de M,rnucl Vakro Jd HO)'O. 



Flauta Triple M•y• 
Flauta de tres tubos h«ha de b.1rro con un;:a gama fund.1ment,¡,I dC' diez 
sonidos. Los tubos miden .09} centímetros de lu~o- Museo de Antropología 

de Gu,tem•I•. 



rlauta Triple Toton,KJ 
Flauta de barro bruñido pro\'cnicnk Je T,.-nencxpln . VcrJuuz , t:¡u(· rroduce 
acordes dos )" tres sonidos. El tuho m.í.s l.ir,i::o miJc 29."1 1.ms _ Mu,;rn de 

Antropolo#!Ía, X.1llrl , VcrlUUZ 



Flautas Múltiples 
Arriba la Flauta Triple de- Tres Z1potcs, VcrJ(ruz )' su rcconstruc,ión por el Mtro. 
Chorez del Musco Nacional . Abajo, Fbuta Cuádruple fuyos tubos miden ~'> cms . de 
largo perteneciente a la Colección Diego RivcrJ . Este in~trumento es del mismo tipo y 
características del que fue encontrado en Tcotihuacin, Mc;xico. Musco N;1cional de 

Antropolo¡:i, . 
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mismo poder vital asociado a la flauta la liga con el amor y a la 
muerte. Recordemos la variedad de flautas que se han descubierto, 
y las que aún sigue empleando el indígena para expresar sus sen­
timientos amorosos y luctuosos. 

Entre los instrumentos mesoamericanos que más se destacan por 
sus posibilidades musicales, por su hechura y por su belleza tonal, 
sobresalen las notorias flautillas "mui agudas" que se empleaban 
en las ceremonias del Mancebo de Tezcatlípoca ( Cuadernos Ame­
ricanos, Nov.-Dic., 1953), localizadas por el autor hace algunos 
años; los silbatos dobles en formas femeninas encontrados en Tla­
tilco; el vaso silbador doble, también de Tlatilco, y la flauta en for­
ma de serpiente que produce seis sonidos fundamentales también 
procedente de Tlatilco o sea del preclásico superior. 

También son extraordinarios los silbatos cuádruples; la flauta 
doble de émbolo de tipo Etrusco procedente del Golfo de México; 
la flauta en forma de pierna encontrada en el Valle de México por 
Lumholz, tal vez asociada a la ceremonia de la llegada de los dioses 
llamada Teot!eco, celebrada por los aztecas en el doceavo mes; la 
flauta diatónica maya y la flauta con muelle de aire procedentes de 
la Isla de Jaina. A esta lista de instrumentos hay que añadir las flau­
tas de tipo azteca con sus sonidos brillantes y precisos; las flautas de 
tonos enteros y cromáticos de origen tarasco y totonaca, y las flau­
tas dobles, triples y cuádruples. 

Podemos afirmar que el punto cumbre en la fabricación de 
instrumentos musicales lo alcanzaron los mesoamericanos al cons­
truir sus extraordinarias flautas múltiples. Es más, no cabe duda 
de que también estos instrumentos se hacían en diferentes tamaños. 
Esto lo confirmamos con el hallazgo de la flauta cuádruple de Teo­
tihuacán cuyos tubos miden 54 centímetros, mientras que tubos de 
los tres ejemplares conocidos anteriormente sólo miden 35 centíme­
tros de largo. El empleo de instrumentos del mismo tipo pero de 
diferentes tamaño, se hacía con el fin de aumentar la sonoridad, el 
colorido y la armonía del conjunto. Este mismo procedimiento se 
sigue practicando en Sudamérica con conjuntos de tarkas, pincullus 
)' flautas de Pan. 

Hasta ahora todas las embocaduras e instrumentos múltiples 
se han encontrado en Teotihuacán, con excepción de la flauta tri­
ple de Tenenexpan, Veracruz y la de Guatemala, lo cual indica que 
proceden de alguna cultura del Golfo de México posiblemente con 
raíces mayoides. Paso a dar una somera descripción de la flauta 
múltiple de la colección Jaffe de Nueva York que es idéntica a la 
que se exhibe en el Maye Museum de la misma población. Ambas se 
encuentran en excelentes condiciones de conservación. Estas dos 
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flautas pueden servir de patrón para la reconstrucción de otras flau. 
tas cuyos tubos se hallan rotos. Como la de la colección de Diego 
Rivera y la de Teotihuacán. 

El tubo de la izquierda mide 35 centímetros de largo y tiene 
tres agujeros arriba y uno abajo, y además otro agujero detrás del 
tubo. Se trata de un notable procedimiento o recurso acústico que 
permite cambiar la longitud del tubo y por ende producir sonidos de 
diferente altura en el mismo tubo. Podríamos llamar a estos aguje­
ros adicionales, que funcionan como las llaves de las flautas y cla­
rinetes actuales, "orificio modulador", o como las llama el técnico 
Boilés, "cambia-registro". En todo caso se trata de un recurso téc­
nico genial, perfeccionado por nuestros músicos siglos antes de que 
se conociera en ninguna otra parte del mundo. 

El siguiente tubo tiene el mismo número de agujeros, más no 
exactamente en el mismo lugar, lo cual le da mayor interés y colo­
rido a la melodía que probablemente entonaban los dos tubos '"can­
tores". Este recurso es muy antiguo y es el mismo a que recurren 
los compositores actuales al preferir séptimas y novenas en vez de 
octavas perfectas en sus armonizaciones. Posiblemente estos tubos 
cantores eran manipulados con la mano derecha. 

El siguiente tubo produce tres sonidos graves y el último dos 
sonidos aún más graves. Lo más probable es que eran manipulados 
con la mano izquierda y que servían de bajos, pues resulta relati­
vamente fácil acompañar la melodía con un pedal o un bourdon ó 
diseño armónico. Los sonidos que producen este tipo de instrumen­
tos son claros, precisos y de un timbre brillante. En resumen un 
instrumento portentoso que no hemos encontrado en ninguna otra 
cultura, y que tiene una gama de dieciocho sonidos fundamentales 
y produce acordes de cuatro sonidos. 

Charles L. Boilés, compositor y técnico del Instituto de An­
tropología de la Universidad de Veracruz en Jalapa, ha hecho un 
estudio exhaustivo de la flauta triple de Tenenexpan actualmente 
en el Museo de esa ciudad (L.t Palabra y e/ Hombre, n• 34, abril­
junio 1965, Jalapa). Boilés sumariza sus observaciones en la fonna 
siguiente: "La técnica empleada para tocar la flauta triple corres­
ponde al sistema de organum, desarrollado en Europa a principios 
del siglo décimo de nuestra era, planteado muchos siglos antes en 
la gaita tradicional. En Mesoamérica esta técnica aplicada a las 
flautas múltiples parece haberse empleado desde principios del hori­
zonte Clásico Medio y desaparece al terminar el horizonte clásico o 
sea desde el siglo v1 al IX d.C. Probablemente la ejecución o manera 
de tocar no se basaba en enlaces de acordes como en la música euro­
pea, ya que el tubo más largo, que podríamos llamar bajo o bourdon, 
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carece de recursos sonoros para producir dichos enlaces. Lo más pro­
bable es que las combinaciones de sonidos importantes sean los 
grupos de intervalos producidos entre el tubo cantor y la segunda 
voz. Estos son te,ceras mayores y menores, y cuartas justas, que juntos 
con el bourdon producen acordes de tres sonidos. 

"En cuanto a la acústica de la flauta triple de Tenenexpan, los 
armónicos de cada tubo, y los de cada sonido que produce cada tu­
bo, están ideados para producir unísonos, octavas, quintas y cuartas 
en cualquier combinación de los sonidos fundamentales. Las excep­
ciones a esta regla son intervalos de segundas menores, algunas de 
las segundas mayores y algunas quintas y trítonos. Por cierto que 
todos los intervalos de tercera mayor y cuarta justa reproducen to­
nos de combinación o sean los llamados tonos de Tartini, lo cual 
explica la extraordinaria afinación de los sonidos que produce el 
instrumento. 

"El agujero que se encuentra en la contraparte del tubo melÓ­
dico o cantor, funciona como lo que pudiéramos llamar "cambia 
registro". Al cerrarlo el ejecutante cambia la longitud del tubo y 
por consiguiente logra aumentar el número de sonidos que produce 
el tubo". Este recurso genial caracteriza todas las flautas múltiples 
y resulta curioso que solamente aparece en instrumentos prehispá­
nicos y en las flautas sencillas modernas de un solo tubo, hechas de 
carrizo, y con sólo dos agujeros. Por regla general, el mismo flautis­
ta se acompaña con un tamborcito que cuelga de la mano izquierda. 

Comenta Boilés: "El cambia registro [ orificio modulador] hace 
posible muchas combinaciones de escalas según el gusto y habilidad 
del ejecutante. En la flauta triple de Tenenexpan se pueden produ­
cir 49 giros o diseños melódicos tetrafónicos o de cuatro sonidos; 
49 giros pentafónicos o de cinco sonidos; 27 giros hexafónicos o de 
seis sonidos, y 8 giros heptafónicos o sea de siete sonidos". 

Resulta candoroso seguir creyendo que los músicos que crearon 
y tocaron estos instrumentos tan perfeccionados, basados en un co­
nocimiento profundo de la acústica y de las series de armónicos, 
hayan solamente conocido la escala de cinco sonidos. La evidencia 
de los mismos instrumentos invalida esta teoría. Los instrumentos 
arqueológicos demuestran que los compositores precortesianos em­
plearon la escala pentáfona o de cinco sonidos y otras escalas más 
desarrolladas, entre ellas las llamadas diatónica, cromática y de 
tonos enteros. 

Además, como he comprobado, los compositores nativos llega­
ron a desarrollar un sistema de armonía, probablemente parecido al 
organum, gymel y discanto europeos del siglo décimo, y también 
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una polifonía parecida a la heterofonía de los conjuntos africanos 
y asiáticos. 

No se puede pasar por alto el desarrollo y empleo de todos los 
tipos de embocaduras conocidos. Empezando por la más antigua lla­
mada ··egipcia o de quena··, se han encontrado embocaduras llama. 
das de "tapón'", y la más perfeccionada llamada de "pico o de flauta 
dulce". También las que caracterizan a los silbatos en forma redonda 
y una muy rara solamente empleada en el silbato y la Flautilla de 
Tezcatlípoca en forma plana. Estos tipos de embocaduras y las que 
se emplean en los instrumentos de viento como la trompeta, así 
como la "campana" para la salida del sonido, aparecen en los entie­
rros de la cultura más antigua que conocemos o sea la Preclásica, 
2000-1500 a. C. 

Las excavaciones y saqueos en las zonas arqueológicas en Teo­
tihuacán, Veracruz y en la zona maya, constantemente nos sorpren­
den con hallazgos de instrumentos musicales excepcionales que con­
firman las excelencias de los músicos y alfareros de antaño. Cabe 
mencionar las flautas totonacas de picos, sencillas y dobles, admira. 
b!emente adornadas con figuras de deidades y de animales. Por regla 
general wn flautas de émbolo libre, hechas con un tubo cerrado o 
ab:erto con una bolita de barro ajustada dentro del tubo, de manera 
que al elevar o bajar la posición del instrumento la bolita se corre 
y acorta, o alarga, la longitud del tubo. En esta forma se pueden 
producir escalas de tonos, semitonos, y de microtonos que se aseme­
jan a las del "Sonido I 3'' de don Julián Carrillo o los de una sirena. 

De la zona maya (Isla de Jaina) provienen la fl;mta con embo­
cadura de tapón que produce la escala diatónica o sea el do, sí, la, 
sol, fa, mi, re, do asociada a la música europea, y también unas flau­
tas pequeñas que generalmente producen dos o tres sonidos fascinan­
tes. Estos ingeniosos instrumentos están hechos de barro y tienen dos 
diafragmas por medio de los cuales producen sonidos con un timbre 
nasal y sugestivo, similar al del oboe o el registro bajo del clarinete. 

Urge un estudio sistemático tanto de los instrumentos que he­
mos reunido en la colección del Museo Nacional de Antropología, 
como los que se exhiben en museos extranjeros y regionales, y en 
colecciones particulares. Estos estudios comparados con los relacio­
nados con los cantares escritos en náhuatl que existen empolvados 
en los archivos nacionales y extranjeros, así como la recopilación 
ordenada de las supervivencias de la música indígena nos darán 
una idea de lo que fue la música nativa de altura. Tampoco hay 
que perder la esperanza de que pronto se encuentre la piedra 
Rosetta americana que nos revele los secretos de los glifos, y que 
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se descubran algunos <le los muchos cantos indígenas que anotaron 
los frailes y músicos para catequizar a los nativos. 

Cerramos nuestro estudio con el himno que según Ixtlilxochitl 
se cantaba en todas las fiestas y rnnvites: 

XOPANCUICATL 

Teñida dejaron, 
allí en la tierra fueron glorificando 
la ciudad: 
esta de México, Moticuzomatzin, 
la de Acolhuacán, Nezahualcoyotzin, 
La <le T]acopan, Totoquiahuatzin. 
¡ En verdad vinieron a tener mando 
en el solio y trono del que da la vida! 

(Traducción de Angel MA. GARIBAY K.) 



EN EL CENTENARIO DE LA MUERTE 
DE BELLO 

Por Ricardo DONOSO 

CHILE y Venezuela han conmemorado, el 15 de octubre, el cen­
tenario de la muerte de Andrés Bello, humanista, servidor 

público, legislador, gramático, poeta y hombre de múltiples facetas. 
Proclamado por historiadores y críticos como una de las más des­
collantes personalidades intelectuales de la América del siglo pasado, 
su acción y su obra constituyen un fuerte vínculo espiritual entre las 
dos naciones que le prestaron acogida, Venezuela, su patria, y Chile, 
su tierra adoptiva. Al conmemorarse el centenario de su muerte 
han surgido, de uno a otro extremo del continente, calurosas evoca­
ciones de su figura intelectual, se han recordado sus servicios y se 
han publicado selectas antologías de sus obras. 

La vida de Bello corrió en tres etapas bien definidas: nacido 
en Caracas en 1781, vivió en su terruño hasta 1810; integrando la 
misión diplomática enviada por la Junta Gubernativa de aquella 
ciudad y encabezada por don Simón Bolívar y don Luis López 
Méndez, pasó a la Corte de Londres, ciudad en la que desarrolló 
su actividad hasta 1829, año en que se dirigió a Chile, donde murió 
el 15 de octubre de 1865. 

Una idea general de la vida y de la obra del humanista no 
resulta inoportuna en este momento en que se evocan en distintas 
latitudes las proyecciones continentales de su infatigable tarea. 

Los biógrafos: A,m111átegui, Blanro-Fombona, Lira 

DESDE su arribo a Chile, Bello hombre ya maduro, tuvo una 
prominente situación en la administración pública como Oficial 
Mayor del Ministerio de Hacienda primero, y de Relaciones E>cte­
riores en seguida, en la enseñanza, en la prensa, como redactor del 
periódico oficial El Ara1wmo, y como miembro del Senado, al que 
se incorporó en 1837. Apenas llegado, dio a los moldes sus Princi­
pios de derecho de gen/es, 1832, y once años más tarde, al echarse 
las bases de la Universidad de Chile, el laborioso hombre de letras 
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fue designado rector de la nueva casa de estudios. Compartiendo 
todas esas tareas, redactó el Código Civil de la República de Chile, 
que promulgado en 1855 entró en vigencia el 1• de enero de 1857. 

El primer biógrafo que tuvo Bello fue don Miguel Luis Amu· 
nátegui, ilustre historiador de la vida intelectual y política de Chile, 
que desde su temprana juventud mostró vehemente inclinación a las 
disciplinas inteleotuales. Incorporado en 'las aulas del Instituto 
Nacional, dio un brillante examen de latín, y como recordaba años 
más tarde Vicuña Mackenna, rendir un buen examen final de latín, 
en el Santiago de mediados del siglo xrx, era tan importante como 
ser Ministro de Estado o Arzobispo. El mismo Amunátegui ha evo­
cado ese momento de su vida en una página autobiográfica que no 
carece de interés. 

Don Andrés Bello me conoció en uno de los exámenes de latín 
que se tomaban en el Instituto Nacional -,,scribió. 

Con este motivo, la primera vez que hablé con él, me manifestó, 
bajándose hasta su interlocutor, como gustaba de hacerlo, el deseo de 
que yo le expresara mi opinión acerca de tales y cuales odas de Horado. 

Felizmente, como yo había traducido y estudiado estas composi­
ciones, bajo la hábil dirección del eminente profesor don Luis Antonio 
V en den Heyl, pude contestar con mas o menos acierto. 

Pero sucedió que don Andrés tenía mucha mayor predilección a 
las epístolas y a las sátiras de Horado, que a las odas. Así después de 
haber hablado un rato sobre tal o cual oda, pasó a hacer observaciones 
sobre las sátiras y las epístolas. Por desgracia, yo era en estas materias 
incomparablemente menos fuerte que en las otras, pues había leído las 
sátiras y las epístolas solo a la lijera. 

Por esto, a pesar de lo mucho que me enorgullecía el estar con­
versando con un hombre como Bello, me despedí lo mas pronto que 
me fué posible, y aunque el bondadoso maestro me invitó con exquisita 
cortesía y con evidente sinceridad, a que volviese a verle, me guardé 
muy bien de hacerlo hasta que hube leido y repasado todas las epís­
tolas y sátiras de Horado. 

Yo me lisonjeaba con que Bello habría de proseguir la conver­
sación desde donde la había dejado en la visita precedente, y para 
esto (lo confieso con ingenuidad) yo había formado el propósito 
de procurar que así sucediera, a fin de no perder mi trabajo, y de me­
recer la aprobación de un hombre tan ilustre. Todas mis previsiones 
y esperanzas salieron frustradas. A pesar de mis esfuerzos, Bello fijó 
por tema de la conversación, no las obras de Horado, sino las come­
dias de Terencio, las cuales me preguntó si las había leído. 
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Yo había traducido detenidamente con Vende! Heyl el Heauto11-
1in1oro11me11011 y la A11dri,1 y pude, por lo tanto, sostener sin demasiado 
desdoro la com·ersación sobre este punto. Pero don Andrés gustaba 
más del R11dt11I de Plauto, traducido por él en verso castellano, que del 
Heaato11tin1oro11111e11os, a que il no había concedido tanta atención. 

No obstante la complacencia natural que yo experimentaba de con­
versar con Bello, me vi obligado a tocar retirada, como la primera vez, 
pues me repugnaba sobre manera el descubrirle mi ignorancia. 

Después de ese brillante examen de latín se abrieron para 
Amunátegui las puertas del profesorado, a pesar de tener sólo 19 
años de edad, y el mismo maestro caraqueño apoyó la iniciativa para 
dispemarlo de la condición que establecía la ley, según la cual se 
exigía una edad mínima de 21 años para comenzar aquella carrera. 
En 1853 Amun:itegui, que contaba entonces 25 años de edad, a peti­
ción gubernativa. dio a las prensas su folleto Títulos de la Repú. 
blica de Chile., la JOberanía y dominio de la extremidad austral del 
Continente Americano, refutación de la memoria histórica que sobre 
el mismo asunto había impreso en el año anterior, en Buenos Aires, el 
laborioso escritor napolitano don Pedro de Angelis, y que consti­
tuyen el punto de partida de la larga discusión de límites entre 
ambos países, que surgió en las riberas del Plata y en la costa del 
Pacífico. 

A fines del año siguiente apareció en Santiago en un libro 
intitulado Biografías de americanos, por los hermanos Miguel Luis 
y Gregario Víctor Amunátegui, la primera biografía del hombre de 
letras, a quien se había otorgado ya la nacionalidad chilena. Los 
jóvenes escritores santiaguinos, que habían cultivado con interés 
la amistad del maestro, fueron sus confidentes y obtuvieron de él 
prolijas y abundantes noticias sobre su vida y su labor literaria y 
diplomática. 

Resueltos d<sde tiempos atrás a escribir la biografia de don An­
drés Bello -apuntaban- este fue el partido que adoptamos para arran­
arle las cortas noticias que a continuación van a leerse. En cuantas 
ocasiones podíamos, le susitábamos conversación acerca de los sucesos 
transcurridos antes de su llegada a Chile. Nuestra importunidad no 
quedaba siempre sin resultado. Lográbamos a veces que se entregara 
al placer de referir los incidentes de sus primeros años, y cuando eso 
acontecía, tan pronto como regresábamos a nuestra casa, confiábamos 
al papel lo que nos había dicho, con tanto cuidado como era el ínter~ 
con que le habíamos escuchado. 
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Las noticias biográficas tenían rnmo fuente de información el 
testimonio del propio Bello, y muchas de ellas fueron, con el correr 
del tiempo, objeto de rectificaciones, especialmente aquellas que 
decían relación con la misión de Bolívar en Londres en 1810. Los 
biógrafos pasaban revista a los primeros años del escritor, daban 
noticias en su incorporación al servicio de la Secretaría de la Capi. 
tanía General de Caracas y recordaban la afición al estudio que 
tuvo desde sus años mozos. Los primeros pasos del movimiento 
emancipador estaban prolijamente evocados y al recordar la misión 
de los enviados venezolanos a la Corte de Londres se advertía fácil­
mente que Bello no guardaba gratitud por el Libertador, a quien 
pintaba como un joven atolondrado. 

Recordaban en las páginas siguientes la larga estadía del hombre 
de letras en Londres, sus servicios en las Legaciones de Chile y 
Colombia, sus trabajos literarios y los amargos días en que tuvo 
que enfrentarse con la adversidad. No pocas página$ consagraban 
a defender al escritor de la acusación que le había lanzado José 
Domingo Díaz, en sus Recuerdos sobre la revo/11ció11 de Car,m,s, 
impresos en Madrid en 1829, en el sentido de que había sido el 
denunciador de la conspiración de abril de 1810, y que acibaró su 
alma durante mucho tiempo. 

Le seguían en seguida con detención en su fecunda carrera de 
escritor y servidor público en Chile, desde que arribara a esta tierra 
en 1829 hasta el día en que escribían, estudiándolo como poeta, 
gramático, restaurador del poema del Cid y consejero en la dirección 
de las relaciones exteriores de Chile desde su cargo de Oficial 
Mayor del departamento respectivo. En cuatro breves páginas se le 
juzgaba como psicólogo, y reconociendo los autores su incompe• 
tencia en materia de derecho reprodudan, en las últimas páginas, 
el informe de un jurista en el que se hac:a una calurosa apreciación 
de los trabajos legislativos del hombre de letras. 

Obra de juventud, pero llena de sugerencias, anunciaba ya la 
madurez del criterio del historiador. Conquistó desde entonces Amu­
nátegui, en la vida política, en la tribuna parlamentaria y en las 
letras, en las que desarrolló una actividad infatigable, una autoridad 
y una reputación de primer orden. Muchas y de envergadura fueron 
las obras que salieron de su docta pluma, y al extinguirse la vida de 
Bello, el 15 de octubre de 1865, gozaba de un bien ganado prestigio 
de escritor, de acentuadas ideas liberales. 

Siete años más tarde, el Congreso Nacional sancionaba una 
ley autorizando la publicación de las obras completas del maestro, 
primer homenaje de esta especie que se rendía en la América espa­
ñola a un hombre de letras, y cuya responsabilidad debería estar 
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bajo la universidad. Puso desde entonces Amunátegui el mayor es­
fuerzo en la organización de ese trabajo y el Consejo Universitario 
le encomendó para él grata tarea de componer una biografía del 
autor de los Principios de derecho de gemes. 

Na die en Oiile estaba más indicado que Amunátegui para llenar 
esa labor: discípulo y amigo del humanista, había estado a su lado 
desde que se despertaron en él las aficiones intelectuales, de sus 
labios había recogido sus confidencias, y en 186o, al ser designado 
secretario general de la universidad, estuvo constantemente cabe 
el docto hombre de letras. Pocos escritores de Hispanoamérica habían 
tenido hasta entonces, como lo tuvo Bello en Amunátegui, un dis­
cípulo más apasionado, un admirador más entusiasta y un estudioso 
más acucioso de sus trabajos y de sus escritos. Si a lo anterior se 
agrega que el escritor santiaguino tuvo acceso a los papeles de 
Bello, y particularmente a toda su correspondencia literaria, se 
comprenderá que estaba dotado de las mejores armas para compo­
ner su biografía. 

Apareció ésta al fin en 1882, con el título de Vida de don 
Andrés Bello, en un extenso volumen de más de seiscientas páginas, 
con una nutridísima información histórica y literaria, que hacía de 
ella la más completa y erudita consagrada hasta entonces a un 
hombre de letras de la América hispana. Amunátegui se había dis. 
tinguido como el historiador político e intelectual per excelencia, y 
las figuras que sedujeron su pluma entusiasta no habían sido las 
de los hombres de armas, sino las de los filántropos, los educadores, 
los ideólogos y los hombres de ciencia. De aquí que consagrara con 
predilección sus estudios a Simón Rodríguez y Manuel de Salas, a 
Camilo Henríquez y José Joaquín de Mora, a Ignacio Domeyko y 
al poeta Salvador Sanfuentes. La biografía de Bello completaba la 
serie de esa galería de hombres que habían contribuido a bosquejar 
la fisonomía espiritual de Chile. 

El fondo del cuadro era el mismo de la biografía de 1854, 
enriquecida considerablemente con su correspondencia literaria, espe­
cialmente la que mantuvo durante su residencia en Londres con 
José María Blanco White, Bartolomé José Gallardo y otros, y con el 
estudio de su labor en los diez últimos años de su vida. Por la rique­
za de información y la agudeza crítica, el libro de Amunátegui pasó 
a ser desde su aparición la más completa, rica y variada fuente para 
el estudio de la vida y obra literaria del docto humanista, y con 
razón fue recibida con alborozo por el mismísimo don Marcelino 
Menéndez y Pelayo. 

En dos puntos de singular importancia la biografía de Amu­
nátegui adolecía de lamentables vacíos: en el relativo a la misión 
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de Bolívar y López Méndez a Londres en 1810, y en el referente 
a la acusación formulada a Bello de haber sido el denunciador de la 
conspiración de abril del mismo año. Al darse a los moldes en 
Santiago en 1862 una nueva edición del libro de Amunátegui, sur­
gieron con razón fundados reparos, en el sentido de que habría 
sido de la más alta conveniencia anotar el texto, considerando 
los numerosísimos trabajos dedicados al maestro americano en el 
tiempo ~ranscurrido desde la aparición de la obra. El laborioso 
bellista don Pedro Grases ha escrito con razón estas palabras: 

Es natural que durante los ochenta años largos transcurridos desde 
la aparición de la obra de Amunátegui sobre la personalidad de Bello 
se hayan acumulado más datos biográficos, se conozca mejor su influen­
cia en el mundo hispánico, y hayan sido analizados desde otros puntos 
de vista los trabajos salidos de la pluma del humanista. De no ser 
así, mal podríamos hablar hoy de la creciente y decisiva presencia de 
Bello en la cultura de este continente. 

Y agregaba: 

Es explicable que.el período chileno de Bello (1829-1865), por 
ser el más conocido de los biógrafos y por ser el de mayor acción pú­
blica de toda la exisftencia de Bello, sea el más rico y preciso de toda 
la obra y el más extenso. Basta tener en cuenta que a los años de Cara­
cas (1781-1810) se le dedican 53 páginas, a los años de Londres (1810-
1829), 168 páginas, y a los de Chile, 236 páginas. Los estudios moder. 
nos han aducido importantes adiciones a la vida carqueña de Bello, 
así como a los años londinenses, con los cuales pueden completarse 
los rasgos biográficos y los elementos bibliogr,ficos relativos a su per­
sona y a sus escritos.• 

Los reparos a cuanto escribió el laborioso escritor chileno en 
tomo a la misión diplomática de Bolívar y López Méndez los 
formalizó atinadamente el historiador de la diplomacia venezolana 
de los días de la emancipación, Dr. Cristóbal Mendoza, dejando 
claramente establecido que no fue Bolívar el diplomático inexperto 
y atolondrado que dibujó el escritor santiaguino, recogiendo sin 
mayor discusión el testimonio del humanista.' 

1 La segunda edición de la Vida de don A11drés B;!/o. Rei•ista Chile11a 
de Historia y Geogrtrfía, 1963, número 131. 

• Las primeras misiones diplomáticas de Ve11ez11e/a, Caracas, 1~2. Re­
producido en el mismo número de la Rei•ista anteriormente citada con el 
título de Do1 rerttfiracio11e1 a la V ida de Bello por Amunáleg11i. 
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Se ha observado con razón que la obra del historiador chileno, 
exhaustiva en lo que toca a la biografía, es deficientísima como 
valoración del hombre, de su pensamiento y de su época, y que tiene 
además el pecado capital de que está mal escrita. Amunátegui no 
podrá nunca exhibirse como modelo en cuanto a estilo, pero la parte 
más débil de su biografía es aquella en que deja en la penumbra 
la personalidad del humanista en su convulsionado tiempo y el 
precario estudio que se hace de su pensamiento, particularment, 
de sus ideas políticas y sociales. 

B/,n1<0-Fomb011a 

DESPUÉS de la aparición de la biografía de Amunátegui y de la 
divulgación de sus obras completas, se despertó la curiosidad de los 
hombres de letras por la obra literaria del humanista caraqueño, y 
así surgieron los comentarios de don Miguel Antonio Caro, que 
juzgó al poeta, y de don Marco Fidel Suárez, que estudió sus trabajos 
filológicos y gramaticales, mientras don Marcelino, primero en su 
Amología de poetas hispanoamericanos, y después en la Hi1toria 
de la poeJÍa Hi1pa11oa111eric.111a, no le regateó su elogio ardoroso al 
poeta y al filó!ofo. En 1910 dio a luz su mediocrísima biografía 
el español don Antonio Balbin de Unquera, que no ha corrido con 
fortuna en el comercio literario. 

Pocos años más tarde, en los días de la Primera Guerra Mun­
dial, volcó su interés hacia la personalidad de Bello el vigoroso 
escritor venezolano Rufino Blanco-Fombona. muerto hace veinte 
años, que dejó perdurable huella en las letras hispanoamericanas. 
Poeta, novelista, crítico, historiador, polemista, su pluma se internó 
vehemente e inquieta por todos los campos de la literatura, pero 
fueron en los de la polémica y de la historia donde dejó recuerdos 
más imperecederos. ¿Será necesario recordar su inolvidable polémica 
en torno a la personalidad de los próceres Bolívar y San Martín, que 
después recogió en las páginas de su libro La e1pada del 1ar1111ray, 
reñida en las columnas del periódico que Santiago Pérez Triana 
publicaba en Londres con el título de Hi1pa11ia, en la que no sólo 
argumentó con rudo apasionamiento sino con encendido fervor ame­
ricanista? No han caído tampoco en el olvido sus catilinarias contra 
la dictadura de Juan Vicente Gómez, el gomezalato, como lo lla­
maba, y que para él constituirían casi la razón de ser de su exis­
tencia, por cuanto le sublevaba la cobardía de los que aceptaron 
en su tiempo un estado de cosas que constituyó por muchos lustros 
la vergüenza de América. De esa batalladora época de su vida datan 
sus libros /11da1 Capitoli110, La Má1cara 1a11grienta y algunas nove-
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las, en C:UYªS páginas la personalidad del dictador venezolano quedó 
caractenzada con palabras de fuego para la posteridad. 

En vísperas de la Primera Guerra Mundial el laborioso escritor 

venezolano se vinculó a las casas editoriales francesas, que vieron 

en ese momento la posibilidad de difundir sus ediciones en el mundo 

de habla hispana; de esos días son su edición de las cartas del Liber­
tador Bolívar, editadas por Michaud; y BolÍl'ar pi111ado por ,í mi,mo, 

recopilación de documentos que dio a los moldes la Casa Editorial 

Hispano Americana. Esas publicaciones despertaron en él el fervor 

por la personalidad del prócer caraqueño, al que desde entonces 

consagró muchas horas de estudio y algunas de las más hermosas 
y vibrantes páginas que salieron de su pluma. 

La guerra de 1914 arrojó a Blanco.Fombona a España, tierra 

bien querida a su corazón, y desde entonces se inició para él un 

período de fecunda actividad, porque el autor de Juda, Capi1oli110 

era no sólo un_ escritor laborioso, cuya pluma no conocía el reposo, 

sino un hombre de acción de fecundas iniciativas. Como conse­

cuencia de la guerra, se inició para la península un período de 

florecimiento económico favorable al desarrollo de vastas empresas, 

lo que permitió a Blanco-Fombona echar las bases de una casa 

editorial, a la cual dio el nombre de su bien amado continente y 

que pronto tomó un gran vuelo. Cuatro bibliotecas principales cons­

tituyeron su nervio: una de obras históricas relativas a América, 

otra de literatura que puso bajo el nombre de don Andrés Bello, una 

tercera de sociología y una cuarta que destinó a publicar obras ele· 

mentales destinadas a la juventud hispanoamericana. 

Los países americanos tienen contraída una inolvidable deuda 

de gratitud con el laborioso escritor por esta iniciativa, qúe difundió 

el pensamiento americano por todo el continente. Basta recordar el 

nutrido catálogo de esa gran empresa para aquilatar en toda su 

importancia la trascendencia que tuvo. Blanco Fombona difundió 

en bellas ediciones a los prosistas y los poetas, desde el Caribe 

hasta el Plata, con un amplio sentido americanista, ajeno a todo 

nacionalismo estrecho. La biblioteca de historia americana, que 

denominó biblioteca Ayacucho, fue tal vez la que realizó una labor 

más meritoria, por cuanto incorporó en ella gran número de obras 

que hasta entonces habían alcanzado escasa difusión y habían reba. 

sado las fronteras de los países americanos donde habían visto la 
luz. Blanco-Fombona pretendió tal vez emular a los grandes editores 

::iue le habían precedido, desde Ackermann hasta don Manuel Riva. 
deneira, pero con un propósito exclusivamente americanista, desti 
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nado a exaltar el valor de la producción intelectual de Hispa. 
noamérica. 

En la múltiple personalidad del escritor venezolano, ese aspecto 
es tal vez el que le caracteriza con rasgos más definidos: él se sentía 
por sobre todo americano y manifestaba igual respeto y admira­
ción por los hombres que con su acción habían contribuido a darle 
una fisonomía espiritual inconfundible al continente, llamáranse 
éstos Bello, Alamás, Hostos, Sarmiento, Montalvo, Rodó o Gonzá. 
lez Prada. 

De esos días datan algunos de sus más _bellos trabajos: su reco­
pilación sobre Bolívar por los más grandes escritores americanos; 
La lámpara de Aladino, colección de estudios de variada índole, y 
algunos libros de carácter autobiográfico, llenos de animación, ame. 
nidad y colorido. 

En la colección que llevaba el nombre del humanista incluyó 
de éste la HiJtoria de las literat11ras de G,·ecia y Roma, al frente de 
la cual puso una extensa biografía del maestro, que incorporó poco 
después en su libro Grandes escritores de América (siglo XIX), 
Madrid, Renacimiento, 1917, admirable síntesis biográfica y crí­
tica, paradigma de comprensión y acierto. 

Destacaba Blanco.Fombona la actitud de Bello hacia la cultura 
peninsular, contra la cual no lo animaba la cruda hostilidad de sus 
contemporáneos, y los múltiples aspectos de su actividad como in­
ternacionalista, gramático, diplomático y consejero en la orientación 
de la política exterior de Chile. El poeta virgiliano encontraba en 
Blanco.Fombona un comentarista comprensivo y para el biógrafo 
no resultaba desconocida la calumnia de infidencia que había incu­
bado José Domingo Díaz contra el humanista. Dedicaba algunas 
páginas a la misión diplomática ante la Corte de Londres, no sin 
que le merecieran reparos las afirmaciones de Amunátegui, y un 
breve capítulo a su larga residencia en la capital británica. Con 
agudeza de historiador destacaba las características del ambiente 
social, político y cultural de Chile a la época de la llegada de Bello, 
las malquerencias que suscitó y los rasgos más acusados de su talento 
enciclopédico. No regateaba elogios a la obra de Amunátegui, reco. 
naciendo que éste ""ha erigido un monumento a Bello como pocos 
lo tienen igual en América"'. 

Blanco Fombona tenía una pluma vibrante, apasionada e inci­
siva. De cuantas biografías se han escrito sobre el sabio caraqueño 
ninguna está animada de mayor comprensión, agudeza crítica y 
ajustada valoración que la que le dedicó el recordado polemista. 
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Lira 

¿QuÉ piensan de Bello los escritores chilenos del presente siglo? 
¿Han leído sus obras o han experimentado, de cerca o de lejos, la 
influencia de su pensamiento? La respuesta a estas preguntas la en. 
contramos en las obras que se les han consagrado, en los artículos 
que han evocado su personalidad y su época, todos ellos empapados 
de admiración y respeto. En 1929, al cumplirse el centenario de la 
llegada del humanista a Chile, doctas plumas recordaron la trascen­
dencia de su obra, los internacionalistas comentaron su influencia 
en la orientación de la política internacional y los escritores evocaron 
la personalidad del hombre íntimo. 

Clara expresión de esa actitud intelectual hacia la personalidad 
del maestro fue la biografía que le comagró Eugenio Orrego Vicuña, 
que se publicó en 1935. Orrego procedía de familia de intelectuales, 
era hijo del notable novelista Luis Orrego Luco y nieto del histo­
riador del siglo pasado don Benjamín Vicuña Mackenna. Su trabajo, 
en el que no se encuentran novedades de bulto, puede considerarse 
como de segunda mano, con algunos rasgos literarios evocadores 
del Santiago de la primera mitad del siglo XIX, útiles para la ubi­
cación del hombre de letras en el ambiente de sus días. Prescindiendo 
de algunas exageraciones, a las que Orrego era fuertemente incli. 
nado, su libro no carece de utilidad y recoge noticias curiosas para 
una futura biografía. 

De los escritores chilenos del presente siglo que han consagrado 
a Bello una devoción constante, teñida de fervorosa admiración, 
Pedro Lira Urquieta, catedrático y hombre de letras de acusada 
personalidad, ocupa un sitio destacado. Y a en una conferencia de 
1944, estudió la analogía y paralelismo que encontraba en la perso­
nalidad y en el pensamiento de Jovellanos y el humanista caraqueño, 
unidas ambas por el don preciso de la tolerancia. En la vida misma 
de ambos, víctimas de acusaciones y persecuciones movidas por la 
baja envidia, veía nexos insospechados. ¿Cuál es su concepción del 
hombre, de la sociedad y del mundo?, se preguntaba. En el principio 
de autoridad y en el respeto de las normas jurídicas, ve el escritor 
chileno el nexo más sólido entre ambos escritores. Animado por 
arraigadas ideas conservadoras, el señor Lira cree que don Andrés 
Bello vio con horror, para mí harto discutible, los avances que en 
materia social introdujo en la legislación chilena la carta constitu­
cional de 1828. Jovellanos, como Bello, resistieron la facilidad y 
generalidad de los indultos, proclamaron la necesidad de revisar 
de tiempo en tiempo la legislación escrita y veían en el sistema polí-
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tico británico de la existencia de dos cámaras el ideal para el mante­
nimiento del equilibrio de los poderes públicos. 

En cuanto a los principios fundamentales de la legislación 
privada, ambos proclamaron el respeto al matrimonio monógamo, 
abominaron de la propiedad vinculada y amayorazgada, conside­
rando que la libertad de la propiedad era un bien inestimable. Hasta 
en esa su inclinación a la vida del campo, elogiada por Fray Luis de 
León, recomendada por Jovellanos y cantada por Bello, veía el 
escritor chileno una solidaridad espiritual inconfundible. 

La biografía que le consagró, incorporada por el Fondo de 
Cultura Económica en su colección Tierra Firme, vio la luz en 
México en 1948, y constituye un resumen de cuantas noticias se 
habían publicado hasta entonces. En años anteriores habían visto 
la luz la Historia diplomática de la independencia de Chile, del 
señor Montaner Bello, la biografía de lrisarri, del autor de estas 
páginas, numerosas cartas del maestro y anto!og'. as de sus escritos, 
material todo que utilizó el !eñor Lira para la composición de su 
trabajo. Ecuánime, bien informada, escrita con galana pluma que 
corre con facilidad, sin ahondar en las fuentes del saber del huma­
nista, el bosquejo biográfico del escritor chileno se lee con vivo 
agrado. 

Compuso aún el !eñor Lira otro breve trabajo sobre Bello, dado 
a los moldes en 1950, no desdeñable para el estudio de las ideas 
políticas del maestro, Don Andrés Bello y la Constitución de 18 33. 
¿Qué pensaba Bello de esa carta política? ¿Tuvo alguna interven· 
ción en su gestación? Puntos han sido éstos que no han dejado 
de preocupar a los publicistas chilenos, y a puntualizarlos allegó el 
jurista su agudeza crítica y su sólida información histórica. 

Las obrd.I com¡,let,Lr 

DESDE la muerte del maestro, en octubre de 1865, fue vehemente 
deseo de sus discípulos, admiradores y amigos, ver reunida su labor 
intelectual, que se hallaba dispersa en diarios y revistas, en una edi­
ción digna de la eficacia de sus servicios y de su reputación literaria. 
Algunas de sus obras se habían publicado en vida de Bello, tales 
como los Princip.'os de derecho de gentes, los Oprísmlos literario1 
y crítico1 y la Gramática Ca1tella11a, pero otros se encontraban en 
las páginas del Araucano o yacían entre los papeles que había deja• 
do. Este deseo, acogido por el Congreso Nacional de Chile, dio 
origen a una ley en 1872, que autorizó la impresión de sus obras 
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rnmpletas, y que constituía un homenaje de admiración al escritor 
y al eminente servidor público. 

La publicación experimentó considerables retardos por la difi. 
cultad de descifrar los manuscritos que habían quedado inéditos y 
disponer de los servicios de personas con la capacidad necesaria 
para hacerlo. Confiada la tarea al Consejo Universitario, dos de los 
más distinguidos discípulos de Bello, los señores Miguel Luis Amu­
nátegui y Diego Barros Arana, la promovieron con infatigable 
entusiasmo. Vieron al fin la luz en las fechas siguientes: 

1881. Filosofía del entendimiemn, con prólogo de don Juan 
Escobar Palma, profesor del Instituto Nacional. 

1881. Poema del Cid, obra de reconstitución que el señor Bello 
habra dejado dispuesta para la imprenta en r 862. Firma la intro­
ducción el corrector de pruebas, que lo fue don Baldomero Pizarro, 
insigne catedrático del Instituto Nacional. 

1883. Poesías, con introducción de don Miguel Luis Amuná­
tegui. 

1883. Gramática de la Lengua Castellana, con una introducción 
de don Francisco Vargas Fontecilla, hombre público y escritor que 
desempeñó las funciones de decano de la Facultad de Humanidades 
de la Universidad. 

1884. Opúsculos g¡-amaticales, con una introducción de don 
Miguel Luis Amunátegui. En este volumen se incluyeron los Prin­
cipios de o,-tología y mét,-ica de la Lengua Castellana, cuya primera 
edición se había hecho en Santiago en 1835; Análisis ideológico de 
los tiempos de la conjugación castellana, impreso en Valparaíso en 
1841; el Compendio de Gramática Castellana escrito para el uso 
de las escuelas primarias, Santiago, 1851, y diversos artículos sobre 
ortografía, acentuación, etc. 

1883. Op,isculos literarios y críticos, l. 
1884. Op1ísC11los litera,-ios y críticos, II. 
1885. Opúsculos literarios y críticos, III. Los tres volúmenes 

fueron prologados por don Miguel Luis Amunátegui, en los que 
hizo gala de su erudición y de su profundo conocimiento de la obra 
de Bello. 

1885. Opúsculos jurídicos, reunidos y prologados por Amuná­
tegui. 

1886. Derecho internacional, con una breve introducción del 
mismo Amunátegui. 

1887. Proyecto de Código Civil, con una introducción de Amu­
nátegui. Fue el último tomo que publicó, por cuanto falleció repen­
tinamente en enero del año siguiente, r888, en circunstancias que 
desempeñaba las funciones de Ministro de Relaciones Exteriores. 
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1888. Proyecto de Código Civil. Lleva un prólogo de don 
Miguel Luis Amunátegui Reyes, sobrino del biógrafo de Bello, abo­
gado y profesor del Instituto Nacional. 

1890. Proyecto inédito de Código Civil, con prólogo del mismo 
comentarista del tomo anterior. 

1892. Op1íJc11loJ cie11tíficoJ, con prólogo de Amunátegui Re­
yes. En este volumen se incluyó la CoJmografía. Los bibliógrafos 
han señalado que este volumen ofrece la particularidad que fue 
impreso dos veces, por cuanto el total de la primera impresión fue 
destruido en los desórdenes que ocurrieron en Santiago en agosto 
del año anterior, con ocasión del derrumbe del gobierno de don 
José Manuel Balmaceda. 

1893. MiJCelá11ea. Es el volumen decimoquinto, con el cual se 
dio por terminada la labor. Lleva igualmente un prólogo del señor 
Amunátegui Reyes. ""Debe reivindicarse la magnitud de la obra 
emprendida por el presbítero don Juan Escobar Palma, como editor 
de la Filowfía del entendimiento, escribe el más reciente de los 
biógrafos de Bello, el señor Raúl Silva Castro, oscurecida por el 
anónimo en que por modestia dejó firmada la introducción respec­
tiva. Debe igualmente relevarse el mérito de la tarea que hubo de 
acometer don Baldomero Pizarro para poner en orden los originales 
del Poema del Cid, listos en 1862 para la impresión, pero que se 
hallaron sueltos, dispersos y descabalados después de la muerte de 
Bello"". 

Hallándose muy agotada la edición de las obras completas, el 
editor don Carlos George Nascimento intentó hacer una nueva im­
presión de ella, alcanzándose a reimprimir nueve volúmenes, entre 
los años 1930 a 1935. 

Bello fue el primer escritor americano de su siglo que tuvo 
una edición de sus obras completas, que difundió su labor y su 
pensamiento en todos los países de habla hispana. Por esos mismos 
años. 1886, se inició la publicación de las obras completas de Sar­
miento. 

Simultáneamente con la edición de Santiago, y gracias a la 
actividad de don Miguel Antonio Caro, aparecieron en la Colección 
de Escritores Castellanos, varios volúmenes de las obras de Bello· 
las PoeJÍaJ, 1882, con prólogo del mismo Caro; los Pri11cipioJ de 
Derecho lllternacio11al, 1883, dos volúmenes, con notas de don Carlos 
Martínez Silva; más adelante los O púJc11los gramaticaieJ, en dos 
volúmenes, 1890-1891, y finalmente, la Gramática, en dos volúmenes 
en los años 1903-1905. 
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La n11et1a edkió11 de Ca,-acas 

No permaneció Venezuela indiferente a cuantos homenajes se 
habían venido rindiendo al humanista en toda la extensión del 
continente, y el breve gobierno del ilustre escritor don Rómulo Ga­
llegos nombró una Comisión Nacional para que encarara la tarea 
de hacer una nueva edición de las obras del escritor. Esta comisión 
estuvo presidida por el hombre público don Rafael Caldera e inte­
grada por los señores Augusto Mijares, Julio Planchart y Pedro 
Grases, como secretario. Después de la muerte del señor Planchar! 
en 1948 fue reemplazado por su hermano don Enrique, distinguido 
hombre de letras que acababa de ser designado director de la Biblio­
teca Nacional. 

Esta comisión encontró calurosa acogida en todos los países de 
habla española, y una colaboración entusiasta, particularmente en 
Colombia y en Chile, donde a su vez se designó un comité de conno­
tados cultivadores del bellismo para que cooperara a sus tareas. La 
comisión venezolana puntualizó desde el primer momento con 
claridad que sus aspiraciones eran las de recoger el mensaje de 
Bello a los pueblos hispanoamericanos, de hacer un balance de la 
obra del maestro, en cuanto ella tenía de permanente y duradero. 
Recabó la colaboración de distinguidos hombres de letras, interna. 
cionalistas, escritores y críticos americanos que estudiaron la obra 
del humanista a la luz del pensamiento actual. Después de varios 
años de labor, promovida con infatigable actividad por el secretario 
de la comisión, señor Grases, se han publicado hasta la fecha dieci­
séis volúmenes, que importan una revisión total de la obra del 
humanista. La nómina de los tomos publicados y sus prologuistas 
es la siguiente: 

Tomo l. Poesías. Prólogo de don Fernando Paz Castillo. 1952. 
Tomo II. Borradores de poesías. Prólogo de Pedro P. Bar­

nola. 1962. 
Tomo III. Filosofía. Prólogo de Juan David García Bacca. 

1 951· 
Tomo IV. Gramática Castella11a, con prólogo de Amado Alon-

so. 1951. 
Tomo V. Estudios g,·amaticales, prólogo de Angel Rosenblat. 

1951. 
Tomo VI. Estudios filológicos. l. Prólogo de Samuel Gili Gaya. 

1955. 
Tomo VIII. Gramátfra lati11a, con prólogo de Aurelio Espi­

nosa Polit, 1958. 
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Tomo IX. Tema, de aÍlira /i1er,11"id, con prólogo de Arturo 
Uslar Pietri. 1956. 

Tomo X. Derecho llltemacio11al, con prólogo y notas de Eduar­
do Plaza A. 1954. 

Tomo XI. Derecho lllter11acio11al. 11. Temas de política i11ter-
11acio11al. 1959. 

Tomo XII. Código Civil de la Rep,íblica de Chile, con prólo­
go del jurista chileno don Pedro Lira Urquieta. 1954. 

Tomo XIII. Código Ci<'il de la República de Chile, 11. 1955. 
Tomo XIV. Derecho Roma110, con prólogo del señor Hessel 

E. Yntema. 1959. 
Tomo XVII. Labor "' el Senado de Chile, con prólogo de 

Ricardo Donoso. 1958. 
Tomo XIX. Temas de historia y geografía, con prólogo de 

Mariano Picón Salas, 1957, y 
Tomo XX. Cosmografía, con prólogo de F. J. Duarte. 1957. 
Como se ve por la enumeración anterior, los volúmenes no 

aparecieron en estricto orden correlativo, y quedan algunos por 
imprimirse. Merece anotarse el hecho de que a lo largo de los tres 
lustros transcurridos desde la iniciación de este tabajo, algunos de 
sus más insignes colaboradores han dejado de existir, como los pro­
fesores Amado Alonso, Eduardo Plaza y Mariano Picón Salas. 

La nueva edición, elaborada en los talleres de la imprenta 
López de Buenos Aires, en forma que le hace alto honor al arte 
tipográfico del país del Plata, ha sido recibida con calurosas pala. 
bras de elogio en América y en España. Aludiendo a ella, don 
Ramón Menéndez Pida!, decía: "ºBello no es sólo una magna figura 
en las letras de América; es, por así decirlo, el genio epónimo de la 
cultura hispanoamericana en el siglo de la independencia. Lo es, por 
el vasto campo a que su atención se extiende, por la constante alteza 
de su visión, y sobre todo por la serena ecuanimidad que alienta 
siempre en sus juicios; en medio del hervor revolucionario mantiene 
una firme moderación que le valió la acusación injusta de exaltados 
o envidiosos; en el más absoluto triunfo de una corriente literaria, se 
sitúa sencillamente aparte, sin buscar en ella el halagüeño ruido 
de una polémica. 

Parecen así cobrar nueva actualidad las palabras consignadas 
al frente de la edición de París (1847) de los Pri11cipios de derecho 
de gentes: º"Las ideas del señor Bello, sus grandes talentos y cuanto 
puede dar de sí no se quedarán reducidos al país que tiene la 
fortuna de poseerlo, sino que recorrerán sus producciones toda 
la América del Sur para ilustrarla con sus luces propias, y para 
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servir de estímulo a todos los americanos ilustrados, desde México 
a Buenos Aires, para que multiplicando su saber, poniéndolo en 
común, civilicen así la masa de los pueblos de aquel continente". 

Bello en México 

No han faltado en México las antologías que han difundido el 
pensamiento del humanista, y en lo que va corrido del presente 
siglo merecen recordarse las del doctor Gabriel Méndez Plancarte, 
incluida en la colección el Pensamiento de América, impresa en 
1943, y la que prologó, tres años más tarde, Rafael Heliodoro Valle, 
incorporada en la Biblioteca Enciclopédica Popular, que publicaba 
la Secretaría de Educación Pública, con el título Tres pensadores 
de América, Bolívar, Bello, Martí. 

"Paralelo a Bofívar está otro de los paladines de la america­
nidad-escribía Valle--: Andrés Bello, el humanista, el fundador 
de la Universidad de Chile, que es también uno de los rectores del 
pensamiento continental y uno de los más serenos sembradores 
de ideas, que sufrió vicisitudes amargas en el amanecer de la eman­
cipación, y que ya en su laboratorio de sociólogo, entregado a las 
más austeras meditaciones, supo hallar la templanza que inútilmente 
buscaron contemporáneos suyos. Mente equilibrada y exquisita, que 
pasó por el crisol en que el oro verdadero se afina. Bello logró, en 
la madurez de su existencia, quedar más convencido de que América 
tenía una personalidad que en el andar del tiempo hallaría plena 
expresión. Alzó su palabra, sin darle tono agudo, y fue escuchado 
por los que, como él, creyeron ciegamente en que la educación no 
debe estar al servicio de una minoría, y en que sólo ella hará posi. 
ble la redención del hombre hispanoamericano". 

En esa colección reunió Valle cuatro hermosos artículos de 
Bello: el dedicado a las repúblicas hispanoamericanas, el valiosísimo 
e inolvidable en que escribió sobre educación y democracia y el que 
consagró a la conquista española y al sistema colonial con ocasión 
de la polémica con Lastarría, que iniciaba entonces ( 1844) su fecun­
da carrera de escritor y publicista. 

A estas antologías habría que agregar las dos publicaciones 
hechas por el Fondo de Cultura Económica, la biografía de Bello 
por el señor Lira, que hemos recordado, y la edición de la Filosofía 
,le/ e11tendi111ie1110, 1948, que lleva un muy erudito prólogo dd 
profesor don José Gaos. 
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ÚI etapa londine11,e 

U NO de los capítulos que adolecía de mayores vacíos en la biogra­
fía de Bello, el de su larga residencia en Londres desde 1810 hasta 
1829, y que fue verdaderamente decisivo en la formación de su 
cultura y en el rumbo que tomarían su vida y sus actividades, ha 
recibido aportes de singular importancia en los últimos años. Los 
trabajos de investigación realizados en Londres por distinguidos 
hombres de letras han permitido reconstituir, no sólo su actividad, 
sino bosquejar el ambiente político, intelectual y diplomático en que 
se desarrolló aquélla. 

En un trabajo compuesto hace ya más de diez años, el Dr. 
Rafael Caldera, tuvo oportunidad de destacar los rasgos funda. 
mentales del Londres de principios del pasado siglo, y el ambiente 
familiar y social dentro del cual se desarrollaron las tareas del diplo­
mático y del hombre de letras.' 

Pero ha sido el infatigable escritor don Pedro Grases, que ha 
dedicado al estudio de la personalidad y la obra de Bello una acti­
vidad comparable sólo a la que consagrara Amunátegui, quien ha 
aportado a ese aspecto de su biografía los materiales más valiosos. 
Sus estudios sobre el editor Rodolfo Ackermann, sus reseñas biblio. 
gráficas de la Biblioteca Americana y del Repertorio Americano, 
y muchos otros, que reunió en 1962 en un hermoso volumen bajo 
el título de Tiempo de Bello en LondreJ y otroJ emayo1, consti• 
luyen una fuente de información histórica y literaria de la mayor 
importancia, de la que no podrá prescindir el futuro historiador y 
biógrafo del humanista. 

La reconstitución del ambiente social y político de Londres en 
los días de la emancipación americana, fecha en la que comenzaron 
a llegar a la capital británica los agentes diplomáticos de los nuevos 
Estados que habían surgido más allá del Atlántico, animados de la 
esperanza de obtener un reconocimiento diplomático o negociar 
empréstitos para afianzar la empresa emancipadora, ha tentado 
desde antiguo a los historiadores. Al restablecerse en la península el 
absolutismo en 1823, comenzó a llegar a la capital británica un 
nutrido grupo de emigrados españoles, políticos, hombres de letras, 
educadores, que por mil motivos de solidaridad espiritual e ideo­
lógica, anudaron estrechas relaciones de amistad con los agentes 
hispanoamericanos. En medio de aquel pequeño mundo, lleno de 
actividad e iniciativas, se encontró Bello, de modo que no es extraño 
que el bosquejo de ese ambiente haya seducido a sus biógrafos. 

' Bello en Londres. Re,,ísta Chilena de HiJtoria y Geografía, número 
u9, enero-junio de 1952. 
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A ese apasionante capítulo de la actividad de los emigrados 
españoles, dedicó Grases un valioso fragmento de su libro recor­
dado, pero la contribución más importante la ha constituido el 
trabajo del profesor Vicente Llorens Castillo, que con el título 
de Liberales y romá111icos. Una emigraci611 espa,iola en Inglaterra 
(I823-I834) dio a los moldes en 1954 el Colegio de México. Fruto 
de muchos años de labor y de una investigación admirable, rehace 
el ambiente político y social de la capital británica, la influencia 
que ejerció en el pensamiento de los liberales españoles y recoge 
prolijamente la reseña de la actividad de los escritores, en la que 
se encontraron unidos españoles e hispanoamericanos. A la vista de 
cuantas publicaciones en español surgieron en Londres por esos 
días, Llorens apunta con razón que entre 1824 y 1828 constituyó 
el centro intelectual de España. e Hispanoamérica. 

Dos hombres que integraron ese brillante grupo de intelectua­
les, don José Joaquín de Mora y don Andrés Bello, que se habían 
encontrado unidos en las empresas editoriales de Ackermann, se 
trasladaron en breve a la América Meridional, donde ejercieron su 
vigorosa influencia, que fue particularmente fecunda en el terreno 
político. Les había tocado vivir en los días del tránsito del absolu­
tismo al del régimen constitucional, y en los que la burguesía del 
mundo occidental, provista de la máquina de vapor y de la libertad 
política, se disponía a hacer feliz al género humano, como con bri­
llante acierto apunta el profesor Llorens. 

El futuro biógrafo del docto caraqueño no podrá prescindir 
de las páginas del escritor peninsular para puntualizar la influencia 
que ejercieron en el pensamiento y en la acción futura de Bello, las 
libertades inglesas, la libertad de prensa, la libertad religiosa, las li­
bertades individuales, todo el conjunto de instituciones que hacían 
de Inglaterra el país libre por excelencia, frente a una Europa con. 
tinental oprimida, sobre la que pesaba la sombría presión de la 
Santa Alianza. 

Lo que falta 

EN cuantos homenajes se han rendido en los últimos años al 
pensador caraqueño no ha estado ausente la expresión de la admira­
ción colombiana, tierra donde constituye una tradición el estudio 
del idioma, y que se halla indisolublemente unida a la memoria del 
maestro en la colaboración del insigne Cuervo. Y a en 1946 don 
Germán Arciniegas formó una antología con el título de El pens,r 
miento vivo de Andrés Bello, mientras seis años más tarde, bajo los 
auspicios del Instituto Caro y Cuervo, que sostiene una cátedra 
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con su nombre, don Rafael Torres Quintero dio a luz una valiosa 
recopilación con el título de Bello en Colombia. 

Pesa sobre la Comisión Editora de las obras completas residente 
en Caracas la responsabilidad de dar remate a la obra iniciada, 
encarando la que debemos considerar será la biografía definitiva 
y el epistolario. Que así lo ha comprendido la docta comisión cara­
queña quedó de manifiesto en su expresión de propósitos, al escri­
bir en 1952, en su advertencia editorial, lo siguiente: 

La Comisión ha atendido al no fácil problema de reconstruir la 
vida de Bello con el necesario apoyo documental. De las tres etapas 
de la existencia de Bello ( Caracas, Londces, Santiago) es la parte 
chilena la mejor conocida, a causa de la gloriosa fecundidad y la reper­
cusión pública de los años de Chile, y además, por la devoción generosa 
de sus discípulos. En cambio, los diecinueve años anteriores quedan 
ocultos por la bruma londinense, y aunque se haya logrado esclarecer 
algunos puntos parcialmente ignorados en las biografías del Maestro, 
no se ha conseguido a cabalidad el conocimiento de esta escala en la 
vida de Bello. De sus primeros años de Caracas, algunos hechos han 
quedado ilustrados, pero no con la claridad y abundancia que hubiéra­
mos deseado. 

La biografía de don Andrés, con todos nuestros reparos a los re­
sultados obtenidos, será mejor conocida después de los trabajos de nues­
tra Comisión. Su tiempo, sus actos, sus estudios, su trato, sus ideas y 
propósitos, sus obras, recibirán luz del cúmulo de datos recogidos y de 
las noticias documentadas que la Comisión pueda dar a sus futuros 
biógrafos. 

Esto se escribía en 1952 y a pesar del tiempo transcurrido no 
se han hecho progresos apreciables en la realización de aquellos 
propósitos, lo que se explica si tenemos en consideración las pertur­
baciones políticas que ha experimentado Venezuela en los últimos 
tiempos. 

Sin embargo, los aportes documentales allegados en los últimos 
años han sido tan importantes que, a no dudarlo, ellos facilitarán 
considerablemente la tarea del futuro biógrafo. 

Otro tanto puede decirse del Epistolario, cuya publicación anhe­
lan sus admiradores y discípulos desde el año de su muerte. Y a en 
los Anales de la Universidad de Chile de 1865, se consignaba lo 
siguiente: 

En fin, parece que se trata de hacer publicar en Europa la inte• 
resante )' volwninosa correspondencia epistolar del señor Bello con los 
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más distinguidos Jiteratos y hombres de Estado de América y muchos 
escritores de Europa. Por lo que sabemos será aquella una de las publi­
caciones más amenas e instructivas. 

El mismo Amunátegui publicó en su biografía de 1882 nume­
rosas cartas de Bello, que contribuyen a dilucidar sus relaciones de 
amistad con los hombres de letras de su tiempo, particularmente en 
los días de su residencia en Londres. También han visto la luz 
pública las cartas cambiadas por entonces con el agente diplomático 
de Oiile, don Antonio José de lrisarri. 

En relación con el Epistolario decía la Comisión Editora, en su 
prospecto mencionado, lo siguiente: 

Desde eJ primer momento, la C.omisión Editora planeó la reco­
lección del Epistolario de Andrés Bello, constituido tanto por las car­
tas escritas por él, como por las que le fueron dirigidas. En las biogra­
fías, especialmente en la de Miguel Luis Amunátegui, de Santiago, 
1882, se transcribió un buen número de cartas, aunque algunas frag­
mentariamente. La Comisión Editora emprendió una campaña de loca­
Jización de documentos epistolares, con el propósito de formar una 
sección aparte en las Obras r.ompletas de Bello. Actualmente poseemos 
material para un par de volúmenes, pues el éxito ha correspondido a 
nuestro esfuerzo. 

La colección de cartas da a conocer más íntimamente la persona­
lidad de Bello, ya que nos muestra más al desnudo sus ideas y sus 
sentimientos. Por ello, la Comisión Editora concede extraordinaria im­
portancia a la publicación del Epistolario, debidamente anotado. La 
figura de Bello, la época, el ambiente y los personajes que trató se 
hallan muy de relieve en estas cartas. 

Lamentablemente no se ha hecho ningún progreso, a pesar del 
tiempo transcurrido, en la publicación de ese Epistolario. Mientras 
tanto han visto la luz numerosas cartas del escritor,• que servirán 
para completar aquel proyecto. Es de esperar que la resonancia 
continental que ha tenido la conmemoración del centenario de la 
muerte del humanista sirva de estímulo a la Comisión de Caracas 
para llevar a la práctica los propósitos que ya enunciaba en 1952. 

" Véase Revi1la Chile11a de HiJlori,, y Geogmfía, número 115, enero­
junio de 1950. Cartas inéditas de don Andrés Bello. 

/de1n, número 126, 1958. Cartas de don Bernardo O"Higgins, don An­
tonio José de Jrisarri y don Andrés Bello a don Francisco Rivas Galindo. 
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DOS POEMAS 

Por Luis CARDOZA Y ARAGON 

RAFAEL LANDIVAR 

(Llegan de Bolonia sus restos 
a Antigua, su ciudad natal.) 

Bienvenido campana de la torre más alta, 
mira t11 sueño muerto, suspira Santa Marta. 
Y él le pregunta a Luis el antigueño 
con voz de yedra y Pensativo río: 

¿Por q11é es tan triste nuestra dulce patria? 
¿Por q11é siempre s11 muerte prematura, 
grata y absurda, ardiente virgen viuda, 
amarga q11emad11ra, plomo y ala? 
Tierra de 11J1estros muertos, madre sacra, 
tien·a de nuestros hijos, levadura, 
trí, sonámbula náufraga, decantas 
en s11e1ío y alma t11 cabal cicuta. 

De las cuadradas torres coloradas, 
embozado en asombro mineral, 
llegaste ayer para quemar tus naves, 
llegaste sin llegar. 

Tomo tu cráneo de Y orik, arcángel 
Rafael, oh fantasma olvidado, 
de mar distante caracol cercano. 
Recuérdote en tu celda. 
Instala tu nostalgia el trópico en Bolonia, 
tu fría miel bucólica de pronto es toda exilio, 
añoranza infinita. 
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Entonces tus latines 
como español nos cantan y el desterrado indígena, 
peregrino en su patria, sonríe en el maíz. 
Tu sollozo flamea en su estandarte 
de harapientos azules, tus cisnes de alfeñique 
encienden y levantan la derramada lámpara: 
relámpago sin término, tu amor guatemalteco 
¡con qué luz y ternura minuciosas 
por la patria sin sombra se encamina 
haciendo el inventario de las rosas! 

¿ Reconoces tu Antigua, alcanforada 
fábula de crepúsculo y fantasma 
contumaz en violeta y piedra pómez? 

¿ Reconoces tu Antigua sin la grana, 
los cafetos nupciales, 
el acuñado sol de los bananos? 

¿Reconoces tus padres y los míos 
charlando en los geranios? 

¿ Reconoces tu Antigua, ascua fría 
entre fuentes, apagada luciérnaga, 
en su nadir mudez ensimismada, 
el mismo topo beato tras el balcón levítico 
y los mismos azules volcanes verdinegros, 
y el mismo tiempo medieval domingo, 
la misma vela frente al mismo santo, 
el mismo sol, el hongo por nacer, 
la misma estrella junto al mismo pájaro, 
y las mismas hormigas 
que el Cristo muerto como muerta abeja 
perpetuamente llevan, 
y las mismas paletadas de bronce, 
el mismo polvo doblando en las campanas 
la noches de las noches? 

Antigua, hoja seca, extinguida crisálida, 
los turistas te cuentan las costillas; 
por los cerros te rumia, con otros dinosaurios, 
teología de fieltro como entierro. 
Rafael Landívar, hablas inglés, 
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ya no hay Capitanes Generales 
y el tetrarca es de oro y de petróleo. 
Pedro de Bethancourt, el buen canario, 
canta su corazón en el ciprés. 
Déjame que te guíe, Antigua -nuestra abuela­
nos contará leyendas sentados en sus piernas: 

Y volvió el Hijo Pródigo. 
El, todo canto, el mar, en una urna. 

Cazadores de cabezas, necrófagos 
piratas ¡qué yerto vueilro tesoro! 
La sotana se le hacía armadura, 
concha de humilde, lírico armadillo. 

Y se fue sin partir, y sin volver 
volvió, libre como nunca en su cárcel. 
Como los buenos capitanes, 
los poetas se hunden con s11s naves. 

Bajo la presunción de los hisopos 
crujieron sus cenizas 
con lamento de plancha casi enfriada 
y va a la muerte como noble toro. 

En su cerviz, hasta la cruz, la espada. 
Decidme ¿qué no hizo para volverse f.uego 
y a tm mismo tiempo ser y no ser 
siéndolo tanto como lo eres, Muerte? 

Académicos, socios histórico-geográficos, 
hediendo a naftalina de St/J mapas, 
ventaja en su silencio cosecharon 
y plumas arrancaron de sus alas. 

Dando batalla, sin rencor, el Pródigo 
mugía sus estro/ as, sus ojos astillaba 
sin encontrar amigos o enemigos, 
sin encontrar a nadie, y ni la nada estaba. 

Y volvió el Hijo Pródigo. 
Solo, en el centro de la plaza 
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u desplomó, se111bra11do ms panales. 
El, todo canto, el ma,·, en 1111a 11ma. 

(No te conozco, pero te conozco. 
Una noche, en Anáhuac, Barba Jacob quejábase: 
U11 at•ió11 co11 ,ni nombre ,·ecogerá mis huesos. 
¡Que me dejen pudrir en paz honestamente! 
¡Pal muerto las coro11as! dicen los mexicanos. 
Ah líbranos Se,ior 
de los explotadores de cadáveres. 
Habré de soportar cada discurso 
¡y ni sabrán que les memé la madre! 
Costaré alguna plata 
¿porqué no adelantármela 
para los desayunos? 

Por fin no más responsos y discursos. 
Tu alegría de cal se echó a volar de nuevo. 
Un niño sobre tus fosfatos puso 
hartas flores silvestres y amarillas. 

Las llaman flor de muerto. 
En nuestro pueblo nadie las quiere por sencillas; 
hechas de sol dormido 
con fervor te saludan como el trigo. 

Voluntad de perderse es el retomo, 
ahogarse en espejo sin azogue 
y sabiéndose ciego alzar la venda 
absorto en omblical eco sin grito. 

Como al lugar del crimen se retorna, 
el río se remonta queriendo asir la fuente: 
así el recuerdo, la niñez, la muerte, 
con los dientes queriendo asir el sueño 

De aquí somos, la voz engendra hogar. 
Nombremos las montañas, engendrémoslas; 
de la penumbra surgirán tranquilas 
de hermosura como diosas doradas. 

La tierra se hace firme, se ilumina y canta. 
Suavemente amanece. El día ancla 
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su isla a la deriva, son las doce: 
mientras recuerdas déjame soñar. 

Has vuelto, Rafael Landívar, a tu Antigua, 
nuestra Antigua, matriz inconciliable, 
onda del mar de tu corazón cósmico, 
porque de parte alguna se retorna. 

Bienvenido te acogen tierra y ola. 
Bienvenido el tambor, los heliotropos. 
Bienvenido te cantan la luz y Bernal Díaz. 
¡Bievenido a tu Antigua! 

En vano las polillas, el ácido y la lluvia 
mordieron tus campanas: son el azul entero 
de un cielo naufragado en mares de luz dentro. 

Sobre tu sueño, en cruz, una guitarra siembro y mi semilla 
-¿permites una lágrima?- y como alondra roja las rocío 
con el aguardiente más ardiente de mi vida. 

Vive en latín en América, más nuestra por tu voz. 
Se empinan los reyes en Palenque 
para verte llegar, viajero inmóvil. 
pero también te dicen: 

F11is1e 1111 encomendero 
del verso, Espa,ía negra )' la Colonia misma, 
y has/a un Carlos 111 con alas de m11rciélago 
¡ah! si hubieras cant11do en una lengua viva, 
para los hombres vivos. la ,,erdad de la vida. 

Grito, abro los ojos y te palpo 
para verte y saber que estás allí, 
en la patria del alma, la del canto. 
Me puse a recordar, pobre aprendiz de brujo, 
y por querer vivir, por fin ser en lo eterno, 
ramos de sueños ato con mi ombligo. 

Padre Landívar, préstame tu hábito 
por un breve momento; 
toma mi grana de antigueños campos 
que si hubiera de nacer de nuevo 
aquí nacer quisiera, 
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porque la nieve sueña con el hollín y el fuego 
izaré en los volcanes mi alarido, 
tal vez así te respondan los muertos. 

Pero 
aquí no ha pasado nada. 

Llegó 
difunto un tal Landívar. 

Lo enterraron. 
Y se marchó por el portón trasero 
para volver jamás. 

NOCTURNO DE JOSll ASUNCIÓN Y DE PORFIRIO 

A /orge Gaitán D11rán 

¡Qué furia de blasfemia, que ira vidente y agria 
bajo el cielo gris, cabe los cerros altos, 
lúcida y fúnebre ciudad amarga! 

En la esquina de "El Tiempo", 
en la esquina del tiempo, 
un esqueleto ---<:on piltrafas 
de amojamada carne ardiente y recubierto-­
donde la vida canta su canción profunda, 
te escupe el rostro, Bogotá, y te tiende 
el ala mendicante, negra paloma: 
"Una limosna para el más grande poeta de Colombia" 

Sus ojos son dos ascuas 
con el verde reflejo de las ascuas 
de los desposados de la muerte. 
Y su sueño, de pólvora y dulzura, 
alto es y violento como la magnolia de la ira. 

Un cielo de murciélagos y sotanas vendidas, 
como inmenso paraguas sin un solo agujero que soñara una estrella. 
Cuentas de los rosarios desgránanse en la noche 
con una pertinencia de gotera. 
Si fuera cierto-¡ah si fuera cierto!- que se libran los crucifijos 
para echarse a la calle como lirios con rabia. 



Dos Pocmu 

"¿Cómo vivir aquí?" se preguntó la Alondra, 
abita de su miel, sonámbula de trigo. 
Y el Cuervo respondió, negra paloma insomne de la muerte: 
"¿Cómo vivir en parte alguna?" 

Sí, los escapularios huelen a cuerpo que no se resigna, 
a cilicio y Onán. Y a sudor y a vómito y a nardo. 
Y de cobre se han vuelto las centellas de Júpiter, 
y Apolo es un mendigo: 
"Una limosna ... " 

Sólo le responde una estrella de sangre 
en la sien de José: 
"¡Asunción!" silva la Alondra. 
¡Oh lucero del alba! ¡Oh lucero del alma! 
Como inmensa paloma inmensamente canta: 
"¡Asunción! ¡Asunción! ¡Asunción!" 

Entre las sotanas y la lluvia, 
entre escapularios y rosarios, 
y, a veces, entre las amapolas del suicidio o del asesinato, 
Porfirio, el marihuana, 
prolongado alarido de arcángel y cianuro, 
cuervo, delirio, fantasma y túmulo: 
"Una Iismona para el más grande poeta de Colombia", 

Silva la Alondra, 
abita de su miel, sonámbula de trigo, 
nube y granito: 
"¡El alba de oro!". 
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SIETE DE ESPADAS 

(FRAGMENTOS) 

Por R,1bé11 BON/FAZ NURO 

Así despierto. Mis entrañas, 
que en rescoldos guarda la ceniza 
del vino alucinado de otras vísperas, 
cantan como entre agujas todavía. 
Guitarra consumida, madre fiebre. 
Así, para olvidar las cosas, 
me puse otra vez a recordarlas. 

II 

Para no recordar, a ciegas 
de noche combato. Sin reposo 
vine a salir, sin tregua, y he llegado 
como a tocar la puerta. En el sereno. 
ciñe voz fraternal la contraseña: 
armas a ciegas de la bienvenida 
que a ciegas respondo con mis armas. 

111 

Caballo blanco, venado del cielo, 
hierro en cruz virulenta. Y ya perdida 
mi tumba solar, muerte en batalla; 
tú, mi deleite, mi florido 
collar de macho. De la ceiba pende 
-ajorcas de ceniza, lengua-
por los pies mi corazón ahorcado. 



Siete de úpadas 

IV 

Que la honda del héroe no carezca 
de su piedra de pan; que entre las manos 
de la virgen esté la rama de oro; 
lumbre en el pecho del sacrificado 
alumbre y suba para siempre 
y grano a grano la mazorca junte 
la hora de su muerte, y que reviva. 

V 

Humilla el flanco, mórbida, la imagen 
de una pierna gloriosa y clandestina 
donde pasar la noche. Desterrado 
y roído sin tregua, hago de lejos 
trabajo de ladrón. Y sube 
el odio a la garganta, y la corteza 
del crimen radiante me oscurece. 

VI 

Mejor que el grito en la espumosa 
digestión del dolor; más que las redes 
entrañables del caballo roto 
del picador, mi alma, agua de chile, 
mi corazón, te alumbra, y el silencio 
libre y enrejador del macho, 
y erguir la desdicha desdeñosa. 

VII 

Con doble lengua, el día de la gloria 
lame los ojos del vencido. 
Agua del fuego, ardiente; guerra 
por quien supo no esperar y en vilo 
quemó, baldía, la enrejada 
función del vuelo, la esperanza inmóvil 
desfrenada por la desventura. 
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VIII 

En el altar en donde oficia 
la muerte popular -ojos de iguana 
rural, inmóvil en su mármol-, 
dejo el traje del pájaro de vela 
incendiado de múrice, y consagro, 
roído de dulzura, mi pobreza 
y la ilustre saciedad del rico. 

I,X 

Ciudad nocturna, muros, poderío 
del hombre adormilado; torres 
protectoras velando en muchedumbre 
de ventanas heroicas. Noche 
urbana, guarecida. Y en la noche 
grande se mueve el mar al pie del alma 
y la quema con su olor salvaje. 

;x: 

Gracia para tu cuello, y en la oscura 
frente de los simples, la corona 
del dormir sin rencor. El que ha nacido 
lleva en la lengua el gozo, y consolida 
la corteza el pan sobre su mano. 
Mira de frente al que lo mira 
el corazón en paz del extranjero. 



LA NUEVA POEStA DE LEON FELIPE 

Por Luir RJUS 

HABLAR de la poesía de León Felipe tiene para mí, no sólo un 
gran interés de índole crítica, analítica, sino una implicación 

hondamente afectiva, y más todavía: una significación moral. 
El hombre que es el artista se encuentra en la obra del poeta 

más palpablemente que en la del pintor o en la del músico. En rea. 
lidad, toda obra lírica es de cierta manera autobiográfica. En algu­
nos poetas esto es quizá poco perceptible; en otros, en cambio, resul­
ta evidente; y en muy pocos esta evidencia de la conjunción vida. 
obra será tan rotunda como en León Felipe. 

Por eso, la personalidad humana de León Felipe es la que, 
en definitiva, pone ante la atención del lector quien se dispone a 
hablar de su obra. Y como yo desde muy joven, desde que empezó 
a manifestárseme la vocación de escritor y comencé a reunirme con 
otros compañeros en tertulias y proyectos literarios, vi en León 
Felipe el símbolo más noble y alto del magisterio sin cátedra ni 
fichas: en su voz libre al viento clamando al mundo por la justicia, 
flagelando fariseos, convirtiéndose en río de lágrimas feroces para 
ganar la luz; y como a veces me acercaba temerosamente a él, y él 
me preguntaba por mis cosas, en alguna ocasión me regalaba un 
libro suyo o me hacía participar de algunos de sus pensamientos; 
por eso decía que escribir acerca de León Felipe tiene para mí una 
implicación hondamente afectiva. Y también tiene una significación 
moral porque no puede olvidarse la conducta ejemplar de este poeta 
durante la guerra civil española y el exilio, y porque su palabra 
poética siempre llega a tocarnos a la puerta de esa recámara interior 
donde nuestra preocupación ética habita, y si por acaso ésta se halla 
somnolienta, adormecida, la despierta. 

Vida y obra es el poeta, y su obra, que no morirá nunca cuando 
se trata de un poeta excepcional, brotó de su vida, temporal, mortal, 
como la de todos los hombres. Una tierra corruptible, como tal 
tierra, en la que nace una flor eternamente lozana: ese es el emblema 
del poeta grande y verdadero. Y esta parcela de tierra vieja de más 
de ochenta años no había acabado de darle toda la sustancia de 
lozanía, de vida, que guardaba para su flor. Y a los ochenta años 
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un nuevo impulso maravillosamente creador ha venido a reforzarle 
la savia a esa flor de León Felipe. 

Llevaba ya muchos años silencioso; parecía que nunca más vol­
vería a organizar sus palabras en poemas. Pero cuando nadie quizá 
lo esperaba ya rompió otra vez a cantar. 

Primero fue, como con timidez, un conmovedor poema breve 
en el que lloraba la muerte de un niño jorobadito amigo suyo, el 
que apareció un domingo en el suplemento literario de un periódico, 
asombrando a quienes no esperaban ya nada más de este gran poeta 
viejo y enfermo y triste. 

Y en esa brevísima elegía otra vez la señal de la grandeza leon­
felipesca: la mutación de lo contingente en necesario, de lo circuns­
tancial en esencial, de lo particular en universal humano. En ese 
poemita, otra vez la idea terrible de las alas que el hombre no llegó 
a merecer frustradas en su espalda; omóplatos como muñones de 
alas, joroba como aborto de alas; carga pesada, figura grotesca, lo 
que había de haber sido ligereza, vuelo, vehículo angélico en el ser 
humano. 

Después, al cabo de unas semanas, tal vez meses, escuchamos 
al propio León Felipe en el Ateneo Español de México leer un 
difícil, extenso poema, La gra11 ave11111ra, centrado en uno de los 
símbolos predilectos del poeta, en don Quijote. Un largo poema 
en el cual León Felipe, como un encantador, había elevado un pel­
daño a los dos personajes cervantinos, y ya don Quijote era san 
Quijote y el escudero Sancho, caballero. 

Primero fue un poema breve, después un vasto poema. Y meses 
más tarde, en el homenaje que el Instituto Mexicano Israelí le ofre­
ció, fueron hasta diez poemas nuevos los que León Felipe nos 
entregó. 

No, no ha sido parca esta cosecha de frutos tardíos. Hay más 
aún, otros poemas no anticipados al público como lo fueron los 
anteriores, pero que con ellos aparecerán en un volumen que editará 
el Fondo de Cultura Económica con este hermoso título, tan de León 
Felipe, largo y quejumbroso: .. . ¡Oh, eJte viejo y roto violín! 

A continuación me referiré solamente a la gavilla de poemas 
que fueron leídos, unos por el poeta, los otros por Ofelia Guilmáin 
y por Augusto Benedico, en el acto celebrado en el Instituto Mexi­
cano Israelí, y que están recogidos en un disco. 

A través de tales poemas hubimos de reconocer antiguas notas 
insistentemente tocadas por el poeta desde sus primeros Versos y 
oraciones de caminante. En varios de ellos se expresa el horror, con 
nada comparable para la sensibilidad de León Felipe, de la muerte 
de un niño. Aquella antigua angustia suya al ver un día pasar en 
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una cajita blanca a la niña que solía hacerle muecas graciosas a tra­
vés de la ventana, camino de la escuela, y que expresó en uno de 
sus poemas más famosos, el intitulado ¡Qué lástima!, aquella angus­
tia vieja renace ahora y la expresa más, mucho más amargamente 
al fijarse en ese niño judío que espera su turno para entrar en el 
horno crematorio. 

No había agotado León Felipe este tema. La vida, la historia 
vino a demostrárselo: la brutal injusticia que supone la muerte de 
una criatura que aún no sabe nada de la muerte, para quien la vida 
es realidad tan absoluta que no piensa aún en ella, que la siente no 
más que al aire que respira, y que es inocente de absolutamente 
todo, y que por solamente ser está esa criatura infusa de gracia 
y de belleza. Para agotar ese tema percibido en toda su infinita, in­
concebible crueldad era preciso hablar de la muerte de un niño 
(¿cuántos cientos de miles de niños fueron asesinados por los nazis?) 
de un niño que no estaba enfermo, que no iba a morir entre cuida­
dos y médicos, defendido hasta el último momento por todo el 
mundo de esa muerte que lo quería para ella. Para agotar ese tema 
tenía que hablar de un niño al que unos guardias -unos hombres 
que fueron niños- llevan con engaños, para que no los moleste, a 
formarse en la fila con los otros niños; para el que unos expertos 
ingenieros -unos hombres que tienen tal vez hijos pequeños- han 
inventado el gigantesco horno; al que unos verdugos -unos hom. 
bres que fueron niños y que quizá también tienen hijos pequeños­
prenderán fuego con cuidado y eficiencia, para que ese niño judío 
se retuerza unos segundos de dolor, se deforme abrasado, se des­
cuaje, se empequeñezca ya sin forma hasta no quedar de él más que 
un mantoncito pequeño de cenizas. 

¿Cómo va a expresar León Felipe esta experiencia monstruosa 
del mundo de los hombres? 

Como otras veces lo había hecho cuando el espectáculo de la 
injusticia atroz lo había colmado de furor, León Felipe recurre por 
unos momentos a la ironía, al sarcasmo. León Felipe, poeta, se pa­
rece en esto al Cid, guerrero. El Cid cuando era presa de una rabia 
incontenible, sonreía. Su sonrisa era terrible; era el peor indicio 
para quienes le habían ofendido. Los crueles, cobardes infantes de 
Carri6n lo conocían bien, eran yernos suyos, y las piernas les fla. 
quearon cuando al mirarlos frente a frente en las cortes de Toledo 
"sonrisós Mio Cid", según escribe el juglar. Entonces comprendie­
ron que no habría clemencia para ellos. 

León Felipe, cuando va a ser implacable, sonríe primero, como 
el Cid. Es una sonrisa nerviosa, un tic involuntario que le pone en 
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los labios la rabia incontenible, la irreprimida inclemencia. Y en­
tonces dice, por ejemplo: 

¡Cómo me gusta a mí la música alemana! Esos grandes directores 
y esas orquestas tan numerosas, tan afinadas. ¡Y las óperas! ¡Oh, las 
óperas! Esas óperas . . . Aquella ópera famosa de Auschwitz, acompa­
ñada de la novena sinfonía. ¡Qué espectáculo! Pueblo maravilloso 
,!ste que ha inventado la música y el infierno. ¿Y tú qué opinas, amigo, 
que nle más Wagner que aquel niño judío que estaba en Auschwitz, 
solo, aguardando a que se abriesen los hornos crematorios? ... 

Este furor leonfelipesco manifestado en sarcasmo arremete con­
tra quienes fraguaron el crimen, con una vehemencia a la que yo 
también llamaría medieval. Recuerda, en efecto, aquellas venganzas 
que no se satisfacían en la sola persona delincuente, sino que alcan­
zaban a toda su familia, a sus descendientes, a los nacidos y aun a 
los por nacer, y más todavía; a los objetos inanimados que rodeaban 
al ofensor. 

A aquel romance viejo del reto del castellano Diego Ordóñez 
a los zamoranos, tras el asesinato del rey Sancho II a manos de 
Vellido Dolfos, y que en una parte dice: 

... allí detu,-o el caballo, 
levantóse en los estribos: 
-¡Yo os reto, los zamoranos, 
por traidores fementidos! 
¡Reto a mancebos y viejos, 
reto a mujeres y niños, 
reto también a los muertos 
y a los que aun no son nacidos; 
reto la tierra que moran, 
reto yerbas, panes, vinos. 
desde las hojas del monte 
hasta las piedras del río, 
pues fuisteis en la traición 
del alevoso Vellido! ... 

a aquel romance viejo se hermana la dedicatoria leonfelipesca de su 
poema "Juego inevitable", que dice así: 

"A todos los alemanes del mundo: a los de Bona, a los de la 
Alemania Oriental y a los que viven escondidos en todos los aguje­
ros del planeta. ¡No hay más que un alemán! Y ese alemán tiene 
metido y remachado un clavo faústico en el cogote, y aún no hay 
tenazas en el cielo ni en el infierno que se lo puedan extraer". 
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Y esta necesidad de desfogarse del fuego de la rabia por el 
crimen inconcebible alcanza todavía más en León Felipe. Alcanza 
a los más grandes poetas que imaginaron el infierno, y que no previe­
ron la monstruosa dimensión que la facultad de hacer el mal puede 
llegar a tener en el hombre. En ese momento de ira y de impoten­
cia no hay reverencia ni respeto que valgan para que León Felipe 
pueda contener el reproche, el sarcasmo contra Dante, Virgilio, Bla­
ke, Rimbaud. Es una furia más allá de todo respeto, donde lo gro­
tesco, lo anacrónico, hasta lo injusto, están justificados por la deso­
lación que lleva dentro de sí el poeta de nuestro siglo que fue tes­
tigo del más abominable de los infiernos. 

Por eso, el poeta se concede a sí mismo el derecho de hablar­
les así: 

AUSCHWl1Z 

Esos poetas infernales, 
Dante, Blake, Rimbaud .. . 
que hablen más bajo .. . 
que toquen más bajo .. . 
¡ Que se callen ! 
Hoy 
cualquier habitante de la tierra 
sobe mucho más del infierno 
que esos tres poetas juntos. 
Ya sé que Dante toca muy bien el \'Íolín ... 
¡Oh, el gran virtuoso! ... 
Pero que no pretenda ahora 
con sus tercetos maravillosos 
y sus endecasílabos perfectos 
asustar a ese niño judío 
que está ahí, desgajado de sus padres ... 
Y solo. 
¡Solo! 
aguardando su turno 
en los hornos crematorios de Auschwitz. 
Dante. . . tú bajaste a los infiernos 
con Virgilio de la mano 
(Virgilio, '"gran cicerone··) 
y aquello vuestro de la Divina Comedia 
fue una oventura divertida 
de música y turismo. 
Esto es otra cosa. . . otra cos~ ... 
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¿Cómo le explicaré? 
¡ Si no tienes imaginación ! 
Tú, Dante, no tienes imaginación. 
Acuérdate que en tu Infierno 
no hay un niño siquiera . .. 
Y ese que ves ahí. .. 
está solo, 
¡solo!, sin dcerone ... 
esperando a que se abran las puertas de un infierno, 
que tú, ¡pobre florentino!, 
no pudiste siquiera imaginar. 
Esto es otra cosa. . . ¿Cómo te diré? 
¡Mira! Este es un lugar donde no se puede 

tocar el Yiolín. 
Aquí se rompen las cuerdas de todos 
los violines del mundo. 
¿Me habéis entendido, poetas infernales? 
Virgilio, Dante, Blake, Rimbaud ... 
¡ Hablad más bajo! 
¡Tocad más bajo! ... ¡Chist! ... 
¡Callaos! 
Yo también soy un gran violinista 
y he tocado en el infierno muchas veces. 
Pero ahora, aquí ... 
rompo mi violín . . . y me callo. 

He querido transcribir íntegro este poema para que pudiera 
apreciarse esa extraordinaria habilidad de León Felipe para armo­
nizar dentro de un solo poema el tono irónico, sarcástico, del que 
antes hablaba, con otros de distinto registro, con el apóstrofe, con 
el acento grave, con la interrogación titubeante que da pie a la com­
paración explicativa. De toda esa extraordinaria variedad tonal re­
sulta esa sobrecogedora expresividad que su poesía ha tenido siempre. 

Qué ingenuo sería querer refutar al poeta desde el plano de la 
razón objetiva y decirle que Dante y Virgilio son genios venerables, 
y decirle que el pueblo alemán, como todos los pueblos, está lleno 
de virtudes, de altísimas virtudes también. Tendríamos que haberle 
dicho ya hace muchos años, que es injusto haber afirmado que el 
verdadero símbolo del español es el hacha aniquiladora, y que no 
es verdad que el hombre es un insecto que vive en las partes pesti­
lentes y rojas del mono y del camello. 

Con poetas en cuya obra es tan primordial el sustento histórico, 
la alusión a la circunstancia más inmediata, a veces puede perderse 
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de vista el hecho verdadero de ser el lenguaje poético de suyo siem­
pre metafórico, expresivo de un sentimiento, de un afecto vivido en 
un momento determinado con una especial intensidad, y nunca sig­
nificativo, esto es, signo de una realidad conceptualmente percibida, 
objetivada. 

La frase desaforada, hiperbólica, es también metáfora, dice otra 
cosa de lo que las palabras que la componen dicen aislándolas. 

El poeta no es historiador, no va a organizar los sucesos del 
mundo para deducir de ellos leyes ni teorías racionales. El poeta va 
a dejar constancia eterna de determinados momentos síquicos suyos 
vividos con tal tensión de espíritu, que en cada uno de ellos se le reve­
la la vida toda, el latido del vivir en plenitud de eternidad. Y la hi­
pérbole es el sustento expresivo por excelencia de León Felipe, hacia 
arriba y hacia abajo. En su voz cabe la más ilimitada venganza y la 
más inusitada piedad, la más vociferante soberbia y la humildad 
más desamparada. 

Pero lo mismo que querer reducir a significación objetiva lo 
que es expresión afectiva, sería totalmente erróneo querer conciliar 
las descomunales y opuestas fuerzas hiperbólicas de la palabra de 
León Felipe, para reducir la imagen que de su ser poético y humano 
nos hiciéramos a la resultante de ambas. El hombre es íntegramente 
él en el momento de estar siendo, en cada uno de los innumerables 
momentos que componen su vida, por más que la sucesión de tales 
momentos hagan a éstos distintos y aun contradictorios entre sí. 
Lo mismo que no podemos valorar a un poeta promediando sus 
mejores y sus peores obras, no podemos cifrar la verdad esencial 
de un hombre en la resultante del conjunto de sus sentimientos, 
ideas y actos. Ese hombre no es el hombre real. 

El desafuero de la voz de León Felipe, su desmesurada condi­
ción hiperbólica, trate el tema particular que sea, quizá proceda 
en última instancia del desacuerdo radical que él ha sentido siempre 
que existe entre él y el mundo. La conciencia que el poeta tiene 
de la contrahechura y malandanza del mundo lo hizo desasosegado, 
amargo, impaciente. Y porque no se podía conformar con quedarse 
arrinconado y mudo esperando el final, sino que un maravilloso 
impulso redentor obraba dentro de él, por eso se lanzó a los cami­
nos a luchar por el advenimiento de un nuevo mundo; y como sabía 
también la inutilidad de esa lucha, porque el mal no es histórico ni 
social, sino teológico, metafísico, vociferó, blasfemó y originó ríos 
y mares con sus inacabables lágrimas. 

Si antes me he referido a los nuevos poemas suyos que en· 
troncan con algunos antiguos por el sostén en un suceso particular 
histórico, recordaré mora otro de los nuevos que expresa esa con-
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ciencia que siempre tuvo de la grave insuficiencia de la condición 
humana: 

LA ROSA DE HARINA 

... Pero el hombre es un niño laborioso y estúpido que ha hecho 
del juego una sudorosa jornada. Ha convertido el palo del tambor en 
una azada, y en vez de tocar sobre la tierra una canción de júbilo, se 
ha puesto a cavarla. 

¡Si supiésemos caminar bajo el aplauso de los astros y hacer un 
símbolo poético de cada jornada! Quiero decir, que nadie sabe cavar 
al ritmo del sol, y que nadie ha cortado todav'a una espiga con amor y 
con gracia. 

Ese panadero, por ejemplo. . . ¿ Por qué ese panadero no le pone 
una rosa de pan blanco a ese mendigo hambriento en la solapa?• 

En esa deleznable condición humana está la raíz mala de 
donde procede ese espectáculo de crímenes, traiciones y robos, que 
es la historia del mundo a los ojos del poeta. El también se siente 
a sí mismo, como hombre, hecho de harina mal cocida todavía. Esta 
es su pena más honda, y cuando se le renueva ya no tiene aliento 
siquiera para maldecir; entonces la voz de León Felipe se toma 
susurrante, suplicante, incluso, y dice así su última palabra: 

PERDON 

Soy ya tan viejo, y se ha muerto tanta gente a la que yo he ofen­
dido, y ya no puedo encontrarla para pedirla perdón. . . Ya no puedo 
hacer otra cosa que arrodillarme ante el primer mendigo y besarle 
la mano. 

Yo no he sido bueno. Quisiera haber sido mejor. Estoy hecho de 
un barro que no está bien cocido todavía. ¡Tenía que pedir perdón a 
tanta gente! Pero todos se han muerto. ¿A quién le pido perdón ya? 
¿ A ese mendigo? ¿ No hay nadie más en España, en el mundo, a quien 
yo deba pedirle perdón? 

Voy perdiendo la memoria y olvidando todas las palabras. Ya no 
recuerdo bien. Voy olvidando, olvidando, olvidando ... 

Pero quiero que la última palabra, la última palabra plegadiza y 
terca que recuerde al morir sea ésta: perdón. 

• Este y el siguiente poema los he tomado directamente de la graba­
ción que se hizo del homenaje ofrecido al poeta por el Instituto Mexicano 
Israelí. Los transcribo como si fuera prosa, ya que ignoro cómo los ordenará 
tipográficamente León Felipe, que en este punto no es nunca previsible. 
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No he dicho que este poema sea su última palabra porque haya 
sido el último poema en componer entre estos que han de formar 
su nuevo libro; tampoco porque piense que éste sería adecuado para 
colocarlo al final del libro. Lo he dicho porque crea, como León 
Felipe, y de él lo he aprehendido, que "el poeta habla siempre dentro 
del círculo de la muerte, y lo que dice, lo dice como si fuese la 
última palabra que tuviera que pronunciar. La muerte está tumbada 
a sus pies cuando escribe, esperando a que concluya. Y cuando ya no 
tenga nada que decir, nada que confesar, la muerte se pondrá de pie 
y le dirá, cogiéndole del brazo: ¡V:ímonos!" 

Esta misma idea está expresada en un gran poema también de 
su libro Español del éxodo y del llanto, en el que la muerte y el 
poeta dialogan así: 

P. ¡ Oh, muerte! Y a sé que estás ahí. Ten un poquito de paciencia. 
1'f. Son las tres. ¿Nos iremos cuando se vayan las estrellas, cuando 

canten los gallos, cuando la luz primera grite con su clarín desde 
la sierra, cuando abra el sol una rendija cárdena entre el cielo y 
la tierra? 

P. Ni cuando tú lo digas ni cuando yo lo quiera. He v~nido a e:cribir 
mi testamento. Cuando es-
criba mi última blasfemia 
se me caerá la plwna, se romperá el tintero 
sin que nadie lo mueva, 
se verterá la tinta y, sin que tú la empujes, 
se abrirá de par en par la puerta. 
Entonces nos iremos. Mientras . .. 
cuelga tu guadaña con mi cachava en el perchero 
del pasillo, y siéntate. . . ¡ Siéntate y espera! 

Entre todos los argumentos que León Felipe haya dado o su­
gerido a lo largo de su obra para comprobar su afirmación de que 
el poeta es el que dice: "aquí está todavía la verdad", éste es el más 
convincente, el de mayor fuerza: "Un poema es un testamento". 

Al lanzar su palabra, al componer con "polvo" y "llanto" su 
poema está haciendo su testamento. Se trata siempre de su última 
palabra, la que, en consecuencia, no puede mentir ni fingir, porque 
al terminar de pronunciarla el poeta tal vez se entregue ya a la 
muerte. Da, pues, en ella y con ella su vida. 

Esa última palabra de León Felipe, ese testamento suyo, viene 
a serlo, pues, cada uno de sus poemas. Sin embargo, en algunos 
esa calidad definitiva es más patente que en otros. Y entre esta 
gavilla de poemas nuevos que hoy vengo comentando hay uno que 
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más que ningún otro, que más todavía que el intitulado Perdón, 
contiene la última, maravillosa palabra del poeta. Es un largo 
poema que pertenece a la tercera gran temática leonfelipesca. Ya 
no un episodio del espectáculo del mundo, como los primeros a que 
aludí, tampoco ya la condición humana en general, el hombre 
en abstracto; ahora es su propia vida la que el poeta transmuta de 
materia en forma. Pertenece este poema, intitulado Esc11ela, a la 
poesía más estrictamente autobiográfica de León Felipe, enlazán­
dose, pues, con la primera parte del poema¡Q11é lástima! de Versos 
y oraciones de caminante. 

Y si en los anteriores advertimos una altura poética, una gran­
deza pareja de la que la obra entera de este poeta ya tenía, con Esc11e­
la llega León Felipe a la cumbre sólo alcanzada por un puñado pe­
queño de poetas en la historia del mundo. Es, creo yo, uno de los 
poemas más excepcionales que se han compuesto nunca en nuestra 
lengua. Su composición es de una gran sencillez, sostenida por un hilo 
narrativo a través del cual el poeta va contándonos su experiencia del 
mundo y de su propia intimidad, destacando los incidentes particu­
lares vividos u observados que se le revelaron con más alto valor 
simbólico. Y, esta narración está engarzada, y cobra profundo sentido 
en la incitación afectiva que el poeta tuvo para echarse a los caminos 
en búsqueda de sí mismo, y en el formidable encuentro final con su 
conciencia, una vez cumplido su destino de romero. 

Esa incitación primera está expresada así al comienzo del poema: 

Oí tocar a los grandes violinistas del mundo. a los grandes vir­
tuosos, )" me quedé maravillado. ¡Si yo tocase así, como un virtuoso! 
Pero )'O no tenía escuela, ni disciplina ni método, y sin estas tres 
,•irtudes no se puede ser virtumo. Me entristecí, y me fui por el mundo 
a llorar mi desdicha. 

Un día oí en un lugar, no sé cuál: "Sólo el virtuoso puede ver 
un día la cara de Dios". 

Yo sé que la palabra virtuoso tiene un significado equívoco, anfi­
oológico; pero de una o de otra manera -pensé- yo no seré nunca 
un virtuoso. Y me fui por el mundo a llorar mi desdicha. 

Se inicia entonces el recuento de sucesos vividos con la cele­
ridad con que dicen que pasan por la mente del moribundo los prin­
cipales episodios de su vida. Cuenta el poeta cómo se echó a andar 
tristemente al saber que nunca podría ser un virtuoso, solo casi 
siempre, otra vez subido al carro de la farándula española; que vio 
muchos cementerios, que blasfemó, que vivió tres años en la cárcel 
como delincuente vulgar, que viajó por países y continentes oyendo 
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historias de marineros y emigrantes, que llegó a Africa, a la costa 
del golfo de Guinea. . . Y todo esto lo cuenta con una absoluta 
sencillez, claridad, apegado a la más prosaica realidad, como una 
historia; de esta manera, por ejemplo: 

He visto a un negro desnudo recibir cien azotes con correas de 
plomo, por haber robado un viejo sombrero de copa en la factoría 
del holandés. 

Vi parir a una mujer y vi parir a una gata ... ¡y parió mejor 
la gata! 

Sigue narrando el poeta su peregrinar por el mundo: nos habla 
de la guerra sar:grienta a la que asistió, de las ciudades bombardea­
das, de los escombros y de los cientos de cadáveres que vio una 
noche en una ciudad buscando el cuerpo de un amigo muerto; re­
cuerda que estuvo en manicomios y hospitales, y en un leprosario 
donde compartió el pan y un día les dio la mano a los leprosos, 
que durmió sobre el estiércol de las cuadras y en los bancos de los 
parques públicos ... 

Y de pronto, la narración objetiva se interrumpe. Es ahora 
como un hondísimo lamento lo que el poeta recuerda y revive. Alude 
a su cuerpo, a una llaga en su cuerpo. La nombra, pero no explica 
exactamente qué es. ¿Será tan sólo una metáfora? De cualquier 
manera la interrupción de la narración histórica es violenta. No 
es ya la voz de un narrador, sino el lamento solo de un espíritu 
llagado el que se escucha a través de estas palabras del poeta: 

... Y esta llaga que llevo aquí escondida desde mozo, hace sesen­
ta años, que sangra, que supura, no se cierra, y no puedo enseñarla 
por pudor. No es herida gloriosa de guerra; i pero hay llagas reden­
toras! 

Esta intromisión de un misterio biográfico en medio de tanta 
declaración manifiesta, infunde al poema un temblor de presencia 
acongojada estremecedor. Y a ese misterio se añade otra referencia 
más vaga y nebulosa, y más desasosegante todavía porque alude a 
una experiencia dramática, sin perfiles, apasionadamente confusa, 
que introdujo en la mente del poeta la idea terrible del suicidio. He 
aquí el maravilloso, extraño fragmento del poema a que me refiero: 

Y una vez alguien me llevó, cie~o. a un lugar de pesadilla, de 
bicéfalos monstruos. ¿ Alguien ? ¿O fue el ,·eneno antiguo y poderoso 
de mi sangre, que está ahí agazapado como un tigre, se levanta a 
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veces, defonna el amor, y me deja sin defensa en un mundo subyu. 
gante, satánico y angélico a la vez, donde se pierde al fin la voluntad, 
y uno ya no puede decir quién quiere que venza, si la luz o la sombra? 
Sin embargo, aquella vez vencieron y me salvaron los ángeles. Pero 
yo no fui un soldado valiente. 

¡Oh, el amor, el amor, qué forma toma a veces! ¿Por qué está 
así ? ¿ Por qué este veneno de la sangre está ahí siempre, agazapado 
como un tigre, y no se va, y a veces se levanta y lucha, y ... ¡ay! puede 
más que los ángeles? 

Volví a blasfemar, y otra vez, desesperado, quise escaparme por 
la puerta maldita y condenada, y mi ángel de la guarda me tomó por 
los hombros y me dijo severo: '"No es hora toda,•ía. Hay que esperar'". 

Y esperé. Y sufrí. Y lloré otra ,•ez. 

Tras este portentoso tajo de desconsuelo y de misterio, el poeta 
reanuda la narración de su historia; nos cuenta que ha visto llorar 
a mucha gente, que vivió seis años en los Estados Unidos buscando 
a Whitman y que nadie lo conocía allí, que llegó a México, donde 
ha vivido tantos años y ha presenciado monstruosidades y milagros, 
que ha acompañado a la muerte muchas veces, y que es hermano de 
todos los desterrados del mundo. 

Y llega al final. El círculo del poema se cierra, tras una rápida 
recapitulación, con la expresión del asombro del poeta al encontrarse 
por fin a sí mismo al cabo de esa larga peregrinación por el mundo 
y por su interior. Y la expresión de ese asombro está dotada de una 
sabia ironía, pues lo que el poema al cabo venía encerrando era una 
formidable paradoja. Así concluye: 

He vivido largos años, y he llegado a la vejez con un saco lleno 
de recuerdos, de aventuras, de cicatrices, de úlceras incurables, de 
dolores, de lágrimas, de cobardías y tragedias ... Y ahora, de repente, 
a los ochenta años, me doy cuenta de que sé tocar muy bien el violín, 
que soy un virtuoso, que puedo tocar en los grandes conciertos del 
mundo. 

Me gusta haber llegado a la vejez siendo un gran violinista, i un 
virtuoso! ... Pero con esta definición que oí cierta vez en un lugar ... 
no sé cuál: '"Sólo el virtuoso puede ver un día la cara de Dios'". 

Este es el gran poema que sus ochenta años le deparaban a 
León Felipe como un fruto irrepetible e increíblemente perfecto. 
Toda su vida, su larga vida, le dio la materia necesaria para crearlo, 
y en él se ha salvado para siempre esa vida suya, eternizada en 
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emoc10n palpitante, presente, más poderosa que la destrucción y 
la muerte. 

Es el testamento de un poeta genial. Pero no nos entristezcamos 
con esa palabra. Ya sabemos lo que signi.{ica para León Felipe. Todo 
poema es para él un testamento; en cada caso, la verdad última 
del espíritu. 

Pero todos queremos fervientemente que la vejez del poeta se 
prolongue muchos años todavía, y gozar de más frutos de su espí­
ritu. Y vamos a conseguir nuestro deseo. El ya le ha dicho muchas 
veces a la muerte ansiosa que aún le quedan cosas por decir, y que 
no se irá con ella hasta decirlas todas. Y la muerte siempre le ha 
obedecido. La muerte tiene que obedecer a los poetas que le hablan 
con esa voz tonante que tiene León Felipe. Y la orden del poeta 
está bien clara: 

Cuelga tu guadaña con mi cachava en el perchero del pasillo, y 
siéntate, . . ¡ Siéntate y espera! 



EL TREN DE CRISTAL 

Por Agustí BARTRA 

Ahora quiero deciros, señores, 
tanto si escucháis como si os tapáis 
los oídos, por qué no he llegado a 
ser ni siquiera un insecto. Y os digo 
solemnemente que muchas veces he 
querido convertirme en un insecto. 

DoSTOIEVSKl, 
Notas desde el 111bterrá,,eo 

Palabras de Kafka a Max Brod: 

"¡ Oh, esperanza no falta! Hay 
una infinidad de esperanza, ¡sólo 
que no es para nosotros!" 

Pr6logo 

H E tardado años en poder efectuar el tránsito de la posibilidad 
sentida a la eficacia concreta de una proyección personal basada 

en La metamo,fosiI, de Franz Kafka. Este relato me interesaba 
sobre todo en función de los nuevos valores de acción teatral, filo­
sofía, caracterización y poesía que pudieran ser desentrañados de 
la obra de Kafka, pero como si lo que él escribió hace medio siglo 
fuera ya -¿no lo es acaso?- un mito de la angustia moderna sin 
salida. La caída de peso muerto de Gregario Sarasa cubre una escasa 
distancia: de la cama al suelo, trecho último, en realidad, de la 
conciencia desesperada de un destino que no logró realizarse en 
lo humano. 

Heidegger podría ser el autor de La metamo,f osis. Gregario, 
como personaje desgajado existencialmente de la vida humana real, 
sólo cobra autenticidad trágica en su "ser para la muerte" y por su 
incapacidad de establecer vínculos entre su mismidad auténtica y la 
vida-mundo. En rigor, Gregario comienza a vivir cuando empieza 
a morir su inútil libertad para una muerte que tiene tan poco sentido 
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como su cotidiano v1v1r anterior a su horrenda transformación. 
Sumido en una soledad e incomunicación completa, sólo puede decir 
"'tú"' a una fabulación erótica de su fantasía, cuyo símbolo es el 
retrato de Astra que cuelga en uno de los muros de su cuarto. Pero 
su declaración amorosa no es más que el canto del cisne de su total 
frustración. Como Gregorio no ha estado nunca en el mundo cr,n 
los hombres, su esencia no ha podido abrirse a la existencia. Se lo 
hago decir: ha vivido siempre cerrado, royendo el hueso metafísico 
de sí mismo. Su suicidio -su dejarse morir de inanición- carece 
completamente de fuerza dialéctica. En este sentido es el antípoda 
de Kirilov, tal vez el más sombríamente intenso de los personajes de 
Los endemoniados de Dostoievski. Kirilov afirma que si no hay 
Dios, él es Dios, y que se ve obligado a pegarse un tiro porque en 
eso radica su libre albedrío. La dialéctica de su mística absolutista 
se concierta, según él, en el hecho de que toda la historia universal 
sólo ha servido para que el hombre inventara a Dios para no suici­
darse. "Yo solo-afirma-, en toda la historia del mundo, no he 
querido por primera vez inventar a Dios". 

Martín Buber define al hombre existencial de Heidegger en 
términos que podrían aplicarse perfectamente a Kirilov: "Cuando 
el hombre reducido a soledad no puede decir 'Tú" al conocido Dios 
'muerto", lo que importa es que pueda, todavfa, dirigirse al descono­
cido Dios vivo diciendo 'Tú", con toda su alma, a un hombre vivo 
conocido. Si ya no es capaz de esto, todavía le queda, sin duda, la 
ilusión sublime que le ofrece el pensamiento desvinculado, la de ser 
"él mismo" cerrado en sí, pero como hombre está perdido'". 

Como está perdido -lo sabemos bien- el hombre solo y fuerte 
de lbsen. ¿Solo entre una realidad huidiza y un sueño orgulloso de 
acción imposible? El ser cuya fuerza se convierte en una meta en 
sí misma, se vacía de contenidos espirituales y comunitarios, y se 
traiciona como creador de futuro. Sea como fuere, en su raíz pro­
funda, el problema de Kirilov es religioso. En Cambio, en Gregorio 
Samsa ni siquiera existe la noción de Dios. Para él, Dios no ha 
muerto porque nunca ha existido dentro de su esquema general de 
valores. Desde su espesa mediocridad sin horizontes, vivir ha consis­
tido siempre en tener que enfrentarse a resistencias cotidianas que 
era necesario vencer para seguir subsistiendo dentro de la rigidez 
de una sociedad enajenada en la que .:;e ha tenido que mover con 
una función de simple instrumento. Gregorio Samsa más que "sui­
cidar" su horrendo presente, da muerte a todo lo que ya estaba 
muerto en él, porque, como Kafka, la esperanza no era para él. 

Pero puede estar en el mundo, o reflejarla, o suscitarla él mismo 
sin advertirlo. Gregorio Samsa, como todo hombre, resume en sí 
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mismo toda la historia de la humanidad. Cuando súbitamente des­
cubrí una clave de salida en una situación que, al parecer, estaba 
planteada únicamente para la muerte, escribir la pieza fue para mí 
cuestión de días, y hasta pude componer en un idioma que no existe 
la corta canción que cantan Gregario, la madre y la hermana, cada 
una con un sentido diferente. La figura de la hermana, Greta, al 
cobrar para mí la significación de la vida que quiere ser vivida a 
pesar de todo, como una necesidad instintivamente feliz, no sola­
mente se me impuso como un desenlace abierto, sino que infundió 
a todos los demás personajes una nueva dimensión, un nuevo perfil y 
una nueva densidad. Y hasta el mismo Gregario, con la manzana 
hincada en su flanco, ¿ no puede ser un trasunto grotesco, pero 
trasunto, al fin y al cabo, de Prometeo, es decir, de un mito que, 
nacido de una verdad, tiene que volver a lo inexplicable, como dijo 
el mismo Kafka al dar cuatro sintéticas variantes de la leyenda 
griega? 

Tras eso, me fue posible inventar la ramera (Eros), el ángel 
gigantesco ( el espíritu) y el tren de cristal que cruza la agonía de 
Gregario; el tren de cristal, símbolo del alma individual que tras­
ciende a s'.mbolo general del alma humana, vehículo que conduce 
a toda la humanidad condenada a desaparición y destinada a resurrec­
ción a través del amor y del ser real. .. 

PERSONAJES 

Gregario Samsa 
La madre 
El padre 
La hermana 
La criada 
La asistenta 
Los tres huéspedes barbudos 
El gerente 
El repartidor de la carnicería 

( Escena dividida en comedor de la familia Samsa y cuarto de 
Gregario. Ambiente gris y vulgar, donde lo cochambroso asoma 
de una disimulada pobreza que no ha podido lograr el carácter de 
un hogar corriente de la pequeña burguesía en la Europa de hace 
cincuenta años, antes de la Primera Guerra Mundial. 

DistribuiJos en el comedor, se encuentran un sillón, una mesa, 
sillas, un mueble paragüero con perchas para ropa y sombreros, etc. 
A la derecha, cerca de la cocina, puerta que da a la escalera del 
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edificio; al foro, una ventana que da a la calle; a la izquierda, habi­
tación de Gregario. Y tres puertas más que corresponden a las 
habitaciones del matrimonio Samsa, de Greta y de los tres hués­
pedes. 

En la habitación de Gregario son indispensables: una cama 
de hierro, un sofá de patas altas, una mesa escritorio, un baúl, dos 
sillas y, en la pared del fondo, un cuadro con el retrato de Astra, 
que en realidad es la cabeza de una mujer joven, tocada con un 
gorro de pieles, recortada de la página de una revista. La ventana 
también da a la calle) . 

GREGORIO 

(En la cama). ¿Qué me ha sucedido? No, no sueño. (Levanta 
ligeramente la'colcba). Mi vientre ha cobrado un color oscuro y está 
surcado de curvadas callosidades; y en vez de piernas, patas ... 
(Mfra11do hacia l.: 11ellla1u). Llueve ... Nunca me ha gustado la 
lluvia. Pero ¿qué importa que llueva o no llueva, y que ese ruido 
en los cristales sea producido por un pájaro extraviado o por las 
gotas de agua? Bueno, ¿y si en vez de fantasear durmiera un rato 
más? ¿Dormir? ¡Qué ocurrencia! Mil veces he intentado ponerme 
sobre el costado derecho, pero me duele, aquí; un dolor leve y 
punzante, como jamás lo había sentido .. , (Pausa). ¡Qué oficio 
escogí! Casi siempre de viaje, esa plaga de viajar continuamente: 
los cambios de trenes, las pésimas comidas en cualquier parte y a 
cualquier hora, ver caras nuevas todos los días y no hacer amistad 
con nadie. ¡Al diablo con todo esto! (Pausa), Por más que hago, no 
puedo ladearme. Y ahora esta picazón en el vientre. (Leva11ta de 
1111el'o la colcha). ¡Qué horror! Todos esos puntitos en la piel, como 
hormigas blancas ... ¿Por qué me ha sucedido? ¿Qué he hecho? 
Si tal es el castigo, ¿cuál ha sido mi pecado? Levantarse tan tem­
prano es embrutecedor. El hombre ha de dormir lo necesario. Hay 
viajantes de comercio que se dan una vida de príncipes. Cuando 
regreso a la fonda, al mediodía, para anotar los pedidos, me los 
encuentro sentados a la mesa, tomando tranquilamente el desayuno. 
Si yo, con el jefe que tengo, me atreviera a hacer lo mismo, sería 
despedido inmediatamente. Si no fuera por mis padres, ya hace 
tiempo que hubiera presentado la dimisión. Me hubiera encarado 
con el jefe y se las hubiera cantado muy claras. Tanto, que se habría 
caído del pupitre. ¡Qué maneras las suyas: sentarse encima del pu­
pitre para, como si estuviera en lo alto de un trono, hablar a los 
empleados, los cuales, como es medio sordo, han de acercársele 
mucho. Pero en fin, todavía no he perdido las esperanzas. En cuanto 
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haya reunido la cantidad que mis padres le deben -lo que reque­
rirá cinco o seis afios-, ¡daré el golpe! Y entonces, ¡a vivir! Pero 
en el ínterin he de levantarme, porque el tren sale a las cinco ... 
(Mira el despertador que eJlá sobre el ba,íl). ¡Santo Dios! ¡Son 
las seis y media! ¿ Es que no ha sonado el despertador que, como 
todos los días, puse en las cuatro? Sin embargo, la manecilla está 
en las cuatro, lo rnal significa que el timbre ha sonado. ¿Qué hacer 
ahora? El tren siguiente sale a las siete; para alcanzarlo tendría 
que ir más de prisa que el viento, y el muestrario no está aún empa· 
quetado. La verdad es que hoy no me siento con ánimos para nada. 
Además, aunque alcanzara el tren, no por ello evitaría los rezongos 
del patrón, pues el mozo del almacén que ha bajado con el tren de 
las cinco debe haber dado ya aviso de mi falta. El tal mozo es tan 
rastrero como estúpido. Entonces ... ¿y si dijera que estoy enfermo? 
No cabe duda que infundiría sospechas; en cinco años que llevo 
de empleado no he estado enfermo ni una sola vez. Seguramente 
vendría el patrón con el médico del Seguro, se quejaría a mis padres 
diciendo que soy un poltrón y atajaría mis objeciones basándose en 
el dictamen del facultativo, para quien no hay nunca enfermos, sino 
simplemente perezosos. Y en mi caso, no andaría descaminado. 
Porque la verdad es que, aunque soñoliento, estoy perfectamente 
bien, y con apetito. Lo único raro es que tenga sueño, después de 
haber dormido tantas horas, y que me falte voluntad para saltar 
de la cama. Si pudiera recordar lo que soñé añoche. . . Veo única­
mente un tren nocturno, espigas, un ángel gigantesco. . . Nada más, 

(Uaman quedo a la p11er1a q11e esJá cerca de la 
cabecera de la cama). 

LA VOZ DE LA MADRE 

Gregario, son las siete menos cuarto. ¿ No tenías que salir de 
viaje esta mañana? 

GREGORIO 

Ya me levanto, madre. 

(Tras 1111a pa11sa, nuevo golpear en la puerta). 

LA VOZ DEL PADRE 

¡Gregario! ¡Gregario! ¿Qué pasa? ¡Gregario! 

(Pa11sa. Golpean en la otra p11er1a). 
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LA VOZ DE LA HERMANA 

Gregorio, ¿no estás bien? ¿Necesitas al¡;o? 

GREGORIO 

No, nada, Greta. Ya estoy listo. 

LA VOZ DE LA HERMANA 

¡ Abre, Gregorio, te lo ruego! 
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(Los padres miran en el comedor y empiezan a 
desa_¡:,mar, en silencio). 

LA VOZ DE LA HERMANA 

No sé qué te pasa, Gregorio. ¡Abre, por favor! Nunca he com­
prendido por qué echas la llave ... 

GREGORIO 

(Moviéndose i11q11ie10 m I,, cama). ¡Basta de holgazanear! ¡Upa! 
¡Upa! ¡Cómo ha cambiado mi voz! Es posible que esto se deba a 
un principio de resfriado, enfermedad profesional del viajante de 
comercio. . . No, no puedo incorporarme solo, por más que me 
esfuerce. Lo mejor será estirarme hacia adelante ... así. .. despacio, 
muy despacio ... (La parle i11ferior de .r.r, cuerpo 1opa colllra los 
barro/es de la cama). ¡Ay! ¡Ay! Ha sido como un puñetazo sobre 
una llaga viva. Probaré a la inversa, por arriba, sacando primero 
la cabeza. . . ¡No! ¡ Estoy colgando en el aire! Y si caigo me desca­
labro. Estando boca arriba, de nada me sirven estas innumerables 
patas, que se agitan a pesar mío. ¡Calma! ¡Calma! ¡Calma, Gregorio! 
Todo requiere su tiempo ... (Sue1111 el desperiador). ¡Las siete! Las 
siete ya, y todavía sigue la niebla. . . Antes de las siete y cuarto es 
indispensable que me haya levantado, aunque me estoy haciendo 
el tonto, porque bien sé que ... (Se esf11erza de 1111e110 por salir 
de la cama, ahora bala11ceá11dose). Tengo la espalda muy dura, 
como de roca; nada me sucederá si doy con ella en la alfombra, pero 
con el estruendo todos se van a alborotar, en la casa. ¡Con lo sen­
cillo que sería si alguien viniera en mi ayuda! Bastarían dos personas 
robustas: mi padre y la criada, por ejemplo. Me pasarían los brazos 
por debajo de nú abombada espalda, me sacarían de la cama y, 
agachándose luego con la carga, me dejarían de patas en el suelo, 
suave, suavemente. . . Pero ¿me conviene realmente pedir ayuda? 
Creo que no. Seguiré balanceándome. . . Dispongo todavía de cinco 
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minutos. (llaman a la pNerta del departamento). Seguro que es 
alguien del almacén. ¿No abren? (Calla, expectante, moviendo 1111 
numero1a1 pata1). 

(La criada sale de la cocina al comedor y ,,a a abrir 
la puerta de entrada. Entra el gerente -con gabán, som· 
brero y bastón- en el momento en que Gregorio, tras 
un gran esfuerzo, se ª"ºÍª de la cama al suelo, con gran 
e1trépito). 

EL GERENTE 

(Avanza unos pasos haciendo crujir sus zapatos de charol). ¡Algo 
ha ocurrido allí dentro! 

LA VOZ DE LA HERMANA 

Gregario, acaba de llegar el gerente. 

EL PADRE 

Gregario, el señor gerente está aquí, para saber por qué no 
tomaste hoy el primer tren. No sabemos qué contestarle. Además, 
desea hablar personalmente contigo. Por lo tanto, haz el favor de 
abrir la puerta. El señor gerente tendrá la bondad de disculpar el 
desorden del cuarto. 

EL GERENTE 

(Acercándose a la puerta del cuarto de Gregorio), ¡Buenos días, 
señor Samsa ! 

LA MADRE 

( Al gereme). Está enfermo, no se_ encuentra bien; créame, señor 
gerente. ¿Cómo, si no fuera así, iba mi hijo Gregario a perder el 
tren? El muchacho no tiene otra cosa en la cabeza que el almacén. 
Y me inquieta ver que no sale ninguna noche después de cenar. 
¿Creerá usted que ha estado ocho días aquí, después de su último 
viaje, y no ha salido de casa ni una sola noche? Se sienta a la mesa 
sin decir esta boca es mía, lee el periódico o estudia itinerarios. 
Diríase que lo único que lo distrae son los trabajos de carpintería, 
que hace con su pequeña sierra. En dos o tres veladas ha tallado un 
precioso marquito. ¡ Precioso de veras! Cuando lo vea en su habi­
tación, se va usted a asombrar. Lo verá usted en cuanto Gregario 
abra. Por otra parte, he de decirle, señor gerente, que celebro verle 
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aquí, pues a nosotros Gregario nunca nos abriría la puerta. Es muy 
tozudo, el muchacho. Aunque creo, como he dicho, que debe estar 
enfermo:.. -

EL GERENTE 

De otro modo no sabría explicarme su comportamiento. Espero 
que no sea nada grave. Aunque si no es grave, creo que ... 

EL PADRE 

(Volviendo a llamar a la p.<1erta de Gregorio). Bueno, ¿puede pasar 
el señor gerente? 

GREGORJO 

No. 

(E11 la habi1ació11 contigua Grela empieza a llorar). 

EL GERENTE 

(Co11 l'OZ autoritaria). Señor Samsa: ¿qué significa esto? Se ha 
hecho usted fuerte en su cuarto, sólo contesta con monosílabos, su 
conducta apena mucho a sus padres y falta a sus deberes profesio­
nales, dicho sea de paso, de una manera verdaderamente inaudita. 
Creo que lo menos que puedo exigir es una explicación. Consideraba 
a usted como un hombre tranquilo y razonable, pero veo que de 
repente se ha entregado usted a toda suerte de payasadas. Más 
de una vez le he defendido ante el patrón, pero me veo en la nece­
sidad de decirle que su posición en la firma no es nada sólida. Su 
trabajo, en estos últimos tiempos, ha dejado mucho que desear. 
Atravesamos una mala temporada, lo reconozco; pero sepa, señor 
Samsa, que esto no significa de ningún modo que no se hagan 
negocios. Sin negocios no podríamos vivir. 

GREGORJO 

Señor gerente: le abriré en seguida. ¡Ya abro! Una ligera indis­
posición, un desmayo, me ha impedido levantarme. Estoy todavía 
acostado, pero me siento ya con más fuerzas. Me levanto en seguida. 
Tenga un poco de paciencia. Me siento mejor. ¡Es raro que una 
enfermedad se apodere de uno tan rápidamente! Anoche estaba 
yo bien ... , aunque tuve un ligero síntoma. ¿No ha visto usted los 
últimos pedidos que mandé? Tomaré el tren de las ocho, se lo 
aseguro. No quiero hacerle perder más tiempo, señor gerente. 



220 Dimensión Jma!Pnula 

EL GERENTE 

Todo eso es absurdo. 

( Gregario se acerca al baúl, m cuya lisa madera se 
agarra y, tras muchos esfuerzos, logra enderezarse. Luego, 
tambaleándose, se aferra con las patas al respaldo de una 
silla cercana). 

LA MADRE 

(llorando). ¡Válgame Dios! Tal vez el pobrecito está muy enfermo 
y nosotros lo torturamos. (Gritando). ¡Gregorio! ¡Greta! 

LA VOZ DE LA HERMANA 

¿Qué quieres, madre? 

LA MADRE 

Ve en seguida a buscar al médico; Gregorio está malo. Ve 
corriendo. ¿Has oído cómo hablaba Gregorio? 

EL GERENTE 

Es una voz de animal. 

EL PADRE 

(Vofriéndose hacia la cocina). ¡Filomena! ¡Vaya inmediatamente 
a buscar un cerrajero! 

GREGORIO 

Greta y Filomena han salido, dejando la puerta abierta, como 
ocurre siempre en las casas donde ha sucedido una desgracia ... 

( Los padres y el gerente, sentados a la mesa, cuchi­
chean entre sí. La madre se levanta y va a poner el oído 
a la puerta de la habitación de Gregario. Luego el padre 
hace lo mismo). 

GREGORIO 

Pero no los necesito. ¿ A qué han de venir el médico y el 
cerrajero? El médico no entendería nada, y en cuanto ... , en cuanto ... 
Bueno, me parece que puedo hacerlo yo mismo, aunque los dientes 
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ya no. . (Se ha <1cercado a I,, cerrad11r,1 y co11 la boca trata de hacer 
gi,-ar la /la,,,. Los padres y el gerente miran hacia la pue,·ta, presa 
de amiedad). Ya empieza a girar, ya cede ... , mis mandíbulas son 
duras ... , muy duras ... Siempre había tenido buena dentadura ... 
¡Por fin! 

(Se abre una hoja de la puerta, lentamente, y desde 
el comedor se ve a Gregorio agarrado a la llave). 

El GERENTE 

(Co11 ,u11a exclamación que es casi un grito de espanto, retrocedie11do 
y tapándose la boca co11 una mano). ¡Oh! 

(La madre se desploma; el padre amenaza con el 
puño). 

GREGORIO 

(Co11 la cabeza i11di11ada y medio cuerpo dentro del comedor). Bue­
no, bueno, me visto en un abrir y cerrar de ojos, recojo el muestrario 
y salgo ... Ya ve usted, señor gerente, que no soy testarudo. Viajar 
es duro, ¿pero qué otra cosa podría hacer? ¿A dónde va usted, señor 
gerente? ¿Ya se marcha? Comprenda que uno puede tener ... 
bueno. . . digamos unos momentos de incapacidad, pero entonces es 
cuando debe recordarse lo útil que ha sido uno. . . He de ayudar a 
mis padres y a mi hermana. Sea usted benévolo, no contribuya a 
hacerme la cosa más difícil. .. 

( El gerente ha dado media t•uelta y ahora co11templa 
a Gregorio por e11cima del hombro, con una m11eca de 
asco, mientras retrocede hacia la p11erta de entrada). 

GREGORIO 

Señor gerente, no se vaya sin hacer un gesto, sin darme una 
prueba de que considera que yo ... , yo. . . yo ... 

( Gregorio cae al s,uelo, cerca de s11 madre, quien da 
1111 salto y se pone a gritar). 

LA MADRE 

¡Socorro! ¡Dios me asista' ¡Socorro' ¡Socorro! (C<1e .robre la 
mesa puesta y vuelca la cafetera). 
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GREGORIO 

¡Madre! ¡Madre! 

LA MADRE 

¡Es horrible! ¡Socorro! (Se aleja de la mesa y cae en brazos de 
su marido). 

( El gerellfe, desde la escalera, mira fijamente a Gre­
gorio y luego desaparece bruscamente, olvidando el abri· 
go, el sombrero y el bastón). 

EL PADRE 

( Emp111ia11do el bastón del gerente, ro11 el q.11e amenaza a Gregario). 
¡Fuera de aquí! (Dando fuertes patadas contra el suelo). ¡Te digo 
que fuera de aquí! 

GREGORIO 

(Retrocediendo, sumiso y plañidero). ¡Por favor, padre! Compren-
do que ... Pero dame un poco de tiempo ... Todavía no estoy acos-
tumbrado a ... , me cuesta mucho moverme ... para atrás ... 

EL PADRE 

(Vociferando y lanzando silbidos salvajes). ¡Vamos! ¡A tu gua­
rida! ¡Pronto! ¡Si no das media vuelta, no terminarás nunca! 

( Gregario, acezante, se detiene en el umbral, desde 
donde t•uefre la cabeza para mirar la ventana del comtr 
d01", que el sol enrojece). 

GREGORIO 

(Maravillado). El día ... (Pausa. Con cierta furia trágica). ¿Qué 
diablos hace el sol aquí ? 

EL PADRE 

(Dirigiendo co11 el bastón el movimiento giratorio que tiene que 
realizar Gregario). ¡Anda ya! ¡Adentro! (Asesta a Gregario 1111 
fuerte bastonazo q11e lo precipita dentro de SIi cuarto y luego cieffa 
la puerta co11 el bastón). 
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Seg1111do Acto 

(Greta abre /entame/lle 111/il de las hojas de la p11erta 
de la habitación de Gregario y permanece inmóvil 11110s 
momentos en el 11mbral; !J1ego se inclina para dejar en el 
Sllelo, con gran c11idado, 1111a esc11dil/a, Hecho esto se t•a, 
furtivamente, ce,-rando la p11el'la tras sí). 

GREGORIO 

(Asomado por debajo del sofií). ¡Qué profundamente he dormido' 
Dormir, dormir. .. , esta era la cuestión. ¡Je' ¡Je! Es como si hubiese 
dormido con cada una de mis innumerables patas, vivas y finas como 
cuernecillos de caracol y algo, diría yo, de crustáceo ... ¿ Y ahora? ... 
Heme aquí en mi mundo conocido y por_ descubrir. Viajar o no 
viajar, esta era la ... ¡Je' ¡Je! Heme aquí abajo, en la oscuridad y 
el polvo, donde los ruidos ruedan como canicas y los olores fluyen 
como agua de cloaca, mientras arriba, en el techo, los reflejos de los 
tranvías que pasan por la calle ponen franjas de luz, cuchillos de 
cristal que se rompen silenciosamente ... ¿Qué me ha despertado? 
Unos pasos y un olorcillo ... , sí. (Sale precipitadamente de debajo 
del sofá y se detiene j1111to a la esc11dilla). ¡Leche azucarada, en la 
que nadan trocitos de pan blanco! Mi bebida predilecta; no se le ha 
olvidado a Greta ... (Mete la cabeza en la esc11dilla, pero la retira 
en seg11ida). ¡Hoy no me gusta! ¡Me repugna! ¡Puah! Espero que 
cuando Greta vuelva y advierta que no he bebido nada, comprenderá 
que debe traerme otras cosas. ( Atisba por 1111a rendija de la p11er­
ta q.rte da al comedor). No hay nadie ... ¡Qué vida más tranquila 
parece llevar la familia, y me lo deben a mí! Yo, durante años, les 
he proporcionado un bienestar y una seguridad que, desgraciada­
mente, pronto terminará. ¿Qué harás? Más vale no pensar en ello. 
Madre sufre de asma y padre ha engordado mucho y ya no es joven 
para encontrar fácilmente trabajo. Aunque me pegó con el bastón 
del gerente, no le guardo rencor. Claro que no es poco el problema 
que yo represento para la familia. . . Antes era yo quien se encerra­
ba; ahora son ellos quienes me encierran: la llave está al otro lado 
de la puerta. ¿Temen que me escape? ¿A dónde iría? Si lograra 
salir a la calle, menudo sería el alboroto que se armaría, y me caza­
rían a los pocos minutos, para mandarme más tarde. disecado, al 
Museo de Historia Natural como lo que soy: un bicho raro. Pero 
si huyera por la noche, y pudiese llegar a las afueras de la ciudad, 
tal vez me sería posible vivir por mis propios medios, allá, donde 
está el gran basurero, cerca del talud de la vía férrea ... Dedicaría 
las horas del día. mientras hubiese luz, a dormir en algún agujero, y 
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por la noche pasaría mi tiempo contemplando el ir y venir de los 
trenes iluminados, y oiría sus prolongados silbidos, pues allí siempre 
silban los trenes, no sé por qué, seguramente porque !iay un túnel 
cerca. . . Tampoco sé por qué silbó tan salvajemente mi padre, 
mientras me daba con el bastón. . . No tenía ninguna necesidad 
de pegarme, porque no estaba en mi ánimo desobedecerle, ni enton­
ces ni nunca. El pobre hombre tal vez se siente acorralado y está 
furioso ... Pero yo digo: un viajante de comercio nunca se rebela. 
Cuando uno obedece entra en el orden de las cosas: el despertador 
lo despierta a su debido tiempo, se siente rodeado de seguros itine­
rarios, pertenece a un almacén importante, el muestrario de gruesas 
tapas es como el Libro de la Vida con co1ores para todos los gustos 
y la tormenta más seria que puede desencadenarse se ve en el rostro 
del cliente que no quiere hacer ningún pedido ... (Se acerca al baúl 
sobre el cual, en la pared, pende el retrato de la mujer del man· 
guito. Gregorio, apoyándose en la tapa del baúl, mira fijamente el 
retrato y habla en t•oz q.ueda y triste). ¿Sabes, Astra ... ? Se llevaron 
el muestrario, mi hermoso muestrario. Hace una semana, más o 
menos, no lo sé de fijo. Estaba sobre aquella mesa, sin empaquetar. 
abierto en la página que corresponde a los cheviots para abrigos 
de caballero. . . Deben haberlo devuelto al almacén, y ahora otro 
viajará con él. .. (Pausa). ¡Al diablo el muestrario! ¡Pesaba tanto! 
(Nueva pausa. Se acerca más al retrato). ¡Tengo hambre, Astra, 
mucha hambre ... ! 

(Se oye girar poco a poco la 1/a¡,e de la puerta, la 
cual se emreabre y aparece una mano que ,·etira la esc,r 
dilla. Gregorio, asustado, se agacha a un lado del baúl). 

GREGORIO 

(En el centro de la habitación, de e1paldas al retrato). Greta es 
buena, y me quiere. Seguramente me traerá alguna cosa de la cocina. 
¡Pobre Greta! ¡Cómo me hubiera gustado pagarle el ingreso en el 
Conservatorio, para que se perfeccionara en el violín! Es muy aficio­
nada a la música y toca con mucha alma. (Vuefre la cabeza para 
mirar el retrato de A1tra y luef(o inicia unoI torpe1 pa101 de danza, 
pero tropieza y cae al 1uelo). No puedo, Astra; me siento débil, a 
causa de que hace muchas horas que no he tomado ningún alimen­
to ... Además, nunca he sabido bailar. .. Tienes los ojos semejantes 
a los de la hermosa taquillera del cine de la Gran Avenida ... La 
última vez c¡ue la vi ... (P,uua). ¿Por qué tarda tanto Greta? 
(Escuchando). La puerta de la cocina 11a chirriado. . . La última 
vez. . . no sabía yo que se hubiese casado. . . no sabía absoluta-
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mente nada de ella. . . yo había estado viajando durante algunas 
semanas. . . y no había advertido su vientre hinchado ... 

(Li ¡,ue,"/a e111/>ieza a abriru lentamell/e, muy lenta­
mente, como si la persona que se encuentra al otro lado, 
invisible, 110 la empujara con la mano sino con 1111 aliellfo 
de angustia. Y Gregario, casi al mismo ritmo del lento 
ab,-irse de la f>11erta, arrastrándose, avanza en derechura 
al lugar donde la comida ha sido de¡ada). 

(E11 el comedor). 

LA MADRE 

(A Greta, que acaba de cerrar la puerta de l,r h,1hi1ació11 de Grego· 
rio). ¿Qué hace? 

LA HERMANA 

No lo sé; no he mirado. 

LA MADRE 

¿Qué le has traído esta vez? 

LA HERMANA 

(Se111ándose a la mesa, frente a m 111<1dre). Legumbres medio po­
dridas, huesos de la cena de anoche, con salsa blanca cuajada, un 
panecillo duro con mantequilla y queso. El queso es lo que más le 
gusta. 

LA MADRE 

Desearía verlo, Greta. 

LA HERMANA 

Ya lo viste una vez, desgraciadamente. (Pausa). ¿Dónde está 
padre? 

LA MADRE 

Ha ido al Banco. Parece que hoy le van a dar el nombramiento 
de ordenanza. El señor gerente del almacén de Gregario lo ha 
recomendado al director, y como el señor gerente es una persona 
que pesa, casi es seguro ... Sería una gran cosa, Greta, porque debe 
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por la noche pasaría mi tiempo contemplando el ir y venir de los 
trenes iluminados, y oiría sus prolongados silbidos, pues allí siempre 
silban los trenes, no sé por qué, seguramente porque \lay un túnel 
cerca. . . Tampoco sé por qué silbó tan salvajemente mi padre, 
mientras me daba con el bastón. . . No tenía ninguna necesidad 
de pegarme, porque no estaba en mi ánimo desobedecerle, ni enton­
ces ni nunca. El pobre hombre tal vez se siente acorralado y está 
furioso ... Pero yo digo: un viajante de comercio nunca se rebela. 
Cuando uno obedece entra en el orden de las cosas: el despertador 
lo despierta a su debido tiempo, se siente rodeado de seguros itine­
rarios, pertenece a un almacén importante, el muestrario de gruesas 
tapas es como el Libro de la Vida con co'ores para todos los gustos 
y la tormenta más seria que puede desencadenarse se ve en el rostro 
del cliente que no quiere hacer ningún pedido. . . ( Se acerca al baúl 
sobre el cual. en la pared, pende el retrato de la mujer del man­
guito. Gregorio, apoyándose en la tapa del baúl, mira fijamente el 
retrato y habla en t•oz queda y triste). ¿Sabes, Astra ... ? Se llevaron 
el muestrario, mi hermoso muestrario. Hace una semana, más o 
menos, no lo sé de fijo. Estaba sobre aquella mesa, sin empaquetar. 
abierto en la pá¡:ina que corresponde a los cheviots para abrigos 
de caballero. . . Deben haberlo devuelto al almacén, y ahora otro 
viajará con él. .. (Pausa). ¡Al diablo el muestrario! ¡Pesaba tanto! 
(Nueva paula. Se acerca 111á1 al retrato). ¡Tengo hambre, Astra, 
mucha hambre ... ! 

(Se oye girar poco a poco la lla1•e de la puerta, la 
cual se entreabre y aparece una mano que retira la esc,r 
di/la. Gregorio, aJUJtado, Je agacha a 1111 lado del baúl). 

GREGORIO 

(En el centro de la habitación, de e1palda1 al ,·e11·ato). Greta es 
buena, y me quiere. Seguramente me traerá alguna cosa de la cocina. 
¡Pobre Greta! ¡Cómo me hubiera gustado pagarle el ingreso en el 
Conservatorio, para que se perfeccionara en el violín! Es muy aficio­
nada a la música y toca con mucha alma. (Vr,elre la cabeza para 
mirar el re/ralo de Allra )' lrtef!.O inicia u1101 torpe1 pa1os de danza, 
pero tropieza )' cae al Juelo). No puedo, Astra; me siento débil, a 
causa de que hace muchas horas que no he tomado ningún alimen­
to ... Además, nunca he sabido bailar ... Tienes los ojos semejantes 
a los de la hermosa taquillera del cine de la Gran Avenida ... La 
última vez c¡ue la vi ... (Pausa). ¿Por qué tarda tanto Greta? 
(fücuchando). La puerta de la cocina 11a chirriado ... La última 
vez. . . no sabía yo que se hubiese casado. . . no sabía absoluta-
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mente nada de ella. . . yo había estado viajando durante algunas 
semanas. . . y no había advertido su vientre hinchado ... 

(La puerta empieza a abririe lentamente, muy lenta­
mente, como si la persona que se encuentra al otro lado, 
invisible, no la e111pu¡ara con la ma110 sino con un aliento 
de angustia. Y Gregorio, casi al mismo ritmo del lento 
t!hrirse de la /'-"erta, arrastrándose, a1w1za en derech11ra 
al l"gar donde la comida ha sido de¡ada). 

(E11 el comedor). 

LA MADRE 

(A Greta, q14e acaha de cerrar la puel"/a de I" hahi1ació11 de Gref!.O· 
rio). ¿Qué hace? 

LA HERMANA 

No lo sé; no he mirado. 

LA MADRE 

¿Qué le has traído esta vez? 

LA HERMANA 

(Semándose a la mesa, frente a J1' madre). Legumbres medio po­
dridas, huesos de la cena de anoche, con salsa blanca cuajada, un 
panecillo duro con mantequilla y queso. El queso es lo que más le 
gusta. 

LA MADRE 

Desearía verlo, Greta. 

LA HERMANA 

Ya lo viste una vez, desgraciadamente. (Pausa). ¿Dónde está 
padre? 

LA MADRE 

Ha ido al Banco. Parece que hoy le van a dar el nombramiento 
de ordenanza. El señor gerente del almacén de Gregario lo ha 
recomendado al director, y como el señor gerente es una persona 
que pesa, casi es seguro ... Sería una gran cosa, Greta, porque debe 
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ser muy poco el dinero que nos queda, y ya no podemos contar con 
lo que Gregario nos entregaba todos los meses. Nos daba todo lo 
que ganaba, menos una pequeña cantidad para sus gastillos. Tu padre 
no es un hombre mercantil que digamos, y prueba de ello es que 
tuvo que cerrar el negocio, hace cinco años, cuando nos trasladamos 
a vivir a este departamento. Algo quedó, creo yo, por lo que él me 
ha contado; pero es poca cosa, un capitalito que conviene conservar 
para un caso de necesidad. El dinero para ir viviendo no hay más 
remedio que ganarlo. Y o también haré algo, aquí en casa: coser 
para una tienda. También me ha recomendado el señor gerente, que 
estuvo aquí el otro día para recoger el abrigo, el sombrero y el 
bastón que se le olvidaron. Cuando vino por la mañana, tú estabas 
todavía durmiendo y no quise ... 

LA HERMANA 

Te agradezco que no me despertaras. 

LA MADRE 

¿Qué quieres decir, Greta? 

LA HERMANA 

Nada. 

LA MADRE 

El señor gerente es una persona muy educada, y se ha portado 
muy bien con nosotros desde la desgracia. No deberías hablar así 
de él. 

LA HERMANA 

No he hablado de él de ninguna manera. 

LA MADRE 

El señor gerente ... 

LA HERMANA 

(Estallando). ¡El señor gerente puede irse un millón de veces al 
cuerno! 

LA MADRE 

No sé por qué te pones así, Greta. Te estoy hablando de cosas 
que interesan a la familia, o pueden interesar, y es de agradecer que 
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él, el señor gerente, a raíz de nuestra desgracia, se haya preocupado 
personalmente de nuestra situación. Como me interrumpiste, no te 
dije que estuvo aquí también para entregarnos, de parte del dueño 
del almacén, la última mensualidad de Gregorio, junto con las comi· 
siones devengadas, No sé cómo se ha enterado de que te gusta la 
música; sabe que tocas el violín, y me dijo que desde que enviudó ... 

LA HERMANA 

¡ Es asqueroso! 

LA MADRE 

No deberías hablar así. . . ¡Ay, cómo eres, hija! Yo cuando 
tenía dieciocho años como tú ... (Se i111em1111pe). ¿Qué quería 
decir? Se me ha ido de la cabeza. (Pau,a. Luego en t'PZ baja). 
¿Crees tú que nos estará escuchando? 

LA HERMANA 

¿Cómo quieres que lo sepa? 

LA MADRE 

¿Qué hace? ¿Sigue debajo del sofá? 

LA HERMANA 

Pasa muchas horas allí. Puse una sábana encima. 

LA MADRE 

¡Ay, Santo Dios! ¡Qué desgracia! (P,uua). Desearía verlo. 
Puede haber mejorado ... ¡Pobre hijo mío' 

LA HERMANA 

Tendrás que hacerte a la idea, madre, de que ... 

(Se i111em1mpe all/e la entrada de la jot•en criada, 
que Je queda de pie, ,in hablar, mirando fijamente a la 
madre). 

LA MADRE 

¿Qué quieres, Filomena? 
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LA ClllADA 

Yo ... , yo. 

LA MADRE 

Bueno, habla. ¿Se te ha helado la lengua? 

LA ClllADA 

Esto ... , pues yo. . . quería decir. . . a la señora ... 

LA MADRE 

Si se trata de dinero, tendrás que esperar. 

LA CRIADA 

(Negando co11 la cabeza). Una servidora ... 

LA MADRE 

(Impaciente}. No puedo perder tiempo contigo ahora. Ya habla­
remos luego, Filomena. 

LA CRIADA 

Bueno, pues, señora. . . yo, una servidora, con su permiso, se 
marcha ... 

LA MADRE 

(Si11 comprender). ¿A dónde vas? 

LA ClllADA 

Lo siento mucho, señora: dejo la casa. 

LA MADRE 

(Sorprendida). ¿Que nos dejas? ¿Qué motivos te hemos dado ... ? 
¿Por qué? 

LA CRIADA 

(Por toda respuesta señala la habitación de Gregorio con un rápido 
movimiento de su mano derecha, cuyo pulgar está extmdido y los 
otros dedos ce"ados). 
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LA MADRE 

¿Qué sabes? 

LA CRIADA 

(Se encoge ligeramente de hombros). 

LA HERMANA 

229 

No has visto nada. No has entrado una sola vez en su habi­
tación. 

LA MADRE 

Quédate por lo menos un par de días más. Danos tiempo 
para. . . ¡Oh, Dios mío! 

LA CRIADA 

( Meneando la cabeza). Greg ... 

LA MADRE 

(Súbitamente l'esig11ada). Haz lo que quieras, Filomena. 

LA CRIADA 

Una servidora ... Lo siento mucho ... , ¡pero tengo miedo! 
(Se va). 

LA HERMANA 

(Gritando). ¡No podemos seguir viviendo así! ¡No podemos, madre! 

LA MADRE 

(lllclinando la cabeza). Sólo tienes diecisiete años, Greta. 
(En la habitación de Gregorio). 

GREGORIO 

(De pie jl'ente al retr.ilo de Aslra). Me siento más libre ahora que 
estoy encerrado contra mi voluntad que antes, cuando era yo quien 
echaba una vuelta a la llave, por dentro. . . ( A,·e,-.-ándo.re más al 
retrato). Libre ... ¿Me oyes, Astra? Sí, desde que estoy encerrado 
por f 11era. Y sobre todo después de haber comido todo lo bueno que 
me ha traído Greta. Había un pedazo así de queso. Y hediondito ... 
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No he dejado ni una miaja. Aquí dentro puedo hacer lo que quiero, 
y no tengo ninguna responsabilidad. ¡Qué alegre me siento!.Debo 
estar un poco borracho ... de queso. ¡Je! ¡Je! (Se dirige a la vew­
la11a y mira a trarés de los cristales. L11ego se acerca al retrato de 
Astra otra vez). Astra: para mí antes sólo existía un mundo: ahora 
existen muchos. Acabo de mirar por la ventana, y he visto la ciudad, 
y he visto gente, en las calles bañadas de sol. Una bandada de 
palomas volaba por el lado de la estación; un anciano, en la acera 
de enfrente, paseaba dando la mano a su nieto, quien andaba con 
las piernas separadas porque se había meado en sus pantaloncitos; 
todas las ventanas del gris hospital brillaban; la gran campana de 
la torre de la catedral parecía una verde y enorme gallina empo· 
liando. . . Pero ¿ no sabes dónde era más azul el cielo? Allá, hacia 
el oeste, exactamente encima de donde se extiende el basurero de la 
ciudad. No tiene nada de terrible, para mí, el basurero de una 
gran ciudad. Debería de ponerse en él un poco de orden, eso sí. 
Urbanizarse, podríamos decir. Entonces tendríamos la Avenida de 
las Latas Vacías, la Plaza de los Perros Muertos, el callejón de las 
Coles Podridas, el Parque de los Desechos, el Monumento de la 
Carroña, etc. Y, créeme, todo esto también canta su himno al sol. .. 
(Time u11 cono acceso de hipo). Me convendría beber. .. Pero 
no dejé ni una gota de agua en la escudilla. Como te decía: ¡hay 
muchos mundos! Pero el gusano no quiere salir de su manzana 
podrida. Y pregunto: ¿puede el gusano bailar la manzana fuera 
de la manzana? Escúchame, Astra. ¿No sabes qué es una ventana? 
Es una llamada silenciosa que te hace salir. ¿No sabes qué es un 
baúl, este baúl, por ejemplo? Es otra llamada, pero que te hace 
entrar. Aquí dentro ( /0<"<1 el baiíl) está toda mi infancia. Es uno 
de los tesoros de la familia: proviene de la abuela de mi abuela, 
creo. De niño, más de una vez me quedé dormido dentro, con mis 
cromos, calcomanías, trompos, un espejito redondo, mi trompeta 
de latón ... Te lo repito, Astra: ¡estoy alegre! (Grita11do). ¡Trom­
peta y calcomanía' Hasta puedo bailar, ahora. ¡Mira! Y cantar: 

C11·i11a s,rga rossoli, 
111om1u titile i11fa11dú, 
fri.rca lau11tt siJinoliJ 
,,d., rima 11011 og/,í . .. 

(Bail" SIi uleg1í,1 de 1111" 111,mera grotesc,1 y 111aravil/osa111enle exp1·e­
Ji1·a, h,,s/" q,rte se de1.'ene dela111e de la pared, como fasci11.,do por 
los rame.,dos ar,,bescos del empapelado). Tú también eres un 
mundo, Astra, mi más hermoso mundo inventado debajo de mi sucio 
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sofá. (Se arrima a la pared y, extendiendo todaJ JUJ pataJ, empieza 
a trepar por ella). Nunca te había visto hasta hoy, aunque te miraba 
todos los días. Sólo me gustabas; ahora te amo. Eres bella como 
un itinerario con pájaros y tus ojos tienen el color de las acacias 
jóvenes de una estación de aldea. ¿De dónde has salido, dulzura y 
gloria de la vida? Te arranqué de una página donde tu imagen me 
esperaba con el milagro de tu cuerpo de crisálida y tu rostro boreal. 
Te he encontrado porque ya estabas en el sufriente anhelo que, 
durante años, te había buscado desde mi canica de colores hasta las 
sórdidas casas que huelen a sobaco húmedo . . . ( P auJa) . ¿ De dónde 
vienen esas palabras? Son como el canto de un ángel bruscamente 
nacido de una roca. Es mi temblor inefable que habla por mí, el 
oscuro. . . ( Pat1Ja). Heme aquí en el reino de mi celo y de mi efí­
mera y única primavera, atravesando los ramajes floridos de mil 
almendros, envuelto en cuya fragancia me siento desfallecer, todo 
yo brillando de polen y estremecido de ascensión. Heme aquí en mi 
vuelo nupcial de zángano en pos de la abeja reina, inerme, sin 
aguijón, embriagado de luz y de deseo, vibrando en las espirales 
que terminarán en mi boda en los puros espacios, sol y escolopen­
dra, Icaro y escorpión en el éxtasis que será mi agonía ... (PauJa, 
durante la cual permanece inmóvil. S11 calllo Je vuelve murmullo). 
Astra, mírame: bello he surgido del caracol de mi fea lentitud. Con 
muchos brazos y rayos me iré acercando a tu presencia, dispuesto 
a morir sobre ti como la lluvia sobre la piel de un cordero. (Vuelve 
a moverse haJta llegar cerca del techo). ¡No te muevas! He de 
seguir mi órbita, y si ésta fuerª truncada por mi caída, de nuevo 
ascendería para convertirme en fuente en el cielo, lejos de las cons­
telaciones de 1 Bastón y del Reloj . . . Todo lo que te digo es un 
sueño, y es la verdad, como la espiga en la mano del niño, como 
el rocío en el cuerpo desnudo de una diosa dormida, como el dolor 
de la llaga en mi costado ... (Se abraza al retrato, que cubre entera­
n,ente co11 JII me1·po). Tu boca semeja dos unidos menguantes de 
luna; la tierra humea entre tus dos muslos abiertos, y en tu espar­
cida cabellera canta un grillo del sur, y el amor es como el fuego 
que sube sobre el fuego, y la vida y la esperanza son como los dos 
fanales rojo y verde que están a los pies de un guardabarrera que 
se ha quedado dormido y rodeado por la noche inmensa, mientras 
el tren ... 

(Llegan del comedor laJ notaJ de La Primiltlera, de 
Viva/di, que Greta toca en JU violí11) . 

• 
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(E11 el comedor, Greta tenni11a de tocar, va a su 
habitació11 a de¡ar el 1•iolín y el arco y regresa). 

LA HERMANA 

Ahora podemos hacerlo, si quieres. 

LA MADRE 

Me da pena. 

LA HERMANA 

Pero no hay más remedio. No olvides que mañana vendrán los 
tres huéspedes y necesitamos los muebles. 

LA MADRE 

Sí, lo s~, Greta. Pero esto parecerá el fin. Mientras no hemos 
tocado nada, todo parecía una pesadilla que podía terminar de un 
momento a otro. Mientras que ... 

LA HERMANA 

Será mejor para él. Estos últimos días ha dado en trepar loca­
mente por las paredes y hasta por el hecho, donde ha dejado su 
babilla. Cuantos menos estorbos, más espacio tendrá para moverse. 

LA MADRE 

¿ Y el baúl también? 

LA HERMANA 

Sí. Todo, excepto el sofá. 

LA MADRE 

( Co11 voz queda y plañidera). El baúl debe ser muy pesado, Greta ... 
Guarda tantas cosas en él, desde que era pequeño. ¿No crees que 
la habitación quedará muy vacía y se sentirá abandonado en ella? 
¿No parecerá, al retirar los muebles, que nos interesa darle a enten­
der que ya no queremos saber nada de él, que lo aba.ndonamos a su 
suerte? 

LA HERMANA 

¿Su .su:::e? ¿Qué ,rees que puede ... ? 
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LA MADRE 

Nunca se sabe, Greta. De la misma manera que jamás hubié­
ramos podido imaginar lo que ha ocurrido, no es absurdo pensar 
que puede suceder un cambio, mejorar, qué sé yo ... 

LA HERMANA 

Hablar no conduce a nada, madre. 

(Se abre la p11erta de entrada y aparece el padre, 
embutido en un llamativo uniforme de ordenanza. Per­
manece unos momentos inmóvil en el umbral, sin poder 
oc11ltar la satis/acción que experimell/a). 

EL PADRE 

(Avanzando dos o tres p,uos). Bueno, esto lo dice todo, ¿no? (Con 
un amplio movimiento de la mano se señala a sí mismo de la cabeza 
a los pies). 

LA MADRE 

¡Oh! ¿De veras? 

EL PADRE 

( Muy t,f ano). De veras que a partir de mañana por la mañana 
seré un empleado del Banco de los Propietarios, uno de los más 
antiguos y sólidos de la ciudad, ¿qué digo?: del país. '"Un Banco 
siempre es un Banco, ¿eh?, y nada de bromas sobre el particular". 
Esto es lo que ha dicho el encargado del personal, y yo pienso como 
él: ¡nada de bromas! 

¿ Y el uniforme. ? 

EL PADRE 

¿Te gusta? 

LA MADRr 

Te cae muy bien. 



234 Dlmenal6a Im111lnarl& 

EL PAD!Jl 

¿ Verdad que sí, Greta? 

LA HERMANA 

( Co11 i11difert11cia). Sí. .. 

EL PADRE 

Es nuevo. Bueno, casi nuevo. 

LA MADRE 

¿Casi? 

EL PADRE 

Otto ... 

LA MADRE 

¿Quién es Otto? 

EL PADRE 

¡Me interrumpes como una criatura! ¡Atiende, mujer! 

LA MADRE 

¿Cómo quieres que sepa quién es Otto? Dices: Otto, así, de 
sopetón, y es muy natural que no entienda. Siempre te he dicho que 
deberías empezar a contar las cosas por el principo, dejándote de 
rodeos. 

EL PADRE 

¡Qué rodeos ni nada! Otto es el principio de todo. Y has de 
saber que Otto, 0110, no es, sino era . .. 

LA MADRE 

Aun te entiendo menos. 

EL PADRE 

Bueno, Otto murió. 

LA MADRE 

¡Ah! 
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EL PADRE 

Murió la semana pasada. Era el anterior ordenanza. Trabajó 
treinta años en el Banco y, según me ha dicho el encargado, usó 
quince uniformes, ni más ni menos, uno cada dos años. 

LA MADRE 

¡Ya! Entonces ese uniforme que llevas perteneció a Otto ... 

EL PADRE 

El último. Lo estrenó quince días antes de morir. Ha sido una 
verdadera suerte. 

LA MADRE 

Creo que tienes razón. Ahora tienes empleo, un buen empleo. 

EL PADRE 

Murió de repente, en el Banco, con el uniforme puesto; cayó 
junto a la puerta giratoria. El encargado me ha dicho que me parezco 
mucho al difunto: la misma edad, el mismo color del pelo, la misma 
estatura y demás. 

LA MADRE 

Te queda un poco holgado, en la cintura. Pero eso tiene arreglo. 
¡ Y la gorra con esos adornos dorados I Infundes respeto, verda­
deramente. 

EL PADRE 

¡Tú lo has dicho! Mira, viniendo para acá, al doblar rápida­
mente una esquina, un soldado, distraído, se me echó encima, y, al 
verme, se cuadró, todo aturrullado, el pobre. 

( Greta s11elta mita risita). 

EL PADRE 

(Serio). ¿De qué te ríes? 

LA HERMANA 

¿Qué crees? (Con ligera soma). Del soldado, hombre. 
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EL PADRE 

¡Oh, claro está! Menudo susto se ha llevado. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! 

LA MADRE 

La verdad es que esta gorra parece de general. 

EL PADRE 

(Pauando por el comedor). ¡Me gusta la idea de trabajar en un 
Banco! Decididamente, me gusta. ¿Te has fijado que todos los 
Bancos, sin excepción, son limpios, y que todo brilla y resplandece 
dentro: las escupideras, el piso de mosaico o de mármol, los mos­
tradores, las rejas detrás de las cuales están los cajeros, los cristales 
que separan las diversas secciones? ¡El mismo negocio se lo trae! 
¡Papeles, documentos y dinero! ¡Dinero redondo y limpio! Me 
refiero al dinero dinero, no a la sucia moneda corriente de los 
pobres. ¡El dinero poder! ¡Un millón, por ejemplo, nunca puede 
ser sucio! El dinero engendra dinero durmiendo. Pero, hay que 
decirlo, casi siempre está despierto, y existe en las infinitas columnas 
de números, y lleva nombres sencillos y poderosos, y quien no lo 
tiene es un miserable, y quien lo posee es. . . bueno. . . ¿cómo de­
cirlo?. . . es Dios y verdugo. . . y la sopera llena que. . . que ... 
( Brucando algo. maquinalmell/e, en el bolsillo izquierdo de sus 
pantalones). 

LA HERMANA 

(Para sí). ¡Pobre diablo! 

LA MADRE 

¿ Y estarás todo el día de pie, en el Banco, junto a la puerta 
giratoria? 

EL PADRE 

Sí. ¿Por qué? 

LA MADRE 

Tienes que pensar en qué zapatos llevarás, porque serán muchas 
horas ... 

EL PADRE 

¿Zapatos? ¿A qué viene ahora hablar de zapatos? ¡Tienes cada 
ocurrencia! Bueno, creo que tendré que comprarme un par. Cómo-



II Tren de Crlslal 

dos. De piel flexible y que brille. Debe pagarlos el Banco. Aunque 
hay que saber si forman o no forman parte del uniforme. A nadie 
se le ocurrió pensar en los zapatos del difunto. ¡Al diablo con eso' 
Ahora salgo a comprar el periódico y algo más: una botella de vino. 
¡Hay que celebrarlo! (Busca otra vez en el bolsillo). Oye: no 
traigo. . . Tendrías que darme. . . (Tendiendo la mano). 

LA MADRE 

(Dándole 1111a mo11eda de ¡,lata). Ahí tienes; y luego me devuelves 
el cambio, ¿eh? 

EL PADRE 

Pierde cuidado. No tardo. ( Sale. tr,,s tom.m 1111a ma11za11a del 
frutero que está Jabre la mesa). 

LA HERMANA 

( Corta pa.usa) . ¡ Vamos, madre! Pero espera un momento. Antes 
quiero cerciorarme de que todo está en orden. 

(Greta abre rápidamente la puerta de la habitación 
de Gregario y entra. Al ,•er a su hermano abrazado al 
retrato de Astra la se1iala el sofá, co-n enérgico ademán. 
Gregario, JlmlÍso, aJustado )' triste, obedece y va a ocul­
tarse a su lugar habitual). 

LA MADRE 

(Mirando en tomo, sin ,,,,. nada, como ajena a lo que la rodea). 
Ahora, con el sueldo de tu padre, aunque supongo que no será 
mucho, podremos seguir adelante, sin necesidad de mermar el capi­
talito ... 

LA HERMANA 

Siéntate en esta silla. Mientras tanto, yo sacaré la otra, y luego 
la mesa. ( Sale con la silla). 

LA MADRE 

( Con la cabeza i11cli11ada y las manos en el regazo). Lo importante 
es resolver la vida diaria: el pan, la leche, el alquiler del departa­
mento, el sueldo de la criada, tener para carbón en invierno, para 
calzado y vestidos ... (Pa.uJa). Greta va creciendo; pronto podrá 
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entrar a trabajar en los almacenes Nuestro Siglo y yo coseré en 
casa ... ¡Siempre las pequeñas cosas! Envejecer junto a la misma 
ventana, pegada a un cristal que no cambia. . . La lluvia, el sol, 
el calor, el frío, a veces una dulce luna. . . Con la pensión que 
paguen los tres huéspedes creo que nos alcanzará para todo, y 
hasta con cierta holgura. 

( G.-egorio se asoma, deba;o del sofá, y contempla a 
s11 111ad.-e, que está de espaldas a él. G.-eta regresa. Gre­
go.-io omita rápidamell/e la cabeza). 

LA HERMANA 

(T1·ata11do de mover I,, mesa de Gregorio). Con la mesa puedo 
sola; no pesa mucho. En cuanto al baúl, no sé ... 

LA MADRE 

Debe pesar mucho. Está lleno. Todo lo guardaba aquí. 

LA HERMANA 

(Dirigiéndose hacia el baúl). A ver. (Lo 11111eve, pero co11 dificul­
tad). Tal vez arrastrándolo ... 

( G.-egorio se asoma de 11uevo y se queda 111irando 
¡;;amente a Greta, quien, al advertirlo, lo amenaza con el 
p111io. N.uet•a desaparición de Gregorio). 

LA MADRE 

(Le1•a111ándose de la silla y ara11za11do hacia el batí/). Y el cuadro, 
también te lo llevarás? 

LA HERMANA 

Es un simple recorte de una revista. Y a veremos. 

LA MADRE 

El marco es lindo. Lo hizo él. ¿Te acuerdas? 

(Greta sale, cargando la =sa). 

LA MADRE 

Sí, lo hizo con su pequeño martillo y el formón. ( Mira la tapa 
del baúl). Ambas herramientas están aquí dentro, junto con muchas 
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otras cosas de él. (Trata de abrirlo). Debe estar cerrado con llave. 
O es que mis manos ya no tienen fuerza. (Se mira las manos). Tiem­
blan. Me hubiera gustado tocar con ellas los recuerdos que están 
encerrados en este viejo baúl. .. La memoria de una mujer de edad 
es como un baúl: cuando se abre y se empieza a revolver, es un nunca 
acabar. Hay cosas claras y cosas oscuras de toda una vida. Por eso 
debe pesar tanto. Cuando mi madre -que lo había heredado de la 
suya- me lo dio, al casarme, olía a manzana. Hace cuarenta años. 
Era yo entonces una muchacha de senos altos y larga cabellera 
rubia. Todo lo que tenía estaba dentro del baúl, cuando llegué de 
la aldea. El me esperaba en el andén, y lo cargó hasta el vestíbulo 
de la estación, donde aguardamos un rato, porque un amigo suyo 
tenía que pasar a recogernos con su carro. . . El sol caía de lleno 
sobre el baúl y las dos cantoneras de metal de la tapa lanzaban 
pequeños haces de rayos. Y él me dijo: "Una ratita de sol corre por 
tu cara". Tardamos más de una hora en llegar, con el carro, al barrio 
donde debíamos vivir. Y llegamos mojados ... (Sonriendo). El 
baúl también. (Pausa). Era un hombre hermoso, él, en aquella 
época. Con el pelo rojo, encrespado, y una risa que soltaba levan­
tando la cabeza, como los gallos cuando cantan. Y ahora. . . ¡po­
bre!. .. , si yo no pensara en sus zapatos... (Se acerca de nuevo 
al baúl, del que se había alejado unos pasos). Nunca te da el sol, 
dentro, y tienes las cantoneras oxidadas. Fuiste mi armario en los 
primeros tiempos de casada y la cuna de Gregario, después ... Y me 
oíste cantar, meciéndome yo, porque no podía mecerte a tí ... 
( Cantu"ea, presa de una infinita tristeza) 

Caring'! Sttl(a rossoli, 
mor,nu titile infand,í . .. 

(Tras una pausa, prosigue, con una estremecida ternura). Sí, yo 
mecía en mí la canción extraña, la canción que a veces cantaba el 
babieca del pueblo, de palabras sin sentido nacidas de su confuso 
cerebro, pero con sonido de pozo y de esquila ... 

(Gregorio sale de debajo del sofá y empieza a subir 
por la pared, en dirección d retrato de Astra. Út madre, 
al ver de pronto la gran mancha oscura sobre el rameado 
papel, retrocede unos pasos). 

LA MADRE 

¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! 
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LA HERMANA 

( Emr,mdo). ¿Qué nos llevamos ahora? ( Dá11dose cumta de la si­
twció11, se apresura a soste11er II su m11dre por la cintur11 y II h11cer/11 
sentar en el sofá). Voy a buscar algo ... (S11/e). 

(Gregario se desprmde de /11 pared p11ra correr detrás 
de su hem1a11a, la cual, de rexreso de su cuarto con algtr 
110s frascor, se as.ust11 al ver II Gregario en el comedor, deja 
caer al suelo 1111 fra.rco, e11tr11 rápidamente e11 el cuarto de 
Gregorio )' cierra la puerta co11 el pie. 

Gregorio queda solo en el comedor. Durante unos 
montell/os duda, /1,ego da dos o tres t'l1e/tas 11/,·ededor de 
la mer11, trep11 a ésta y trata de 11garrarse a la lámp11r11 que 
cuelga del techo. llaman a la p.uerta del departamento. 
Greta sale a abrir. Es el p11dre). 

EL PADRE 

(Desde el umbral). ¿Qué ha ocurrido? 

LA HERMANA 

Madre se ha desmayado, pero ya está mejor. Gregario se ha 
escapado. 

EL PADRE 

¡Me lo temía! Me cansé de dedrselo; pero las mujeres sólo 
tenéis oídos para lo que os interesa. ¿ Dónde está? 

( Gregorio salta de /11 mesa al suelo y se precipita ha­
cia la puert11 de su cuarto, contr11 la cual peg11 su a,erpo). 

EL PADRE 

(Deja la botella de vino sobre la mesa y se q,r1ita la gorra que os­
tenta u,1 monograma dorado). ¡Me las pagarás todas juntas! 

( Gregorio huye de su padre 11poyá11dose en las pare­
des. El padre empieza a /len11rre los bol.<illor de manztr 
nas, que tom11 del frutero). 

EL PADRE 

(Lanzando co11tra Gregorio la primera manzana). ¡Ahí va la pri­
mera! ¡Y otra! ¡Y otra! (Sigue lanzando nMnzanas. Gregorio se 
acurruc11 e11 un rincón, despavorido). 
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(Una de las m11nza1111s, lanzada con certera furia, 
q11ed11 prof.undamente hincada en la carne de un flanco 
de Gregorio). 

GREOORJO 

¡Ay! 

(Se abre con 1·iolenci11 la puet'ta del cuarto de Grego­
l'io y la madre entra col'riendo en el comedor). 

LA MADRE 

( Abrazándose al padre). ¡ Perdónalo, padre! 

El PADRE 

(Mordiendo la n111nzana que tiene en la mano, bruscame111e cal­
mado, como Ji hubiese olvidado lo sucedido). ¿Perdonarlo? ¿Qué 
ha hecho? 

Tercer Acto 

(Noche. En el comedor. La asiste111a sale de /11 
cocina y empieza a poner la mesa, hasta que Je interrum­
pe para ir a pegar el oído a la puerta de la habitación de 
Gregorio. V,uel1•e II la mesa, coloca tres platos y luego 
regresa hacia la p11erta. que entre.,,b,.e). 

LA ASISTENTA 

( Aso,n,tndo la cabeza a la habitación de Gt'egorio). ¿Cómo estás, 
cucarachón ? 

(Gregario, que se e11me111,.., cerca de la puerta, retro­
cede, atemorizado. La m11jer entra en la habitación). 

LA ASISTENTA 

¡Vaya con el comemierda ese! ¿Crees que me das miedo, mo­
nín? ¡Ni tanto así! ¡Debiera darte vergüenza! Tu obligación sería 
reventar de una vez, y no obligar a tu familia a la resignación. Si 
fueras de la mía, ¡ya verías! ( Al advertir que Gregorio, irritado, se 
dispone a acometer). ¡ Esas tenemos! He cumplido cincuenta y nueve 
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años y soy viuda; he enterrado a tres, para que te enteres. ( Levanta 
una silla). ¡Acércate, precioso, si te atreves! ¡Te aseguro que te va 
a sobrar silla! ¿Conque se te han bajado los humos, eh? (Tranq11i 
lamel1fe VJle!ve a co7ocar la silla en su /11gar y regresa a la cocina, 
rezongando). 

(Uno tras otro, salen de su habitación los tres h11é, 
pedes barb11dos y se sientan a la mesa). 

PR!IMER HUESPED 

(Leval1fando la c11chara). ¡Comer! 

SEGUNDO HUESPED 

(Levantando el tenedor). ¡Tragar! 

TERCER HUESPED 

(Levantando el cuchillo). ¡Cortar y engullir! 

PR!IMER HUESPED 

¡Comer, tragar y engullir! Lo hemos dicho, afirmado y exi­
gido, pero la cena no nos es servida, y nos encontramos en el trance 
de que además de la falta de respeto que esto significa hemos de 
sufrir en nuestras perentorias necesidades vitales. 

SEGUNDO HUESPED 

( Como Jln eco). ¡ Vimles ... ! 

TERCER HUESPED 

(Igual). ¡Vitales! 

(El padre y la madre salen de la cocina, aquél de 
uniforme y llevando una sopera llena, ésta, una fuente. 
Tras hacer una reverencia a los tres huéspedes barbudos, 
se acercan a la mesa, donde dejan, en silencio, lo que llevan 
y regresan a la cocina, junto a cJ1ya puerta se cruzan con 
la asistenta. Mientras hablan, ésta se abrocha el abrigo y 
se pone el sombrero, del que se destaca una larga y chi­
llona pluma). 

LA ASISTENTA 

¡Hasta mañana! 
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LA MADRE 

Mañana se tendría que lavar la ropa y, si alcanzara el tiempo, 
los cristales. ¿ A qué hora ... ? 

LA ASISTENTA 

De ocho a diez. ¡ Buenas noches! 

LA MADRE 

¡ Buenas noches! 

EL PADRE 

Buenas ... (La asistenta sale). ¡Esa maldita pluma me ataca 
los nervios! (EnJran ambos en la cocina). 

(Los tres h11éspedes barb11dos se sirven y comen). 

PRIMER HUESPED 

¡Comer, tragar y engullir! Lo hemos dicho. 

SEGUNDO HUESPED 

¡Amén! 

TERCER HUESPED 

¡Amén! 

PR!IMER HUESPED 

Tener hambre es ver un hipopótamo rojo en el sol. 

TERCER HUESPED 

¿Qué dices? 

PR!IMER HUESPED 

Hablaba conmigo mismo. 

TERCER HUESPED 

¡Ah! 

(Pausa. Siguen comiendo). 
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SEGUNDO HUESPED 

¿Has dicho un hipopótamo? 

PR:IMER HUESPED 

He dicho un hipopótamo. ¿Por qué? 

SEGUNDO HUESPED 

(Tras corta reflexión). No lo sé. 

PRilMER HUESPED 

¿Tiene algo de extraño? 

SEGUNDO HUESPED 

Déjame pensar ... 

PRIMER HUESPED 

Te advierto que un hipopótamo es un animal tan respetable 
como otro cualquiera. 

TERCER HUESPED 

No lo dudo. 

SEGUNDO HUESPED 

( Co11 impaciencia). ¡ Dejadme pensar! 

PRIMER HUESPED 

Come y piensa, hermano. 

TERCER HUESPED 

¿ No sería mejor dejar dormir a los pensamientos? 

PR:IMER HUESPED 

No te preocupes: hay muy pocos pensamientos despiertos. 

SEGUNDO HUESPED 

(Co11 la cabeza entre las ma11os). ¡No puedo! 
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PllilMER HUESPED 

¿No puedes qué, hermano? 

SEGUNDO HUESPED 

245 

No puedo pensar el hipopótamo. Es demasiado grande. (To­
cándole la cabeza con el índice). No cabe aquí. 

TERCER HUESPED 

Será cuestión de buscar un animal más pequeño, ¿no te parece? 

PRIMER HUESPED 

No tendría ningún sentido. 

TERCER HUESPED 

Tienes razón. ( Al segundo huésped). ¿Todavía es demasiado 
grande? 

SEGUNDO HUESPED 

Creo que ya no tanto. . . Es raro. Cada vez va siendo más 
pequeño, y creo que podré llegar a pensarlo. ¡Algo ha cambiado, 
hermanos! 

PRIMER Y TERCER HUESPEDES 

(A la m). ¿Qué? 

SEGUNDO HUESPED 

¡La palabra! (Gritando). ¡Eso es! Me equivoqué, y al punto me 
di cuenta de que algo sucedía, de que la imposibilidad se convertía en 
una atractiva posibilidad. ¡Y todo por el simple cambio de una 
letra. ¡ Es maravilloso! 

PRIMER HUESPED 

¿Te explicarás de una vez? 

TERCER HUESPED 

Lo mismo digo yo. 
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SEGUNDO HUESPED 

(En 1·oz baja, co11fide11cial). Una J por una H ... Hace unos mo­
mentos, mientras pensaba, dije, impensadamente, para mí: /ipopó­
tamo ... ¡Ya está! (Caú salta11do de la silla). ¡En este mismo 
momento el animal ha podido ser pensado por mí! Quizás es de un 
tamaño menor, pero de todas maneras es grande, se mueve pesada­
mente, es un verdadero jipopótamo. ¡Esperad! ¡Ahora hay más de 
uno! Toda una manada, cerca de un gran río de aguas tranquilas, 
y todas las grandes bestias se meten en el agua, incluso una chiquita 
que corre al lado de su madre, y es el. . . el. . . (riendo) el ;ipr>­
potamito ... 

PR:IMER HUESPED 

Bueno, basta de hipopótamos. 

SEGUNDO HUESPED 

Olvidé decir que un arcoiris ... 

PR:IMER HUESPED 

(Pega11do u11 p111íetazo sobre la me Id). ¡Quedan prohibidos los ar­
coiris! Sólo estorban. Por otra parte, lo más importante en mi afir­
mación no era el hipópotamo. 

TERCER HUESPED 

¡Claro! ¡Era el sol! 

PRIMER HUESPED 

No. Era el hambre. 

(_Pt1J1sa. Ha11 ter111i11ado de r:ome,-, El p,-i111er huésped 
sar:a un periódko que llet·a en el bolsillo de la r:haqueta, 
lo abre y lee. El segu11do y terr:er huéspedes acercan repe· 
tidas veces narir:es fisgonas a lo que está leyendo su com­
pa,iero. El primer huésped, molesto, ar,-anr:a dos hojas del 
periódico y entrega una" cada u110 de s111 a111igos). 

PR:IMER HUESPED 

(Po11ibulou de pie). 
Siete son capitales surgiendo diariamente de la tinta del mundo 

y arrastrándose por las lisas selvas tipográficas 



El Tren de Crlatal 247 

No cantan No cantan lejos del amor oh mortales de necedad 
veniales de pequeña serpiente 

pleno conocimiento 
plena libertad • 
y grave materia 
para graduarse perro sin ladridos a los pies del Hacedor, del 

mudo vendedor de globos rojos 
Obeso rey sentado en un trono de esqueletos de ratas 
"Te diremos Te desharemos ... " ¿Quién habla? ¿Desde qué 

De profu11dis? 
Obeso rey con una capa de vómitos dictador montado en el 

interminable pedo de Ubu 
iceberg tonto que bebe en la fuente de las arpas y llora por su 

corazón de abeja. 
Duerme duerme entre los rododendros 
Ronca ronca tus flotas y tus ejércitos de orgullo de trombón 
mientras sentado en el sillón de tu párpado violeta el idiota 

juega con los ocelos del plumaje del pavorreal ... 

SEGUNDO HUESPED 

(Se1íala11do el periódico). ¡Cornetín y calvicie! ¡Aquí! ¡Y aquí! 

PMMER HUESPED 

(Recitativo). 

Va con sus uñas largas y hachas invisibles 
taladora taladora de los árboles de oro 
enemiga de la flor 
roedora verde del sol 
duerme en el azogue de las lunas estériles 
se arranca el corazón como se arranca la avaricia del clavo 
y ríe porque ningún niño sueña bajo las cosechas impresas 

TERCER HUESPED 

¡Bicicletas y blenorragia! ¡Aquí! ¡Y aquí! 

PMMER HUESPED 

Matriarca sebosa siempre tendida y abierta al pie de una 
herencia de muros babilónicos 

Oh vientre de Nilos amarillos 
senos altos hornos de besos calcinados 
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y grupas lunares hacia donde avanzan el sueño de los mástiles 
y el jadeo de acordeón de las flacas migraciones de los 
deseos 

Abres tus ojos poblados de dalias ante los sauces que mendigan 
las joyas y el sudor de tus corvas 

y sonríes cuando los ancianos de la noche vienen a lamer tus 
pies de vendimia 

y a asomarse a tu sexo de ola con sombrero 
Tu dedo meñique se mueve y los jazmines transmiten la 

sentencia de muerte de los eunucos del crepúsculo 

SEGUNDO HUESPED 

¡Bragueros y gimnasia sueca! ¡Aquí' ¡Y aquí' 

PRIMER HUESPED 

Ella ella la amarilla hunde su hocico en los lirios 
y vestida de estrellas de anís se embriaga de lámparas en sus 

grises aserraderos 

TERCER HUESPED 

¡Viuda de treinta años busca ... ! 

SEGUNDO HUESPED 

(1111em1111pié11dolo). ¿Dónde? ¿Dónde? 

TERCER HUESPED 

¡Quién sabe' 

PRIMER HUESPED 

Las dos juntas del brazo lotófagas peso de res la primera y 
corona de bostezos la segunda 

gula épica de las ollas memoria del ombligo boca aferrada a las 
negras ubres masticadora de golondrinas alcahueta de la 
obesidad del relámpago 

pereza oh novia de los pinos barca virgen de incurable balanceo 
entre las manos blancas del mar 

TERCER HUESPED 

¡Lázaro el trapecista! ¡Circo Cafarnaúm! ¡Aquí! 
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PRIMER HUESPED 

Hundes los puentes de un puñetazo rojo oh ciega oh furiosa 
higuera de las ruinas 

la espiga en el ataúd 
la fiebre en los ventisqueros 
la ortiga en el astro 
la sangre en la infinita rueca 
la lluvia embalsamada 
y la muerte en el rubí de tu cetro 
cierran las jaulas de la risa 
Se asoman a mirarte--
la degollada niña que busca el martillo de diamante en la 

ciénaga el sol cuadrado que se arrodilla ante las fétidas 
botánicas de la guerra el ángel que vuelve las páginas 
de hierro del siglo el otoño con una máscara de moscas 
verdes 

Y llega el lento asesinato de las montañas. Aun muerta ¿sigues 
armada 

delante del puro país de los caballos de fósforo? 

SEGUNDO HUESPED 

¡Se vende un astrolabio 1 

TERCER HUESPED 

¡Contra la solitaria use ... 1 

(Pama cort<1. Se O)'eJI en la cocina las primeras notas 
de la "B,,rcarolle'" de Offenbach. Los tres huéspedes 
esmchan. A poco el padre entra en el comedor). 

EL PADRE 

(Muy respetuoso). ¿No molesta la música a los señores' Porque 
en todo caso ... 

PRIMER HUESPED 

Nada <le eso. Al contrario. Si la señorita lo desea puede venir 
a tocar aquí. 

EL PADRE 

¡Claro que sí! Se lo voy a decir. Buena idea, sei\ur. 



250 Di111emi6n Imaginaria 

(El padre e11lra en la cocina, de donde vuelve a salir 
al cabo de 11110s installles con el atril. Tras él, la madre con 
las pa,.tituras y G,·eta con el violín. La hermana se prepara 
para seguir tocando. El padre va a apoyarse contra la 
puerta de la coci11a. Uno de los huéspedes ofrece IN silla 
a la madre, r¡uien la lleva a 1111 rincón y se sienta en ella. 
Greta toca). 

( Atraído por la música, Gregorio asoma la cabeza 
al comedor. Las tres huéspedes, después de escuchar unos 
rt1omentos, se retiran hacia la ventana, cerca de la cual 
fuman, bostezan y mchichean, et'identemente aburridos 
por la nuísica). 

PRIMER HUESPED 

( Al Padre, se,íalando a Gregorio). Señor Samsa, ¿cómo es posi­
ble ... ? 

( E1111111dece el violín). 

EL PADRE 

Les pido mil perdones. Les aseguro que no volverá a suceder. 
Nada teman; es inofensivo. La puerta, por descuido nuestro, quedó 
entreabierta y ... bueno. . . no molesta, que digamos ... 

PRIMER HUESPED 

En verdad, nos divierte más e so que el violín. De todas mane­
ras, al considerar que hemos podido convivir en esta casa con ... 

(Gregorio desaparece de11tro de su habitación). 

EL PADRE 

(E111p11ja11do a los huéspedes dellfro de SIi habitación). Excúsenlo, 
excúsenlo, por favor ... No sé qué pensarán ustedes, pero les puedo 
asegurar que no cau5a la menor molestia. 

SEGUNDO HUESPED 

(Ofendido). ¡Exigimos una explicación! 

PRIMER HUESPED 

( Actoritario). Me veo en la necesidad de participar a ustedes que, 
dadas las repugnantes circunstancias que concurren en esta casa y 
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~ami!ia, c~eo que nos decidiremos muy pronto a despedirnos, con la 
1~t~ligenc1~ de que no pagaremos nada por los días que hayamos 
v1v1do aqu,. 

TERCER HUESPED 

¡Ni más ni menos! 

SEGUNDO HUESPED 

¡Así se habla! 

(Los tres hnéspedes salen, dando un t,ortazo. El Pa­
dre se de¡a caer pesadamente en su b11taca. La madre y la 
her111ana van a sentarse a la mesa. Pausa larga). 

LA MADRE 

Deberías quitarte los zapatos. 

EL PADRE 

(A111odorrado). ¿Qué dices? 

LA MADRE 

Que te quites los zapatos. Te lo repito cada noche, desde que 
trabajas en el Banco. 

EL PADRE 

Sí, los zapatos ... (Empieza a des11brorhárselos). ¡Vaya vida! 

LA MADRE 

Y te repito también que sería mejor para ti, en vez de quedarte 
dormido en la butaca, que te fueras a la cama a dormir y descansar. 

(l., hermana se levallfa y erha 1111a 1·uelt11 a la llave 
de la habitación de Gregorio. L!iego, regresa a s11 sitio. 
Larga pa11sa). 

LA HERMANA 

(D,111do de pro11/u ,m p111íeldzo sobre l,1111esd). ¡Esto no puede con­
tinuar así! Si vosotros no os dais cuenta, yo sí. No es mi hermano, 
sino un asqueroso bicho. Gregario ya no existe, y todos lo sabemos. 
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Lo que hay que hacer es librarnos de él de una vez. ¡Yo no aguanto 
más! Hemos hecho todo lo posible para cuidarlo y tolerarlo, pero 
hemos llegado al límite. 

EL PADRE 

Tienes razón. 

LA MADRE 

Pero no podemos tratarlo como a un enemigo. 

EL PADRE 

Si nos pudiéramos mudar, todo quedaría solucionado. Pero no 
hay modo de trasladar a. . . a. . . Gregario. 

LA HERMANA 

No es este el problema, padre. Bien lo sabes, como lo sé yo y lo 
sabe madre, ¿Qué ganaríamos cambiando de departamento? Nada. 
En realidad, somos nosotros los acorralados, no él. ¡Es él quien nos 
tiene sitiados! 

LA MADRE 

¡Qué le vamos a hacer, Greta! 

LA HERMANA 

Es preciso que se vaya. 

EL PADRE 

Si pudiéramos llegar a un acuerdo con él. . . Los bastonazos y 
las manzanas no arreglaron nada. 

LA HERMANA 

Antes que nada hay que desechar la idea de que se trata de 
Gregario. El ya no existe; no es más que una basura con patas. Te• 
nemas que deshacernos de él. Y a está muy débil, se le ve muy decaí­
do; sólo es preciso acelerar lo que podríamos llamar el desenlace. 
Pero ... ¿no oís? (Grit1111do, ,11errorizada). ¡Ya empieza otra vez! 
¡Ya empieza otra vez! 

LA MADRE 

(Tras 1111a pa11sa). ¡Psit! No grites, hija mía. Mira, tu padre se ha 
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quedado dormido. Estaba muy cansado. Cada día llega más can­
sado. Todos estamos muy cansados. . . Ven a mi lado. 

( Greta se al'rodilla ;u11/o a .111 m,rdre, e11 cuyo regazo 
po,re la c,rbez,r. Solloz,r). 

( E,r l,r habitació,r de Gregorio). 

GREGORIO 

Greta ha cerrado. Para siempre. Lo sé. Para siempre. ¿Qué im­
porta? Estoy encerrado. Peor: soy cerrado. Lo he sido siempre. Lo 
último que he visto, por la rendija de la puerta, ha sido el rostro 
de mi madre, con su rara y doble expresión. Estaba de frente, y la 
luz le daba de lleno. La mitad del rostro, donde asoma su dolor, era 
como de arena removida; la otra, inmóvil y lisa, como una patata 
mondada. En cambio, a padre no se le veía la cabeza: sólo el uni­
forme, que no se quita nunca. Está lleno de lamparones y todo arru­
gado, pero los botones dorados resplandecían como pequeños soles. 
Debe sacarles brillo todos los días ... (Pausa). Cada vez me muevo 
con más dificultad; antes me dolía todo el cuerpo, pero ahora diríase 
que todo el dolor se ha localizado en el lugar de la manzana .. . 
¿ Debe estar podrida ya? Por lo menos, se habrá arrugado también . . . 
Sí, está podrida, aquí, hundida en mi costado. Lanzazo o pico de 
buitre ... ¿Cuál era el dios, encadenado a una roca, que ... ? ¡Bah! 
¡Para dioses estoy ahora! ¡Si me la pudiera arrancar ... ! El dolor 
sería el mismo, o todavía más intenso, después de haberla despren· 
dido de la llaga viva ... (Parua. El reloi de la iglesia da la hora). 
Cae el tiempo ... El único tiempo que existe para mí es el de mi 
llaga y el de Astra, detenido éste en la eternidad de la sonrisa de 
su rostro. Y el de mi despertador ... Nadie se ha preocupado por 
darle cuerda desde el día en que me convertí en cucaracha, en un 
cucarachón, como dice la asistenta, la única persona que no me 
teme. . . La idea de ser un bicho se ha acostumbrado a mí. . . No 
hay tiempo en el mundo, sino en la vida. . . La rueda, el hombre 
bordo, la feria ... , allá .... en mi infancia .... su cara roja entre el 
humo del aceite hirviendo ... y su gran mano velluda haciendo girar 
la rueda de los churros. . . el espeso chorro blancuzco cayendo den­
tro del caldero, dorándose en círculos sin fin ... (Se ,rrrastra en el 
centro de la habita<ió11, trabajos,rmenle y de 1111a manera circular). 
Cerrar el círculo. Dentro de los límites del círculo todo es puro, 
como un sistema estelar. Lo redondo canta. El vientre de la mujer. 
La boca de la campana. El sol. La luna. El óvulo. El polen ... Y mis 
paseos solitarios por la ciudad, mis 1·11elt<>s, como ahora. Me gusta-
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ban las calles de las prostitutas. Y de éstas, las gordas y otoñales, 
en las que sólo yo debía encontrar algo atractivo. . . La víspera de 
mi metamorfosis me encontré con una de ellas, que seguramente me 
conocía. Aún no se había vestido para el trabajo de la noche, y el 
pelo teñido le caía sobre los hombros en lacios mechones. En el mo­
mento de pasar me miró, al tiempo que me dirigía un rápido movi­
miento de invitación con la mano, en la que llevaba enrollado un 
periódico. Me volví un par de veces para mirarla, mientras apresu­
raba el paso, huyendo de ella, o mejor dicho, de sus horribles manos 
de lavandera, hinchadas, rojas de sabañones ... (Se detiene, ace­
zante). Me siento muy débil; en los últimos días no he comido nada, 
no he querido comer, y he adelgazado mucho ... ¿Morir no es más 
que eso? ¿ Morir no será más que ir soltando un hilo de baba cada 
vez más tenue ... ? (Vofrié11do,e hacia el retrato de Astra). Apenas 
te veo, Astra. . . Eres como una borrosa mancha en la que durmiera 
el viento, en la que estuviera sepultada tu blancura de cuello de 
abedul. .. (Pausa). ¿Qué es ese ruido de pequeñas ruedas ... ? ¿Soy 
yo ese niño sentado en el suelo, jugando con un tren de cuerda, que 
recorre su círculo ... ? ¿Y el otro tren? ¿Se hallará todavía entre el 
campo de trigo y la charca de las ranas, en aquella noche de mi 
último sueño? Me veía a mí mismo sentado en el lindero del campo, 
escuchando el rumor del viento entre las espigas, con la luna a mi 
derecha y contemplando el tren detenido a poca distancia de mí, en 
un terraplén. . . Era un expreso, todo de cristal ... , desde la máqui­
na hasta el último vagón .... iluminado, lleno de pasajeros ... Había 
llegado allí, el tren, silenciosamente, como si en vez de rodar se 
deslizara. . . Y me veía en el primer vagón atestado de gente, pug­
nando por avanzar hacia el último, presa de un doloroso y extraño 
anhelo ... Nadie se movía ni hablaba en los largos vagones. Todos 
los pasajeros se habían quedado inmovilizados en las actitudes en 
que una brusca muerte colectiva los había sorprendido: La madre 
con su hijo en brazos, la pareja, la muchacha, la vieja con el cesto, 
el viejo con dentadura de oro, el niño con su gorra de marinero, el 
pobre, el rico, la soltera, el viudo ... , todo el mundo. . . Muertos y 
no muertos. Pero al mismo tiempo como si lo que en ellos había 
habido de heredado poseyera la esperanza y el secreto de su exacta 
repetición futura. . . En el último vagón había más luz que en los 
otros. Una intensa luz que descendía del techo de cristal. . . Estaba 
ocupado solamente por mujeres. Desnudas. Sentadas o acostadas en 
sillones o sofás. . . casi todas durmiendo o dormitando. . . de ros­
tros maquillados y manos cargadas de sortijas ... Eran gordas, tran• 
quilas y doradas, como en los cuadros de. . . No era ni un harem ni 
un burdel, aunque participaba de ambos. Descansaban, sin espera 



t.l T1en di: Cri11:il 255 

anhelante, y había en ellas algo de elemental, como el mar ... , y 
eran presa de una dulce pereza de bestia hermosa y abita ... Y vi 
a mi conocida ramera de la calleja, en un rincón, separada de las 
otras, con las manos ocultas debajo de los muslos y los ojos fijos 
en el techo transparente. . . Sólo ella había advertido al ángel que, 
de bruces y abiertas las grandes alas, miraba hacia abajo, dentro del 
vagón iluminado por la luz que irradiaba su gigantesco cuerpo, con 
los labios pegados al cristal. . . ( Con una voz cada z,ez más débil y 
lenta). Y luego. . . el tren se ponía en marcha. . . y más adelan­
te. . . se despeñaba. . . y los vagones se soltaban ... para rodar por 
el declive. . . como dados de azúcar. . . y desaparecer esparcidos en 
las tinieblas ... todos ... hombres ... mujeres ... menos el ángel y 
la mujer de manos rojas ... que abrazados ... allá ... bajo un ár-
bol. . . (Pausa) .. .. Y un fanal verde ... rebotaba ... como una dura 
pelota ... en la hierba ... (Pausa. Se a1·rastra has/a llegar j1111to al 
baúl). Pero ... el otro tren ... muy lejos ... ¿ No lo oyes, Astra? ... 
Se va acercando. . . acercando. . . como mi muerte. . . Silba. . . ¿O 
es el violín de Greta? Y se aleja ... (Tocándose el costado y gimien-
do débilmente). Duele poco ... ahora ... Es como si ... el dolor 
fuera. . . un pasajero. . . del tren. . . de luz. . . La manzana ... 
aquí. .. la toco ... (Logra por fin a,-ra11cársela del flanco). Es para 
ti, Astra ... (Deposita la fmta sobre el ba1íl). Redonda ... oh re­
donda. . . y ya no. . . silba. . . el alma. . . ( Muere, con la cabeza 
sobre el piso). 

Cuadro Fi11al 

(Tiempo: primeras horas de la mañana del día siguiente. 
Lugar: el comedor). 

(Se abre la puerta de entrada del depar1a111e1110 y 
aparece la asistenta. Se q11ita el abrigo y el sombrero, he­
cho lo cual entra en la cocina, de donde sale instantes des· 
pués con escoba, trapo y plumero. Empieza a limpiar y 
arreglar el comedor, se le cae la escoba, n111eve las sillas 
haciendo ,uido, golpea con fuerza con el plumero, tararea 
una canción, etc.). 

LA ASISTENTA 

(Asomándose a la babi/ación de Gregorio). ¡Buenos días: pedazo de 
bicho! ¿Cómo estás hoy? (Prosigue en su Jarea de lm1pzeza. Se de­
tiene anJe la puerta de la babi/ación de los 1,es huéspedes). ¿Se ha-
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bráo despertado ya los tres carcamales barbudos? ¡Cómo me jerin­
gan! Deberían estar encerrados en una jaula. (Corta p1111s11). En el 
Zoológico. No creo que se laven nunca. A lo sumo, se quitarán una 
que otra legaña, ( Se asoma otra vez a la habítaci6n de Gregorio). 
¡Uh! ¡Uh! ¿No contestas hoy? No se ha movido; se hace el enfada­
do. Parece una cometa, tan plano y seco. (V11e/ve a limpiar la mesa). 
¿Eh? (Sobresaltada, e11tr11 corriendo en la habítaci6n de Gregorio, 
de do11de salea/ cabo de u11os instantes). ¡Pues vaya que es verdad! 
¡La ha diñado! ¡Bien diñado! ¡Como una rata! Lo mejor, ahora, 
es ... ¡Ya sé! 

( La asÍJtenta ,,a a la cocina II b11sc11r el caj611 de la 
basura, con el cual y la escoba entra en la habítací6n de 
Gregorío. La escena queda 1•11cía hasta q11e la mujer apa­
rece de 11uel'o e111p11jando co11 el 1111111go de la escoba el 
cajón, del cual asom1111 la cabeza i11clin11da y una parte del 
carapacho de Gregorío muerto. Si11 re¡mgnancía y sin pri­
sa, la asÍJtenta deja el caj611 dentro de la cocina y c•uelve 
a salir). 

LA ASISTENTA 

(Lla111a11do a la habit11ció11 del matrimonio Samsa). ¡Salgan! ¡Salgan 
por favor! ¡Ha muerto! 

LA VOZ DE LA MADRE 

¡En seguida! ¡En seguida! 

(Aparecen el padre y la mad,·e). 

LA MADRE 

¿Ha muerto? 

LA ASISTENTA 

¡Y de qué manera! 

EL PADRE 

Bueno, podemos dar gracias a Dios ... 

LA ASISTENTA 

(Deteniendo a la madre que ha dado ya un paso hacia la habítací6n 
de Gregorio). No se moleste usted. No está allí, sino ... (Señalando 
hacía la coána) . Todo está arreglado. 
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( Greta sale de su habi1aci6n). 

LA HERMANA 

¿Ha ... ? 

LA MADllE 

Sí, hija. Ven con nosotros un ratito. 
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( Greta aco111p,11ia a sus padres, y los tres entran en 
I a habitaci6n) . 

LA ASISTENTA 

(Abriendo la f'entana del foro). ¡Aire! ¡Aire! 

PRIMER HUESPED 

(Sacando la cabeza por la p11e1ta des.u habitaá6n). ¿Y el desayuno? 

LI. ASISTENTA 

¡Y un cuerno! (La cabeza del hué.rped desapa,·ece). ¡Qué se 
han creído esos tíos! 

(E111ra en la habitaáón de G,·egorio, cuya vema11a 
tambié11 abre; instantes después se oye el ruido del des­
pertador al caer al suelo . .Mielllras tanto, el segundo hués­
ped saca la cabeza por la p11erta, y /11ego mismo juego del 
tercer huésped). 

LA ASISTENTA 

(Regresa al comedor y deja el despertador sobre la mesa). Creo que 
ese chisme debería también ir al cajón. 

(Salen los tres huésped e,)' se .rienta11 a la mesa). 

PRIMER HUESl'ED 

(Gritando). ¿Qué pasa con el desayuno? 

SEGUNDO HUESPED 

Pues que no pasa, hermano. 
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(!4 asiste11ta se encoge de hombros )' ellfra e11 la 
cocina). 

TERCER HUESPED 

(Coge el despertador y lo huele). Está muerto. 

SEGUNDO HUESPED 

Sí; ha dejado de caminar. 

PRIMER HUESPED 

¡El desayuno! 

(Sue11a el timbre del despertador que el tercer hués­
ped tiene en las manos). 

SEGUNDO HUESPED 

(Asustado, deja11do el de1pertador 1obre la me1a). ¡Vaya susto que 
me ha dado! 

(Se abre la puerta de la alcoba de los Sanua y Jalen 
el padre, de uniforme, lle1•a11do del brazo a la madre. Tra1 
ellos, Greta). 

EL PADRE 

(Co11 energía). ¿Qué sucede? ¿Qué hacen ustedes aquí? 

PRIMER HUESPED 

Estamos esperando el desayuno. 

EL PADRE 

¡Salgan inmediatamente de mi casa! 

PRIMER HUESPED 

¿Qué significan estas palabras, señor Samsa? 

EL PADRE 

Significan exactamente que si no se van ahora mismo los echa­
ré a patadas. ¿ Está claro? 
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PRIMER HUESPED 

Siendo así, nos marchamos. ( A los otros do.r). Nada tenemos 
qué hacer aquí. ¡Vamos' 

(Los /l"es huéspedes cogen sus respectivos sombreros 
y bastones y se van con aire de dignidad ofendida). 

EL PADRE 

¡Hatajo de imbéciles' 

LA MADRE 

Resultaba muy incómodo tenerlos aquí viviendo con nosotros. 
Pero tal vez te has precipitado un poco en echarlos. Porque el caso 
es que se han ido sin pagar, y con lo gue necesitamos el dinero ... 

(Fuertes golpes en la p.11erta de entrada. Los tres se 
quedan i111nó1•ile.r, elllre .rorprendidos y llenos de un ab­
rurdo miedo). 

LA MADRE 

( En z·oz baja). ¿Quién puede ser, Greta' 

LA HERMANA 

No tengo la menor idea. 

(Nuei·os golpes en la puerta. La asistenta ac11de a 
abrir. Se trata del repartidor de la carnicería, muchacho 
alto y q11e 1/el'a 1111a blusa toda salpicada de sangre). 

EL REPARTIDOR 

( Desde el umbral). La carne. 

LA ASISTENTA 

Debe tratarse de un error. Hoy no hemos pedido nada. 

EL REPARTIDOR 

(Sacando 1111 paquete del cesto que ha dejado en el suelo). Aquí 
está escrito el nombre: Samsa. 
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LA ASISTENTA 

Te digo que es un error. Hoy no ... 

LA MADRE 

Bueno, ya que ha venido, que la deje. Hoy haremos caldo. 

(El repartidor de¡a el paquete y Je va. La aJiJtenta 
regreia a la rori11a). 

EL PADRE 

Hoy dedicaremos el día al descanso y a pasear. Creo que nos 
hemos bien ganado esta tregua; mejor dicho, considero que nos es 
indispensable. Te vienes con nosotros, ¿verdad, Greta? (Volvié11do­
Je haría la i·e111a11a). Hace un día magnífico. 

LA HERMANA 

(lHira11do 1a111bié11 haría la ,,enta11a abierta). Un día verdadera­
mente de primavera. 

EL PADRE 

Desde el café de la esquina podremos telefonear a nuestros 
respectivos jefes, para explicarles la ... circunstancia ... y luego ... 

LA MADRE 

(Co11 una maquinal 111011ot01úa). Podremos tomar el tranvía para ir 
a respirar un poco el aire de las afueras. 

EL PADRE 

Después de todo, el porvenir no se nos presenta negro ni mu­
cho menos. Seguiremos adelante, ¡qué diablos! 

LA MADRE 

Ahora lo que debemos hacer es mudarnos, buscar un departa­
mento más pequeño y más barato. 

EL PADRE 

Lo encontraremos. ¿ Vamos, Greta? 
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LA HERMANA 

Esperadme abajo, en el café. No tardo ni cinco minutos. Quiero 
cambiarme las medias y arreglarme un poco. 

EL PADRE 

(Mirando con atención a I,, muchacha). Ultimamente, Greta, te has 
convertido en una linda moza, de formas rozagantes. 

LA MADRE 

Sí, te has desarrollado, en cuestión de unas pocas semanas, y 
tienes el rostro sonrosado. 

EL PADRE 

Greta no es la menor de nuestras esperanzas. Está hecha una 
muchacha llena de vida. Tengo la seguridad de que encontrará un 
buen marido, o se lo encontraremos, ¿verdad? 

LA MADRE 

(Distraíd<1). Si tú lo dices ... 

EL PADRE 

( Ofreáendo el brazo a s11 m11jer). ¡ Vamos ya I No te demores, 
Greta. 

LA HERMANA 

No tardaré. 

EL PADRE 

¡Andando, pues! 

LA MADRE 

(Lentamente, con 11na voz milenaria). Sí, andando ... , andando •.• 
(Salen del brazo, el padre, erg1,ido, y I,, madre, en­

co1T<lda y ar1,1Str,mdo un poco los pies). 
(Lt hem1a11a se sient.i en 1111" ,illa )' se quitd los Zd 

pútos, absorla en s11s pensamienlos, Cdsi sin dm·se cuen1., 
de lo q11e hace; l11ego, descalza, se pa~ea por el co'!'_edor, 
abriendo y cenando los brazos, se deuene, se acarma las 
caderas y v11elve a abrir los brazos, como desperezándose). 
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LA HERMANA 

(Yendo hacia la 1·e111a11a, ca11t11rrea11do): 

Ca,-i11a saga rossoli, 
mom111 titile i11fa11d1í . .. 

(Abre de par e11 par la ventalla. De espaldas al público, se desabro­
cha la bl.usa y, le1•a11ta11do la cabeza, habla co11 1111a 1•oz q11e es casi 
1111 grito tembloroso). ¡Quiero sentir el sol en mis pechos! 

(Se abl'e poco ,, poco la puerta de en/rada y ap,11·ece 
el gerell/e, q11e se q11eda inmóvil mirando fi¡ameme a la 
11111chacha). 

EL GERENTE 

(E11 voz baja). ¡Greta! 

(Lt mJJchacha se vuelve bmsca111e111e, aS11J1,1da, co11 
los brazos cruzados sobre el pecho. 

Afie11tras el hombre atraviesa la escena co11 paso rá­
pido hacia la muchacha, y és1,1 re/rocede, 111e11ea11do l.1 
cabeu )' meciendo con lodo s11 merpo 1111 NO que 110 

logra grilal', cae el telón). 
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LIBROS 

Por Mauricio DE U SBLV A 

En noviembre de 1965 notamos -previo recuento general 
Je los libros de diversos temas que fueron enviados a esta re­
Jacción- que los títulos relativos a poesía hablan sido dwante 
el mismo, los menos fa,·orecidos coa el comentario o la simple 
reseña que se acoslumbra en la sección respectiva de C11t1dnnoJ 

Amni,anos; a fin de "hacer justicia'· y llenar simbólicamente el 
ndo de la p.m:ial e in\'uluntari.1. omisión, el Director de la 
mista ha permitido que, atendiendo a la periodicidad as( como 
a la proporción de fas publicaciones Je poesía hechas en dis­
tintos países y remitid:u a C,1.:1Jcr1101, se incluyan -por esta vez­
comentariM a diecisiete titulas Je poesía. Así, observ:indo estric-
1.:1mente dicha proporción, los autol"eS escogidos reJ,resent:m a 
nurve países y, tres de éstos, a,:;rup.in trei. libros caJa uno, lo 
cual no inJic.i arbitraricJad ni oe~ligencia Je oucstra parte pu6to 
que, precisamente, Argentina Cuba y México son tres de los 
cinco países donde más y huenos libros se imprimen en América 
Latina. 

Una obseC\'aci6n: l:i hermosa fraternidad notable en la edi­
ción cubana del libro de un poeta argentino, o en la mexicana 
de un poeta ~uatemalteco. o en la argentina Je una poetisa chi­
lena, o en la ,•enezolana de un poeta español, o en la colombiana 
de un poeta nicaragüense. 

Una ad,·ertencia: sólo acatamos un orden, el alfabético para 
la coloc:tci6n Je la nacionalid:1d de cada autor. 

Vlcroll GAlldA RoBLES, Oid mor/a/e,, Edit. Casa de las Américas, 194 págs., 
La Habana, Cuba, 1965. 

Con este poemario su autor ganó el Premio Poesía 1964 del Concurso 
que anualmente patrocina la Casa de las Américas; según los extractos de 
opinión que proporciona la solapa, los miembros del Jurado --Cohen (In­
glaterra), Sabines (México), Ginsberg (Estados Unidos) y Lezama Lima 
(Cuba)- galardonaron a Garcla Robles después de resolver un serio con­
flicto de conciencia respecto a las posibilidades que otros concursantes te­
nían de, muy merecidamente, obtener el triunfo. 

Es posible, sin embargo quien lea Oid mortales con atención, podrla 
aventurarse a pensar que el poemario, por su calidad,- fue de fácil elecxión 
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tanto en las lecturas preliminares como en las eliminatorias, ¿que tiene fallas 
de brusquedad?, ¿que el ,·ocabulario siendo viable no resulta muchas veces 
el adecuado?, ¿que hubo otros de mayor finura? y otras interrogantes agre­
gables no eliminan la buena impresión que causa ni Jo apuntado atrás re­
ferente a su fácil elección. 

Interesante es saber que Víctor García Robles, de treintaidós años de 
edad, no habla publicado ningún libro, que los poemas reunidos en Oid 
morrtde, son una selección de los escritos por él durante 1958-64 y que el 
titulo del poemario se relaciona con el Himno Nacional Argentino. Verso• 
del poema "Oid, mortales" son estos que previenen acerca de la guerra 
nuclear: 

oid, carroña pura, hermosos mlos, 
c:hiquillos peleadores, 

que lo que está 
por írsenos ahora, 

es la mujer niquelada de ternura, 
es la bengala 

de nuestro hijo en su dadá incipiente. 

ay del p!talo, 
ay de la mañana. 

lástima el augusto stradiurius 
maniático en la cumbre, 
qui! lástima R.ousscau el Aduanero, 
Van Gogh. Picasso y compañía, 

no habrá rueda ni róh-ora, 
\"apor, imbolo, nada 
oídlo, no habrá cinematógrafo, 
qui! pena ror la risa de Carlitas. 

NO MAS NADA, OID, escuchad antes 
el ,·erdadero 
grito sagrado. 

antes que SL-a noche en el planeta 
empedernido, 

OID, DEMENTES MORTALES, 
OID; 

ÜSVALDO RossLER, Cd11/01 de amor y ,o/edad, Edil. Losada, S. A., 77 págs., 
Buenos Aires, Argentina, 1965. 

Juan Ramón Jiménez "saludó alborozado" (1949) la poesl~ de este 
autor; los seis tltulos publicados durmtc los quin-ce años siguientes y los 
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tres prrmios nacionales ganados casi en el mismo lapso, confirmaron los 
motivos que tuvo el andaluz para emocionarse con los versos de Rossler. 
Ahora bien, la creación de éste no desborda optimismo, por el contrario, 
trasmite aflicción, angustia, desesperanza; los versos atesoran sonoridad; la 
fonna, varia y ambiciosa, muestra al poeta en su dominio. Ilustramos: 

Estoy cansado de escribir y escribo, 
estoy cansado de gritar y grito 

Quic:ro ,·i\·ir pero me faltan fuerzas, 
quiero morir pero me sobra vida 

Aquí estoy como siemrre frente a un Jócil 
papel que voy llenando con mi angustia 
Este mal, esta angustia es colecti\·a, 
pero ni eso nos une, nos separa, 
cada uno busca su salida, ajeno 
a la salida general de todos, 

LUIS RICARDO FURLAN, Te.oda del país re.-ea/, Edit. Cardinal, 30 págs., 
Buenos Aires, Argentina, 1964. 

Diez poemas, la mayoría resueltos formalmente en sonetos, integran 
las páginas de Tem·í,r J<'I país a.-eal, título con el que Luis Ricardo Furlan 
obtuvo por unanimidad el Primer Premio del Certamen Provincial de Poesía 
Centenario de Saladillo, en Argentina. 

De este poeta argentino elogiarnos hace unos meses ( en otro órgano 
periódico) su Desli11de del tiempo )' el m1gei', poemario que premió la So­
ciedad Argentina de Escritores; hicimos notar entonces su dominio de la 
forma y su esmerado compromiso con ésta. 

No está de más repetir algunos de los datos que apuntamos en aquella 
ocasión: 

Furlan, nacido en 1928, se dio a conocer en su país con Alba del (anlo 

(1951) y pertenece a la generación literaria del "50; sobre ésta, el poeta 
ha opinado que se "afina la diferencia" frente a las anteriores generaciones 
"por su tono humanista y universal. . . de integración. . . de avanzar sin 
desmedro de la verdad y de la belleza. . . con el compromiso de restrañar 
heridas y desrubrir nuevas tierras para la paz y la fraternidad del hombre'". 
Esas ideas del poeta argentino acerca de su grupo, podrlan hacemos suponer 
que el libro reciente ,·a a comunicarnos ron una poesía "comprometida"; sin 
embargo, no es as!, pues De,/i11J-, del tiempo y e/ á11g'1, poemario premiado 
en el concurso de la Sociedad Ar¡:cntina de Escritores, es, ante todo, un 
libro comprometido con la forma. 

Ahora, con motivo de su Te.oría Je/ país ce.-ea/, debemos agregar que 
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sin detrimento de la elaboración técnica, el poeta logra que crezca el tema 
informante en cada verso. La mejor observación del contenido redunda, 
indudablemente, a favor de la expresión total de los poemas por separado 
y en conjunto; tenemos la impresión de que una bellísima estructura se 
magnifica a medida que ,,a dejando de estar vacla. 

A fin de comprobar lo apuntado, copiemos de este volumen que con 
mucho talento ilustró Rodrigo Bonome, el soneto "La jornada" : 

Y a la ruralia sr quitó la ,·enda 
de la noche )' comienza la jornada: 
cebar el mate, renovar la aguada, 
domar el potro y señalar la hacienda. 

AJ mediodía retomar la senda 
tras del buen vino y de la carne asada. 
Lueso, la siesta en el horcón callada 
y la cs~ra del grano en la molienda. 

Y cae la tarde. Duerme la cigarra. 
Junto al rojo vi\'ac de los fogones 
canta su amor de zamba la guita.rn. 

Y entonando la misma c:mtinela, 
rotas las blus:as y los pantalones, 
,,ueh-e un corro de niños dr la escuela. 

PABLO NERUDA, Poesía,, Edil. Casa de las Américas, 36o págs., La Habana, 
Cuba, 1965. 

Con selección y prólogo de Roberto Fernández Retamar se incluye en 
la Colección Literatura Latinoamericana una de las más recientes antologías 
del poeta chileno; menos mal que la inteligencia de Fernández Retamar 
garantiza en gran parte la responsabilidad que implica seleccionar el material 
poético nerudiano, responsabilidad advertible tanto por la fácil orientación 
que proporciona la extensa bibliografía indirecta de Neruda, como por la 
complementaria dificultad que supone intentar la aportación del dato nuevo. 

Pero corno decimos, la inteligencia del poeta cubano es buena garantía, 
máxime si agregamos el reconocimiento a su sensibilidad artística y a su 
exigente juicio crítico; ahora bien, el prólogo no es el que merece Neruda ni lo 
que medianamente es capaz de ensayar el prologuista; resulta un prólogo 
débil no obstante los acerados )' oportunos chispazos que en la prosa hace 
brillar la reflexiva afirmación. Digamos también que la antología abarca la 
poesía de Neruda hasta 196r, hasta los c~1110, reremo11iales, dejando fuera, 
entre otros, los cinco libros que forman el Memorial de Isla Negra apare­
cidos durante 1964, cuando el poeta chileno cumplía sesenta años de edad; 
lo anotamos porque el primer renglón del prólogo alude al 12 de julio de 
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1!)04, cumpleaños de Neruda, y la antología se terminó de imprimir en sep­
tiembre de 1965. 

Mas, transcribamos una de las reflexivas afirmaciones de Fernández 
Retamar acerca de la poesía nerudiana, esa que se refiere a los Veinte poem11J 
,le amor y mediante la que explica uno de los motivos contribuyentes al 
éxito del poemario; leamos: 

En un momento en que ya ha sido lanzado el creacionismo por su com­
patriota Vicente Huidobro; en que ya hay ultraístas de ambos lados del Atlán­
tico ( aqul, sobre todo en Argentina, sobre todo en Buenos Aires, sobre todo en 
la calle Florida): y en que, especialmente, ya ha sido publicado el impresio­
nante T,ilre de César Vallejo: en que. ror tanto, la vanguardia ya ha disparado 
sus cohetes y 5us tiros, ( sin que se sera todnía. e-s la ,·erdad, cuáles son los 
unos y cdles los otros), Ncruda trabaja aún con un lenguaje ron,·encional; 
cnn imágenes que, más que la sorrresa. persiguen la intensidad. Este libro no 
viene Je la van~uardia: es, acaso, el último ~ran libro rrennguardista de nues­
tra literatura. Esto fa\'urece sin duda su rárida difusión: no es tan manido 
que dl la impresión de.- haher siclo ,·i!ito ya. ni t.1n nue,·o que azore al lector. 

ANGEL AUGIER, 1,/a e11 el t,1Cto, Edil. Unión, 110 págs., La Habana, Cuba, 
1965. 

""Este es un libro de poemas consagrado a Cuba. Más exactamente, un 
poema de amor a Cuba como isla"", tal anticipa su autor en parte de las 
líneas introductorias, explicando que los poemas que ha reunido en el volu­
men tienden a registrar en Ja literatura cubana las características de la con• 
dici6n insular local, lo que no significa, propiamente, un canto saturado de 
las manifestaciones geográficas. 

Angel Augier es un hombre de cincuentaicinco años que a principios 
de la década de los treintas publicó su primer poemario y se incorporó a la 
lucha revolucionaria; IJ/a e11 el ~lo es su cuarto libro de poesla, con el cual 
intenta, en cuanto a tema, un matiz de originalidad, un canto que refleje 
su contemplación amorosa de la pat1ia bañada por las olas, '"su tacto líricn ... 
sin abandonar el tacto del relieve histórico··; la calidad de estas páginas 
puede suponerse al saber que en 1962 el jurado de poesía del Concurso 
Hispanoamericano -Casa de las Américas- recomendó su publicación. 

1,la en el la<lo se compone de cuarentaisiete poemas en verso libre y se 
divide en siete partes a las que corresponden, respectivamente, tres d&:imas 
y cuatro sonetos; uno de éstos, el último, se titula '"Cuba""; lo copiamos: 

Cuba, flotante linea suspendida 
en la punta del agua sin sosiego; 
llama en el centro de su propio fuego, 
roja 111 \"Íento la túnica encendida. 
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Cuba, de amor extiendes tu medida 
y la sombra sepulta su astro cieso: 
lu sangre, ardiente luz, es dulce riego 
rara alzar el tamaño de la ,·id:t. 

Marítima y frutal, solar y sola, 
las olas que establecen tu corola 
forman, Cuba, coraza a tu alegria. 

Y en tu carrera de canción y espuma 
deslumbra a la mirada entre la bruma 
el ful1:or con que en ti florece el día. 

PEDRO DE ORM, La t•oz a tierra, Edil. Unión, Ro págs., La Habana, Cuba, 
1965. 

Antes de este título el autor había publicado El imt,mte remido (1953), 
Estació11 de Va hie,·bt, (1957) y Tiempo J' poe1ía (1961); sería interesante 
conocer este último, puesto que en él "expresa su pensamiento poético vincu­
lado al proceso de la Revolución cubana", o sea que, comparando la teoría 
de aquella conferencia, tal vez podríamos explicarnos ciertos versos rudi­
mentarios, forzados, del presente poemario. 

Y por supuesto, estamos con la Revolución cubana, pero cómo aceptar 
la "poesía" de estos versos: "No es sobresalto para nosotros/el arribo mal­
dito de mercenarios/a nuestras playas: escoria que llega, confundiéndose", 
etc. Menos mal que en otras páginas del volumen disminuyen los estragos 
que causa la irritación y Pedro de Oraá domina el propósito poético. Conoz­
camos, en desagra\'io, esta muestra: 

De transcurrir entre sombras la sc:mbra 
de su rostro, el que escribía de espaldas .:i.l mar 
o l11 ciudaJ, exhaustos de ruido, de secreto, 
de ,·ida gigantesca, de pequeñísima ,·ida; 
d que tornaba al oscurecer 
de ocies ciegos, de estancias solitarias 
entre el JibJ"C"ro polvoriento y el plecel baldío, 
no entiende ya la recia salutación del ave en la mañana. 

GoNZALO RoJAs, C?11lra ~a 1111,erle, Edit. Universitaria, S. A., 94 págs., 
Santiago, Chile, 1964. 

"¿Qué quiere que le diga? Personalmente siempre he estado contra los 
premios, y soy extrapremios; más aún, no hice absolutamente nada para 
lograr este galardón". Así respondió el poeta chileno Gonzalo Rojas a una 
de las preguntas que, para el diario 1A Patria de Concepción, le hiciera un 
periodista respecto al Premio Municipal de Arte que le otorgó la Munici­
palidad de Santiago. 
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Al parecer, el poemario por el que le fue concedido dicho premio ha 
causado un verdadero revuelo dentro y fuera de Chile; sobre todo, porque 
Rojas había subido hacia un buen sitio de la poesía chilena mediante la 
publicación de un solo libro: La mheria d<V homb,-e, cuyos quinientos ejem­
plares circularon en 1948 cuando el poeta cumplía tr<intaiún años de edad. 

El segundo libro de Rojas: Contra /~ m11erte, causante del gran revuelo 
en el ambiente cultural suramericano, ha suscitado los elogios más merecidos 
y, por tanto, las "'horribles"' comparaciones de la personalidad literaria del 
triunfador con los poetas conocidos y reconocidos de Chile: Huidobro, Ne• 
ruda, Cruchaga, De Rokha, Valle, De Undurraga, etcétera. 

Rojas empezó su actividad literaria como integrante del grupo Mandrá­
A:Ora, nombre de una revista que circuló cuatro años y que representaba a 
la tendencia surrealista entre 1938 y 1941; sin embargo, la poesía de Rojas 
no se estancó en tal tendencia )' en sus bfü9uedas para superar la expresión 
estética pasó del deslumbramiento surreal a la lobreguez de una construc· 
ción pesimista. luego a un acendrado subjetivismo así como al individualismo 
existencial; quizá, por algunas exuberancias a favor del destino humano 
ciertos críticos no han vacilado en encontrar, también, nexos con una poesía 
social. 

Explicando estos posibles cambios, Gonzalo Rojas ha respondido: 
" ... el poeta es un hombre y muchos hombres al mismo tiempo ... a la 
gente le gusta clasificarlo a uno de acuerdo con sus respectivos prejuicios. 
A Gabriela Mistral la acusaron de comunista porque escribió en defensa 
de la paz; a André Breton lo acusan de místico porque no es el hombre de la 
adhesión total a ningún ideal político. Personalmente estoy con la verdadera 
poesía de rirmllJldnria: la que salió de la realidad para volver a ella, es 
decir, para cambiarla, si se puede contribuir en algo a cambiar este mundo 
con mi palabra ¿qué podrían intereiarme las detracciones o las clasifica­
ciones?". 

Poeta de alta calidad alcanzada mediante la publicación de sólo dos 
libros -<orno José Gorostiza en México-, Gonzalo Rojas merece ser aplau­
dido continentalmente; en México, que sepamos, poco se le conoce y, hasta 
hoy, no se ha escrito sobre su bello libro Contri1 la 1111,erle, publicado en 
1964. 

Estas lineas no intentan ser comentario critico sino, únicamente, ve­
hículo de exposición de un acontecimiento poético. En el libro Co11tra la 
m-le hay estímulos suficientes para ensayar acerca de una poesía distinta, 
pura en la honradez de lo que expresa, humana en las preocupaciones vitales 
que canta, amplia en sus fuentes que la nutren, pero, ante todo y siempre: 
diáfanas; estos conceptos son algunos de los tantos que podríamos esbozar. 
Idea de tal poesía nos la da el poema "Contra la muerte" que da título al 
libro y que, en seguida, integro transcribimos: 
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Me arranco las ,•isiones )' me arranco los ojos cada dla que pasa 
No quiero ,·er ¡no puedo! ver morir a los hombres cada día. 
Prefiero ser de piedra, estar oscuro, 
a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreír 
a diestra y a sinieslra con tal de pros¡,erar en mi negocio. 

No tengo otro negocio que estar aqul diciendo la verdad 
en mitad de la callr y hacia todos los vientos: 
la ,·erdad de eslar ,•irn. únicamente ,·ivo. 
con los pies en la tierra )' el csquele-to libre en este mundo. 

¿Qui sacamos con eso Je saltar hasta el sol con nuestras mAquino.s 
a la velocidad del pensamiento, demonios: qué sacamos 
con volar mú ali, del infinito 
si seguimos muriendo sin esren.nu alguna de vivir 
futta del tiempo oscuro? 

Dios no me sin·e. Nadie me sin·e para nada. 
Pero respiro. y como, y hasta duermo 
pensando que me faltan unos diez o veinte años rara irme 
de bruces, cr-mo todos. a dormir en dos mrtros de amento, a.llá abajo. 

No lloro. no me lloro. Todo h:1 de ser así como ha de ser, 
pero no purdo ,·er cajones y cajones 
pasar, pasar. pasar, pasar cada minuto 
llenos de al,i:o, rellenos de algo, no puedo ,·cr 
toda,·ia caliente la Hnpe en los cajones. 

T neo esta rosa, beso sus pétalos, adoro 
la vida, no me canso de amar a las mujeres: me allmento 
de abrir el mundo en ellas. Pero todo es inútil, 
porque yo mismo soy una cabeza inútil 
lista para cortar. ror no entcndt'r qué es eso 
de esperar olro mundo de este mundo. 

Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. Me río 
de ir a buscar tan lejos la explicación del hambre 
que me dC\•ora, el hambre de vi,·ir como el sol 
en la gracia del aire, eternamente. 

CONCHA ZARDOYA, Corral de vfros y ,,,,,,,t.,, Edil. Losada, S. A., 150 plgs., 
Buenos Aires, Argentina, 1965. 

En su colección Poetas de ayer y de hoy, esta casa editora ha incluido 
un libro de poemas de Concha Zardoya: Corral de vivos y mt1erlo1, ilus­
trado por Silvio Baldessari. El trabajo literario de la autora abarca poesla, 
cuento, biografía, critica y traducciones; sus primeros libros fueron publi­
cados hace veinte años y entre sus veinte títulos destacan su biografía de 
Miguel Hernández y su traducción de Whitman. 
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Corr,1/ de t•i1•os )' 11111ir/os trae este epígrafe: "Con la esperanza de conª 
quistar uno doloroso ciudadanía que alguno, me niegon", y es que Concho 
Zardoya, nacida en Valparaíso, Chile, pero residente en España durante su 
infancia y juventud, sufre las consecuencias de ese "rroblema" que vive el 
escritor originario de un rais y formado culturalmente en otro. Es más, los 
ítltimos quince años de su vida, la escritora chileno•española ha vh·ido en 
los Estados Unidos, donde se ha desempeñado como profesora e investiga­
dora de literatura española y norteamericana en las universidades de Tulane 
y California. Por supuesto, esos tres lustros no le hon hecho olvidar su 
experiencia vital española; Cmntl de t·it-01 )' m11e,-101, libro dividido en trece 
partes, da fe de su sensibilidad ante un estado de cosas sangriento ayer y 
caótico hoy. 

Este libro de Concho Zardoya es el décimo de poesío e incluye olgunos 
poemas escritos entre 1939 y 1947, poemas que luego formaron porte del 
título D0111i11io del l/,111/,? pero que, al publicarse (Adonois, 1947) en Ma­
drid, fueron suprimidos por la censura. La forma escogida para la cons­
trucción total del poemario es la del verso rítmico acentuado y de rima 
asonantada; ni en los sonetos predomina la consonancia; en cuanto a la 
temática, los motivos cambian constantemente de la inconformidad a la 
denuncia, de la impotencia a la esperanza, mas todos unidos por un fuerte 
hilo reminiscente; el tono bajo caracteriza en gran parte a esta poesía del 
"llanto. . . como un ángel paseando su victoria"; en ningún instante la 
poetisa se deja ganar por la violencia, ni siquiera cuando se dispone a 
cantar y contar lo que sucede adentro de las cárceles o lo que sufren quienes 
son condenados al destierro. 

De la parte denominada En las sombras acechJn, copiamos f ragmen· 
tadamente el poema titulado "¿Cómo pueden las horas detenerse?", en el 
cual se desa1brc el hilo reminiscentc antes señalado, así como también la 
pasividad de la autora que no por ello disminuye el fuego de indignación; 
leamos: 

¿Cómo ruede, insensible, el tiempo cic1:o 
hinrnrnos en b esrcra de la muerte? 

Mis hermanos sin nomhrc rern amados, 
l:as nn,·ias. ,·it1das tristes y los pájaros, 
hostilmente acclhados noi; sentimos 
por un ,·icnto de san,Ftre que fustiga 
el corazón, el mus~o de las sienes, 
la ya extinta csrer:im:a que moraba 
en Jo hondo del ser en otro ticmro. 

¡ Vuelen dfos, semanas y estaciones. 
y pase el tiempo a _ctolpc-s de cuchillo, 
abriendo rerraduras. fríos lechos 
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J:! la niebl.i, una grada: 
sólida piedra, 
aspera liswa que la ,·iene a tajar. 

Mi rcJ entre los peces luminoscis 
se muc,•e. 
No ruede aquí la luna, 
no ruede el sol; y sin embargo, 
"ºª tercera luz reverbera en escamas. 

Oh, esta debe ser 
la inmensurable cámara 
de todos los tesoros esfumados. 
Yactn aquí Ju cosas que el hombre soterró; 
que son su vida, 
que fueron escalpelo de su pieJra, 
y que su ingratitud Jeja indolente 
desprenderse y morir. 

JosÉ TIQUET, Ma,-zo J, /,,bri,io, Edil. Cuadernos Americanos, 141 págs., 
México, D. F., 1965. 

Después de aquel bien recibido poemario que hace trece años el poeta 
tabasqueño tituló Sangre de le¡anid, se da a la publicidad éste que viene a 
ser el segundo en la bibliografía del autor y que "lo confirma", según pa­
labras de su paisano Carlos Pellicer, como "uno de los mejores poetas 
nue\'OS de México". 

Ahora bien, qué notamos en ltfo,-.o de labriego, qué nos llama la aten­
ción; sin duda, cierta nostalgia del poeta )' cierto romanticismo que, si ya 
se localizaban en Sa11gre de leja11ia, no son ahora los mismos; han perdido 
la fogosidad tropical de antes, resultan normales, parecen más lentos y me­
ditados; e~ cb"io. r:o en balde han tr:?!lsrnrrido trece años. 

Por lo demás, hombre amable y sonriente en lo personal Tiquet con­
tinúa siendo er-oísta y triste en su poesía, =morosa o nn; también, y más 
que antes, hay la reminiscencia v•llej iana en la construcción de ciertas figuras 
literarias; aunque, i~ualmen~e. surr,en juer,os de ralabras a lo Villaurrutia, 
pnr ejemplo: 

donde la llama dura 
-ya madura--
dura la llama muerta. si tu llama 
h3Sta aquí. . . por nomeolvides se apaga 

O elaboraciones estrófic,s con ritmo y tono 1ornánticos cercanos a Bécquer; 
se nos ocurren estos ,•ersos: 
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Si algo a lágrima suena, 
si algo a ciegas te mira, 
será el amor llegado que se marcha 
como un desierto ruido 
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Aparte, en Mt1rzo de labriego José Tiquet da la impresión de que desea 
intentar nuevas posibilidades; por ello, cuando acentúa algunos versos y de 
pronto interrumpe la armonía que iba logrando, el lector se desconcierta; 
asimismo, descuida los límites de su compromiso con la metáfora y por se­
guirla a oscuras descuida la verdad del lenguaje cotidiano; ilustramos el caso 
con ese verso en el que dice a Ramón lópez Velarde: "Por ti Cuauhtemoc 
sigue siendo raza"; por el contrario, el intento de la nueva posibilidad le 
torna certero en ,·ersos que sin perder sonoridad mantiene la eficacia de la 
frase: " . la novia inútil que nos heló la tarde"; o esta estrofa: 

El \·iaje está en fa puerta y es un pie, 
una llaga en los ojos por su imagen, 
un ataúd de ,·ida que se queda, 
y otro ataúd de sueños que se "ª. 
Un muerto de pala6ra por cada despedida, 
y en medio de nosotros, ¡qué distancia!: 
un horizonte que habla y se hace carta 
cuando el recuerdo riensa en caminar. 

DIONICIO MoRM.ES, El <1/ba a1llicip,1da, Edit. Pájaro Cascabel, X págs., 

México, D. F., 1965. 

Poeta joven mexicano, más editor que autor si se juzga lo que ha ayu­
dado a publicar de los otros olvidándose de lo propio, podría decirse que 
a los 22 años su actuación literaria se reduce a las lecturas en público de 
algunos de sus poemas. 

Con todo, Dionicio Morales pertenece a uno de los grupos de jóvenes 
más recientes y trabajadores de la literatura mexicana: el mismo cuaderno 
que hoy publica su Alba autiripttda, Jimpi.1 como poema, ambiciosa como 
emoción, digna como fruto de poeta joven exigente, ratifica nuestra infor­
mación. 

De las siete secciones en que se divide el presente cuaderno, copiamos 
la final, con la que se concluye un tema difícil como es aludir o tratar la 
muerte del padre sin caer en lo demasiado sentimental: 

Me estaciono en el alba :mtit.ipaJJ. 
Me quedo allí clavado 
,onjugando tu acento con tu nombre, 
viendo cruzar los aros del ensueño. 
Mi ~anJ::re está de rie, fluye, ~e :ma~tra, 
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se desprende mi ser. Se secó la raíz, 
y es por eso que en mí, árbol huido, 
llueve todos los días y a destiempo. 

ERNESTO CARDENAL, Oración por M:tril)'II Monroe y otro1 poema11 Edit. 
La Tertulia, X págs., Medellín, Colombia, 1965. 

Al comentar en esta revista uno de los poemas que hoy incluye Car­
denal en este libro, comentamos negativamente la tendencia a desarrollar 
una anécdota a Jo largo de la información poética; es el caso no sólo de 
"Llamadas·· sino también de otros tres o cuatro que figuran en Oración por 
M~ri/¡.,, . .. 

Sin embargo, ello no significa que ese procedimiento de fórmula muy 
personal !ea siempre negativo, como lo demuestra el extenso poema "Apo­
calipsis" donde la multitud de anécdotas erigen un yerdadero monumento 
narrati\'o que, sin lugar a dudas, crea un clima diferente, fundamentalmente 
poético pero cruzado de elementos imaginativos que nos aproximan a las 
imágenes relatísticas de la ciencia-ficción y. Jo extraordinario aún, que el 
poeta trabaja siempre con datos reales, Jlevándole en Yarios hacia una ver. 
dadera prédica social justa y a la condenación de la guerra. Poema de otro 
tipo es "Las riquezas injustas", de] que copiamos: 

Y en cuanto a las riquezas, r,ues, justas o injustas 
los bienes bien o mal adquiridos: 
Tocia riquez.1 es injust.1. Todo bien, 
Mal adquirido. 
Tú puedes tener la escritura correcta. Pero 
¿compraste la hacienda a su legítimo dueño? 
¿Y él la compró a su dueño? ¿Y el otro ... etc. etc. 
Podrías remontar tu título hasta un título real 

pero 
¿ fue Jel Rey alguna \'ez? 
¿No se despojó alguna \'ez a alguno? 

ROQUE V Al.LEJOS, Lo, arcá11ge/e, ebrio,, Edit. Asedio, 40 págs., Asunción, 
Paraguay, 1964. 

A los dieciocho años, en 1961, el poeta paraguayo Roque Vallejos pu• 
blicó su primer libro de poemas: P11/J,o de ,ombrtt, título que le valió impar· 
tant(:s reconocimientos puesto que, en ningún caso, se :i.dvierte el deseo 
comprensihlc de simplemente estimular al autor joven. 

En Monte\'ideo, Alberto Zum Felde le reconoció: un "estilo personal 
de tanta concentración y desnudez, una austeridad verbal, que sorprende"; 
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en Buenos Aires, el reputado Carlos Mastronardi escribió: "Sus poemas 
flotan en un ambiente donde el misterio ontológico se torna inmantador, 
imperioso, alucinante"; y en Urira H is¡,""", de V cne2Uela, la uruguaya 
Juana de Ibarbourou: "Bien plantado en su c!poca, Roque Vallejos, con el 
arco tenso apunta a dar justo en el puño apretado del triunfo". 

Y hay más todavia, de Vicente Aleixandrc, de Salvador de Madariaga, 
del celebrado relatista y poeta Augusto Roa Bastos, en fin, Roque Vallejos 
es un autor que al publicar a los veintiún años su segundo poemario: Los 
arcá11geles ebrios, en la Colección Asedio del Paraguay, ha superado la in­
certidumbre de la vocación y se apresta a magnificar su expresión poc!tica. 

No conocemos su libro anterior, pero sabemos por quienes le comentan 
que "asimiló la prédica del surrealismo"; sin embargo, en Los arcá11geles 
ebrios la huella de tal tendencia está diluida, la ima~en no es la esencia del 
poema y, propiamente, es la contraposición de metáforas menores lo que da 
vida a un lenguaje poc!tico. 

Sin experiencia vital plena y con una rique2:a imaginativa, Roque Va• 
llejos ha hecho descansar su mundo creador sobre falsas intuiciones, sobre 
angustias y desolaciones originadas en lecturas; no dudamos de su inteli­
gencia pero si del contenido que c'la maneja en cada poema; por ello, des­
confiamos de Madariaga cuando dice que su poesia "de cara a la muerte 
le hubiera gustado a Miguel de Unamuno", o también de Roa Bastos cuando 
la reconoce como "poesia agonística". Nada más peligroso que clasificar o 
adjetivar sin mayor análisis la producción artística de un poeta que en vez 
de pasión tiene lenguaje, que en vez de agonismos maneja inteligentes ins­
trumentos que le ayudan a simularlos. 

En lo que sí estamos de acuerdo es en la disposición de Vallejos a 
llenar con pensamiento lo que le falta de experiencia, a ser reflexivo para 
cubrir los huecos que el falso contenido activa en su poesia. Conozcamos 
el poema número 9 del joven poeta paraguayo: 

Me preocupan los muertos 
con su traje único 
esperando inútilmente 
debajo de la tierra. 

La muerte como un ancla 
amarrando 
sus huesos, 
la eternidad como gusano 
taladrando 
sus carnes. 

Seco su tiempo, 
la noria mutilada, 
debe pesar tanto vado 
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al hombr.:,, 
la agrimensur3 
triste 
Je nin·lar las sombras 
y de medir en ,·.:ano 
la altura 
Je la muerte. 

Frio el rincón. El muro 
derribado. la desembocadura 
de Dios. El litoral del infierno. 
El pol\'o ha recobrado Je nue,·o 
su estatura. 
La eternidad duerme otra nz 
La nada, empieza. 

CEOLIA BusTAMANTE, N11e1•01 poe111m )' a11die11ria, Ediciones Flora, 59 
págs., lima, Perú, 1965. 

Ya finalizando 1963, Arturo Salazar Larraín escribió en el Prólogo a 
Poesid que su autora, la poetisa peruana Cecili:i Bustamante, lo era de "sin 
duda un libro de madurez", por haber realizado "la prodigiosa aventura de 
quien logra desesperadamente captar lo permanente en el tiempo. . . mante­
niendo su mundo de imaginería femenil". 

En l\'11t"1·01 po,mldJ J' ,111Jieuá1 el Prólogo de Alfonso la Torre alude 
nuevamente a la "imaginería" de Cecilia Bustamante, ¿cómo funciona esa 
imaginería?, es nuestra opinión que la autora utiliza los elementos concep­
tuales más sorprendentes pero adecuados a su modo personalísimo de man­
tener el ritmo de lo que va elaborando; ejemplos de esos elementos serían, 
por una parte, ave, tórtola, mariposas, crisálidas, colibrís, almeja, caracol, 
toro, bestia, )', r,or otra parte, solsticio, estío, equinoccio, nadir, elipses, 
meridianos, voces cosmográficas que conjugadas con las primeras, represen­
tantes de una htterogenia zoología, y con ángeles, caballos moros, espejos, 
nieblas, dectrizadas fronteras r regiones forestales, crean un clima de cierta 
absurdidad que distingue a la inteligencia de la poetisa. 

Para este libro de la autora peruana siguen siendo válidas algunas afir­
maciones nuestras hechas con motivo de comentar su anterior título: Poe1ítJ,• 
en efecto, hay madurez, melancolía y '"el ritmo de los versos armoniza con 
el sentimiento descrito por l;i pottisa"; mas pierden validez otras asevera­
ciones puesto que no hay "displicencia frente al mundo", ni es ya '"un libro 
de excesivo lirismo y connotación romántica que se eleva por el amor y se 
abisma por la desesperación", ni se advierte aquí "una especie de vida, 
pasión y muerte del amor frustrado". 

El poemario que nos ocupa se divide en dos partes, Nuevos poemas 
y Audiencia; entre una y otra hay diferencia; podría ser que en aquélla 
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Cecilia Bustamante sostiene la voz natwal creadora del clima atrás anotado, 
y que en ésta limita esa naturalidad a un enfriamiento emocional que pre­
tende ser objetivo dada la temática que aborda. Fragmento de uno de los 
Nuevos poemas, es: 

Un joven en su caballo moro 
blandía el signo de Virso en su sonrisa. 
El. Jinete de Días de- Plata 
,·elaba el do de la juventu<I. 
Y la helada ley sobre el puente. 

El era mío y sus espuelas de plata 
me despertaron con su errante sonido. 

Sujetaba su corcel gris y me arrojó 
desnuda al río de la ju,·enlud. 
Hizo mi talle lristisimo 
y mis senos como frutos de esa eJad. 

Y fragmento del poema titulado '"prólogo", uno de los que integra 
Audiencia, es: 

La acción y los pueblos establecerán cslanJartes 
en naciones admirables, de ,·asta posición 
)' declararán abierto al fin el proceso 
en el comienzo del sislo, 
que aumentó su brecha, como objeto 
en tiem¡,o sin explinciones. 

Luis ENRIQUE Tono, O,ig,·11 J,I ,,mío, Ediciones de la Rama Florida y 
Ediciones de la Biblioteca Unh•ersitaria, 50 págs., Lima, Perú, r965. 

Este libro está compuesto en cuatro secciones: Tres poemas negros, 
Cuarteto, Imágenes y -también- Origen del sueño; en todas se mantiene 
un mismo estilo aunque no igual tono; Luis Enrique Tord es a veces con­
fuso debido a su expansión para elaborar el poema, expansión que anula 
cierta posibilidad de misterio sugerida en algunos versos. 

De las secciones, la que nos agrada es imágenes; ahora bien, en general, 
la poesía de este autor peruano no trasmite emociones, es poco comunicativa 
con todo y que su expresión se identifica con el lenguaje sencillo. En el 
poema "Al borde Je los rayos", leemos: 

Mi canto baila siempre oll borJe Je lus ra)'us. 
Corazón de sangre errante y Je palabra 
que baja con la aurora 
sobre una galope de ceniza aplasla.nJn los rl'l uerdus, 
ronquislando de sorrrcsa el alma. 





REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES 

CUADERNOS DE RUEDO IBÍRICO, Revista bimestral, Redactores: José Mar­
tínez y Jorge Semprún, Núm. r, junio-julio, París, Francia, r\)65. 

Este es un órgano de escritores españoles que se edita -y editará por 
largo tiempo- en Francia; con todo y que muchos lectores conocen la 
ubicación ideológica de la Editorial Ruedo Ibérico a través de libros tan 
parciales como el de Gerald Brenan (El laberinto español), se verán obli­
gados a no ubicar en tal ideología a los intelectuales que hoy fundan y 
mantendrán Cuade,·110, de R,,edo lbériro. 

Los fundadores reconocen que hay suficientes órganos periodísticos de 
expresión y que, tal vez, no falte quien proponga que el esfuerzo gastable 
en los nuevos C11t1der1101 sería mejor volcado en "algo ya existente"; sin 
embargo, ellos dan sus razones o razón primordial por la que explican que 
el ltttor no se encuentra ante la creación de ,ma revhla más, puesto que 
quienes planearon la fundación de C11aderno, de Ruedo Ibérico se propu­
sieron "un esfuerzo radical; es decir ... acometer las cosas en su raiz", 
empezar desde (a raíz. 

En la Presentación queda claro que la revista dará su pelea contra la 
situación política imperante en España pero que, tillilbién, recogerá el eco 
de los grandes problemas que entrañan históricamente un valor universal; 
se pregona ahí mismo mucha autonomía, mucho rigor, mucha radicalidad y 
mucha heterodoxia ""polo opuesto de toda ortodoxia mineralizada, de todo 
pensamiento dogmático''. 

Una Nota de (a redacción informa que C11ademo1 de Rlledo lbériro 
están en la mejor disposición de aceptar colaboraciones literarias, informa. 
tivas o de crítica que se '"sitúen dentro del cuadro amplio"' que los funda­
dores han fijado; ello sin desconocer que fuera de ese "cuadro" existen 
corrientes de pensamiento valiosas "para la comprensión de la realidad es­
pañola y mundial" por lo que abren sus páginas a posibles y futuras po­
lémicas. 

La Nota infonna, asimismo, que Cuttdemo, prepara un suplemento de 
más o menos ruatrocientas páginas, de carácter monográfico, que será un 
todo orgánico referido a los diversos aspectos de El mio XXV, esforzándose 
en dar una ,·i~ión exhaustiva de la dictadura franquista en España; para tal 
propósito se elaborará "una descripción general y un análisis crítico". Así 
sea. 
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Al¡¡unos ren¡¡lones relath·os a la línea ideoló¡¡ica que se¡¡uirán los fun­
dadores de C11ademos de R11,Jo lbériro, son estos de la Presentación: 

En primer lugar, la Je autonomía. Sólo se puede ser radical -hoy por 
hoy, y en el cuadro peculiar de nuestras circunstancias españolas; no se di, 
por tanto, a esta afim1:ación, \'alor uni\·ersal ni ahistórico- al margen de los 
esquemas preestablecidos, de les subjetivismos Je grupo o de partido, de las 
tradiciones operantes, por su propia dinámica rutinaria. En segundo lugar, 
la de rigor. Es Este un postulado de toda empresa intelectual, bien es sabido. 
Pero también, bien poco cumplido. Rigor quiere decir, modestamente, en nues• 
tro caso, atenerse a la realidad, para proyectar scbre ella los esquemas teóricos 
de su posible transformación, dentro de las normas metodológic:is del plura­
lismo científico. 

Autonomía y rigcr son exigencias multh-oos, que entrañan el contraste, 
acaso el choque, de opiniones. Pero no son, forzosamente, exigencias amorfas, 
de- yuxtaposición ecléctica de lo blanco, lo gris y lo negro: de la cal y la 
arena. Ese- contnste que nos proponemos se configura en terno a dos ejes 
maestros. . . Por un lado, el que se ve constituido por el criterio de la 
práctica. Entiéndase aquí. dado el carácter de una empresa intelectual como 
la nuestra, la práctica teórica. no la política, en su sentido funcional estricto. 
Lo cual implica una ,·oluntad decidida de ajuste progresivo-y de hecho inago­
table-- a la aprehensión de la realidad española y mundial. 

Por otro lado, el eje de un común proyecto re-.•olucionario global: el de la 
necesaria transformación socialista de la sociedaJ. Proyecto común que admite 
)' presupone enfoques Ji\·ersificados, contraste entre fstos, elaboración de con• 
\'ergencias dialécticas. siempre rebasadas por el proceso mismo de la historia. 
El pluralismo socialista es un hecho innegable, e incluso, en alguno de sus 
aspectos. aguda y dolorosamente antagónico. Se trata de darle un órgano de 
expresión y de elaboración que permita. dentro de los límites impuestos por 
la dispersión de fuerzas, ir superando sus aspectos negath•os, en un libre y 
ri,guroso contraste de opiniones ... Radicalmente libre y radicalmente riguroso: 
nada más, pero nada menos. 

En este número hay trabajos de: Juan Triguero, Manuel Martínez, José 
Angel Valente, Juan Claridad, Francisco Fernández,Santos, Jordi Blanc, An­
gel Olmo, Jorge Semprún, Robert Marrast, Rafael Lozano, José Corrales 
E¡¡ea, Joan Roi¡¡, lñaki Goitia, Antonio Saura y Luis Ramírez. 

Ú>NESCAL, Revista Jd Centro Regional de Construcciones Escolares para 
América Latina, Director: Gonzalo Abad Griialva, Núm. I, a¡¡osto, 
México, D. F., 1965. 

La UNESCO y el Gobierno del Reino Unido recomendaron, durante 
la Conferencia Internacional de Construcciones Escolares (Londres, julio 
1962), el establecimiento de un Centro Re¡¡ional de Construcciones Esca-
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lares para América Latina. Cinco meses después la Conferencia General de 
la UNESCO autorizó al Director General para que prestase la ayuda nere• 
saria a fin de que se realizara aquella rer.~me11dt1rió11. La idea fue acogida 
entre los diversos gobiernos latinoamericanos, debido quizá a que los estu­
dios y estadísticas relacionados con el funcionamiento de la Educación en 
nuestros países arroja datos desalentadores; uno solo: pasa de once millones 
la masa infantil que forman los niños en edad escolar condenados a no 
recibir el beneficio pedagógico impartido en las aulas. 

El Centro Regional de Construcciones Escolares para América Latina 
se instituyó en México gracias a que el gobierno de este país apoyó con 
entusiasmo e interés el esbozo del proyecto, razón por la que el Director 
General de la UNESCO firmó, pm•ia consulta, el Acuerdo respectivo con 
las autoridades mexicanas; sólo posteriormente la OEA subscribió dicho 
Acuerdo. 

Así, los patrocinadores del Centro son, por el momento, la UNESCO, 
el Gobierno de México y la OEA que deberán aportar los fondos útiles 
para el desarrollo y éxito de las finalidades que persigue CONESCAL. 
Ahora bien, para cumplir con el objetivo general del Centro ( ayudar en 
las construcciones escolares latinoamericanas) los organizadores se han im• 
puesto estas funciones: 

a) Estimular, coordinar y emprender investigaciones y estudios refe­
rentes a program.:is de construcciones escolares en América Latina. 

b) Facilitar el intercambio de conocimientos y experiencias nacionales 
y regionales en materia de construcciones escolares. 

c) Ayudar en la selección, planificación y ejecución de proyectos ex­
perimentales nacionales que puedan tener importancia regional por su efi• 
ciencia y bajo costo. 

d) Asistir a los estados miembros de la UNESCO y la OEA en Amé­
rica Latina en los problemas relativos al desarrollo de los programas de cons­
trucciones escolares. 

e) Ayudar a obtener el máximo aprovechamiento de los recursos dis­
ponibles para el desarrollo de los programas de construcciones escolares. 

f) Ayudar a formular normas basadas en los estudios realizados, 
aplicables a las construcciones escolares para dar una orientación general a 
los programas correspondientes en los tres niveles de la enseñanza. 

g) Organizar grupos de trabajo y seminarios para la formación del 
personal técnico que se encarge de formular y desarrollar programas de 
construcciones escolares. 
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BoLETfN DE ESTUDIOS GERMÁNICOS, Publicación del Instituto de Lenguas 
y Literaturas Modern35 de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional de Cuyo, Director: Adolfo Ruiz Díaz, Tomo V, 
Mendoza, Argentina, 1964. 

En este número hay trabajos de: Justo Garate, Alfredo Dornheim, Ilse 
M. de Brugger, Graciela de Sola, Eisa T. de Pucciarelli, Karl-Friedrich 
Müller, Wolfgang Borchert, Rodolfo Kaiser Lenoir, Fanny Torres, Ernst 
Kreuder, Mansueto Kohnen, Anni Meetz, Heinz Nicolai y Gerhard Burk­
hardt. 

COMENTARIO, Publicación del Instituto Judío-Argentino de Cultura e Infor­
mación, Director: Abraham Monk, Año XII, Núm. 43, julio-agosto, 
Buenos Aires, Argentina, 1965. 

En este número hay trabajos de: Martín Buber, Gershon Scholem, 
Bertrand Russell, Arón Vergelis, Dardo Cúneo, Lysandro Z. D. Galtier, 
Walter Z. Laqueur, Angel Mazzei, José Arthur Ríos, Shin Shalom, Juan 
Jacobo Bajarlía, Bernardo Verbitsky, Fermín Estrella Gutiérrez, Luis Ri­
cardo Furlán, Juan Pinto, Fernando Rosemberg, Noemí Vergara de Bietti y 
Abraham Mook. 

Eco, Revista de la Cultura de Occidente, Dirección: Karl Buchholz, Rafael 
Carrillo, Danilo Cruz Vélez y otros, Tnmo XI, Núm. 64, agosto, Bo­
gotá, Colombia, 1965. 

En este número hay trabajos de: Wilhelm G. Grewe, Silvina Ocampo, 
Erwin Schriidinger, Jeremy Bernstein, Jean Starobinski, Bárbara Rimgaila, 
Jorge Eliécer Ruiz y Joachim Ritter. 

UDEM, Revista de la Universidad de Medellín, Director: Juan Peláez Sierra, 
Año IX, Núm. 10, mayo, Medellín, Colombia, 1~5. 

En este número hay trabajos de: Mario Rodríguez M., Juan Peláez 
Sierra, Alfonso Ortiz Rodríguez, Darío Suescún Gómez, Ramón Abe! Cas­
taño T., Héctor Ospina Botero, Adel López Gómez, Jesús Emilio Jaramillo 
M., Nieves Mlnguez de De Nalda, Eduardo Casas Z., Rómulo Naranjo 
Naranjo y Jaime Mercado, Jr. 
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REPERTORIO CENTRO AMERICANO, Publicación de la Secretaría Permanente 
del Consejo Superior Universitario, Director: Sergio Rarnírez, Núms. 2 

y 3, julio, San José, Costa Rica, 1965. 

l!n este número hay trabajos relacionados con la vida cultural y eco­
nómica de Centro América. 

C\SA DE LAS AMliRJCAS, Consejo de Redacción: Haydée Santarnaria, Manuel 
Calich, Julio Cortázar y otros, Año V, Núm. 31, julio-agosto, La Ha­
bana, Cuba, 1965. 

l!n este número hay trabajos de: Regis Debray, Manuel Maldonado 
Denis, Jacques Guillaumaud, Octnio Paz, Sebastián Salazar Bondy, Noé 
Jitrik, Eduardo A. Jonquiéres, Alejandro Romualdo, Domingo Alfonso, 
Roberto Fernández Retamar, Graziella Pogolotti, Jesús Díaz, César Leante, 
Salvador Arias, Mario Razzeto, Muñoz-Unsain, Jürgen Kucsynski y Cecilia 
Laverde. 

ISLAS, Revista de la Universidad Central de Las Villas, Responsable: Sarnuel 
Feijóo, Vol. VII, Núm. 2, julio-septiembre, Santa Clara, Cuba, 1965. 

l!n este número hay trabajos de: Juan A. Prohías, Fidel Castro Ruz, 
José Grigulevich, Paul Johnson, Roberto Fernández Retamar, Nathan Gal­
pert, Ursula Wasserman, Fidelio Quintal, Luis Leal, Warner Krauss, Luis 
Beltrán Guerrero, Carlos Felipe, Samuel Feijóo, José Z. Talle!, Enrique 
Miranda, Roberto Branly, Abe! de Jagua, Juan Payrol, Alcides lznaga, 
Belkis Cuza, José Luis Mangiere, Mijail Lermontov, Nina Bulgákova, 
Agustín Manso, Guillermo Prieto, Loló de la Torriente y Dora Alonso. 

LA GACETA DE CUBA, Periódico mensual de Arte y Literatura publicado por 
la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, Director: Nicolás Guillén, 
Año IV, Núm. 46, septiembre, La Habana, Cuba, 1965. 

l!n este número hay trabajos de: Ernst Fischer, Víctor Agostini, Félix 
Pita Rodríguez, Ricardo Porro, Ramón Rubio, Miguel Barnet, Darlo Car­
mona, Lilliam Domínguez, Pedro Pérez Saduy, Ladislao José Dobrowolski, 
José Triana, Mariano R. Herrera, Calvert Cascy, Guillermo Rodríguez Ri­
vera, Marc Gilbert, Raúl Molina, Marta Valdés, Ana Maria Simo, Manuel 
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Díaz Martínez, Isidoro Núñez, Helio Orovio, Natividad G. Freyre e !van 
Skoknic. 

POÚTICA INTERNAO0NAL, Publicación trimestral del Instituto de Polltica 
Internacional (Ministerio de Relaciones Exteriores), Director: Fernando 
Alvarez Tabio, Año 3, Núm. 9, enero-febrero-marzo, La Habana, Cuba. 
1965. 

En este número hay trabajos de: Jaroslav Zourek, Julio Le Riverend, 
Juan B. Moré Benitez y Mi¡¡uel A. D'Estéfano Pisani. 

UNIÓN, Revista trimestral de la Unión Je Escritores y Artistas de Cuba, 
Consejo de Redacción: Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, Félix Pita 
Rodriguez y otros, Año IV, Núm. 2, abril-junio, La Habana, Cuba, 
1965. 

En este número hay trabajos de: Onelio J. Cardoso, Renée Méndez 
Capote, Peter Nagy, Octavio Smith, Angel Augier, Orlando Alomá, Pedro 
Jorge Vera, José Lorenzo Fuentes, Artur Lundkvist, Antón Arrufa!, Arsenio 
Rosales, René Depestre. Victor Casaus, Joaquin G. Santana, Fausto Canel, 
Rocco Musolino, David Camps, Luis Brunei, Ezequiel Vicia, G. Rodríguez 
Rivera, M. Diaz Martinez, Belkis Cuza Malé. Bernardo Callejas, Orlando 
del Pozo, Alejo Beltrán )' Doro Alonso. 

BoLETIN DE INFORMAOÓN, Publicación de la Unión Internacional de Estu­
diantes, Núms. 15-16, agosto, Praga, Checoslovaquia, 1965. 

En este número hay importantes trabajos y documentos por la Paz. 

BoLErlN DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, Publicación mensual, Núm. 55, 
abril, Santiago, Chile, 1965. 

En este número hay trabajos de: Günter Biihm, Hugo Gunckel, Karl 
Steinbuch, J. B. S. Haldane, Florín Laubenthal, Giovanni Cecioni, Mario 
Orellana, Pedro Arroyo, Eduardo Cruz-Coke, Guillermo Ulriksen y Albert 
Fabri. 
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PUCUNA, Revista de poesía, cuento, ensayo, crítica, polmica y teatro, Direc­
tor: Rafael Larrea, Núm. 6, abril, Quito, Ecuador, 19li5. 

En este número hay trabajos de: Ulises Estrella, Raúl Arias, Rafael 
Larrea. Bolívar Echeverría, Bcrtolt Brecht, Alfonso Murria,l!Ui, José Ron. 
René Villegas, Peter Weis, Jorge Enrique Adoum y Carlos Jaramillo. 

CUADF.RNOS HrsPANOAMERií".-\N~s. Revista men!ual de Cultura Hic;pánica. 
Director: José Antonio Maravall, Vol. LXII, Núm. 185, mayo, Madrid, 
España, 19li5. 

En este número hay trabajos de: Pedro Laín Entralgo, Félix Grande. 
Carlos Edmundo de Ory. Fernando Chueca Goitia. Rafael Gutiérrez Girar­
dot, Antonio Elorza, Abelardo Pithod, Albert.o Diazlastra, Emilio Miró. 
María Isabel Paraíso, Ricardo Domenech, Andrés Amor6s, Manuel Sánchez 
Camar~. Fernando Quiñones, Carlos Varo, Romano García, Jaime de Echa­
nove y Raúl Chávarri. 

HUMANIDADFS, Director: Emilio Del Río. Vol. XVII, Núm. 41, mayo­
agosto, Santander, España, 1965. 

En este número hay trabajos de: Juliette Dccreus, Jean-Claude Renard. 
Emilio del Río, Bernardo Casanucva, Laurentino Ma. Herrán, Rafael Ma. 
de Hornedo, Diclino Alvarez, Antonio P<layo y Fraga lribame. 

INDICE, Director: J. Fernández Figucroa, Año XVIII, Núm. 197, junio. 
Madrid, España, 1965. 

En este número hay trabajos de: J. Fern.índez Figueroa, Demetrio 
Sodi Pallares, Carlos Edmundo de Ory, Octavio Fulla!, José Blanco Amor. 
Víctor Alba, F. Fernández-Santos, Juan-Carlos Garcia-Borron, Luis Trabazo, 
Felipe Melli20, Romano García, Esteban Padros de Palacios, !van Tubau. 
Angel Femlndez Santos, Leopoldo Azancot, Eusebio García Luengo, Pedro 
Martínez Castro y Fernando Baeza. 

REVISTA DE OcclDENTE, Publicación mensual, Director: José Ortega Spot­
tomo, Año 111, 2a. Epoca, Núm. 29, agosto, Madrid, España, 196,. 

En este número hay trabajos de: Pedro Laín Entralgo, José Antonio 
Maravall, Wolfgang Gentner, D. G,rcía-Sabell, Carmen Bravo-Villasante, 
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Gennán Kratochwil, Alvaro Fernánde• Suárez, José Garcla Templado, Ma• 
rino Yerro Belmonte, Jorge Luturiaga y E. Vicente. 

AMÉRICAS, Publicación mensual, Director: Guillermo de 2'.éndegui, Vol. 
17, Núm. 10, octubre, Washington 6, D. C., Estados Unidos, 1965. 

En este número hay trabajos de: Earl Parker Hanson, Darlo Suro, 
Edmundo Correas, Juan Villaverde, Jorge Debravo, Jorge Ibáñez, Laureano 
Alb.in, Julieta Dobles Ytaguirre, Marco Aguilar, Rodrigo Quirós, Alfonso 
Citase, Arabella Salaverry, Rafael Fernández, Néstor Madrid Malo, Tomás 
E. Besosa, Kirbr Conghdon, Darío Guevara y Rafael Squirru. 

TEXAS QUARTERLY, Publicación trimestral de la Universidad de Texas, Edi­
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NUESTRO T I E M P O 

/1,fmruel Ma/do,w/o DeniI 

f 11a11 C11atrHt1Jas 

A11drew Pr,mk 

Don Pedro Albizu Campos (1891-
1965) o el sacrificio del valor y el 
valor del sacrificio. 

La "Generalitat" de Cataluña en el 
exilio. 

La inestabilidad urbana en América 
Latina. 

Nol,1, por Lurs CóRDOBA 

AVENTURA DEL PENSAMIENTO 

M,muel V}l/egaJ López 

E11rit¡11e Barboza 
Alvaro de Paría 

PRESENCIA 

Mig11el Leó11-Portilla 
Eá11ardo Nog11era. 

Samuel MArtí 
Ricardo Do11010 

DIMENSIÓN 

Luis Cardoza y Aragó11 
R.J1bé11 &nif 4Z N111ío 
Litis Ri11s 
A gwtí Bartra 

LIBROS 

J.f..:11ricio de la Selva 

y 

La juventud y el espíritu de la ca­
tástrofe. 

Del idealismo a1 realismo. 
El marxismo y su emergencia necesaria. 

DEL PASADO 

Nezahualpilli, poeta de Tezcoco. 
Representaciones sedentes en el arte 

prehispánico. 
Notable instrumental prehispánico. 
En el centenario de la muerte de Bello. 

IMAGINARIA 

Dos poemas. 
Siete de espadas (fragmento). 
La nueva poesía de León Felipe. 
El tren de cristal. 

REVISTAS 

Libros, revistas y otras publicaciones. 
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